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Il libro




Un libro straordinario di un artista combattivo, che scopre di essere al suo meglio quando impara ad arrendersi.

Episodico e irriverente, introspettivo e illuminante, Surrender è la storia della vita di Bono, strutturata – senza troppo rigore – intorno a quaranta canzoni degli U2.

Bono è nato nel Northside di Dublino da padre cattolico e madre protestante in un periodo di crescente violenza settaria in Irlanda. La perdita della madre a quattordici anni ha aperto in lui un vuoto che lo avrebbe portato a cercarsi una famiglia.

Da piccolo si sentiva mediocre, ma la sua vita avrebbe dimostrato che nessuno è davvero mediocre.

Ha una creatività caotica ma onnipresente… in studio di registrazione, sul palco, durante una manifestazione, nei corridoi del Congresso degli Stati Uniti o nell’angolo di un bar.

Scopriamo le sue difficoltà a gestire la rabbia, un sentimento che traspare dalle sue canzoni sull’amore e sulla nonviolenza, e lo sentiamo ammettere di avere un ego “ben più grande della mia autostima”.

In quarant’anni di carriera gli U2 si trasformano da ambiziosi teenager al più grande gruppo del mondo, e Bono da attivista part-time a forza motrice a tempo pieno della lotta per cancellare il debito dei paesi poveri e convincere i governi, in particolare quello degli Stati Uniti, ad affrontare l’emergenza globale dell’AIDS. Assistiamo con lui alla nascita del PEPFAR, il President’s Emergency Plan for AIDS Relief, all’epoca il più grande intervento contro una singola malattia nella storia della medicina. Bono definisce “fattivisti” i membri di ONE, la ONG di cui è stato cofondatore, e descrive l’organizzazione gemella (RED) come “droga di passaggio” per l’attivismo.

I fan degli U2 scopriranno l’opinione di Bono sulla longevità della band a fronte di decenni di difficoltà personali e profonde divergenze creative, e troveranno le chiavi per interpretare le canzoni più famose e importanti del gruppo.

Si aprono le porte sulla vita interiore di Bono. Un tema ricorrente è lo spreco del potenziale umano, un altro è la fede, definita come capacità di percepire il segnale nel rumore, una “piccola voce quieta” che l’artista sente soprattutto nel suo matrimonio, nella sua musica e nella lotta contro la povertà estrema.

Ma più di ogni altra cosa Surrender è una storia d’amore dedicata alla moglie Ali, che Bono invitò a uscire per la prima volta la stessa settimana in cui gli U2 avevano suonato insieme per la prima volta. Alison Stewart è la regista delle scene fondamentali di quest’opera, compreso il terzo atto in cui la coppia sta entrando oggi,

Con 40 disegni e 24 pagine di fotografie a colori.alle prese con tante domande e poche risposte su quando vale la pena di combattere e quando è il caso di arrendersi.








L’autore




[image: Bono] Bono, al secolo Paul David Hewson, suona negli stadi con gli U2 da quarant’anni. Il gruppo ha venduto 170 milioni di dischi e vinto 22 Grammy e un’infinità di altri premi, tra i quali il Freedom of the City of Dublin e l’Ambassador of Conscience di Amnesty International. Vive a Dublino, in Irlanda, con la moglie Ali e i loro quattro figli. Surrender è il suo primo libro.
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Ad Ali
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I hear the ancient footsteps like the motion of the sea

Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.1

Bob Dylan, Every Grain of Sand








PARTE PRIMA

I can’t change the world, but I can change the world in me.1

SFX Theatre, Dublino, dicembre 1982








[image: Disegno 1. Immagine di lampadina con filamento a forma di cuore. Una visione bicuspide del mondo inizia molto prima. Mi hanno detto che ho un cuore eccentrico…]

Clicca qui per leggere la descrizione








1

Lights of Home




I shouldn’t be here ’cause I should be dead

I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me1




Sono nato con un cuore eccentrico. C’è una camera del cuore in cui quasi tutti hanno tre valvole, mentre io ne ho due. Due porte a battenti, che a Natale del 2016 stavano uscendo dai cardini. L’aorta è la nostra arteria principale, la linea di rifornimento essenziale che porta il sangue ossigenato dai polmoni, che diventa vita. Ebbene, abbiamo scoperto che col tempo la mia aorta ha subito un forte stress e ha formato una bolla. Una bolla che potrebbe scoppiare da un momento all’altro, catapultandomi nella prossima vita troppo in fretta per poter chiamare i soccorsi. Troppo in fretta per poter dire addio a questa vita.

Ecco perché sono qui. Mount Sinai Hospital. New York.

Mi vedo dall’alto. La luce delle lampade ad arco si riflette sull’acciaio inossidabile. Una luce che sembra più dura del piano di metallo su cui sono steso. Sento il corpo separato da me. Carne morbida e ossa dure.

Non è un sogno né una visione, ma è come se un mago mi stesse segando in due.

Questo cuore eccentrico è stato fermato.

Lo devono ricostruire parzialmente, per non parlare di questo vortice impazzito di sangue caldo. È ciò che tende a fare il sangue quando smette di tenerti in vita.

Sangue e aria.

Sangue e fegato.

Sangue e cervello: ecco di cosa ho bisogno ora, se voglio continuare a cantare la mia vita e a viverla. Il mio sangue.

Il cervello e le mani del mago che sta sopra di me, e può trasformare una giornata pessima in una bellissima azzeccando la strategia e l’esecuzione.

Nervi d’acciaio e lame d’acciaio.

Ora quest’uomo si arrampica sul mio petto, brandendo la lama con la forza congiunta della scienza e della macelleria. La forza necessaria ad aprire e penetrare il cuore di una persona. La magia che è la medicina.

So che non sembrerà una gran bella giornata quando mi sveglierò dopo le otto ore di intervento chirurgico, ma so anche che svegliarsi è meglio dell’alternativa.

Anche se non respiro e mi sento soffocare. Anche se cerco disperatamente l’aria e non la trovo.

Anche se sono in preda a visioni e allucinazioni, un po’ alla William Blake.

Muoio di freddo. Ho bisogno di averti accanto, ho bisogno di sentire il tuo calore, ho bisogno della tua grazia. Indosso vestiti invernali. Sono a letto con gli scarponi, ma sto congelando.

Sto sognando.

Sono dentro un film, e il protagonista sta per morire. Nei suoi ultimi istanti di vita, in preda all’agitazione si rivolge al suo grande amore.

«Perché te ne vai? Non mi lasciare!»

«Sono proprio qui» lo rassicura lei. «Non mi sono mossa.»

«Come? Non sei tu ad andartene? Sono io quello che si allontana? Perché mi sto allontanando? Io non voglio lasciarti. Ti prego, non farmi andare via.»

Il successo ha dei segretucci inconfessabili che sto scoprendo solo ora. E dai quali mi sto svegliando.

Il successo come lavoro frenetico e disfunzionale, un pretesto per le tendenze ossessivo-compulsive.

Il successo come ricompensa del lavoro massacrante, che potrebbe nascondere una forma di nevrosi.

Il successo dovrebbe essere accompagnato da un avviso di rischio sanitario, per lo stacanovista e per chi gli sta intorno.

Il successo può nascere da un vantaggio o una circostanza ingiusta. Se non un privilegio, allora un dono, un talento o un’altra forma di ricchezza ereditaria.

Ho sempre creduto che il mio dono consistesse nel saper trovare la linea melodica non solo nella musica, ma anche nella politica, nel commercio e nel mondo delle idee in generale.

Laddove altri sentivano l’armonia o il contrappunto, io ero più bravo a trovare la linea melodica nella stanza, l’hook, il pensiero evidente. Forse perché dovevo cantarlo o venderlo.

Ora però mi rendo conto che il mio vantaggio era qualcosa di più prosaico, più basilare. Il mio era un vantaggio genetico, il dono… dell’aria.

Proprio così.

Dell’aria.

«Il vostro uomo ha una potenza di fuoco impressionante in quel petto da guerriero.»

L’uomo che mi ha segato lo sterno sta parlando con Ali, mia moglie e parente più prossima.

«Abbiamo dovuto usare del filo extraforte per cucirlo. Dev’essere attorno al 130 per cento della capacità polmonare normale per la sua età.»

Non usa il termine “fenomeno da baraccone”, ma Ali dice che ha iniziato a vedermi come L’uomo di Atlantide, un telefilm fantascientifico degli anni Settanta che ha per protagonista un detective anfibio.

David Adams, l’uomo al quale dovrò la vita, il chirurgo-mago, ha una parlata nasale del Sud, e nel mio stato di alterazione blakeana comincio a scambiarlo per il killer psicopatico di Non aprite quella porta. Sento che chiede ad Ali dei tenori, che non risulta abbiano l’abitudine di prendere le note più alte correndo in giro per un palco.

«I tenori non dovrebbero mettersi a gambe divaricate, con i piedi ben piantati a terra, prima di decidersi a sfoderare un Do di petto?»

«Sì» rispondo, senza aprire la bocca e prima che l’effetto dei farmaci svanisca. «Il tenore deve trasformare la testa in una cassa di risonanza e il corpo in un mantice per mandare in frantumi quei bicchieri.»

Quanto a me, invece, sono trent’anni che corro per arene e stadi intonando il La o Si di petto – a seconda del periodo – di Pride (In the Name of Love).

Negli anni Ottanta, lo stiloso cantante inglese Robert Palmer fermò Adam Clayton per supplicarlo: «Volete convincere o no il vostro cantante a scendere di qualche tono? Semplificherà la vita a se stesso e a tutti noi che dobbiamo ascoltarlo».

L’aria è resistenza.

L’aria è la forza di accettare grandi sfide o grandi avversari.

L’aria non è la volontà di scalare qualsiasi Everest incontrerai nella tua vita, ma la capacità di sopportare la salita.

L’aria è ciò di cui hai bisogno su ogni parete nord.

L’aria è ciò che dà a un bambino la certezza che i bulli lo lasceranno in pace al parco giochi, o che in caso contrario prenderanno tante di quelle botte da rimanere senza fiato.

E ora a me manca, per la prima volta.

Su un tavolo operatorio, senz’aria.

Senza respiro.

I nomi che diamo a Dio.

Solo respiro.

Geovaaaah.

Allaaaah.

Yeshuaaaah.

Senz’aria… senza un’aria… nemmeno un’aria da cantare.

Sono terrorizzato, perché per la prima volta nella vita cerco la mia fede e non la trovo.

Senz’aria.

Senza una preghiera.

Sono un tenore che canta sott’acqua. Sento i polmoni che si riempiono. Sto affogando.

Ho le allucinazioni. Vedo mio padre in un letto d’ospedale e io che dormo accanto a lui su un materasso steso per terra. Beaumont Hospital, Dublino, estate 2001. Il suo respiro è sempre meno profondo, come la tomba che ha nel petto. Grida il mio nome, confondendomi con mio fratello o viceversa.

«Paul. Norman. Paul…»

«Pa’.»

Scatto in piedi e chiamo un’infermiera.

«Tutto a posto, Bob?» gli sussurra all’orecchio.

Siamo in un mondo di sussurri percussivi e animati, un mondo sibilante, il tenore di mio padre ridotto a brevi respiri metallici, una s a ogni espirazione.

«Sììì sssss sssss sss.»

Il morbo di Parkinson gli ha rubato la sonorità.

«Voglio tornare a casa sssssss voglio andarmene da qui sssss.»

«Dillo di nuovo, pa’.»

Come l’infermiera, sono chino su di lui, l’orecchio vicino alla sua bocca.

Silenzio.

Poi altro silenzio.

Poi: «VAFFANCULO!».

C’è qualcosa di perfettamente imperfetto nell’addio del mio pa’ a questo mondo. Non credo volesse mandare me o la premurosissima infermiera notturna a farsi fottere. Mi piace pensare che fosse rivolto alla scimmia che aveva avuto sulla spalla per gran parte della sua vita.

In quegli ultimi giorni mi aveva detto che accettando il cancro aveva perso la fede, ma che io non avrei mai dovuto perdere la mia. E che quella era la mia caratteristica più interessante.

Incoraggiato, iniziai a leggergli un salmo del re Davide, il 32.

Anche Davide aveva i suoi problemi. Solo che pa’ non era in vena di sermoni e lo vidi alzare gli occhi al cielo, con ogni probabilità non verso il paradiso.


Finché ho taciuto, le mie ossa si consumavano

Tra i lamenti che facevo tutto il giorno.

Poiché giorno e notte la tua mano si appesantiva su di me,

Il mio vigore inaridiva come per arsura d’estate.

Perciò ogni uomo pio t’invochi mentre puoi essere trovato;

E qualora straripino le grandi acque,

Esse, per certo, non giungeranno fino a lui.

Tu sei il mio rifugio, tu mi proteggerai nelle avversità,

Tu mi circonderai di canti di liberazione.



Parole per lui o per me?

Il vecchio mi confessò la sua ammirazione per la “conversazione a due sensi con l’uomo del piano di sopra” nella quale sembravo impegnato.

«La mia è sempre a senso unico, ora però ti dispiace darci un taglio? Sto cercando un po’ di pace qui.» Be’, qui non l’ha trovata, ma voglio credere che l’abbia trovata là.

Là dove?

A casa.

Non sono sicuro di sapere che cosa sia.

Gli dico addio, inspiro a fondo e vado a cercarla anch’io.

Primavera 2015.

Ancora luce fluorescente, fredda e bianca.

Acciaio e vetro.

Nausea.

Stavolta non è questione di vita o di morte. Sto fissando uno specchio nel bagno accanto a un camerino sotto un palazzetto del ghiaccio a Vancouver, in Canada. È la prima data dell’Innocence + Experience Tour.

Da giovane non ero vanitoso. Evitavo di guardarmi negli specchi. Ma ora eccomi qui, fra le piastrelle bianche di questo bagno, a fissare il mio volto per vedere se, osservandolo con attenzione, potrebbe diventare più attraente.

Attraverso i muri sento il boato della folla che intona Cars di Gary Numan. “Here in my car / I feel safest of all / I can lock all my doors / It’s the only way to live / In cars.”2

Mi trovo nel futuro che sognavo la prima volta che ho sentito i sintetizzatori di questo brano, nei tardi anni Settanta. Non riesco a credere che oggi, a cinquantacinque anni, ho scelto di ossigenarmi i capelli come si faceva all’epoca. Color aletta di pollo, come osserverà un critico spagnolo. Il boato dello stadio non fa che alimentare l’agitazione che mi attanaglia lo stomaco. Torno in camerino, a sua volta una capsula temporale, e mi lamento che è identico a quello dell’ultimo tour. Mi rispondono che è così da vent’anni. Tela di iuta verde, fili di lucine, divano di pelle color tabacco. Dopo tutto questo tempo, come mai prepararsi a uscire per incontrare 18.474 amici intimi è ancora così snervante? È la serata d’apertura di un tour mondiale, ma come sempre non sono solo.

Larry è circondato da un’aura angelica, come se avesse lanciato uno sguardo dall’altra parte. Forse è proprio così, dato che ieri ha seppellito suo padre. Adam sembra il protagonista di un film d’essai. Imperturbabile. Edge è teso come una corda di violino, ma riesce più o meno a nasconderlo.

Come sempre prima dei concerti, preghiamo.

A volte sembriamo quasi degli sconosciuti, che pregano per trovare l’intimità di gruppo che stasera potrebbe servire al nostro pubblico. Servire? Alla musica. A uno scopo superiore. In un certo senso, strano quanto familiare, siamo cambiati. Cominciamo a pregare da compagni; finiamo da amici che trovano una diversa immagine di se stessi e del pubblico che stanno per incontrare, e che li cambierà di nuovo.

Servire è un modo insolito per pregare. Tutt’altro che romantico. Persino un po’ noioso, ma è il cuore di chi siamo e del perché siamo ancora qui come gruppo. Uomini che si sono conosciuti da ragazzi. Uomini che hanno infranto la promessa su cui si fonda il rock, vale a dire che puoi prenderti il mondo ma in cambio il mondo si prenderà te. Puoi avere il tuo complesso messianico, ma se non muori in croce a trentatré anni tutti hanno il diritto di chiederti indietro i soldi. Noi li abbiamo delusi. Per ora.

Siamo uomini che portano le cicatrici di svariati corpo a corpo con il mondo, ma dallo sguardo sorprendentemente lucido se consideriamo le vicissitudini surreali di trentacinque anni passati a suonare negli stadi.

Ora, attraverso le pareti, sento Patti Smith che canta People Have the Power, il segnale che abbiamo ancora cinque minuti e dieci secondi prima di entrare in scena, cinque minuti e dieci secondi prima di scoprire se abbiamo ancora ciò che la gente è venuta a cercare, ovvero non solo la nostra musica e la nostra amicizia. Ciò che offriamo è il nostro gruppo come un kit del piccolo chimico, una reazione fra il pubblico e noi. È questo a rendere grande un buon gruppo.

Il ruggito della folla cresce mentre ci allontaniamo dal camerino lungo il corridoio, un ruggito che trasforma questo topolino in un leone. Ho il pugno alzato quando raggiungo il palco, quando mi preparo a entrare nella canzone. Nelle prossime pagine cercherò di spiegare cosa significa, ma dopo quarant’anni so che se riesco a entrare dentro le canzoni saranno loro a cantare me, e questa sarà una serata non di lavoro, ma di gioco.

Quasi ventimila persone stanno cantando il ritornello corale di The Miracle (Of Joey Ramone), e mentre Edge, Larry e Adam scendono sul palco io arrivo loro incontro dalla parte opposta dello stadio. Passo attraverso il pubblico, attraverso il rumore. Nella mia mente ho diciassette anni, esco da casa mia nel Northside di Dublino e scendo tutta Cedarwood Road, per andare a provare con questi uomini tanti anni fa, quando erano ragazzi anche loro.

Me ne vado da casa per trovare la mia casa.

E canto.








[image: Disegno 2. Schizzo di individuo con aureola e giacca di pelle di fronte a un microfono. Il miracolo di Joey Ramone.]
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Out of Control




Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long

Said how long1




Sto saltando per il soggiorno al 10 di Cedarwood Road mentre ascolto Glad to See You Go, da “Leave Home” dei Ramones.


You gotta go go go go goodbye

Glad to see you go go go go goodbye2



È il 1978, il giorno del mio diciottesimo compleanno.

Pur essendo semplicissime, queste canzoni esprimono una complessità che per la mia vita conta molto più di Delitto e castigo di Dostoevskij. Che ho appena finito. Che ci ho messo tre settimane e mezzo a leggere. Questo album dura solo ventinove minuti e cinquantasette secondi. Canzoni così semplici che persino io riesco a suonarle con la chitarra. E io non so suonare la chitarra.

Canzoni così semplici che persino io potrei riuscire a scriverne una. Sarebbe una specie di rivoluzione personale, le cui ripercussioni potrebbero essere avvertite fino al primo piano, nella stanza vuota di Norman, mio fratello maggiore. E soprattutto in fondo al corridoio, in cucina, dove se ne sta seduto pa’.

Il mio pa’, che vuole convincermi a trovarmi un lavoro. Un lavoro!

Un lavoro significa fare una cosa che non ti piace per otto ore al giorno, cinque o sei giorni alla settimana, in cambio dei soldi necessari a fare nel fine settimana ciò che vorresti fare sempre.

Io so che il lavoro vorrei evitarlo. So che se potessi fare ciò che amo, allora non sarei costretto a fare un solo giorno di lavoro in vita mia. Ma c’è un problema. Persino un inguardabile teenager brufoloso come me sa che ho poche possibilità di riuscirci se non divento grande in qualcosa.

E io non sono grande in qualcosa.

Non sono grande in niente.

Be’, come imitatore me la cavo. Il mio amico Reggie Manuel dice che sono riuscito a fregargli la ragazza, Zandra, grazie alla mia imitazione di Ian Paisley. Sono piuttosto bravo a riprodurre le furibonde tirate del reverendo Ian Paisley, il leader degli unionisti del Nord.

«NOY SRRNDRRR»3 sbraitava.

Il mio Ian Paisley fa ridere Zandra a crepapelle: mi dico che può cedere alle mie avances, ma so anche che potrebbe mollarmi per Keith vattelappesca, perché essere divertenti non basta. Bisogna anche essere svegli, e io sono abbastanza sveglio da sapere che non sono sveglio. Insomma, quanto basta.

Fino a non molto tempo fa ero sveglio a scuola, ma ultimamente riesco a concentrarmi solo sulle ragazze e sulla musica. Sono abbastanza sveglio da vedere il nesso.

Dipingo piuttosto bene, ma non quanto il mio migliore amico Guggi. Scrivo piuttosto bene, ma non quanto quel genio sapientone di Neil McCormick, che scrive per il giornalino della scuola. Ho accarezzato l’idea di fare il giornalista, ho sognato di fare il corrispondente estero dalle zone di guerra. Ma per fare il giornalista devi prendere bei voti agli esami, e io con gli esami ho qualche problema. Qualche problema ad andare a scuola per sostenerli.

E, in ogni caso, c’è un’altra zona di guerra in cui sono già coinvolto.

Nella nostra strada, in casa mia, nella mia testa.

Perché arrivare fino a Timbuctù per fare il corrispondente di guerra quando ho un sacco di ottimo materiale sotto il letto? Le paure e gli spettri sotto il cuscino sono le ragioni per cui a volte non voglio alzarmi. Non so ancora che il rock – e il punk in particolare – mi libererà.

Che metterà fine alla mia occupazione. Del letto.

Nel soggiorno al 10 di Cedarwood Road abbiamo un divano in similpelle marrone. E un tappeto a raggi da parete a parete nel quale d’inverno affondiamo i piedi nudi. Abbiamo appena messo il riscaldamento centralizzato, perciò il freddo non ci rincorre più ogni mattina dalla camera al bagno.

Siamo ricchi.

Talmente ricchi che mio padre guida una Hillman Avenger rosso metallizzato. Talmente ricchi che abbiamo preso la TV a colori prima dei nostri amici. La TV a colori è roba grossa. A casa nostra fa sembrare la vita reale meno reale, e negli anni della mia adolescenza la vita ha regolarmente bisogno di sembrare un po’ meno reale per me, pa’ e Norman.

Negli anni Settanta, la TV a colori rende il verde dei campi da calcio dell’Old Trafford, di Anfield e di Highbury a “Match of the Day” molto più verde dei campi dietro le nostre case popolari. Le magliette di George Best e Charlie George sono rosso fuoco. A Malcolm Macdonald non rende un gran servizio, invece. Che senso ha tifare per i bianconeri del Newcastle United quando il bianco e nero è storia?

Pa’ dice che anche la famiglia reale dovrebbe essere storia, ma come mia madre trova fantastica la regina a colori. Ogni anno, i miei discutono allegramente dell’opportunità che noi irlandesi interrompiamo il pranzo di Natale per guardare il discorso di Sua Maestà in TV alle tre in punto. È come se il mondo intero avesse un debole per gli squilli di tromba e le parate, per la pompa magna reale. Ma la guerra è in bianco e nero anche quando è a colori. Parti del nostro paese sono in guerra con altre parti del nostro paese. Il nostro vicino, la Gran Bretagna, ha sempre fatto il prepotente, e ora abbiamo cominciato a imitarlo anche noi. Il sangue tinge di rosso il telegiornale. Le strade si riempiono di bandiere che marcano lo spazio pubblico con la storia dello scontro fra Irlanda e Inghilterra, ma questo non ci impedisce di guardare la parata del Trooping the Colour il giorno del compleanno della regina. Tutto quanto prende vita sulla TV a colori.

Eppure, anche contando il punk, per un teenager di Dublino l’Inghilterra non avrà mai la stessa suggestione dell’America. I cowboy ci offrono una gamma di personaggi completamente diversa – John Wayne, Robert Redford, Paul Newman –, così come gli indiani, anche se questi hanno avuto poca voce in capitolo. La rappresentazione degli Apache, dei Pawnee e dei Mohicani influenzerà il look del punk. E poi ci sono i paladini della legge metropolitani come Clint Eastwood alias Harry Callaghan, Peter Falk alias Colombo e Telly Savalas alias Kojak.

Ma la fiction non è nulla in confronto alla vita americana reale. In confronto al sensazionale programma spaziale dell’Apollo, la più visionaria delle visioni.

Davvero pazzi questi americani che pensano di poter mandare un uomo sulla luna. Un genere di pazzia che noi irlandesi sentiamo di condividere. E poi, non è stato un membro della nostra famiglia reale, John Fitzgerald Kennedy, il primo a concepire l’idea di spedire un uomo sulla luna? Così dice il mio pa’.

In quanto teenager nella Dublino degli anni Settanta, sono decisissimo a dipingere il mondo in bianco e nero oltre i davanzali coperti di ninnoli di Cedarwood Road con i colori che appaiono su quel televisore Murphy. E se voglio vedere la vita in modo diverso, voglio anche sentirla in modo diverso. Passare dalla monotonia della disperazione adolescenziale ai suoni più tondi e ricchi di un altro objet d’art che si trova nel nostro soggiorno.

Lo stereo.

Abbiamo uno stereo fantastico. Non è un semplice giradischi per riempire la casa con i suoni delle opere di pa’. È anche un registratore a bobine Sony che mi rivoluzionerà la vita. Ramones, Clash e Patti Smith rimodelleranno per me il mondo esterno, ma era già cominciato tutto con gli Who, Bob Dylan e l’ossessione per David Bowie, che all’inizio immaginavo fosse la metà di un duo. Ero convinto che “Hunky Dory” fosse il nome dell’altra metà, non il titolo del suo quarto album.

10 MAGGIO 1978

Un gran giorno per un apprendista rock star alto un metro e settantuno che giura di essere uno e settantadue. Il fatto che sia il mio diciottesimo compleanno è il meno. Nella nostra famiglia i compleanni non sono niente di speciale. Certo, ricevere una banconota da cinque sterline da mio padre è meraviglioso, ma non è questo a renderla una giornata unica.

È il giorno in cui imparerò a fare uno spettacolare trucco alla Houdini. Meglio del trucco della corda indiana, farò sparire la mia vita in bianco e nero per farla riapparire a colori. È il giorno in cui scriverò la mia prima vera canzone rock e il primo singolo degli U2. Devo ringraziare il miracolo di Joey Ramone. E dei suoi miracolosi fratelli. Ma senza Edge, Adam e Larry – i miei miracolosi fratelli – nessuno l’avrebbe mai sentita.


Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long

Said how long

It was one dull morning

I woke the world with bawling

I was so sad

They were so glad

I had the feeling it was out of control

I was of the opinion it was out of control4



L’avevo intitolata Out of Control5 perché mi ero reso conto – e potrebbe esserci sotto lo zampino di Fëdor Dostoevskij – che noi umani non abbiamo praticamente alcun potere sui due momenti più importanti della nostra vita. La nascita e la morte. Mi sembrava il genere di “fanculo all’universo” adatto a un grande pezzo punk.








[image: Disegno 3. Bozza di donna con labbra sbaffate. Iris.]
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Iris (Hold Me Close)




The star

That gives us light

Has been gone a while

But it’s not an illusion

The ache

In my heart

Is so much a part of who I am

Something in your eyes

Took a thousand years to get there

Something in your eyes

Took a thousand years, a thousand years1




Immaginate un uomo di cinquantacinque anni che ogni sera canta a sua madre di fronte a ventimila persone.

Cioè, come la mettiamo?

Perdere tua madre a quattordici anni è dura, certo, ma a questo punto dovresti averlo superato. Sul serio.

In quanto cantante degli U2, subisco una dose notevole di attacchi. Giusto o ingiusto che sia, fa parte del mio lavoro, e il più delle volte lo trovo divertente. Nulla di paragonabile alle accuse che mi rivolgo da solo, soprattutto sul palco, quando sono nel pieno di un vortice psichedelico e psicologico. C’è parecchia elettricità su quel palco e in mezzo a quella folla.

Come la mettiamo?

E quella domanda? Una delle accuse più stupide fra quelle che sento dentro di me appena prima di entrare nella canzone Iris. È come se avessi un Satana personale che canta a squarciagola sulla mia spalla, pronto a seminare dubbi a ogni piè sospinto. Un diavoletto che tappezza di graffiti le pareti della mia autostima. Ma quel diavoletto sono io, e allora perché mi faccio questo?

C’è chi ha paragonato la preghiera a una barchetta senza remi in mezzo a un mare in tempesta. E tu non hai altro che una cima, in lontananza, legata al molo. Una cima da tirare per avvicinarti a Dio.

Le canzoni sono le mie preghiere.

RICCI NERI E BELLEZZE PROTESTANTI

Ho pochissimi ricordi di mia madre Iris. Lo stesso vale per mio fratello, Norman. La ragione è molto semplice: dopo la sua morte, in casa nostra non si parlava più di lei.

Anzi, temo fosse ancora peggio. Non pensavamo più a lei o quasi.

Eravamo tre maschi irlandesi, ed evitavamo il dolore che parlarne e pensarci avrebbe inevitabilmente provocato.

Nel 2014, con “Songs of Innocence”, mi sarei concesso di gettare uno sguardo alle spalle, di sollevare pietre sotto le quali sapevo di trovare spaventosi insetti striscianti. E i ricordi sfilacciati che mi rimanevano di mia madre avrei provato a intrecciarli in Iris.

Le avrei cantato me stesso.

L’avrei trovata.

Tre giorni prima che uscisse l’album, mi venne il panico. Iris, il lamento di un cinquantaquattrenne per la madre defunta, stava per essere lanciata nell’etere delle uscite musicali, nel mondo: non mi sembrava più una buona idea. All’ultimo minuto, sentii che quella canzone era “troppo”: troppo sdolcinata, troppo esplicita, troppo vulnerabile, troppo pesante perché un cantante la infliggesse al suo gruppo. Inizialmente “Songs of Innocence” sarebbe uscito solo in forma digitale per 500 milioni di utenti (un’altra storia, ci arriveremo), così tentai di toglierla dall’album. Non si trattava di mandare al macero un milione di CD o vinili. Ma anche il digitale ha le sue scadenze, e io non avevo rispettato la mia. La Apple aveva caricato l’album su una miriade di sistemi virtuali, e togliere il brano avrebbe fatto crollare il mondo.

O qualcosa di altrettanto catastrofico.

Fissavo la parete chiedendomi perché la ferita fosse ancora aperta, perché facesse tanto male dopo tutti quegli anni. Quanti anni, di preciso? Era il 2014, quarant’anni dopo. Ed era settembre: quarant’anni esatti.

Sul serio, qual era il giorno preciso? Non me lo ricordavo. Mandai un messaggio a mio fratello. Non se lo ricordava. Chiamai zio Jack, ma non se lo ricordava nemmeno lui. Ricordava però che “Gags” Rankin, mio nonno, era stato sepolto il 9 settembre, perché era l’ultima volta che aveva visto sua sorella Iris.

L’album uscì il 9 settembre. All’insaputa di tutti, “Songs of Innocence” arrivò nel mondo lo stesso giorno dell’anno in cui avevo parlato a mia madre per l’ultima volta. Come interpretare queste serendipità? Coincidenze? Adoro il mistero delle corrispondenze cosmiche, così lo presi come un segno che stavo facendo la cosa giusta.


Free yourself to be yourself

If only you could see yourself2



“Free yourself to be yourself”: quel verso diventò un mantra che iniziò a far riaffiorare i ricordi.

La risata di Iris. Il suo umorismo, nero come i suoi ricci. Le risate fuori luogo erano il suo punto debole. Mio padre Bob, cresciuto nel centro di Dublino, aveva portato lei e la sorella Ruth a vedere un balletto. Iris l’aveva messo in imbarazzo soffocando le risate per i sospensori sporgenti indossati dai ballerini sotto la calzamaglia.

Ricordo che a sette o otto anni ero una peste.

Iris che mi inseguiva, brandendo una lunga verga che secondo una sua amica mi avrebbe rimesso in riga. Io che me la facevo sotto mentre lei mi rincorreva in giardino. Quando però trovavo il coraggio di girarmi, era lì a scompisciarsi dalle risate. L’idea che quella punizione medievale potesse insegnare la disciplina a un bambino disobbediente le sembrava ridicola.

Ricordo che me ne stavo in cucina a guardare Iris mentre stirava la divisa scolastica di mio fratello. Dal piano di sopra arrivava un lieve ronzio: il trapano elettrico del nostro papà tuttofare che appendeva una mensola da lui stesso costruita.

All’improvviso, un urlo. Un suono disumano, un suono animale.

«Iris! Iris! Chiama un’ambulanza!»

Correndo ai piedi delle scale, lo trovammo in cima, con il trapano in mano. Si era bucato il cavallo dei pantaloni. L’attrezzo gli era sfuggito di mano, e adesso era paralizzato dal terrore che non gli si alzasse più l’uccello. «Mi sono castrato!» gridò.

Ero scioccato alla vista di mio padre, il gigante del 10 di Cedarwood Road, crollato come un albero. E non capivo cosa significasse. Iris lo sapeva: era scioccata anche lei, ma l’espressione sul suo volto non era quella. No, la sua espressione era quella di una bellissima donna che trattiene le risate, poi quella di una bellissima donna che non riesce a trattenersi quando le risate la travolgono. Scrosci di risate come una ragazzina sfacciata i cui sforzi per non commettere sacrilegio in chiesa altro non fanno che aumentare il fragore dell’esplosione quando non si controlla più.

Mia madre prese il telefono, ma non riusciva a comporre il 999; era piegata in due. Pa’ sopravvisse alla ferita. Il matrimonio sopravvisse all’incidente. E il ricordo sopravvisse all’oblio.

Iris era una donna pratica. Una tuttofare anche lei. Sapeva cambiare la spina a un bollitore, e sapeva cucire: ragazzi, come cuciva! Quando pa’ le impedì di farsi assumere come donna delle pulizie dalla Aer Lingus, come le sue migliori amiche di Cedarwood Road, si mise a fare la sarta part-time. Quella volta scoppiò una furibonda discussione, l’unica vera lite fra i miei genitori che ricordi. Origliavo dalla mia camera al piano di sopra mentre mia madre si difendeva con una tirata stile “non prendo ordini da te”. E a onor del vero non li prese. Fallita quella strategia lui si mise a supplicarla, e alla fine lei rinunciò alla possibilità di lavorare insieme alle amiche all’aeroporto di Dublino. Anni dopo, tornando a casa da un tour, sarà un colpo al cuore trovare agli arrivi le sue grandi amiche Onagh e Winnie. Iris non c’era più, ma a volte la rivedevo lì accanto a loro.

DOMENICA MATTINA ALLE DUE ST. CANICE


Hold me close, hold me close and don’t let me go

Hold me close like I’m someone that you might know

Hold me close, the darkness just lets us see

Who we are

I’ve got your light inside of me3



Bob era cattolico, Iris protestante. Il loro matrimonio era sfuggito al settarismo che all’epoca dominava l’Irlanda. E, siccome Bob era convinto che l’ultima parola sull’educazione religiosa dei figli spettasse alla madre, la domenica mattina accompagnava mio fratello, me e nostra madre alla chiesa protestante di St. Canice a Finglas. Dopodiché andava a messa alla chiesa cattolica sulla stessa strada. Pure quella si chiamava St. Canice. C’era di che confondersi? Eccome!

Le due chiese distavano meno di due chilometri, ma nell’Irlanda dell’epoca due chilometri erano tanti. I “Prods”4 avevano i canti migliori, i cattolici le migliori attrezzature di scena. Gavin Friday, il mio amico della parte alta di Cedarwood, diceva che “il cattolicesimo romano è il glam rock della religione”, con tutte quelle candele e i colori psichedelici – i blu, i rossi e i viola intensi –, le bombe fumogene d’incenso e lo squillo della campanella. Secondo lui, i Prods avevano campane più grandi perché “se le potevano permettere!”. Per una buona fetta della popolazione irlandese, ricchezza e protestantesimo marciavano a braccetto. Avere l’una o l’altro significava collaborare con il nemico: la Gran Bretagna. Era questa la concezione distorta diffusa negli anni Sessanta e Settanta. La verità è che dalla Chiesa d’Irlanda venivano molti dei ribelli protestanti più famosi, ma a sud del confine gli anglicani erano una congregazione perlopiù umile. Gente davvero modesta, davvero gentile. Altro che fanatismo: la gentilezza era l’unica cosa di cui ci si poteva lamentare. Alle feste in giardino e ai mercatini di beneficenza al massimo rischiavi di morire per indigestione di ciambelle. La Chiesa d’Irlanda poteva ammazzarti a furia di gentilezze!

Pa’ aveva un enorme rispetto per la comunità ecclesiastica nella quale era entrato con il matrimonio. Dopo aver pregato nella sua St. Canice in fondo alla strada, aspettava che moglie e figli uscissero dalla loro St. Canice per riaccompagnarci tutti a casa.

Iris e Bob erano cresciuti nel centro storico di Dublino attorno a Oxmantown Road, un’area localmente nota come Cowtown perché il mercoledì era sede di una fiera del bestiame. Era vicino a Phoenix Park, secondo i dublinesi il più grande parco nel centro di una città europea, un posto in cui Bob e Iris amavano andare a passeggio per guardare i cervi che correvano liberi. Circostanza insolita per un “Dub”, com’erano noti gli abitanti del centro, Bob giocava a cricket nel parco, mentre sua madre, nonna Hewson, ascoltava alla BBC i risultati delle partite in Inghilterra. In Irlanda il cricket non era un gioco da proletari. Se aggiungiamo il fatto che pa’ metteva da parte i soldi per comprare i dischi delle sue opere preferite e portava moglie e cognata al balletto – per impedire che la moglie diventasse una “Mrs. Mops”5 come le sue amiche –, potete intuire che forse Bob era un tantino snob. I suoi interessi non erano la norma nel quartiere, questo è certo. A dire il vero, l’intera famiglia aveva un che di singolare. Pa’ e suo fratello Leslie non avevano nemmeno un forte accento dublinese. Parlavano come se fossero sempre al telefono.

Pa’ aveva anche un cognome insolito, Hewson, nel senso che era al tempo stesso protestante e cattolico. Una volta, durante un tour nel Regno Unito, ho visto in un pub di lusso un mandato di decapitazione per Carlo I con un certo John Hewson tra i sette firmatari. Un repubblicano? Bene. Un seguace di Cromwell? Male.

Da bambino mi accorgevo che gli Hewson erano tipi riflessivi, mentre i Rankin erano gente pratica. Gli Hewson potevano diventare troppo cervellotici. Pa’, per esempio, non faceva mai visita ai fratelli di sua iniziativa per non sembrare invadente. Dovevano invitarlo loro. Mia madre, una Rankin, lo incoraggiava ad andare a trovarli senza tante storie. Nella sua famiglia le visite improvvisate erano all’ordine del giorno. Che problema c’era? Siamo una famiglia. I Rankin passano le giornate a ridere, mentre noi Hewson, non essendone capaci, abbiamo un brutto carattere per intrattenerci. Un pessimo carattere.

Forse l’ho ereditato anch’io.

C’è un’altra differenza. La famiglia Rankin è predisposta agli aneurismi cerebrali. Tre delle cinque sorelle Rankin sono morte di aneurisma. Iris compresa.

GESÙ, IRIS E GIUSEPPE!

Mia madre fece in tempo a sentirmi cantare in pubblico una volta sola. Interpretavo il faraone in Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, un musical di Andrew Lloyd Webber. In realtà interpretavo la parte di un imitatore vestito da Elvis, arricciavo il labbro mandando il pubblico in visibilio. Iris non la smetteva più di ridere. Sembrava sorpresa che sapessi cantare, che avessi talento musicale. Il che era strano, perché gliel’avevo detto abbastanza spesso.

Da bambino, quando arrivavo a malapena ai tasti, ero ossessionato dal pianoforte. Ce n’era uno nella sala parrocchiale, e ogni momento che riuscivo a trascorrere da solo in sua compagnia era sacro. Passavo ore a scoprire i suoni che potevano uscire dai tasti e cosa succedeva premendo un pedale. Non avevo idea di cosa fosse il riverbero; trovavo incredibile che un gesto così semplice potesse trasformare la sala parrocchiale in una cattedrale. Ricordo la mia mano che trovava una nota, e poi un’altra che ci stesse bene insieme. E poi un’altra ancora. Essendo nato con la testa piena di melodie, ero alla ricerca di un modo per farle uscire.

Iris invece non cercava quei segni, perciò non li vedeva.

Non era un tipo romantico, era pragmatica. Una donna parsimoniosa che cuciva da sé i propri vestiti. Quando la nonna decise di vendere il suo pianoforte, le mie allusioni a quanto sarebbe stato bene in casa nostra non avrebbero potuto essere meno sottili.

«Non dire stupidaggini, dove lo mettiamo?»

Niente pianoforte in casa nostra. Non c’era spazio.

Iris ebbe la possibilità di rimediare. Quando avevo undici anni, i miei genitori mi mandarono alla St. Patrick’s Cathedral Grammar School in centro, un istituto famoso per il suo coro maschile. Durante il colloquio il signor Horner, il preside, mi chiese se fossi interessato a entrare nel coro. Sentii il cuore sussultare nel petto ma, in quanto undicenne convinto di avere un talento che non avevo mai trovato il coraggio di confessare, ero un fascio di nervi. Percependo il mio imbarazzo, Iris rispose al posto mio.

«Niente affatto. A Paul non interessa cantare.»

Il comportamento di mia madre potrebbe apparire un tantino bizzarro e poco in sintonia con un figlio così platealmente innamorato della musica, ma io non la vedo così. Iris risolveva i problemi, non li creava. Stava solo cercando di essere pratica.

DALLA CATTEDRALE AL TEMPIO


Once we are born, we begin to forget

The very reason we came

But you

I’m sure I’ve met

Long before the night the stars went out

We’re meeting up again6



Nel settembre del 1972 avevo dodici anni ed ero in prima alla Mount Temple. L’esperienza alla St. Patrick’s Cathedral Grammar School si era rivelata infelice per me come per loro. L’ultima goccia era stata un’insegnante di spagnolo nota come Biddy, che secondo me riempiva i miei compiti di righe rosse senza nemmeno degnarsi di guardarli. Era arrogante, ma quello che era nato come uno scherzo finì per rendere arrogante anche me. Quando c’era il sole, Biddy si sedeva su una panchina del parco accanto alla magnifica cattedrale di St. Patrick, la più grande del paese, e apriva il Tupperware con il suo pranzo. Agli scolari non era permesso entrare nel parco all’ora del pranzo, ma io avevo trovato il modo di scavalcare l’inferriata, e un giorno, con un paio di complici, riuscii a lanciare una merda di cane nel suo Tupperware. Era una vendetta per come lei pisciava sul nostro lavoro. Forse le schizzò i capelli, una cosa terribile. Prevedibilmente, alla fine del trimestre Biddy volle levarsi dai piedi quel piccolo demonio, suggerirono che mi sarei trovato meglio altrove. Quindi ecco entrare in scena la Mount Temple Comprehensive School.

La Mount Temple fu una liberazione.

Una scuola sperimentale e aconfessionale con classi miste era una rarità nell’Irlanda conservatrice dell’epoca. Le sei prime non si chiamavano A, B, C e così via, ma D, U, B, L, I ed N. Ti incoraggiavano a essere te stesso, a esprimere la tua creatività, a non mettere la divisa. E poi c’erano le ragazze. Nemmeno loro portavano la divisa.

Il problema erano le due tratte in autobus necessarie per arrivarci, il lungo tragitto dal Nordovest della città al centro e poi dal centro al Nordest. A meno di non usare la bicicletta, come iniziai a fare insieme al mio amico Reggie Manuel. Sull’interminabile salita di una collina imparammo a reggerci al furgoncino del latte: non credo di essermi mai sentito libero come in quei giorni, pedalando con Reggie fino a scuola. Se il brutto tempo ci impediva di prendere la bici, costringendoci al massacrante viaggio in autobus, la consolazione arrivava il venerdì, quando all’uscita da scuola, trovandoci già in centro, potevamo andare da Dolphin Discs, il negozio di musica in Talbot Street, ad ammirare le copertine di album come “Raw Power” degli Stooges e “Ziggy Stardust” di David Bowie.

GLI UOMINI E LE DONNE CHE CADDERO SULLA TERRA

L’unica ragione per cui alle 17.30 del 17 maggio 1974 non mi trovavo da Dolphin Discs era lo sciopero dei mezzi pubblici, che ci aveva costretto ad andare a scuola in bicicletta. Eravamo già a casa quando un’autobomba in Talbot Street ridusse in macerie l’area attorno al negozio di musica, seguita da un’altra in Parnell Street e da una terza in South Leinster Street, il tutto nel giro di pochi minuti. Era un attacco coordinato per mano di un gruppo di estremisti lealisti dell’Ulster, che volevano dare un assaggio di terrorismo all’Irlanda del Sud. Una quarta bomba scoppiò a Monaghan, portando il bilancio finale delle vittime a trentatré, fra le quali una giovane incinta, l’intera famiglia O’Brien e una francese la cui famiglia era sopravvissuta all’Olocausto.

Quel giorno non evitai un proiettile; evitai una carneficina. Il fratello undicenne di Guggi, Andrew Rowen detto Guck Pants Delaney, non la evitò. Lui e il padre Robbie Rowen erano in Parnell Street al momento dell’esplosione. Robbie l’aveva chiuso dentro il furgoncino di famiglia mentre cercava di soccorrere i passanti feriti. Anni dopo l’avrei chiamato per domandargli se gli sarebbe dispiaciuto se avessi scritto una canzone che parlava di quel giorno, intitolata Raised by Wolves. Aspetta un attimo, rispose, e quando tornò al telefono mi disse che aveva in mano una scheggia dell’autobomba. Aveva conservato quel frammento per quarant’anni, come segno del trauma che si era portato via un frammento di lui. Parole sue. A quindici anni finì sui giornali per aver sparato a un intruso che aveva fatto irruzione nel negozio di biciclette al quale badava. A vent’anni si faceva di eroina e dormiva per le strade di Londra. La nostra canzone Bad parla di Andrew.

Secondo il Dalai Lama, una vera meditazione sulla vita deve partire da una meditazione sulla morte. Piuttosto dark, come idea, ma non ha tutti i torti. Finito e infinito sono i due poli dell’esperienza umana. Tutto ciò che facciamo, pensiamo, sentiamo, immaginiamo e discutiamo si fonda su un interrogativo: la morte è la fine o l’inizio di qualcos’altro? Ci vuole molta fede per non avere fede. Ci vuole grande forza di carattere per resistere ai testi antichi che prefigurano una vita ultraterrena.

A quattordici anni, nulla di tutto questo mi pareva astratto.

SEQUENZA DI SOGNO A OCCHI APERTI

Ho quattordici anni ed è lunedì 9 settembre 1974. Mio padre avanza con mia madre fra le braccia tra una folla che si apre come un triangolo di biglie colorate colpite dalla bianca sul tavolo da biliardo. Sta correndo all’ospedale. Lei è crollata a terra accanto alla tomba mentre suo padre veniva calato nella fossa.

«Iris è svenuta. Iris è svenuta.»

Le mie zie, i miei cugini. Le loro voci volano come una brezza che agita le foglie.

«Se la caverà, se la caverà. È solo svenuta.»

Lei lei lei… mormorii nel ve ve vento… Irissss è sssssvenuta. Prima che io o chiunque altro battiamo ciglio, mio padre l’ha caricata sul sedile posteriore della Hillman Avenger ed è scappato con mio fratello Norman di ventun anni al volante dell’auto. Ma oggi non c’è modo di sfuggire alla tragedia. Rimango con i cugini per dire addio al nonno, dopodiché torniamo a casa della nonna all’8 di Cowper Street, dove la minuscola cucina sforna panini, biscotti e tè a getto continuo.

La villetta a due piani con il bagno esterno sembra piena di migliaia di persone, e tutte vengono miracolosamente sfamate.

Solo tre sere fa, il nonno cantava e ballava Michael Finnegan, la canzone popolare, per festeggiare il cinquantesimo anniversario di matrimonio. Aveva fatto tanta baldoria che i figli temevano che quella notte non sarebbe riuscito ad andare in bagno. Perciò avevano lasciato un secchio accanto al letto. In effetti, il nonno in bagno non ci è mai andato: la notte del suo anniversario di matrimonio è stato stroncato da un violentissimo attacco di cuore.

Oggi la famiglia Rankin – sorelle, fratelli e cugini – è tutta pigiata in questa casupola di mattoni rossi. È il funerale del nonno e Iris è svenuta, ma siamo comunque un gruppo di ragazzini che corrono e ridono insieme ai cuginetti. Finché non si spalanca una porta. E Ruth, sorella minore e migliore amica di mia madre, fa irruzione insieme al marito Teddy, che ha le lacrime agli occhi.

«Iris sta morendo» dice Teddy. «Ha avuto un ictus.»

Lo zio si mette a piangere, ma tutti li circondano, ansiosi di saperne di più.

Iris è una degli otto bambini cresciuti al numero 8. Ha quattro sorelle – Ruth, Stella, Pat e Olive – e tre fratelli: il maggiore è Claude, poi c’è Alex, e poi Jack, che è sposato con Barbara. La coppia è diventata la mia seconda famiglia, al punto che andiamo in vacanza con loro in roulotte. Jack e Barbara si stringono a Ruth e Teddy. Guardando Barbara, che per molti versi farà le veci di mia madre, vedo il peso del dolore. È come se la forza di gravità raddoppiasse. Fatica a reggersi in piedi. Ruth, la più vicina a mia madre per età e non solo, entra immediatamente nei panni della sorella maggiore e comincia a organizzarsi.

Tutto questo accade un attimo prima che i presenti si rendano conto che ci sono anch’io, il figlio più piccolo di Iris. Forse non è il caso che io senta la notizia, in questo modo, proprio ora. Ma ormai è tardi. Reagisco con una calma sorprendente per un quattordicenne. Dico alle sorelle e ai fratelli di mia madre che andrà tutto bene. Invece non va tutto bene. E non andrà tutto bene.

Sarà tutto diverso.

Tre giorni dopo io e Norman veniamo accompagnati in ospedale per dire addio a nostra madre. È in fin di vita. C’è anche il reverendo Sydney Laing, padre della mia ragazza di allora. Fuori dalla stanza c’è Ruth, in preda ai singhiozzi. E Barbara. E mio padre, nei cui occhi c’è meno vita che in quelli di mia madre. Io e Norman entriamo nel reparto in guerra con il mondo, ma Iris ha un’aria serena. È difficile rendersi conto che una parte sostanziale di lei ci ha già lasciati. Mi viene in mente che per chi ha fede un granello di senape può spostare le montagne. Solo che questa montagna è la mortalità di mia madre, e non vuole saperne di levarsi di torno. Le prendiamo la mano e le diciamo addio. C’è un click, ma non lo sentiamo. Il suono di un interruttore. Quello della macchina che riscalda Iris. Elettricità. Questo groviglio mortale. Spenta.


The stars are bright but do they know

The universe is beautiful but cold7



A volte, come dice il vecchio spiritual, mi sento un figlio senza madre. Cosa c’è di così speciale nel perdere la madre? Forse il figlio ha la sensazione che abbia scelto di andarsene? È probabile che la paranoia affondi le radici nel senso di abbandono. John Lennon, Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon: quante rock star hanno perso la madre da giovani. Dev’esserci sotto qualcosa. Un amico mi ha detto che nell’hip hop succede una cosa simile. Ma al volante di quell’auto c’è l’abbandono da parte del padre.

VERSI DI UNA CANZONE: DA IRIS AD ALI

Grandi suoni di batteria, grandi temi, grandi emozioni. Ho sempre amato la musica grande. Le canzoni sono le mie preghiere. Le canzoni sono anche la mia vita, e se vivi nelle canzoni è meglio assicurarti che ci sia spazio sufficiente. Le dimensioni della canzone sono importanti. Deve entrarci tutta la tua vita emotiva, e tantissime emozioni che non riuscivo a esprimere da ragazzo al 10 di Cedarwood Road hanno poi trovato espressione nei pezzi degli U2.

Quelle canzoni sono diventate la mia casa.

Scrivendo Iris, mi rendevo conto che un brano su mia madre aveva finito per parlare di Ali. Comprensibile ma imperdonabile. Un uomo non dovrebbe mai sovrapporre la compagna alla madre. È un trucco che può fregare una ragazza premurosa e che un ragazzo egoista può sfruttare, ma in quel momento è successo. All’improvviso, avevo smesso di cantare per Iris.


You took me by the hand

I thought that I was leading you

But it was you made me your man

Machine

I dream

Where you are

Iris standing in the hall

She tells me I can do it all8



“The Man-Machine” dei Kraftwerk fu il mio primo regalo per Ali, che ascoltava soprattutto i dischi di crooner di suo padre. Non potevo saperlo, ma Ali sarebbe diventata l’unica a credere in me, ora che mia madre non c’era più. Non potevo saperlo, ma anni dopo, alla morte di mio padre, Ali mi avrebbe spiegato che per qualche ragione incolpavo lui per la morte di Iris, e che la rabbia che avevo dentro, la rabbia che ancora oggi a volte mi assale, nasceva proprio da lì.


Iris playing on the strand

She buries the boy beneath the sand

Iris says that I will be the death of her

It was not me9



La rabbia che è il rock.

Tutta la rabbia che ti allontana dalla pagina e ti spinge a salire sul palco. Ogni sera canti te stesso a lei e attraverso di lei.

Non l’ho uccisa io; l’avete uccisa voi, ignorandola.

Ma non ignorerete me!

Iris.

Non sei più tu a cantare la canzone; è la canzone a cantare te.

Il viaggio per liberarti dall’imbarazzo è quello più importante per qualunque artista; è il viaggio più difficile. Ma quando ci riesci il palco diventa il luogo in cui ti senti davvero a casa, quello in cui per qualche strana ragione sei davvero te stesso.

Yeats l’aveva capito.


O body swayed to music, O brightening glance

How can we know the dancer from the dance?10










[image: Disegno 4. Schizzo di albero. 5 Guggi. 10 Cedarwood Road, casa di Bono, “un baritono che si crede un tenore”, e di Bob Hewson, un tenore vero. 140 Mr. Friday per voi.]
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Cedarwood Road




I was running down the road

The fear was all I knew

I was looking for a soul that’s real

Then I ran into you

And that cherry blossom tree

Was a gateway to the sun

And friendship once it’s won

It’s won… it’s one1




Mio padre era un tenore, ed era veramente bravo. Sapeva toccare gli altri con il suo canto, e per toccare gli altri con la musica devi prima esserne toccato.

Vedo mio padre in piedi nel soggiorno di Cedarwood Road, di fronte allo stereo, con i ferri da maglia di mia madre. È il direttore d’orchestra. Dirigeva Beethoven, Mozart ed Elisabeth Schwarzkopf che cantava gli Ultimi quattro lieder di Richard Strauss.

In questo momento sta ascoltando La traviata a occhi chiusi, assorto nelle sue fantasticherie.

È rapito dalla musica, completamente assente. Non conosce nel dettaglio la storia della Traviata, ma la percepisce. Un padre e un figlio ai ferri corti, due amanti che si allontanano e poi si ritrovano. Avverte l’ingiustizia del cuore umano. Il suo è spezzato dalla musica. Non si accorge che sono nella stanza e lo guardo. Ci metterò parecchi anni a capire quale opera sta andando in scena nella sua testa, ma la musica era chiaramente la sua unica via di fuga. Non si accorge praticamente di nient’altro.

Esistono pochi modi per trasformare un bambino in una superstar esibizionista. Puoi dirgli che è straordinario, che il mondo ha bisogno della sua voce, che non deve tenere nascosto il suo genio. Oppure lo puoi ignorare. Forse è la via più efficace. Il disinteresse del mio padre tenore per la voce di suo figlio non è semplice da spiegare, ma potrebbe essere stato cruciale.

Dopo la scomparsa di mia madre, Cedarwood Road sta diventando essa stessa un’opera. Sono chiuso in una casa in cui tre maschi che prima urlavano al televisore adesso si urlano addosso. Viviamo nella rabbia e nella malinconia; viviamo nel mistero e nel melodramma.

Il tema dell’opera è l’assenza di una donna di nome Iris, e la musica cresce per contrastare il silenzio che avvolge la casa ogni volta che viene pronunciato il suo nome. Vale a dire mai, perché è così che questi maschi cercano di affrontare il dolore della perdita. Fingendo che non ci sia.

Proprio come non c’è Iris.

Tre maschi che affrontano il dolore non parlandone mai. Uno di loro non è che un ragazzo, e di conseguenza ha ancora troppo pochi ricordi di sua madre da ripescare dal fiume di silenzio che tentava di annegarla. Un fiume di silenzio nel quale rischia di annegare anche il nostro eroe, finché il fratello maggiore non gli getta una corda che gli salverà la vita.

Lo issa su una zattera che lo porterà a riva. La zattera è una chitarra, sagola di salvataggio e arma al tempo stesso.

Mio fratello Norman è sempre stato un uomo concreto e un riparatore: un tecnico, un meccanico del mondo circostante capace di smontare le cose e poi rimontarle. Qualsiasi cosa. Il motore della sua moto, un orologio, una radio, uno stereo. Norman amava la tecnologia e la musica, due passioni che convergevano nel grande registratore a bobine cromato della Sony che occupava il posto d’onore della nostra “stanza buona”, al centro del tavolo. Norman aveva abbastanza spirito imprenditoriale per capire che il registratore a bobine gli avrebbe permesso di non comprare più musica. Se un amico gli prestava un album per un’ora, era suo per sempre. Nei primi anni Settanta, il suo sconfinato archivio di singoli e album monopolizzava la mia vita interiore. Dai Beatles a Bowie, passando per i Rolling Stones, gli Who e persino per il folk di Bob Dylan, Leonard Cohen e Neil Young.

Avendo sette anni più di me, Norman lavorava già quando io andavo alla Mount Temple. Ecco perché, al ritorno da scuola, avevo solo il registratore a bobine a tenermi compagnia. Certe sere morivo di fame e andavo a prepararmi qualcosa da mangiare, ma la musica mi faceva dimenticare chi ero e dove mi trovavo. In piedi di fronte allo stereo, proprio come mio padre, rischiavo di lasciar bruciare la casa mentre ascoltavo l’opera. “Tommy” degli Who. Un’opera rock. Il fumo riempiva la cucina e si propagava fino al soggiorno.

Norman mi insegnò a suonare la chitarra. Mi insegnò l’accordo di Do, l’accordo di Sol e, molto più difficile, l’accordo di Fa, che ti costringeva a premere due corde con lo stesso dito. Cosa ancora più difficile quando le corde sono lontane dalla tastiera, come nella nostra chitarra scadente. Ciononostante, con il suo aiuto imparai a suonare If I Had a Hammer e Blowin’ in the Wind. Aveva un canzoniere dei Beatles che mi permise di fare altri passi avanti. Non conteneva solo accordi e spartiti; era pieno di dipinti surreali ispirati alle loro canzoni. Mentre il mio amico Guggi cercava di copiare le immagini, io imparai a suonare I Want to Hold Your Hand, Dear Prudence e Here Comes the Sun con la chitarra di mio fratello.

Norman e io litigavamo spesso. Aveva un caratteraccio, ma era un tipo sveglio che, come il suo pa’, avrebbe dovuto fare l’università. Aveva vinto una borsa di studio per un prestigioso istituto chiamato semplicemente High School, una famosa scuola secondaria protestante a indirizzo matematico e fisico ma nota per aver avuto William Butler Yeats fra i suoi allievi. Solo che Norman non si sentiva molto a suo agio con la divisa di seconda mano, i libri di seconda mano e la religione di seconda mano del padre cattolico. Si sentiva inferiore ai ragazzi protestanti del Southside.

Norman era ottimista per natura, ma a volte si lasciava prendere dalla malinconia. Sul serio. Era molto legato a Iris, e mi capitava di sentirlo mentre le parlava delle ragazze che gli piacevano, di quanto trovasse difficile farsi avanti. Ricordo che Iris gli dava consigli per l’acne. Anche lei era un meccanico, un meccanico del cuore.

IL MIO IO NERD SEGRETO

Non ricordo esattamente quando imparai a giocare a scacchi, ma credo fosse d’estate a Rush, una cittadina sul mare appena sopra Dublino. Nonno Rankin – il padre di mia madre – aveva trasformato in bungalow una vecchia carrozza ferroviaria. Non c’era granché da fare nella “capanna”. C’erano giochi di carte come i solitari o ventidue, ma già da bambino non ero particolarmente interessato alla fortuna. Ero più interessato a mio padre, e quando non giocava a golf, leggeva o chiacchierava con i cognati, mi sforzavo di attirare la sua attenzione. Avevo un bisogno disperato del suo affetto. Ricordo le passeggiate sul molo, il calore della sua mano sul collo. Quando avevo otto o nove anni mi insegnò a giocare a scacchi. Ci misi poco a imparare le varie combinazioni, e cominciai a elaborare le mie aperture prima ancora di studiare quelle collaudate.

All’inizio pensavo mi lasciasse vincere, ma poi mi resi conto che non era così. Ecco il modo per distoglierlo dai suoi pensieri e farlo concentrare su di me. Superandolo, battendolo! A Bob non piaceva perdere, e forse proprio allora scoprii che non piaceva nemmeno a me. Giocando, finii per imparare una delle lezioni più importanti della mia vita: gli scacchi sono un gioco di strategia, non di fortuna, e una valida strategia può avere la meglio sulla buona sorte. E su quella cattiva.

Ben prima che la mia vita di adolescente fosse travolta e risollevata dalle due grandi forze delle ragazze e della musica, mi costruii una vita segreta con gli scacchisti del quartiere. Niall Byrne, che abitava due case più in là, e Joseph Marks di Cedarwood Park, due ragazzi brillanti. E spassosi. Una volta diventati bravi faticavamo a trovare avversari all’altezza, così iniziammo a iscriverci ai tornei di scacchi per adulti. Non ci vuole un genio della psicologia per capire come mai stracciare gli adulti fosse un brivido ineguagliabile. Adoravo affrontare gli adulti che facevano le prime mosse leggendo distrattamente il giornale, sicuri che non ci sarebbe stata partita con un ragazzino. Gli scacchi lampo erano i miei preferiti. Starmene lì a dieci anni, a mandare in bestia persone che avevano cinque volte la mia età, inseguendole per tutta la scacchiera. Era impagabile.

Mi rendevo conto che, se da un lato mi venivano facili cose che in molti trovavano difficili, dall’altro avevo difficoltà a fare cose che gli altri trovavano facili. Non so se fosse dislessia, non avevo problemi a leggere, ma per quanto a scuola me la cavassi avevo paura di non riuscire a distinguermi. Alla Mount Temple il mio rendimento era migliorato rispetto ai tempi della St. Patrick’s, ma dopo la morte di Iris avevo perso completamente la concentrazione.

Gli insegnanti si lamentavano della mia scrittura illeggibile, quando le lettere su di me che ricevevano da mio padre erano vergate in una grafia meravigliosa. Mi chiedevano perché non mi accorgessi di aver tralasciato intere sezioni dei temi o perché riuscissi a svolgere esercizi di matematica avanzata ma non altri più semplici. Non sapevo cosa rispondere.

Amavo la poesia e la storia, ma ero convinto di non essere al livello dei miei compagni. Iniziavo a sentirmi stupido, e di conseguenza mi arrabbiavo. Sotto sotto temevo di essere mediocre. Non sapevo ancora che la mia vita avrebbe dimostrato che nessuno è mediocre. Per dirla con il poeta Patrick Kavanagh, “nessun uomo è mediocre se si accetta come Dio l’ha fatto”.

Stavo perdendo l’autostima da ogni punto di vista. Smisi di giocare a scacchi, non perché non mi piacessero, ma perché cominciavano a sembrarmi un gioco da “sfigati”, e non avevo una madre a spiegarmi che non c’era nulla di “figo” nelle cose da “fighi”.

Quando non ci affrontavamo a scacchi, Bob e io ci sfidavamo a parole, e per quanto non lo contraddicessi spesso ogni tanto gli davo motivo per infuriarsi. Litigavamo parecchio prima della morte di Iris, e più ancora dopo. Molto di più. Gli scontri erano soprattutto verbali: solo qualche volta diceva di doversi trattenere per non darmele. In realtà, dopo che compii i quattordici anni sapeva che non sarebbe finita bene per lui. L’esito sarebbe stato imprevedibile. Norman mi provocava. Rientrando dal lavoro mi trovava davanti alla TV, senza aver fatto i compiti e senza aver preparato la cena. Mi sgridava. Io rispondevo. Ogni tanto l’uno o l’altro finiva al tappeto. Capitava che anche Bob alzasse le mani: io non reagivo, ma un paio di volte lo trattenni.


Sleepwalking down the road

I’m not waking from these dreams

Alive or dead they’re in my head

It was a warzone in my teens

I’m still standing on that street

Still need an enemy

The worst ones I can’t see

You can… you can2



Ma c’è qualcosa tra padre e figlio. Un’atmosfera densa, una specie di muro d’aria che, se il figlio lo buca con un soffio, impedisce che le cose tornino come prima.

Norman era arrabbiato.

Bob era arrabbiato.

Io ero arrabbiato.

Parte della mia rabbia nasceva dalla consapevolezza di avere qualcosa che non riuscivo a tirare fuori.

Di essere intelligente senza riuscire a cavarmela a scuola.

Ma ero arrabbiato anche per mia madre. Ero sicuro che ce l’avrebbe fatta, ma mi sbagliavo. Avevo detto a sua sorella che ce l’avrebbe fatta. Avevo rassicurato le mie zie che ce l’avremmo fatta tutti quanti.

Ma le preghiere non ottengono sempre la risposta che vorremmo. E io non lo sapevo ancora.

Ecco spiegata parte della mia rabbia, e forse persino la convinzione assurda e irrazionale che lui, il capofamiglia, fosse responsabile di averla distrutta.

Dev’essere colpa sua se ci troviamo in questa situazione.

QUELL’OPERA CHE ERA BOB

Benché adorasse la musica, Bob Hewson non voleva comprare un pianoforte, in sintonia con sua moglie. Né mi chiedeva mai della mia musica. Amava parlare dell’opera, ma non con i figli. Leggeva Shakespeare; dipingeva e recitava. Non era la norma per i “Dubs” proletari. Aveva gusti raffinati.

Ma la sua grande passione era la musica. Dopo la morte di Iris, per anni avrebbe fatto singhiozzare platee di parenti lanciandosi in For the Good Times di Kris Kristofferson. Ancora oggi mi chiedo se cantasse quelle parole dal punto di vista di mia madre: “I’ll get along, you’ll find another”3 ecc. Esperto manipolatore, con il suo falsetto riusciva ad aprire un cuore come un uovo alla coque. Era un ottimo tenore, e una volta mi disse che io ero “un baritono che si crede un tenore”. Parole umilianti ma decisamente azzeccate.

Sono davvero un baritono che si crede un tenore.

Quando penso all’opera e al mio pa’, non mi tornano in mente solo le ore passate a guardarlo perdersi nella Traviata o in Tosca, e in seguito sul palco con la Coolock Musical Society, il volto coperto di cerone arancione, a cantare di tutto, da Il Mikado a H.M.S. Pinafore. Penso all’opera nel senso più tormentato del termine, perché malgrado sapesse cantare l’operetta Bob Hewson non era un tipo leggero. “Operistico”, inoltre, è la definizione migliore del nostro rapporto. Io ero un teenager arrabbiato, lui un adulto arrabbiato, un maschio irlandese che non sapeva che pesci pigliare con il figlio adolescente. In quanto creatura del suo tempo, non era particolarmente interessato ai figli, e non gli piaceva essere rimasto il nostro unico genitore. Avevo a cuore ciò che lo appassionava, ma nutrivo anch’io ambizioni artistiche, e se c’è una cosa che non piace agli artisti è essere ignorati.


If the door is open it isn’t theft

You cannot return to where you’ve never left

Blossoms falling from a tree, they cover you and cover me

Symbols clashing, Bibles smashing

Paint the world you need to see

Sometimes fear is the only place we can call our home

Cedarwood Road4



Il filo rosso di questo melodramma non potrebbe essere più chiaro. Il figlio che imputa al padre la perdita della madre e la fine della vita familiare. Il giovane maschio che affronta il vecchio maschio.

Parricidio. La materia prima delle grandi opere. La musica degli U2 non è mai stata veramente rock. Sotto la patina contemporanea, è opera: musica grande, grandi emozioni che trovano sfogo nella musica pop odierna.

In prima fila un tenore che non accetta di essere un baritono. Un uomo piccolo che canta canzoni gigantesche.

Geme, piange, prova a spiegare l’inspiegabile. Prova a liberare se stesso e chi lo ascolta dalla prigione di un’esperienza umana che non può spiegare il dolore.

Forse Bob non mi prendeva troppo sul serio perché si rendeva conto che non lo facevo neanch’io. Ma sento ancora la sua voce nella testa, specialmente quando canto. Avevo l’impressione che mi ostacolasse, ma forse voleva solo garantire basi solide a suo figlio, e nella Dublino degli anni Settanta non ce n’erano molte. Bob pensava che sognare fosse sinonimo di delusione, e non era un destino che voleva per me.

Riuscii a ringraziarlo per la sua pazienza.

Non riuscii a scusarmi per essere stato un coglione, se non quando lui non c’era più.

Dopo la morte di Iris, il 10 di Cedarwood Road smise di essere una casa. Era solo un’abitazione. Quasi ogni giorno tornavo dalla Mount Temple con una lattina di carne, una lattina di fagioli e un pacchetto di Cadbury’s Smash. Il Cadbury’s Smash era cibo per astronauti, ma mangiarlo non mi faceva sentire come lo Starman di David Bowie o il Rocket Man di Elton. Anzi, non sembrava nemmeno roba da mangiare. Ma almeno era facile. Bastava versare acqua bollente su quelle pallottole secche per tramutarle in purè di patate. Lo aggiungevo alla pentola in cui avevo appena scaldato i fagioli in scatola. E la carne in scatola. Poi cenavo direttamente dalla pentola seduto di fronte alla TV a colori, per quanto fosse una scena decisamente da bianco e nero.

Se oggi non amo cucinare né ordinare il cibo può essere perché da teenager dovevo prepararmi i pasti. All’epoca il cibo era solo carburante. Compravamo la Cadet Orange, una bibita frizzante economica che aveva abbastanza zuccheri per darti energia, ma faceva così schifo che ti passava la voglia di mandare giù altro per ore. La bevevamo dopo che avevo speso i soldi per il cibo in qualcosa di più importante, per esempio il 45 giri Hello Hooray degli Alice Cooper. Certi acquisti musicali – “Abraxas” dei Santana, “Paranoid” dei Black Sabbath – mi costringevano a investire il budget per le provviste di tutta la famiglia. In quelle occasioni, lo confesso, mi capitava di prendere in prestito l’intera lista della spesa… senza poi restituirla. Era facile… a parte le pagnotte a fette, impossibili da non notare sotto il pullover. A onor del vero, se di onore si può parlare, mi sentivo in colpa. A quindici anni, rinunciai a una vita di delitto e castigo per dedicarmi al commercio e alla vendita dei calendari.

TAKE-AWAY AL VOLO

La fortuna arrivò nel 1975, quando Norman trovò lavoro all’aeroporto di Dublino. Negli anni Settanta gli aeroporti erano ancora più prestigiosi della TV a colori, soprattutto se eri un pilota.

Norman aveva fatto domanda per diventare pilota, ma poiché l’asma gli aveva impedito di essere ammesso al programma di addestramento l’avevano assunto al Cara, il dipartimento informatico della Aer Lingus, la compagnia di bandiera. Norman si disse che i computer erano ancora più affascinanti degli aeroporti, e si ripromise di imparare a pilotare gli aerei piccoli una volta messi da parte un po’ di soldi.

Guardare il decollo e l’atterraggio dei jet è una forma di meditazione strana e meravigliosa. Per gente come Norman può diventare una passione totalizzante: nel fine settimana, migliaia di patiti affollavano l’aeroporto per ammirare le macchine volanti che sfidavano la gravità decollando verso un altro posto, un posto diverso. Ogni volo dimostrava implicitamente che all’occorrenza era possibile andarsene dall’Irlanda. Negli anni Cinquanta e Sessanta, oltre mezzo milione di irlandesi si erano comprati un biglietto di sola andata.

La fortuna per pa’, Norman e me al 10 di Cedarwood Road, a soli tre chilometri dalla Pista 2, fu che Norman convinse i suoi superiori del Cara a permettergli di portare a casa i pasti aerei in eccedenza preparati per i passeggeri della Aer Lingus. A volte erano ancora tiepidi quando arrivavano in cucina nelle loro scatole di latta, bastava riscaldarli in forno a 185 gradi per ventitré minuti.

Erano piatti decisamente esotici: fetta di prosciutto con ananas, lasagne italiane, riso che non era mezzo sciolto nel pudding ma una pietanza gustosa con contorno di piselli. Dissi a Norman che era il peggior dolce che avessi mai provato.

«Non è un dolce, e comunque in mezzo mondo si mangia riso tutti i giorni.»

Norman sapeva cose che gli altri non sapevano. Immaginate di mangiare pudding di riso a cena tutti i giorni. Se da un lato gli eravamo grati per averci tolto l’incombenza di fare la spesa e cucinare, dall’altro dopo sei mesi mio padre e io sentivamo solo il retrogusto della latta. Ecco perché la notte, di nascosto, presi l’abitudine di mangiare latte freddo con i cornflakes invece dei pasti aerei.

Un altro miracolo culinario, stavolta alla Mount Temple, mi fece sperare che fosse giunta la salvezza: l’annuncio del tramonto dell’era del panierino, seguito dall’alba dei pranzi a scuola. Immaginate una fanfara di trombe e grida di giubilo durante l’assemblea, tanto ne eravamo entusiasti. Ma l’esultanza non durò a lungo. Il signor Medlycott, il preside, ci spiegò che i pasti non sarebbero stati preparati dalla mensa. Non era abbastanza grande. Al contrario, sarebbero arrivati in scatole di latta… dall’aeroporto di Dublino, cazzo! Pieno d’orgoglio, aggiunse che sarebbero stati riscaldati, a 185 gradi per ventitré minuti, nei nuovi forni pagati dal comitato scolastico.

Non ero mai salito su un aeroplano, ma la mia storia d’amore con il volo era già finita. Un pasto aereo per pranzo e un pasto aereo per cena era più di quanto un apprendista rock star potesse sopportare. Tempo dopo l’apprendista e il suo gruppo avrebbero spiccato il volo, e durante quei primi decolli con la Aer Lingus avrei guardato fuori dal finestrino cercando Cedarwood Road. Mentre mi staccavo da quella cittadina e quell’isoletta, sorvolando i campi pianeggianti e la periferia grigia, la mia mente si riempiva di ricordi della cabina telefonica in strada, di teenager con bottiglie rotte e cuori infranti, dei vicini agrodolci e dei vivaci rami di ciliegio fra casa nostra al numero 10 e quella dei Rowen al numero 5. E a quel punto arrivava la hostess a piazzarmi uno di quei vassoietti di latta sotto il naso.








[image: Disegno 5. Due volti abbozzati al tratto. Mr. Friday per voi + il G Uomo. Gavin + Guggi. Iniziavo a capire che le persone di cui hai bisogno sono quelle che hai già accanto, se riesci a vederle. Guggi e io avevamo trovato moltissimo l’uno nell’altro, ma ci mancava qualcosa. Qualcuno.]
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Stories for Boys




There’s a picture book

With coloured photographs

Where there is no shame

There is no laugh

Sometimes I find it thrilling

That I can’t have what

I don’t know

Hello hello1




Avevo undici o dodici anni quando lessi Il signore delle mosche. La storia di William Golding racconta di un gruppo di scolari britannici di quell’età o poco meno, che nel corso di un’evacuazione durante una guerra mondiale si ritrovano naufraghi su un’isola sperduta nel Pacifico in seguito a un incidente aereo. È una storia su come la paura degli altri – o dell’“altro” in senso metafisico – può plasmare l’immaginazione e compromettere la ragione. È una storia sull’innocenza perduta che ancora oggi influenza il mio pensiero e la mia scrittura. Ed è una storia che ispirerà il primo album degli U2, “Boy”, a cominciare dalla copertina e dall’ultima canzone, Shadows and Tall Trees, che prende il titolo proprio dal settimo capitolo del libro di Golding:


Who is it now? Who calls me inside?

Are the leaves on the trees a cover or disguise?

I walk the street rain tragicomedy

I’ll walk home again to the street melody2



Camminando una sera lungo Cedarwood Road, mi accorsi che i lampioni rimpicciolivano e ingrandivano la mia ombra, e che i pali del telefono disegnavano profili spogli come conifere secche. La gente che parlava chiusa nella cabina telefonica verde e crema sembrava dimostrare che lontano da quelle case popolari degli anni Cinquanta e Sessanta costruite e ipotecate a buon mercato c’era un altro mondo da esplorare. Non c’erano molti alberi nella via. L’unico che ricordo era il ciliegio, spuntato per miracolo dal duro cemento grigio davanti al numero 5, un crescendo di toni carne, gradevolmente rosa. Femminili. All’inizio dell’estate i rami sprigionavano una specie di sfarzo che avvolgeva di profumo la modesta vita dei Rowen, la famiglia che abitava lì. Quell’albero era sensuale e spirituale, il che non aveva alcun significato, ma allo stesso tempo faceva danzare i sensi. Passandoci davanti, gli abitanti della periferia si ricordavano che da qualche parte c’era la possibilità di una vita a colori intensi.

APOCALYPSE NOW CON I ROWEN

Derek Rowen alias Guggi è il mio migliore amico sin da quando io avevo tre anni e lui quattro, sebbene lui sostenga di esserlo diventato solo perché noi avevamo un’altalena nel giardino dietro casa.

Fu Guggi a darmi il nome Bono, ma non solo: affibbiava nomi surreali a tutta la sua famiglia. Per esempio Clive Whistling Fellow, il fratello maggiore. Per esempio Man of Strength and Aran, il fratello minore. Guck Pants Delaney, ancora più piccolo. Glennich Carmichael, la prima sorella.

Little Biddy One-Way Street, la seconda sorella, poi Hawkeye e infine Radar, il fratello più piccolo, immortalato sulle copertine di “Boy” e “War”, primo e terzo album degli U2. C’era anche un’altra sorella, nata poco prima che lui se ne andasse di casa, perciò la chiamava con il suo vero nome: Miriam.

Bono non è l’unico nome che Guggi mi ha dato negli anni.

Ne avevo tanti, uno più ridicolo dell’altro. Non ci davamo i nomi solo per ridere, ma anche per sottolineare certe nostre caratteristiche, al di là dei nomi che avevamo ricevuto alla nascita e prima che ci conoscessimo. Quei nomi volevano descrivere la natura dello spirito oltre all’aspetto fisico. Bono era nato come “Bono Vox of O’Connell Street”, ma il piccolo Guggi non era un latinista. Il fatto che significasse “bella voce” era un caso. Bonavox era un negozio di apparecchi acustici a Dublino. Gli piaceva il suono del nome, tutto qui. Col tempo, Bono Vox of O’Connell Street fu abbreviato in Bonmarie, e poi in Bono. In precedenza ero stato anche Steinvich von Heischen, ma per fortuna quella fase non era durata molto. Quanto a Guggi, chiamavo così il ragazzo del numero 5 perché era il suono a cui mi faceva pensare la sua testa. Un quadro sonoro. Se dite “Guggi” e lo guardate capirete cosa intendo. Forse.

I Rowen – tre sorelle e sette fratelli – vivevano a cinque case dalla nostra, ma la loro era praticamente invisibile, circondata com’era da auto di seconda mano parcheggiate. Robbie, il padre di Guggi, era un uomo profondamente religioso che si teneva pronto per l’arrivo della fine del mondo. Il signor Rowen passava quasi tutti i venerdì a leggere gli annunci sull’“Evening Herald”, in cerca di roba utile per affrontare l’imminente apocalisse. Tipo cinquecento pneumatici. O una Oldsmobile del 1957. O un giardino pieno di polli e tacchini. Vivi, intendo, non surgelati: da mangiare o da vendere.

Qualche volta andavo alla Mount Temple in bicicletta insieme a Trevor Rowen alias Man of Strength and Aran, poi abbreviato in Strongman. Soffriva d’asma, e con i suoi sibili e la sua voce adenoidea faceva abbassare la guardia a tutte le ragazze. Era un animo veramente gentile, capace di sfoderare un umorismo feroce e scherzi micidiali per proteggersi. Ordinato e meticoloso, si preparava per andare a scuola guardandosi allo specchio per alcuni minuti, controllando di avere un look perfetto, i jeans infilati nelle calze e i boccoli biondo cenere pettinati col ciuffo. Anni dopo avrebbe suonato il basso nei Virgin Prunes come un cavernicolo trattenuto fuori dalla sua grotta.

Andrew Rowen sarebbe finito in tre canzoni degli U2: Bad, Running to Stand Still e Raised by Wolves. Soprannominato Guck Pants Delaney da quando aveva due anni per via di un incidente con il pannolino,3 Andy era noto per la sua memoria quasi fotografica. Probabilmente aveva il QI più alto fra tutti i ragazzini della strada, e a volte dava l’impressione di sapere a memoria l’Enciclopedia Britannica. Ricordava il suo secondo compleanno. Ricordava un sacco di cose che avrebbe preferito dimenticare. Il suo pezzo forte era rispondere alle domande più astruse su qualunque argomento.

Un giorno, mentre facevo i compiti nella mia cameretta in Cedarwood Road, vidi passare Guck Pants su un monociclo fuori dalla finestra. Suonando una tromba.

Oltre a una visione del mondo apocalittica, Robbie Rowen aveva un meraviglioso senso dell’avventura. Spesso mi portava insieme ai suoi figli in posti dove altrimenti non sarei mai andato. Per esempio a esplorare i sentieri di campagna dietro l’aeroporto di Dublino in agosto, in cerca di more. Oppure in gommone a Burrow Beach, o Hole in the Wall,4 come la chiama la gente del posto. Mi insegnò ad andare in moto: quando avevo otto anni mi mise sul mio primo motorino, quando ne avevo dieci su una Honda 50. E mi insegnò a vendere. Come dico sempre, discendo per parte di madre da una lunga stirpe di commessi viaggiatori, e ancora oggi mi definisco un venditore. Vendo idee, vendo canzoni e ogni tanto vendo prodotti. Con questi ultimi iniziai nel febbraio del 1972, quando Robbie Rowen acquistò un lotto di calendari invenduti. Mille calendari del 1972 messi in vendita a prezzo scontato perché, be’, l’anno era già cominciato da due mesi.

Guggi e io bussavamo a tutte le porte del quartiere, cercando di piazzare quei calendari pieni di “fotografie professionali”. A chi ci domandava se non fosse un po’ presto per vendere il calendario dell’anno nuovo rispondevamo che in realtà erano calendari di quell’anno.

«Ma signora Byrne, può anche fare a meno dei primi due mesi, no?»

IL VANGELO SECONDO GUGGI

Guggi mi insegnò due cose che mi avrebbero cambiato la vita.


	Voleva sempre fare a metà. Se aveva cinquanta pence, a me toccavano venticinque pence. Se eravamo in gruppo, dividevamo tutto con tutti. Era la sua visione del mondo.

	Guggi mi spiegò che Dio era interessato ai dettagli della vita di ognuno di noi, un’idea che mi avrebbe accompagnato per tutta la giovinezza. E anche da adulto. (Oggi so che in molti trovano assurda l’idea che esista un Dio. E più ancora che tanta onnipotenza, ammesso che esista, si prenda a cuore le crescenti sofferenze di un teenager.)



Guggi mi racconta degli sbalzi d’umore di Robbie, dell’ansia che lo attanagliava quando cercava di evitarli. È incredibile che la sua vita spirituale ne sia uscita indenne. Per quanto parlasse di paradiso, a volte gli sembrava di essere all’inferno. Ma aveva un angelo custode, la madre Winnie.

“SEI GIÀ SALVATO?”

Qualche volta Guggi mi portava alle riunioni dei ferventi evangelici alla Merrion Hall. La domenica i Rowen andavano in chiesa tre volte, il che mi lasciava un po’ perplesso, poi trascorrevano la serata al cosiddetto Boys Department della YMCA.

“Sei già salvato?”

Mia madre scoppiò a ridere la prima volta che tornai a casa. Sapeva bene che tipo di evangelizzazione si praticava al Boys Department. Ascoltando quei discorsi, però, finii per avvicinarmi ancora di più al Dio delle Scritture dalle quali leggevano. Non ero sicuro di aver mai avvertito la stessa presenza a St. Canice, nella nostra piccola e adorabile chiesa d’Irlanda. Forse ero distratto dalle grazie della figlia del reverendo, con la quale ero uscito per un breve periodo. Non che non avessi un senso del divino, ma era vago e informe, perciò quando iniziai a scoprire la natura di quella presenza rimasi affascinato. Ero rapito dalla Bibbia. Le parole saltavano fuori dalla pagina e mi seguivano fino a casa. Non era solo poesia quella che trovavo nei caratteri gotici della Bibbia di re Giacomo.

Di lì a poco scoprii con piacere una traduzione moderna, la Good News Bible, quando accompagnai Guggi a un campo estivo della YMCA a Criccieth, sulla penisola di Llŷn nel Galles del Nord. Prima di allora non mi ero mai allontanato dalla famiglia. Non ero mai uscito dall’Irlanda. Non avevo mai visto tanta devozione religiosa. Persino le squadre di calcio e di hockey avevano nomi biblici; potevi giocare negli Efesini o nei Galati. Il tutto aveva un che di folle, ma allo stesso tempo era toccante e persuasivo. Il cameratismo e le prediche mi conquistarono.

Ero sempre il primo ad alzarsi quando c’era la chiamata all’altare, il momento “venite a Gesù”. Lo sono ancora. Se proprio ora mi trovassi in un bar e qualcuno dicesse: “Alzatevi se siete pronti a dare la vita per Gesù”, scatterei in piedi. Portavo Gesù con me ovunque, e lo faccio tuttora. Non lo escludo mai dalle azioni più banali e blasfeme della mia vita.

“Signore, rendimi casto, ma non subito”: se all’epoca avessi conosciuto la citazione attribuita a sant’Agostino, l’avrei capita al volo. Durante quei viaggi, Guggi e io non condividevamo solo l’interesse per le Scritture. Morivamo dietro alle ragazze, e ci offrivamo a quelle degli amici più grandi di noi per fare pratica di baci con la lingua. Non ci lamentavamo, ma dovevamo trovarci delle ragazze tutte per noi. A Criccieth misi gli occhi sulla poco castigata Mandy, senza ombra di dubbio la ragazza più bella del Galles. Era come se il mare avesse lasciato sulla spiaggia quella meraviglia in bikini dalla carnagione scura. Io avevo tredici anni, lei quattordici. Quanto avrei voluto averne sedici per convincerla a non abbandonarmi mai. Cosa che non tardò a fare, ora che ci penso.

GANGS OF NORTH DUBLIN

Non sono sicuro che uno psicologo professionista concorderebbe, ma qualcosa mi dice che finché non affrontiamo i nostri traumi peggiori c’è una parte di noi che resta ferma al momento in cui li abbiamo subiti. Il che spiega come mai sono rimasto a lungo un quattordicenne, l’età in cui ho raggiunto la pubertà e Iris è morta.

Una parte di me è ancora quel ragazzo con la faccia da fagiolo. Ho visto fotografie del mio volto lentigginoso da piccolo: era aperto e tondo. Una faccia tosta ma serena. A quattordici anni, al fagiolo cominciò a spuntare un naso; ricordo di aver notato l’angolo sulla circonferenza del fagiolo. Per fortuna, arrivò un altro angolo a controbilanciarlo: il mento. Ero brufoloso, ma non troppo. Il mio volto stava cambiando, ma parte della mia visione del mondo era paralizzata. Mi crescevano i brufoli verso l’interno.

Guggi e io eravamo diventati amici del cuore per un’infinità di ragioni, ma in cima alla lista c’era il rapporto con i nostri padri. Figli che sfidano i padri, che c’è di strano? Sfogavamo l’angoscia con la nostra passione per la lotta, le arti marziali, il pugilato e il wrestling. Ci ammazzavamo di botte continuamente. Non è forse vero che diamo al mondo la forma del nostro dolore? Guggi e io non ci rendevamo conto che stavamo lottando contro i nostri padri, ma non era difficile trovare delle controfigure; c’era la fila, a dire il vero. Insomma, passammo l’adolescenza a menare le mani.

In un certo senso, era un’amicizia suggellata dal fatto che ci sentivamo in esilio a casa nostra. Col tempo, l’arte sarebbe diventata il nostro passaporto. La musica.

Scrivevamo canzoni stupide e ci facevamo ritratti a vicenda. L’ombreggiatura e i dettagli che Guggi riusciva a ricavare da una semplice biro blu lasciavano di stucco chi li osservava, a cominciare dal mio pa’, che amava dipingere ad acquerello, specialmente sulle foto in bianco e nero.

Affrontavamo i nostri timori. E i nostri timori ci rendevano temerari e iperbolici. Volevamo fondare un paese tutto nostro, o perlomeno una città o una cittadina. Oppure una comunità alternativa che avremmo chiamato Lypton Village. Avevamo una lingua tutta nostra, un nostro umorismo surreale. Eravamo dadaisti senza sapere nulla di quei movimenti artistici.

Stanchi di combattere con i pugni, Guggi e io cominciammo a farlo con le dita: io sui tasti della chitarra di Norman, lui su fogli e tele. Prendevamo di mira la stupidità del mondo dei nostri nemici. L’unico punto debole era un filo di supponenza. Ridevamo un po’ troppo forte.

Iniziavo però a capire che le persone di cui hai bisogno sono quelle che hai già accanto, se riesci a vederle. Guggi e io avevamo trovato moltissimo l’uno nell’altro, ma ci mancava qualcosa. Qualcuno.

MR. FRIDAY PER VOI


In my imagination

There is just static and flow

No yes or no

Just stories for boys5



Ed ecco entrare in scena Fionán Hanvey del 140 di Cedarwood Road, di lì a poco destinato a essere soprannominato Gavin Friday. Mr. Friday per voi. Un uomo che avrebbe insegnato a Guggi e a me cosa significa vivere da artisti e quanto costa farlo nel modo più clamoroso.

La signora Hanvey, madre di Gavin, il lunedì sera permetteva al sensibilissimo figlio di portarci nella “stanza buona” del numero 140, dove ammiravamo l’arte di Picasso e ascoltavamo l’arte di David Bowie e dei T. Rex. Era il 1975, l’anno prima del punk, prima del ruggito spezzato dei Jam e dei Sex Pistols. A casa di Gavin disegnavamo, schizzavamo e ascoltavamo le nostre passioni musicali. Era un bel ragazzo riccio come Marc Bolan dei T. Rex, un volto splendido con fronte e contorno inferiore bilanciati a meraviglia, labbra ben disegnate e – parole sue – “un naso perfetto”.

Quando l’avevo conosciuto in Cedarwood Road, Fionán aveva i capelli lunghi dietro e il nome “ENO” dipinto a colori fluorescenti sui jeans. Sembrava fissato con David Bowie e Marc Bolan. Era più figo di noi. Guggi aveva legato con lui perché entrambi pativano i giudizi dei rispettivi padri, ma scoprimmo chi era sul serio solo durante una festa a casa mia, quando insieme ai suoi amici Frank Mangan e Damian Kelly fece un tale casino che fummo costretti a buttarli fuori.

In precedenza, flirtando con Ali e la sua migliore amica Jackie Owen, quei ragazzi avevano scoperto che per molti versi le ragazze più aperte erano apertamente più sveglie e intelligenti di loro. E poi quelle ragazze erano “Prods”. Gavin, che non aveva mai avuto contatti con i protestanti, era un po’ intimidito. Ma l’imitatore di Marc Bolan aveva lasciato il segno, e da quel giorno mi avrebbe sempre tenuto aggiornato sulla mia posizione nel mondo della musica, finendo per aggirarsi sul pianeta U2 come un vero e proprio Tyrannosaurus rex.

Un apprendista rock star frenato da una cosa sola, vale a dire la stessa che lo spingeva in avanti. Non suonava nessuno strumento e aveva una voce piagnucolosa. Non c’è da stupirsi che la voce e il personaggio di Johnny Rotten si sarebbero rivelati cruciali per tanti di noi. Quando avevano briglia sciolta, i Pistols facevano musica per eserciti impegnati ad assaltare gli spalti di qualsiasi nemico.

La paura dei nostri padri: ecco l’unica ragione per cui Guggi e io, a sedici anni, volevamo diventare amici di Gavin Friday a vita.

Padri che prima o poi avevano tutti risposto al nome di Bob.

Pascal Robert, il pa’ di Gav, era uno dei maggiori ostacoli alla libertà d’espressione del figlio. Con i suoi capelli da teddy boy lisciati all’indietro e il bel volto venato di rosa e rosso per qualche ultimo bicchiere di troppo al Ballymun House, non avremmo potuto sceglierci un avversario migliore.

«Salve, signor Hanvey» lo chiamavamo mentre attraversava platealmente la strada per evitare il figlio e i suoi amici con le loro uniformi da campo fluorescenti.

«Chiamatemi Pascal» ribatteva lui. «“Signore” è un nome da sciocchi.»

«D’accordo, signor Hanvey.»

La verità è che Gavin aveva altri nemici: il suo look effeminato, pur coperto di graffiti per amore del punk, era un affronto al teppismo machista dell’epoca.

“Ti pugnalo in faccia” è una delle minacce più straordinarie che ricordo di aver sentito da parte di chi si sentiva offeso dalla bellezza di Gavin. “Handbag Hanvey”6 non si era ancora dichiarato gay, ma la raffica di pugni e violenze di cui era vittima diceva più degli incubi psicosessuali dei suoi nemici che di lui. Forse Gav aveva un che di insolente che diventava una scusa per provocarlo, l’orgoglio di essere sopravvissuto ai continui tentativi di rubargli l’innocenza. “Darkness gathers around the light.”7

Gavin avrebbe giocato un ruolo chiave per la vita creativa degli U2, nella nascita dei dischi come nella costruzione dei concerti.

Il rock è il sound della rivincita.

Col senno di poi, lo vedo da un capo all’altro di Cedarwood Road.

Al numero 1 abitava Anthony Murphy detto Pod, un ragazzo dolce ma capace di farsi valere che presto avrebbe suonato i tamburi di guerra nella band formata da Gavin e Guggi insieme a Reggie Manuel della vicina Ballymun Avenue, il loro futuro manager.

Questa comunità avrebbe dato vita a due gruppi: i Virgin Prunes – Guggi, suo fratello Strongman, Gavin e Dik, il fratello maggiore di Edge – e gli U2.

Due gruppi che erano uno l’immagine capovolta dell’altro.

Se loro scatenavano l’inferno, noi puntavamo al paradiso.

Erano queste le famiglie che ci eravamo scelti, non quelle in cui eravamo nati. È quasi un cliché, me ne rendo conto, ma se Guggi e io non avessimo trovato quest’altra vita, chissà dove ci avrebbe portati la fuga dalle nostre famiglie. A una danza molto diversa.








[image: Disegno 6. Ritratto di cinque persone. Diario. Nov. 1976. Settimana importante per me a quella rock n roll high school che era la Mount Temple Comprehensive.]
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Song for Someone




You got a face not spoiled by beauty

I have some scars from where I’ve been

You’ve got eyes that can see right through me

You’re not afraid of anything they’ve seen1




Nei terreni dell’ex collegio di Mountjoy and Marine, con i palazzi e il campanile in mattoni rossi resi famosi dal romanzo Sotto l’occhio dell’orologio di Christopher Nolan, sorge la nostra scuola: la Mount Temple Comprehensive, uno dei primi istituti aconfessionali a classi miste d’Irlanda.

Ci sono un edificio di scienze, un edificio di matematica e una piccola dépendance per economia domestica, ma il cuore della Mount Temple è un palazzo a un piano di blocchi di cemento con tre corridoi – uno verde, uno giallo e uno viola – tagliati a metà da un quarto più ampio noto come Mall. Proprio nel Mall vedo per la prima volta Adam Clayton, incrocio per la prima volta Larry Mullen con la sua splendida ragazza Ann Acheson e mi trovo faccia a faccia per la prima volta con David Evans, che nessuno chiama ancora The Edge.

Settembre 1973. Sto imparando che la vita di un animo romantico può disorientare il cuore. Ho le prove, sto leggendo i sonetti di Shakespeare. Una cosa la so per certa: malgrado la tempesta ormonale e l’angoscia adolescenziale, le femmine sono più interessanti dei maschi, in termini mentali, fisici e spirituali. All’inizio del secondo anno alla Mount Temple sono entusiasta e deciso a concentrarmi sul corteggiamento. Durante la prima settimana dopo le vacanze, noto due belle studentesse di prima e mi paro davanti a loro.

«Sapete da che parte è il laboratorio di scienze?»

«No, siamo in prima. Siamo appena arrivate. Non sei in seconda, tu?»

«Mi sono perso» rispondo. «Temo che mi perderò sempre.»

Loro scoppiano a ridere, la tipica risata femminile provocata dai ragazzi stupidi che dicono cose stupide, e se ne vanno. Ignorando il disinteresse che ho suscitato, mi domando se fra la bionda e me non ci fosse del feeling. Forse no. E con la sua amica? Assolutamente no. La sua amica con i ricci scuri, pullover arancione sicuramente fatto a maglia dalla madre, gonna tartan e stivali Wellington. Chi è che si veste così?

Non è timida, ma sembra che faccia di tutto per passare inosservata, anche da me. È la prima volta che poso gli occhi su Alison Stewart, ma non so che lei li ha già posati su di me e che la sua amica Sharon la incoraggia da un anno, dicendole che lei e io siamo nati per stare insieme.

Di tutto questo non ho la minima idea al nostro primo incontro, ma c’è qualcosa in lei che mi affascina. I suoi occhi castani mi hanno trasportato altrove, mentre la carnagione evoca luoghi più esotici delle origini spagnole di solito attribuite ai “neri irlandesi”. E poi sembra intelligente. Ho un debole per le secchione. Ragazze che hanno l’aria di fare i compiti, e che magari luccicano di sudore nel caldo soffocante della biblioteca. Ragazze che hanno l’aria di poter fare i miei compiti.

Mi ci volle qualche trimestre per trovare il coraggio di invitare Alison – o meglio Ali, come preferisce lei – al club giovanile nella parrocchia di St. Canice. I nostri venerdì sera li chiamavamo “la Rete”, un nome che si spiega da sé. Era una competizione ad armi pari, perché le femmine erano a caccia di prede quanto i maschi. Li chiamavamo così anche perché appendevamo grandi reti per camuffare la sala parrocchiale, illuminata solo da una lampadina rossa. Lo slogan era farina del mio sacco: “La vostra mosca non sfuggirà alla rete”. (Sì, lo so.)

Un altro venerdì sera, non molto tempo dopo, sotto una tettoia di cemento nel cortile della scuola, baciai Alison Stewart per la prima volta. Gioia pura. Ma anche una certa disperazione. Il bacio non rientrava nei programmi scolastici, ma mi resi conto che con la giusta complice potevo diventare più bravo. Alison mi lasciò intendere che c’erano margini di miglioramento.

Erano passati pochi mesi dalla morte di Iris, e non sospettavo minimamente che la sua scomparsa mi avrebbe lasciato nelle mani di un altro spirito guida, un’anima perfetta capace di fare dei miei difetti la mia forza. L’atomo era stato scisso, la potenza sprigionata, ma in quell’attimo, vicino al capanno delle bici, West Finglas non sembrava affatto emozionata né cambiata. Nemmeno Alison Stewart.

Non uscivamo insieme.

Dicevo a me stesso che dovevo ancora superare la rottura con la figlia del reverendo. E poi stavo uscendo con Cheryl.

E mi piacevano Wendy e Pamela. E Susan.

Morale della favola? La morte di mia madre, un episodio che non avevo ancora accettato. Mi si era spezzato il cuore, e dopo mesi di lutto si stava addormentando. Non volevo che qualcuno lo svegliasse.

Nei due anni successivi non mancò qualche momento d’intimità fra Ali e me, ma la rivelazione arrivò solo a sedici anni, quando ero in quinta. Il mio amico Reggie Manuel, che credeva molto in quell’unione, mi stava dando uno strappo a casa con la sua Yamaha 100, quando ebbi una specie di visione di Alison Stewart che attraversava la piazza della scuola. Forse erano i gas di scarico del motore a due tempi, fatto sta che sembrava galleggiare, e nella mia mente si trasformò in acqua, l’acqua più fresca, limpida e calma che si potesse immaginare. La foschia da caldo l’aveva resa un miraggio, e in quell’attimo mi ritrovai nel deserto, un soldato ribelle morto di sete come quelli che avevo visto in un film d’essai sulla Legione straniera francese. Come fossi a cavallo, uscii dai cancelli della Mount Temple aggrappandomi al buonsenso di Reggie. Quel giorno sentivo un’altra canzone nella testa, probabilmente School’s Out degli Alice Cooper, ma se volete una colonna sonora per questo momento sentitevi liberi di sostituirla con Teenage Kicks degli Undertones. Sapevo di dover invitare il mio futuro a un appuntamento.

Un appuntamento serio.

In quei pochi anni non avevo mai dimenticato il nostro primo bacio disperato, ma, vuoi per il tracollo del mio rendimento scolastico, vuoi per il mio carattere sempre più acido, qualcosa mi diceva che non ero all’altezza di Alison Stewart. Per parafrasare Bob Dylan in Tangled Up in Blue, l’unica cosa che mi faceva andare avanti era l’unica cosa che sapevo fare: le canzoni che sentivo nella mia testa, e l’incoraggiamento di amici come Reggie Manuel alias Cocker Spaniel.

Fu sempre Reggie a convincermi a presentarmi a casa di Larry Mullen un pomeriggio, dopo che Larry aveva affisso un annuncio a scuola.

E fu Reggie ad accompagnarmi a casa di Larry in Rosemont Avenue con la sua Yamaha, per un incontro che mi avrebbe cambiato la vita.

ALLA BATTERIA

“Batterista cerca altri musicisti per formare un gruppo.”

Con quanta casualità il destino bussa alla tua porta. Parecchi giovani ambiziosi avevano risposto all’appello di Larry sulla bacheca della scuola, e ora, terminate le lezioni, eravamo tutti pigiati in quel forno che era la sua cucina.

Come eravamo riusciti a far stare la batteria, gli amplificatori e le aspiranti rock star in uno stanzino così piccolo la prima volta che ci ritrovammo insieme? Chitarra e basso tentavano di farsi notare con gli amplificatori e la distorsione al massimo, ma era la batteria a riempire lo spazio fisico e musicale.

Quel primo mercoledì dopo la scuola era come se l’unico a stare sul pezzo fosse Larry, che sembrava sentirsi a casa in mezzo a quel caos metallico.

Be’, era davvero a casa. Era la sua cucina. Tutto ciò che amo ancora oggi dello stile di Larry era già lì: la potenza primordiale dei tom-tom, il calcio nello stomaco della cassa, lo schiaffo del rullante che rimbalza su finestre e pareti. Una meravigliosa violenza modulata dall’armatura d’oro e argento dei piatti, stranamente orchestrale e capace di saturare le frequenze. Questo tuono al chiuso, pensai, farà venir giù la casa.

Poco dopo mi accorsi di un altro rumore proveniente dall’esterno, un suono stridulo di ragazze che ridacchiavano e strillavano fuori dalla finestra. Larry aveva già il suo fan club, e nell’ora successiva ci diede una lezione sull’aura della rock star, puntando la canna del giardino contro le sue ammiratrici.

Al basso c’era Adam Clayton. Non riuscivo a sentirlo, ma recitava bene la parte. Quanto a David Evans, nonostante il fragoroso pandemonio che lo circondava era il più calmo di tutti. Non gli serviva essere in sintonia con gli altri, perché era in sintonia con se stesso. A un certo punto nella cucina c’erano anche Ivan McCormick, il fratello di Neil; Peter Martin, un amico di Larry con una replica di Telecaster bianca che sembrava appena uscita dalla vetrina del negozio (fu lieto di prestarmela, ma forse non altrettanto lieto di vedere le mie dita che ci sanguinavano sopra); e quel cervellone di Dik Evans, il fratello di David. Dik e Dave erano così intelligenti che si erano costruiti una chitarra elettrica da zero. Così intelligenti che provavano a farsi esplodere a vicenda con i loro esperimenti chimici e, secondo il vicino Shane Fogerty, un giorno erano riusciti a far saltare in aria il capanno nel giardino dei genitori. Avevano fama di essere due tipi strani: piacevolmente strani, ma comunque strani.

ALLA CHITARRA

Il mio primo ricordo di David Evans è geometrico. Il volto spigoloso di quel ragazzo che, appoggiato alla parete del Mall alla Mount Temple, esegue una complessa linea di chitarra di un gruppo prog chiamato Yes. Non sembrava irlandese né gallese, pur essendo nato da genitori gallesi: sembrava un indiano d’America. O almeno un indiano d’America come me lo immaginavo io. Aveva i capelli pettinati in avanti e, per così dire, stava imparando a essere cool.

Nel 1976 aveva quindici anni, uno in meno di me. Era in classe con Ali, e si diceva che quell’anno fossero i migliori. Si diceva anche che avesse una cotta per lei, che forse andavano a passeggiare insieme, cose del genere. Il mio pezzo forte con Ali – che all’epoca non era tecnicamente la mia ragazza – era stato insegnarle a suonare Something di George Harrison. Alla chitarra. Io, che in realtà non sapevo suonare la chitarra. Adesso ero in competizione con un vero chitarrista. David Evans sapeva suonare tutto ciò che voleva. Di conseguenza, poteva avere tutto ciò che voleva.

L’elaboratissima parte di chitarra che stava eseguendo in quel momento veniva da un album degli Yes intitolato “Close to the Edge” – già – e conteneva degli armonici, quelle note scampanellanti per cui un giorno sarebbe stato famoso. Ancora oggi passiamo ore a discutere del perché disapprovavo il prog rock. Edge finisce sempre per darmi ragione, dopodiché ignora completamente quanto ci siamo appena detti. Il progressive rimane una delle poche cose che ci dividono.

Nel 1977, durante un viaggio con la famiglia negli Stati Uniti, Edge avrebbe comprato la sua prima chitarra in West 48th Street, a Manhattan. Era una Gibson Explorer con la stessa forma del suo cranio, mento grosso e testa a cono. Più o meno in quel periodo assunse ufficialmente il nome The Edge, ispirato però ai suoni che sentiva nella sua testa più che alla forma del cranio.2 Quando suonava la chitarra, entrava in una specie di trance. Non sapeva cosa stava facendo di preciso, non sapeva il nome degli accordi che suonava, e a volte succede ancora oggi.

Edge conosce la teoria musicale quanto basta per cavarsela, ma in realtà si affida all’istinto per esplorare le scale, in cerca di note da disporre in un ordine particolare che nessuno ha mai usato. In cerca dello spazio fra le note, in cerca dei vuoti. Il suo obiettivo è esprimersi riducendo tutto all’essenziale.

Edge è un minimalista per natura.

Io no. Io sono un massimalista.

Edge ha una faccia da poker.

Io no.

Puoi stare seduto di fronte a lui e non capire che ha in mano quattro assi e il due di fiori. Oppure nulla. È un maestro del bluff.

C’è molto da imparare da chi non apre bocca.

Per esempio a non reagire quando scoppia una crisi. Per esempio a rimanere fermo, magari persino a trovare la leggerezza in una situazione grave.

Edge è il silenzio dentro ogni rumore. È la luce dentro il colore.

AL BASSO

Adam Clayton era un autentico devoto del rock. La musica era tutto ciò che aveva sempre voluto fare. Aveva lo stile, l’atteggiamento, l’ambizione. L’unico problema era che non sapeva suonare. Non che questo lo escludesse in partenza… all’epoca nemmeno io sapevo cantare. Ma Adam soffriva di una sorta di dislessia musicale che gli permetteva di eseguire le parti più difficili e quelle più semplici, ma non le vie di mezzo. Il risultato di questa combinazione insolita era che durante le prove le normali interazioni fra basso, batteria e chitarra potevano essere un po’ confuse e stressanti. A metterci una pezza era The Edge, il più musicalmente dotato di noi. Voleva a ogni costo che il suo amico d’infanzia suonasse nel suo gruppo.

Edge aveva visto Adam esiliato a otto anni da famiglia e amici in quelli che Brian e Jo, i suoi genitori, definivano “i migliori collegi”. I Clayton, vicini degli Evans a Malahide, volevano il meglio per Adam, vale a dire la vita che dovevano aver conosciuto nelle “colonie” e a contatto con l’alta borghesia britannica che Brian frequentava in quanto pilota militare.

Avendo fatto la bella vita nelle basi dell’aeronautica militare nello Yemen e in Kenya, volevano risparmiare ai figli Adam, Sindy e Sebastian l’infanzia umile che loro stessi avevano sperimentato. Purtroppo, la conseguenza per Adam fu una sorta di trauma culturale che lo faceva sentire sempre un pesce fuor d’acqua. Peggio ancora, si sentiva tagliato fuori da un sistema al quale non aderiva. Le ferite non erano evidenti al principio. Anzi, l’armatura con cui fece il suo solenne ingresso alla Mount Temple Comprehensive il primo giorno era così convincente e cool che nemmeno David Evans, il suo vecchio amico di Malahide, lo riconobbe.

Probabilmente se la stava facendo sotto mentre attraversava il cortile sfoggiando quello che poteva essere scambiato per un costume: arruffata chioma afro bionda, cappotto in pelle di montone che sembrava ancora vivo e, per darsi un tocco di autenticità, una maglietta della nazionale pakistana di cricket del 1976. I braccialetti che aveva ai polsi producevano un sordo tintinnio. Che spettacolo, e che exploit per fare colpo sui ragazzi tosti del Northside di Dublino, di estrazione così diversa da lui.

«Dove posso trovare la sala fumatori?» domandò in un inglese impeccabile.

Per le fanciulle e i giovanotti che andavano a fumare dietro il capanno delle bici era un segnale inequivocabile… questo ragazzo la sa lunga. Si innamorarono di lui. Compagni o professori che fossero, Adam adottava la stessa strategia per sfuggire alle persone problematiche. Maniere inappuntabili. Durante le ore di francese leggeva romanzi inglesi, durante quelle di matematica beveva caffè da un thermos che aveva nella cartella.

“Poco ricettivo”: così lo definì un docente. Secondo un altro era “troppo avanti per il curriculum scolastico”, un’analisi probabilmente più azzeccata. Adam voleva fare sul serio con l’arte e nella vita, ma non certo a scuola. La scuola era per divertirsi. È raro trovare un uomo che abbia un rapporto così disinvolto con il suo corpo, che si diverta a esaltare o sbeffeggiare le funzioni corporali e che ami tanto il suo pene. Volente o nolente, ti capitava spesso di sorprenderlo a fargli prendere aria. Chiacchierando con lui insieme alla tua ragazza, a un certo punto ti accorgevi che si stava liberando con nonchalance sul prato. La sua leggendaria corsa in costume adamitico per i corridoi della Mount Temple era un tentativo – riuscito – di farsi espellere, ma per lui fu anche un’immensa gioia.

Se a scuola faceva il buffone, Adam era l’elemento più serio del nostro gruppo. Di lì a poco convinse qualcuno a stampargli dei biglietti da visita con le parole “Manager degli U2”. Con quell’accento aristocratico e quell’aria sicura e disinvolta, poteva adottare i comportamenti più strani nella Dublino degli anni Settanta e farla franca.

Quando non aveva i soldi per il biglietto, offriva un “assegno” al conducente, vale a dire un pezzo di carta con sopra il suo nome e indirizzo. Spesso lo mandavano via, ma alcuni autisti erano così stupiti dai suoi toni melliflui che non gli facevano pagare la corsa.

Imprenditore nato, fu Adam a organizzare i nostri primi concerti e a ingaggiare Steve Averill – il cantante dei Radiators from Space, famigerato gruppo punk irlandese – come mentore, incaricandolo di trovarci un nome migliore di The Hype. Steve era un vicino di Adam e Edge a Malahide e, nonostante l’aria punk, il ragazzo più gentile del Northside. Era destinato a ritagliarsi un ruolo fondamentale come direttore artistico del linguaggio visivo che avremmo sviluppato nei decenni successivi, ma il suo contributo iniziale si limitò a fare da fratello maggiore a Adam e trovarci un nome.

U2.

Eccolo, dunque: una lettera e un numero, perfetti da stampare a caratteri cubitali sui poster e sulle magliette. Se lo associo a un aereo da ricognizione, tipo l’U-2, mi piace. Ma se lo associo a quel brutto gioco di parole, you too… decisamente no. Non credo di aver votato a favore, ma di sicuro non misi il veto. Siamo in quattro, e nei veri gruppi rock non è il cantante ad avere l’ultima parola. Potrà anche essere il leader, ma l’ultima parola non è sua. Misi però il veto a The Flying Tigers, la seconda proposta di Steve.

Adam era talmente sicuro di sé che ci vollero mesi per scoprire il suo bluff: non suonava le note giuste nell’ordine giusto, né in una tonalità particolare. Ma non importava. Nel 1976, con il rock sul punto di essere sovralimentato dal punk, Adam aveva lo spirito giusto, quasi un Sid Vicious aristocratico. Se Larry aveva dato vita al gruppo, era Adam a credere che il gruppo potesse dare vita a noi.

Alle prime prove partecipò anche Dik, e non di rado capitava che dopo aver chiamato un brano, per esempio Satisfaction dei Rolling Stones, mi accorgessi che Dik stava suonando Brown Sugar. Non perché non avesse un orecchio musicale sopraffino: ce l’aveva eccome, ma Dik viveva in una sorta di bolla impenetrabile, e ciò che avveniva nella sua testa non corrispondeva necessariamente a ciò che avveniva intorno a lui. Dik sosteneva che Brown Sugar fosse la scelta giusta, in quel momento e in un qualche universo parallelo.

«Ma Dik è nel gruppo o no?»

Larry aveva dei dubbi.

«Voglio dire, Dik è simpatico e tutto il resto, ma è veramente nel gruppo?»

Alla fine, venne fuori che Dik voleva andare all’università e quindi non avrebbe potuto provare con noi, perciò la risposta arrivò senza che Edge fosse costretto a spiegare al fratello che Larry aveva dei dubbi su di lui. Poco dopo, Larry mi si avvicinò timidamente per farmi un’altra domanda: «Ma Edge è nel gruppo o no?».

Eccome se Edge era nel gruppo, e nelle settimane successive fu chiaro che nel gruppo c’eravamo anche Larry, Adam e io. Tutti e quattro. Con una certa incredulità e felici di essere allievi di un istituto progressista e sperimentale, iniziammo a provare il sabato nell’aula di musica. Avevamo degli alleati anche nel corpo docente: insegnanti di musica come il signor McKenzie e il signor Bradshaw, il professore di storia Donald Moxham e l’ex direttore e insegnante d’inglese Jack Heaslip.

Nell’aula di musica scoprii che le canzoni che non riuscivo a suonare con la chitarra acustica di mio fratello venivano molto meglio se non riuscivo a suonarle insieme a Dave, Adam e Larry. Non solo quelle dei Beatles, dei Beach Boys e di Bob Dylan. Parlo delle nostre canzoni. Nell’aula di musica scoprii anche che si possono scrivere brani in gruppo. L’idea che potessimo scrivere alcunché era assurda, ma io avevo la testa piena di melodie, da sempre. Quanto ai testi, erano anni che Adam buttava giù idee, perciò nessuno scoppiò a ridere quando proposi di metterci al lavoro sul nostro materiale. I risultati erano più semplici e convincenti delle cover che suonavamo. Le cover non erano il nostro forte. Non è eccessivo dire che gli U2 cominciarono a scrivere pezzi originali perché non sapevano suonare quelli degli altri.

Piccoli passi per un piccolo gruppo.

Per me fu come essere nato per la seconda volta, con tutto il caos del parto. Il punk mi diede uno schiaffetto sulle chiappe nude, e scoppiai a frignare. Quasi intonato.

Sempre nell’aula di musica ebbe luogo la nostra prima audizione, a un anno e mezzo dall’incontro nella cucina di Larry. Era per un produttore televisivo di nome Bil Keating. Steve ci aveva spiegato che se facevamo colpo su di lui potevamo andare in televisione.

In televisione?

Un nuovo programma artistico per bambini chiamato “Young Line”. Tutt’altro che punk, ma comunque…

In televisione!

Era un giorno di primavera del 1978. Aspettando che arrivasse il produttore, avevamo la sensazione che quella potesse essere la nostra grande occasione. Potevamo farci vedere in tutto il paese, dominare il mondo. Purtroppo, quando il talent scout si presentò alla porta stavamo litigando su cosa suonare.

Come aprire l’esibizione e come chiuderla.

«Ssshhh, facciamolo entrare… cosa suoniamo?»

«Aprite la porta… aprite quella cazzo di porta!»

«Ho sentito che avete dei pezzi vostri» disse il produttore.

«Sì» risposi in preda al panico, ma all’improvviso mi venne un’idea disonesta che avrebbe potuto funzionare. Guardai negli occhi onestissimi di Dave Evans, e in qualche modo lui capì cosa avevo in mente.

«Sì, certo» ribadii. «Questo è nostro. Si chiama Glad to See You Go.»

Edge lanciò lo stesso sguardo che lancia ancora oggi sul palco per comunicare con Larry e Adam. Più che uno sguardo è un’indicazione mentale che loro sembrano capire. Anche in quel caso compresero al volo, e si lanciarono in Glad to See You Go, una canzone dei Ramones famosa ma non troppo.

Andò alla grande.

Lasciammo di stucco il VIP, che non poteva credere alla brutalità melodica di cui erano capaci quei ragazzi. Superammo l’audizione per “Young Line”, e naturalmente durante lo spettacolo sostituimmo Glad to See You Go con un nostro pezzo, Street Mission.

Non se ne accorse nessuno.

Un altro miracolo attribuibile a Joey Ramone.

IL FULMINE COLPISCE DUE VOLTE

Ancora oggi stento a credere che la settimana del 1976 in cui entrai nei futuri U2 era la stessa settimana in cui invitai formalmente Alison Stewart a uscire con me.

Nulla sarebbe più stato come prima. Il cielo non si aprì, non smise di piovere e non stavamo guardando la città dall’alto di una collina. Eravamo alla fermata dell’autobus in Howth Road, alle quattro e mezzo del pomeriggio, e aspettando il 31A ci baciammo per la seconda volta.

Il mondo intorno a noi non sembrava così interessato, ma dentro la mia testa lentigginosa il rumore stava assumendo una forma musicale, una melodia uscita dal fracasso. Nella mia confusione avevo trovato la chiarezza, una giovane donna limpida come una fonte. Nella mia visione stava nuovamente camminando nell’acqua. Era diventata acqua.

Mi ci tuffai.


You let me into a conversation

A conversation only we could make

You break and enter my imagination

Whatever’s in there

It’s yours to take3



Il mercoledì le lezioni alla Mount Temple finivano all’ora di pranzo, concedendoci un assaggio di weekend a metà settimana. Ero sempre stato sveglio in termini sessuali, ma con Ali ero sveglissimo, occhi spalancati, sensi in sovraccarico. La sua presenza mi turbava e mi rassicurava al tempo stesso. Per quanto morissi dalla voglia di rimanere solo insieme a lei, volevo evitare di essere troppo appiccicoso con quella creatura perfetta, perché al club giovanile mi ero fatto una certa reputazione da maschio. Ma quel pomeriggio convinsi Ali a visitare il 10 di Cedarwood Road e le offrii un tour della mia cameretta minimalista, con la sua lampadina appesa al soffitto e il suo letto minimalista. Non era un trucco per portarmela a letto, almeno non a livello consapevole, ma è proprio ciò che accadde. Che gioia. Non avevamo parlato del sesso che non pensavamo di fare; avevamo solo cominciato a flirtare con dolcezza, poi con ironia, poi sul serio.

Finché non sentimmo il rumore di una porta che si apriva.

La porta di casa.

Era il mio pa’, rientrato prima del previsto. Ali mi fissò, nuda e scioccata. Non l’aveva mai visto.

«E ora che si fa?» ci chiedemmo.

Si cede al panico, pensai.

«Infilati sotto il letto» risposi d’istinto.

«Cosa?»

I suoi occhi dicevano che stavo scherzando. I miei occhi dicevano il contrario. Se lei non conosceva Bob Hewson, io lo conoscevo fin troppo bene.

«Non ci sto lì sotto.»

«Sì che ci stai. Devi riuscirci.»

Ci riuscì.

Un attimo prima che pa’ salisse l’ultimo gradino ed entrasse in camera mia.

«Mio Dio, che ci fai a letto a quest’ora?»

«Sto male» mentii, sebbene a quel punto cominciassi ad avere la nausea. Come se fosse la scena di un crimine, e come se il crimine fossi io.

«Hem… hem» tossii platealmente. «Ho il mal di gola.»

Fra tutti i giorni possibili, mio padre, Maestro della Pantomima e dell’Operetta, scelse proprio quello per dimostrarmi il suo affetto. Scelse proprio quel giorno per sedersi sul mio letto e informarsi sui particolari della mia salute, tutto preoccupato. Nel frattempo, pochi centimetri sotto, Alison Stewart soffocava sotto il peso di due Hewson.

Una situazione, o meglio una condizione, dalla quale non si sarebbe liberata facilmente.








[image: Disegno 7. Schizzo uomo con chitarra, l’esploratore con la Gibson. Sotto due tombe, di cui una contrassegnata con il nome “Iris” e l’altra con “Paul”, e l’immagine di un edificio detto “la casa gialla”.]
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I Will Follow




A boy tries hard to be a man

His mother lets go of his hand

The gift of grief

Will bring a voice to life1




“C’è un elefante nella stanza”: un modo di dire che mi è sempre piaciuto. Nella vita mi è capitato di essere sia l’elefante sia la stanza. Persi nelle situazioni e nelle conversazioni, possiamo lasciarci sfuggire ciò che è evidente. Se cerchiamo qualcuno che ci salvi o la soluzione a un problema, forse sono lì davanti a noi, nascosti in bella vista.

Una parete di casa nostra è coperta da The Road to Emmaus, una grande fotografia scattata dal regista Wim Wenders. È un’immagine recente della strada appena fuori Gerusalemme dove si dice che gli amici di Gesù abbiano camminato insieme a lui senza saperlo. Un paio di giorni dopo la crocifissione.

Gira voce che sia vivo e che non si trovi il corpo. I suoi amici sono confusi, afflitti, terrorizzati… e ignari dell’identità dello straniero finché non si congeda. In quel momento accettano la possibilità che il cuore stesso della loro fede abbia battuto forte accanto a loro. Se solo avessero avuto occhi per vederlo.

Ho preso voli in cui la persona seduta di fianco a me, la persona con cui evitavo di conversare, si sarebbe rivelata un tassello fondamentale del puzzle della mia vita.

Se apri la mente, un autostoppista – o “casualista”, come dice mia figlia Eve – può diventare un angelo. Quando meno te l’aspetti. Non parlo solo di persone. Anche i luoghi possono innescare connessioni preziose tutte da scoprire.

IL NOSTRO PERIODO GIALLO FORMAGGIO

La terza sala prove degli U2 degna di questo nome – dopo l’aula di musica della Mount Temple e il minuscolo capanno nel giardino di Edge – era un piccolo cottage dietro un cimitero nella parte settentrionale della contea di Dublino. Il cimitero in cui era sepolta mia madre. Alla Casa Gialla, come la chiamavamo, avevamo una stufa elettrica su cui Larry scaldava i toast al formaggio suoi e di Edge.

Io e Adam non ci portavamo nulla, perciò soffiavamo il pranzo agli altri due. Condividevamo la passione per il cibo rubato. Adam amava anche gli avanzi. Alla mensa scolastica, il “giovane chic” si metteva accanto al recipiente degli scarti e tirava fuori dal bidone le patate che sembravano intatte e i pezzi di salsiccia che galleggiavano come cadaveri in un mare di fagioli freddi. È da quando vado in tour con Adam che lo vedo mangiare gli avanzi lasciati sui vassoi fuori dalle stanze d’albergo, mezzo cheeseburger qui, una fetta di pizza gelida lì. Quanto a Larry, si alimentava con più attenzione e più discrezione. Ma non era discreto solo a tavola. Larry era un bel teenager che non amava avere addosso gli sguardi delle ragazze e dei ragazzi.

Ora, vi starete chiedendo, cosa spinge un tipo come lui a diventare una pop star?

Cosa lo spinge a mettere un annuncio sulla bacheca della scuola per cercare musicisti con cui provare nella sua cucina? Non so rispondere, ma sono felicissimo che l’abbia fatto. Ben prima che la sua idea finisse per pagare tutti i nostri pranzi, ammiravo la generosità con cui condivideva il suo.

Viceversa, Edge si dimenticava di mangiare. Lo fa ancora oggi. Spesso mi chiedevo se c’entrasse il fatto che per sette anni sua madre Gwenda gli aveva preparato toast al formaggio per pranzo.

Li mangiava ogni santo giorno, quei toast al formaggio. Non sempre con entusiasmo, ma ne mangiava metà e dava l’altra a me. Non che sua madre non avesse i mezzi per offrirgli una dieta più varia, il fatto era che ogni volta si dimenticava cosa gli aveva dato il giorno prima.

Come suo figlio, anche Gwenda aveva spesso la mente altrove.


Discomfort food

Sandwich alle patatine

Qualsiasi cosa di fritto (Il massimo è il batter burger, un hamburger in pastella fritto nell’olio. Se lo compri sei fritto.)

Cornflakes (Colazione, pranzo, cena.)

Merluzzo affumicato (Per far mangiare il pesce a un teenager irlandese, è essenziale che non abbia né l’aspetto né il sapore del pesce.)



Il mio pranzo di oggi alla Casa Gialla consiste in un toast al formaggio di Edge e un toast al prosciutto di Larry riscaldati. È un miracolo non solo che mi offrano il contenuto dei loro Tupperware, ma che mi rivolgano la parola. Ho appena finito, e non per la prima volta, di sbraitare contro i miei compagni per ragioni che, oggi posso dirlo, non reggono alla prova del tempo. Le solite vecchie stronzate. Suonavano troppo veloce oppure troppo lento, oppure non erano in strada pronti a prendermi al volo mentre stavo per gettarmi da un palazzo altissimo.

Un melodramma non particolarmente importante, eppure a me sembra la cosa più importante del mondo. Chi se ne frega delle fiamme da guerra civile che bruciano l’Irlanda e dello spettro di un inverno nucleare che incombe su tutti noi alla fine degli anni Settanta. No, la questione più urgente che l’umanità deve affrontare oggi, in un giorno d’inverno del 1978, è che questi musicisti non suonano abbastanza bene.

Il che sarebbe comprensibile se (a) non fossero bravi musicisti o (b) io fossi più bravo di loro.

Non è così, nella maniera più assoluta, eppure la mia bocca schiumante sputa accuse imperdonabili per le quali, dopo tutti questi anni, chiedo loro perdono. E non era un episodio isolato. Era la norma durante le prove. Col senno di poi, se provo a psicanalizzarmi posso vederci un tentativo di evitare la vita, di ferire gli altri per non essere ferito. Può darsi.

O forse avevo solo un pessimo carattere.

Una cosa è certa: in termini musicali i miei obiettivi vanno ben oltre le mie possibilità. Sento la musica nella mia testa, ma non riesco a suonarla. Sono come uno che non sapendo dipingere né schizzare prova a usare le mani di altri artisti. Gran parte della mia rabbia nasce dall’incapacità di esprimermi, come accade a tante altre persone. Ho preso poche lezioni di chitarra, perciò dipendo completamente dai miei tre compagni. E devo imbrigliare il mio ego, perché senza la loro capacità espressiva io non ho nulla.

Meno di nulla.

Un vuoto, un buco nero.

L’unica cosa che mi rimane oggi è un ego rigonfio.

Sto provando a spiegare cosa rende così fresco ed elettrizzante Public Image, il nuovo brano dei Public Image Ltd., e perché il suo nichilismo è l’ultimo chiodo piantato sulla bara del rock di matrice blues con cui siamo cresciuti. Nella mia esaltazione, assimilo quel sound a un trapano nel cervello, un coltello elettrico che affonda nella carcassa del passato, un carrello elevatore che toglie di mezzo qualsiasi ostacolo. (Insomma, avete capito il concetto.) È così tagliente. Non c’è traccia di grasso in quelle schitarrate, nessun filamento. È oltre il punk, è post-punk. (“Post-punk”, esatto: l’avrebbero definito proprio così. Avrebbero definito così anche noi.)

Per comporre una grande canzone, spiego agli altri come se avessi scritto io il manifesto, bastano due corde e due accordi. È questo il post-punk di John Lydon. Siamo passati da tre accordi a due. Il massimo del minimalismo!

Sto cercando di convincere Edge a suonare come un trapano nella corteccia spinale, ma lui non capisce cosa intendo. (Col senno di poi, mi rendo conto che ero come un graffitista che chiede a un grande paesaggista di dipingere con le bombolette.) Lui sta perdendo la pazienza e io sono sempre più frustrato. Talmente frustrato che gli sfilo dal collo la Gibson Explorer, la chitarra triangolare fantascientifica in cui ha investito tutti i suoi risparmi a New York. La metto a tracolla e produco un rumore assordante, minaccioso e stridulo.

«Va’ avanti» dice Edge. «Coraggio. Ci sei quasi.»

«Ti piace?» gli chiedo, sorpreso.

«Non so se mi piace, ma sembra il trapano di un dentista. Vediamo se riesco a ricavarne qualcosa.»

In questo momento, al tempo stesso pieno di ego e senza ego, prende forma una canzone che verrà intitolata I Will Follow. Edge e Adam trovano un’armonia complessa e interessante sui bordoni squillanti, e quando Edge scende sul bordone più basso (Mi e Re a vuoto, seconda e terza corda premute per fare in modo che il Mi con Re al basso sia seguito da un Re con la nona aggiunta, se vi interessa), Larry si lancia in un fill teutonico di batteria alla Joy Division e a me vengono parole e melodia del ritornello:


If you walk away, walk away

I walk away, walk away

I will follow2



Quel “walk away, walk away” ripetuto e percussivo è un mantra, come il pedale wah-wah di Jimi Hendrix, una frase ritmica che ti si insinua sotto la pelle.

Sapevamo di avere per le mani qualcosa di valido.

«Di cosa parla?» ci chiedemmo.

«È un annuncio di suicidio» dichiarai. «Parla di un ragazzo che vuole ritrovare la madre ed è pronto a seguirla anche nella tomba.»

Pausa significativa.

Nessuno di noi, nemmeno io, si era mai ricordato di Iris Hewson, che riposava sottoterra a meno di cento metri da dove stavamo suonando. Nel periodo delle prove alla Casa Gialla, non le rivolsi un solo pensiero e non andai sulla sua tomba una sola volta. Mia madre era morta. Letteralmente, ma per me anche emotivamente.

O almeno così pensavo.

L’abnegazione è un trucco psicologico notevole e talvolta necessario, credo. La verità è che il fascino duraturo di quella canzone è meno nichilistico di un annuncio di suicidio. In termini di sonorità e sentimento, è una canzone sull’amore materno. Una canzone sull’amore incondizionato. L’amore disinteressato. L’amore eterno. Un amore associato alla madre più che al padre.

In molti conoscono la parabola del figliol prodigo. Gesù narra di un giovane che sperpera l’eredità del padre dandosi alla bella vita per poi rimanere al verde e tornare a casa umiliato, senza nemmeno un cappello da tenere in mano. Ma in pochi fanno caso al buon padre, che invece di rimanere in casa ad aspettare il figlio se ne va nei campi a cercarlo. Come una madre, insomma.


If you walk away, I will follow



AMORE STUPIDO E OSTINATO

C’è qualcosa di intelligente e insieme stupido nell’amore. A volte l’amore nasconde i difetti, altre volte non li vede proprio. Ali e io ci eravamo innamorati lentamente ma inesorabilmente, e sperimentando l’amore in ogni sua forma ci eravamo avvicinati a Shalom, un gruppo di integralisti cristiani. Stavamo scoprendo una verità nella quale crediamo ancora oggi: più ci sentivamo vicini al nostro Creatore, più ci sentivamo vicini l’uno all’altro.

I membri di Shalom praticavano una vita ingenua da cristiani del I secolo, fatta di pochi averi e molti miracoli. Magari non sapevano come procurarsi il prossimo pasto, ma conoscevano a menadito la Bibbia. Era una vita rigorosa e difficile che attirava personaggi eccentrici.

Per quanto mi riguardava, più la vita era eccentrica, meglio era. Da bravi esponenti del Lypton Village, dove eccentrici, fanatici e agitatori erano di casa, ci sembrava del tutto normale frequentare il predicatore di strada Dennis Sheedy. L’avevamo conosciuto fuori da McDonald’s, che all’epoca – ci crediate o no – era un punto di ritrovo della scena punk dublinese. Parlo del McDonald’s in Grafton Street, che conservava ancora un’atmosfera americana anni Cinquanta. Dennis sosteneva che le patatine fritte fossero fatte con le patate in polvere.

«E quei pezzetti di buccia che ci vedi sopra?» gli domandai un giorno.

«Ce li spruzzano sopra per farle sembrare vere» fu la risposta del saggio. «E non farmi parlare dei cetriolini.»

Dennis era una sorta di novello Geremia, il profeta dell’Antico Testamento, ma invece di rivolgersi al popolo d’Israele si rivolgeva al popolo di Dublino, predicando il Vangelo in punti strategici del centro come Henry Street. Certo, poteva essere un tipo incendiario, ma gli volevamo molto bene. Gliene volevamo anche vent’anni dopo, quando si presentò al Mr Pussy’s Café de Luxe in calze a rete, tacchi alti e rossetto rosa chiaro. Predicava ancora, ma un po’ meno fragorosamente. L’amore è la legge superiore.

IL NOSTRO PRIMO UFFICIO… LA PIOGGIA

La fede cieca non ti porta alla meta, ma ti mette sulla buona strada.

Nel nostro caso, ci portò dalle prove nella Casa Gialla a veri concerti con gente vera che pagava per vederci. Concerti stravaganti, a volte surreali, ma a volte straordinari. Il locale punk dublinese più in voga all’epoca era McGonagles, con tutto l’armamentario di una sala da ballo degli anni Quaranta trascinatasi controvoglia fino ai Settanta: il bar con la moquette adesiva, gli alberi di plastica accanto al palco. Più tardi avrei scoperto che Bob e Iris, i miei genitori, ci andavano a ballare quando si chiamava Crystal Ballroom. Ci facevano suonare il lunedì, la sera in cui l’industria musicale usciva a divertirsi. Non era mai pieno, ma non mancava qualche cliente, un pubblico da distrarre dai propri drink. Se eravamo bravi. O addirittura grandi.

Il pogo sotto il palco ci esaltava, perciò invitavamo gli amici a recitare la parte dei fan in delirio. O forse non recitavano. Salendo sul palco, sentivo le nostre ragazze Ali, Ann e Aislinn che strillavano neanche fossimo i Beatles, mentre Gavin, Guggi e gli altri del Lypton Village rimanevano impassibili. Finché non si lanciavano nei loro spasmi punk. Niall Stokes, il direttore di “Hot Press”, veniva spesso insieme alla moglie Mairin e a Bill Graham, la firma più prestigiosa della rivista musicale.

Fu Bill a presentarci a Paul McGuinness, suo compagno al Trinity College. Bill sembrava credere negli U2 quanto noi, e per me fu come il tutor che non avrei mai avuto dopo la rinuncia al college, una decisione che dovevo ancora comunicare al mio pa’. Dopo Steve Averill, Bill diventò rapidamente il nostro secondo spirito guida, e mettendoci in contatto con Paul McGuinness ci procurò il terzo, destinato a essere anche il quarto, quinto e sesto. Paul ci avrebbe aiutato a dare forma a ogni aspetto della nostra vita, rivelandosi un alleato fondamentale, per quanto a volte non sembrasse così.

Una sera, dopo un concerto, mi ritrovo insieme a quest’uomo che traghetterà gli U2 dall’infanzia all’adolescenza e alla maturità. Siamo in piedi nel nostro primo ufficio, la Pioggia. L’ufficio è ovunque c’incontriamo con il nostro manager, e stasera l’ufficio è fuori da McGonagles. Sotto la pioggia. Sono le prime fasi del nostro sodalizio, ci stiamo ancora studiando. Non ci ha ancora procurato il contratto con una casa discografica britannica che sarà il trampolino di lancio per il successo.

Il patto è che prima o poi ce la offrirà, questa manna dal cielo, ma sotto lo sfrigolio dell’insegna al neon rotta il messaggio che il suo linguaggio corporeo mi trasmette è “non ancora”. Per adesso siamo in trattativa. Trattativa che sta degenerando in una lite furibonda. Fatico a mandare giù la notizia che a non essere imminente è l’arrivo non solo del contratto, ma anche del furgone di cui si parla da tempo, che quanto meno ci permetterebbe di mangiare fuori casa, forse addirittura di dormire sotto un tetto diverso da quello dei nostri genitori. Senza ombra di dubbio, il furgone è l’elemento essenziale per qualsiasi gruppo punk emergente. Importante come la chitarra, il basso e la batteria, gli dico. Come se non lo sapesse già.


IO: «In Irlanda è così che i gruppi si spostano da un locale all’altro. Finché non ce l’abbiamo, l’incasso dei concerti copre a stento il noleggio del furgone».

PAUL: «Non sai di cosa stai parlando…».

IO (perdendo la calma): «Paul, ma non capisci che svolta sarebbe avere quel veicolo? Se fossi un vero manager, ci prenderesti un furgone».

PAUL: «Non ce li abbiamo i soldi per un furgone, Bono. È troppo presto».

IO (sempre più fuori di testa): «Hai l’accento di un aristocratico, ma a quanto pare non il patrimonio».

PAUL: «Che assurdità! Bono, devi avere pazienza e fiducia».

IO: «Va’ a dirlo al mio pa’».

PAUL: «Con piacere. Ho già parlato con le famiglie di Adam e Edge».

IO: «Mettiamola così. Se non puoi comprarci tu un furgone, allora dovremo comprarcelo noi quattro. Il che significa che ci serve un contratto discografico, il che significa che devi andare a Londra per risolvere la situazione».

PAUL: «Bono, a Londra ci puoi andare una volta sola, e il gruppo non è ancora pronto. Non siete all’altezza».

IO: «Be’, se non sarai tu a procurarci un contratto, chi altro lo farà?».

PAUL: «Ottima domanda».

IO: «Ho come l’impressione che tu non creda in noi, o almeno non abbastanza, altrimenti ci troveresti un furgone».

PAUL: «Se non credo abbastanza in voi, com’è che me ne sto qui con te sotto la pioggia da quasi tre quarti d’ora?».

IO: «Non hai tutti i torti».



Paul era l’unico con cui avevo bisogno di stare sotto la pioggia quella sera. Al momento giusto, a trovarci sono uno sconosciuto, un amico o l’ambiente stesso di cui abbiamo bisogno. Ma non sempre ce ne rendiamo conto.

IL DELINQUENTE PIÙ SINCERO DEL PIANETA

Qualche anno più tardi me ne andai dal 10 di Cedarwood Road, la casa in cui ero cresciuto. Il mio vecchio continuava a subire furti. Provai a convincerlo a trasferirsi, ma non c’era verso, così un giorno gli raccontai una bugia a fin di bene: avevo comprato un modesto appartamento nella splendida cittadina marittima di Howth, proprio sulla spiaggia. Mi avrebbe fatto un favore a prendersene cura, e nel frattempo poteva affittare Cedarwood Road per arrotondare la pensione. Ci rimase fino alla sua morte. Amava quel posto, un amore che sembrava ricambiato.

Qualche mese dopo l’arrivo di mio padre a Howth, zia Ruth andò a trovarlo per vedere com’era sistemato e gli diede la notizia che lei e la sorella Iris – mia madre, sua moglie – da ragazze andavano sempre a fare il bagno in quella spiaggia.

A Iris non pesava il lungo viaggio in treno per Howth, gli spiegò. Era così felice di stendersi sulla sabbia a prendere il sole, nelle rare occasioni in cui il cielo non era coperto.

Una ventina d’anni dopo, Paul McGuinness mi sta accompagnando al Ferryman, un pub al porto di Dublino. Il locale non è cambiato granché, mentre le ruote cromate della Jaguar X18 nera di Paul sono un tantino più lussuose. Ho appuntamento con Jon Pareles, critico musicale del “New York Times”, che mi rivolgerà una serie di domande di quelle che non puoi girarci attorno. Domande personali. Su di me.

«Da ragazzo andavi d’accordo con tuo padre?»

A quel punto due tipi tosti entrano nel pub. So che sono tosti perché sento rizzarsi i peli sulla nuca, e io non ho peli sulla nuca. Hanno una trentina d’anni, ma ne dimostrano dieci di più. Uno di loro ha un sorriso stampato sulla faccia, l’altro i denti tutti macchiati di tabacco. Iniziano a giocare a biliardo, ma li tengo d’occhio e loro tengono d’occhio me, finché non si avvicinano.

«Come butta, amico? Tutto bele?»

Se mai vi ritrovaste in un quartiere difficile della nostra città, potrebbe tornarvi utile provare a sostituire la n con la l. Dublino vanta un’ampia gamma di dialetti.

Lui: «Tu vieli da Cedarwood, o sbaglio? Mi ricordo di te. Vivevi di frolte all’ilcrocio col Cedarwood Grove. Lumero 10, giusto?».

«Sì» rispondo, e dentro di me sono felice che il posto che ho scelto per farmi intervistare dal “New York Times” sia teatro dell’incontro con un esemplare autentico del genere di personaggi che mi toccava frequentare da ragazzo.

«Hai una buona memoria» aggiungo. «Non credo di avervi mai visto. Questo è Jon. E voi chi siete?»

Lui ignora la mia domanda.

«Lo, lol ci siamo mai visti, ed è meglio per te.»

Non batto ciglio. Pareles invece batte ciglio, e più volte.

«Ah, lascia stare, stavo scherzaldo. Tu sei ulo a posto, hai fatto graldi cose. Siamo tutti orgogliosi di te.»

«Grazie tante, amico» rispondo, dimenticandomi di sostituire la n con la l.

«Te li ricordi tutti quei furti il casa tua all’ilizio degli alli Ottalta?»

«Sì» rispondo lanciando un’occhiata a Jon, che impallidisce all’improvviso. «E allora?»

«Solo qualche spicciolo, dei televisori, ulo stereo, e ula volta il bollitore, mi ricordo. Oh, sì, e ula chitarra. Era la tua chitarra?»

«No, era di mio fratello.»

«E la giacca di pelle. Alche quella era di tuo fratello?»

«No, quella era mia.»

«E poi dei lastri a bobina, lol li abbiamo mai ascoltati, eralo le tue calzoni?»

«No.»

Il sangue comincia a ribollirmi nelle vene. Mi metto a calcolare i possibili esiti di quel dialogo se la situazione dovesse esplodere, se io dovessi esplodere.

Poi, di punto in bianco, affiora un elemento poetico, una cosa che non ho mai capito ma nemmeno dimenticato.

«Lo sai che lol facevamo mai casilo?» mi chiede con uno sguardo fiero e provocatorio al tempo stesso. «Lol abbiamo mai sfasciato la casa del tuo pa’, alzi, ula volta ci siamo fatti ula tazza di tè e poi abbiamo pulito, cazzo. Abbiamo lavato e asciugato quelle tazze merdose.»

Rimango senza parole, perché l’uomo con i denti tabaccosi non sta mentendo: di quell’episodio avevamo parlato spesso in famiglia, e ora eccomi qui con il delinquente più sincero del pianeta.

«Però quel bollitore del cazzo l’abbiamo rubato… hahahaha!»

Risata fragorosa.


IO: «Perché l’avete fatto?».

LUI: «Selti ul po’, dovevamo procurarci la roba. Eravamo messi male, sai. E sapevamo che il tuo pa’ lol era messo male. Aveva te, o sbaglio? E poi, hai seltito cosa ti ho detto? Lol facevamo mai casilo; lol volevamo fare i ladri. Eravamo solo dei tossici il astilelza. Tutto qui».

IO: «E ora che fate?».

LUI: «Siamo appela usciti».

IO: «Da dove?».

LUI: «Dal gabbio».



«Prigione» traduco per il “New York Times”. «Per cosa?»

«Qualche rapila a malo armata, e sai di cosa parlo.»

“Eh, no” avrei voluto dire, invece annuisco, come a un complice.

Poi guardo Jon, che sta fissando il suo registratore Aiwa, non più un critico ma un inviato di cronaca nera, benché il crimine risalga a vent’anni fa.

Se sei al posto giusto nel momento giusto, incontri chi devi incontrare.








[image: Disegno 8. Entra in scena il capitano della Island Records Rob Partridge. National Stadium. Immagine di batteria con quadrante di orologio al posto della cassa. Il piatto destro forma la “o” del nome “Rob”. Due individui giacciono a terra ai piedi della batteria, vicino al simbolo della stazione di Paddington nella metropolitana di Londra. Ci vediamo alle 11 o’ clock tik tock, Gavin.]

Clicca qui per leggere la descrizione
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11 O’Clock Tick Tock




It’s cold outside

It gets so hot in here

The boys and girls collide

To the music in my ear

I hear the children crying

And I see it’s time to go

I hear the children crying

Take me home1




Il treno stende un ritmo. Tiene il proprio tempo, accelerando e rallentando finché l’accento gallese di cittadine e valli non cede il passo alla scherzosa allegria della campagna inglese che ci inghiotte mentre scendiamo negli inferi di Londra. Nelle gallerie piastrellate della metropoli i tamburi crescono di volume fino a quando non veniamo sputati su un binario della stazione di Paddington, Londra W2.

Ci siamo.

Il ventre della bestia.

Orfeo all’inferno con un registratore a cassette al posto della lira.

Orfeo e l’amata Euridice, ma non sarà l’incantevole Euridice a dover essere salvata, bensì Orfeo stesso. Lei è qui per salvargli la vita, perché sa che se lui non riuscirà a diventare chi è in questo posto, allora non avrà una vita. Questa è la storia di come Euridice salvò Orfeo dal suo inferno.

La storia di come Alison Stewart mi salvò. Da me stesso.

Ali aveva fede. Credeva in me, ed era sicura che il Dio che pregava potesse annullare la distanza fra ciò che avevamo e ciò che non avevamo in termini di talento e strumenti. La fede era il nostro traghetto, davvero, e la fede è una cosa straordinaria, non da ultimo perché può mascherare la stupidità. Per esempio, il fatto che quei due teenager irlandesi non avessero prenotato un alloggio per il loro primo soggiorno a Londra. Quella notte dormimmo alla stazione di Paddington. (Con Guggi avevo imparato a dormire nelle cabine telefoniche: ci mettevamo in piedi schiena contro schiena, facendo da materasso l’uno per l’altro.) Più che Dante e Beatrice eravamo Giona e la balena, ma il nostro cuore batteva come un treno quando, l’indomani mattina, salimmo i gradini per sbucare al sole, gli occhi spalancati su un mondo che avevamo solo visto al telegiornale o immaginato leggendo i romanzi.

IL SACRAMENTO DELL’AMICIZIA

In tutti i viaggi che faccio, sento la necessità di una guida. Pur avendo la bussola della fede, cerco sempre una compagnia adatta. Una guida spirituale incarnata in una persona. Il sacramento dell’amicizia.

Grazie a Guggi, avevo scoperto che l’amicizia ti apre la vita a nuove possibilità e avventure. Ben presto mi ero reso conto di essere portato alla collaborazione. Cominciavo a capire che il mondo fa meno paura se dietro ogni angolo trovi qualcuno che aspetta di accompagnarti nella tappa successiva del viaggio.

Lentamente ma inesorabilmente, dopo la morte di Iris, Ali era diventata la mia compagna. Non sempre sapevamo chi fosse di noi due a fare strada, ma sentivamo la presenza dello Spirito, pronto a condurci per mano se ci aprivamo a quella possibilità.

Se Reggie Manuel mi aveva portato alla prima audizione con il gruppo, adesso era Ali a portarmi a Londra, dove avrei sicuramente ottenuto il contratto che ci avrebbe permesso di far conoscere la nostra musica nella città, e soprattutto di comprarci l’agognato furgone che a sua volta ci avrebbe lanciati sulla strada del successo. O quanto meno avrebbe impedito al mio vecchio di mandarmi al college o, peggio ancora, di costringermi a trovare un “lavoro vero”.

LONDON CALLING

Per quanto avessimo visto testimonianze fotografiche dell’evoluzione della scena punk in King’s Road, nulla poteva prepararci a quel mix fluorescente di bellezza e cattiveria, ai brandelli di rabbia, alla violenza stilosa della boutique Sex di Vivienne Westwood e Malcolm McLaren. Il bondage sembrava una cosa seria, ma anche nella parodia non riuscivo a non chiedermi se tutta quella sottomissione e dominazione non sottintendesse altri riferimenti. Certi settori del punk britannico erano molto… britannici. Le stroncature ottenute dalle nuove leve sulla stampa musicale potevano andare ben oltre la semplice critica. Erano come delle sculacciate. Per essere una rivolta proletaria, agli occhi di un teenager irlandese somigliava un po’ troppo alle umiliazioni nei collegi inglesi di cui avevamo sentito parlare.


I dieci comandamenti del punk

Saprai ogni cosa all’età di diciassette anni, con certezza assoluta e granitica.

Proclamerai l’anno zero e non onorerai il passato, giacché soltanto il nuovo conterà.

Indosserai giacche e pantaloni di pelle strappata, con accessori vagamente sadomaso e un paio di Dr. Martens ai piedi.

La tua maglietta, come le tue canzoni, recherà uno slogan offensivo.

Sarai annoiato, arrabbiato, pretty vacant2 o quanto meno lievemente scazzato.

Non avrai più idoli né accetterai autorità alcuna.

Adotterai un aggettivo come cognome, tipo “Rotten” o “Vicious”.

Entrerai in contatto con il tuo pubblico affinché esso possa invadere il palco o ricevere i tuoi sputi negli occhi. Che il pogo abbia inizio.

Proclamerai la verità con un finto accento cockney, anche se sei irlandese o hai frequentato una scuola privata inglese.

Non invecchierai mai per non dover scoprire che la prima autorità che dovrai sconfiggere è la tua.



Ciò non toglie che fosse esaltante. Emergevano giornalisti magnetici, e quelle stroncature settimanali erano una lettura formidabile. Talvolta la crudeltà era eccessiva, ma nasceva sempre dalla passione. C’erano regole su cosa potevi ascoltare e come potevi vestirti, un certo fondamentalismo non così diverso da quello che dovevo affrontare a casa mia.

A volte il punk britannico sembrava un esperimento da scuola d’arte scappato dal laboratorio per scorrazzare in mezzo al proletariato nelle strade di periferia. A Londra i punk scrivevano NO FUTURE sui muri e sulle magliette, parole che sembravano vere a una generazione convinta che il paese fosse ormai sull’orlo della crisi.

No future? A Dublino avevamo l’impressione che non ci fosse un presente, prima ancora che un passato o un futuro. Negli U2 ci sentivamo estranei a qualunque tradizione a cui avremmo potuto ispirarci. Per chi era cresciuto in Irlanda, il futuro era sempre altrove.

Oltre il confine e il mare, città e industrie che un tempo avevano reso grande il Regno Unito venivano convinte con la forza a credere che i nuovi problemi nascessero dalla militanza sindacale e non dall’emergente globalizzazione, un progetto che avrebbe giovato a gran parte del mondo ma non senza un tornaconto per i suoi artefici. Il mondo stava cambiando: prestazioni professionali d’altri tempi nei settori dell’acciaio, del carbone e del vapore venivano erogate più a buon mercato, spesso dagli stessi paesi colonizzati dai britannici. Di lì a poco, l’India e il Bangladesh indipendenti avrebbero preteso la loro quota di libero mercato offrendo una manodopera molto più economica.

Molti di noi nati negli anni Sessanta erano in cerca dell’indipendenza personale, un modo per riavviare un orologio che non ci riconosceva più. Nella musica cercavamo una sorta di liberazione. O rivoluzione. Eravamo claustrofobici. Mi riconoscevo nella camicia di forza indossata dal cantante dei Sex Pistols. Si chiamava Johnny Rotten, e i suoi compagni rifiutavano platealmente lo showbusiness imprecando contro i media oltre che sui media. La loro musica era l’anno zero, il big bang del punk, più rabbia pura che oltraggio. Era il suono che molti di noi sentivano nella testa. Per la nostra generazione, Pretty Vacant era un irresistibile “vaffanculo” a tutto ciò che era venuto prima. Terrorismo adolescenziale.

L’era del glam rock, con la sua femminilità più evidente, cedette il passo a una sorta di machismo ossessivo che spazzava via le dicotomie tradizionali. Bowie come teppista che verniciava a spruzzo le magliette oltre che i muri. Il singolo dei Pistols God Save the Queen, uscito l’anno del Giubileo d’argento della regina Elisabetta, li fece bandire dalla BBC.

“We mean it, man!” recitava il verso scritto da Johnny Rotten. “No future for me”3 cantava con un ghigno.

Le idee delle canzoni erano diventate più importanti della capacità di metterle in pratica. Avere qualcosa da dire contava più del modo in cui lo dicevi. L’immagine non doveva essere piacevole agli occhi dei giovani. Pensate a American Idol: l’esatto contrario. Ecco cos’era il punk. Gli U2 non avrebbero sfondato nemmeno a quei termini. Quando vedemmo i Clash al Trinity College di Dublino nel 1977, fu come un invito a uscire dal pubblico e salire sul palco.

I Clash avrebbero voluto partecipare alle sommosse razziali a cui avevano assistito a Notting Hill nel 1976: “White riot, a riot of my own”4 cantavano. Anche noi volevamo una sommossa, ma ci ribellavamo a qualcosa di molto più nebuloso – per esempio – dell’“establishment”. Ci ribellavamo a noi stessi. D’accordo, e forse anche alla generazione di gruppi che ci avevano preceduti.

Forse era l’ultima guerra generazionale fatta con la musica. Basta con le zampe d’elefante e i capelli lunghi degli idoli di mio fratello. Persino i Beatles avevano la barba. (Dovevano sparire.) I Rolling Stones se la cavarono per un soffio, ma gli Who avrebbero dovuto radersi. E, per quanto fossero bravi a fare i cattivi, anche i Led Zeppelin andavano banditi, più che altro perché piacevano troppo a tuo fratello o tua sorella maggiore.

Camminando per King’s Road a Chelsea, Ali e io ci fermammo davanti a una grossa insegna che diceva “World’s End”. La prima sede dell’omonimo pub. In quel momento di conclusioni e nuovi inizi non c’era posto migliore per bere una birra. Vietato l’ingresso a qualsiasi musica di ieri. Le stelle sono i nuovi nemici. “No more heroes anymore”,5 per dirla con gli Stranglers.

Era entusiasmante trovarsi in quella città che sembrava la capitale del mondo mentre il mondo cambiava irrevocabilmente.

Non avevo paura.

Cosa c’era da temere tranne il fallimento, il mio fallimento? Sì che avevo paura.

Paura di essere un pesce fuor d’acqua.

Ali era più punk di me. Non avrebbe potuto essere altro che se stessa, il che era irritante, perché in realtà non voleva essere liberata da nulla. Tranne che dalle insistenze del suo ragazzo. Ero io, non lei, a essere intimidito dai fascisti dello stile. Esplorando Piccadilly quella mattina, Ali non si sentiva minimamente in debito verso il circo punk. Era nel suo ambiente. Però avevamo bisogno di un letto vero su cui dormire quella notte, e pur avendo solo trentasette sterline in due avevamo anche un autobus a due piani carico di fede. Tutto si sarebbe risolto.

Vero?

Avevamo affidato le sorti dell’avventura londinese alla preghiera, aspettandoci che il titolare dell’agenzia di viaggi divini ci togliesse dai guai. Tutto ciò che ci serve è sotto i nostri piedi, ci dicevamo. Ci occorreva solo un segno nel chiasso metropolitano. Avevamo saputo che in Edgware Road c’erano dei bed and breakfast. La passeggiata fu scandita da grida e consigli in accenti cockney e aristocratici, poi da voci giamaicane e indiane, finché non arrivammo a un anonimo palazzo vittoriano chiamato Stewart House. Chiaramente un segno.

«Farà piacere al tuo pa’.»

Ci sentivamo come cristiani radicali (ma forse solo irritanti) del I secolo mentre fissavamo a occhi spalancati le tribù che popolavano Camden Lock la domenica mattina, con i capelli alla moicana e un’enorme “A” dietro le giacche di pelle nera.


ALI: «Per cosa sta la “A”? Adam and the Ants?».



Non li aveva mai sentiti, ma adorava il nome.


IO: «No, sta per “anarchico”».

ALI: «Parliamo di moda, giusto? O sono anarchici veri?».



«Non saprei, mi sembra che alcuni facciano sul serio» risposi, assumendo un’andatura un po’ più virile e lasciandole la mano per spiegarle che “anarchico” significava “svincolato da qualsiasi regola”.


ALI: «Qualsiasi regola o qualsiasi regola altrui?».

IO: «Ascolta, questo è il nostro popolo. Sono sicuro che Johnny Rotten è uno di loro».

ALI: «Sbaglio o si definiva anche un Anticristo?».

IO: «Per scherzo. È una cosa irlandese. Mia madre mi chiamava piccolo Anticristo».

ALI: «Lei però non diceva per scherzo…».



Finendo il bacon e le uova, concordammo che Gesù era una specie di anarchico e lo Spirito Santo “come un vento”, per dirla con la Bibbia. “Non sai da dove viene né dove va.”

Immagino che Bob Dylan stesse pensando proprio a questo mentre scriveva “The answer, my friend, is blowin’ in the wind”.6 E a cos’altro poteva alludere la navigazione mistica di cui cantava Van Morrison?

Ali sopportava queste mie riflessioni arcane, e mi stava a sentire quando le spiegavo che Van Morrison e Bob Dylan erano stati i primi cantanti a spingermi a credere in ciò che non si vede. Eravamo convinti che ciò che non si vede conti, e che per certe persone conti più di ciò che si vede. (O qualcosa del genere.)

Paul aveva detto che era troppo presto perché lui portasse la nostra musica a Londra, così avevamo deciso di fare da soli. Ora che lo Spirito Santo ci aveva trovato un alloggio, non mi rimaneva che ottenere il plauso della critica. E procurarci un contratto. E trovare un bravo produttore. E avevo sette giorni a disposizione.

Arrivato nel West End, entrai negli uffici di “Record Mirror” al primo piano di un palazzo vicino a Shaftesbury Avenue, fingendo di avere un appuntamento.


IO: «Sono qui per vedere Chris Westwood».

RECEPTIONIST: «Oh, d’accordo, solo un attimo».



Non credevo ai miei occhi quando Chris Westwood, uno dei critici che leggevamo ogni settimana, arrivò alla reception in carne e ossa. Fu molto più semplice del previsto.


IO: «Chris, ho adorato il tuo articolo In Search of the Cure. Ecco il nostro demo, ci chiamiamo U2».

CHRIS: «Oh, fantastico, grazie mille».

IO: «Torno fra un’ora».

CHRIS, con aria confusa: «Fra un’ora?».

IO: «Sì, siamo di Dublino, rimaniamo a Londra solo qualche giorno, perciò ho bisogno di sapere cosa ne pensi. Ok?».

CHRIS, titubante: «Ehm… certo».



Feci lo stesso numero con Dave McCullough, famoso critico di “Sounds”, un settimanale indipendente di orientamento più punk. L’avevamo conosciuto tramite Philip Chevron, il contraltare di Steve Averill nei Radiators from Space, gli autori di “Ghostown”, uno degli album irlandesi più belli di tutti i tempi.

Non andò altrettanto bene con il “New Musical Express”: un peccato, perché ci lavoravano alcuni critici che amavo molto. La cover story di Paul Morley sui Joy Division, con la desolata fotografia in bianco e nero di Anton Corbijn, mi aveva introdotto non solo al lavoro di Anton, ma a un nuovo mondo incentrato sulla Factory Records di Manchester e al genio del cantante Ian Curtis. Ma due settimanali musicali su quattro non era male, anche perché entrambi i giornalisti apprezzarono ciò che avevano sentito e vollero incontrarci.

Avevamo fatto due session in studio, e il demo era il frutto della migliore. Una comprendeva Shadows and Tall Trees, The Fool e Stories for Boys, registrate ai Keystone Studios con Barry Devlin; l’altra Alone in the Light, Another Time, Another Place e Life on a Distant Planet, registrate agli Eamonn Andrews Studios. Mi ero portato dietro quattordici cassette, nella speranza di consegnarle personalmente a tutti i talent scout delle case discografiche londinesi che riuscivo a incontrare. In particolare a Nick Mobbs della Automatic Records, che aveva ingaggiato i Sex Pistols. I veri Sex Pistols. Avrebbe potuto ingaggiare anche i Queen. Anzi, the Queen, la regina.

Il nostro demo piacque anche a lui.

Wow. Facile.

Ero tornato a essere un venditore porta a porta, un imbonitore le cui merci erano speranze e sogni di un gruppo che da un lato non aveva quasi nulla in termini di qualità, ma dall’altro speravamo potesse avere “tutto” in termini di potenzialità. Tra i miei migliori amici c’era Simon Carmody, il cantante dei Golden Horde, un gruppo punk di Dublino. Aveva coniato una definizione per chi aveva più talento di noi, artisti che suonavano meglio o magari si presentavano solo meglio, hipster che sembravano avere tutto. «Hanno tutto tranne “quel certo non so che”» diceva.

“Quel certo non so che”, spiegava, era il quid, la chimica, la magia, quella determinazione indeterminata.

Gli U2 erano convinti di non avere nulla tranne “quel certo non so che”.

La sera tardi ascoltavo i fondamentali programmi di BBC Radio 1, e l’impressione era che molti artisti privilegiassero l’idea rispetto all’espressione. Ma una session con il leggendario John Peel poteva lanciare o affossare un gruppo. Gli avevamo mandato un demo, ma ci aveva scartati. L’uomo il cui gusto aveva lanciato gli Undertones e gli Stiff Little Fingers si rifiutava di attraversare il confine irlandese per gli U2.

Quello che reagisce meglio ai nostri detrattori è sempre stato Edge.

«Non ci ascoltano con abbastanza impegno» osserva impassibile.

Quelle parole mi risuonavano nelle orecchie quando entrai in una cabina telefonica per chiamare John Peel a casa. Un ricordo che mi turba ancora, perché dovevo aver estorto il numero a un giornalista musicale. Non avrebbe dovuto darmelo e io non avrei dovuto usarlo, ma volevo convincere John Peel ad ascoltare gli U2 con più impegno. Ero come un Davide alle prese con il Golia dell’etere, il paladino dei più grandi, dai Pink Floyd ai Roxy Music e a David Bowie. Riuscii a parlargli, ma il difensore dell’indie era tutt’altro che felice.

«Che succede? Chi parla?»

«Ascolta, faccio parte di un gruppo che si chiama U2 e volevo…»

«Chi ti ha dato questo numero?»

«Domando scusa. Non posso parlare a lungo. Ho poche monete.»

Non mi servirono tutte. Sentii una voce di donna. Qualcuno riagganciò. Evidentemente nemmeno sua moglie era una mia fan.

Uno o due giorni dopo andai alla BBC nella speranza di fermare John prima della trasmissione serale. La security non mi fece passare, ma promisero di dare a John il nostro demo. La storia non ci dice se quel nastro gli sia arrivato e se lui l’abbia ascoltato, solo che non avrebbe mai imparato ad apprezzare gli U2. Non per via dello stalking, ne sono certo, ma perché non ci aveva ascoltati con abbastanza impegno.

IL CONTRATTO DI MANAGEMENT

La Battaglia d’Inghilterra era cominciata, ma io avevo più medaglie che ferite, e fu bello tornare a Dublino dopo quella prima settimana a Londra. Ali sentiva che avevamo vissuto un’esperienza importante insieme, che stavamo diventando alleati oltre che compagni.

Sapevamo che qualcosa era cambiato, e non solo fra noi due. Le inkies, come venivano chiamate le riviste musicali, iniziavano a parlare di noi. Il punk aveva offerto un raccolto eccezionale, e le inkies facevano a gara per diventare la “bibbia” della nuova scena underground prima che affiorasse nel mainstream. “Melody Maker”, “Sounds” e “Record Mirror” pubblicarono articoli su di noi basandosi sui demo che avevo distribuito a Londra. Particolarmente entusiastica era la recensione di “Record Mirror”, al punto che quando gli U2 sbarcarono a Londra ci misero in copertina. Era una rivista meno cool di “Melody Maker” e “NME”, ma il fatto che un gruppo di diciotto-diciannovenni ancora senza contratto ottenesse attenzioni di questo genere non passò inosservato a Dublino.

Dublino aveva sempre gli occhi puntati su Londra.

«Visto?» dissi a Paul McGuinness. «Pensi ancora che non siamo pronti per un contratto discografico?»

«Ma se non avete nemmeno un contratto di management» rispose. «Se volete il mio aiuto, vi consiglio di procurarvelo.»

Non sapevamo come interpretare questa reazione passivo-aggressiva da parte di un uomo che non aveva preso i nostri demo abbastanza sul serio da portarli a Londra di persona. E così, un sabato pomeriggio nell’ottobre del 1978, andammo tutti e quattro a “fare una chiacchierata” con Paul McGuinness nel suo appartamento in Waterloo Road.

Waterloo Road è un ampio viale fiancheggiato da alberi, famoso per il codice postale Dublin 4. Una sorta di periferia per l’intellighenzia: un indirizzo su due appartiene a uno scrittore o a un direttore di rivista, a un dirigente pubblicitario o televisivo, a un commentatore del notiziario o a un VIP. A Dublin 4 aveva sede RTÉ, l’emittente radiotelevisiva nazionale la cui antenna di centodieci metri dominava l’intero quartiere. Paul viveva con la moglie Kathy Gilfillan in un appartamento dentro un grande edificio georgiano, con i soffitti alti e bei gradini di granito che portavano a una massiccia porta di quercia.

Quest’uomo sa come si vive, pensai. Scommetto che avrà da mangiare in frigo. Avevamo una certa fame, ed ero stato delegato a chiedere se potevamo farci uno o due panini.

«Certo, servitevi pure.»

Mi guardai intorno, come se fosse la prima volta che entravo in una cucina. Era piena di cose e odori di cui ignoravo il nome. Kathy doveva essere una chef o che so io. Ecco perché, quando aprii il frigo, rimasi deluso nel trovare solo un blocco di formaggio duro come la roccia che si rivelò impossibile da tagliare. Non lo sapevano che nel 1978 era semplicissimo procurarsi del formaggio a fette o addirittura morbido, a triangolini avvolti nella stagnola? Quando diedi questo consiglio al nostro futuro manager, mi guardò sconcertato, come se fossi un uomo di Neanderthal.

«Credo che tu abbia inventato qualcosa di nuovo, Bono» rise di gusto. «Il panino al parmigiano. Un’impresa memorabile.»

Mentre fingevo di capire la battuta, lui tirò fuori un contratto di management, spiegandoci che se volevamo che ci prendesse sul serio dovevamo fare lo stesso con lui. Se volevamo che andasse a Londra per cavalcare l’interesse dei media e procurarci un contratto discografico, prima dovevamo firmare un accordo.

Eravamo senza parole. Tutto ciò non era molto punk. Anzi, aveva un che di aziendale, e glielo dicemmo.

«Be’, un gruppo musicale è un’azienda» rispose lui con la sua voce baritonale adulta e sicura di sé. «Un’azienda molto piccola. Se volete che si ingrandisca, fareste meglio a trovarvi un avvocato.»

In realtà, replicai, noi ci vedevamo come una “cooperativa”. Paul era d’accordo: come avremmo scoperto, non gli andavano a genio i musicisti che non ritenevano di doversi organizzare. Era un’idea troppo hippie per Paul McGuinness.

E a lui non piacevano gli hippie.

Nella religione punk, gli hippie erano gli infedeli. Punk, buoni; hippie, cattivi. Paul parlava il nostro linguaggio adottivo. Un altro segno che era l’uomo giusto. Quando l’avevano conosciuto, i genitori di Adam e Edge erano rimasti colpiti da quel ragazzo borghese uscito dal college che aveva portato in dono un favo. O era un ananas? In ogni caso, mi viene da ridere mentre lo scrivo.

Ma c’erano parecchie domande che esigevano ancora una risposta prima che potessimo firmare un contratto legalmente vincolante che gli assegnava il 25 per cento dei nostri profitti lordi.

Come? Sì. Avete letto bene. Il 25 per cento.

Stavamo scoprendo il significato della parola “negoziazione”. Non acconsentimmo alle sue prime richieste, ma in quel momento ci rendemmo conto di come funzionavano queste cose. Sentendoci con le spalle al muro, accettammo il suo consiglio di trovarci un consulente legale.

Qualche settimana dopo, forti del parere del nostro avvocato, tornammo a casa di Paul per “negoziare”. Con sua palese e crescente irritazione, snocciolammo a una a una le clausole del contratto che disapprovavamo.

Con un colpo di teatro, Paul uscì dalla porta ed ecco arrivare Kathy, tutt’altro che felice di vederci. Kathy era l’arma segreta di Paul. Protestante del Nord, aveva conosciuto Paul quando studiavano entrambi al Trinity College. Erano una coppia intelligente, e gli piaceva: una situazione stile “uno più uno fa tre”. Scherzosi quando sapevano di averti in pugno, non avvertivano la necessità di allentare la tensione che si respirava nella stanza. Paul era restio alle chiacchiere di circostanza. Kathy aveva un suo modo di fissarti come se non ci fossi. In seguito scoprii che senza lenti a contatto non vedeva a un palmo dal suo naso. Aveva una sensualità che non conoscevo, sempre che una donna che può farti allo spiedo possa essere definita intellettualmente sensuale. Per me è così. Sin dal principio fu chiaro che Kathy era la manager del nostro manager. Per quanto Paul fosse determinato, l’opinione che contava di più era quella di sua moglie.

«È una vergogna che non vogliate firmare questo contratto» disse. «Paul lavora nell’industria cinematografica, e dovrebbe continuare a farlo. In ogni caso questa è un’idea folle, e ora venite a dirgli che non vi fidate di lui?»

«La fiducia non dovrebbe essere reciproca?» domandò Larry.

«Voi non avete nulla da perdere» ribatté lei. «Paul perderebbe tutto.»

Rimanemmo in silenzio.

Avvertivamo il potere della coppia di potere e cominciavamo a dubitare della nostra capacità negoziale: era il momento del nostro colpo di teatro. Un’uscita di scena drammatica, dopo aver spiegato al nostro ospite che ci serviva tempo per riflettere e ritirarci nel nostro quartier generale, vale a dire un fast food chiamato Captain Americas in Grafton Street. Non potevamo permetterci i milkshake insieme agli hamburger, ma almeno non ci cacciavano fuori.

Dopo una discussione animata, giungemmo a una conclusione: dovevamo licenziare Paul – il cui contratto non avevamo firmato – e assumere Billy McGrath, il manager degli Atrix, un gruppo che ammiravamo molto.

«Perdonatemi, ma non ho potuto fare a meno di sentire.»

Seduto al tavolo di fianco al nostro c’era un uomo sui trent’anni o poco meno.

«Conosco la persona di cui state parlando, Paul McGuinness» continuò. «Sbarazzarvi di lui sarebbe l’errore più grande della vostra vita.»

Era il manager di alcuni gruppi locali: ecco perché conosceva Paul, che rappresentava una formazione folk rock chiamata Spud. Louis Walsh – questo il suo nome – era destinato a diventare il manager dei Boyzone e dei Westlife, due dei gruppi pop irlandesi più famosi, e poi famoso a sua volta come giudice di “X Factor”.

Non licenziammo Paul McGuinness e lui non licenziò noi. Alla fine “negoziammo” un compromesso che gli assegnava il 20 per cento al netto delle spese. Vale a dire la stessa cifra che andava a ognuno di noi.

A volte non ti rendi conto di aver preso una decisione che ti cambierà la vita. Quella volta ce ne rendemmo conto.

Con Paul a bordo, sapevamo che sarebbe stato un viaggio completamente diverso.

Se lui e Kathy ci avevano parlato con tanta franchezza e una certa ansia era solo perché stavano prendendo la questione estremamente sul serio. Nei successivi trentacinque anni, noi quattro e Paul saremmo diventati una cooperativa.

Grandioso. Più che grandioso.

Ora avevamo un vero manager, pronto a rappresentarci con i “dirigenti musicali” di Londra che iniziavano a “mostrare interesse” e a dichiarare di volerci “scoprire” e “mettere sotto contratto”.

L’EDITORE MUSICALE

Bryan Morrison era un editore musicale, l’ennesimo dirigente con pose da scuola privata. Ci dissero che era un pezzo grosso, non a caso rappresentava artisti come i Pink Floyd e i Pretty Things. Quando arrivò a Dublino in aereo per vederci provare alla Casa Gialla, eravamo decisi a mostrargli il meglio dell’Irlanda.

Lo portammo a pranzo al pub, come si conviene. Non amavamo quel pub, ma gli avrebbe senz’altro offerto un po’ di autenticità insieme agli hamburger semicongelati. Non fu una delusione, da entrambi i punti di vista. Un’aria vagamente schifata si dipinse sul volto di Bryan quando sollevò il panino scoprendo la carne rosa chiaro, guarnita con un velo di muffa verde. A distrarlo provvide il rumore nella sala interna, insolitamente forte per un pomeriggio del fine settimana. Ma quello che arrivava attraverso le pareti del bar non era rumore, era quasi una rivolta.

«Fuori gli inglesi! Fuori gli inglesi!»

Ah. Il famoso coro, accompagnato da esecuzioni a cappella di canti di lotta. Tutto piuttosto vivace, e il nostro ospite, innervosito, si stava chiaramente domandando se non fosse lui l’inglese da mandare fuori. Cercammo di evitare l’argomento, ma alla fine fummo costretti a spiegargli che si trattava probabilmente del ritrovo del ramo locale di un’organizzazione repubblicana che, a giudicare dai canti scelti, era “non violenta”… se così vogliamo dire.

Visibilmente pallido, Bryan aveva l’aria di un uomo in trappola. Ci promise un anticipo di tremila sterline per la pubblicazione, più altre tremila dopo la firma del contratto discografico.

Non era molto, ma era molto… se capite cosa intendo. Dopo aver sentito i nostri demo si era convinto che, se scrivevamo canzoni di quel livello a diciotto-diciannove anni, eravamo un buon investimento. Sapevamo di gruppi che avevano firmato contratti di pubblicazione per trentamila o addirittura cinquantamila sterline, ma con seimila avremmo potuto noleggiare un furgone e l’attrezzatura necessaria per arrivare a Londra e fare qualche concerto. E a Londra avremmo certamente ottenuto il contratto discografico.

Sembrava tutto a posto, ma pochi giorni prima della partenza, di punto in bianco, Morrison dimezzò il contratto. Dava per scontato che avremmo mandato giù i nuovi termini, perché Paul aveva già prenotato i locali e organizzato tutto. Si sbagliava.

Ci sarebbe capitato altre volte di vedere un volto angelico trasformarsi in diavolo, e ci sarebbe capitato altre volte di non lasciarci comandare a bacchetta dal denaro. Ma come finanziare il viaggio? Controvoglia e digrignando i denti, andammo col cappello in mano dalle nostre famiglie, che tirarono fuori un totale di millecinquecento sterline. Fanculo Morrison, pensammo, ma ora, in debito con le famiglie, dovevamo rimediare quel contratto a ogni costo.

Con millecinquecento sterline saremmo arrivati a Londra, la città in cui ci aspettava sicuramente il Sacro Graal del contratto discografico. Ci eravamo fatti degli amici nella stampa musicale, ormai abbastanza interessata a noi da suscitare interesse nel nostro manager. Dovevamo solo presentarci al meglio, il che significava quanto meno provare.

Ecco perché, in viaggio verso le prove, Edge non andò dritto in ospedale dopo aver sfondato il parabrezza dell’auto guidata da Adam.

La sorte si era materializzata sotto forma di un grosso furgone bianco proveniente dalla direzione opposta su un piccolo ponte a schiena d’asino. Non il furgone bianco che ci avrebbe portati verso il nostro destino, ma quello che rischiava di distruggerlo. Un furgone che Adam aveva visto troppo tardi per poterlo schivare.

Da par suo, Edge aveva avuto la presenza di spirito di proteggersi la testa con una mano mentre sfondava il vetro. Non volò fuori dall’auto, ma rimbalzando all’indietro sbatté la nuca contro il telaio del parabrezza.

Aveva la testa insanguinata, e la mano, che aveva subito l’impatto più forte, lacerata. Era in stato di shock? Dice che non ricorda, ma in ogni caso prende la chitarra, si fa quasi due chilometri a piedi fino alla prima fermata dell’autobus e raggiunge me e Larry per l’ultima prova. Quella sera ci ritroviamo con Adam e prendiamo il traghetto B&I per attraversare lo Stige, volevo dire il Mare d’Irlanda.

Più tardi Edge verrà bendato da un medico, ma sul traghetto per Liverpool soffre le pene dell’inferno, tenendo la mano nel ghiaccio o alta sopra la testa. Non vediamo turisti che vomitano nel mare increspato, ma noi quattro abbiamo lo stomaco sottosopra. Stiamo andando in tour con i soldi e i giorni contati, e la nostra unica vera speranza – la coordinazione mano-occhio di Edge – è in serio pericolo. All’ospedale di Liverpool, Edge non permette al medico di fasciargli le dita della mano.

«Abbiamo dei concerti da fare…»

L’indomani sera suonammo al Moonlight di West Hampstead, un paio di giorni dopo al 100 Club, poi all’Hope and Anchor. Una sera ci misero in cartellone come V2, un nome che all’epoca ci sembrò molto più punk di U2.

Alloggiavamo in un appartamentino a Collingham Gardens, nel quartiere di Kensington. Era un buco, ma lo erano anche i locali. Alcuni ospitavano solo cento persone, ma non ne veniva neppure la metà. Anzi, nemmeno un quarto. Era come se la musica si fosse offesa, come se esigesse un pubblico più ampio. Suonare davanti a pochissima gente ci rendeva impacciati. Le ferite di Edge guarirono in un paio di settimane, ma il livello delle nostre esibizioni era ancora altalenante: da notevoli a indegne di nota, e certe sere da niente male a scatenate. O l’una e l’altra cosa insieme.

Mi ero inventato un numero che consisteva nello scendere fra il pubblico – quei quattro gatti – per chiedere in prestito una sigaretta e l’accendino a un ignaro cliente, che a volte non ci guardava nemmeno o era seduto al bar. Caricato l’accendino come un cowboy che arma la pistola, sparavo scintille nel buio del locale mentre il tecnico delle luci John Kennedy accendeva e spegneva i faretti, creando un abbagliante effetto stroboscopico. Sempre che accensione e spegnimento dei faretti fossero sincronizzati alle mie mosse da cowboy, il che avveniva di rado. All’epoca il nostro spettacolo dal vivo si fondava su questa spontaneità calcolata. Poi cambiammo strategia. Da allora abbiamo fatto qualche progresso in termini di luci e performance.

Non ottenemmo il contratto discografico.

Il verdetto di ogni singola etichetta fu negativo.

Capitava che una sera un talent scout cogliesse il nostro potenziale e portasse i suoi capi a vederci il giorno dopo, solo per osservarne l’imbarazzo di fronte a uno show tiepido. Alla CBS Records, un giovane Chas de Whalley perse il lavoro per aver provato a ingaggiarci. Il suo capo Muff Winwood, fratello del cantante Steve e da noi prontamente soprannominato Duff Windbag,7 disse che avrebbe preso in considerazione l’ipotesi di ingaggiarci se ci fossimo liberati di Larry. Spiacente, Windbag, ma non se ne fa nulla.

Un altro “no” arrivò da Nigel Grainge della Ensign Records, il cui fratello Lucian l’aveva accompagnato a un nostro concerto. Dispiaciuto per il licenziamento del suo amico Chas, Lucian iniziò a tenerci d’occhio. All’epoca aveva la nostra età ed era disperato come noi. Oggi Sir Lucian è ancora disperato, ma è presidente della Universal Music e controlla un terzo delle registrazioni musicali nel mondo. Ufficialmente sarebbe il nostro capo, anche se a noi piace pensare il contrario. Paul non perde occasione di ricordare a Lucian che nell’estate del 1980 era entrato gratis al Moonlight Club di North London. Lucian non perde occasione di ricordare a Paul che da allora ha sempre pagato lui il conto.

Caso volle che i critici vennero a vederci nelle migliori di quella decina di serate, e finimmo per avere buone recensioni anche sulle sacre inkies. Al ritorno a Dublino, i titoli delle riviste erano disorientanti. Alcuni lasciavano intendere che gli U2 fossero “la grande promessa”, che avessimo “sfondato a Londra”.

La nostra impressione era completamente diversa, e ripensandoci oggi mi rendo conto che la precarietà del gruppo durante quel primo deleterio tour del Regno Unito ha sempre fatto parte del nostro fascino. Per qualche ragione, non riusciamo mai a eccedere nella presunzione o nella disinvoltura. I nostri momenti migliori non sono mai troppo diversi dai peggiori, e quando diventiamo troppo professionali o troppo alla moda sembra che il pubblico si allontani. È come se avessimo bisogno di andare contro i pronostici.

Il Capodanno del 1980 lo passai con la famiglia di Ali. I festeggiamenti non furono particolarmente grandiosi. Avevamo appena suonato all’Arcadia Ballroom nella scatenata Cork, la città di Joe O’Herlihy e Sam O’Sullivan, due uomini destinati ad accompagnarci in tour per il resto della nostra vita. Una serata magica, ma non abbastanza da farci dimenticare che non c’erano contratti o furgoni in arrivo. Nulla lasciava intendere che avremmo potuto dedicare la vita a una carriera nella musica. Guardammo alla TV i grandi avvenimenti dell’anno passato: la visita di Giovanni Paolo II in Irlanda, l’elezione di John Hume alla guida del Social Democratic and Labour Party. Nessuno di noi immaginava che sarebbe diventato un gigante. Per gli U2 il 1979 era stato un anno di punti interrogativi più che di grandi avvenimenti. E la domanda principale era: saremmo sopravvissuti per un altro anno?

Ero decisamente a terra. Sembrava che andasse tutto storto.

Svegliandomi il primo giorno dell’anno sul materasso gonfiabile nel soggiorno dei miei futuri suoceri, sento un gran freddo. Fa un freddo cane: in Irlanda sarà la giornata più fredda del secolo. Ma la stanza si riscalda non appena entra Ali. Indossa una vestaglia in finta pelliccia arancione fluorescente che sua madre ha fatto per lei, ed è di una bellezza così lancinante che fatico a non pensare a cosa si nasconde sotto.

«Sei depres-so?» mi chiede, accentuando comicamente l’ultima sillaba. Depres-so.

Sì, probabilmente ero un po’ depres-so.

E ora che faccio?

Comincio a nutrire seri dubbi sulle nostre prospettive in quanto impresa musicale duratura.

A Terry – il padre di Ali – non importa granché, ma mio padre è più in ansia. Il più in ansia però sono io: ho paura di ricevere un’altra pagella con su scritto “bocciato”.

Adam dice che vuole tornare a Londra. Ha lavorato in un mercato del pesce, e a Londra ha un parente che gli ha offerto un lavoro vero. Gira voce che Edge voglia iscriversi a un college tecnico in Kevin Street. Quanto a Larry, potrebbe tornare al suo vecchio lavoro di corriere.

I conti non tornavano. Non guadagnavamo abbastanza per vivere di musica.

Era una sensazione di merda.

Era la sensazione del fallimento.

Fallisci. Fallisci ancora. Fallisci meglio, dice Samuel Beckett.

Be’, due su tre li avevo provati.

Il fallimento è ciò che senti vedendo quello che dovrebbe essere il tuo furgone partire senza di te. O, peggio ancora, sopra di te.

Il fallimento è ciò che senti guardando la gente che esce dal locale a metà del tuo concerto al Baggot Inn davanti agli occhi dei discografici. C’è poca gente, si conoscono tutti e sanno tutti che in quella sala ci sono i tuoi sogni.

Finché durano.

Steso sul materasso gonfiabile nel soggiorno di Ali, ripenso ossessivamente a quella serata al Baggot Inn, e in particolare al ritorno a casa. A quanto ero ridicolo mentre spingevo la mia borsa dell’Arsenal a calci giù per Grafton Street, andando a prendere l’ultimo autobus per Cedarwood Road. In quella borsa non c’erano altro che vestiti fradici e il tanfo dei miei jeans in similpelle tutti sudati. Vedo ancora la faccia divertita di Pod (Anthony Murphy), il primo batterista dei Prunes, all’1 di Cedarwood Road. Pod vedeva il lato buffo del mio comportamento. Era bravo a buttarla sul ridere.

Il fallimento è un incubo ricorrente in cui torno a lavorare al distributore di benzina nel pieno della crisi petrolifera, mentre Norman mi consiglia una carriera da “tecnico dell’iniezione di carburante”. Era stata zia Ruth a trovarmi il lavoro quell’estate, alla stazione Esso sulla strada dell’aeroporto. Era perfetto, perché potevo sfruttare le lunghe attese fra un’auto e l’altra per scrivere testi. Ma con lo scoppio della crisi petrolifera le lunghe code di auto mi impedivano di scrivere.

Il peggio, però, forse non era questo.

Il fallimento è quando dimostri ai tuoi nemici che avevano ragione a metterti sulla loro lista nera.

Il fallimento si respirava nell’aria, ma non ci eravamo ancora arresi. In qualche modo, continuavamo ad avere fede. O forse era la fede ad avere noi. Era la fede a darci la forza di andare avanti. In uno sguardo condiviso, in una breve pausa o in un momento collettivo più intenzionale, Edge, Larry e io credevamo di poter cambiare le cose con le nostre preghiere. Le nostre preghiere punk. Adam usava un innario diverso, ma credeva anche lui che la musica potesse salvarci.

C’era un che di comico in quell’ostinata determinazione a voler rimanere in gioco, come la scena di Monty Python e il Sacro Graal in cui il Cavaliere Nero viene mutilato dalla spada di re Artù.

Un braccio, un altro braccio, una gamba… ma il cavaliere non vuole sottomettersi.


ARTÙ: «Guarda, stupido bastardo, non hai più braccia».

CAVALIERE NERO: «Invece sì!».

ARTÙ: «Guarda!».

CAVALIERE NERO: «È solo una ferita superficiale!».



Oggi è difficile da spiegare, perché naturalmente non c’è nulla di inevitabile. È facile raccontarti che il destino era segnato, anche se non è andata così. Se però riesci a opporre resistenza, come facemmo noi, c’è sempre la possibilità che spunti una nuova idea. E, a qualche settimana dall’inizio del nuovo decennio, quell’idea spuntò.

Un’idea astuta. Un’idea cinica, coraggiosa e diabolica.

L’AGENTE

Un’idea nata da Dave Kavanagh, responsabile degli eventi allo University College di Dublino. Dave aveva ingaggiato quasi tutti i gruppi punk inglesi in tour in Irlanda, e adesso ingaggiava gli U2. Una delle persone più intelligenti e spiritose del settore. Ricordo ancora qualcuna delle sue massime preferite, pronunciate con un accento dublinese lievemente calcato. Spesso erano rivolte a Paul, o a me.

«Quando un uomo ha riconosciuto la propria grandezza» diceva, «è essenziale che la riconoscano sempre anche gli altri… altrimenti gli farà molto male.»

C’era qualcuno che non avevi voglia di vedere? Era una “situazione da due proiettili”: se gli sparavi e mancavi il bersaglio, “tieni sempre sotto mano un secondo proiettile per te stesso”.

Arrivavamo in un ambiente che ci ricordava quanto eravamo fortunati? “Vedo che la sofferenza continua.”

Noto scommettitore, Dave mi spiegava che “i soldi inquieti non vincono mai” e, quando perdeva, che “oggi il vero vincitore è la corsa”.

Un grande scommettitore era la persona ideale per architettare uno dei più grandi bluff della storia del gruppo. Perché non sfruttare l’interesse suscitato dalle inkies, e la vittoria del sondaggio di “Hot Press”, annunciando un concerto in patria per festeggiare un trionfo che non avevamo ottenuto? Perché non cavalcare l’onda dell’affetto locale per approdare in uno spazio inaccessibile a qualsiasi gruppo locale? Il National Stadium, per esempio!

Perché non suonare al National Stadium?

Il vero National Stadium.

Si trattava in realtà di un palazzetto della boxe in South Circular Road, con una capacità di milleduecento persone.

Noi potevamo richiamarne duecento. Magari duecentocinquanta.

La sera del 26 febbraio 1980, per pagare il biglietto bastava respirare, almeno un po’. Ben presto fu chiaro che si entrava gratis, e allo stadio accorse gente di ogni tipo. Gente vagamente interessata a noi, gente non interessata a noi, gente che non ci aveva mai sentiti nominare, gente senza fissa dimora in cerca di un posto per riscaldarsi e gente il cui unico interesse era vederci fallire. Quando salimmo sul palco per il nostro trionfale ritorno in patria, lo stadio era mezzo pieno. E, se per i nostri standard altalenanti fu uno spettacolo notevole, per almeno un uomo fu un concerto eccezionale. Quell’uomo era un talent scout discografico.

IL TALENT SCOUT

Girava voce che Nicholas James William Stewart facesse l’addetto ai rapporti con la comunità dell’esercito britannico a Derry e avesse visto gli Undertones dal vivo. Il fatto che quello spilungone aristocratico uscito dalla Harrow School riuscisse a passare per irlandese anche in abiti civili era un mistero che nessun antropologo sarebbe in grado di risolvere. Appassionato di musica molto più che delle mascherate sulla piazza d’armi, aveva lasciato l’esercito per farsi assumere come talent scout dalla Island Records. La Island, quella di Bob Marley, del grande Lee “Scratch” Perry e dei Roxy Music, gli idoli glam rock.

Il Capitano, come l’avremmo soprannominato, era volato a Dublino dopo aver sentito il collega Rob Partridge entusiasmarsi per questo gruppo, che aveva preso il nome da un aereo da ricognizione e si era costruito una reputazione locale sufficiente per suonare al National Stadium.

Che le superstar si esibissero negli stadi era normale, ma cosa ci faceva uno sconosciuto gruppo di adolescenti in uno spazio del genere?

Si aspettava di trovare uno stadio di calcio o di rugby, ma al suo arrivo trovò un più modesto ring. Siamo sempre stati bravi a bluffare. Se ti ci metti d’impegno, la gente abbocca. E la gente abboccò. Più o meno. 376 spettatori paganti, più altri 157 che non sborsarono un soldo. Salire su quel ring – pardon, palco – fu uno dei round più importanti della nostra vita.

Contemplando il pubblico più numeroso per cui avessimo mai suonato, vedevo tante facce che conoscevo e tante altre che non conoscevo. Per qualsiasi motivo fossero lì, fan o amici, incuriositi o pronti ad assistere al nostro tracollo, nel giro di poche canzoni erano tutti dalla nostra parte.

Il polso di Edge era guarito, avevamo ritrovato la fiducia in noi stessi e i pezzi erano collaudati in un’infinità di concerti non esaltanti. Quella sera sentivo che la nostra musica era all’altezza, se non di uno spazio così grande, quanto meno della situazione.

Su quel ring in quello stadio, non sentivamo la campana; non vedevamo nemmeno l’arbitro e i giudici. Ma l’unico giudice che contava ci aveva visti molto bene.

«La Island Records è pronta a ingaggiarvi» disse il Capitano Nick Harrow. «Non ho il minimo dubbio. Non ho bisogno di chiedere conferma al mio capo. Stendiamo subito un contratto. La Island Records vi vuole.»

Mi girava la testa. Eravamo tutti scioccati.

«Sei sicuro?» domandò Paul. «L’ultimo talent scout che ha provato a ingaggiarci è stato licenziato.»

«Seguo il mio istinto e le direttive» rispose il Capitano.

Guardai Edge, che guardò Adam, che guardò Larry, che guardò me. Sembravamo usciti da sedici round con Joe Frazier. Strano a dirsi, però, la profonda stanchezza che nasce dal fallimento cominciava a defluire da noi. Fu un susseguirsi di sorrisi e ghigni, «cosa ne pensate?» ed «e adesso?».

Non erano le eleven o’clock, le undici in punto; erano passati cinque minuti dalla mezzanotte. Nessun braccio levato in segno di vittoria, nessun cinturone da boxe a coprire le ferite e i lividi… eppure ci sembrava di aver vinto l’oro.

Paul annuì, stile “è tutto vero”, ma probabilmente ce ne rendemmo conto solo un mese dopo, quando ci ritrovammo nella toilette delle signore del Lyceum Theatre di Londra. Stavamo per firmare un contratto discografico internazionale con la Island Records che ci avrebbe trasformati in musicisti di professione… nella toilette delle signore di uno dei teatri più antichi del West End di Londra.

«Il bagno degli uomini è pieno, quello delle donne è illuminato meglio» ci aveva spiegato il nostro manager, che ora veniva pagato per farci strane proposte di questo tenore.

All’inizio dell’Ottocento il Lyceum era stato il primo teatro dell’opera a Londra, dove Orfeo scendeva ogni sera in un inferno senza applausi. Ora ospitava un melodramma d’altro genere. Non solo i gruppi post-punk in impermeabile che sarebbero saliti sul palco quella sera di marzo, ma una specie di opera irlandese venuta su dal nulla che cominciava a trovare la sua voce. Ai miei occhi, quel posto sbiadito aveva lo splendore della Scala, la patria delle vere opere, quelle che mio padre dirigeva con i ferri da maglia di mia madre. Era la nostra Scala, quella che un giorno ci avrebbe permesso di spiccare il volo.

Non riuscivo a non pensare ad Ali, anche perché era il suo compleanno. L’Orfeo di quell’inferno stava per scambiare il registratore con il banco di mixaggio di uno studio di registrazione. Nel mito Euridice muore quando Orfeo si gira verso di lei, ed è qui che Ali e io ci stacchiamo dalle regole infernali. Non ho alcun dubbio che sarò io a scomparire se smetterò mai di guardarla.


E si capì ch’essi non per astuzia

O per terrore in sé eran sì sommessi,

ma per l’ascolto. Ruglio, grido, bramito

parve piccolo nel loro cuore. E dove quasi

non v’era che una capanna al suo ricetto,

un anfratto delle più scure brame ordito,

con un adito dagli stipiti sconnessi,

tu creasti per loro un tempio nell’udito.8



Firmammo sulla linea tratteggiata, ma l’assegno l’avremmo ricevuto per posta. Risultato: come d’abitudine, fui costretto a farmi prestare i soldi per tornare a casa. Li scroccai all’ex allievo di Harrow.








[image: Disegno 9. Schizzo di furgone ribattezzato MAN THE VAN. [Letteralmente “equipaggia il furgone”, è in realtà un gioco di parole su “Van the Man”, soprannome di Van Morrison.] Si può discutere se al cuore dell’universo fisico ci sia l’informazione o la materia, ma l’elemento fondante del sistema solare del rock resta senza alcun dubbio il furgone.]
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Invisible




I finally found my real name

I won’t be me when you see me again1




Quello fra i manager e i gruppi rock non è mai stato un rapporto idilliaco. L’industria discografica è costellata di manager senza scrupoli e artisti ingestibili. Il manager può essere colui che ti mette sulla strada per la terra promessa del rock o colui che ti sbarra la via. Per noi quattro il contratto discografico appena firmato era il passaporto per quella nuova terra straniera, ma continuavamo a sentirci come immigrati clandestini. Senza Paul McGuinness, rischiavamo di non rimanerci a lungo.

C’era una novità immediata che avrebbe senz’altro fatto colpo su mio padre, se non su Ali. Ora venivo pagato per fare i miei sogni a occhi aperti. Una somma forfettaria che si aggirava attorno alle trenta sterline a settimana, ma Paul non tardò a ricordarci che erano sterline irlandesi, non inglesi.

«E tu quanto prendi, Paul?»

«Un medico non lo paghi quanto pensi di poterti permettere di dargli» fu la risposta. «Quando lavoro per il cinema posso chiedere cento sterline al giorno. E dovrei rinunciarci per trenta sterline alla settimana? Non credo proprio. La differenza la prendo in prestito.»

«Pensavo fossimo tutti sulla stessa barca» replicai, ben sapendo che Paul non avrebbe potuto vivere con trenta sterline alla settimana. Mai.

«Io sono il professionista e voi i clienti. Le vostre trenta sterline alla settimana sono una cifra modesta ma importante. Non avete bisogno solo di me, ci sono altri professionisti che si riveleranno altrettanto essenziali. Un commercialista, un nuovo avvocato e, se volete passare dai demo alle registrazioni vere, un produttore. Tutta gente che dovrete pagare il giusto. E che vorrà essere pagata più di quanto avete. Ecco perché avete bisogno di me.»

IL PRODUTTORE

I produttori discografici somigliano ai registi più che ai produttori cinematografici. Non sono loro a scrivere la sceneggiatura, ma devono ottenere la migliore performance possibile dal cast e inquadrarla nel modo giusto. Il gruppo del momento erano i Joy Division di Manchester, e il genio della produzione dietro il loro esordio, “Unknown Pleasures”, era Martin Hannett. Che accettasse di lavorare con un gruppo dublinese sconosciuto era impensabile. Eppure è proprio ciò che fece: incredibile a dirsi, a sovrintendere al nostro primo album con la Island Records fu proprio il sacro talento di Martin Hannett.

11 O’Clock Tick Tock era un esperimento da cabaret di Weimar. Gavin Friday mi aveva incoraggiato ad ascoltare la musica di Kurt Weill e studiare i testi di Bertolt Brecht, e cominciava a vedersi.

Per farvi un’idea, immaginatemi mentre canto quel “la da da da” con l’accento tedesco. Il testo parlava di un concerto che avevamo tenuto con i Cramps all’Electric Ballroom di Londra. Quella sera ero ipnotizzato dallo smarrimento studiato, dai capelli dark e dal bianco sepolcrale dei volti del pubblico. I Cramps erano geniali, spaventosi e cool, ma un filo troppo gelidi e apocalittici per i miei gusti.


A painted face

And I know we haven’t long

We thought that we had the answers

It was the questions we had wrong2



Millenarismo. Una canzone per la fine del mondo. Martin creò un paesaggio sonoro straordinario, chiudendo con un lungo assolo di chitarra che andava contro ogni regola del punk. Ma, nonostante le recensioni positive, la casa discografica non voleva che producesse lui l’album. Se in studio sperimentava coi suoni, fuori dallo studio sperimentava con le sostanze, e i suoi esperimenti lo portavano in certi angoli bui. A noi non importava, ci importava solo di lui, un uomo divertente e illuminante, ma la Island Records non volle sentire ragioni.

Entra quindi in scena un secondo produttore, giunto in Irlanda per vederci suonare a Galway.

Quando Steve Lillywhite si presentò nel camerino del Seapoint Ballroom, sembrava uno del pubblico. Aveva pochi anni più di noi, lo stesso volto imberbe e quell’atteggiamento positivo da capo scout inglese che vedevi nei programmi televisivi per bambini.

«Sembra quel tipo di “Blue Peter”» disse Adam.

«Recita anche come lui» aggiunse Edge. «Peccato che nessun presentatore di programmi per bambini abbia mai prodotto “The Scream”.»

“The Scream”, il primo album di Siouxsie and the Banshees. Con la sua semplicità ultraterrena alla Ramones, aveva fatto colpo su di noi, perché sembrava registrato da non musicisti. Nonostante i capelli ossigenati e la giacca di pelle, Steve non aveva nulla di punk. Era trasparente. Nel senso migliore del termine. Un libro aperto. C’era una pesantezza nel punk, uno sfinimento stile “che palle gli USA” che non gli andava a genio. Steve era pieno di gioia, aveva un che d’innocente. Da lontano poteva sembrare cool, ma da vicino ti accorgevi che non lo era… e per noi fu un sollievo enorme.

LO STUDIO DI REGISTRAZIONE

Fino a quel momento era sempre stato il ragazzino in studio, ma con noi era fra pari. Non si rendeva conto che la sua ingenuità era la sua grandezza. Che la sua leggerezza era la sua forza in questo mondo. Per noi Steve era quasi un alter ego.

Diventò il nostro produttore dopo aver lavorato con gli Psychedelic Furs, e arrivava dritto dalle registrazioni del terzo album di Peter Gabriel. Voleva evitare a tutti i costi che somigliassimo a qualsiasi altro gruppo. L’album si sarebbe intitolato “Boy”: noi – come lui – eravamo ancora bambini. Dopo la tensione del tour, collaborando con Steve ci sentivamo come neonati dentro un box. L’entusiasmo per la musica era una scarica di zuccheri per tutti e cinque.

Registrammo “Boy” ai Windmill Lane Studios nelle Docklands di Dublino, una sorta di paese delle meraviglie fantascientifico. Con le suite di montaggio video e le attrezzature per la produzione cinematografica all’avanguardia al piano di sopra, non esisteva un edificio simile in tutta l’Irlanda. Parliamo della dirty old Dublin, una città che si trasformava davanti ai nostri occhi, una nuova Irlanda che nei primi anni Ottanta cominciava a liberarsi dal suo passato, a scrollarsi di dosso il complesso d’inferiorità.

Cosa ci impediva di fare musica nostrana ma all’avanguardia mondiale?

Per I Will Follow, mettemmo una bicicletta capovolta nell’atrio di Windmill Lane per usare le ruote come percussioni, battendo sui raggi con forchette e coltelli. Per riempire una pausa del brano, gettammo delle bottiglie in corridoio registrandone il rumore mentre rotolavano sulle piastrelle. Benché stonato, era un contributo musicale inedito. Adam e Steve diventarono amici per la pelle, tanto che rimanevano in studio quando noi ce n’eravamo andati e passavano la notte a lavorare sulle linee di basso. Il nostro mantra diventò “Proviamo”: ancora oggi, dopo tanti anni, “Boy” è un album unico e particolare.

COME TROVAI LA MIA VOCE… MA SOPRATTUTTO LA VOCE DI ALTRI

Spesso i cantanti sono bravi imitatori. Se sto abbastanza a lungo vicino a qualcuno, riesco a riprodurne la voce o quanto meno l’accento.

Ascoltando Siouxsie Sioux a ripetizione, le rubai lo stile da “banshee”. La sua glacialità kabuki era inimitabile, ma lei è senz’altro una delle ragioni per cui il ragazzo di Cedarwood Road non canta come ci si aspetterebbe da un ragazzo di Cedarwood Road. Sembra più una ragazza di Bromley, South London. Oppure un ragazzo di Bromley, visto che l’altro abitante famoso di quel quartiere era David Bowie, un modello al quale non ho mai smesso di ispirarmi. Ma, nonostante le mie pose, Steve riuscì a ottenere delle buone performance da me.

«Canta le parole» mi diceva. «Non la persona che vorresti essere. Canta la persona che sei.»

A dire il vero, i testi non erano ancora pronti per essere registrati. Erano pensieri o schizzi incompiuti. Speravo che i miei schizzi fossero più interessanti della media dei parolieri esordienti, ma allo stesso tempo credevo che quel materiale meritasse rime più originali, idee più definite. Ciò detto, c’era un che di risoluto in quel ritratto dell’artista da giovane ingenuo e deciso a rimanere tale. Un’ode all’innocenza che era difficile da perdere, un rifiuto della mondanità e della stanchezza del mondo in un’epoca in cui la deflorazione dell’innocenza era un elemento centrale del rock. Un tono di sfida che mi permette di ascoltare quelle canzoni ancora oggi, anche se ora intravedo le sfumature cupe nascoste sotto quel candore.

In the shadow, boy meets man.3

In seguito mi sarei trovato a dover spiegare più volte a critici e fan che l’immagine adolescenziale adombrata in Twilight non significava che da ragazzo avevo davvero incontrato un uomo più grande di me nell’ombra. Ricordo però che un giorno uno sconosciuto mi avvicinò mentre lavoravo al distributore di benzina sulla strada per l’aeroporto.

E no, Stories for Boys non parlava di masturbazione. (Per quanto, ora che ci penso…)

Oggi mi rendo conto che A Day Without Me e I Will Follow contengono riferimenti inconsci al suicidio. Il suicidio è un facile strumento di potere su una vita che sembra non avere più senso.

I ragazzi che scrivono canzoni o poesie, o dipingono sono a volte troppo sensibili. Ragazzi che possono essere sopraffatti dalle emozioni. Scrivere queste parole oggi mi riporta ai cespugli d’edera e agli alberi frondosi al confine dei terreni della Mount Temple. Mi riporta a un teenager inquieto che, in piedi accanto ai binari del treno, immagina il sollievo che potrebbero offrirgli se ci si sdraiasse sopra, abbandonando la speranza e l’amore.

Io però avevo fede.

Da qualche parte dentro di me, avevo fede nel prossimo passo. Un passo, poi un altro. I prossimi passi del viaggio verso casa.

Quel primo album, “Boy”, faceva a pugni con la storia del rock, per la quale sfuggire all’innocenza, se non sfregiarla, era il rito di passaggio obbligato per ogni musicista. “Boy” era un’ode a un’innocenza che eravamo decisi a tenerci stretta. Una parte di noi voleva che fossimo uomini di mondo, ma una parte più grande sapeva che eravamo molto più forti come ragazzi che del “mondo” non sapevano troppo. Per quanto fossi curioso, volevo scrivere canzoni su ciò che sentivo sotto la pelle, perché la mia era porosa, ipersensibile a tutto ciò che mi circondava. Non mi servivano altri stimoli. Era come se non riuscissi a passare accanto a qualcuno senza avvertirne intensamente le emozioni. Volevo descrivere lo spirito umano perché stavo cercando di capire meglio il mio. Volevo cantarlo, perché cantare mi trasportava dove volevo.

La copertina di “Boy”, una fotografia tolta dalla vasca dello sviluppo prima che l’immagine fosse completamente formata, raffigurava il volto di un bambino che non conosceva ancora il mondo. Un bambino di Cedarwood Road che fissa incredulo ciò che avviene intorno a lui. Alla Photographic Society della Mount Temple avevo scoperto con grande stupore come venivano sviluppati gli scatti, immergendo nelle sostanze chimiche la carta fotografica con un’immagine impressa sopra. Adoravo l’immagine ancora incompleta che cominciava ad affiorare sulla carta, sospesa tra un mondo e l’altro. Ecco cosa volevo per la copertina del nostro album: il volto di un bambino non ancora perfettamente a fuoco.

L’album fece colpo. In un paese dopo l’altro, quel bambino venne accolto a braccia aperte da un mondo sorpreso dalla sua ingenua bellezza.

Il bambino era partito, e finalmente aveva un furgone.

IL FURGONE

Si può discutere se al cuore dell’universo fisico ci sia l’informazione o la materia, ma l’elemento fondante del sistema solare del rock resta il furgone. Senza un furgone non vai da nessuna parte; non è solo un mezzo di trasporto che distingue la realtà dall’impostura. Il furgone è una macchina del tempo di dimensioni perfette per la nascente comunità rock: qualche musicista, un tour manager, uno o due roadie, a volte un manager. Più tardi potranno spuntargli le ali, trasformandolo in un aereo privato, ma le dimensioni sembreranno sempre quelle di un furgone.

Oggi so perché Paul McGuinness ci aveva messo tanto a comprarcene uno: non voleva guidarlo. Guidare un furgone non era il motivo per cui voleva fare il manager di un gruppo rock. Paul non riusciva nemmeno a sedersi su un furgone, era troppo diverso da una limousine.

Il vantaggio di avere un contratto discografico era che adesso ci potevamo permettere non solo qualcuno che mixasse i nostri suoni, ma anche un autista. Nel settembre del 1980, gli U2 ottennero il loro furgone bianco con tanto di tour manager al volante, Tim Nicholson. Quel VW decorato con perline di plastica e finta pelle di pecora ci avrebbe portati lontano da Dublino e in giro per l’Irlanda, su e giù per la M1 in Inghilterra e in tutta Europa. Eravamo Annibale pronto ad attraversare le Alpi con il suo elefante Volkswagen.


Playlist del furgone, primo tour del Regno Unito (su cassetta)

The Associates, “The Affectionate Punch”

The Clash, “London Calling”

Peter Gabriel, “Peter Gabriel”

The Pretenders, “Pretenders”

The Teardrop Explodes, “Kilimanjaro”

Joy Division, “Unknown Pleasures”

Skids, “Days in Europa”

Pauline Murray and the Invisible Girls, “Untitled”

David Bowie, “Scary Monsters (and Super Creeps)”

Echo and the Bunnymen, “Crocodiles”

Giorgio Moroder, colonna sonora di Fuga di mezzanotte

Blondie, “Parallel Lines”



IL TRAGHETTO

Adoro la sensazione di allegra tristezza quando scendiamo dal furgone dopo esserci imbarcati sul traghetto B&I, lasciandoci alle spalle suoni e odori dell’Irlanda e i garriti dei gabbiani. I gabbiani seguono la nave per chilometri e chilometri, finché non la smettono di tormentarla e si stufano del loro stridio sovreccitato.

Il paese ti lascia andare; è il momento in cui ti sbarazzi dei legami. Sei libero. Osservando la scia schiumosa lasciata da quel gigantesco vascello divora-furgoni, la vedo per ciò che è: una scia del vecchio me. Mi sento nuovo di zecca. Certo, a bordo possono esserci vomito, drink rovesciati e sonni agitati in poltrona, ma sei comunque diretto “altrove”, e alla fine vedi la promessa di una nuova terra. E i suoi gabbiani. Rientri nell’universo ermetico del furgone e ricominci a dormire seduto, oppure mangi, chiacchieri e ascolti musica. A quel punto però smetti di stare seduto… e di rimettere.

Con questa colonna sonora, l’elefante bianco ci porta in giro per l’Europa, a cominciare da Londra e dai quattro concerti a Soho nel settembre del 1980. Ed ecco entrare in scena un altro personaggio inanimato.

L’APPARTAMENTO

A Paul non piaceva dormire in furgone, ma in compenso aveva un occhio infallibile per gli alloggi di lusso, anche se non potevamo permetterceli. Nel 1980 strinse un accordo per utilizzare alcune stanze in Orme Square a due passi da Bayswater Road, davanti a un ingresso di Hyde Park, come quartier generale del nostro primo vero tour del Regno Unito: il Boy Tour.

Per poterci pagare una sistemazione di quel livello, non dormivamo negli alberghi come facevano i gruppi dopo aver suonato in città come Liverpool, Brighton e persino Manchester. No, sudati fradici e senza cambiarci, risparmiavamo i soldi per tornare a Londra, alle luci abbaglianti e al cinismo della capitale. Naturalmente Londra era Babilonia. Londra era l’Egitto. E Londra era grandiosa. Londra era la centrifuga di tutta la musica che amavamo. E lo era anche grazie a un altro membro del cast di questa grande pièce in cui ci ritroviamo…

IL CLUB

“There’s an ‘A’ bomb in Wardour Street”:4 nel 1978 sentimmo alla radio la bomba atomica dei Jam, un altro dei nostri gruppi preferiti, che a loro insaputa ci avrebbero portati, due anni dopo, a ottenere un ingaggio fisso il lunedì sera al Marquee Club in Wardour Street. A Londra suonavamo ovunque, ma il big bang per noi fu proprio il Marquee. Il primo lunedì era mezzo pieno. Il secondo era pieno zeppo. Il terzo c’era la gente in coda tutto intorno all’isolato.

Il quarto? Pandemonio.

“Anche voi potete diventare gli U2”: ecco cosa scrivevamo sulle locandine e sulle spille fai da te, e ora quella sparata infantile sembrava sul punto di realizzarsi.

Una mattina trovammo al locale Lemmy – cantante e bassista da paura, l’asso di picche di quella scala reale che erano i Motörhead – che aiutava la nostra troupe a scaricare l’attrezzatura e montarla. Si era fatto chiudere dentro per giocare a Space Invaders, e ci spiegò che fare il roadie gli serviva a scaricare l’adrenalina dopo aver sparato agli alieni per tutta la notte. Prototipo del primo punk e salvatore del rock, Lemmy veniva a vederci spesso in quei giorni, anche se non avevamo molto da offrirgli.

I locali hanno il loro status leggendario, e quei primi concerti ci davano la sensazione di competere contro tutti i grandi gruppi che avevano suonato lì, pur sapendo che non li avremmo mai nemmeno sfiorati.

Com’è noto, gli Who avevano conquistato il Marquee con il loro potentissimo rhythm and blues. Non avevano rivali quanto a gioia, disperazione e strafottenza. C’erano gruppi punk che avevano quella rabbia, quel bollore gutturale e quel rantolo della morte, ma nessuno era grandioso come gli Who. Noi volevamo infondere un pizzico di quella grandiosità al punk, e in alcuni momenti, con brani come Twilight e più tardi Gloria, ci andavamo vicino. Per la grandiosità servivano altri personaggi…

I FAN

Spesso i fan erano nostri coetanei, e avremmo dimostrato a noi stessi e a loro che i veri punk eravamo noi. In un certo senso eravamo dei fanatici, decisi a non perdere i nostri valori nelle grandi città, anzi, a trasmettere valori punk autentici come il rispetto per le persone che avevano pagato per vederci. Ci fermavamo sempre a chiacchierare con loro, a fare autografi. Volevamo fonderci col nostro pubblico come nessun gruppo punk era riuscito a fare. E in quanto cantante ero io a creare quella fusione, a trasformare la folla in un laboratorio chimico smontando l’idea stessa che fosse una folla. Non era un semplice nucleo di atomi instabili che si scontravano fra loro; era un agglomerato di esseri senzienti che ogni sera recitavano per qualche ora il ruolo più importante del dramma, trasportando il gruppo e quindi se stessi dove né l’uno né gli altri erano mai stati. Disegnando un momento che nessuno di noi aveva mai vissuto prima, né avrebbe vissuto mai più.

Provate a pensarci.

Era come se stessimo cercando la soglia di un altrove, un mondo che non esisteva, una notte fuori di noi. Ma sfuggire alla presunzione non è semplice quando il cantante è così presuntuoso da pensare di doversi arrampicare dentro la musica invece di eseguirla e basta. Ci vuole una magia perché gruppo e pubblico scompaiano l’uno nell’altro, un rito pseudoreligioso che si fa davvero religioso. Una comunione di gruppo e fan in cerca di una sorta d’elevazione, una notte fuori di noi.

E tutto questo ha luogo…

SUL PALCO

Nel buio il primo sguardo è fondamentale. Le ombre della troupe che attraversa il palco, controllando i cavi. «Le lucine rosse sugli amplificatori» dirà Jim Kerr dei Simple Minds «sono come le luci sulla pista d’atterraggio; l’astronave con cui decolli stasera farà ritorno, ma non subito.»

In questo lancio verso la luna la traiettoria è tutto. Abbiamo due canzoni, 11 O’Clock Tick Tock e I Will Follow, che possono darci la spinta necessaria alla partenza.

Ma il ten, nine, eight, seven… non regge il confronto con un cantante punk che urla ONE, TWO, THREE, FOUR!

La gente qui riunita se ne starà ferma ad ascoltare e osservare o spiccherà il volo insieme a noi? Ecco l’emozione per cui vive il gruppo punk: l’elevazione del pubblico che sfida la gravità e fa un salto di tre metri. Se non succede con la prima nota, non succede più.

Idrogeno e ossigeno alla temperatura giusta. Boom. Il rilascio dell’energia di legame.

La gente che grida il tuo nome, tu che lo dimentichi. Dimentichi da dove vieni.

Appartieni solo al qui e ora. Nessun Oceanus di volti anonimi; vorresti incrociare ogni sguardo. Ma non è possibile… anzi sì. Se ci riesci, finisci per guardare negli occhi non solo la prima fila, ma l’intero pubblico. E nessuna di queste persone dubita che potresti seguirla a casa, rubarle il portafoglio, predicarle il tuo vangelo o andare a letto con lei. O con sua sorella. Il contatto, reale e immaginario, è stato stabilito. Il che ci porta a un altro personaggio di questo dramma epico…

LA NOTTE

Capita che la notte ispiri scambi imprevisti tra gruppo e fan. Puoi finire sopra di loro, o loro sopra di te. Odi il palco a tal punto che ti tuffi tra le braccia di chiunque ti prenda al volo. Ti sorreggono, ti graffiano, ti mordono, ti baciano – per loro non fa differenza – fino all’ultima canzone, quando ti lasci il palco alle spalle, sgomitando tra la folla per uscire dall’ingresso posteriore del locale. Quando percorri a piedi un labirinto di strade di Soho con nomi come Carnaby, Greek e Dean. E ritorni al tuo lussuoso appartamento in Orme Square.

È fin troppo facile descrivere Londra come una Babilonia, una terra straniera dove noi innocenti stiamo cominciando a scoprire il sesso, ancora ignari del potere e della corruzione che spesso lo sfruttano. Ero curioso di sapere cosa succedeva dietro quelle vetrine del desiderio, di capire cosa si comprava e si vendeva in quei vicoli, ma se da un lato quello era un mondo pieno di persone interessanti, dall’altro era costellato di cliché musicali, sentieri troppo battuti per un autore di canzoni. L’esaltante scoperta del sesso sul sedile posteriore di una Cadillac (se stai ascoltando Chuck Berry) o su quello anteriore di una Corvette (se stai ascoltando Prince) era un argomento di grande presa, ma non esattamente una novità. Vedi Solo in Soho del grande Philip Lynott. Oppure, qualche anno dopo, A Rainy Night in Soho dei Pogues di Shane MacGowan: esiste forse una canzone più bella sulla città di Londra? Se anche avessimo voluto, non saremmo stati capaci di dipingere quelle scene; il punto è che devi cantare la tua vita. Sex & Drugs & Rock & Roll di Ian Dury era una canzone che amavamo tutti, ma a dire la verità non sapevamo di cosa parlasse.

Non mi drogavo da quando sniffavo il lucido da scarpe Lady Esquire a quindici anni. Non ce n’era bisogno. Percepivo il pungolo della meraviglia. Percepivo ogni cosa all’ennesima potenza: le persone che incontravamo, la sensazione di occupare un corpo, di mangiare e bere. Sapevo che il mondo aveva un lato oscuro, ma ero certo che non ci avrebbe sopraffatti; al contrario, attraversando il mondo ci saremmo lasciati sopraffare dalla bellezza delle scoperte. Stazioni ferroviarie e metropolitane, la gente comune, una magnifica quercia in un parco, gli edifici vittoriani in mattoni rossi in Inghilterra e Galles, lo splendore georgiano di Edimburgo e di Glasgow, con qualche occhio nero qua e là.

E gli occhi meravigliosamente curiosi del nostro pubblico. Ogni sera, il concerto. Un concerto altalenante e a tratti memorabile, finito il quale si ritorna…

IN CAMERINO

Dopo la conquista, l’inchiesta. Spesso ero io a fare le domande più ostiche per distrarre gli altri dalla mia inadeguatezza. Stavano diventando un vulcano di talento, un power trio incredibilmente compatto e innovativo. Quanto a me, ero un parafulmine. Da fuori riuscivo a passare per un frontman, ma sotto la superficie ero meno sul pezzo di quanto avrei dovuto. Perlomeno in termini di mestiere. Ero un performer spasmodico, un’anguilla elettrica in pantaloni di plastica nera che più che cantare al cielo urlava a Dio. Avrei dovuto essere più gentile con i miei compagni, sempre bravi e spesso grandiosi, ma capitava che tutti e tre mi si rivoltassero contro.

Perché ero così coglione da mettere a rischio lo spettacolo e me stesso arrampicandomi sulla balconata?

Perché me la prendevo con i buttafuori?

Perché mi mettevo in mostra scalando una precaria torre di altoparlanti?

Mettersi in mostra? Non è questo che si fa nei gruppi rock?

Eravamo severi con noi stessi. La lista di ciò che era andato male durante i concerti era più lunga di quella di ciò che era andato bene, ma ciononostante, dopo l’implacabile disamina, uscivamo sempre a incontrare i fan per poi tornare a casa in furgone. In viaggio ridevamo, ascoltavamo cassette di gruppi nuovi o – dopo i brutti concerti – restavamo in silenzio, pensando a come poter migliorare in quanto gruppo.

Pregavamo ancora insieme, e dovevamo ancora imparare a essere “in questo mondo se non di questo mondo”. A stare sul furgone senza esserne investiti.

All’appartamento o in albergo, c’era da compatire il povero Adam. Un uomo che vorrebbe solo vivere il sogno delle quattro corde, mentre i suoi tre compagni se ne stanno chiusi in camera a chiedersi angosciosamente se questo sogno è una visione condivisa. Tre apprendisti fanatici, tutti presi dalla preghiera e dalla meditazione invece di sfornare un demo. Una sera in albergo, una cameriera ci trovò intenti a pregare e si unì a noi. Estranei di ogni genere ci incoraggiavano a trovare la risposta a una semplice preghiera: come poteva il nostro gruppo ritagliarsi un ruolo in un mondo distrutto? Sconosciuti o angeli che fossero, in qualche modo riuscivamo sempre a trovare la persona giusta al momento giusto, nuovi attori che si schiarivano la voce prima di pronunciare le loro battute, per esempio…

IL TOUR MANAGER

È il 1983 e stiamo tornando da un concerto al Bristol Beacon, precedentemente noto come Colston Hall. Abbiamo esordito a Bristol nel 1980 davanti a poche decine di persone, ma stavolta è diverso, perché questa città vanta una scena musicale vera, dai Pigbag al Pop Group, e in seguito una formazione che si rivelerà fondamentale per la storia della musica, i Massive Attack.

Edge finge di dormire al posto del passeggero. Adam, strafatto, guarda fuori dal finestrino. Larry dorme e io quasi. Il nostro nuovo tour manager vive a Bristol, ma ci sta riaccompagnando a Londra e non la smette di parlare del suo argomento preferito.

Le api.

La vita segreta delle api.

Le api sono molto importanti per Dennis Sheehan; lui stesso è apicoltore, ragion per cui ora Edge non finge più di dormire ma di essere sveglio. Da quando l’abbiamo assunto, sei mesi fa, Dennis ci ha già spiegato più volte – individualmente e collettivamente – che «l’apertura alare delle api in relazione alla massa corporea è un mistero e la fisica non è in grado di spiegare come riescano a volare». Ragion per cui ora Edge dorme sul serio. Prima che i toni mielati di Dennis mi spediscano nel mondo dei sogni, rifletto con stupore sul miracolo non delle doti aviatorie delle api, ma di Edge, che riesce chissà come a dormire a occhi aperti annuendo e grugnendo nei momenti giusti.

Dennis Sheehan ha qualche anno più di noi ed è il nostro tour manager dal 1982. Nato a Wolverhampton, in Inghilterra, e cresciuto in Irlanda, ha lavorato con Iggy Pop e Patti Smith, è stato assistente personale di Robert Plant ed è diventato maggiorenne con i Led Zeppelin. Non abbiamo idea che rimarrà con noi per il resto della sua vita. Dennis ha una moralità fondata sul suo cattolicesimo giovanile, e per noi sarebbe diventato una guida in questo nuovo mondo. Al suo funerale nel 2015, dopo una serie di commoventi elogi funebri che ne ricordavano la generosità e la forza di carattere, Robert Plant mi sussurrò all’orecchio: «E non dimentichiamo che ai suoi tempi era un grande stallone!».

Paul McGuinness ci aveva fatto entrare nella terra promessa, ma non era l’uomo adatto a trattare con i funzionari doganali. Quello era Dennis. Aveva una strategia che Paul e a volte persino noi trovavamo stressante. Indossava un maglioncino; sì, un pullover di lana. Ogni tanto addirittura un maglioncino di Dennis la Minaccia, un capo d’abbigliamento tutt’altro che post-punk e divertente. Ma con gli addetti al controllo passaporti si rivelava sorprendentemente efficace.

IL GRAND TOUR

Le guardie di confine e i gruppi rock non sono mai andati d’amore e d’accordo. Sarà per via di tutto quel frugare negli effetti personali, delle retate antidroga, delle ispezioni rettali. Noi rock star sappiamo riconoscere un predatore naturale. A meno che non abbia un contratto discografico con la firma ancora fresca, l’agnello si arrenderà subito al leone.

Berlino, 1981. I funzionari doganali, convinti che ai contrabbandieri di droga piaccia travestirsi da gruppi rock, ci portano in uno stanzino. Il nostro lavoro è superare le frontiere. Le frontiere mi attirano molto: uscire da un paese per entrare in un altro, uscire da un’idea per abbracciarne un’altra, uscire dall’adolescenza per entrare nei vent’anni, uscire dalla Germania Est per inoltrarsi nella Germania Ovest.

È la soglia che cerco. Il limite.

Le zone demilitarizzate della psiche, le zone grigie del cuore. La terra di nessuno è la terra di tutti.

Gli album sono diari di viaggio. Geografici, filosofici, sessuali.

L’artista va a caccia di territori inesplorati, e meglio ancora di tappe sulla strada che porta altrove.

Il poeta ama i bivi.

Berlino. Sarajevo. Istanbul. Vivere in Europa, questa Babele di lingue diverse che vorrebbero trovare una lingua comune, è una fortuna quotidiana. Coesione. Persino il folle europolitichese di Bruxelles ha una sua ragione, se pensiamo a tutte le vite perse per via delle frontiere. L’Europa è diventata per me una passione. Ero cresciuto da europeo senza sapere granché dell’Europa, ma negli anni successivi avrei intrapreso il mio Grand Tour.

L’Europa. Quelle terre salvate miracolosamente dal mare che sono Amsterdam e Venezia.

L’Europa. Svegliarsi a Madrid di fronte al Museo Reina Sofía dove è esposto Guernica di Picasso, a pochi minuti dal Trionfo di Bacco di Velázquez al Prado.

L’Europa. Suonare nello stadio del Real Madrid, o dove il Barcellona gioca il suo calcio scoppiettante.

L’Europa. Scendere la scalinata di Trinità dei Monti a Roma, scoprire le stanze in cui visse e morì Keats, avvertire l’agghiacciante umiliazione nelle lettere con cui un poeta mendica aiuto economico.

Per un ragazzo della periferia di Dublino, poter tornare in albergo a Parigi passando davanti a Fouquet’s e sapendo che James Joyce vi andava a cena quasi tutte le sere. Persino non essere ammesso per l’abbigliamento inadatto aveva un che di poetico. E meritava una reazione poetica. Comprai un pesce al mercato e gli misi addosso un completo Comme des Garçons che non potevo permettermi, poi lo feci recapitare al maître. (“Da James Joyce.”)

I festival europei ci avrebbero insegnato a comunicare su una scala più grande. Spesso eravamo in cartellone insieme agli scozzesi Simple Minds. Se il contatto con loro musica estatica ci cambiò, i testi di Jim Kerr cambiarono il nostro modo di vedere le grandi città europee che toccammo in tour con loro. E i testi di Michael Stipe dei R.E.M. cambiarono il nostro modo di vedere l’America. Aveva una delle voci più belle di ogni latitudine. Durante un festival a Milton Keynes, in Inghilterra, ci disse con grande orgoglio che qualcuno aveva paragonato la sua voce a quella di Dolly Parton. Di fianco a lui, alla chitarra, l’enorme sagoma di Peter Buck, così fedele al rock che il rock non può non ricambiare il suo amore. Mike Mills al basso e ai cori frulla i Sessanta e i Settanta negli anni Ottanta. Bill Berry, il batterista, avrebbe lasciato il gruppo dopo un serio problema di salute. Ma grazie ai R.E.M. tutto il mondo, e non solo io, voleva vedere Athens, in Georgia.

Avrei pagato per visitare quei posti, invece pagavano noi. La scoperta e l’esplorazione dovrebbero essere obiettivi in sé, ma lungo l’itinerario del tour trovavamo spazi in cui suonare e un pubblico sempre più numeroso. Anche quando le sale erano vuote, restava una grande avventura; anche quando non aveva nulla di eroico, questo “viaggio dell’eroe” sembrava mitologico. Un dramma epico pieno di scenografie, cambi di costume e personaggi…

IL MANAGER

A bordo del nostro furgone imparammo a conoscere meglio Paul McGuinness.

Manager? Mentore, piuttosto. A volte dementore. Avremmo imparato più cose sull’industria musicale da lui che da chiunque altro, perché Paul imparava sempre a sua volta, mandando giù interi settori del business in un sol boccone: la radio statunitense, l’airplay in Francia, l’effetto della politica federale sulla popolarità regionale in Germania, il rapporto troppo stretto fra agente e promoter locale. Quell’uomo voleva trasformare gli U2 nel gruppo più grande della storia della musica più ancora di quanto lo volessimo noi, e, se prendiamo come parametro il successo economico – cosa che lui faceva e noi no –, vi direbbe che ci è riuscito. Sapeva che un gruppo deve fare business oltre che musica, altrimenti il business finirà per disfare la musica. La compagnia da lui fondata, la Principle Management, voleva fare le cose nel modo giusto, e Paul McGuinness avrebbe portato le buone maniere in un’industria nota per non averne. Sarebbe stato la nostra guida in un territorio che aveva divorato gente ben più tosta e sveglia di noi.

Una guida che non viaggiava in classe economica.

Paul non era uno snob, ma sapeva comportarsi come tale. Era molto affettuoso con gli altri, ma sotto sotto credeva che avessero bisogno di lui molto più di quanto lui avesse bisogno di loro. La sua priorità in quanto manager non erano i soldi; esigeva rispetto. Girava voce che la sua priorità non fossero i soldi nemmeno ai tempi in cui aveva fatto un tirocinio da cameriere. Un cliente del ristorante gli aveva lasciato una mancia irrisoria, e lui l’aveva inseguito in strada per restituirgli gli spiccioli con queste parole: «È chiaro che lei ne ha più bisogno di me».

Presunzione? Arroganza? Io credo si trattasse di fede in se stesso, e più tardi in noi. Fede non in un intervento divino, ma nel progetto.

“Per diem” – così veniva chiamata l’indennità quotidiana generosamente concessa dalla casa discografica ai gruppi in tour per fermarsi lungo la strada a mangiare un pasto come si deve – fa pensare a una novena latina, ed era davvero una forma di “indulgenza”. Paul, Dennis e noi quattro pasteggiavamo spesso a fish and chips e lattine, usando la diaria per comprarci lussuose bottiglie di Claret da sorseggiare nelle nostre lussuose stanze nel fine settimana, placando così quel dio furibondo che era il nostro manager.

A Paul non andava giù che la nostra storia stile “dalle stalle alle stalle” non seguisse il suo copione. Era irritato dal fatto che la stampa inglese non capisse gli U2 perché, a suo dire, gli inglesi non capivano le emozioni: «La vostra temperatura emotiva è troppo alta; vi vogliono più freddi».

«Capiscono la moda, ma non l’opera» disse l’uomo il cui padre faceva il pilota nella RAF, uno che era stato un teenager mod a Bournemouth. Per festeggiare le tappe fondamentali del nostro successo, Paul ci invitava a pranzo in un “posticino interessante”, vale a dire un posto dove la star era lo chef. Già nei primi anni Ottanta iniziavamo a renderci conto che l’itinerario dei nostri tour europei sembrava costruito attorno ai ristoranti Michelin. Se gli chiedevi come mai avevamo una sola data a Marsiglia a fronte di – per esempio – tre serate a Lione, Paul non si degnava nemmeno di risponderti.

«A proposito, conoscete il mio amico Paul Bocuse, il più grande chef francese se non del mondo intero?»

Paul ci guardava come se fossimo i porci a cui gettava le sue perle. “Se solo non avessi lasciato il cinema” diceva il suo sguardo.

Eravamo felici di partecipare ai pranzi di lavoro – casa discografica, agente, promoter locale –, ma durante quei pranzi Paul parlava di tutto tranne che di lavoro. Non sarebbe stato all’altezza delle sue maniere. Parlava di storia, di politica, della biografia appena uscita, del business cinematografico e dei pettegolezzi dell’industria musicale, per poi tornare immancabilmente a ciò che avevamo ordinato per pranzo.

Le questioni riguardanti gli U2 erano raramente argomento di conversazione, per quanto a tavola ci fossimo anche noi quattro.

Paul non aveva mai smesso di essere un militare. Era l’uomo giusto al momento giusto, il nostro Winston Churchill, con una strategia per farci conquistare la Gran Bretagna, l’Europa, l’America e il mondo intero. L’uscita di un album era una “campagna” che necessitava di un quartier generale e di un gabinetto di guerra. E tuttavia Paul andava in battaglia solo dopo una bottiglia di Taittinger, un Barolo del 1947, o a volte un Sauternes. Solo un pasto raffinato dava a Paul McGuinness la scarica di adrenalina necessaria a scendere in quel teatro di guerra che era il business musicale e a schierare le sue truppe. Con l’aggiunta di un Armagnac, non tardava ad architettare altre invasioni: magari il tavolo di fianco, o un’emittente radiofonica che non mandava la nostra canzone. Quando noi eravamo ormai sotto il tavolo a dormire con la pancia piena, Paul si alzava in piedi, e il suo volto da abate scoppiava a ridere mentre elaborava un altro piano grandioso, dopodiché passava il pomeriggio a muovere i pezzi sulla scacchiera come non succedeva più dai tempi di Brian Epstein e Kit Lambert, quei rari e gloriosi manager musicali rock con l’accento da scuola privata.

In quei momenti a tavola adoravo la genialità con cui Paul illustrava il valore del nostro gruppo senza mai nominarci. Adoravo la sua voce baritonale, la sua sonorità, la sua padronanza della lingua.

Stare a tavola con lui era come seguire una masterclass sull’arte del conversare. E dell’ordinare al ristorante. Un appetito raffinato e una mente inesauribile. Era un uomo imponente, persino spaventoso, che sembrava fatto per montare a cavallo di un destriero. Non era nato con la camicia, ma era sicurissimo che un giorno l’avrebbe messa a noi.

E aveva un caratteraccio. Un caratteraccio leggendario. Esemplificato al meglio da un episodio avvenuto sul Boulevard Périphérique di Parigi nel 1981, quando tentò di dare fuoco alla sua stessa auto. La Lancia blu di Paul si era rotta dopo essere rimasta senza olio, e lui era esasperato dalle ginocchia di Larry piantate nella schiena. Dovemmo trattenerlo fisicamente per impedirgli di togliere il tappo del serbatoio e gettarci dentro l’accendino acceso. Larry scoppiò a ridere forse un po’ troppo sguaiatamente.

Paul era anche molto emotivo – durante alcuni concerti piangeva a dirotto –, ma in quei primi tempi di norma era un combattente. Il nostro Churchill non fumava molti sigari, ma se mettevi i bastoni fra le ruote a lui o al suo gruppo rischiavi che ti arrotolasse, ti fumasse e poi ti spegnesse nel posacenere.

“L’unica cosa di cui aver paura è la paura stessa”: fu Roosevelt a dirlo, ma fu Churchill a metterlo in pratica. Un leader geniale non solo per la sua audacia, ma anche per la fede nei suoi compatrioti, la fede in se stesso e, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, la fede nell’America. Lo stesso valeva per il nostro Churchill. Per quanto amasse il Regno Unito e le nostre scorribande europee, Paul aveva capito che la vera terra promessa erano gli Stati Uniti. Ci aspettava un esodo verso occidente.

Prima ancora che l’uscita ufficiale di “Boy” fosse in programma, Paul aveva spedito copie d’importazione alle radio dei college statunitensi che trasmettevano rock alternativo. Risultato: la Island si affrettò a concentrare gli sforzi su di noi. Così, quando decidemmo di fare un minuscolo tour esplorativo sulla East Coast, trovammo ad aspettarci uno sparuto drappello di esploratori. La “Irish Invasion” somigliava più a un’incursione a sorpresa che alla famosa “British Invasion” dei Beatles e degli Stones, ma tutte le parti in causa avevano la sensazione che potesse diventare un appuntamento col destino. Per uno studioso del rock, o comunque lo si voglia chiamare – post-punk, post-post-punk –, questa era ed è musica di matrice americana. Per quanto evitassimo certe progressioni di accordi rese famose dal rock’n’roll americano di artisti come Chuck Berry e da bluesmen come Robert Johnson, a conti fatti il modello da cui erano partiti Who e Rolling Stones era quello. I Beatles erano un po’ diversi, ma anche loro veneravano Elvis come fonte originaria. Era il più grande atto di fede che avessimo mai fatto, un salto oltreoceano.

BORN (AGAIN) IN THE USA

Dicembre 1980. La mia prima impressione del John Fitzgerald Kennedy Airport in questa giornata fredda e umida è il livello dei decibel: le voci umane coprono il rumore degli aerei che atterrano, come se parlassero tutti con il megafono. Il ritiro bagagli è una fiera di accenti, colori di pelle e chiacchiere a massimo volume. Ma il buonumore regna sovrano in questo caos. Solo ai controlli le voci si fanno nervose e distaccate.

«Indietro, signore!»

«Non superate la linea!»

«I passeggeri provenienti dall’Irlanda sono pregati di preparare il modulo giallo…»

Larry ride all’idea che gli americani raccontino di avere un “rapporto privilegiato” con l’Irlanda.

«Lo dicono a tutti» osserva Adam. «Agli inglesi di sicuro, e hanno un Columbus Day per gli italoamericani.»

«Glielo spiego o no che san Patrizio era gallese?» si chiede Edge.

Ancora più divertente è scoprire che Paul ha noleggiato una limousine nera per venirci a prendere. Un’auto così lunga possono farla solo in America. Nella nostra testa siamo già passati dal guardare i film a essere in un film. Paul chiede all’autista di sintonizzare l’autoradio su WNEW, nella remota eventualità che abbiano messo in rotazione il nostro singolo I Will Follow. Invece, come un soffio gelido sul parabrezza mentre il nostro itinerario svela il maestoso skyline di Manhattan, sentiamo il mantra All or Nothing at All, l’ode alla fuga di Billie Holiday.

Alloggiamo al Gramercy Park Hotel in Lexington Avenue, un edificio piuttosto malridotto non lontano da Hell’s Kitchen e appena sopra il parco da cui prende il nome. Incamminandomi dalla limousine verso l’incrocio di fronte al parco innevato, non mi sono mai sentito più a mio agio con il mio cappotto di pelliccia sintetica, fino a quando un uomo in bici dall’aria strana si ferma e mi chiede come mi chiamo. Non riesco a parlare. Sono così terrorizzato che dalla bocca esce un suono metallico quasi impercettibile.

«Bono» mormoro. «Bono degli U2.»

L’indomani sera, debuttiamo a New York in un posto chiamato Ritz. Paul ci avvisa che verranno a vederci delle persone importanti. Dal palco non ho la stessa impressione; ho l’impressione che questo sabato sera nessuno sia qui per vedere noi. Ho l’impressione che siano tutti qui per vedersi tra loro. L’idea di fare da sottofondo alla bella serata di qualcun altro mi innervosisce. Sulla balconata lungo il perimetro della sala, vedo gente tutta presa da se stessa. Stanno commettendo un crimine: assistere a un concerto rock seduti a un tavolo. Un reato punibile con l’impiccagione per un boia come me, così decido di imbarazzare quelle persone prima che siano loro a imbarazzare noi andandosene. La mia ansiosa invettiva è lontanissima dalla protesta punk che avevo in mente. Ed è molto meno creativa.

«Alzatevi in piedi» urlo. «Alzatevi in piedi… sì, dico a voi vecchi in giacca e cravatta… in piedi. Se ci riuscite.»

Strano a dirsi, era vero che delle persone importanti erano venute a vederci quella sera. Persone delle case discografiche e delle stazioni radio, che avendo sentito parlare bene di noi avevano mosso il culo per accogliere gli U2 nella loro città. Erano i vecchi seduti ai tavoli sulla balconata. Oops.

«Bel colpo, Bono! Bravo…»

Nel backstage, Paul sta fumando da quelle sue orecchie a cui non sfugge nulla. «Hai appena insultato le uniche persone che sono venute a vedervi stasera. Bravo… ottimo lavoro!»

Tre sere dopo, scendendo dal palco a Buffalo, venimmo a sapere che John Lennon era stato assassinato a New York. Era come se avessimo perso una bussola, come se all’improvviso ci fossimo persi in America. Nonostante la fragilità e l’atteggiamento baldanzoso e provocatorio, John Lennon era quasi una coscienza musicale per noi. “Oh my love, for the first time in my life / My eyes are wide open”:5 ascoltandolo cantare quelle parole, sapevo di aver sentito un inno all’universo.

Quando la Stella Polare della tua fede si annebbia, quando ti senti in mezzo a un mare in tempesta senza capire dove vai, quali sono i tuoi fari? John era un faro per noi.

Un anno prima, nel 1979, avevo cominciato a scrivergli una lettera per chiedergli di produrre “Boy”. Avevamo scritto una canzone intitolata The Dream Is Over, ispirata alle sue parole sullo scioglimento dei Fab Four. Ora che il nostro sogno stava cominciando, il sogno dei Beatles era finito. Negli anni a venire, avrei tentato di rendere onore alle sue fantasie da pacifista militante con le mie fantasie. Se non l’avessi avuto nelle orecchie, dubito che sarei riuscito a strappare regolarmente il tricolore irlandese in tre pezzi rimanendo con il bianco in mano, in segno di protesta contro la violenza settaria nella nostra isola. E non mi sarei arrampicato in cima ai tralicci del palco di un festival brandendo una bandiera bianca se non avessi avuto in mente i gesti “assurdi” di John per la pace.

Ancora oggi interrompo la frenesia adolescenziale di The Electric Co. intonando il ritornello di Instant Karma!: “We all shine on / Like the moon and the stars and the sun”.6

Il primo boccone della mela è agrodolce, ma Paul sa che per capire davvero l’America, e per fare in modo che l’America ci capisca, non possiamo fermarci alle coste. La sua strategia non puntava sul circuito dei college, per quanto il nostro pubblico si concentrasse lì. I college non erano reali, diceva: quello era solo un pubblico di passaggio. Voleva che conquistassimo i veri palchi urbani, anche i più piccoli, perché il loro pubblico era il cuore delle città e sarebbe rimasto con noi in futuro. Il che spiega come mai in primavera, pochi mesi dopo, siamo di nuovo negli USA per un tour di sessanta date. Ed ecco entrare in scena un nuovo personaggio…

IL TOUR BUS

All’inizio del nostro primo vero tour degli Stati Uniti, nel marzo 1981, il furgone bianco si era trasformato in un gigantesco pullman blu che ci avrebbe fatto attraversare quella che Paul chiamava “la terra delle opportunità”. Rispetto all’Europa, viaggiare di fianco all’autista Billy sembrava un film più che un romanzo. Di fronte al parabrezza panoramico, ci sedevamo a turno a sgranare gli occhi contemplando la vastità dell’America.

Le autostrade e le ore di viaggio erano più lunghe; le città erano più alte e, al di fuori della East Coast, più difficili da raggiungere. Ma il bus aveva otto posti letto con loculi rettangolari simili a bare, protetti da tende e disposti uno sopra l’altro al centro del veicolo. In fondo c’erano un salottino e uno spazio più ampio con i tavoli; davanti una cucina di fortuna.

Durante gli spostamenti era impossibile non leggere Sulla strada di Jack Kerouac o Motel Chronicles di Sam Shepard, e non accorgerti, alzando lo sguardo all’arrivo in un’altra città, che i toponimi americani erano titoli di per sé. Persino l’albergo più squallido diventa un palazzo quando la finestra affaccia sulla magnificenza del delta del Mississippi.

New Orleans, un frutto troppo maturo sul punto di guastarsi, il maestoso marciume, le querce imponenti, l’umidità gocciolante.

L’Arizona, costruita su una terra riarsa da un sole impietoso.

Meraviglia, un’autentica meraviglia. L’operosità americana che forgia torri d’acciaio e vetro a partire dalla sabbia fusa.

Il Texas, un continente piatto di autostrade e campi, di città che fanno capolino dal suolo nero appiccicoso. L’oro nero e i privilegi bianchi che lo governano, incapaci di liberarsi dal razzismo e dal ricordo della Guerra di secessione. La Bible Belt e i segni delle frustate che il suo substrato niente affatto cristiano lascia sul fondoschiena dei miscredenti.

Il fulmine biforcuto di Dallas e Houston, le tempeste di polvere e le scariche intellettuali di Fort Worth, la bohème di Austin.

Nashville, la fibbia della Bible Belt, dove i canti di lode convivono con gli inni alla spacconeria redneck, così irlandesi da suonare fin troppo familiari.

E le coste liberali, il saliscendi di San Francisco, il Tenderloin, la libreria City Lights, poi di nuovo a est, i Boston Celtics e la Ivy League, Washington e Philadelphia, per tornare infine a New York, il nostro punto di partenza.

Un anno dopo il nostro primo album, uscito nell’ottobre del 1980, mi resi conto che la strategia di Paul aveva funzionato. Fermi a un semaforo a Los Angeles, Edge e io sentimmo I Will Follow da un’autoradio alla nostra destra. E anche da un’autoradio alla nostra sinistra, trasmessa da un’altra stazione. Meravigliosamente fuori sincrono.

Il nostro boy era partito in quarta. Dovevamo correre per stargli dietro. Le date non finivano più. Irlanda, Regno Unito, Europa, Stati Uniti. A Dublino, di fronte alle prime avvisaglie che stavamo per “sfondare in America”, la stampa ci incoraggiava.


You don’t see me but you will

I am not invisible7



Ma al ritorno non trovammo ad accoglierci una pioggia di stelle filanti, solo il nostro “vecchio”, come lo chiamavamo Norman e io. Che era decisissimo a camuffare l’orgoglio per il nostro successo, un orgoglio che sono sicuro nascondesse appena sotto la superficie. A dispetto di tutto, i suoi insulti avevano un che di rassicurante, un che di giusto.

«A proposito, questo non è un Holiday Inn. Le regole non sono cambiate. Vedi di non montarti la testa.»

«Posso montarmi il pistolino almeno?» replicai.

«Quanto sei spiritoso» fu la risposta poco spiritosa di mio padre, seguita da un pesante sospiro.

Avevo conquistato la camera di Norman. Steso sul letto, fissavo il poster che avevo appena appeso con la copertina del primo LP degli Orchestral Manoeuvres in the Dark, opera di Peter Saville.

«E con Alison Stewart cosa faccio?»

Ali.

Quelle tre lettere mi riempivano la mente.

Mi era mancata durante il tour, e fu bello scoprire che anch’io ero mancato a lei. Che il nostro rapporto non aveva risentito della lontananza mentre gli U2 andavano a caccia del successo. Era felice per me, malgrado una certa apprensione sulle possibili ripercussioni. Presunzione. Il successo ha occhi indiscreti. Puoi essere tu ad aprire il sipario su te stesso o lasciare che lo aprano le persone a te più vicine.

Il successo può indurre amici e parenti a diventare un po’ troppo cinici o troppo rispettosi della sua abitudine di ficcare il naso.

Sono sempre quei quattro ragazzi partiti da Dublino in cerca di un contratto discografico? E perché mai dovrebbero rimanere uguali? Ali la vedeva così.

Era felice perché sapeva che la musica era la mia libertà. Libertà dall’obbligo di trovarmi un lavoro vero, libertà dall’obbligo di dimostrare quanto valevo. Libertà di scoprire il mondo e il mio posto in esso.

O era il “nostro” posto? Mi accorsi che pensavo al plurale. Stavo passando da Io a Noi.


There is no them

There’s only us8



Nella mia Fiat 127 bianca di fronte al 10 di Cedarwood Road, le raccontai che la Island aveva noleggiato una limousine per portarci a firmare autografi in un negozio di dischi alla moda di Los Angeles. Eravamo così in imbarazzo che avevamo parcheggiato la limo dietro l’angolo, proseguendo a piedi per gli ultimi cento metri.

«E la folla vi ha circondati?» mi provocò Ali.

«No» risposi: senza la limo nessuno ci riconosceva, perciò avevamo dovuto spiegare a tutta quella gente fighissima che noi quattro sfigati eravamo il gruppo di cui volevano l’autografo. Scoppiammo a ridere così forte da far vibrare la minuscola 127.

«Allora, il tuo ego ci entra ancora in questa limousine?»

Ali mi fissò con quel suo sguardo stile camice e portablocco medico che ho imparato a conoscere negli anni. Lo sguardo di un apparecchio radiologico in cerca di fratture interne o esterne.

Guardò dentro di me, intorno a me e attraverso di me. E sorrise. Ali mi legge dentro. Mi conosce. Mi ha sempre conosciuto.

Se Ali era orgogliosa dei risultati che avevamo ottenuto con “Boy”, lo era anche l’intera comunità dei nostri amici e familiari.

Tranne una piccola parte.

Quello fra i cristiani e chi suona la musica del diavolo non è mai stato un rapporto idilliaco. Shalom, la comunità ecclesiastica che tanto contava per Larry, Edge e me, temeva che ci stessimo allontanando dalla fede.

Spiegai al pastore Chris Rowe e a sua moglie Lillian che ora le cose andavano meglio, che la nostra piccola chiesa non avrebbe più avuto preoccupazioni finanziarie. Avremmo provveduto noi.

«È il Signore che provvede» mi corresse. Era un colpo d’avvertimento. Ne sarebbero arrivati altri.








[image: Disegno 10. Ritratto di uomo con indosso una maglietta con la scritta J:3:16. Il cartello stradale a fianco indica “devoto vs dio”. Sotto, le immagini di tre volti stilizzati.]
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October




October and the trees are stripped bare

Of all they wear

What do I care?

October and kingdoms rise

And kingdoms fall

But you go on

And on1




Il lettore si sarà ormai reso conto che ho qualche difficoltà a gestire la rabbia. In certe circostanze non riuscivo proprio a controllarmi. L’unica persona che sia mai riuscita a fermarmi quando mi scateno e do il peggio di me è quel presbiteriano zen che risponde al nome di Edge. Durante un concerto del Boy Tour a New Haven, nel Connecticut, persi completamente la testa, al punto da sollevare di peso la batteria di Larry e gettarla in mezzo al pubblico. Adam e Larry fuggirono in cerca di riparo, ma Edge rimase fermo dov’era, e mentre li rincorrevo mi sferrò un pugno al fianco della testa. Mi calmai all’istante. Mai attaccare briga con uno che si guadagna da vivere con la coordinazione mano-occhio! La vergogna mi travolse quando vidi la brava gente di New Haven osservare inorridita quel branco di irlandesi che facevano gli irlandesi tra di loro.

Un attimo dopo avermi colpito, Edge mi chiese scusa. Ovvio. È fatto così. Da sempre. Non è capace di serbare rancore.

Non era nemmeno in grado di ricordare perché avrebbe dovuto serbare rancore. Nella mia vita l’avrò visto dare in escandescenze tre volte, forse quattro. La prima nel 1979, durante le ennesime prove disastrose: ognuno che suonava in un tempo e una tonalità diversi, io che urlavo agli altri come se fosse colpa di tutti e tre. Ben sapendo di essere l’unico a tenere il punto musicale, Edge prese la chitarra per lanciarla verso di me, fece un passo avanti, ingaggiò una specie di corpo a corpo con lo strumento a mezz’aria e poi si fermò. Lo posò delicatamente sul reggichitarra, uscì dalla sala sbattendo la porta e prima ancora che il botto ci arrivasse alle orecchie rientrò per scusarsi. Le sue sfuriate erano così. Aveva ingaggiato quel corpo a corpo perché era la sua chitarra e non voleva romperla. È la stessa chitarra che suona ancora oggi.

Registravamo le nostre idee musicali su cassetta, e quando le riascoltavamo al contrario producevano un brusio stridulo. Per me quello è sempre stato il rumore della mente di Edge. Dietro la sua tranquillità, là dentro c’è qualcuno che urla. Ma la sua volontà d’acciaio è riuscita a diluire l’urlo nel silenzio.

Ascoltando “Marquee Moon” dei Television per la prima volta, avevo riconosciuto nello stile di Tom Verlaine e Richard Lloyd qualcosa dello stoicismo di Edge e del suo desiderio di raccontare storie con la chitarra. Nel punk gli assoli di chitarra erano banditi in quanto segno di autocompiacimento. Al massimo te ne potevi concedere uno breve, puntuale e molto melodico, ma se volevi un assolo più lungo bisognava fare in modo che raccontasse una storia. Alcuni degli assoli migliori erano proprio su “Marquee Moon”, e io avevo l’impressione che oltre ad allontanarci dal blues avremmo dovuto buttarci sulla fantascienza. Le note del blues erano troppo familiari per poter sorprendere ancora il pubblico. Quando Lemmy suonava negli Hawkwind, la loro Silver Machine aveva un che di fantascientifico e futuristico. Lo stesso valeva per la macchina dell’eco in “Animals” dei Pink Floyd.

Il riff di A Day Without Me l’avevamo creato sperimentando con un eco a nastro Roland noleggiato da Edge. Poco dopo ancora Edge aveva trovato da McCullough Pigott, un negozio di strumenti a Dublino, un pedale eco della Electro-Harmonix chiamato Memory Man che avrebbe messo radici ai suoi piedi. Era grande come una scatola di cioccolatini, in acciaio inossidabile e pieno di manopole. Analogico. Non digitale. Niente numeri da inserire; il tempo lo decidevi tu. Una pennata e sentivi il chet-chet-chet, seguito dall’eco-eco-eco. Il piede di Edge sarebbe rimasto su quel pedale e su quelli che l’avrebbero sostituito fino al 2000. L’eco e il riverbero del Memory Man trasformavano anche il più piccolo locale punk in una cattedrale. Estatica musica da chiesa.

INNI E ARIE

Per essere un uomo che vive quasi costantemente nel futuro, Edge ha sempre avuto un’anima radicata nel passato, probabilmente in un oscuro villaggio del Galles metodista. Il padre Garvin faceva l’ingegnere meccanico, ed era un fervido credente. La madre faceva l’insegnante, ed era anche lei una fervida credente. Scienza e fede non erano in conflitto a casa loro. I genitori di Edge cantavano gli inni, e in Galles gli inni sono stadium rock.


Guide me, O thou great Jehovah

Pilgrim through this barren land

I am weak, but thou art mighty

Hold me with thy powerful hand

Bread of heaven, bread of heaven

Feed me till I want no more2



Forse chi afferma di sentire Bach o Beethoven nella nostra musica esagera un po’, ma è probabile che avverta gli inni che questo congregazionalista riflessivo ha nel suo DNA. C’è una combinazione di note – quinte – tipica della grande musica corale, specialmente di Bach. Quando ascolti quegli inni maestosi, puoi superare qualsiasi perdita. Puoi assorbire un’infinità di colpi. Puoi prendere le decisioni più difficili. Puoi continuare la marcia della tua vita contro ogni avversità. In Edge avevo trovato una musica da marcia, le grandiose e struggenti melodie di Charles Wesley, Isaac Watts e John Newton. Era esattamente ciò che cercavo da ragazzo. Qualcosa che mi risvegliasse l’anima.

New Year’s Day, dall’album “War”, aveva una matrice classica, così come le successive Where the Streets Have No Name e I Still Haven’t Found What I’m Looking For. Una certa sospensione nella musica, un senso di elevazione che trasforma le canzoni in inni, una linea di tensione fra gospel e blues.

Gli inni erano uno dei percorsi intrapresi da gospel e blues nel loro ritorno dall’Africa e dall’America all’Europa del Nord, al Galles, all’Inghilterra e alla Germania. L’essenza degli U2 è da quelle parti.

Uno dei primi esempi è Edge che esegue una meravigliosa combinazione di note al pianoforte. Una sensazione che non avevo mai provato prima. October racchiude la forza gentile di Edge, il dolore della sua solitudine, il desiderio di appartenenza. Quella canzone diventò uno spazio per meditare sull’impermanenza.

Sulla fede.

Avevamo tutti fede. Fede l’uno nell’altro. Fede che il nostro valore musicale in quanto gruppo si sarebbe rivelato superiore alla somma delle parti. Una fede che per poco non ci stroncò sul nascere, perché…

CRONACHE DEGLI HOLY ROCK’N’ROLLERS

… la fede religiosa può essere un problema. La fede divide le persone. La fede divide le persone che hanno fede, e divide le persone che hanno fede da quelle che non ce l’hanno. Divisioni dalle quali non era immune neanche il nostro gruppo. Se Adam e Paul fossero atei o agnostici era irrilevante, il punto era che Edge, Larry e io capivamo perfettamente che non erano interessati alla militanza religiosa. Paul diceva di rispettare le nostre domande, se non le nostre risposte, e oggi mi rendo conto che ci vuole una certa generosità e tolleranza per vivere e lavorare insieme a queste anime in fiamme. Paul e Adam avevano molta pazienza con il nostro fervore.

Per quanto fossi completamente assorbito da tutto questo, preferivo senza ombra di dubbio la compagnia dei cosiddetti miscredenti. Alcune delle persone migliori che conosco non professano nessuna fede, ma non è solo questo: è più il fatto che chi professa apertamente una fede può rivelarsi – come dire? – un rompicoglioni micidiale. In un mondo in cui evitare la pubblicità è impossibile, non voglio che la persona accanto a me mi imponga le sue risposte alle Grandi Domande. La risposta giusta è “vivi il tuo amore”.

Credo molto nelle parole attribuite a Francesco d’Assisi: “Predicate sempre il Vangelo e, se fosse necessario, anche con le parole”. Più che di farci dire come vivere la nostra vita, abbiamo bisogno di vite a cui ispirarci. So fin troppo bene, inoltre, di non essere all’altezza del distintivo che mi sono appuntato al petto. Sono un seguace di Cristo che non riesce a stare al passo. Al passo delle idee che mi hanno convinto a intraprendere il pellegrinaggio.

Era cominciato tutto alla fine degli anni Settanta. Qualcosa di singolare bolliva in pentola a Dublino. Chi ci credeva lo definiva una “rinascita”, un movimento dello Spirito Santo. In tutta l’Irlanda la gente si riuniva per abbandonarsi alla forza superiore in modi clamorosi e mai visti. I fedeli intonavano canti estatici, finché lo Spirito non sembrava cadere su di loro e trasformarli completamente. Più tardi scoprimmo che era il cosiddetto “Rinnovamento carismatico” – dal greco chárisma, “dono” –, un movimento incentrato sui “doni dello Spirito” del Nuovo Testamento, ivi compreso il parlare in varie lingue di cui si racconta nelle Scritture. Particolarmente curioso era il fatto che in Irlanda ne fossero interessati sia i protestanti sia i cattolici. Questi avvistamenti pentecostali della tarda adolescenza mettevano in guardia me, Guggi e la nostra compagnia artistica del Lypton Village.

I più estroversi tendevano ad avere gli incontri più sensazionali con lo Spirito, mentre i più silenziosi e timidi, be’, meno. Ma se da un lato vedevamo l’aspetto melodrammatico, dall’altro assistevamo anche a qualcosa di autentico. Eravamo in cerca di una sorta di casa spirituale al di fuori delle chiese tradizionali.

L’insegnante di religione alla Mount Temple era la signorina Sophie Shirley, che proprio in quegli anni aveva inaugurato degli incontri di preghiera piuttosto insoliti. Era una scuola aconfessionale, perciò nessuno sapeva se fosse protestante o cattolica, ma sapevamo tutti che Sophie Shirley era un’anima speciale, e nella sala si percepivano vibrazioni diverse quando ci illustrava le Scritture. A quindici anni trovavo sorprendentemente rassicuranti le sue lezioni, il messaggio e la messaggera che scomparivano l’uno nell’altra. Come il discorso che i capelli sul nostro capo erano tutti contati. Il che era tutto dire, se pensiamo alle nostre pettinature all’epoca.

Gli incontri avevano luogo il mercoledì dopo la scuola nell’aula di musica, la stessa in cui gli U2 avrebbero cominciato a provare pochi mesi dopo. A volte partecipavano anche altri insegnanti. Donald Moxham, che ci incoraggiava non solo a studiare la storia, ma a cercare di farla. Coraggioso critico delle ortodossie, un giorno avrebbe avuto il fegato di darmi una lezione di guida. Jack Heaslip, un altro seguace assai improbabile di quella religiosità carismatica. Al principio era alquanto scettico, ma ben presto si lasciò conquistare dall’atmosfera da rinascita.

Tipico beatnik degli anni Sessanta, barba lunga e fronte stempiata, Jack era aperto e comprensivo con gli studenti, a prescindere da come si presentavano. Arrabbiati, tristi, confusi, pentiti?

Jack aveva un buon consiglio per tutti. Gli studenti di quattordici o quindici anni adottavano comportamenti sessuali a rischio? Jack distribuiva profilattici. Non c’erano argomenti tabù, il che significava che potevamo fidarci di lui. Io mi fidavo. In particolare dopo certi episodi turbolenti in cui mi ero lasciato sopraffare dalla rabbia. Con pazienza, Jack mi spiegava il rapporto tra paura e rabbia e le forme che può assumere l’ansia.

In quanto ex preside il signor Heaslip era responsabile della disciplina, ma aveva un approccio particolare. Se uno studente veniva spedito da lui dopo aver preso a pugni un compagno o sfondato una finestra, gli domandava quale punizione ritenesse di meritare. Quasi tutti, ci avrebbe raccontato, sceglievano punizioni peggiori di quella prevista. Lo interpretava come un segno della condizione umana, del ruolo del senso di colpa nell’allontanare le persone dalla religione. E da se stesse. L’odio per se stessi.

Gli incontri di preghiera diventarono popolari. Sophie Shirley, gli altri insegnanti e una sessantina di studenti di quella scuola aconfessionale, tutti a scoprirci interessati al Gesù della Bibbia di cui avevamo letto raramente ma che sembrava mostrarsi quando ci mostravamo noi. Intonando semplici canti e pregando insieme per la pace nel nostro paese, avevamo la sensazione che qualcosa si muovesse. Nella nostra anima, nella nostra scuola, nel nostro paese. E proprio in quell’aula stava per nascere un’altra musica estatica, la musica degli U2.

LA RINASCITA DELLA RINASCITA

I seguaci di Shalom, che si riunivano nel centro di Dublino sotto la guida di Chris e Lillian, vivevano all’insegna della controcultura. Possedevano pochi beni e non ne desideravano altri. E non avendo nulla, come le prime comunità cristiane, avevano “tutto in comune”. Era assolutamente anacronistico, ma a suo modo meraviglioso.

Per Larry, Edge e me questo stile di vita sapeva di verità. Alle nostre giovani menti sembrava autentico, come se sapessimo cosa non lo era. Mentre Chris ci spiegava la Bibbia, mentre ci raccontava che Dio si era incarnato in un ebreo palestinese del I secolo, le parole sembravano prendere vita. Noi eravamo gli allievi e lui il maestro, ma non avrebbe guastato se, una volta ogni tanto, Chris avesse rivolto a noi una o due domande sul mondo al di fuori della sua comunità del quale facevamo parte anche noi.

Intorno al tavolo della loro cucina nel 1981, sulla scia del successo di “Boy”, Lillian notava che le risposte di Chris suscitavano domande a viso aperto da parte nostra. Lei capiva il contrasto, me ne rendevo conto, e lo rispettava. Vedeva la grande forza di Chris in quanto guida spirituale, ma anche la sua umanità. Era figlio di un’altra epoca, e la sua esegesi letterale delle Scritture prevaleva sempre sulla poesia. Da quel punto di vista, pieno com’era di certezze e interpretazioni rigorose, era un fondamentalista. Chris temeva che la nostra generazione non avesse accesso al Vangelo radicale di Gesù, che confondesse il cristianesimo con il clericalismo.

Come risolvere il problema? A modo nostro, senz’altro goffo e ingenuo, noi tentavamo di spiegargli che forse alla nostra generazione servivano verbi più che sostantivi, amore più che lezioni. Che il cristianesimo degli slogan stava svuotando le chiese.

Era evidente che Chris vedeva il nostro potenziale di missionari sopraffatto dalla missione della musica. Lillian abbozzò un sorriso quando cercai di convincere il predicatore di casa che il nostro gruppo poteva servire meglio Dio onorando il talento che avevamo ricevuto in dono, che il cielo sarebbe stato felice se avessimo avuto successo e quindi la possibilità di aiutare il prossimo su questa terra. Ma il predicatore non era di questo avviso. Era il buon pastore, e noi le sue pecorelle smarrite. La pecorella Bono cominciava a pensare che talvolta anche i pastori perdono la bussola.

Un giorno Edge disse a Lillian che girava voce che quella coppia carismatica fosse un po’ troppo fervente nella sua opera di evangelizzazione. Lei rispose che non si preoccupava della reputazione. «Il cuore umano è ribelle per natura» gli spiegò pulendo il piano della cucina. «Ricordati che per ogni dito che punti ce ne sono tre puntati contro di te.»

Non lesinava mai i sorrisi. A volte un sorriso o una risata ispirano molta più fiducia della serietà.

Nei primi tempi Shalom accettava il nostro look. Gavin si era pettinato come il protagonista di Eraserhead, il film di David Lynch, e poteva fare paura. Certi giorni indossava una gonna e un paio di anfibi. E gioielli. Anelli esageratamente grandi. All’inizio tolleravano la musica che ascoltavamo, ma era sempre più chiaro che l’avevano fatto solo per allettarci. Col passare dei mesi, le domande di Shalom cominciavano a logorarci. La nostra musica era effimera e transitoria? La nostra vera vocazione non era predicare il Vangelo? Quanto era sincera la nostra fede? Quanto eravamo pronti a essere pellegrini? Chris sembrava conoscere già le risposte.

Non c’è peggiore offesa per un giovane che mettere in dubbio il suo fervore. Quanto è determinato? Quanto è serio e devoto? Se anche sei un fannullone, sei comunque un fannullone devoto. Più che altro, un giovane vuol essere sfidato a fare cose difficili se non impossibili.

Come rinunciare alla sua musica.

Alla fine, per Edge fu troppo. Non riusciva a sopportare l’apparente contraddizione fra l’appartenenza a un gruppo che cercava un pubblico globale e il più umile obiettivo di servire una comunità locale. Si faceva domande sull’utilità dell’arte. Il presbiteriano stava prendendo il sopravvento sullo zen.

Una sera andai a casa dei suoi genitori a Malahide e mi sedetti sul suo letto. Avevo la sensazione che non gli andasse di parlare di come stava venendo “October”, il nostro secondo album, ma in realtà non sapevo cosa avesse in mente. Non sapevo ancora che una volta uscito di lì non avrei più fatto parte del gruppo di cui facevo parte quando ero entrato.

«Ho un problema che non riesco a risolvere negli U2» mi spiegò. «Non sono sicuro di voler fare musica in questo modo.»

Edge non è uno che si lamenta o fa sceneggiate, ma quella volta soffriva sul serio.

«Chris, Dennis e tutti gli altri fanno domande alle quali non so rispondere.»

«Quali domande?» gli chiesi, come se non lo sapessi.

«Possiamo essere un gruppo musicale ed essere credenti?»

«Ah, quelle domande. Senti, sono angosciato anch’io, ma quando suoniamo provo un’emozione unica. È quando smettiamo di suonare che mi sento una merda. Non dico che quelle persone non mi mettano in crisi. Nemmeno io so rispondere alle loro domande.»

Ma Edge una risposta ce l’aveva, una risposta radicale.

«Il mondo è pieno di problemi, problemi ingarbugliati e complessi, e forse scappare con il circo non è la nostra missione. O quanto meno la mia. Ne ho parlato con Aislinn. Ha capito. Spero capirai anche tu. Io mi chiamo fuori, Bono. Sul serio. Mi dispiace.»

Fu uno shock sentirglielo dire senza mezzi termini, ma la mia reazione poteva essere una sola.

«Be’, se tu ti chiami fuori, mi chiamo fuori anch’io. Non voglio continuare senza di te… chi accorderà le chitarre? Sarà meglio parlarne con Larry e Adam. E con Paul; non sarà uno scherzo.»

Tornando verso Cedarwood Road con la minuscola Fiat 127 che avevo appena imparato a guidare, provai un senso di pace, anche se forse non è la parola adatta. Era quel tipo di calma che ti pervade quando prendi una decisione importante, una decisione più nobile di quella che in realtà vorresti prendere. Un po’ come un martire, insomma. Più che di essere uscito dagli U2, mi sembrava di essermi arruolato in un esercito in partenza per una destinazione ignota, con il rischio di sparire per sempre. Ti dici che va tutto bene perché stai facendo la cosa giusta, che quel sacrificio dimostra la serietà del tuo impegno. Forse oggi parleremmo di indottrinamento. Può darsi che lo fosse, ma nessuno di noi se ne rendeva conto.

Quale altra ragione poteva esserci, dopo tutto quel tempo, dopo tanti sforzi e dopo le prime avvisaglie del successo? Una domanda che non riuscivo a formulare, il che spiega probabilmente l’altra sensazione che provavo guidando verso casa.

Una tristezza immensa. E solitudine.

Tornato in Cedarwood Road, mi sedetti – o meglio crollai – sulle scale per telefonare ad Ali. Mi capì, come si capisce un amico che ha fatto una scelta coraggiosa e difficile.

Parlai con Larry: anche lui capì, e anche lui aveva le sue domande. L’unico a non capire fu Adam. E perché avrebbe dovuto? Adam non apparteneva a nessuna comunità di integralisti sputafuoco come Shalom, ma dimostrò di che pasta era fatto decidendo di appoggiarci quando ci trovammo con Paul per informarlo che non ci sarebbero stati altri tour.

Era una battaglia fra i rappresentanti di due fazioni opposte, due manager, due impresari che avevano una missione per noi e volevano farci da guida? Chris Rowe era un uomo di Dio convinto che il messaggio radicale di Gesù avrebbe reso il mondo un posto migliore.

Paul McGuinness era un uomo di mondo convinto che il rock permettesse alla gente di esprimersi. Uno ci voleva missionari, l’altro ci voleva musicisti.

Andammo da Paul, che ci ascoltò con attenzione. Il silenzio calò sulla stanza, poi lui prese la parola.

«Se ho ben capito, avete parlato con Dio?»

«Crediamo che questa sia la volontà di Dio» ci affrettammo a rispondere.

«Insomma, potete parlargli ogni volta che vi va?»

«Sì.»

«Be’, la prossima volta vi dispiacerebbe chiedere a Dio se gli va bene che il vostro rappresentante qui sulla terra violi un contratto legale?»

«Come, scusa?»

«Credete che a Dio faccia piacere se violate un contratto? Un contratto che ho firmato a nome vostro, un contratto che vi obbliga ad andare in tour? Come può questo vostro Dio volere che infrangiate la legge e non rispettiate gli impegni presi? Che razza di Dio è questo?»

Non aveva tutti i torti. Era improbabile che Dio volesse vederci infrangere la legge.

Edge gli diede ragione, spiegando che era in attesa di un segno che lo convincesse ad andare avanti.

A ripensarci.

Paul (a se stesso): scacco matto.

Alla fine della riunione accettammo l’idea che perlomeno quel tour si doveva fare.

In realtà, c’era qualcosa che non ci andava a genio in questo cristianesimo sputasentenze stile “dentro o fuori”. Il tutto era esacerbato dall’atteggiamento della gente di chiesa verso Adam, che non era credente e non apparteneva a nessuna confessione.

«E così non siete un gruppo cristiano?» gli chiedeva quella gente.

«Sono in un gruppo con Bono» rideva Adam. «E solo per questo merito un pass per le porte del paradiso.»

«Io non voglio suonare in un cazzo di gruppo cristiano» rispondeva invece Larry. «Voglio suonare in un cazzo di gruppo fantastico.»

Edge provava a spiegare che la nostra musica puntava a liberarsi da queste etichette. Voleva che la musica degli U2 somigliasse agli elementi degli U2.

Anch’io volevo una musica che ci permettesse di fare la nostra parte, senza nascondere le contraddizioni. Essere “in questo mondo se non di questo mondo” era la sfida biblica che ci avrebbe impegnati per tutta la vita. In quanto artisti, stavamo lentamente scoprendo l’idea paradossale che non siamo obbligati a risolvere ogni impulso contraddittorio.

LATIN IS THE LOVING TONGUE3

Quando arrivò il momento di registrare “October”, il nostro secondo album, non potevo far altro che improvvisare, perché ero letteralmente senza parole. Alla fine del Boy Tour, qualcuno aveva rubato la mia elegante borsa di cuoio nel camerino a Seattle. C’erano tutti i miei appunti: non solo i testi delle canzoni, ma idee sulla direzione da intraprendere, persino sul look.

Tornato a Dublino senza parole per i brani, trovai una via d’uscita cantando la situazione in cui mi trovavo.


I try to sing this song

I, I try to stand up

But I can’t find my feet

I try, I try to speak up

But only in you I’m complete4



Gloria si ispirava a un salmo e a un disco di canti gregoriani che – ironia della sorte – mi aveva regalato Paul. Scrivendo rapidamente e sotto pressione, parlavo davvero in varie lingue, o meglio in latino.


Gloria

In te domine

Gloria

Exultate

Gloria

Gloria

Oh, Lord, loosen my lips5



Non erano canzoni particolarmente raffinate o complete, ma avevano qualcosa che forse è più importante: la disperazione. E avevano un paio di versi che racchiudevano quella prima fase della vita del gruppo, lo sguardo limpido dell’innocenza e il bisogno di non perdere la spontaneità:


I can’t change the world

But I can change the world in me6



Anni dopo, in un mondo che si era dimostrato più malleabile ma allo stesso tempo aveva fatto di noi ciò che voleva, avremmo quasi rovesciato l’avvertimento in un’ammissione:


I can change the world

But I can’t change the world in me7



C’è tutta la mia vita, proprio qui. In queste due visioni contrastanti. Ma era una tensione che a vent’anni non ci esaltava, anzi, ci stava dilaniando.

Gli U2 erano una casa costruita sulla sabbia più che una chiesa di pietra, una casa sul punto di essere spazzata via dalla tensione tra fede e arte. Parlare di kingdoms, “regni”, non era eccessivo. Avevamo la sensazione che tutto il mondo fosse sott’acqua.

Di sicuro lo era Edge. Ancora oggi lo vedo a diciannove anni, seduto in camera sua a Malahide, a chiedersi in preda all’angoscia se voleva o no far parte del gruppo, a chiedersi come lui e noi potevamo essere strumenti di pace in un mondo in guerra con se stesso. A scegliere di rinunciare all’unica cosa che lo teneva a galla, che teneva a galla gli U2, il suo talento musicale.

Paradossalmente, l’addio di Edge al gruppo, seguito da quello di Larry e dal mio, finì per restituirci il gruppo. Come potevamo essere qualcosa di diverso da un’opera d’arte presuntuosa ed egocentrica? Non trovammo la risposta, ma questo ci suggerì un interrogativo più interessante: quanto bisognava essere egocentrici per porsi una domanda del genere?

Chi pensa di poter vivere al riparo dalle questioni terrene è un pallone gonfiato. Forse a volte bisogna opporsi al richiamo della religione, puntare i piedi e dire di no. Dubito che una religione così punitiva e umiliante corrisponda al volere di Dio. La religione può essere l’ostacolo più insormontabile sul tuo cammino.

Woody Guthrie aveva un adesivo sulla chitarra: “Questa macchina uccide i fascisti”. Alle prese con tutti questi dilemmi, Edge ne stava elaborando una versione metaforica per la sua chitarra: “Questa macchina fa la pace”. Stavamo trovando la risposta a una domanda che non ci eravamo posti. Non “le canzoni possono salvare il mondo?”, ma “queste canzoni possono salvare noi?”.

La musica ha una sua funzione, portare la gente da A a Z, ma non può farlo se prima non ci ha portato te, cantante o musicista. Prima di poter compiere le sue molteplici buone azioni, la musica deve salvare i musicisti, in questo caso il chitarrista in particolare e il suo gruppo più in generale.

Malgrado il successo dell’October Tour in Europa e in America, continuavamo a chiederci se gli U2 avessero qualcosa di utile da offrire al mondo. Ci prendemmo una pausa. Ali e io decidemmo di sposarci, Edge di dare forma e sostanza alla nostra canzone perfetta. Aveva un’idea valida, una canzone su un’isoletta con quattro milioni di abitanti che assistono a una guerra civile. Ancora non lo sapevamo, ma quella canzone avrebbe salvato gli U2.








[image: Disegno 11. Schizzo di claddagh, il simbolo di fedeltà irlandese: un cuore sormontato da una piccola corona e racchiuso tra due parentesi acute. Il mattino delle nozze, 31 agosto 1982, me ne andai finalmente di casa. Me lo ricordo come fosse ieri. La nube di fumo che usciva dal tostapane in cucina. Il mio pa’ in canottiera che si radeva di fianco al bollitore, sbirciando lo specchietto che teneva sopra il lavello per modellarsi i baffi che aveva ereditato dal suo pa’. Il rasoio blu usa e getta che sfregava sul collo bianco di schiuma prima che l’umido splash dell’asciugamano gli lasciasse il volto rosso. Ma ehi, Bob non è uno che si imbarazza. Bob Hewson si sente scintillante come il rasoio doppia lama Gillette che usa più e più volte. A+B = FAMIGLIA Nonostante l’imbarazzo Ali era serena come sempre, quel tipo di serenità che avrei passato la vita a cercare di conquistare. Quel tipo di bellezza che non basta mai a chi le sta intorno.]

Clicca qui per leggere la descrizione
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Two Hearts Beat As One




They say I’m a fool

They say I’m nothing

But if I’m a fool for you

Oh, that’s something1




Non tutti gli esponenti della scena musicale irlandese erano entusiasti del successo degli U2 in America. E nemmeno tutti gli esponenti del “villaggio”. Sfondare in America, come avevano scoperto i Clash, significava violare i comandamenti del punk. A Camden Market si vendevano magliette con lo slogan “Gli USA non mi annoiano così tanto”, una presa per il culo dell’inno dei Clash I’m So Bored with the USA. E i Virgin Prunes erano sempre più felici di essere visti come il riflesso oscuro degli U2, il rifiuto delle loro vetrate colorate.

L’AMARO FRUTTO DEI PRUNES

I Prunes volevano aggredire i sensi, allontanandosi il più possibile da qualsiasi cosa potesse somigliare al rock o al pop per darsi alla performance art con la “A” maiuscola. Il punk aveva fatto la fine della Fattoria degli animali, certo, ma la vendetta di Gavin contro i potenti non fu sostituirsi a loro, bensì mostrare loro ciò che gli avevano fatto.

I Prunes gettavano teste di maiale al pubblico. Teste di maiale prese nel mattatoio dove Gavin lavorava dalle nove alle cinque. Il rock era sempre stato la musica della vendetta, ma questo era un altro livello.

E non dimentichiamo che ci trovavamo in Irlanda. Nella loro testa, questa satira politica o religiosa era rivolta a un paese senza divisioni fra Chiesa e Stato, fra Nord e Sud del confine. Il Trinity College invitò i Prunes a sottoporre a un pubblico più accademico il loro lavoro “impegnativo”, ivi compresa un’installazione intitolata Sheep che consisteva in un recinto agricolo con dentro Niall O’Shea, un amico di Gavin, a quattro zampe. Niall adorava starsene lì con addosso un maglione di lana delle Isole Aran, a ovest dell’Irlanda. Non chiedeva altro che una pausa ogni ora per mangiarsi un panino.

Una notte sorpresi delle persone a forzare la portiera della mia Fiat 127 con intenzioni dadaiste. Non erano ladri, ma i miei amici, che volevano trasformarla in un’installazione artistica. Alle tre del mattino fui svegliato da un gran fracasso in strada, e quando aprii la finestra della camera mi arrivò addosso una raffica di uova.

Al numero 10 ora abitavamo solo io e il mio pa’, che però dormiva con una spranga di ferro sotto il letto. Da usare proprio in casi come questo. Oltre a non trovare divertente la vista della mia auto completamente avvolta nella carta da parati e in una specie di cartapesta fatta con uova e carta igienica, temevo che non avrei fatto in tempo a spiegare al mio pa’ che quegli intrusi non erano ladri. Almeno non prima che fosse uscito di corsa per accanirsi su uno dei surrealisti con il suo manganello casalingo. O che gli venisse un colpo mentre li inseguiva.

Il mio rapporto con Gavin e Guggi, due amici di vecchissima data, non andava a gonfie vele in quel periodo. Tutti quanti eravamo stati toccati dal fuoco di Shalom, ma se Larry, Edge e io avevamo rimediato solo qualche bruciacchiatura, altri erano coperti di ustioni e vesciche.

Come se non bastasse, durante un’intervista Gavin dichiarò che se gli U2 erano Dio, allora i Virgin Prunes erano il diavolo. Divertente. O no? Se aggiungiamo i risolini con cui fu accolta la notizia del mio matrimonio, si capisce perché iniziai a voltare le spalle a quelle famiglie alternative con cui ero cresciuto in Cedarwood Road. E perché ero sempre più concentrato sull’altra famiglia alternativa, quella con cui ero andato in tour negli ultimi diciotto mesi. “On the road” non significava più in Cedarwood Road.

E fu così che Adam Clayton diventò il testimone dello sposo. Non avrei potuto fare scelta migliore. Non che all’epoca la monogamia fosse il suo forte, ma Adam era il testimone perfetto per due ragioni.


	Nessuno avrebbe potuto farlo meglio di lui. Sarebbe stato un maestro di cerimonie perfetto e – fondamentale per un matrimonio irlandese – avrebbe pronunciato il miglior discorso del testimone che si potesse immaginare.

	I matrimoni si fondano sui simboli, perciò speravo che sarebbe servito a riavvicinarci: ultimamente Adam e io non andavamo molto d’accordo. Agli albori del gruppo non c’era grande sintonia fra noi, probabilmente sin da quando Adam si era stampato i biglietti da visita con la dicitura “Manager degli U2” e aveva cominciato a usare parole come “evento”, “circuito” e “demo”.



Adam era stato il primo a credere che il gruppo potesse avere un futuro, e forse la mia faccia tosta da teenager mal sopportava la sua faccia ancora più tosta. Lui sapeva di non avere altre vie di fuga. Sin dai quindici anni, aveva scritto in bella calligrafia testi di canzoni sul quaderno di scuola per combattere la noia. Se l’esperienza alla prestigiosa scuola preparatoria di Castle Park e al St. Columba’s College non aveva giovato in alcun modo alle sue credenziali accademiche, a sedici anni era il primo della classe in tutte le materie extracurricolari preferite dagli adolescenti. Era un uomo di mondo… il mondo in cui gli U2 stavano per entrare.

E poi Adam era chic.

Io non ero chic.

Adam aveva quell’accento. Fumava sigarette. Più Maeve O’Reagan – una delle mie migliori amiche di scuola – si innamorava di lui, più la mia voce diventava stridula. Adam aveva un anno più di me: oggi non fa alcuna differenza, ma a sedici anni, se aggiungiamo tutti gli altri vantaggi che lui aveva su di me, era dura tenergli testa. Senza contare l’asse Adam-Paul che aveva preso forma mentre gli U2 cominciavano a trovare la loro strada, i leoni (inglesi) che non volevano essere gettati in pasto ai cristiani (irlandesi).

Non ricordo il motivo di quei precoci battibecchi con Adam, ma ricordo bene la pace che esplose con il matrimonio. I rapporti contano, professionali o fraterni che siano. Richiedono la nostra attenzione. Specie quelli d’affetto.

“E SARANNO UNA STESSA CARNE”

Ali e io eravamo amici. Il nostro era un amore gentile. Le coppie che ammiravamo erano fondate sull’amicizia. Larry e Ann sembravano una rima perfetta l’uno dell’altra. Lei era un’autentica compagna, delicata come un verso di Seamus Heaney. Non attirava mai l’attenzione, ma se la osservavi bene era una rosa bianca perfetta, il collo lungo come un gambo e l’immacolata pelle chiara. Allegra ma seria. Larry e Ann ridevano in continuazione.

Edge e Aislinn erano un passo avanti a tutti noi. Alla moda entrambi, lo erano ancor di più insieme. Parlavano di mobili, parquet, tavoli, sedie, attrezzi da cucina. Due designer al centro del mondo che stavano disegnando. Edge, la testa d’uovo, diventava un esteta in compagnia di un’esteta. Gli argomenti di conversazione non mancavano mai.

Il sesso, per esempio.

Quante conversazioni facevamo sulla natura del sesso e dell’attrazione. Perché la gente ne è così ossessionata?

«Non è forse il simbolo dell’unione fra Creatore e Creato? Esiste il “sesso occasionale”?»

«Certamente» risponde qualcuno.

«Sì, se ti va bene» risponde qualcun altro.

«Ma se non porta a nulla» risponde una terza persona, «le ragazze ci soffrono.» Ali e io troviamo la nostra strada.

Eravamo affascinati da quel meraviglioso passo della Torah: “Perciò l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie, e saranno una stessa carne”. Un’unità che è la meta a cui puntano tutti i grandi amori, ne sono sicuro, ma riconosco anche che non succede a comando, per esempio durante una cerimonia come un matrimonio.

Può succedere in ogni circostanza, nel cuore della notte o in pieno giorno, quando due innamorati capiscono di voler far parte l’uno della vita dell’altro più di quanto desiderino l’indipendenza, e non smettono mai di dedicare la propria esistenza all’altro.

Ali e io volevamo scoprire sul serio i misteri che poteva celare il nostro matrimonio. Andare in chiesa non mi piaceva molto, ma ne amavamo i simboli. Amavamo l’idea del battesimo. Amavamo il concetto dell’eucarestia, il simbolismo del pane e del vino, il miracolo che suggeriva. L’artista che c’era in me apprezzava il rito e la cerimonia, tutti elementi che a prima vista cozzano con l’immagine tradizionale del matrimonio irlandese, la caotica baldoria di una grande festa dove la passione non tarda a manifestarsi in baci rubati dietro l’angolo, con una colonna sonora di vecchie ruggini familiari urlate sopra la musica. Probabilmente si fa più sesso ai margini di un matrimonio irlandese che nel letto nuziale della coppia felice.

GOODBYE CEDARWOOD ROAD

Il mattino delle nozze, 31 agosto 1982, me ne andai finalmente di casa. Me lo ricordo come fosse ieri. La nube di fumo che usciva dal tostapane in cucina. Il mio pa’ in canottiera che si radeva di fianco al bollitore, sbirciando lo specchietto che teneva sopra il lavello per modellarsi i baffi che aveva ereditato dal suo pa’. Il rasoio blu usa e getta che sfregava sul collo bianco di schiuma prima che l’umido splash dell’asciugamano gli lasciasse il volto rosso. Ma, ehi, Bob non è uno che si imbarazza. Bob Hewson si sente scintillante come il rasoio doppia lama Gillette che usa più e più volte.

Suo figlio siede al tavolo della cucina, spalmando burro fuso su quell’affare bruciacchiato che è il toast al numero 10. Ascolta i passi pesanti del fratello nel bagno al primo piano. I suoni smorzati di Norman che canta Come On Eileen dei Dexys Midnight Runners, numero 1 in classifica. “Too-ra-loo-ra, too-ra-loo-rye, ay…”

Negli spazi sconfinati fra i grugniti che ci scambiavamo, c’era un silenzio abbastanza solenne per ricordarmi che non avrei mai più dormito in Cedarwood Road. Non sapevo come ringraziarlo per il rifugio che mi aveva offerto in tutti quegli anni, ma ci provai, e lui provò ad accettarlo.

«È una ragazza fantastica. Non ho idea di cosa ci trovi in te.»

«So che sei qui dentro da qualche parte, pa’, ma hai ragione, è questione di gusti.» Pausa. Come faccio a chiederglielo?

«Iris e Ali… che ne pensi?»

«Be’, tua madre sarebbe stata felicissima di vederti sposato.» Altra pausa. «E soprattutto di liberarsi di te!»

Mio padre soffoca le risate e cerca di non tagliarsi il collo sotto la schiuma, tendendo la pelle del volto mentre parla.

«Ali è fantastica. È tutto ciò che tua madre avrebbe potuto desiderare.»

Gli chiedo di spiegarsi.

«Sicurezza» dice, guardandomi negli occhi.

Sbaglio o il mio cuore aveva perso qualche colpo in quel momento?

Dalla porta aperta della cucina, sentivo conversare la signora Brady oltre il muretto. Avevamo dei bravi vicini: l’angelica dolcezza dei Blair, la premura dei Byrne e dei Williams. Andrew Williams, che abitava di fronte a noi, aveva aiutato mio padre a costruire i mobiletti della cucina. Io cercavo di mostrarmi disinteressato, ma lo scrittore che era in me prendeva nota con tutti i sensi, soprattutto l’udito. La casa era bella quella mattina, e mio padre non voleva sfigurare. Si sarebbe messo in ghingheri, un uomo elegante e “azzimato”, come si diceva all’epoca. Aveva un certo stile, Bob Hewson. Di lì a un’ora avrei detto addio a Cedarwood Road, a quella casa, a quella strada che amavo. Addio alla mia infanzia e alla mia adolescenza. Addio anche a qualcos’altro.

Addio alla solitudine di un ragazzo che viveva la sua vita esteriore in comunità ma teneva la sua vita interiore molto, molto nascosta. D’ora in poi quell’“uno” sarebbe diventato la metà di due.

Potevo offrirmi alla cerimonia, ad Ali, alla forza che ci aveva uniti, ma potevo offrirle il meglio di me in un momento in cui non sapevo chi ero?

Forse ero un quarto più che una metà. Elemento di un gruppo più che di un duo.

Con il pubblico ero presuntuoso, troppo a mio agio con le grandi idee. Schermo panoramico. Sapevo di poter amare su larga scala, ma ero in grado di sopravvivere all’intimità del primo piano? Con il mio abito nuziale, la mattina del 31 agosto, cosa avrei risposto se me l’aveste chiesto?

“Non so come si fa, ma ho trovato qualcuno che può insegnarmelo.” Ecco cosa.

LO VOGLIO

Nel 1982 gli U2 cominciavano a essere famosi, perciò trovammo una discreta folla ad aspettarci in chiesa. Io e il mio pa’ arrivammo con la sua Hillman Avenger rosso vino, e i nostri chauffeur erano Adam e Norman. In origine la All Saint’s Church faceva parte di St. Anne’s Park, una tenuta della famiglia Guinness.

A vedermi, sembrava quasi che fosse stato il mio tight gessato a noleggiare me e che avessi un tasso sulla testa. O forse uno spazzolone da cesso? Davvero notevole, quella versione proteiforme del mullet che avrebbe ferito mortalmente la moda degli anni Ottanta. Ancora più notevole era il ciuffo ossigenato. Niente male. Dentro la chiesa c’erano altre brutte pettinature e parecchia gente del gruppo del lunedì sera che cantava e innalzava lodi appassionate al Signore. A officiare il matrimonio fu Jack Heaslip, l’insegnante della Mount Temple che mi aveva salvato la vita, ora diventato un sacerdote anglicano. Fu calmo e posato come sempre, ma sul suo volto mi parve di notare una traccia di panico mentre contemplava il gioioso frastuono di tamburelli e canti stonati dei membri di Shalom. Jack conosceva bene il Rinnovamento carismatico dell’epoca e non era indifferente alla sua forza, ma intuivo in lui un certo timore che quella tranquilla cappella della Chiesa d’Irlanda potesse essere distrutta dagli Holy Rollers.

Ali e suo padre parcheggiarono dietro l’angolo, e quando entrò in chiesa lei era di una bellezza indescrivibile. Mentre si avvicinava, però, notai in lei un filo di disagio per il leggero ritardo con cui ero arrivato all’altare. Il giorno in cui avrei dovuto firmare il registro di matrimonio, mi era toccato spiegare ai presenti che non potevo fare autografi dentro una chiesa. Il che aveva richiesto più tempo di quanto ce ne avrei messo a farli. No, mi sussurrò poi, il problema non era il ritardo. Era trovarsi al centro dell’attenzione e degli obiettivi di tutti i nostri amici, improvvisamente trasformatisi in fotografi.

«Mi sembra di avere un vaso di fiori in testa» aggiunse.

Ali non era riuscita a dire “no” al suo parrucchiere hipster, che si era fatto prendere la mano dall’orticoltura. Nonostante l’imbarazzo era serena come sempre, quel tipo di serenità che avrei passato la vita a cercare di conquistare. Quel tipo di bellezza che non basta mai a chi le sta intorno.

Le foto delle nozze mostrano due persone che non potrebbero essere più lontane dalla cultura rock che le stava rendendo famose. Goffe, ingenue, semplici e niente affatto pronte alle sfide di una vita condivisa nel mondo. Eppure, nel loro idealismo grezzo e alla buona, erano pronte ad affrontare minacce meno evidenti ma più rischiose. La mondanità, la stanchezza, la guerra di logoramento che il mondo dichiara a una coppia che si sforza di rimanere unita. Un mondo che si lecca le labbra pregustando il nobile fallimento, o no? Hybris. “Avevano tutto ma l’hanno perso.”

L’universo si stupisce dell’imperfetta perfezione dell’amore, certo, e le stelle illuminano il tuo cammino, ma qui sulla terra, a giudicare dalle statistiche, è come se il mondo volesse mettersi di traverso. L’essenza dell’amore è senz’altro la sfida, e quale sfida più grande di due cuori di ventuno e ventidue anni che decidono di mettersi in gioco, di fronteggiare una realtà monotona e opaca con una cerimonia antica in un mondo moderno?

Continuando a fissare quegli occhi dietro il velo, mi domandai se Ali fosse pronta ad accettare la vita che mi ero scelto, e se fosse pronta ad accettarmi “nella buona e nella cattiva sorte”.

Il ricevimento ebbe luogo al Sutton Castle Hotel, immortalato sulla copertina di “Veedon Fleece” di Van Morrison. Non ci volle molto perché si scatenasse un adorabile finimondo. Malgrado gli sforzi per trasformare il matrimonio in un’ode a Gesù, girava abbastanza alcol perché quel momento d’estasi rimanesse ancorato a terra. Secondo la migliore tradizione, gli invitati si scaldarono nel loro modo preferito: Spirito Santo e alcol. Anche qui Adam si distinse.

Verso le dieci di sera Ali e io ce la svignammo in Howth Road, per un rapido pellegrinaggio dei luoghi dei nostri appuntamenti romantici da teenager. Ci fermammo accanto ai campi da gioco della scuola, poi davanti al giornalaio dove nelle mezze giornate libere andavamo a comprare la torta allo zenzero e una bottiglia di latte. Simbolicamente, ordinammo proprio quelle due cose da portare nella nostra “suite luna di miele”: la prima notte insieme la passammo in una grande camera da letto vittoriana, ridendo del fatto che non potevamo vederci perché le luci non funzionavano. Gli U2 avevano finito per suonare qualche pezzo durante il ricevimento, uno con Barry Devlin degli Horslips e un altro con Paul Brady. Mentre cantavo, ero salito sui tavoli. Fieri del nostro status di orchestra per matrimoni punk, ci eravamo superati facendo saltare la corrente dell’albergo. Alison e Paul, Ali e Bono, avevano cominciato la loro vita coniugale al buio.

DUE RAGAZZINI

Ventidue anni e ventuno, ma avremmo potuto averne diciassette e sedici. Due ragazzini. Andammo in luna di miele in Giamaica, a GoldenEye, la villa in cui Ian Fleming aveva scritto i libri di James Bond. Eravamo ospiti di Chris Blackwell, l’uomo che aveva donato al mondo la Island Records. Gran lusso, niente affatto da noi. Arrivato a Kingston, mi sentivo spaesato come la prima volta a Londra. Non c’era nessuno ad attenderci, così cercai un telefono pubblico, lasciando Ali ad affrontare il caos della città. I locali si offrivano generosamente di aiutarci a portare le valigie. Ali li dissuadeva.

«Signorrr Blackwell, signorrr Blackwell.»

Il nostro autista si presentò con un minuscolo furgoncino Nissan. Aveva due occhi rossi come peperoni e un grosso spinello acceso in mano.

«Sono qui per il signor Blackwell.»

Senza dubbio stavano cercando noi. La strada lungo la costa nord fino a Oracabessa Bay, nella cittadina di Ocho Rios, era piuttosto accidentata. Tutti i villaggi erano dipinti con quei colori vivaci davanti ai quali gli europei arricciano il naso, finché non li vedono combinati ad arte sulle facciate dei negozi caraibici o nelle piazze delle località tropicali. I giamaicani sono eleganti per natura. L’autista ci parla di Bob Marley senza pronunciare mai il cognome.

«Bob amava giocare a cricket… Bob era il proprietario di GoldenEye… Bob era un ottimo calciatore.»

Immagino Marley con i dreadlock e la tuta Adidas verde lime che prende a calci un pallone, e non stento a credere che il mondo intero si sia convertito all’abbigliamento sportivo sulla sua scia. Di nuovo il nostro chaperon: «Lo sapevate che Bob guidava solo auto BMW perché avevano le stesse iniziali del suo gruppo? Bob Marley and the Wailers!».

Dopo un’ora e mezzo di chiacchiere e linguaggio dei segni fra autista e passeggeri, arriviamo alla prima tappa della nostra avventura nuziale. Il sole ha proclamato una tregua con il giorno e una luce dorata si spande sulla scena, facendo sembrare GoldenEye ancora più romantica agli occhi stanchi e assonnati dei due sposini. Vedendo il cantante con un uccello del paradiso sulla testa, una donna esce di corsa per darci il benvenuto.

«Sting!» grida. «È meraviglioso rivederti!»

Violet, come impariamo a conoscerla, è un accogliente tripudio di colori che si addice a questa villa, circondata com’è da un giardino lussureggiante e perfettamente curato. Gli alberi di ackee e i mandorli piantati personalmente da Fleming sono ravvivati dagli schizzi verde lime e cremisi della poinciana, così sgargiante da essere anche nota come “albero di fuoco”. Violet ci accompagna verso il mare sotto un tramonto rosso sangue. Qualche decina di metri più in basso, le onde si infrangono sulla sabbia corallina.

«Il mare è abbastanza capriccioso per questa stagione» dice.

Un paio di punch al rum ci danno il colpo di grazia, e ben presto ci ritroviamo stesi in camera, vagamente increduli. Le pale di mogano che girano sul soffitto ci regalano un po’ di frescura. È il nostro mondo a girare. Veniamo risucchiati da una marea che ci porterà chissà dove. Innocenti all’estero. Esploratori, pronti a esplorarsi l’un l’altro.

Ovunque andremo, saremo compagni di viaggio.

TRA INNOCENZA ED ESPERIENZA

È passato solo qualche giorno da quando io ho detto addio a Cedarwood Road e Ali a St. Assams Avenue, ma avvertiamo già la distanza fra le certezze opache delle nostre origini irlandesi e le opportunità sfavillanti che si schiudono per noi. Tra il cielo grigio chiaro di casa e l’abbagliante sole giallo dei tropici. Tra innocenza ed esperienza.

D’ora in poi, Ali e io cercheremo casa l’uno nell’altra. Eppure, anche se ora viviamo sotto lo stesso tetto, mi rendo conto che rimane una distanza fra noi. Una distanza entusiasmante. Una distanza carica di tensione che Ali mi sta insegnando a rispettare. Una distanza piena di lampi e scintille. L’elettricità statica. L’energia cinetica. Di nuovo l’elettricità statica. La misteriosa distanza fra un uomo e una donna. Lei è magnetica.

Non avevamo mai vissuto insieme, e l’imbarazzo era percepibile. Erano risate un po’ nervose le nostre, a volte? Avevamo un enorme bagaglio che non era chiuso nelle valigie. Gran parte delle giornate la dedicavamo a disfarlo. È una vita che lo facciamo. Tutti noi umani, schiacciati da un tale peso.

«E questo perché l’hai portato?» mi chiede Ali, per sfruttare la metafora fino al limite. «Non ci serve mica.»

«Non sapevo di averlo» rispondo. «Forse dovrei sbarazzarmene.»

Avevo già qualcosa da desiderare e da imparare. Volevo essere un uomo migliore per Ali. E fra una lezione sulla vita coniugale e l’altra, fra un tuffo in piscina e una passeggiata, facevo quello che sapevo fare. Lavorare per gli U2.

Scrivere canzoni.

Anche Edge stava scrivendo, a casa sua. La canzone che avrebbe potuto rispondere ad alcuni dei difficili interrogativi che si stava ponendo sul gruppo e su quanto eravamo pronti ad affrontare il mondo diversissimo fuori dalla sua finestra. Iniziò Sunday Bloody Sunday senza di me. Aveva un registratore TEAC a quattro piste e una Stratocaster nera. Con quegli accordi taglienti sono sicuro che stesse invocando i Clash, che a loro volta invocavano Bob Marley. Ma fu il suo arpeggio su quegli accordi a creare l’incantesimo sotto il quale caddi al mio ritorno.

Ci divertiamo a dire che certe chitarre hanno già delle canzoni dentro. A volte capita anche con le sequenze di accordi. Avevo la sensazione che la melodia fosse già lì. Non era vero, naturalmente. In momenti come quello, Edge e io scompariamo l’uno nell’altro. Senza Larry e Adam, non so quanta voglia di trovarci avrebbe il resto del mondo.

Avevamo un album da fare. L’avremmo intitolato “War”. Canzoni polemiche, canzoni di riscatto, ispirate allo spirito della Giamaica. Lo spirito di Bob Marley. Ancora oggi, quando canto una versione lenta di Sunday Bloody Sunday, sento solo la voce di Bob, la sua miscela di amore e rabbia. Il filo di tre accordi che è il suo vangelo: amore, desiderio di un mondo amorevole e protesta, la rabbia contro l’ingiustizia presente.

Più tardi scoprirò che proprio in quella stanza Sting aveva scritto Every Breath You Take, e soprattutto la straziante meraviglia di King of Pain:


There’s a little black spot on the sun today

That’s my soul up there2



In quanto power trio, gli unici a poter competere con i Police sono i Nirvana e i Cream. Le melodie di Sting sono perfette, ma come Paul Simon lascia che le parole ne releghino la potenza in secondo piano. Quando esplora i temi della vulnerabilità è imbattibile, e naturalmente la sua è un’ironia dolorosa quanto regale.

Le canzoni migliori non sono quelle definitive, ma quelle che cercano una definizione. Avevo idee per due brani che avrei intitolato Surrender e Red Light. E un altro ancora: Two Hearts Beat As One. Spesso i titoli migliori sono i più diretti.

Ali e io stavamo per andare a vivere insieme e iniziavamo a muoverci insieme. Ufficialmente il nostro matrimonio era cominciato con quella settimana di luna di miele, ma a noi non sembrava così. Ci eravamo onorati l’un l’altra, ci eravamo scambiati le sacre promesse, ma i momenti più importanti della vita forse sono altri. Nessun fuoco d’artificio, nessuna esplosione, nessun innamoramento ancora più profondo ora che ne avevamo il tempo.

Eravamo gli autori e i personaggi, gli attori e i critici. Emozionati e nervosi per l’inizio di un’avventura insieme. Non avevamo idea di cosa ci aspettasse di lì a dieci anni. Venti. Trenta. Rilancio. Quarant’anni.

Alla fine avremmo capito cosa stava succedendo in quel momento. Invece di subire l’amore, lo stavamo conquistando.

È così ancora oggi.








[image: Disegno 12. Immagine di uomo con un tamburo e la parola “Guerra” stampata sulla maglietta. Non posso credere alle notizie di oggi… Tutti gli strumenti musicali servono all’amore e all’esortazione. Uno solo è essenziale alla guerra. La batteria. Pelle sottile tesa allo spasimo su volumi vuoti, perlopiù di legno, che dà ai tamburi la loro materialità, la loro sensualità. Schiaffi senza formicolio. La mano o la bacchetta rimbalza sulla pelle, spingendo l’ascoltatore a danzare, a reagire fisicamente. Nella guerra, specie nelle marce dei soldati, il legno veniva rimpiazzato con il metallo. Il rullante è un giubbotto antiproiettile per le già vigorose alternative muscolari a disposizione. Non mi sognerei mai di fare la guerra con Larry Mullen, ma non mi sognerei mai di andare in guerra senza di lui.]

Clicca qui per leggere la descrizione








12

Sunday Bloody Sunday




I can’t believe the news today

I can’t close my eyes and make it go away

How long, how long must we sing this song?1




Tutti gli strumenti musicali servono all’amore e all’esortazione.

Uno solo è essenziale alla guerra. La batteria. Pelle sottile tesa allo spasimo su volumi vuoti, perlopiù di legno, che dà ai tamburi la loro materialità, la loro sensualità. Schiaffi senza formicolio.

La mano o la bacchetta rimbalza sulla pelle, spingendo l’ascoltatore a danzare, a reagire fisicamente.

Nella guerra, specie nelle marce dei soldati, il legno veniva rimpiazzato con il metallo. Il rullante è un giubbotto antiproiettile per le già vigorose alternative muscolari a disposizione. Ha un che di particolarmente violento, e il rat-a-tat del rullo militare era proprio ciò che volevamo per l’apertura di Sunday Bloody Sunday. Non mi sognerei mai di fare la guerra con Larry Mullen, ma non mi sognerei mai di andare in guerra senza di lui.

Sin dalla più tenera età, Larry Mullen ha spiegato in questi termini il suo mestiere e la sua arte: «Mi guadagno da vivere percuotendo le cose». È la verità. Percuote anche le persone, seppur non fisicamente. Chi entra in una stanza con lui tende a restarne colpito, non solo perché Larry è un esemplare elegante e attraente della specie, ma anche perché può mostrarsi sospettoso. Perché sei lì davanti? Che intenzioni hai? Cosa ci fai in quella stanza? E nei giorni peggiori: perché esisti?

Batteristi si nasce, non si diventa.

“TI SPIACE RIPROVARE?”

Dietro quello schermo panoramico futurista che era il vetro dei Windmill Lane Recording Studios, Steve Lillywhite produce il nostro terzo album – “War” – con tutta la pazienza necessaria a un produttore discografico di livello internazionale che ha appena ventisette anni. Due anni dopo il primo album, non siamo musicisti raffinati. Abbiamo talento, ma suonare intonati e a tempo nell’ambiente antisettico di un moderno studio di registrazione non è una passeggiata. Avere gli occhi puntati addosso ti mette in imbarazzo, e le parti musicali che avevi creato d’istinto possono subire sottili cambiamenti che le rendono meno ritmiche o meno agganciate ai tuoi compagni. Il che a sua volta dà origine a momenti sgradevoli in sala regia, dove parole come “compatto” e “sfocato” significano in realtà “che noia” e “questo non mi è mai piaciuto”.

È dura soprattutto per basso e batteria, le fondamenta di ogni registrazione, che oggi sono sotto il microscopio di un sistema di microfoni sensibilissimi le cui zampe da ragno avvolgono amplificatore e tamburi da ogni direzione. Non è un ambiente che favorisca l’arte. Più che un palco sembra una sala operatoria, piena di chirurghi intenti a discutere su come rimediare alla nostra andatura zoppicante.

Intervento correttivo o amputazione? Il paziente è steso sotto gli occhi spalancati del team di produzione, Steve Lillywhite e il fonico Paul Thomas. È un susseguirsi di interruzioni e ripartenze. Il tono pratico di Steve si riduce a una voce metallica che ci arriva nelle cuffie.

“Ti spiace riprovare?” è sinonimo di “non andava abbastanza bene”. Larry Mullen sta cedendo sotto la pressione? Niente affatto. Se riesce a tollerare le critiche implicite del produttore è perché Steve è famoso per il suo sound batteristico imponente. E perché Larry sa che questa è una grande canzone.

Probabilmente lo sappiamo tutti. Steve ci ha spiegato che una grande canzone la puoi suonare con una chitarra acustica e un tavolo come batteria. La prima versione grezza del brano – quella che avevamo suonato attorno al tavolo della cucina nella nostra sala prove sulla spiaggia di Sutton, dove abitavamo Ali e io – aveva una sua completezza. Anni dopo, anche Larry si sarebbe trasferito in quella strada.

Steve ci aveva insegnato a testare i pezzi suonandoli come intorno al falò di un bivacco, per capire se avevano un ritornello o uno hook convincente. Sono gli hook a fare le canzoni, diceva.

Nelle canzoni di Bob Dylan l’hook può essere una frase che ti sembra esista da sempre, per esempio “the times they are a-changing”. Niente di speciale, lo sapevano tutti che i tempi stavano cambiando, ma l’enfasi – “the times they are a-changing” – e il tono della voce hanno un che di sinistro.

L’hook può essere una semplice linea di chitarra. Chiunque sia mai entrato in un negozio di chitarre conosce il riff di Smoke on the Water dei Deep Purple.

«Le parole non le ascolta nessuno» si diverte a punzecchiarmi Edge, che è un ottimo paroliere. L’hook di Sunday Bloody Sunday era la batteria.

Lawrence Joseph Mullen Jr. suonava nella Artane Boys Band del Northside di Dublino, una banda militare di ottoni che si esibiva in occasioni solenni come il St. Patrick’s Day o le partite di calcio gaelico a Croke Park. Il loro compito era infiammare gli spiriti, alimentare l’orgoglio irlandese. Era stato il padre a trovargli un posto nella banda, in modo che Larry Jr. la smettesse di suonare la batteria sulla testa di Larry Sr.

In cerca di motivi per rimanere negli U2, Edge aveva dato il via all’amara riflessione che sarebbe sfociata in Sunday Bloody Sunday, spostandosi in un luogo dove la musica poteva evocare un mondo che, secondo Shalom, era lacerato e aveva bisogno di essere ricucito. Edge voleva che cantassimo dei “Troubles” nell’Irlanda del Nord, un conflitto che tanto dolore stava causando al nostro paese e al Regno Unito, dove l’IRA aveva scatenato una campagna di attentati dinamitardi.

Mi piaceva il titolo che aveva preso in prestito da John Lennon, Sunday Bloody Sunday, ma ero convinto che dovessimo darne un’interpretazione originale. Potevamo sottolineare l’abisso che separava chi uccideva per una causa politica da chi per quella causa moriva? Era possibile, in una canzone, contrapporre la Rivolta di Pasqua nell’Irlanda del 1916 al corpo di un Messia accasciato su una croce il giorno della prima Pasqua, nell’anno 33 d.C.? E saremmo riusciti a farlo in stile Clash?

(Per favore.)

“I can’t believe the news today” è un omaggio inconscio a A Day in the Life dei Beatles, ma in realtà la canzone parla di quanto avvenne nella pittoresca città fortificata di Derry, nell’Irlanda del Nord, il 30 gennaio 1972, una data impressa nella memoria di ogni irlandese di una certa età. Un giorno di immagini che non potremo mai cancellare. Il caos di una vasta folla accerchiata e manganellata dalla polizia, dell’esercito inglese che interviene con la sua forza letale. Ventotto persone ferite a colpi d’arma da fuoco, quattordici delle quali mortalmente, durante una protesta pacifica della Northern Ireland Civil Rights Association. Ho davanti agli occhi il volto angosciato di padre Edward Daly che solleva un fazzoletto bianco sporco di sangue, implorando di cessare il fuoco. Avevo undici anni, ma ancora oggi mi viene la nausea.

Con il gruppo passavamo ore a parlare dello stato del nostro paese e di cosa avrebbe pensato Cristo della religione fondata in suo nome. Nulla di buono, probabilmente. Il cristianesimo sembrava diventato il nemico del radicalismo di Gesù di Nazareth. Esistevano prove che Gesù avesse mai voluto una Chiesa? Il nostro stesso gruppo religioso, Shalom, era andato in frantumi sotto il peso di un certo moralismo. Pur essendo usciti piuttosto scossi dall’intensa esperienza di Shalom, sapevamo che la nostra fede poteva sopravvivere alla nostra fede. Ma la musica? Quella era un’altra storia. Perdere il nostro scopo avrebbe riportato gli U2 al punto di partenza: in cerca di una ragion d’essere.

VOCE E TAMBURO

In tour nel 2015, sono al centro dello stadio, in fondo a una passerella che taglia il pubblico in due. “I know there are many reasons to doubt, but if there is a light don’t let it go out”2 mormoro mentre l’ultima nota di Song for Someone aleggia nell’aria. In questo momento delicato irrompe la violenza attutita di quell’hook di batteria.

Larry, ormai cinquantatreenne, attraversa il palco verso di me ripetendo il mantra percussivo. Il suo tamburo militare è come un fucile.


How long, how long must we sing this song?



La cantiamo da parecchio tempo, in effetti, più di un terzo di secolo. Larry ha una concentrazione insolita; è determinato. Si offre ai fan facendo capire che non appartiene a loro. È padrone di se stesso. Lo protegge una corazza, radicata nel suo senso artistico. È spesso in guardia, casomai qualcuno volesse approfittare di quella che potrebbe essere la sua vulnerabilità. Non conosco artisti che non siano prigionieri di questo dualismo, ma Larry riesce a essere cool anche sotto la corazza. Io provo a tenergli testa, ma sono meno bravo a proteggermi.

È una rock star all’ennesima potenza e non è una rock star. Questa vita gli piace e non gli piace. C’è un che di profondo e ancestrale nel rapporto fra batterista e cantante, la più antica e primordiale delle comunicazioni, ritmo e melodia. Il piede che batte e il canto degli uccelli. La lenta, esitante scoperta che in un grande gruppo siamo ombra e rifugio l’uno per l’altro. Bisogno: è di questo che si tratta.

Quando Larry ama qualcuno, lo ama senza riserve, e tra chi gode di quell’amore ci sono anch’io. Credo risalga a quando lui aveva diciassette anni e io diciotto. Uno spaventoso incidente stradale gli aveva portato via la madre Maureen, cinque anni dopo un altro lutto terribile per la famiglia: la morte di sua sorella minore Mary. Ai cuori più gentili tocca subire i colpi più micidiali.

Il dolore condiviso doveva averci avvicinati ancora di più.

Maureen era un angelo. Sul serio. Un vero angelo. Stare accanto a lei, come facevo spesso prima o dopo le prove, era una benedizione. Non aveva peli sulla lingua e idolatrava quell’idolo irlandese di suo figlio. Lo accompagnava alle prove. Rimaneva ad aspettarlo fino alla fine. A differenza di tutte le altre madri, gli permetteva di farsi crescere i capelli. I capelli erano importanti: trovare il look giusto era essenziale per un apprendista idolo, per quanto inconsapevole. Il primo amore di Larry, ciò che l’aveva spinto a mettere quell’annuncio a scuola, era il glam rock. I suoi artisti preferiti erano gli Slade, gli Sweet, i T. Rex e David Bowie. Larry non sopportava il jazz, e il jazz era la ragione per cui suo padre gli aveva comprato una batteria. Larry non ha mai amato la cosiddetta musica seria, il che spiega come abbia fatto a diventare una rock star. Fingendo di voler suonare il jazz.

Batteristi si nasce e le pop star sono un prodotto preconfezionato, ma le rock star sono esemplari di Homo erectus che si sono fatti da sé nello showbusiness. Mi chiedo se Larry non ami essere una rock star più di quanto ammetta, ma non ho dubbi che negli U2 sia il più bravo di noi a interpretare quel ruolo. Adam voleva esserlo e ci è riuscito, finché il successo non l’ha buttato giù dal piedistallo costringendolo a smaltire la sbornia. Io fingevo e continuo a fingere, ma per quanto mi atteggi a predicatore non sono mai del tutto convincente. Edge ha sempre saputo che era una follia giovanile. Larry è diventato una rock star negando che fosse sua intenzione.

Ai primi tempi, quando cercavamo di diventare un vero gruppo, Maureen faceva di tutto per noi. Ci scarrozzava ovunque con la sua Morris 1300, indossando una giacca a vento con un grosso cappuccio casomai si fosse messo a piovere mentre lei e Larry caricavano la batteria. Maureen e Gwenda, la madre di Edge, erano le nostre prime roadie. A volte si presentava anche Jo, la madre di Adam, ma le sue sembravano più che altro visite della principessa Margaret. Vestita di tutto punto, sigaretta nella sinistra, stringeva le mani con la destra lamentandosi con Maureen che lei e Brian non avevano mandato Adam in collegio per vederlo suonare il basso in un gruppo punk. A Maureen non dava fastidio. «Per me conta solo che Larry sia felice.»

Il padre di Larry era meno comprensivo. Nel novembre del 1978 avevamo vinto un concorso per giovani musicisti. Il premio era una serie di session ai Keystone Studios di Dublino con Barry Devlin, un vero produttore discografico che ancora oggi è nostro amico. Barry era cantante, autore e leader degli Horslips, uno dei gruppi di folk elettrico più famosi del pianeta. Eravamo nervosi e suonammo male, un po’ intimoriti dall’assistente di studio, che era molto più raffinata di noi. Si chiamava Mariella Frostrup. Non furono d’aiuto i colpi che risuonarono alla porta un paio d’ore dopo. Il padre di Larry. Era venuto a riportarlo a casa. E a proposito, quella non era la jazz band in cui aveva permesso al figlio di entrare.

Quando morì la madre di Larry, scoprimmo che la comunità non si fonda solo sull’ambiente e la cultura, ma anche sull’esperienza condivisa. Spesso è il dolore più che la gioia a unire le persone, e Larry e io ci avvicinammo molto. A legarci era qualcosa di più grande della musica. Erano le ragioni che spingono a fare musica. Il suo essere un balsamo per le sofferenze interiori, una fasciatura per le ferite che nascondiamo.

Forse è proprio la vulnerabilità che rende Larry un musicista così sensibile a spiegare come mai può dare l’impressione di diffidare di chi non conosce. È la guardia del corpo degli U2, quello che intuisce i pericoli dietro l’angolo, spesso a ragion veduta. Certe volte si toglie i guantoni, e per quanto possa vedere non ci sono minacce imminenti. Ma Larry è un toccasana per chi va in cerca di guai come me.

In quanto musicista, ha imparato l’arte di rimanere uno studente.

«Questo non mi viene molto bene.»

«Io sono un artigiano.»

«Tutta questa roba pretenziosa non la capisco. Io suono la batteria e basta.»

In realtà Larry ha una visione della vita e della musica molto più complessa di quanto lasci intendere, ma quando dice quelle cose, come un attore consumato, le fa sembrare vere. È mosso da un desiderio di sincerità, una sincerità che è una scarica elettrica per i concerti degli U2. Il cantante e il batterista di questo gruppo hanno caratteri molto diversi. Io sono quello curioso, lui quello prudente. A volte io gli apro mondi in cui forse non sarebbe mai entrato, a volte lui mi protegge da mondi in cui non dovrei mai entrare.

«QUESTA NON È UNA CANZONE RIBELLE»

Una volta che Edge ci ebbe portati oltre il confine con il suo abbozzo di canzone sui “Troubles”, gli altri non riuscirono a impedirmi di penetrare sempre più a fondo nel terreno minato. Credo di avere una specie di tic perverso quando mi dicono di non dire o non fare qualcosa. Non resisto. Sunday Bloody Sunday non era solo pericolosa da cantare per un ragazzo del Sud, per ovvie ragioni. Era pericolosa nel senso che c’era gente che voleva pestarci dopo averla sentita. Gente di entrambe le fazioni contrapposte. Per gli unionisti più sconsiderati era un tradimento. Per i nazionalisti e i repubblicani più sconsiderati era una trovata pubblicitaria che puntava a fomentare l’indignazione per i quattordici civili disarmati uccisi durante una manifestazione pacifica.

La canzone arrivò dopo lo sciopero della fame di Bobby Sands e la sua morte, il 5 maggio 1981. Sands era un animo poetico, pronto a sostenere a costo della vita che la Provisional IRA fosse in guerra e che ai combattenti arrestati andasse riconosciuto lo status di prigionieri di guerra, ivi compreso il diritto di non indossare la divisa da carcerati. Una richiesta non irragionevole, ma i suoi fautori sembravano dimenticare che l’IRA non riconosceva la Convenzione di Ginevra. Né nessun’altra convenzione.

La protesta in carcere venne ignorata dal primo ministro britannico Margaret Thatcher, al che Sands portò lo sciopero della fame al livello successivo. Indossando solo una coperta, iniziò a rifiutarsi di usare il gabinetto. Questa “protesta sporca”, con i detenuti che spalmavano le feci sulle pareti della cella, fu uno dei momenti più sconvolgenti della campagna dell’IRA per costringere gli inglesi ad abbandonare l’Irlanda.

I paramilitari non godevano del sostegno popolare né a sud né a nord del confine, nemmeno fra la bellicosa minoranza cattolica dell’Ulster. Ciononostante, nella loro lotta per ridisegnare la mappa dell’Irlanda si assegnavano il potere di vita e di morte. Decidendo di suicidarsi a ventisette anni con sessantasei giorni di sciopero della fame, tuttavia, Sands scatenò emozioni contrastanti di ogni genere nei nazionalisti all’acqua di rose come me.

Non fu solo una tragedia. La morte di Sands diede origine alla raccolta fondi più imponente della storia dell’IRA, soprattutto negli Stati Uniti, dove gli U2 si sentivano in dovere di opporsi a qualunque rappresentazione romantica del conflitto armato nella loro patria. Nei concerti e nelle interviste proponevamo una contronarrazione incentrata sulla nonviolenza nel tentativo di interrompere l’afflusso di denaro all’IRA, ben sapendo che sarebbe finito nelle mani di persone pronte a seminare morte per imporre la loro visione dell’Irlanda. Combattenti non eletti da nessuno che decidevano se un pub di Belfast o di Manchester era un “obiettivo legittimo”. O se un corteo di pensionati e veterani della Seconda guerra mondiale poteva essere fatto saltare in aria senza preavviso.

Certo, dopo ogni atrocità negli ambienti repubblicani più irriducibili ci si torceva le mani per la “disdicevole perdita di vite umane”. Per una o due settimane… finché, placato lo scalpore, non si tornava a chiudere gli occhi e acclamare i “nostri ragazzi”. Una duplicità che faceva imbestialire tutti, a nord e a sud del confine. Faceva imbestialire anche me, il che spiega la mia petulante introduzione a Sunday Bloody Sunday durante un concerto a Red Rocks, in Colorado. Una serata in cui avremmo avuto un pubblico più vasto del solito, dato che fu ripresa per la televisione inglese.

Mentre Edge eseguiva il suo lamentoso arpeggio sotto la pioggia e Larry il suo rat-a-tat, gridai con tutta l’ipocrisia di cui ero capace: «Questa non è una canzone ribelle!».

Una dichiarazione sintetica, se non persuasiva. Mi sembrava il momento giusto per chiarire che non eravamo disposti a lasciare che la nostra canzone venisse cooptata per infliggere ulteriori sofferenze a persone innocenti come le vittime di quel terribile giorno di gennaio e i loro cari.

Quella performance ci portò in cima alla classifica degli album con il live “Under a Blood Red Sky” e in cima alla lista nera di tutti i simpatizzanti repubblicani. Nulla sarebbe più stato come prima per noi in Irlanda.

In quanto gruppo non avevamo mai insistito sulla nostra “irlandesità”. Ero sempre più frustrato da come l’“irlandesità” veniva tenuta in ostaggio dal movimento repubblicano, un movimento che credeva nella restaurazione forzata di un solo paese sull’isola d’Irlanda. Un movimento che iniziava ad appropriarsi di generazioni di agitatori e indipendentisti precedenti, attingendo a piene mani da un patrimonio di poeti, canti popolari e tradizioni i cui autori non avrebbero voluto avere nulla a che fare con quegli assassini.

Per me essere irlandesi non significava essere protestanti o cattolici. Alcuni dei più grandi rivoluzionari contro il dominio britannico erano protestanti inglesi, da Wolfe Tone a Maud Gonne e Roger Casement. Il mio pa’ era cattolico, ma nemmeno lui si beveva la retorica dei cosiddetti combattenti per la libertà.

«Io sono cattolico» mi diceva. «E posso assicurarti che la divisione di questa piccola isola serviva a tenere Harland & Wolff3 nell’Unione ben più che a proteggere i protestanti. Volevano i cantieri navali e le fabbriche di lino. Il Sud accettò il confine solo sotto minaccia della guerra da parte di Lloyd George, ma nonostante l’ingiustizia quegli assassini non sono in maggioranza su quest’isola, né a sud né a nord del confine.

«Ignora i loro cliché» aggiungeva prima di rispolverare una delle sue battute preferite di Seán O’Casey. (Peccato che non fosse di Seán O’Casey, se l’era inventata lui.)

«Che cos’è l’Irlanda se non la terra che mi tiene i piedi all’asciutto?»

E poi, lui stesso aveva sposato una donna di “un’altra comunità”. Non scherzava fino in fondo quando sosteneva che tutti i paesi erano finzioni – «storie che ci raccontiamo l’un l’altro» –, e diffidava di chi ne era responsabile.

Ciò detto, rimase piuttosto sconvolto vedendomi su un palco nelle Montagne Rocciose impegnato in un numero da performance art consistente nello strappare la bandiera irlandese. Capitava spesso che mi gettassero una bandiera durante i concerti, e a volte staccavo l’arancione e il verde per trasformarla in una bandiera bianca, nel tentativo di promuovere la nonviolenza. Più tardi avrei cominciato a presentare la bandiera bianca come immagine di resa spirituale, ma per il momento ci concedevamo una sorta di pacifismo militante.

Gesti così plateali non erano del tutto graditi in Irlanda, dove sempre più persone mettevano in dubbio il nostro patriottismo. Alcuni ci misero del tempo a rendersene conto. Due anni dopo, durante un concerto a Croke Park per l’Unforgettable Fire Tour del 1985, rifeci il numero del taglio della bandiera, e una parte del pubblico non lo mandò giù. Alla fine, l’auto su cui viaggiavamo Ali e io fu bloccata in una strada laterale di Dublino, circondata da gente che picchiava rabbiosamente sul tetto urlando il suo sostegno agli uomini violenti in cui si stavano trasformando. Un giovane stravolto con il tricolore legato al pugno cercò di sfondare il cristallo di fianco ad Ali. Qualcosa si era rotto. Eravamo pesci nell’acquario, e i piranha dall’altra parte del vetro erano stati fan degli U2 fino a poche ore prima.

Alla fine degli anni Ottanta, nel nostro paese le cose stavano cambiando per gli U2. Per un po’ era stato come se fossimo la nazionale che tornava a casa con la coppa. Eravamo ancora eroi, ma l’umore era diverso. Nel mondo esterno a noi, gli anni Ottanta sembravano una lotta per l’anima oltre che per le dimensioni del paese. Il confine era sempre più interiorizzato, l’isola sempre più tribale. E l’eterogeneità sociale e religiosa degli U2 non rientrava in nessuna delle tribù.

In un’intervista rilasciata a “Hot Press”, il leader del Sinn Féin Gerry Adams ebbe il fegato e l’onestà morale di mettere in discussione la “lotta armata” che lui e il suo partito avevano appoggiato, se non guidato. Nello stesso articolo scelse un aggettivo aromatico per definirmi: “fetente”. In quanto giudizio sulla mia igiene personale mancava forse di tatto, ma in quanto insulto sottintendeva un messaggio per lo zoccolo duro dei repubblicani: io ero – non c’è altro modo di dirlo – un pezzo di merda.

L’opposizione degli U2 alle organizzazioni paramilitari in quanto tali aveva tolto all’IRA preziosi fondi provenienti dagli Stati Uniti, facendo incazzare parecchia gente, i cui numerosi simpatizzanti – anche nei media – lo presero come invito a buttare il gruppo giù dal suo piedistallo nazionale. Soprattutto il cantante. Ci consigliarono di rafforzare il servizio d’ordine in seguito al rapimento di un ricco dentista, al quale avevano mozzato le punte di due dita per recapitarle alla famiglia insieme alla richiesta di riscatto. Ma lo Special Branch, l’antiterrorismo britannico, ci avvisò che l’obiettivo più probabile era Ali. Il che mi fa arrabbiare ancora oggi, per varie ragioni.

La profonda speranza degli U2 è che un giorno l’Irlanda possa tornare a essere, con mezzi pacifici e democratici, un unico paese. Il maggiore ostacolo, secondo noi, sono proprio le organizzazioni paramilitari che fanno leva sul risentimento.

EPISODI INVOLONTARIAMENTE COMICI

Amo l’Irlanda del Nord, e Belfast è sempre una tappa fondamentale dei nostri tour. Amiamo l’umorismo macabro dei nordirlandesi. La materia prima non manca di certo.

Nel 1979 ci avevano invitati a una festa dopo che avevamo aperto un concerto degli Squeeze. Regnava l’allegria, finché la nostra auto non fu fermata e circondata dai soldati inglesi. Un ufficiale ci ordinò bruscamente di alzare le mani e ci invitò a metterci contro il muro.

«Cosa avete nel bagagliaio?» domandò.

Risposta: un bagaglio di lusso, il nostro bassista Adam Clayton, che aveva passato il viaggio a brindare ai pedoni ogni volta che il baule si apriva… senza considerare che a Belfast i bauli delle auto sono i nascondigli preferiti dei cecchini, non un Carpool Karaoke.

Senza aver imparato la lezione, quella notte alloggiammo all’Europa Hotel di Belfast, famoso per essere l’albergo più bombardato del continente: trentatré volte. Non ancora ventenni, eravamo un tantino gasati all’idea di essere in un vero albergo. Mentre Paul McGuinness era al bar, prendemmo la sua chiave alla reception, salimmo di corsa nella sua camera e la devastammo. Dopo aver avvolto il televisore nelle lenzuola, ribaltammo i mobili e scrivemmo un messaggio con la schiuma da barba sullo specchio del bagno: “Sappiamo dove parcheggi l’auto”. Forse pensavamo che Paul l’avrebbe trovato divertente, o quanto meno che avrebbe apprezzato la maestria sopraffina con cui i suoi clienti si davano alle pagliacciate da rock star nelle stanze d’albergo. Non l’avremmo mai scoperto. Mezz’ora più tardi, dopo aver riportato la chiave alla reception soffocando le risate, lo raggiungemmo al bar, proprio mentre un perfetto sconosciuto andava a chiedere quella chiave. Avevamo sbagliato stanza. Chiunque tu sia, ti porgiamo le nostre più umili scuse.

Se vuoi scherzare su questioni serie, vedi quanto meno di azzeccare la battuta finale.

LA PAROLA PIÙ SOTTOVALUTATA DEL VOCABOLARIO

“Compromesso” è senz’altro una delle parole più sottovalutate del vocabolario. L’Accordo del Venerdì Santo del 1998, fondato sul principio della pari sofferenza, fu possibile solo perché, tanto tempo prima, gli estremisti di entrambe le parti si erano convinti a prendere in considerazione il compromesso. Vinsero tutti perché non aveva vinto nessuno.

Alcune delle parole più importanti del vocabolario sono tra le più vuote, e alcune delle più romantiche possono essere le più inutili. “Pace”, per esempio, non significa nulla senza una cornice.

IL DISACCORDO DEL VENERDÌ SANTO

Nel 1997, eletti primi ministri del Regno Unito e della Repubblica d’Irlanda, Tony Blair e Bertie Ahern sentirono di aver ricevuto dai rispettivi elettorati un mandato per cercare una pace duratura in Irlanda. I negoziati furono presieduti dal senatore americano George Mitchell, inviato speciale del presidente Clinton. Parteciparono otto partiti nordirlandesi, tra i quali tre legati a gruppi paramilitari (due lealisti e uno repubblicano) e due tradizionali, l’Ulster Unionist Party (UUP) di David Trimble e il Social Democratic and Labour Party (SDLP) di John Hume. Trimble rischiò la faccia con la comunità protestante più tradizionalista, che aveva giurato di non trattare mai con i terroristi. Hume era un fautore della “nonviolenza” i cui nobili principi l’avevano portato più volte a un passo dalla morte.

Il merito del compromesso va a tanti volti sconosciuti, ma dal punto di vista degli U2 il Martin Luther King dei “Troubles” irlandesi era John Hume. Tra le altre cose, aveva fondato una cooperativa di credito a Derry, aiutando i cattolici nordirlandesi a risolvere il problema dell’alloggio. Un gesto provocatorio, perché fino al 1969 solo i proprietari di beni immobili avevano avuto diritto di voto nelle elezioni locali. Nell’agosto del 2020, quando ci ha lasciati, ho scritto un breve elogio funebre per le esequie nella cattedrale di St. Eugene a Derry:


Cercavamo un gigante e abbiamo trovato un uomo che ha reso più grande la nostra vita.

Cercavamo dei superpoteri e abbiamo trovato idee chiare, generosità e perseveranza.

Cercavamo la rivoluzione e l’abbiamo trovata nelle sale parrocchiali con tè, biscotti e incontri a tarda sera sotto le luci al neon.

Cercavamo un negoziatore consapevole che nessuno vince a meno che tutti non vincano e perdano qualcosa, e che l’unica vittoria è la pace.



C’era da aspettarsi un sostegno di massa a un accordo di pace siglato da persone normali che volevano solo essere libere dall’apartheid religioso ancora diffuso in Irlanda. Ma i bocconi amari possono essere i più difficili da sputare: nel 1998, l’esito del referendum si annunciava come un testa a testa. L’amarezza resisteva. Com’è noto, l’amministrazione unionista di Belfast aveva esposto un cartello gigantesco sul municipio: “L’Ulster dice NO”. (Un anno, a Natale, ebbero la delicatezza di aggiungere una E e una L: “L’Ulster dice NOEL”.) Divertente, suo malgrado. Il voto giovanile sembrava in bilico, perciò tre giorni prima del referendum gli U2 furono invitati a partecipare al Concerto per il Sì insieme agli Ash, un gruppo di Downpatrick. Accettammo con entusiasmo, ma a due condizioni: che i leader dei partiti contrapposti si dessero la mano sul palco e – ancora più implausibile – che né il capo dell’UUP David Trimble né quello dell’SDLP John Hume prendessero la parola.

Chiedere a un politico di presentarsi a un raduno di massa senza parlare era come chiedere a un comico di salire sul palco senza fare battute. Erano entrambi perplessi. Noi però eravamo convinti che il simbolismo sarebbe stato più efficace di qualunque parola, così li avvertimmo che un discorso politico durante un concerto rock rischiava di essere fischiato. Il che sarebbe stato imbarazzante, perciò accettarono di salire sul palco, uno da sinistra e uno da destra. Con un gesto che li avrebbe portati a vincere il Nobel per la Pace, John Hume e David Trimble si diedero la mano per circa tre secondi. Quando arrivai a sollevare le loro mani, non sapevano di riprodurre il linguaggio visivo di una fotografia di Bob Marley del 1978, quella di due avversari politici giamaicani – Manley e Seaga – insieme su un palco a Kingston, preoccupati per la violenza che imperversava nell’isola. Anche quella fotografia era diventata un simbolo, un’immagine molto più potente delle parole.

La strada per una pace duratura era ancora lunga, ma il 22 maggio 1998 l’Ulster aveva detto “sì”.

Il giorno dopo il voto, l’Irlanda diede inizio al lento abbandono dei pregiudizi. Molte delle sigle – UDA, UVF, IRA – rinunciarono alla violenza, e le organizzazioni paramilitari promisero di posare i fucili ArmaLite e combattere con il voto. Un processo tuttora in corso.

Sul fronte unionista, un ruolo importante fu quello giocato da David Ervine. Parte del merito va anche a Gerry Adams, per quanto avesse negato ogni coinvolgimento nella “lotta armata”. Ci vuole molto coraggio per cambiare rotta quando il costo delle tue traiettorie precedenti è stato così alto.

Martin McGuinness passò dalla ribalta paramilitare alla luce della realpolitik. Ammise di aver fatto parte del consiglio direttivo dell’IRA, e cambiando rotta anche lui cambiò il corso della storia… fino a diventare una metà dei “Chuckle Brothers”,4 come vennero soprannominati per i loro rapporti lui e il reverendo Ian Paisley, suo ex acerrimo nemico.

Alla fine di un evento a New York nel 2008, avvertii una presenza alle mie spalle e mi girai. Gerry Adams. Aveva avuto problemi di salute, perciò gli chiesi come stava e gli dissi che avevo apprezzato la sua visita discreta alla sede londinese di Jubilee 2000/Drop the Debt durante la campagna per la cancellazione del debito dei paesi poveri. Mi tese la mano, la strinsi. Probabilmente fu più difficile per lui che per me. Un bel gesto.

Col senno di poi, se non fosse stato per l’insonnia del presidente Clinton e le liti notturne con i vari partiti in conflitto, o per la meticolosità del suo cavaliere errante George Mitchell, non sono sicuro che oggi avremmo la pace in Irlanda. Altrettanto dicasi per Bertie Ahern e il primo ministro britannico Tony Blair, con le loro interminabili ore passate a discutere invece di farsi la guerra. Clinton e Blair, inoltre, stavano avviando una trasformazione – tuttora incompiuta – nei rapporti fra le vecchie potenze coloniali e il continente africano. Avevamo fatto pressione su entrambi per la cancellazione del debito. Nessun capo di stato si è mai dedicato all’obiettivo con più impegno di Blair e il suo cancelliere dello Scacchiere Gordon Brown. Gli stessi che avrebbero raddoppiato gli aiuti ai paesi poveri da parte del Regno Unito. Può sembrare una misura astratta, ma non c’è nulla di astratto nel morire per una puntura di zanzara o per aver bevuto acqua sporca.

Durante il terzo mandato di Tony Blair, ebbi la fortuna di essere invitato a cena al 10 di Downing Street. Scherzavamo sempre su come sarebbe stata la sua vita se avesse continuato a fare il cantante degli Ugly Rumours, un gruppo rock. Aveva il look, la presenza scenica, le doti melodiche. Per ridere ma non troppo, chiamavo lui e Gordon Brown i Lennon-McCartney dello sviluppo internazionale, tanto erano prolifici. Blair non era un gran bevitore, ma lo convinsi ad aprire una bottiglia e farsi un bicchiere e mezzo. Io me ne feci più o meno due e mezzo. Forse aveva perso la cognizione del tempo – di sicuro io avevo perso la cognizione di essere a cena con il primo ministro britannico –, fatto sta che appena dopo mezzanotte si ricordò che era in ritardo per una telefonata importante. Con un’allegra espressione di panico sul volto, pronunciò una frase talmente abusata che faticai quasi a capirla. «Ti dispiace uscire da solo?»

E dunque eccomi qui, un irlandese libero di vagare nella residenza privata del primo ministro britannico. Le cose capitano quando meno te le aspetti, rifletto prima di rendermi conto che non so uscire da solo.

Avviandomi verso le scale, mi accorgo di essermi perso, come un bambino in un grande magazzino che entra ed esce dalle sale accendendo e spegnendo le luci. Alle pareti, una processione di volti familiari che mi osservano: Winston Churchill, Margaret Thatcher, Harold Wilson.

E poi eccolo, David Lloyd George, il primo ministro che aveva diviso in due la nostra isola con la minaccia della guerra.

«Salve, posso aiutarla?»

Un adulto in divisa mi accompagna cortesemente fuori dall’edificio.

Per promuovere la pace in Irlanda, Blair era stato pronto a rischiare la reputazione autorizzando riunioni segrete con i leader delle organizzazioni paramilitari. Se in un primo momento il suo nome era diventato sinonimo di pace, altrettanto non si può dire di quando si schierò con George Bush in una guerra impopolare in Iraq.

L’uomo che aveva unito la gente era pronto a dividerla.

“TONY BLAIR, CRIMINALE DI GUERRA”

Così recitava il titolo di un giornale irlandese nel giugno del 2007, il mattino dopo una cerimonia alla residenza dublinese dell’ambasciatore britannico durante la quale ero stato nominato cavaliere onorario da una tavola rotonda composta da Blair, Brown e il governo di Sua Maestà la Regina. Per i servigi resi nella lotta alla povertà nelle sue ex colonie. Forse non esattamente in questi termini, però.

E quel titolo? Erano parole del mio batterista Larry, che non aveva partecipato alla cerimonia. Temo che non andremo mai d’accordo su Tony Blair. Le mie parole, oggi come allora, sono un mantra più personale: “Il compromesso costa caro. Nessun compromesso ancora di più”.

RINTOCCHI DI CAMPANA

Rieccoci nel 2015, sulla lunga passerella dell’Innocence + Experience Tour. Alla fine di Sunday Bloody Sunday, ci incamminiamo in fila indiana verso il palco. Larry si ferma, una figura solitaria che rimane sulla passerella a suonare un ritmo desolato in mezzo a una folla oceanica.

Solleva le bacchette sulla testa. Il suo tamburo militare sta per introdurre l’apocalisse di Raised by Wolves, mentre un’autobomba esplode a Dublino sui nostri megaschermi.

Larry colpisce il rullante. È uno sparo.








[image: Disegno 13. Schizzo di due volti maschili. BRAVO, più bravo, il migliore… ENO + LANOIS GUCK PANTS Delaney e come i più bravi di noi possono essere resi migliori o peggiori dalle compagnie che frequentano…]
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Bad




If you twist and turn away

If you tear yourself in two again

If I could, you know I would

If I could, I would let it go

Surrender1




Mio padre lavorava alle poste. Come il padre di Brian Eno. Bob non consegnava la posta, ma durante le vacanze invernali del 1976, per sua volontà, io sì. Non è facile: il brutto tempo, gli indirizzi, le cose di ogni tipo da recapitare. Brian sosteneva che le origini della sua famiglia risalissero a Raffaello, nel Cinquecento. Trovavo incredibile che Raffaello avesse un discendente postino, ma Brian non si riferiva a questo; si riferiva alla scuola d’arte. Per lui il lignaggio delle idee contava più del sangue. Le tue idee ti definiscono. Gli U2 non avevano studiato arte, ma avevano studiato Brian. Brian Eno era il tastierista dei Roxy Music, il grande gruppo glam inglese. Pochi album reggono il confronto con i primi due dei Roxy, una sorta di modello per il punk ad alto tasso di colori vividi, fluidità sessuale e sperimentazione. Nelle fotografie dell’epoca Brian indossa piume di struzzo, e mentre le sale strapiene impazzivano per i Roxy lui nascondeva la testa dietro il sintetizzatore, producendo ronzii di ogni tipo che lì per lì potevano non sembrare molto musicali.

Aveva prodotto David Bowie.

Aveva prodotto i Talking Heads.

Si diceva che gli avessero proposto di produrre i Television, e a noi non serviva altro per sapere che era l’uomo di cui avevamo bisogno. Nel 1983 ci vedevamo come un gruppo rock a immagine dei Clash, ma probabilmente somigliavamo più agli Who. Le nostre canzoni avevano un anelito spirituale e un tono melodrammatico che i Clash erano troppo tosti per condividere. Quando però lanciammo alla Island Records l’idea di collaborare con Brian, la risposta non fu incoraggiante.

Il dialogo andò più o meno così.

«Siete il primo gruppo di un’etichetta inglese che potrebbe eguagliare il successo dei Clash o degli Who. A Brian Eno non piace il rock. Vi ha dato di volta il cervello?»

«No.»

«Avete sentito il suo ultimo album?»

«No.»

«È appena uscito.»

«E allora?»

«È un album di suoni di uccelli.»

Si intitolava “Ambient 4: On Land”.

Avevano ragione, gli U2 erano un gruppo rock. Ma cosa sarebbero diventati? Ancora non lo sapevamo, eppure avevamo la sensazione che Brian Eno ci avrebbe aiutati a scoprirlo.

Quando gli telefonai, Brian non mostrò particolare curiosità per il nostro lavoro. Non credo stesse mentendo quando mi disse che non aveva sentito nulla di nostro. Era evidente che la proposta non gli interessava, al punto che si scusò prima ancora che la conversazione entrasse nel vivo, ma ammise che un suo amico, il trombettista Jon Hassell, gli aveva detto che negli U2 c’era qualcosa che andava oltre il solito spettro cromatico del rock. Qualcosa di diverso, qualcosa d’“altro”.

Il che sembrava stuzzicare Brian, perché – mi spiegò – nell’anno 2050 l’era del rock sarebbe stata ricordata per un solo motivo: gli artisti suonavano tutti uguali. Gli stessi ritmi rudimentali, le stesse emozioni tinte di blues, lo stesso atteggiamento anti-establishment. Era difficile da mandare giù, sapendo quanto eravamo diversi – per dire – dagli Echo and the Bunnymen, per non parlare dei Beatles. Oggi so che Brian aveva ragione.

Mi disse che il passaggio da La minore a Re avrebbe dovuto essere messo fuorilegge, poi mi chiese se eravamo disposti a fare un album senza accordi minori. Come minimo, aggiunse, avremmo dovuto assicurarci che il sesso degli accordi non fosse chiaro. Che non si capisse se erano minori o maggiori. Colsi la palla al balzo.

«Ma è proprio quello che fa Edge con la chitarra» gli spiegai. «È quello che facciamo come gruppo. Buttiamo lì un accordo, spesso un accordo sospeso, e cerchiamo di evitare le note blues più scontate che lo inquadrano in una tonalità minore o gli accordi maggiori più scontati che rendono tutto allegro e sorridente.»

Brian Eno cominciava a essere interessato.

La conversazione entrò nel vivo. Alla fine Brian mi parlò di Daniel Lanois, un giovane collaboratore canadese che faceva cose eccezionali registrando gli artisti in ambienti esterni agli studi. Sembrava perfetto per l’idea che ci era venuta: registrare il nostro quarto album nella sala da ballo di Slane Castle, una famosa tenuta di campagna di proprietà di Henry Mountcharles, un amico di Adam. Una sala da ballo nota per la sua acustica particolare.

«Che ne direste di lavorare con Daniel Lanois?» mi chiese Brian.

«Assolutamente sì» risposi. «Se ci sei anche tu.»

Affare fatto. Per ragioni molto diverse, quei due uomini entrarono nella nostra vita. Daniel per aiutarci a sprigionare una musicalità che non avremmo mai trovato senza di lui. Brian, l’iconoclasta ateo con una passione segreta per le icone russe e la musica gospel, per aiutarci a fare piazza pulita del passato. E senza accordi minori.

SPIRITO VAGABONDO

Lord Henry Mountcharles era appassionato di musica e aveva bisogno di soldi per il suo castello: non potevamo scegliere momento migliore per entrare in scena. Chi vedeva la sala da ballo di Slane Castle non poteva non rimanere sbalordito da tanto splendore. Ad attirarci fu la perfezione dell’acustica; eravamo a caccia di musica potente, in cerca dell’opera. Cantando Pride (In the Name of Love) in quella sala da ballo, per la prima volta mi sentii il tenore che mio padre non pensava sarei mai diventato.

Al nostro primo incontro, Brian sembrava un architetto più che un ex membro dei Roxy Music. Indossava una giacca di pelle con cravatta di pelle e camicia, ma non nel vecchio stile punk. Era elegante. Davvero elegante. Quasi troppo. Senz’altro più elegante di quanto sarebbe stato di lì a sei mesi, dopo aver finito di produrre “The Unforgettable Fire”. A quel punto era un uomo distrutto, che dormiva sul pavimento sotto il mixer e implorava di essere accompagnato in aeroporto. Malgrado l’onorario considerevole, in studio Brian era straordinariamente umile. Girava voce che fosse nei guai con i Talking Heads per aver tentato di lanciare David Byrne come solista. Di sicuro non aveva mire simili su di me: si concentrava su ogni elemento del gruppo, facendolo sentire speciale.

Larry non era altrettanto convinto da Brian, ma “Danny Boy” Lanois lo conquistò. Arrivato con tamburi di ogni genere, Danny ci spiegò subito che potevamo costruire un approccio ritmico originale al rock senza le drum machine, che usavamo anche noi.

Larry non amava le drum machine. E la ragione per cui Larry Mullen non amava le drum machine è che Larry Mullen è una drum machine. Ha un timing incredibile. Avrebbe potuto suonare nei Kraftwerk.

Lui e Danny diedero vita a un sodalizio meraviglioso.

«Hai provato a sganciare le cordiere? Hai provato a usare i timbales?»

Danny era arrivato come partner di Brian, ma all’inizio sembrava quasi in sua adorazione. Scoprimmo che lo stesso Danny era un musicista dal talento unico. Che sia un tamburo, una chitarra, una slide guitar o una maraca, non ho mai visto nessuno impugnare uno strumento come lui. In molti possono dire di amare la musica, ma stando alla mia esperienza in pochissimi possono dire che la musica ricambia il loro amore. O perlomeno che li ama quanto amava Daniel Lanois. Come re Davide nella Bibbia, afflitto da un demone che solo la musica può placare, Danny stava bene quando la musica andava bene. Quando andava male, l’acqua nel pozzo dentro di lui si increspava, trasformandolo in un brontolone irascibile. Per Danny la musica era ossigeno; senza di essa soffocava.

Era stato il nostro spirito vagabondo a portarci a Brian. Parlavamo dei tre colori primari del rock – basso, batteria e chitarra –, una tavolozza limitante che poteva impedirti di ottenere il massimo da una formazione come gli U2. Capita che i gruppi provino invidia per i solisti, liberi come sono di ingaggiare tutti i musicisti che vogliono. Nel giro di un anno, David Bowie era passato da Mick Ronson e gli Spiders a Carlos Alomar. Da un inglesissimo rock teatrale a un R&B americano pieno di sentimento. Aveva cambiato band; aveva cambiato sound.

Il che è meno facile se sei in una band. I Beatles sfruttavano l’orchestrazione e gli arrangiamenti geniali di George Martin per esplorare nuovi territori acustici e armonici. A modo nostro, eravamo cresciuti con l’elettronica di metà anni Settanta: non solo i Kraftwerk, ma anche i Can. Edge aveva lavorato con Holger Czukay. Nel 1984, però, seguivamo il nostro spirito vagabondo. Non volevamo le voci glaciali della musica elettronica, ma ve lo immaginate Van Morrison che canta con i D.A.F.? E che dire della collaborazione fra Donna Summer e Giorgio Moroder? Guarda caso, Brian aveva portato I Feel Love nello studio berlinese in cui stava registrando “Low” con David Bowie, e in quel momento i due avevano capito che tutto doveva cambiare.

Proprio da questa idea prese vita la nostra Bad. In pochi se ne rendono conto, ma tra Lou Reed e Van Morrison c’è una profonda affinità: gli stessi arpeggi, gli stessi accordi ripetuti. Evocano lo stesso incantesimo, uno con le sue impassibili narrazioni newyorkesi, l’altro con la sua passione straordinaria e la sua voce, una delle più grandi voci maschili, certamente al livello di Sam Cooke o addirittura di Elvis. Con Bad, volevamo unire l’intensa passione di Van Morrison alla poesia metropolitana di Lou Reed. Sfortunatamente, la poesia non era all’altezza.

Sfortunatamente, la canzone rimase incompiuta.

Sfortunatamente per il paroliere, Brian Eno amava le canzoni incompiute.

Fortunatamente per chi ritiene Bad una delle nostre cose migliori, fu Brian ad averla vinta. E per quanto ogni sera mi tocchi riempire i vuoti di un testo pieno di lacune, mi rendo conto che è musica per bocca, invocazione, glossolalia. Lo vedo dal pubblico in estasi.

Mi rendo conto che è impossibile rappresentare la confusione mentale suscitata dal tema dell’assunzione endovenosa di droga, in particolare eroina. Mentre spruzzavo/stendevo il colore sulla tela, avevo in mente Andrew “Guck Pants Delaney” Rowen, il fratello minore di Guggi. Impressionismo, espressionismo, iperambizionismo. Che presunzione, immaginare di potermi mettere nei panni di Guck Pants, eppure era proprio ciò che stavo facendo. Un tentativo conscio e inconscio di entrare in empatia, una conversazione con qualcuno che non c’era. Avrei dovuto aspettare anni per parlare davvero con lui. Andy era un fantasma in cerca del suo corpo, ma non amarlo era impossibile. La famiglia e gli amici vivevano nel terrore di perderlo: nei primi anni Ottanta l’epidemia di oppiacei era un flagello per tante città e periferie. La tossicodipendenza è uno dei legami più indissolubili. Ci ho provato, a ritrarla. Non ci sono riuscito. Per dirla con Van Morrison, il mio è un “Inarticulate Speech of the Heart”.2

«MI FAI L’AUTOGRAFO?»

Proprio nel luglio del 1984, mentre registravamo “The Unforgettable Fire” con Brian e Danny, i terreni di Slane Castle ospitarono quello che si sarebbe rivelato un imponente concerto di Bob Dylan.

Ai miei occhi Bob era un poeta al livello di Yeats, Kavanagh e Keats, ma aveva due caratteristiche che lo collocavano ancora più in alto nel mio firmamento: la ricerca spirituale e l’ironia terrena. Nei primi concerti al Greenwich Village imitava Charlie Chaplin fra un pezzo e l’altro, e aveva un’aria da mascalzone. Un’aria che non puoi non amare se la noti. Alla fine degli anni Settanta ricordò al mondo che il cristianesimo era nato come setta ebraica, aggiungendo che una visione di Cristo gli aveva salvato la vita. Le visioni sono di rigore per i poeti, l’ironia no. Nessun disco mi ha mai fatto ridere come quelli di Bob Dylan, e, per quanto nel 1984 non l’avessi ancora conosciuto, dormire nello stesso luogo che quel trovatore senza tempo stava per nobilitare con le sue canzoni fu un dono speciale. Il giorno del concerto ero senza parole per l’emozione, quando uno sconosciuto mi toccò la spalla.

«Mi fai l’autografo?»

Era Bob Dylan.

Oggi mi rendo conto che cambiare completamente le carte in tavola era proprio una cosa da lui. Imbattersi in Bob Dylan? Che effetto fa? È come imbattersi in Willie Shakespeare. Sapevo di essere in territorio sacro, per quanto camminassi a un metro da terra. Non ero degno di allacciargli le stringhe delle scarpe, ma tornai in me e gli proposi una partita a scacchi.

Proprio così: una partita a scacchi.

Bob Dylan mi invitò in una specie di tendone nel backstage, dove avrei intervistato lui e Van Morrison per “Hot Press” sulla loro passione per la musica tradizionale irlandese. Bob recitò The Auld Triangle, resa famosa da Brendan Behan e suo fratello Dominic. Non quattro strofe, non cinque… tutte e sei. Conosceva a memoria un testo che pochissimi irlandesi conoscono. Mi raccontò che era cresciuto con le ballate irlandesi, che la sera al West Village ascoltava sempre i Clancy Brothers e Tommy Makem. Decantò le virtù della McPeake Family. La McPeake Family? Mai sentita nominare. Van mi disse che erano nordirlandesi, il che spiegava forse come mai a me, ragazzo del Sud, fossero sfuggiti. Cominciavo a capire.

«Com’è che non li conosci?» mi chiese Bob. «Questa è musica fondamentale per il mondo, non solo per l’Irlanda.»

Improvvisai una risposta.

«Non saprei, è come se il nostro gruppo venisse dallo spazio, dalla periferia di una capitale le cui tradizioni non ci appartengono, un luogo doloroso che non ci interessa; stiamo provando a ricominciare da zero. I vecchi barbogi sono il nemico. Con qualche eccezione» mi affrettai ad aggiungere.

A quel punto l’artista più serio e importante della mia vita andò a truccarsi da clown.

Ci voleva la star di Dont Look Back per farmi capire che è essenziale sapere da dove vieni per poter andare da qualunque altra parte. Lo spirito vagabondo doveva guardare in entrambe le direzioni.

A partire da quel giorno, se con Brian Eno avremmo corso verso il futuro, con Daniel Lanois ci saremmo fatti risucchiare dal passato come acqua nello scarico, scendendo nei tubi per sbucare nei fiumi e nei canali di scolo dove tutto viene frullato e usato come compost. Ecco da dove viene la musica: dall’acqua. (Un’idea molto dylaniana, me ne rendo conto mentre scrivo.)

Quella sera l’incontenibile artista invitò Carlos Santana e me sul palco per Blowin’ in the Wind, ma temo non sapesse che tipo di vento lo aspettava. Un vento anomalo. Il ragazzo senza passato si permise di improvvisare/riscrivere il testo di una delle canzoni più famose nella storia delle canzoni famose.

Sin dagli esordi degli U2 ero abituato a inventare sul momento, ma il rischio di quella strategia avrebbe dovuto essere evidente di fronte a un prato pieno di fan di Dylan attentissimi a ogni singola parola. E pronti a impiccarmi se avessi osato cambiarne una sola. Il più incantevole dei quadri – una serata d’estate, il fiume Boyne sullo sfondo, un castello su una collina e una mezzaluna di devoti riuniti – stava per essere rovinato. L’orgoglio locale che avvertii all’inizio fra il pubblico – è uno dei nostri, sul palco con il maestro – non tardò a trasformarsi in sguardi carichi di perplessità. Poi d’incredulità. Poi di vergogna.

«Non sa le parole.»

«Se le sta inventando.»

«Non mi sembrano granché.»

Spiccai un salto nell’ignoto e scoprii che non sapevo volare. Blowin’ in the wind: anch’io stavo soffiando nel vento, ma dal buco sbagliato. Una fragorosa scorreggia.

Giovane, spavaldo… e fuori di testa.

«Anch’io cambio sempre le parole» mi disse poi Bob, da vero signore. «Nulla è immutabile nel tempo.»

TENDERE LA TELA CON BRIAN ENO

Brian Eno si sveglia presto, scende in studio di registrazione prima di fare colazione e prepara una scena in cui possono trovare posto la creatività e il rischio. Brian è un esemplare unico. «Non è pazzesco?» dicevano i Neville Brothers, amici di Danny a New Orleans, vedendolo trasformare i rumori di uccelli in parti di sintetizzatore. «Mai vista una roba del genere. E questo dove l’hai trovato?» chiedevano lanciando uno sguardo a Danny.

Brian detestava il linguaggio tecnico dei musicisti. Non usavamo mai la parola “riff”, per esempio. Lui le chiamava “figure”. Una “figura di chitarra”. Non parlava di “sound”, ma di “sonicità”. Ogni giorno fissava le sue idee su diari neri rilegati, a volte parole, a volte schizzi o diagrammi. Un giorno poteva essere un concetto astruso e accademico, un altro un disegno sconcio. Lui però prendeva tutto sul serio. Brian amava parlare di sesso, non in modo volgare – il che ci sembrava poco cool – ma in modo scientifico. Per esempio, in un meraviglioso brano di A Year with Swollen Appendices descrive la sensazione provocata da un’erezione mentre nuota nella piccola piscina del ristorante La Colombe d’Or a St. Paul de Vence. Brian sapeva di essere una testa d’uovo e ne rideva.

La natura cerebrale della nostra ricerca, in particolare della mia, può apparire pretenziosa. Ma non con Brian. Frequentandolo avevi il permesso di essere pretenzioso. Se una conversazione non portava da nessuna parte, non gli interessava. Per esempio, parlavamo spesso dell’influenza della cultura africana e del fatto che il botta e risposta atonale di quella musica stesse dando origine a una nuova forma di cultura popolare chiamata hip hop. Era incredibile che quella musica africana originale ora ci stesse arrivando attraverso gadget elettronici – campionatori e drum machine – elaborati da ingegneri inglesi come Clive Sinclair o designer americani come Roger Linn.

Ero affascinato dal lavoro del cineasta Bob Quinn di Galway, che aveva ricostruito le origini nordafricane e mediorientali della musica irlandese. Grazie ai musicologi, le antiche melodie irlandesi potevano essere rinvenute come impronte nel Sahel e in Medio Oriente. Ali e io eravamo appena tornati dal Cairo sulle loro tracce.

Definisco “ricerca” questo periodo perché era proprio ciò di cui si trattava, una ricerca musicale, religiosa e politica. In quanto gruppo formato da due protestanti e mezzo e un cattolico e mezzo, non eravamo portati a insistere sull’“irlandesità” tradizionale, perché a nessuno di noi era chiaro cosa fosse. Il che era un bene, forse, perché se gli U2 stavano guardando nello specchietto retrovisore per impostare la direzione del loro spirito vagabondo, per l’Irlanda era probabilmente meglio guardare avanti.

Molti dei nostri viaggi successivi avrebbero affondato le radici in quelle conversazioni a Slane Castle durante le registrazioni di “The Unforgettable Fire”.

Un filo che di lì a tre anni avrebbe portato a “The Joshua Tree”, dopo una serie di tappe negli Stati Uniti con Amnesty International, dopo il soggiorno in Etiopia con Ali, dopo il Chicago Peace Museum e dopo Silver and Gold, una canzone a sostegno del movimento anti-apartheid registrata con Keith Richards.

Tutti viaggi nati intorno al tavolo di una cucina in un castello con Brian e Danny. Forse era la prima volta che ci sentivamo artisti. Alla scuola di Brian Eno, iniziammo a prendere sul serio i dettagli della nostra vita.

«È tutto ciò che hai» diceva il figlio del postino. «Nient’altro. Sono le tue idee a determinare chi sei.»








[image: Disegno 14. Schizzo di aeroplano con la scritta “Marines” e “2243” sulla fusoliera. Stavo scoprendo che le avventure nel mondo sono spesso tentativi di scoprire chi siamo quando siamo soli in camera nostra con le luci spente. Fuori c’è l’America… anche dentro c’è l’America Bullet the Blue Sky Bullet the Blue Sky.]
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Bullet the Blue Sky




In the locust wind

Comes a rattle and hum

Jacob wrestled the angel

And the angel was overcome

You plant a demon seed

You raise a flower of fire

See them burnin’ crosses

See the flames, higher and higher1




La violenza è uno dei ricordi più vividi della mia infanzia. La violenza nel Nord del paese, la violenza dietro l’angolo, la violenza dietro le porte chiuse, nelle case dei vicini. La violenza mentale, le intimidazioni contro un amico gay. Anche se non era vero, ci sentivamo sempre a un passo dallo scontro. Dai bulli. Guggi e io, da ragazzi, avevamo elaborato una duplice strategia:


	Fare amicizia con il bullo, se ci riuscivamo.

	Se non ci riuscivamo, dirci che potevamo massacrarlo di botte.



Nulla di particolarmente raffinato, ed è inutile dire che non sempre mettevamo in pratica quei propositi bellicosi, ma alle soglie dei vent’anni dovresti essere abbastanza cresciuto per abbandonare pensieri del genere. «Dobbiamo essere uomini di mondo» dice il mio amico Carmodog, «ma non di questo.»

La guerra, però, spuntava di continuo anche nella mia vita spirituale. Avevo evidenziato in giallo uno dei miei passi preferiti della Bibbia, dalla lettera di san Paolo agli Efesini: “Rivestitevi della completa armatura di Dio, affinché possiate stare saldi contro le insidie del diavolo; il nostro combattimento infatti non è contro sangue e carne, ma contro i principati, contro le potenze, contro i dominatori di questo mondo di tenebre, contro le forze spirituali della malvagità, che sono nei luoghi celesti”.

Un testo favoloso. Doveva averlo letto anche Nick Cave. Forse Shane MacGowan. E la vecchia guardia, Bob Dylan e Leonard Cohen, conosceva senz’altro la Bibbia di re Giacomo.

Mi rendo conto che può sembrare un tantino Onward, Christian Soldiers,2 ma per certi versi ancora oggi credo che il mondo sia in guerra con se stesso. La differenza è che oggi tendo a cercare di capire cosa non va nel mio comportamento prima che in quello degli altri. Poco alla volta ho imparato che se vogliamo comprendere le forze a noi contrapposte è utile fare amicizia con l’idea contraria alla nostra. Prima di affrontarla in battaglia.

Meglio conoscere il nemico. Il pugile favorito sul ring è quello che ha provato a capire il suo avversario. Soprattutto se l’avversario sei tu.

IL RUMORE INFAME DEGLI SPARI

Stavo scoprendo che le avventure nel mondo sono spesso tentativi di scoprire chi siamo quando siamo soli in camera nostra con le luci spente. Il che non spiega come mai, nella tarda primavera del 1986, convinsi Ali a fare un viaggio in Centroamerica nel pieno di un periodo di disordini, rivoluzione e violenza per quella regione.

“Liberazione” è una parola da proteggere a ogni costo, ma è utile ricordare quanti sono morti nel tentativo di proteggerla. La difesa di quest’idea è costata un numero immenso di vite. Mi ero interessato alla teologia della liberazione, un mix di principi politici di sinistra e idee bibliche nato in America Latina. È probabile che gli evangelici statunitensi apprezzassero la sapienza scritturale di questi fedeli del Sud e la radicalità dei loro sacerdoti, ma non altrettanto la visione che ne ricavavano: quella di un popolo del Centroamerica tenuto in schiavitù dalle forze politiche nordamericane.

Negli Stati Uniti erano in molti a temere che la rivoluzione in Nicaragua si allargasse a nord, esponendo la frontiera con il Messico al rischio di essere conquistata da Marx e Lenin. La situazione del vicino El Salvador sembrava confermare queste paranoie: dimostrando una classica mentalità da Guerra Fredda, gli Stati Uniti ne sostenevano la giunta militare. Solo perché non era comunista. Temendo che i buoni possano diventare comunisti, sosteniamo i cattivi che li opprimono.

C’erano desaparecidos in tutto il paese. Poco dopo essere atterrati a San Salvador, la capitale, sul ciglio della strada verso un villaggio vedemmo un corpo appena gettato da un 4×4 in corsa. Fermandoci, notammo un biglietto appuntato al petto del morto: “Ecco cosa succede a chi vuole la rivoluzione”.

Più tardi ci spiegarono come mai nessun altro si era avvicinato al cadavere. Persino i locali distoglievano lo sguardo. Se venivano identificati come conoscenti di quell’uomo, il prossimo corpo sul ciglio della strada poteva essere il loro. Stavamo scoprendo quell’incubo che era El Salvador alla metà degli anni Ottanta.

In mezzo a tanto orrore, c’era un che di quasi comico nel modo in cui la polizia segreta, responsabile dei rapimenti e delle sparizioni, si aggirava a bordo di quei fuoristrada giapponesi dai vetri oscurati. Il loro comportamento aveva ben poco di segreto, ma erano meno stupidi di quanto sembrassero. Era una strategia intimidatoria. Parcheggiare uno di quei veicoli fuori da una scuola o una chiesa era un avvertimento: “Siamo qui, ti vediamo. E possiamo fare in modo che nessun altro ti veda… mai più”.

Un’infinità di persone veniva rapita nei raid all’alba e scompariva per sempre. Scrissi le parole di Mothers of the Disappeared dopo aver incontrato le madri salvadoregne che avevano subito non solo l’atroce perdita dei loro cari, ma anche l’affronto di non poter piangere sui loro corpi. Ali non era ancora madre, ma la vedevo soffrire al solo pensiero di una perdita che riusciva – e al tempo stesso non riusciva – a immaginare. Ciononostante, quella polizia segreta era finanziata da un governo appoggiato dagli Yankee, vale a dire dal mondo occidentale.

Qualche giorno dopo entrammo in territorio ribelle insieme ad alcuni volontari della Central American Mission Partners (CAMP), una ONG che offriva protezione e aiuto a chi riceveva minacce di morte. C’era Saul, la nostra guida e informatore locale; c’era Dave Batstone, il leader del gruppo; e poi l’adorabile Harold Hoyle, che si era unito alla comitiva nella California del Nord con una tavola da surf sul tetto della sua BMW scassata, e Wendy Brown, un’americana idealista decisa ad affiancarci in quello che non poteva essere definito se non un esperimento collettivo di “giornalismo Gonzo” umanitario. Ali e io eravamo decisamente di troppo.

Scendendo dai veicoli per proseguire a piedi nella boscaglia, sentimmo un rombo in cielo e la terra tremare. Vedevamo da lontano gli aerei militari sorvolare una cittadina su una collina, sganciando – così ci spiegarono – bombe incendiarie su un’enclave ribelle. La strategia governativa consisteva nel dare alla cittadinanza un ultimatum per l’evacuazione, nella speranza di catturare o uccidere i guerriglieri in fuga. E se non ci riuscivano, be’, che importava? Era la cosiddetta “strategia dell’acquario vuoto”: svuota l’acquario e i pesci moriranno. Ecco l’aspetto assunto dalla politica lontano dagli ordini scritti che avevano dato il via a quel massacro.

Era una giornata terribilmente umida; il sudore si raffreddava sui volti rossi e luccicanti. Per la prima volta dalla mia adolescenza, provavo una sensazione inquietante alla bocca dello stomaco. Il mio machismo mi impediva di dar voce all’ansia, e poi le guide salvadoregne non sembravano in pensiero, apparentemente abituate ad affrontare quei pericoli ogni giorno. Dopo aver seguito un crinale immerso nella vegetazione tropicale per almeno un’ora, incrociammo un gruppo di ribelli armati. Alcuni avranno avuto quindici o sedici anni, e lo sguardo di sfida di una di loro mi si impresse nella memoria. I suoi occhi sembravano dire molto più di quanto potessi capire. L’unica cosa che riuscivo a leggervi era un messaggio, forte e chiaro: “Ti sfido a non vedere il fuoco dentro di me”.

Un altro giorno, mentre attraversavamo dei pascoli, una colonna di soldati ribelli sbucò dalla boscaglia e si mise a sparare a raffica sopra la nostra testa. Ci fermammo di colpo, con il cuore in gola. Temevamo il peggio, finché non li vedemmo sorridere e scoppiare in una risata diabolica. Volevano solo far prendere uno spavento agli Yankees.

Era la prima volta che sentivo degli spari fuori da un poligono di tiro. Un rumore che non dimenticherò mai. Non bang bang bang, ma put put put. Un rumore infame.

Sul fianco di una collina, trovammo un messaggio scritto sul muro di una fattoria: “Fanculo Jesus!”. Ali e io eravamo scioccati, ricordando quanto avevamo sentito sui sacerdoti radicali che descrivevano Cristo come un amico dei poveri.

«No, no, non è Jesus Cristo» ci spiegò la guida, alzando gli occhi al cielo e aspirando le j. «È “Hesus”, che vive al prossimo incrocio. Fanculo quel “Hesus”!» Anche di questo si poteva ridere; anzi, era fondamentale. Un po’ come nella Chiesa stessa, sembrava che in El Salvador e Nicaragua non ci fosse un solo Gesù.

Va detto che il mio sogno adolescenziale di diventare un corrispondente di guerra non bastava a spiegare le nostre coordinate geopolitiche di quel momento, al di là del sostegno a quella piccola agenzia di soccorso e sviluppo. Avvertivo il desiderio di andare più a fondo, il bisogno di capire il mondo intorno a me, e sapevo che per capirlo avrei dovuto mostrarlo più che raccontarlo, sentirlo sulla mia pelle oltre a vederlo. Una narrazione di tipo diverso.

Tornato in Irlanda, descrissi a Edge ciò che avevamo visto e mostrai al gruppo alcuni spezzoni di notiziari nello studio di registrazione che avevamo allestito a Danesmoate House. Edge poteva imitare il rumore di quei caccia in volo a bassa quota? E Larry riprodurre il rumore della terra che tremava? E Adam terrorizzarci con il rombo del suo basso? Saremmo riusciti a raccontare la storia di quella gente in Bullet the Blue Sky, il brano che stava prendendo forma proprio da un giro di basso?

In ogni caso volevamo provarci, e Bullet the Blue Sky diventò la tela per il nostro murale centroamericano. E per il mio primo pistolotto.


And I can see those fighter planes

And I can see those fighter planes

Across the mud huts as children sleep

Through the alleys of a quiet city street

You take the staircase to the first floor

You turn the key and you slowly unlock the door

As a man breathes into his saxophone

And through the walls you hear the city groan

Outside, it’s America

Outside, it’s America

America3



Nessuno di noi poteva immaginare quanta improvvisazione sarebbe finita in quella versione originale di Bullet the Blue Sky. La pubblicazione di “The Joshua Tree” nel marzo del 1987 e gli anni seguenti videro gli U2 costantemente impegnati a scagliarsi contro la politica estera degli Stati Uniti. La nostra posizione non avrebbe potuto essere più chiara. Dietro le barricate. All’inizio degli anni Novanta, durante lo ZOO TV Tour, avrei preso di mira l’amministrazione USA ogni sera. Dietro le barricate.

OUTSIDE, IT’S AMERICA

Di recente ho fatto un sogno sul Pentagono. È il 23 gennaio 2008 e sono seduto a un tavolo due metri per due nella sala 3E880, nel cuore della fortezza poligonale, con il segretario alla Difesa degli Stati Uniti Robert Gates. Una falange di generali – non ricordo se avessero tre o quattro stelle, o forse nessuna – siede lungo il perimetro della sala insieme allo stato maggiore. Sono qui per sorbirsi il mio discorso. Provo imbarazzo, ma non abbastanza. Questi eroi di guerra non hanno dunque il permesso di sedersi allo stesso tavolo del capo dell’esercito statunitense? Anche se non sta facendo altro che parlare con il tizio che ha scritto Bullet the Blue Sky?

L’aspetto più terrificante del sogno non è la potenza di fuoco degli uomini del complesso militare-industriale. È quanto mi sento a mio agio e quanto sono conquistato dall’intelligenza di quest’uomo e dei suoi alti ufficiali.

Ancora più terrificante è il fatto che questo non è un sogno.

È un ricordo.

Una prova irrefutabile che, vent’anni dopo aver scritto questa canzone, non posso più dire “outside, it’s America”. Ora sono dentro l’America. Ci sono dentro fino al collo. Ho scavalcato la barricata.

Nonostante l’abbia fatto per spiegare – come oggi facciamo regolarmente con l’esercito statunitense – che investire nella United States Agency for International Development (USAID) significa investire nella pace e nella sicurezza di regioni lontane, dove l’impoverimento è terreno fertile per i malintenzionati e gli stati falliti, un invito al caos sociopolitico.

E nonostante il segretario alla Difesa concordi che nel mondo in via di sviluppo prevenire gli incendi conviene più che spegnerli.

Un bel salto dal Centroamerica nel 1986.

Oggi, nel 2008, persino un ex comandante supremo della NATO come il generale Jim Jones si unisce al coro. E persino – ci crediate o no – il generale James “Mad Dog” Mattis, futuro segretario alla Difesa di Donald Trump, rimprovera il suo stesso presidente più o meno in questi termini: “Se vuoi tagliare l’USAID, allora comprami altri proiettili”.

Nonostante tutto ciò, il mio subconscio è ancora inquieto al pensiero che questo antimilitarista si trovi così a suo agio al Pentagono. Per non parlare della coscienza di quel gruppo profondamente pacifista che sono gli U2.

Mi è capitato di ridere di questi impulsi apparentemente contraddittori a schierarmi da entrambi i lati della barricata. Non di rado li ho messi in scena davanti al gruppo e al nostro pubblico, utilizzando Bullet the Blue Sky come grattacielo da cui lanciarmi.

La canto; la recito.

Mi rivelo cambiando le carte in tavola contro di me.

La chiave è la linea di basso di Adam. In realtà non sono sicuro che sia in una chiave precisa – nessuno riesce mai a capirlo –, ma gli U2 sono noti per la loro capacità di tirare in lungo il brano per sette o otto minuti senza che quella linea di basso venga mai a noia.

Giugno 2015, United Center di Chicago. Urlando in un megafono a stelle e strisce, mi lancio in una vera e propria invettiva, parole di fuoco normalmente utilizzate dalle ideologie estreme e dai loro fautori. Questa versione di Bullet the Blue Sky nasce da una conversazione con il drammaturgo e jazzista irlandese Conor McPherson.


This boy comes up to me

His face red like a rose on a thornbush

A young man, a young man’s blush

And this boy looks a whole lot like me

And the boy asks me

Have you forgotten who you are?

Have you forgotten where you come from?

You’re Irish

A long way from home

But here you are, all smilin’ and makin’ out with the powerful4



La lingua lunga è nel pieno di una battaglia campale fra il me giovane e il me adulto. Il primo accusa il secondo di essere “parte del problema e non della soluzione”: si direbbe un esercizio di autoflagellazione, ma alla fine del brano il pragmatismo al tempo presente tiene testa piuttosto bene al moralismo del passato.

È lo stesso artificio retorico a cui ho fatto ricorso per esprimere la dialettica alla base di “Songs of Innocence” e “Songs of Experience”, due album ispirati alle omonime raccolte di poesie pubblicate da William Blake alla fine del Settecento. Si dice che parlare da soli sia un campanello d’allarme per la salute mentale. Questa forma di autoriflessione mi ha divertito, ma non solo: mi ha aiutato a vedere più chiaramente la mondanità che forse si è impadronita di me negli ultimi vent’anni, una mondanità che il Bono ventenne probabilmente non avrebbe tollerato. Da giovane vedevo il mondo in monocromia, bianco e nero, al massimo qualche sfumatura di grigio. (Forse.) Il più delle volte era tutto un noi e loro. Io e i miei amici, io e Ali, io e gli U2, contro il mondo.

La rabbia va bene. Per dirla con John Lydon, “Anger is an energy”.5 Di sicuro è un’energia che sfrutto volentieri, nella speranza e nella convinzione che la mia sia una rabbia giusta. A volte, purtroppo, cedo alla sua variante moralista, la rabbia che non va bene. La rabbia sgradevole, la rabbia niente affatto positiva.

Ma la rabbia giusta?

Non la spegnere.

Il mondo è governato dai tiranni sin da quando esiste. E quasi tutti i paesi sono governati da bande.

O dalle “élite”, che poi sono la stessa cosa. Non mi viene in mente un solo paese importante che non abbia mai subito una qualche forma di tirannia geopolitica.

I tiranni hanno facce diverse. Dalle canaglie spudorate come Putin o Stalin, che mandava in esilio i russi con gli occhiali perché si sentiva minacciato da chi leggeva i libri, o come il presidente Mao, che metteva al bando gli uccelli e i fiori colorati perché erano decadenti, ai vincitori delle guerre occidentali che sganciavano la bomba atomica su Nagasaki, bombardavano a tappeto Dresda ormai verso la fine della guerra e – quando ero già nato – attaccavano in segreto la Cambogia con le bombe incendiarie per vincere la guerra in Vietnam. O, senza allontanarci troppo, le atrocità paramilitari perpetrate in segno di protesta contro le quotidiane atrocità militari.

Ma esiste anche un altro genere di tirannia. L’ambiente.

Quello in virtù del quale esseri senzienti come me e voi non hanno una vita perché non hanno da mangiare.








[image: Disegno 15. La nostra lingua utilizza ancora il termine “keening” per spiegare l’inspiegabile. Un’immagine dell’Africa colorata a inchiostro è sormontata da una candela. La candela forma la lettera “i” delle parole “Live” e “Aid” scritte una sopra l’altra.]
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Where the Streets Have No Name




I want to run, I want to hide

I want to tear down the walls

That hold me inside1




Una foschia si leva dalla terra rossa dell’Etiopia. Il suo alito. Il suo respiro. È viva, o quasi. C’è un cuore che mormora sotto l’epidermide d’argilla rossa, un ritmo sotto il pavimento di tela della tenda in cui Ali e io dormiamo da un mese.

Siamo accampati presso un orfanotrofio con distribuzione viveri ad Ajibar, una cittadina nella provincia del Wello meridionale, nel Nord del paese. È l’autunno del 1985, in Etiopia c’è la carestia. Il mondo non conosce una carestia simile da quelle in Bangladesh e in Cambogia, dieci anni prima. È una grande carestia che cambierà la vita a una grande nazione e a due piccoli individui come Ali e me. Non saremo più gli stessi. Stamattina siamo stati svegliati da una pulsazione vulcanica sempre più rapida, che ora ha raggiunto livelli da arresto cardiaco.

Un ritmo così potente da far vibrare la terra su cui dormiamo come una bestia selvaggia inseguita da un gruppo di bambini armati di machete. Anzi, è davvero una bestia selvaggia inseguita da un gruppo di bambini armati di machete.

Non è molto selvaggia, ma la stanno macellando sull’erba umida di fianco a noi. Sbirciando fuori dalla tenda, vedo la conclusione di questa strana corrida: la creatura che crolla a terra, la gola tagliata, il vapore che sale dal fiume di sangue che serpeggia nel prato. I bambini ridono, gli occhi smisurati come il loro appetito. Bambini con sorrisi ampi come i loro orizzonti se fossero nati altrove. Ancora più ampie sono le differenze che hanno lacerato l’Etiopia, lasciandola in balia di un governo autocratico neocomunista che fa più danni della casa reale di Hailé Selassié, rovesciata poco più di dieci anni fa.

Nell’ultimo mese abbiamo incontrato le risate e lo spavaldo buonumore di tanti, ma la chiassosa allegria di questi ragazzini ci ricorda che i bambini sono gli stessi quasi ovunque. Ci ricorda che in poco tempo ci siamo abituati alla muta agonia quotidiana che accompagna i ventri rigonfi della malnutrizione e della povertà. Il mormorio sommesso della sofferenza è un crescendo regolare. Sarebbe potuto diventare fin troppo scontato, ma la morte qui ha ancora una sua importanza. Ed è un dolore teatrale, non i singhiozzi che conosciamo a casa nostra. Qui è un gemito agghiacciante, un urlo sconvolgente che risuona nella voragine fra i vivi e i morti. Tanto tempo fa, durante la carestia in Irlanda a metà dell’Ottocento, forse anche noi soffrivamo così. La nostra lingua usa ancora il termine keening per spiegare l’inspiegabile, un lamento funebre che ancora si sente in certe parti del paese.

Ma quello a cui assistiamo dalla tenda è un massacro di altro genere.

Mal gestito e mal pianificato è il lento massacro che descrive la particolare oscenità della carestia in un mondo di abbondanza. In questo luogo, per la prima volta da chissà quando, alcune persone riceveranno oggi da questa carne le proteine di cui hanno bisogno. È l’alba del nostro ultimo giorno in questo villaggio rurale, la cui attrattiva principale è appena visibile a chilometri di distanza: la mesa storica che si dice fosse un ritiro dell’imperatore Menelik, associata nelle leggende etiopi alla regina di Saba, a Salomone, alla stirpe di Davide e alle Scritture ebraiche.

Certe mattine ad Ajibar il suolo è umido e ammantato di una lieve foschia, che diradandosi svela visioni inquietanti. Figure stanche che hanno camminato tutta la notte per arrivare qui emergono dalla bruma come spettri nella luce grigia. Ci sono parecchie famiglie e alcune persone che non si conoscono. Camminano a gruppi di due o tre, oppure da sole portando in braccio il loro bambino morto, incapaci di accettare la perdita. La loro processione è come una supplica di cibo o aiuto di qualsiasi genere. Il loro è un calvario di proporzioni bibliche. Sopravvissute a una guerra, oggi lottano per sopravvivere a una pace brutale, costrette a marciare al ritmo del tamburo di un dittatore diverso, un dittatore che secondo alcuni usa la fame come arma per stroncare la resistenza. In quest’angolo della storia, quelle persone rimangono un popolo mai conquistato.

Siamo volontari da un mese in un orfanotrofio, nell’ambito di un programma educativo basato su teatro e musica. Insieme all’elettricista, abbiamo realizzato quattro rappresentazioni in un atto con canzoni – poi tradotte in amarico – per spiegare i concetti fondamentali della salute e della nutrizione.

Mi hanno dato due soprannomi, “dottor Buongiorno” e “la ragazza barbuta”. Siamo qui per offrire solidarietà al popolo di questo paese e per approfondire la questione più urgente, benché stereotipata, che il mondo abbia mai dovuto affrontare. Una questione alla quale non smetterò mai di cercare risposta: perché esiste la fame in un mondo di abbondanza? Com’è possibile che alla gente manchi il cibo in un mondo che produce montagne di burro e zucchero? E cosa si può fare?

A volte il filo spinato che circonda il campo evoca immagini della Seconda guerra mondiale, ma poi ci ricordiamo che non serve a impedire l’uscita, bensì l’accesso. Qui si distribuiscono viveri, e capita che torme affamate provino a entrare. Vedere questa brava gente che grida ai morti di fame di mettersi in fila o andarsene è uno spettacolo strano e doloroso. La lamiera ondulata fa a pugni con l’ambiente circostante. La morale è che vorremmo renderci utili ma non sappiamo come. E allora cosa ci facciamo qui?

QUESTO IO NON LO CANTO…

Spesso è il livello di povertà a stabilire se una civiltà funziona, se ciò che guadagna è a vantaggio di tutti o di pochi. Radicato com’è nel pensiero giudaico-cristiano, il mondo occidentale ha inserito nei suoi documenti fondativi l’imperativo secondo il quale si deve quanto meno provare a ridurre la distanza fra povertà e privilegio. L’idea di “trattare gli altri come tratti te stesso” crea qualche piccolo intoppo sulla strada del predominio finanziario o anche solo culturale.

Per Ali e me, essere qui probabilmente rientra in un pellegrinaggio per conoscere una dimensione che finora non ci era visibile, se non in reportage come quello di Michael Buerk sulla carestia per la BBC. Forse a mandarci qui sono stati Do They Know It’s Christmas?, il singolo dei Band Aid, e il concerto successivo di Live Aid. Mi avevano assegnato il verso più ostico del brano, scritto da Bob Geldof e Midge Ure: “Tonight thank God it’s them instead of you”.2

Quando Bob mi consegnò il testo, gli dissi: «Canto qualunque verso ma non questo».

Forse è proprio quel pensiero ad avermi portato qui.

Bob era un noto ateo, e io mi divertivo a prenderlo in giro per aver scritto un “canto di Natale”. Sapeva bene che una delle Chiese più antiche del mondo era stata fondata nel IV secolo dai copti etiopi, che conoscevano sicuramente la data di nascita di Gesù: il 7 gennaio e non il 25 dicembre, per inciso, visto che erano ortodossi.

Può darsi che ci fosse un elemento di ricerca religiosa anche da parte nostra, benché forse non del tutto consapevole. Il pastore evangelico americano Tony Campolo spiega che le Scritture contengono 2003 versetti sui poveri, e che fra le priorità del Dio dell’Antico e del Nuovo Testamento la povertà è seconda solo alla redenzione. È un tema individuabile in Mosè come nello scettico Tommaso, nella Torah come nelle beatitudini. Curiosamente, l’unico giudizio espresso da Gesù riguarda il nostro atteggiamento verso i poveri:


Allora anche questi gli risponderanno, dicendo: “Signore, quando ti abbiamo visto aver fame, o sete, o essere straniero, o nudo, o ammalato, o in prigione, e non ti abbiamo assistito?”. Allora risponderà loro: “In verità vi dico che in quanto non l’avete fatto a uno di questi minimi, non l’avete fatto neppure a me”.



Eppure, per qualche ragione, ancora oggi la gente di fede è convinta che a Dio interessino le parti intime loro o altrui più – per esempio – dei senzatetto. Al cuore del cristianesimo c’è la vita dei poveri, ma a volte la religione sembra essere ciò che succede quando Gesù, come Elvis, è sceso dal palco. Un club per i cacciatori di benedizioni, per gli Holy Rollers e per chi ama parlarsi addosso.

“L’AMORE PERFETTO CACCIA VIA LA PAURA”

Stadio di Wembley, luglio 1985. Live Aid. Un momento fondamentale nella vita degli U2. Nella vita di tanti musicisti. Un cambiamento nella concezione della musica pop come strumento per aiutare concretamente il mondo. Per inciso, io non credo che la musica pop sia obbligata a offrire un aiuto che vada oltre una scarica di gioia pura in tre minuti, un bacio melodico imprevisto, una capsula di verità cantata e inghiottita. Con una glassa dolce o aspra.

La musica per me è sempre stata un’ancora di salvezza nei momenti difficili. Lo è ancora. Il che basta a giustificarne l’esistenza; il sacro servizio di portare un’anima da là a qui non va sottovalutato. È già tanto se ci dà un motivo per alzarci dal letto la mattina. La musica è l’amore che scaccia ogni paura. La musica è la ragion d’essere di se stessa.

Ciò detto, esiste una storia di musica al servizio di un bene superiore, fulgida testimonianza degli ideali e della determinazione di artisti come un George Harrison che organizza un concerto per il Bangladesh. Ma un raduno come il Live Aid, con l’obiettivo di raccogliere fondi per l’Etiopia alle prese con un’altra carestia, non si era mai visto. Un pubblico globale, un palco diviso fra due continenti, una parata di superstar senza precedenti per sedici ore di share altissimo garantito.

LICENZA DI INVENTARE

Quante probabilità ci sono che due attivisti contro la povertà siano nati a pochi chilometri di distanza e cantino entrambi in un gruppo rock? La verità è che Bob Geldof mi aprì la porta e io entrai. Da bravo irlandese, mi insegnò che meglio spieghi le tue idee, più le rendi autorevoli.

L’avevamo conosciuto non come attivista, ma come cantante dei Boomtown Rats, ragazzi perbene del Southside che fingevano di essere teppisti, laddove noi, più giovani e venuti su dal nulla, eravamo teppisti del Northside che fingevano di essere ragazzi perbene. Be’, perlomeno due di noi.

Tra i virtuosi della parola che quel giorno sfoderarono il loro talento sui palchi di Wembley a Londra e del JFK Stadium a Philadelphia, Bob Geldof era uno dei più straordinari. Era il Miles Davis, l’Eric Clapton e il Ginger Baker della dialettica. Un genio del vocabolario e della comunicazione. Le parole facevano qualsiasi cosa per lui. Era come se sapessero quanto le rispettava e avessero deciso di dargli un permesso speciale di improvvisare. Quell’uomo era un grande oratore anche quando vomitava pensieri al microfono. Aveva la licenza di inventare. La bellicosità di cui era maestro non era mai gratuita. Le sue stoccate miravano ai punti deboli di un sistema ormai assuefatto all’emorragia di vite umane. Sullo schermo come sulla carta stampata, Bob lanciava le parole come bombe a mano: più erano esplosive, meglio era. Le consonanti irrompevano a raffica nel tonfo sordo delle vocali che atterravano sul sapientone sbalordito di turno.

«Cosa cazzo me ne faccio dell’indirizzo? Voglio il numero di telefono. Dateci i soldi, la gente sta morendo proprio ora perciò dammi i soldi.»

Scoppi di elettricità che crepitavano e sibilavano sul tavolo, sempre pieno e sovraccarico d’energia. Dubito che ritroverò mai un’eloquenza così eccelsa, e quando provo a imitare le invettive di Bob di solito faccio la figura del bambino indisciplinato che dice cose senza capo né coda. Una mezza sega ai piedi di un colosso. Ma le vere parolacce, come spiegò Bob a chi si era sintonizzato sul Live Aid, erano le statistiche sulle morti prevenibili.

Quanto al concerto vero e proprio, fu una tappa fondamentale nel percorso degli U2, ma confesso che riguardarlo oggi è uno strazio. È un tantino umiliante ricordarti che in uno dei giorni più importanti della tua vita sfoggiavi una pettinatura orrenda. Ora, c’è chi direbbe che sfoggio una pettinatura orrenda da quando sono nato, ma quando sono costretto a rivedere le registrazioni degli U2 al Live Aid c’è una cosa sola che mi salta all’occhio. Il mullet. L’altruismo, la giusta rabbia, le ottime ragioni per cui eravamo su quel palco: tutto questo mi esce di mente al cospetto della pettinatura più orrenda di tutti i tempi. Serissima davanti, ridicola dietro. Un uomo non dovrebbe mai stirarsi la giacca di pelle, e nemmeno i capelli. E se vi sembrano parole da performer vanitoso, be’, me ne assumo la responsabilità.

Il Live Aid, Band Aid e le iniziative connesse raccolsero un quarto di miliardo di dollari per persone la cui vita non sarebbe dovuta dipendere dalla beneficenza. Anni dopo scoprimmo che il continente africano spendeva la stessa cifra ogni settimana per estinguere vecchi debiti con i paesi ricchi che lo avevano ingozzato di denaro durante la Guerra Fredda. Ogni cazzo di settimana, come avrebbe detto Bob. Numeri che da blando oggetto di beneficenza sarebbero diventati argomenti di una discussione più concreta sull’ingiustizia camuffata da sfortuna.

Se era stata la beneficenza a portare Ali e me in Etiopia, quindici anni dopo fu la giustizia a farmici tornare. La campagna Drop the Debt mi reinserì in un ambiente che mi costrinse ad abbandonare tanti dei miei preconcetti sulla “povertà”. Terre e paesaggi che avrebbero trasformato la mia visione del potenziale umano e del suo spreco. Un continente meraviglioso che mi avrebbe elevato al di sopra di me stesso e insegnato moltissimo.

UNA TERRA DELL’IMMAGINAZIONE

Durante il viaggio in Etiopia, scatto altre istantanee. Istantanee letterarie. Ho scritto sul mio taccuino delle parole che – lo so già – daranno il titolo a una canzone. Ma non so ancora di cosa parla. “Dove le strade non hanno nome”: a pensarci bene, forse quella che voglio raccontare è l’“altra terra”, la terra dell’immaginazione. Voglio liberarmi dall’imbarazzo; voglio uscire dal mio nascondiglio, demolire le pareti che mi rinchiudono dentro me stesso. Voglio toccare la fiamma.

Per certi versi è un testo da teenager, ma per altri la canzone parla di qualcosa di più adulto. Sul taccuino scrivo proclami vagamente assurdi, per esempio che i nostri concerti “sveleranno più di quanto nasconderanno”. Oggi faccio fatica a rileggerne alcuni, ma riconosco comunque la sincerità. Non so dire con certezza di cosa parlino, ma nel frattempo Edge, in Irlanda, sta lavorando a quella che diventerà la musica di Streets. Non ha nessun testo da cui partire. È in un altro mondo, rapito da un nuovo genere di musica dance che sta spopolando nelle discoteche europee: la trance, il cui tempo ideale si aggira intorno ai 120 bpm. Mentre io scrivo appunti che non capisco, Edge sta costruendo una sala macchine che trasformerà uno stadio di cemento alla periferia di una città in un’astronave capace di trasportare il pubblico in un altro universo. La musica di Streets è molto più complessa del mio abbozzo di testo, ma insieme diventeranno più della somma delle parti: per chiunque verrà a vederci dal vivo nei decenni a seguire, questa canzone sarà un invito a intraprendere un viaggio metafisico nelle possibilità del rock.

Se è mai esistita una canzone all’altezza della sua fama, quella canzone è Where the Streets Have No Name. L’avremo suonata mille volte, e per quanto un concerto possa fare schifo, per quanto il gruppo o più facilmente il cantante possano essere fuori forma, ancora oggi quando la suoniamo è come se entrasse in scena Dio.


The city’s a flood, our love turns to rust

We’re beaten and blown by the wind

We labour and lust

Your word is a whisper

In the hurricane

Where the streets have no name3



Un testo nato in un’Etiopia flagellata dalla carestia, il che rende ancora più bizzarro il fatto che quindici anni dopo una casa automobilistica ci avrebbe offerto 23 milioni di dollari per usare Streets in uno spot. Tentennammo, non lo nego, ma non per molto. Rifiutare quella montagna di soldi era assurdo, soprattutto perché avremmo potuto donarla a chi ne aveva bisogno, ma alla fine il nostro grande amico e paladino Jimmy Iovine ci convinse a dire di no: «Accettate pure, ma preparatevi al momento in cui “È entrato in scena Dio” diventerà “Oh, è la musica dello spot di quell’auto”».








[image: Disegno 16. Schizzo di una torre Martello. Se vuoi avere una remota possibilità di fare breccia nelle sue difese quasi insormontabili, meglio non avere difese quando bussi alla sua fortezza. È l’unico modo per superare quel ponte levatoio. Imperscrutabile ma non impenetrabile, Ali ti permette di sondarle l’anima solo se tu fai altrettanto e lei è pronta a tuffarsi. Le città di mare deserte in inverno hanno un loro romanticismo sbiadito. L’opera che va in scena nel tuo cuore è accompagnata dal suono della marea che si infrange sulla spiaggia di sassi, mettendo a tacere ogni cosa mentre le onde decidono se rimanere o andarsene. Onde bianche che baciano sassi neri. Onde bianche che baciano sassi neri, zittendo tutto ciò che le circonda. Ssh… ssh.]
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16

With or Without You




Through the storm

We reach the shore

You give it all

But I want more1




Le pareti della torre Martello erano fatte di granito e spesse due metri. Era una fortezza contenente tre stanze circolari, due bagni e una cucina ricavata nelle pareti. Il soggiorno era un igloo di granito con una cavità per il camino e un’apertura su una scala a chiocciola in pietra massiccia che portava al posto di vedetta – non si può chiamare in altro modo – dove dormivamo. Un faro. Una stanza di vetro da cui si vedeva il lungomare della cittadina balneare di Bray.

Forse non la si poteva definire una casa, ma era la prima abitazione tutta nostra, ed era incredibilmente romantica dopo che avevamo vissuto rintanati nella sala prove degli U2 sulla spiaggia di Sutton. Nell’Ottocento le torri Martello erano presidi militari tecnologicamente avanzati, una linea di difesa contro Napoleone, che da un momento all’altro temevano avrebbe invaso l’Inghilterra passando dall’Irlanda. L’idea era che da ogni torre di guardia lungo la costa si potesse vedere la successiva, e in caso di avvistamento del nemico lanciare l’allarme accendendo un fuoco nello spalto merlato che noi avevamo adibito a camera. Al posto del letto c’era stato – dettaglio ironico per gli sposini – un grosso cannone.


Blue-eyed boy meets a brown-eyed girl

The sweetest thing2



Premurosa e aggraziata, la mia ragazza dagli occhi castani sorprende gli altri con la sua schiettezza e il suo umorismo; da una persona tanto educata e informale non ti aspetteresti opinioni così nette sul mondo e su chi la circonda. Imperscrutabile ma non impenetrabile, Ali ti permette di sondarle l’anima solo se tu fai altrettanto e lei è pronta a tuffarsi. Se vuoi avere una remota possibilità di fare breccia nelle sue difese quasi insormontabili, meglio non avere difese quando bussi alla sua fortezza. È l’unico modo per superare quel ponte levatoio.

Un’esistenza più semplice di quella che abbiamo finito per condurre avrebbe reso Ali più felice. Già poco dopo il matrimonio iniziai a percepire un suo allontanamento dalla nostra vita. Pur non avendo mai preteso nulla per sé, Ali non era mai stata “solo” la mia ragazza, e non sarebbe mai stata “solo” mia moglie. Nessuno di noi conosceva il significato della parola “moglie”, o intuiva quanto la nostra relazione si sarebbe rivelata preziosa per entrambi. Eravamo compagni in un’avventura che dovevamo ancora scoprire. Il nostro cammino.

Ingenui, ma fino a un certo punto. Pronunciando le parole “finché morte non ci separi”, ne avevamo compreso il senso letterale e quello figurato: il matrimonio era una grandiosa follia, come gettarsi da un dirupo pensando di poter volare. Solo una volta in aria scopri se ne sei capace. Sfidando la sorte, Ali e io ci eravamo affidati al miracolo, e non tardammo a imparare che il matrimonio è un potente analgesico ma può anche essere la fonte del dolore. Eravamo pronti a spiccare il volo, ma ci furono vuoti d’aria sin dal principio: la mia immaturità, tanto per fare un esempio. Sposato a ventidue anni, andavo per i diciotto.

Iniziavamo a capire che uno di noi – non Ali – ci avrebbe messo più tempo a entrare nell’ottica della vita coniugale. Inoltre, lei si stava rendendo conto che nel suo matrimonio c’erano altri tre uomini. Uomini ai quali voleva molto bene, ma che le stavano portando via il suo uomo: non solo nelle fantasie sfrenate di lui, ma fisicamente, in giro per il mondo.

HOME AND AWAY

“Se vuoi un amico, prenditi un cane”, per citare la famosa frase in realtà mai pronunciata dal trentatreesimo presidente degli Stati Uniti, Harry Truman, al suo arrivo a Washington. Tornato a casa dopo un altro tour, non risi di quella antica perla di saggezza quando scoprii che Ali aveva preso davvero un cane senza dirmelo. Vedendola rivolgere uno sguardo adorante al border collie Joe, mi domandai perché non fossi io il migliore amico di quella donna, pronto a fare lunghe passeggiate con lei abbaiando alle sue calcagna.

Incidente 1. Ali è vegetariana, perciò una sera mi commossi sentendo profumo di stufato irlandese in cucina al mio rientro a casa. Mi spiegò che non era per me; erano delle ossa che aveva preso dal macellaio. Per Joe. Il nostro cane. Soffocando una risata, rubai la cena al cane.

A meno di due anni dal matrimonio, vedevo Ali ricadere per lunghi momenti nel vasto silenzio che ha dentro di sé. A volte la nostra passeggiata settimanale sul lungomare si tingeva di malinconia.

Le città di mare deserte in inverno hanno un loro romanticismo sbiadito. L’opera che va in scena nel tuo cuore è accompagnata dal suono della marea che si infrange sulla spiaggia di sassi, mettendo a tacere ogni cosa mentre le onde decidono se rimanere o andarsene. Onde bianche che baciano sassi neri, zittendo tutto ciò che le circonda.

Ssh… ssh.

E noi accoglievamo l’invito al silenzio e alle fantasticherie, persi in adorazione di quell’antica passeggiata elegante come una dama vittoriana, guardandola scivolare nel mare davanti ai nostri occhi. Figlia di un’altra era sentimentale, l’Inghilterra vittoriana poteva essere stata piena di ipocrisie, ma il matrimonio di Vittoria e Alberto non era fra queste. Dopo la morte del marito, lei aveva portato il lutto per quarant’anni: inseparabili in eterno. Se avesse visitato Bray, avrebbe trovato una corrispondenza perfetta con città litoranee inglesi come Bournemouth o Blackpool.

Le capitali del corteggiamento vacanziero. Ma i giorni di gloria delle passeggiate erano un lontano ricordo, perché gli irlandesi, come gli inglesi, avevano scoperto i climi caldi e la mediocre birra fredda sulle spiagge sabbiose della Spagna. I balli e le sale da tè dell’epoca vittoriana avevano ceduto il posto ai piaceri meno delicati dei fish and chips, dei gelati Mr. Whippy e delle gite con i bambini all’autoscontro e alle slot machine. A metà degli anni Ottanta, le uniche coppie eleganti sulla passeggiata di Bray erano i fantasmi di un’altra era. Se non volevamo imitarli, dovevamo reinventare il nostro amore, per evitare che facesse la fine di quegli alberghi signorili sbarrati.

Inoltre, ad Ali toccava convivere con Keats, Shelley e Byron, i poeti romantici che stavo leggendo, forse non la migliore delle compagnie. Avevo letto La torre di W.B. Yeats, e ora abitavamo in una torre. Dio ci scampi dalla fronte corrugata degli uomini seriosi che leggono e scrivono poesie.

Durante una passeggiata intorno alla collina di Bray Head verso Greystones, riflettendo sulla solitudine di Ali iniziai a capire qualcosa della mia. Lei si stava spostando dietro le merlature per proteggersi da me. Si rendeva conto che quella dello scrittore era una vita di vagabondaggio non solo mentale, ma anche fisico. Avrebbe preferito non essere lì, piuttosto che avermi di fianco ma con la mente altrove quando ero a casa. Ora che gli U2 stavano decollando, avrebbe combattuto per la sua indipendenza, iscrivendosi allo University College di Dublino per studiare scienze sociali e politiche e – visto che pilotare aerei era sempre stato il suo sogno – visitando spesso l’aeroporto di Weston a Lucan. Iniziavamo a capire che trovare una casa è difficile, soprattutto se ci si nasconde il dolore. E che le piccole cose spesso sono cose grandi.

Incidente 2. Nel marzo del 1986, mentre registravamo “The Joshua Tree” a Danesmoate House, mi accorsi che Ali non mi rivolgeva più la parola. Comunicando a gesti, venne fuori che mi ero dimenticato del suo compleanno. Oh, santo cielo. Pessimo segno per qualunque giovane coppia, ma per un uomo che voleva fare il romantico e viveva in una torre rotonda era imperdonabile. Le mie scuse – e il mio regalo di compleanno in ritardo – assunsero la forma di una canzone, Sweetest Thing. Nel fine settimana, entrai di nascosto in studio per registrarla con l’unica altra persona presente: Pat McCarthy, il nostro assistente fonico tuttofare, destinato a mixare i dischi di Madonna e produrre i R.E.M.


Baby’s got blue skies up ahead

But in this I’m a rain-cloud

Ours is a stormy kind of love

(Oh, the sweetest thing)

I’m losin’ you, I’m losin’ you

Ain’t love the sweetest thing?3



L’amara ironia fu accettata, e Sweetest Thing andò giù come un cucchiaio di zucchero, ma un altro mio regalo, un quadro intitolato Easter, non ebbe altrettanto successo. Avevo provato a ritrarre Gesù nello stile delle icone religiose, graffiando il colore e la tela per dare l’idea dell’antica reliquia.

«Hai sfibrato persino Gesù.»

Tutt’altro che entusiasta, Ali perdonò comunque i miei peccati, dei quali aver dimenticato il suo compleanno era solo l’ultimo, e la smise di evitarmi. Nessuno di noi voleva perdere ciò che avevamo, anche se non sapevamo bene cos’era.

«Se la canzone è un regalo, allora presumo di esserne la titolare e di poter fare ciò che voglio con il ricavato, giusto?»

«Ma certo» risposi. «Lascia solo che ne parli agli altri.»

«Perché?» mi rimproverò Ali. «Non era tua? Pensavo fosse un tuo regalo.»

Stava scherzando, ma non riguardo al ricavato, che ancora oggi viene devoluto a Chernobyl Children International.

ART SCHOOL’S OUT

Al contempo, Ali mi sorprese osservando che quando dipingevo o disegnavo ero veramente me stesso. Dico che mi sorprese perché quando dipingo o disegno non mi accorgo di nulla. È una meditazione. Ed è divertente. Riesco a stare in due mondi, completamente assorbito dalla tela e completamente assorbito dalla musica che sto ascoltando. E rido spesso, cosa che secondo la mia compagna non facevo in quei tempi impegnativi, quando spingevamo su per la collina il masso degli U2. Ecco perché mi incoraggiò a ricominciare a dipingere nel 1986, un periodo in cui stavo tentando di ricucire il rapporto con alcuni amici d’infanzia.

Credo di aver già detto – o no? – che né Gavin, né Guggi né i Virgin Prunes erano stati invitati al nostro matrimonio. Gli scontri fra loro e gli U2 avevano lasciato il segno, ma secondo Ali era proprio questo che mi mancava: le critiche feroci dei miei amici maschi, l’umorismo surreale che amavamo da adolescenti. Avevo nostalgia della complicità di un tempo. Se non trovavamo un terreno comune nella musica, forse ci saremmo riusciti sulla tela, il che spiega come mai il nostro mercoledì sera di pittura divenne un appuntamento fisso durante le registrazioni di “The Joshua Tree”. Mentre dipingevamo, ci lasciavamo ispirare dalle playlist dello stimatissimo pittore e disegnatore nordirlandese Charlie Whisker: registrazioni di blues, gospel e folk d’annata, in perfetta sintonia con l’ode all’America che stavamo componendo.

Posati i pennelli andavamo a fare baldoria in città, ma nella Dublino del 1986 dopo le undici di sera c’era ben poca baldoria da fare. Finivamo a bere nei pub dopo l’orario di chiusura, nelle bettole di campagna e in loschi locali notturni dove la battuta standard di Guggi quando la gente mi riconosceva era: «Ciao, io sono Jim Bowie, il fratello di David». Non faceva ridere nemmeno la prima volta.

Nessun membro del gruppo – tranne Adam – aveva bevuto molto da adolescente, ma ora ci rilassammo un po’, andando a caccia di quelli che Ali chiamava “guai buffi”. Quando avevo nove anni, Guggi e io avevamo fatto il patto di non crescere mai e non entrare mai nel mondo degli adulti, perché, be’, i nostri padri erano adulti ed eravamo più o meno in guerra con loro. Essere in un gruppo rock si rivelò la scusa perfetta per questa crescita incompleta.

Mi arresi al parere di Ali: se non di una scorta, avevamo perlomeno bisogno di qualcuno che ci riportasse a casa. Ed ecco entrare in scena Greg Carroll, un giovane bello ed elegante di Auckland che avevamo conosciuto nel 1984 durante l’Unforgettable Fire Tour e che ci aveva seguiti al ritorno in Irlanda. Greg diventò una sorta di manager personale degli U2, ivi compreso il trasporto notturno dopo che avevamo commesso l’errore di finire con l’auto nel vialetto davanti a casa di Adam.

Teenager scapestrati a venticinque anni. Un’adolescenza tardiva e alimentata dalla mia signora, che si domandava se avrebbe aiutato il poeta a superare la sua intensa fase romantica. Così fu. Più o meno.

“A RIVER TO THE SEA”4

“The Joshua Tree” fu un momento di gloria per tutti e quattro, al punto che faticavo a dormire per l’emozione del lavoro che mi aspettava l’indomani mattina. Non sembrava nemmeno lavoro. E non sembrava uno studio di registrazione.

Danesmoate House era – ed è – un’imponente villa georgiana di fianco al St. Columba’s College, una delle scuole private più esclusive d’Irlanda. Un tempo appartenuta al drammaturgo Tom Murphy, quando la scoprimmo era piuttosto spartana: una tentacolare residenza di campagna, un fiumiciattolo che tagliava i boschi circostanti. Il nome “Danesmoate” contiene il sostantivo moat, “fossato”: la villa diventò la nostra cittadella in montagna, dalla quale vedevamo l’intera città.

Quella che vedevamo era una città immaginaria. Probabilmente americana. Non volevamo fare un vero e proprio concept album, ma testi e musica erano ispirati a una vaga idea di fondo che io chiamavo “le due Americhe”: una contrapposizione non solo fra Nord e Sud, ricchi e poveri, nativi e nativisti, ma anche e soprattutto fra l’America reale e un’America immaginaria.

Gli irlandesi vedevano gli Stati Uniti come il Regno Unito vedeva l’Irlanda: un paese da conquistare. Una colonia di uccelli – o, nel nostro caso, pellegrini – migratori. Una terra promessa. C’erano più irlandesi in America che in Irlanda, si raccontava con orgoglio. Era un parco giochi, un paesaggio in cui perdersi, e la sua letteratura stava colonizzando la mia immaginazione come un tempo avevano fatto i suoi film. Alla libreria City Lights di San Francisco avevo scoperto un esercito e una flotta di poeti e romanzieri, narratori come Flannery O’Connor, drammaturghi come Sam Shepard e poesie come America di Allen Ginsberg. Sam Shepard aveva scritto la sceneggiatura di Paris, Texas di Wim Wenders, un film di primi piani a schermo panoramico che avrebbe potuto essere proiettato sullo sfondo mentre registravamo le canzoni di “The Joshua Tree”.

Brian e Danny erano tornati nel nostro campus, due professori di materie molto diverse fra loro che stavo attento a non definire l’uno “intellettuale” e l’altro “istintivo”. Brian aveva un grande intuito e Daniel idee musicali meravigliose. Brian utilizzava lo studio come un unico strumento, e noi eravamo ancora allievi della sua scuola d’arte.

Quanto a Danny, qualsiasi pezzo di compensato prendesse in mano diventava un oggetto sacro quando lo suonava.

Il tecnico del suono era Mark “Flood” Ellis, un uomo che sembrava nato in sala macchine e amava citare Scotty di Star Trek. Anche quando ci avvertiva che “i cristalli di dilitio si sono depolarizzati”, Flood riusciva comunque a riportare alla base l’Enterprise. Se come lui conoscete la sigla iniziale di quel telefilm di fantascienza degli anni Sessanta, con un po’ di fantasia potrete sentirne un’eco nel misterioso suono di chitarra che apre With or Without You. La infinite guitar di Edge.

Adam era abituato a proporci innovazioni pazzesche sotto forma di tempi che nessuno di noi aveva mai sentito, ma a volte ci riportava coi piedi per terra con il suo minimalismo mono-nota e mono-dito in brani come With or Without You. Larry ci offriva la gioia della scoperta: dopo “The Unforgettable Fire” aveva rinnovato il sodalizio con Danny, che gli aveva portato nuovi tamburi e giocattoli percussivi. Il timbal era un tamburo sottile che Larry aveva già usato per A Sort of Homecoming, ma dopo Where the Streets Have No Name avrebbe spopolato in tutti i negozi di percussioni.

Mentre noi facevamo musica, a governare la casa provvedeva lo spirito bohémien di Mary Gough, che ci preparava da mangiare e si divertiva un mondo in mezzo a quel branco di adolescenti tardivi. Alla fine delle lunghe session, ci facevamo un drink al Blue Light. Due drink, se la session era andata bene. O tre. Stavamo diventando bravi a bere, prima di renderci conto che in certe cose è meglio non diventare troppo bravi. Da veri rocker adolescenti stavamo diventando bravi anche ad andare in moto, una passione che affondava le radici nell’America, nelle strade sconfinate e nei pantaloni di pelle. A Guggi piacevano le moto giapponesi oltre alle Harley-Davidson che amavamo Larry, Adam e io. Quanto a Edge, appena diventato papà, non gli era concessa una moto veloce.

Proprio grazie alle moto, il nostro nuovo compagno Greg Carroll e Guggi diventarono amici per la pelle, entrando a far parte della squadra degli U2. Mentre Ali e io eravamo in viaggio per il Farm Aid in Texas, i due andarono a Waterford per un raduno dei Freewheelers, una banda fuorilegge di motociclisti. Durante il ritorno a Dublino, vicino a Donnybrook, incrociarono un’auto che all’improvviso fece inversione. L’uomo al volante non aveva visto Greg, che andò a schiantarsi contro di lui. L’impatto fu micidiale, e Greg morì in ospedale l’indomani mattina. Fu come perdere uno di famiglia. Sento ancora la voce di Guggi, di norma così virile e sicura, rotta dal dolore mentre dà la notizia per telefono ad Ali e me a Austin.

La nostra piccola comunità era traumatizzata, ma poi ci toccò chiamare la famiglia di Greg in Nuova Zelanda per provare a spiegare l’inspiegabile. Informare qualcuno che una persona amata non c’è più, perlomeno in questa vita, è impossibile. Non volevamo lasciare solo il corpo di Greg nel lungo viaggio verso casa, perciò un gruppo di noi lo accompagnò fino a Kai Iwi, vicino a Whanganui. I māori hanno rituali funebri molto elaborati. La loro versione della veglia irlandese si chiama tangi. Nel tangi tradizionale, ti rivolgi direttamente alla persona amata che hai perduto, ridi con lei, ti scusi per quando l’hai delusa. Un’esperienza potente e immersiva, durante la quale ti lasci travolgere dalla rabbia e dalla pena, dalla furia e dalle risate. Non avevo mai visto Ali così addolorata. Non l’avrei più rivista così fino alla morte di Michael Hutchence, nel 1997.

Qualche settimana dopo, in studio a Danesmoate, Brian Eno era al lavoro con una tastiera Yamaha DX7 che usava per creare ritmi insoliti. Uno di questi, chiamato “Two Tribes”, ci faceva pensare a Tahiti e ai mari del Sud. Diventò la base di una canzone che intitolammo One Tree Hill, dal nome del picco a Auckland dove avevamo trascorso momenti speciali con Greg. A quella canzone affidammo il dolore che non riuscivamo a esprimere.


I’ll see you again when the stars fall from the sky

And the moon has turned red over One Tree Hill5



GAVIN E L’ACCORDO DEL FRIDAY SANTO

Le grandi canzoni d’amore parlano del desiderio d’amore, o della sua perdita. Io ero innamorato, e avevo paura che non sarei mai riuscito a scrivere una grande canzone d’amore, perché avevo il cuore pieno e non spezzato. C’erano crepe, ma nessuna frattura.

Certo, non mancavano i temporali improvvisi, ma nulla di più minaccioso della tensione provocata dal tentativo da parte mia e di Ali di dare il massimo l’uno all’altra temendo di non riuscirci. Nel mio caso, la tensione era la scelta fra arte e famiglia. Sarei riuscito a cavarmela su entrambi i fronti? Dovevo arrendermi al cliché dell’uomo che si sistema e si abitua alla vita casalinga o a quello del giovane sregolato, l’artista spensierato ed egocentrico?

“Non c’è peggior nemico della grande arte di una carrozzina parcheggiata all’ingresso”, per dirla con il critico inglese Cyril Connelly. A meno che tu non voglia raccontare le contraddizioni della tua nuova vita. A meno che tu non voglia scrivere di quella carrozzina, la sua spinta e la sua attrattiva. La svolta fu rendermi conto che dovevo raccontare il momento che stavo vivendo. La lacerazione. La tensione. La paura di perdere la creatività o di maltrattare la creazione. Nulla di quanto un uomo può realizzare – immaginare, scrivere, disegnare o far vivere col canto – è meraviglioso come il bimbo in quella carrozzina. Eppure l’artista ne ha paura. Perché? Perché quella è autentica creazione. Creatività suprema. Ecco il vantaggio della donna sull’uomo.

Iniziavo a capire che con Ali non solo entrambi potevamo essere noi stessi. Insieme, eravamo liberi di esprimere ogni lato di noi. Non era affatto una situazione binaria stile “marito fuori casa” e “moglie in casa”. Lei era tutte le donne di cui avevo bisogno, ma (s)fortunatamente non nello stesso momento. Avremmo dovuto aspettarci l’un l’altra. Dovevo accettare di non poterla conoscere. C’era un che di insondabile in lei. Era un mistero che meritava qualcosa di più di un distico in rima, e per renderle onore dovevo guardarmi dal crimine del sentimentalismo. Meglio scriverle una canzone sensuale, un inno erotico. Be’, certo, ma…

With or Without You era una canzone che non poteva racchiuderla, ma almeno coglieva parte della sua oscura bellezza e del nostro dualismo agrodolce. Ed era anche frutto di un’indigestione di Roy Orbison. Volevamo scrivere un pezzo come Cheree dei Suicide, un classico dell’elettronica underground, un momento d’intimità cupo e romantico. Qualcosa di melodico e melodrammatico, alla Scott Walker. Quando avevo quattordici anni, e il cuore spezzato, avevo l’impressione che Without You di Harry Nilsson parlasse di me: “I can’t live if living is without you”.6

Trattenere tutti questi pensieri nella testa, però, significa trasformare il cervello in uno shaker: quando lo svuoti, ottieni qualcosa di assolutamente unico. L’obiettivo era trovare un sound mai sentito prima, e lo raggiungemmo. Tranne che per un particolare. Uscimmo di pista e atterrammo nel miele. Avevamo commesso lo spaventoso delitto che i veri artisti non confessano mai. Una brutta canzone pop.

All’epoca “pop” era quasi una parolaccia: incappare in un’emozione facile o in un ritornello scontato era come lasciarsi scappare una scorreggia. E in presenza di Brian Eno e Danny Lanois nessuno ammetteva di aver mollato. «O mio Dio, sentite che puzza! Una canzone pop!»

With or Without You fu scartata.

A tirarla fuori dal bidone dei rifiuti fu Gavin Friday, più indie di tutti noi e artista ribelle come Brian Eno.

«Cos’ha che non va la musica pop?» ci chiese. «Ascoltate la melodia, è un capolavoro. Sembra Scott Walker.»

L’unica ragione per cui non funziona, aggiunse, è che il picco arriva troppo presto, e uno non pensa che il cantante possa arrivare così in fretta all’emozione di un ritornello potente come questo. È un problema dell’arrangiamento, non della canzone.

Quella che diventò una delle nostre canzoni più famose si apre con un sussurro, seguito da un lento crescendo fino al ritornello operistico e drammatico, che si dispiega per intero solo alla fine. Col tempo Mr. Friday si è ritagliato un ruolo da levatrice dei nostri album. All’ultimo momento, quando ognuno di noi conosce l’opinione degli altri su ogni singola questione e non li può più vedere, Gavin entra in sala regia con le orecchie fresche e il forcipe in mano.








[image: Disegno 17. Schizzo di volto femminile a forma di cuore sospeso su una rampa di scale. In piedi, sotto la rampa, un corpo femminile è anch’esso nudo e ha il volto a forma di cuore.]
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Desire




Lover, I’m off the streets

Gonna go where the bright lights

And the big city meet

With a red guitar, on fire

Desire1




Los Angeles. La città che vive d’immaginazione più di ogni altra. Amo Los Angeles sin da quando ci arrivai con gli U2 nel 1981. Non mi ero mai sentito così lontano da casa, ma adoravo quella distanza. Le vetrine dei negozi sembravano scenografie teatrali e la città non aveva un centro, ma guardando verso le colline si intravedeva un’architettura che mi affascina ancora oggi. Edifici moderni che sessant’anni dopo sembrano ancora nuovi, testimonianza di una città dove gli architetti di metà secolo avevano carta bianca più che in ogni altra all’infuori di Brasilia. Neutra, Lautner, Meier, Niemeyer. Se è vero che dall’inizio del millennio l’asse del mondo si sta spostando da Occidente a Oriente, allora queste città sull’Anello del Pacifico sono più vicine al baricentro rispetto a noi europei. Sydney, Hong Kong e Pechino condividono con Vancouver, San Francisco e Los Angeles la circonferenza attorno a questo nuovo baricentro. Ex città di frontiera che si ritrovano al centro dell’azione.

Si dice che Los Angeles sia una città falsa, ma io ho sempre trovato schietti e sinceri i suoi abitanti. Era come se tutti gli stronzi, gli imbroglioni e i truffatori andassero in giro con un grosso cartello: “Siamo qui per derubarti”. Era ed è una città di cartelli e tabelloni: persino Tower Records sul Sunset Strip era famoso per le gigantesche copertine degli album con cui promuoveva la musica del momento. L’intera città sembrava giovane e moderna.

La prima volta, nel marzo del 1981, alloggiavamo in un vero albergo rock chiamato Sunset Marquis. Usciti dalla porta, bastava risalire la collina e girare l’angolo per sbucare sul Sunset Strip, i cui neon ci sembravano – come noi a vent’anni – naïf. Il ventre molle era lì, lo so, ma noi non avevamo gli occhi per vederlo.

“GLASNOST” AL CIRCOLO

Non c’è nulla come l’adulazione di una megalopoli per chiuderti gli occhi sul suo lato oscuro. Il nostro primo concerto fu al Reseda Country Club davanti a seicento persone, tra le quali il critico Robert Hillburn del “L.A. Times”, un maestro della sintesi noto per le sue analisi incisive e prive di fronzoli. Gruppo, manager, casa discografica e agente non avrebbero potuto desiderare un’accoglienza migliore nel paese – e nel club – della sua favolosa recensione sulla prima pagina della sezione Calendar. Qualche mese dopo tornammo in città per esibirci all’Hollywood Palladium, un anno dopo alla Sports Arena e nel 1987 al Coliseum. Da seicento a ottantamila in sei anni, e, poiché cominciavamo a sentirci a casa in quella città, dopo il Joshua Tree Tour decidemmo di renderla davvero tale.

Trasferirci a Los Angeles ci permise di partecipare alla postproduzione di Rattle and Hum, il documentario di Phil Joanou sul tour, e di lavorare con Jimmy Iovine ai brani nuovi per la colonna sonora. Edge e la sua famiglia andarono a vivere a Beverly Hills Flats, mentre Adam, Larry e io prendemmo una casa a Bel Air, destinata a essere demolita di lì a poco. Una casa da usare come un circolo. Una casa dove avviare la nostra “glasnost”, termine con cui Michail Gorbačëv definiva all’epoca la nuova apertura da lui promossa in Unione Sovietica. Forse nel timore di perdere i nostri valori irlandesi ci eravamo sempre trincerati dietro una certa diffidenza, ma così facendo può darsi che avessimo escluso alcune persone dalla nostra cerchia ristretta. Avevamo così tanta paura che il successo ci cambiasse da correre il rischio di rimanere esattamente gli stessi? Non potevamo superare il nostro calvinismo d’importazione e fare la pace con il successo? Be’, almeno potevamo provarci. Era ora di scongelare quell’immagine pubblica vagamente glaciale. Dopo tutto, come ci ricordò Paul McGuinness, «sarebbe un peccato sembrare un gruppo troppo stupido per godersi il primo posto in classifica».


She’s the candle burnin’ in my room

Yeah, I’m like the needle

The needle and spoon

Over the counter, with a shotgun

Pretty soon, everybody’s got one

I’m in a fever, when I’m beside her

Desire

Desire2



E fu così che nel 1988 a Los Angeles iniziammo a fare un po’ di bella vita, a provare esperienze nuove e allargare la nostra nozione di comportamento accettabile. I cliché erano fin troppo felici di fare la nostra conoscenza. Moto e tequila, a volte nello stesso momento. Sfrecciare lungo la 101 senza casco – presto sarebbe diventato illegale – fino ai locali aperti tutta la notte, tornando al circolo solo quando il sole arancione spuntava sulle montagne a est. Quella che cercavo era una forma di piacere stupido. Quando Ali arrivò rimase inorridita da quello strascico di adolescenza tardiva, ma riflettendoci si rese conto che poteva essere una “fase necessaria”. Era persino disposta a partecipare, ma solo dopo aver raggiunto un compromesso: un autista e un’auto con cui fare il giro di ristoranti e bar della città, il sottomondo di Downtown, il Flaming Colossus o il WWIII. Erano giorni romantici: i giri in auto in Mulholland Drive, affacciata sui puntini luminosi della città; gli incontri con Michael Hutchence degli INXS e la sua amica Lian Lunson, una splendida regista australiana. Ali e io cominciavamo a renderci conto che il nostro matrimonio poteva affrontare le sfide che ci aspettavano con il crescente successo degli U2.


She’s the dollars

She’s my protection

Yeah, she’s the promise

In the year of election

Oh, sister, I can’t let you go

I’m like a preacher stealing hearts at a travellin’ show

For love or money, money, money…

And the fever, gettin’ higher

Desire3



LEZIONI DI STILE DA QUINCY

I bambini erano un altro paio di maniche. Ero sposato da ben sei anni e ne avevo ventotto, ma non ero sicuro di poter conciliare i ruoli di band leader e padre. Terrorizzato da una simile responsabilità, la stavo evitando.

Una sera a Bel Air, in viaggio verso casa a bordo di una lunga auto nera, l’autista Charlie si fermò a comprare le sigarette. Al suo ritorno ci confessò di aver origliato la nostra conversazione sul produttore Quincy Jones, ed essendo amico di Mr. Jones gli aveva telefonato per chiedergli se potevamo fare un salto da lui. Che cosa? La notizia suscitò in noi sentimenti contrastanti. Da un profondo imbarazzo per il fatto che il nostro autista ci aveva raccomandati al nostro idolo a, be’, un certo entusiasmo. Eravamo invitati a bere un drink a casa di QUEL QUINCY JONES! Prima che potessimo obiettare (si fa per dire), l’auto si fermò davanti a una splendida villa di Bel Air, e sul marciapiede trovammo ad accoglierci quel Quincy Jones. L’ultima volta che l’avevamo visto eravamo seduti dietro di lui ai Grammy, dove “The Joshua Tree” aveva sorpreso noi e tutti gli altri battendo “Bad” di Michael Jackson, da lui prodotto, come Album dell’anno. Un momento storico per un manipolo di irlandesi, che dopo aver ricevuto un Grammy a testa ebbero una serata così indimenticabile che ne conservo solo alcune Polaroid mentali. Una delle più vivide è l’aria signorile di Quincy Jones, a metà fra lo stiloso direttore di orchestre bebop che era e il distinto luminare del jazz con la chioma afro che stava diventando. Quello stesso talento inarrivabile, dopo aver invitato Ali e me nel suo soggiorno con le pareti di vetro dal quale si vedeva tutta Los Angeles, ci indicò i punti di riferimento dello skyline. Passammo davanti a una scultura di legno che sembrava raffigurare un africano, con la mascella protesa in avanti come per resistere alla furia di un temporale.

«Si chiama Atteggiamento» ci spiegò Quincy. «A voi servirebbe.» Chiacchierando fino all’alba, scoprimmo che Quincy Jones non andava mai a letto prima che sorgesse il sole. Gli orari del jazz.

«La vita è bella» sospirammo.

«Bella?» ribatté lui. «È fantastica, amico!»

Alle quattro del mattino ci sentivamo un po’ jazz anche noi, ma quella notte prese vita un’amicizia che dura ancora oggi. Quel genio della musica americana mise a nostra disposizione tutta la sua saggezza, più qualcos’altro che nessuno di noi si sarebbe aspettato. Stilando la classifica delle doti di Quincy, in pochi metterebbero la paternità ai primi posti. Scoprimmo che aveva avuto sei figli da quattro donne diverse, ai quali sembrava molto legato. Le sue ex mogli abitavano nella stessa strada. Una cosa molto jazz, e molto poco irlandese. I suoi bei figli adolescenti gli saltavano addosso, lo morsicavano, gli facevano il solletico alle orecchie. La più piccola era Rashida, futura attrice e regista di successo. Le chiesi se avere un papà diverso da quelli dei compagni di scuola le creasse problemi.

«No, no, no. Adoro il fatto che non sia come gli altri. C’è stato un anno, quando ne avevo più o meno undici, in cui forse avrei voluto un papà più normale, ma poi mi è passata.»

«E adesso quanti anni hai?»

«Dodici.»

METTERE AL MONDO TE STESSO

Una sera, mentre camminavamo verso casa dopo essere stati da Quincy, tra Ali e me scattò un interruttore invisibile. Parlando di bambini, riflettemmo sul fatto che una vita convenzionale non è l’unica strada per diventare genitori, che vivere di immaginazione non significa non poter vivere anche nel mondo reale dei colloqui con gli insegnanti, delle difficoltà scolastiche e delle feste di compleanno. Anche se a volte puoi esserci solo con il cuore e non fisicamente. C’era un profumo nell’aria, e quando entrammo nel cancello del circolo un cervo attraversò la strada di corsa.

Era come se il cielo ci fosse venuto incontro, per farci toccare le stelle.

Sdraiandoci nell’umidità estiva, lasciammo che ci toccassero.

Un mese dopo Ali era incinta. Pendevo dalle stelle. O meglio, ero impiccato alle stelle. Ero terrorizzato. Ali aveva fatto il test in bagno, e quando uscì non ebbe bisogno di dirmi il risultato. Percepivo la sua emozione. E la mia. Panico. Finsi di dormire. Durò appena cinque minuti, ma con quel gesto di crudele vigliaccheria l’avevo lasciata sola di nuovo. Stavo cercando di prepararmi a una vita completamente nuova. Se volevo crescere dei figli, dovevo prima crescere io.

Di cosa avevo paura? La risposta stava forse nella reazione di mio padre, quando tornammo a Dublino per dargli la notizia.

«Vendetta!» continuava a ripetere. «Vendetta. Vendetta.»

Ci rise in faccia. Non voleva essere scortese, ma quelle risate mi ferirono. Sotto sotto temevo che mio padre avesse ragione, che avrei messo al mondo una persona come me. Come da copione, era entrato in scena l’odio dell’artista verso se stesso.

Ali disse che amava tutto di me, anche la mia anima inquieta. Mi amava sin da quando avevo quattro, otto, dodici anni, prima ancora di conoscermi a tredici, quando aveva sentito parlare di quel ragazzino che sapeva far ridere tutti ma anche lanciare frecciate micidiali. Non voleva che fossi nessun altro. Mi amava.

Scrissi una canzone intitolata All I Want Is You, ma la protagonista era Ali. In realtà è lei a cantarla. Diventò uno dei brani più famosi e fraintesi degli U2.


You say you want diamonds on a ring of gold

You say you want your story to remain untold

All the promises we make

From the cradle to the grave

When all I want is you

You say you’ll give me a highway with no one on it

Treasure, just to look upon it

All the riches in the night

You say you’ll give me eyes in the moon of blindness

A river in a time of dryness

A harbour in the tempest

All the promises we make

From the cradle to the grave

When all I want is you4



“Rattle and Hum” vendette quattordici milioni di copie, ma siccome era un album doppio ci raccontavamo che ne aveva vendute ventotto milioni. Il che la dice lunga sulla nostra natura competitiva… e sulla nostra spacconeria irlandese.

Le recensioni furono meno esaltanti. La gente non lo trovava originale come “The Joshua Tree”, e aveva ragione. Come avrebbe potuto esserlo? Era un album dal vivo. Avevamo scritto dei pezzi nuovi, ma secondo alcuni critici non capivamo la tradizione musicale alla quale ci stavamo inchinando. Il nostro era un excursus superficiale nel Great American Songbook. Mi consolava la reazione della critica a un precedente omaggio alla musica americana: “Exile on Main St.” era valso ai Rolling Stones le loro recensioni peggiori di tutti i tempi. Forse gli americani hanno il diritto di essere custodi esigenti della propria mitologia.

REINVENTARSI DA CAPO

Il film, diretto da Phil Joanou, funzionava davvero. Era girato in bianco e nero, come se fossimo quattro Robert De Niro in Toro scatenato, mentre le scene a colori in widescreen di Jordan Cronenweth erano qualcosa che non si era mai visto su MTV. Eravamo entrati nel mainstream proprio nel momento in cui il punk risorgeva sotto forma di grunge e la musica elettronica rinasceva in Europa, dove i figli dei Kraftwerk erano in procinto di ricordare al rock come si balla. Non puntavamo al mainstream, ma a me non interessava tornare al punk: ci ero già passato. Mi interessava quello che succedeva in Europa. A Berlino, in particolare.

«Credo che abbiamo chiuso con l’America» dissi agli altri.

«Credo che l’America abbia chiuso con noi» replicò Larry.

I nodi cominciarono a venire al pettine il 31 dicembre 1989, quando suonammo al Point Depot di Dublino. Stavo cercando di ricordare quali erano i nostri obiettivi quando avevamo iniziato a fare musica in quella città. Sul palco insieme a noi c’erano B.B. King e la sua meravigliosa sezione di fiati: per essere un gruppo nato dal punk che si vantava di arrivare dall’anno zero, ci eravamo ritrovati con molte più radici del previsto. Certe sere però quelle radici ci facevano sentire troppo ancorati a terra, come se l’estasi aerea della nostra musica fosse compressa e schiacciata. Finii per lasciarmi sfuggire delle specie di scuse.

«È finita una fase per gli U2, dobbiamo andarcene e reinventarci da capo.»

Qualche mese dopo, durante una festa rumorosa mi ritrovai a lamentarmi con Adam. Il suo ampio sorriso era velato da una macchia di vino rosso sui denti.

«Rilassati. Ce l’abbiamo fatta… guardaci. Siamo arrivati. Chi altro può dire lo stesso?»

«Come sarebbe, “ce l’abbiamo fatta”?» ribattei, seccato. «A fare cosa?»

«A fare ciò che abbiamo sempre desiderato. Vendere una barcata di dischi. Vincere tutti questi Grammy. Vivere questa vita.»

Adam rideva. Perché io no?

Forse perché, da bravo guastafeste, sospettavo che all’apice del successo corrispondesse l’apice della vulnerabilità. Non riuscivo a liberarmi di un’irritante incertezza su cosa ci aspettava. Dell’irritante idea che non fossimo arrivati affatto.

Era per questo che avevamo formato il gruppo? Che eravamo strisciati fuori da sotto il tavolo della cucina di Larry e scappati da tutti quei fanatici religiosi? Solo per diventare ricchi e famosi?

«Magari fossimo stati così svegli» mormora Adam sotto i baffi. Sta sorridendo? Io no.

Forse aveva ragione lui.

Mi tornò in mente il monito di Paul McGuinness: “Sarebbe un peccato sembrare un gruppo troppo stupido per godersi il primo posto in classifica”. Se ero uno stupido, e mi è capitato di esserlo, la mia era anche paura: quando credi di essere al top, in realtà hai toccato il fondo. Cominciavo a pensare che fosse ora di abbattere il Joshua tree, prima che arrivasse qualcun altro brandendo una motosega.








PARTE SECONDA

I can change the world, but I can’t change the world in me.1

Sydney Cricket Ground, gennaio 1994








[image: Disegno 18. Ritratto di due bambini. Memphis Eve e Jordan JoJo.]
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Who’s Gonna Ride Your Wild Horses




You’re dangerous, ’cos you’re honest

You’re dangerous, ’cos you don’t know what you want

Well you left my heart empty as a vacant lot

For any spirit to haunt1




Gli STS Studios si trovavano sopra Claddagh Records in Crow Street, in un’area di Dublino nota come Temple Bar. Oggi è un posto splendido, rumoroso e incasinato con la musica dei pub che si riversa sulle strade, i suonatori ambulanti e i canti dei bevitori, quasi una versione locale del Quartiere Francese di New Orleans. Ma nel 1989 era un’area caotica di vecchi magazzini e negozi al dettaglio fatiscenti in attesa di essere espropriati e sfrattati dal governo, che voleva farne il deposito degli autobus.

Claddagh Records era un leggendario negozio di musica folk che vendeva di tutto, dalle canzoni di protesta di gruppi moderni come i Moving Hearts a registrazioni vecchie e rare come “The Pure Drop”, il famoso album per cornamusa di Seamus Ennis. C’era odore di negozio di articoli usati mentre salivamo le scale coperte di moquette ammuffita fino allo studio di registrazione nel sottotetto, dove realizzavamo i demo di alcune delle nostre canzoni più famose. Munito di cucina e bagnetto, era quasi un romantico monolocale, tutto il contrario della raffinata estetica modernista e fantascientifica di Windmill Lane. Forse era per questo che ci sentivamo a casa. Era l’angolo cieco di un musicista e viaggiatore nel tempo che ci vedeva benissimo: Paul Barrett, che si era costruito gli STS Studios come una specie di casa sull’albero in città. In effetti Paul aveva delle abitudini da uccello, per esempio sedersi su quello che chiamava “trespolo”, una particolare sedia di sua concezione.

«Mi raddrizza la spina dorsale» spiegava. «Un giorno la brevetterò.»

Paul era anche un mezzo inventore, il che spiega come mai lo soprannominassimo Dottore. Non Dottor Who o Dottor Why, ma Dottor How. Vogliamo sentire come ci starebbe una sezione di ottoni in questo brano? O una fanfara? Dottor How, che effetto farebbe un assolo di sax qui? Paul era il Brian Eno della terra di mezzo: a un gruppo di giovani musicisti dava l’impressione di poter creare qualunque suono con la sua modernissima tastiera MIDI, un piccolo Fairlight CMI che probabilmente valeva più dell’intero palazzo.

Ed era un viaggiatore del tempo, perché il buon Dottore riusciva a portare la nostra musica negli anni Cinquanta e ritorno. Grazie a lui nel 1988 avevamo trovato la semplicità alla Buddy Holly di Desire. Introducendoci al country degli anni Sessanta, ci aveva dato l’ispirazione per un brano come All I Want Is You. Il TARDIS dell’STS poteva trasportarci ovunque, dalla magniloquenza anni Settanta di Bullet the Blue Sky agli Ottanta e a Pride (In the Name of Love), fino alle visioni futuristiche di The Unforgettable Fire.

Era un bene che il Dottore non fosse una creatura di questo mondo; noi stessi eravamo in cerca di una musica che non avevamo ancora sentito. Ogni tanto potevamo anche lanciarci qualche sguardo alle spalle, ma senza mai smettere di marciare in avanti, verso un futuro sconosciuto. Le nostre registrazioni migliori sono quelle effettuate all’STS; tra basso e batteria in particolare c’era un legame quasi chimico. Forse perché era uno spazio così angusto? Stavamo praticamente l’uno sopra l’altro, come nella cucina di Larry o nel capanno del giardino di Edge. Sembrava quasi di rientrare nel grembo materno.

A proposito…

PREVIDENZA E FORCIPE

Il 9 maggio 1989, la telefonata di una dottoressa coi piedi ben piantati a terra mi convinse ad annullare la session di quel giorno all’STS. A quattro giorni dal termine di Ali, riteneva che fosse ora di andare al Mount Carmel Hospital per valutare la possibilità di indurre il parto. Per camuffare l’ansia, dissi ad Ali che forse l’induzione era una benevola ordinanza di sfratto per una bambina che si stava abituando troppo al suo alloggio temporaneo. Una battuta che non fa ridere nemmeno oggi. Ero pronto ad annullare la session e andare a prenderla in auto, ma Ali non sentì ragioni. Voleva passare lei a prendermi e guidare fino all’ospedale. Mi finsi offeso, ma sapevo che Ali non era mai riuscita a rilassarsi con me al volante. La mia prima auto l’avevo distrutta andando a schiantarmi contro un lampione in Willow Park Avenue. Quando guidavo, Ali non lesinava commenti e raccomandazioni utili: «I cartelli stradali non sono consigli, sono ordini».

Si era preparata una borsa contenente Foglie d’erba di Walt Whitman, le poesie blues di Langston Hughes, alcuni numeri di “Q” e “Rolling Stone” e una fiaschetta di whiskey.

Per brindare all’arrivo della nostra bimba, immagino. Previdenza. Forcipe. Franchezza. Da lungo tempo Ali è costretta a sopportare la mia incapacità di vederla in preda a qualsiasi tipo di malessere, per quanto inevitabile. Come se non avesse già avuto abbastanza pensieri, si stava chiedendo che impatto avrebbe avuto tutto ciò sul mio approccio neanderthaliano stile “se tu fare piangere mia compagna, io fare piangere te”.

Può un uomo sentirsi più inutile di quando osserva la sua compagna che partorisce? Nel migliore dei casi sei un suonatore di cornamusa che accompagna la sua discesa sul campo di battaglia; nel peggiore sei la ragione per cui è entrata in guerra.

Può un uomo provare più ammirazione per il sesso femminile di quando la sua donna affronta il trauma del parto e rischia la vita per dare la vita? Con un piccolo Sony portatile che usavo per registrare pensieri e melodie, mi affaccendai a registrare il battito del cuore della bimba, un ritmo delicato ma regolare rilevato dagli ultrasuoni. Forse un giorno l’avrei usato per scrivere una canzone. Un’idea creativa per tenere a bada il mio crescente terrore. L’ultima madre con cui ero stato in ospedale era la mia, quando avevo dovuto dirle addio. Inconsciamente, temevo il peggio.

Poi il peggio accadde. Il battito stava rallentando. Dapprima in maniera impercettibile, solo una blanda aritmia, ma mentre registravo mi accorsi che non teneva il tempo. Lo dissi a un’infermiera, che non sembrò preoccupata. Poi il battito rallentò ancora, e a quel punto feci notare che sapevo bene cosa significava andare a tempo. Ero allievo di Larry Mullen Jr. Accelerazioni e rallentamenti non mi sfuggivano, e in quel momento il batterista nel cuore della nostra bimba stava arrancando. Stavolta il mio allarme fu preso sul serio, e il tono della conversazione cambiò. Arrivò un’altra infermiera, subito seguita da un medico. In men che non si dica, mi portarono via Ali.

Ringrazio Dio per la scienza. Per la medicina. Per i medici e le infermiere che permisero alla nostra bimba di sopravvivere a una tempesta furibonda. Per gli uomini e le donne in camice bianco e guanti che placarono la violenza delle onde con la loro tranquillità miracolosa.

“Taci, calmati.”

Jordan Joy Iris Still Water Hewson nacque alle 21.36, a coronamento di uno splendido 10 maggio pieno di sole. Il giorno del mio compleanno. Il regalo più delicato che potessi ricevere, appena due chili e mezzo. Avevamo scelto il nome in onore del Giordano, il fiume del brano gospel, quello dove il dolce carro scende dal cielo e una banda di angeli arriva per portarmi a casa.2 Quando Jordan uscì dall’incubatrice, un’infermiera mi disse che dopo un arrivo al mondo così turbolento poteva essere un po’ traumatizzata, e che dormire sul petto di suo padre le avrebbe fatto bene.

«Non sa ancora di essere separata dalla madre, perciò il battito del tuo cuore la rassicurerà.»

Grazie a questa immagine poetica iniziai a sentirmi utile. Quando avrà ventun anni, io ne avrò cinquanta, pensai. Oggi ne ha trentatré.

Per qualche settimana non chiusi occhio. Non per adeguarmi agli orari in cui Ali allattava, ma perché avevo il terrore di girarmi nel sonno e schiacciare quell’esserino di nemmeno tre chili che dormiva sopra di me. Jordan e io. Steso sul letto, avvertivo la nostra connessione. Gemelli cosmici, i nostri cuori uno di fianco all’altro. Lo sono ancora oggi.

Se Jordan era nata durante una tempesta, sua sorella Eve era una tempesta.

Nel luglio del 1991 avrebbe assaltato la Bastiglia di Temple Hill, casa nostra, con la sua zazzera nera e i suoi tempi comici perfetti, quelli di cui non riesce a liberarsi nemmeno quando è triste. Era nata alle 7.59 del settimo giorno del settimo mese: la chiamammo Eve perché sono le lettere al centro di seven.

La nascita di Eve fu accompagnata da un’intrusione che non ci saremmo mai aspettati: una rubrica di gossip annunciò il suo sesso un mese prima che noi stessi lo scoprissimo. Una delle ecografie di Ali era finita nelle mani di una giornalista nota per l’abitudine di gettare fango su chiunque. La gente aveva paura di leggere il proprio nome in quella rubrica, ma non ci eravamo resi conto di quanto fosse spietata fino alla sera in cui un suo assistente mi disse all’orecchio che se Edge non avesse collaborato con loro fornendo informazioni sul suo divorzio se la sarebbe vista brutta. In caso contrario, lo avrebbero “trattato bene”.

Più o meno.

La fama non gode di grande fama in Irlanda. Viene guardata con sospetto, un po’ come il successo. Prendiamo Catriona Garde, che lavora con me da vent’anni. Garde di nome e in guardia per natura, vede la fama come una mongolfiera da far scoppiare. Ecco perché tiene in mano un ago appuntito. Dentro di noi, sappiamo tutti che i veri eroi di qualunque storia sono i medici e le infermiere, gli insegnanti e i pompieri. Il che spiega forse come mai decidemmo di non trasferirci a Londra, New York o Los Angeles, mossa che sarebbe stata più sensata per un gruppo che aveva bisogno di rimanere in contatto con il cuore artistico e commerciale della musica. Noi però volevamo crescere le nostre figlie a Dublino. Il miglior esempio dell’idea di rispetto e meritocrazia prevalente in questo paese è il “Late Late Show”, il nostro talk show più fortunato, un improbabile mix di gente famosa sullo schermo e gente famosa nelle rispettive comunità locali. In ogni ambiente, non solo in quello dei VIP. Una donna di Cork che ha visto la Madonna seduta accanto a – per esempio – Madonna.

Negli anni Novanta Gay Byrne, il presentatore del “Late Late Show”, era l’uomo più famoso d’Irlanda. Quando le nostre figlie ricevevano troppe attenzioni o venivano riconosciute troppo spesso, le avvertivamo che essere famosi come Gay Byrne era impossibile. Come ogni altro irlandese, per nessuna ragione al mondo si sarebbero perse il “Toy Show”, lo speciale natalizio del programma. Ma se Gay non era un cantante, un attore né un comico, come mai era così famoso? Perché aveva valori autentici, spiegavo loro. Nel momento del bisogno, non ha mai fatto mancare il suo sostegno a questo paese. Con lui la gente si sente ascoltata e vista, e soprattutto credo abbia convinto intere comunità a desistere dalla guerra civile.

Se vuoi essere famoso, certo, fa’ ridere il pubblico, sii irriverente. Ascolta chi urla oltre a chi sussurra. Ma, più di ogni altra cosa, renditi utile. Era il suo modus operandi, secondo me, e la nostra famiglia ne fece una preghiera. Semplice. Diretta. Rendici utili, caro Dio. Siamo a disposizione. Come possiamo renderci utili nel mondo in cui ci troviamo?

GIOCOSITÀ INFANTILE

Se hai delle bambine, ritorni bambino. Col passare degli anni iniziai a cantare per loro, melodie e parole di canzoni che mi stupivo di ricordare e avevo imparato chissà come. Qualcuno doveva avermele cantate. Tornare all’infanzia era un bene, perché stavo scoprendo che non solo bisogna “entrare nel regno dei cieli da bambini”, ma che quello è il segreto della creatività. L’adultismo è il peggior nemico. Ho l’impressione che lo sviluppo incompleto di molte figure creative sia riconducibile al predominio della loro dimensione adulta, al fatto che si siano dimenticate di giocare, che abbiano smesso di divertirsi con le immagini, la musica o le parole.

Se all’inizio avevo avuto paura di diventare padre, negli anni Novanta, mentre le nostre bambine crescevano con noi, capii che potevo arrendermi all’età adulta.

Si dice che i figli ti insegnano a crescere: è vero, ma le nostre ci insegnarono anche a non crescere troppo. Ispiravano in noi una certa giocosità infantile. Eve era la giocosità fatta persona. Performer sin dai due anni, ne aveva meno di dieci durante l’Elevation Tour del 2001, quando saliva sul palco per ballare Mysterious Ways insieme a suo padre. Non ero stupito.

Dalla giocosità era nato il testo di Elevation: la giocosità dei bambini. O di un padre che scende dal letto e porta le figlie a scuola… in vestaglia, cantando accompagnato dall’autoradio. “Imbarazzante” era la parola che cavavo più spesso dalla loro bocca. Oltre alle grida e ai fischi, perché a volte fare il papà significa fare l’idiota. Non mi curavo più degli sguardi degli altri padri con altri bambini a bordo di altre auto. L’unico nemico era l’imbarazzo, perché se potevo essere libero allora forse avrebbero potuto esserlo anche le nostre figlie. Lasciavo che mi provocassero e mi sfidassero a fare qualche buffa stupidaggine, per esempio scendere dall’auto in mezzo a un ingorgo stradale per ballare Everybody dei Backstreet Boys. Avendo preso lezioni dalle ragazze, avevo imparato alcune delle loro mosse. Era un’epoca in cui momenti del genere potevi fissarli solo nella memoria. Prima che gli smartphone ci facessero sembrare tutti idioti.

Jordan mi ricordava che anch’io avevo vissuto di immaginazione da piccolo. Invidiavo il suo surrealismo, e sarebbe stata lei a ispirare Staring at the Sun, dal nostro album “Pop”. Un giorno d’estate, in Francia, la stavo osservando mentre esplorava ogni angolo della piscina come fosse la sua coscienza. Gli occhi spalancati nell’acqua color jacaranda, perfettamente a suo agio nella sua Atlantide. Si stava inventando. Proprio in quel momento, stava scrivendo la sua storia, una scrittrice descritta. Forse scrivere è un po’ come vivere sott’acqua; devi tornare in superficie, ma se tutto va bene preferiresti non farlo.

Le ragazze frequentavano la Dalkey School Project National School (DSP), dove edifici, finestre e porte erano verniciati dei colori primari e inseriti in una struttura moderna che sembrava fatta con mattoncini di cioccolato. Era una scuola parentale aconfessionale fondata sui valori giusti, un meraviglioso luogo di apprendimento. La DSP proteggeva la nostra famiglia e si assicurava che le nostre figlie non ricevessero un trattamento di favore, il che era essenziale, perché – come sottolinea Seamus Heaney – lo “strisciante privilegio” può cominciare presto.

Uno degli insegnanti di Jordan spiegava che già alla scuola elementare la chiave era fare in modo che riuscisse a imparare da se stessa. L’amore per i libri e la lettura, diceva, le insegnerà molto più di quanto possa fare io. Se ama i libri, può arrivare ovunque; può sguazzare in superficie o tuffarsi in profondità. L’attenzione di quell’uomo era un dono prezioso, che l’avrebbe portata a studiare poesia e scienze politiche in un’ottima università. Si chiamava Iarla Ó Lionáird e sarebbe diventato il cantante degli Afro Celt Sound System e dei Gloaming. Studiando il suo stile canoro, anch’io ho imparato molto da lui.

Da Eve imparai un altro genere di determinazione. Era disciplinata persino nella disciplina. Ci vuole talento per riuscire ad accendere e spegnere a comando quel lato di te. Già da piccola quella monella amava divertirsi, tirando fuori il lato buffo quando era nascosto o l’atmosfera si faceva troppo seria. Eve aveva una comicità fisica innata. A quattro anni, quando gli adulti diventavano noiosi, inforcava un triciclo e si metteva a girare intorno alla tavola da pranzo con un casco. Più ridevi, più si faceva seria in volto. Nessuna spiegazione. Performance art.

A cinque anni, dopo aver guardato E.T., si diede al method acting: in casa portava sempre il cappuccio sulla testa e rispondeva solo al nome di Elliott. Dritta verso il pianeta verde con il pollice in bocca.

C’erano altri due talenti che aveva sin da piccola. Ballava benissimo. E, come detto, riusciva a farti ridere anche se non volevi.

Scena da ricordare: un pomeriggio, mentre ascolta You Are What You Are (Beautiful) di Christina Aguilera, la vedo fare una smorfia.


Every day is so wonderful

Then suddenly it’s hard to breathe

Now and then I get insecure

From all the pain

I’m so ashamed3



Le splendide parole sono di Linda Perry, mentre i protagonisti del video sono una serie di teenager che si sentono emarginati. Chiedo a Eve se sta bene, se c’è qualcosa di cui vorrebbe parlare. «È difficile da spiegare» mi risponde. Chissà se si riferisce alla vita che le ho fatto fare.

Spero di essere stato un bravo genitore, ma non sono io a poterlo dire. Non vado fiero dei momenti in cui non lo sono stato, in cui ho perso le staffe, in cui non sono riuscito a controllare la rabbia. Le ragazze mi hanno visto. I ragazzi meno spesso. C’entrava qualcosa il rapporto con mio padre? Tra me e i miei figli non volevo un rapporto come quello che avevo avuto con lui, e forse a salvarmi furono proprio le buffonerie. Erano anni felici per la nostra famiglia: accompagnare le ragazze alla DSP prima di fare una passeggiata a Killiney Hill o andare in spiaggia con Ali era il modo migliore per cominciare la giornata.

LO STRISCIANTE PRIVILEGIO

Lo strisciante privilegio può essere ancora più deleterio da adulti. Negli anni Novanta imparammo a divertirci. Col senno di poi, forse esageravo un po’ con la bella vita e mi prendevo troppe libertà, ma riuscivamo a evitare che il successo rovinasse la nostra vita familiare. La priorità erano le ragazze e, anche se gli U2 mi portavano via da casa più spesso degli altri padri, quando tornavo a Temple Hill o in Francia cercavo di recuperare. In quei momenti ero più presente della media dei genitori normali, e anche dei pendolari che lavoravano dalle nove alle cinque – spesso dalle sette alle sette – e vedevano i figli solo la sera o nel weekend. E poi potevamo contare su aiuti di ogni genere. Ali era l’A-Team. Il più delle volte io ero l’unica B dell’A-Team.

Noi che amiamo ciò che facciamo, al punto che lo faremmo gratis, non dobbiamo mai dimenticarci che rappresentiamo l’1 per cento dell’1 per cento dell’umanità. In pratica non esistiamo nella storia. Questa libertà dalle preoccupazioni economiche è il dono del nostro pubblico. Essere liberi. Fare ciò che amiamo, amare ciò che facciamo. Quasi nessuno vive così. La storia è stata una salita faticosa per i nostri progenitori: assumere una posizione eretta con un paio di pantaloni di plastica nera addosso non regge il confronto, ma io non voglio dimenticare che la storia degli U2 è uno scherzo della natura. Un cigno nero, persino. Il mondo è crollato addosso a persone più talentuose di me, ma sin dall’inizio del successo degli U2, alla fine degli anni Ottanta, la nostra storia e quella delle nostre famiglie è stata una storia di libertà. E gran parte del merito va a te che stai leggendo questo libro, chiunque tu sia.

Gli anni Novanta ebbero anche momenti bui, alcuni dei quali non per colpa nostra. Scoprimmo che un famoso gangster dublinese voleva rapire le ragazze. I suoi scagnozzi sorvegliavano casa nostra da mesi e avevano elaborato un piano complesso. Anni dopo, sua figlia avrebbe scritto un libro nel quale raccontava di avergliene sentito parlare. Una di quelle notizie che ti tolgono il sonno.

A tutti e quattro i miei figli, quando hanno compiuto dodici o tredici anni, ho detto che stavano per diventare degli adolescenti problematici e che la cosa era del tutto normale.

«Tu mi tormenti. Io cerco di controllarti. Litighiamo. Ci togliamo il saluto e passiamo anni difficili. A vent’anni quel periodo finisce, ci ritroviamo e ci riavviciniamo.»

Di solito va così, gli ho spiegato. Ma poi ho aggiunto: «Oppure potremmo, non so, saltare tutta questa roba».

E tutti quanti hanno risposto: «Sì, saltiamola». E l’hanno fatto.

Se però chiedete alla loro madre, che non si è allontanata da casa quanto il padre, ovviamente vi racconterà una storia diversa. Forse alle ragazze è mancato avermi fra i piedi per tormentarmi, e forse è mancato anche a me.








[image: Disegno 19. Until the End of the World dove Edge e io prendiamo un treno per arrivare in una stazione della metropolitana/bunker antiatomico nella capitale dell’Ucraina E Michail Gorbačëv, un tempo leader del “mondo non libero”, bussa alla nostra porta a Dublino e ci offre un orsacchiotto per un picnic, a fianco di un cartello con su scritto “fine del mondo”. Il cartello è puntato verso destra.]
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Until the End of the World




Haven’t seen you in quite a while

I was down the hold, just killing time

Last time we met it was a low-lit room

We were as close together as a bride and groom

We broke the bread, we drank the wine

Everybody having a good time

Except you

You were talking about the end of the world1




Il treno stende un ritmo. È la primavera del 2022, e il suo click clack mi ricorda il viaggio a Londra quarantacinque anni fa insieme ad Ali con i demo degli U2 su cassetta, la mia missione alla ricerca di un contratto discografico e di una vita ancora da vivere.

Ali non mi accompagna in questo viaggio dalla Polonia all’Ucraina. Fuori dai finestrini ammaccati Edge e io osserviamo i lanciarazzi allineati a perdita d’occhio, puntati verso la Russia. Queste catapulte fantascientifiche, insetti stecco giganti che ospitano uno sciame di missili cruise, mi fanno pensare alle gru del porto di Dublino.

Il viaggio in treno di dodici ore verso Kiev fa una deviazione: ci sono “problemi lungo la tratta”, un eufemismo per i bombardamenti ininterrotti sulla linea ferroviaria.

«Con tutta la loro tecnologia i russi continuano a mancarci, dovrebbero provare Google Maps» scherza Oleksandr, il responsabile delle ferrovie.

Oleksandr è coraggioso, e deve avere più dei quattordici anni che dimostra.

«Non preoccupatevi, abbiamo messo le pellicole antisfondamento sui finestrini. Le bombe li hanno fatti già saltare qualche volta…»

Perfetto.

Edge e io annuiamo, neanche fossimo pendolari in viaggio. Mi ha sempre colpito l’abitudine dell’essere umano, nelle circostanze più assurde e anomale, di attaccarsi alla normalità come se fosse un vecchio amico che abbiamo appena visto a una festa dove non conosciamo nessun altro. Lancio un’occhiata dall’altra parte della carrozza, per controllare che la nostra ombra sia ancora lì. La nostra ombra si chiama Brian Murphy, che da venticinque anni dirige la security degli U2, notte e giorno.

Domani, 9 maggio, è il Giorno della Vittoria in Ucraina e in Russia: la vittoria degli alleati contro i nazisti nel 1945. A Mosca, Vladimir Putin farà sfilare l’enorme Ilyushin Il-80 Maxdome, l’aereo che in caso di attacco nucleare diventerà il “Cremlino dei cieli”. Farà sfilare anche alcuni missili cruise russi, oltre a un paio di ADM (armi di distruzione di massa) puntate contro il resto del mondo.

Edge, l’ADM degli U2, ha imbracciato la sua solita protezione – la chitarra – e sta cercando di ricostruire gli accordi di alcune canzoni che non suoniamo da tempo. Douglas Alexander, un ex ministro britannico che ha esperienza di zone di guerra, ci offre qualche consiglio da veterano mentre allacciamo il giubbotto antiproiettile obbligatorio. «Quando siamo arrivati a Kabul in elicottero ci hanno detto di sederci sui giubbotti… era più probabile che ci sparassero da sotto.»

Ridiamo un po’ troppo forte. Douglas, che da cinque anni mi dà consigli praticamente su ogni cosa, si è offerto di accompagnarci in questa missione, così come Martin Mackin, un consulente del governo irlandese. Brian ci sequestra i telefoni, perché sorvegliare un gruppo di numeri stranieri che entrano in una zona di guerra è facile, e la nostra dovrebbe essere una spedizione segreta.

Queste due carrozze hanno già portato in salvo trecentoventi profughi. Con le tende di chintz e le eleganti sedie da pranzo, sembrano un revival degli anni Quaranta, un ambiente dove figure come Roosevelt, Churchill e Stalin avrebbero potuto riunirsi per parlare di guerra e di pace. Come avevano fatto nel 1945 alla conferenza di Jalta, sulla costa meridionale della Crimea, una regione dell’Ucraina oggi occupata e annessa dalla Russia. Molti storici individuano in quella conferenza l’origine della Guerra Fredda.

Siamo qui su invito del presidente Zelens’kyj, che ho conosciuto a Kiev all’epoca in cui faceva ancora l’attore e il comico. All’epoca in cui non immaginava che un giorno avrebbe difeso il suo paese con intelligenza e valore incrollabili contro un’invasione russa. Emblema del coraggio dei 35 milioni di ucraini rimasti a combattere, ne alimenta la motivazione con messaggi quotidiani, rafforzando la loro integrità personale e quella territoriale dell’Ucraina. Una difesa drammatica, la creatività costretta alla battaglia. L’arte della guerra. Meglio non scherzare con questa gente.

Il braccio destro di Zelens’kyj è l’ex produttore cinematografico Andrij Jermak. Li sento vicini a noi, narratori ansiosi di raccontare nel Giorno della Vittoria che i brutali bombardamenti del paese non hanno piegato il loro spirito. Noi facciamo musica, spieghiamo Edge e io. È la nostra testimonianza.

QUATTRO FOTOGRAMMI DA UNA ZONA DI GUERRA

#1. Siamo in una stazione della metropolitana, un bunker antiatomico costruito dai russi negli anni Sessanta. Insieme a noi ci sono gli Antytila, un gruppo ucraino, e il loro leader Taras Topolia, oggi soldati. Introducendo una versione rielaborata di Walk On, spiego che «siamo abituati a leader mondiali che si trasformano in comici, ma un comico che diventa leader è un’autentica rivelazione».


And if the comic takes the stage and no one laughs

And dances on his own grave for a photograph

This is not a curtain call, this is the greatest act of all

A stand up for freedom…2



Suoniamo Sunday Bloody Sunday, Angel of Harlem, Pride e One. Quando trasformiamo Stand by Me di Ben E. King in Stand by Ukraine, le cento persone che abbiamo davanti sembrano mille.

#2. Sotto l’imponente statua di Taras Ševčenko, il poeta e pittore più famoso del paese, un giornalista chiede a Edge se musicisti e scrittori abbiano un ruolo in una situazione come questa. «Be’» risponde lui guardando la statua, «l’impero russo sembrava convinto che lo avesse. Sbaglio o quello lassù nella testa del poeta è un foro di proiettile?»

#3. A luci spente, degli uomini armati di torcia ci accompagnano lungo un’infinita serie di corridoi per incontrare il presidente Zelens’kyj nella sala operativa. Lui e il suo braccio destro, come tutti i loro compatrioti, portano indumenti mimetici casual, in netto contrasto con gli uomini grigi di Putin e del suo vicino Lukašėnka. La leadership ucraina è come una forza vitale e artistica impegnata a difendere la libertà con la massima calma mentre Putin bisbiglia nervosamente ai quattro cavalieri dell’apocalisse.

Durante una breve tavola rotonda il presidente ci parla della narrazione, della necessità di aggirare la macchina della disinformazione russa che in India e in certe regioni africane sta avendo la meglio. Si chiede come mai metà dei paesi che si sono astenuti durante il voto di condanna dell’ONU all’invasione russa siano africani. Ci spiega che presto l’Ucraina avrà accumulato 120 milioni di tonnellate di cereali, ma l’embargo russo sull’esportazione impedirà di caricarli sulle navi per sfamare il pianeta. Circa un terzo del grano, orzo e mais consumati nel mondo viene prodotto in Ucraina, così come metà dell’olio di girasole. Il tutto condannato a marcire mentre i paesi più poveri muoiono di fame. Il presidente vuole trovare il modo di continuare a esportare questi prodotti in aree che rischiano di non sopravvivere senza. Il suo paese è sotto assedio, e sta pensando all’immagine che il mondo ha di lui. Del suo popolo. Il loro senso morale è alto, ma anche il morale delle truppe.

#4. A Buča, vediamo coi nostri occhi il massacro perpetrato dall’esercito russo. Nei giorni successivi mi sforzerò di non ricordare quelle scene. Non potrei descriverle senza mettere a repentaglio la mia salute mentale. Chiedo al sacerdote della cittadina di parlarmi del patriarca ortodosso di Mosca. Perché appoggia le bugie che vengono divulgate ogni giorno? Bugie che mutilano la verità, che mutilano un popolo.

«Qual è il suo Dio?» gli chiedo.

«Vladimir Putin» mi risponde.

STORIA, SOSTANTIVO MASCHILE O FEMMINILE?

È inconcepibile quanto la storia possa pesare sulle spalle di alcuni. Leggiamo di loro. Loro scrivono la nostra esistenza. La terra gira intorno al sole ma ruota sulle azioni di pochi. Spesso si tratta di uomini terribili con nomi come Putin, Stalin, Mao e Hitler. Talvolta, come nel caso di Alessandro il Grande o Napoleone il Tappo, di individui pericolosamente imperfetti che con l’astuzia strategica e la forza di volontà sbaragliano tutti gli avversari, lasciando sulla storia un’impronta indelebile.

Altri sembrano essere stati plasmati dalla storia che hanno plasmato. Come se la grandezza del loro compito avesse reso grandi anche loro, oscurandone i difetti. Hanno nomi come Winston Churchill, Nelson Mandela, Martin Luther King e… Volodymyr Zelens’kyj. Come Aristotele e Marx. Come Muhammad Ali, Beethoven e Oscar Wilde. E, poiché è storia di uomini scritta da uomini, ci sono meno nomi come Giovanna d’Arco, Giuliana di Norwich, Rosa Parks, Mary Robinson, Marie Curie, Malala Yousafzai e Greta Thunberg. Solo per la grammatica, purtroppo, la storia è femminile.

Da quando sono nato, nessuno ha avuto un impatto sul mondo paragonabile a quello di Michail Gorbačëv. Per quanto Vladimir Putin tenti di riesumare la Cortina di Ferro, nel mio cosmo il suo abbattimento è pari alla passeggiata lunare di Neil Armstrong, l’evento più emozionante a cui abbia mai assistito in televisione. Tuttavia, a differenza della luna, il mondo su cui era atterrato Gorbačëv era quello che calcavo io stesso. Due avvenimenti epocali: uno manifestava l’ambizione umana di allargare i possibili confini del mondo; l’altro ridisegnava i confini del mondo in cui effettivamente viviamo.

MICHAIL GORBAČËV E IL FIUME DI WHISKEY

La domenica, casa nostra a Temple Hill è una stazione ferroviaria dove i treni non arrivano in orario e non sai mai chi scenderà. Predicatori o profeti, musicisti itineranti, scrittori in tour, combinazioni variabili di amici e parenti. Casa aperta, menti aperte.

Un giorno del gennaio 2002 suona il campanello. Prima che io possa andare a vedere chi è, Ali raggiunge la grossa porta blu scuro, la apre e si trova davanti un orso di peluche a grandezza naturale. Guardando meglio, nota che l’orso è in mano a una figura modesta che passerà alla storia come un gigante.

Mi ero dimenticato di avvisarla che forse sarebbe passato a trovarci Michail Gorbačëv. Era a Dublino insieme ad altre personalità per ricevere il Freedom of the City, e aveva espresso il desiderio – pura cortesia, immaginavo – di vederci.

«Non occorre prendere un appuntamento» avevo risposto. «La domenica casa nostra è aperta.» Era accompagnato da Nina Kostina, la sua interprete; un bravo interprete rende una conversazione fra lingue straniere non solo possibile, ma per qualche ragione anche più gradevole. Dopo un po’, hai l’illusione di saper parlare la lingua dell’altro. O forse era il whiskey? Non c’erano domande off limits.


Domanda: «Nei giorni più bui della Guerra Fredda, quanto era reale il deterrente della distruzione nucleare reciproca? Era una follia o una cosa seria?».

Risposta: «È un’ipotesi che non ho mai preso in considerazione. Anche quando ero un giovane spavaldo, sapevo che non avrei fatto quella scelta se il destino mi ci avesse portato».

Domanda: «Da dove ha origine il suo orientamento morale? Lo stato incoraggia questo genere di equilibrio?».

Risposta: «Mia madre e mia nonna erano molto religiose. Su un tavolo a casa dei nonni c’erano le icone ortodosse che la nonna usava per pregare. Sul tavolo di fianco, mio nonno comunista aveva messo un ritratto di Lenin. Non bisogna dimenticare che la Rivoluzione russa nacque dagli ideali più nobili; mio nonno credeva in quegli ideali».

Domanda: «E lei crede in Dio?».

Risposta: «No». (Lunga pausa) «Ma credo nell’universo.»



A quel punto l’Universo ci interruppe.

Una bambina con protesi alle gambe entrò rumorosamente nella stanza. Era Anna, la figlioccia di Ali, nostra ospite per il fine settimana.

Ali l’aveva conosciuta durante un viaggio in Bielorussia.

Proprio così. In Bielorussia.

L’ex Repubblica Socialista Sovietica Bielorussa. Parte integrante dell’Unione Sovietica.

Il cui ultimo presidente era stato Michail Sergeevič Gorbačëv.

Anna era nata con gravi handicap fisici a causa delle radiazioni che avevano colpito i genitori dopo l’incidente nucleare di Černobyl’. Solo lei e l’ex presidente dell’Unione Sovietica non si resero conto dell’ironia del momento.

Seduti intorno al tavolo, avvertimmo l’intensità di quell’incontro inaspettato. Forse cogliendo il cambiamento nell’umore generale, il grand’uomo reagì concentrandosi su Anna.

«Ciao, signorina, e tu come ti chiami?»

Anna gli si avvicinò e lui se la mise sulle ginocchia.

«Anna» rispose lei con un forte accento di Cork.

«È l’abbreviazione di Annastacia» spiegò Ali, impallidendo lievemente. «C’è una storia che deve sapere, signor presidente.» Qui esitò. «Potrebbe sembrare una messinscena.» Non lo era. «Deve sapere che noi irlandesi abbiamo da tempo un rapporto problematico con l’energia nucleare.»

Il presidente si rivolse all’interprete e al suo bicchiere, restituendo lo sguardo ad Ali.

«In certe aree della costa orientale, appena sotto Dublino, l’insolita incidenza delle nascite con sindrome di Down e dei casi di cancro ha suscitato forti sospetti su un pennacchio radioattivo prodotto dall’incendio del 1957 nella centrale nucleare di Windscale, in Inghilterra.»

Gorby intuiva la prossima mossa di Ali, ma non sapeva dove volesse andare a parare. Un altro ospite sembrava incerto sulla piega che avrebbe preso la conversazione. E il whiskey continuava a scorrere.

A fiumi.

«Signor presidente, pochi giorni dopo il disastro di Černobyl’, qui in Irlanda furono rilevate tracce di contaminazione radioattiva nei filtri dell’acqua e persino nella popolazione locale. Nulla di paragonabile a quanto dovette subire il suo popolo, ma l’incidente di Windscale aveva reso i nostri compatrioti particolarmente sensibili ai rischi dell’energia nucleare, inducendoli a prestare particolare attenzione a Černobyl’. Gli irlandesi aiutarono con generosità i profughi ucraini e bielorussi, la cui vita fu un calvario per anni. Siamo in contatto ancora oggi.»

C’era un che di surreale nel vedere Ali illustrare i suoi rapporti con l’URSS e la Russia all’uomo che aveva avuto il potere assoluto su quella centrale. Mia moglie è la più mite delle tempeste: parlare così le richiede una certa concentrazione mentale. Se era nervosa, però, non era intimidita. Ali collabora con l’ONG irlandese Chernobyl Children International da un quarto di secolo, vale a dire da quando la sua fondatrice, una donna incontenibile di nome Adi Roche, la convinse a fare da voce narrante per un documentario televisivo intitolato Black Wind, White Land.

Ha visitato quella regione al seguito di convogli di camion e ambulanze irlandesi carichi di provviste, mettendosi persino al volante nei duemila chilometri di viaggio da Dublino a Minsk. È al tempo stesso umiliante e rinfrancante scoprire che la tua compagna è ben più tosta di te. Insieme ad altri volontari irlandesi, Ali ha dormito negli ospedali psichiatrici, pulendo i pazienti che avevano trovato incatenati alle pareti. Innamoratasi degli slavi mentre protestava contro le condizioni in cui erano costretti a vivere, durante una missione in Bielorussia aveva conosciuto Anna, destinata a essere portata in Irlanda per sottoporsi a un intervento chirurgico come migliaia di altri bambini.

Anna era poi stata adottata dalla famiglia Gabriel di Cork, e l’Universo volle che quel fine settimana Ali avesse invitato a casa nostra la sua figlioccia. Con quella bambina sulle ginocchia, Gorbačëv ci spiegò con un filo di voce che era stato proprio il disastro nucleare del 1986 a Černobyl’ a convincerlo che l’Unione Sovietica non poteva continuare a esistere in quanto tale.

«Pensai che se lo stato non riesce a controllare un impianto nucleare di quella portata, allora lo stato non funziona più. Lo stato è kaputt. Il morale era a terra. Faticavamo a pagare lo stipendio alle forze armate, per non parlare degli scienziati, e non riuscivamo a mantenere i reattori agli standard richiesti. Quando vediamo la devastazione che può essere causata dalla scissione dell’atomo, tutto questo diventa indifendibile e intollerabile. L’Unione Sovietica non era più una via percorribile; bisognava trovare una nuova strada, una strada che comprendesse un riavvicinamento all’Occidente.»

In quel momento, Michail Gorbačëv cambiò la sua storia e la nostra. Scoprimmo che non siamo costretti a lasciarci plasmare dalla storia. Il mondo è più malleabile di quanto immaginiamo, e le cose possono andare diversamente. La storia è un blocco d’argilla che può essere preso a pugni, fissato ma anche accarezzato per dargli una forma nuova.

QUATTRO SCREENSHOT DI MC ANGELA MERKEL

Angela Merkel è una donna che fa una politica molto più classica del rock’n’roll e persino della polka. La ex cancelliera si è rivelata una mediatrice disciplinata e abile come pochi altri nella storia. Cresciuta a est della Cortina di Ferro, con il suo crollo ha varcato il confine per mettersi alla guida della Germania unita. Di lei ho in mente quattro immagini.

#1. G8 di Heiligendamm, 2007

Insieme a ONE Campaign, chiedo con insistenza ad Angela Merkel come mai non voglia promettere più aiuti ai paesi poveri da parte della Germania. Lei mi guarda negli occhi e cita suo padre, pastore luterano a Berlino Est: «Mio padre mi ha insegnato a non apparire mai più di quello che sei e a essere sempre più di quello che appari». Alla fine del suo mandato, la Germania avrà più che raddoppiato gli stanziamenti per i paesi poveri.

#2. Mezzanotte a Berlino, agosto 2012

Il nostro furgone si ferma a un semaforo.

«Non immaginerete mai chi c’è di fianco a noi» dice l’autista. «La cancelliera Merkel.»

Guardo fuori dal finestrino aspettandomi un corteo, invece vedo solo due auto. Sul sedile posteriore della prima, il volto illuminato dal laptop acceso, siede la cancelliera tedesca.

«Ma non ce l’ha una vita privata?» rido.

«No» risponde l’autista. «Per questo la votiamo.»

#3. Stazione ferroviaria di Monaco, 2015

Tra le immagini del XXI secolo che passeranno alla storia ci sono quelle dei rifugiati siriani che arrivano in treno e vengono accolti dai tedeschi con pacchi di indumenti e scarpe per bambini. Immagini agli antipodi rispetto a quelle di settant’anni prima.

La Germania oggi, per molti di noi una ragione per credere che l’Unione Europea fosse un’idea diventata un sentimento comune e Angela Merkel la testa e il cuore dell’Europa.

#4. Bundeskanzleramt, 2018

Sto per presentare la cancelliera a cinquanta ambasciatori di ONE in Germania.

Angela Merkel a me: «La conosci This Is Nigeria di Falz?».

«Cancelliera, mi sta aggiornando sulle ultime novità musicali?»

«Mi stupisce che tu non l’abbia sentita, pare stia andando alla grande.»

Ciò detto, MC Angela sfodera il suo iPad e mi mostra il video, un omaggio a This Is America di Childish Gambino proveniente dall’Africa occidentale.

«In realtà è una specie di ballo.»

Come la politica.

È questione di trovare i passi che ti portano al terreno comune. È coreografia, e non mi lascia indifferente.

Oh, c’è anche una quinta istantanea, che però non abbellirà mai la porta del nostro frigo: dopo il disastro di Fukushima, nel 2011.

La cancelliera Merkel ha accettato di smantellare tutti gli impianti nucleari tedeschi. Penserete che io stia facendo i salti di gioia. Invece no.

Dovete sapere che quasi vent’anni dopo la visita di Gorbačëv, nel gennaio del 2020, io divido ancora il letto con un’attivista antinucleare, ma mia moglie no.

Sono passato al lato oscuro.

Mi trovo in un palazzo di uffici a Seattle. Ken Caldeira, uno scienziato dell’atmosfera che lavora alla Carnegie Institution for Science, mi sta spiegando che le città sono fatte essenzialmente di carbonio.

«Guarda fuori dalla finestra, ma prima ancora guarda la finestra. La produzione del vetro richiede energia: una finestra rilascia due terzi del suo peso in carbonio. Li vedi tutti quei palazzi fatti di vetro… e cemento? Il cemento è sostanzialmente una parte di cemento e una parte di carbonio, perché per produrre cento tonnellate di cemento si emettono cento tonnellate di carbonio.»

Ken indica le strade, i veicoli, i ristoranti e i supermercati, con la loro filiera alimentare. Indica la stanza intorno a noi. «Il tavolo, le sedie… persino questa moquette ha un’impronta carbonica.»

Ken lavora con Bill Gates, che è bravo in matematica e dice che l’emergenza climatica si riduce a due soli numeri: 51 miliardi (le tonnellate di gas serra che immettiamo nell’atmosfera ogni anno) e 0 (le tonnellate che dovremmo immettere per evitare la catastrofe climatica). Sempre più scienziati sostengono che per arrivare a zero non bastano le rinnovabili, ovvero l’energia solare, eolica e idrica. I sistemi di accumulo a batteria di queste energie pionieristiche appaiono del tutto insufficienti a molte latitudini, ma soprattutto fra le popolazioni in via di sviluppo in India e nei paesi africani che hanno urgente necessità di fonti energetiche nuove e affidabili. Persino i carburanti alternativi come l’idrogeno richiedono ancora decenni di evoluzione scientifica.

Trent’anni dopo che gli U2 affiancarono i Public Enemy, i Big Audio Dynamite e i Kraftwerk in un concerto organizzato da Greenpeace contro l’impianto nucleare di Sellafield in Inghilterra, forse la scomoda verità è che la stessa scissione atomica che trasformava l’uranio in materiale fissile minacciando l’umanità di estinzione dopo la Seconda guerra mondiale potrebbe diventare oggi una tappa fondamentale per evitare di estinguerci sul serio.

Ali, però, non è convinta.

Ali pensa ad Anna, la sua figlioccia.

Certi giorni mi ritrovo dall’altra parte delle barricate. Anche nella mia cucina.








[image: Disegno 20. One dove, a Berlino, tormentati dai fantasmi degli Hansa, gli U2 litigano e per poco non diventano storia loro stessi finché io non mi ricordo di essere solo un quarto di artista senza Edge, Adam e Larry. Disegnino della frazione 1/4.]
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One




You say love is a temple, love a higher law

Love is a temple, love the higher law

You ask me to enter, but then you make me crawl

And I can’t be holding on to what you got

When all you got is hurt1




3 ottobre 1990. Quando arrivammo a Berlino per registrare “Achtung Baby”, il capitano della British Airways ci informò dagli altoparlanti che il nostro era l’ultimo volo atterrato mentre il Muro veniva finalmente abbattuto.

Sbarcati nella storia, da bravi ribelli irlandesi andammo dritti a cercare la festa. Si annunciava come una delle celebrazioni di strada più grandi di tutti i tempi, ma non lo fu. L’atmosfera era cupa, i volti più scioccati che esaltati.

«Oh, santo cielo» osservò Adam. «Questi tedeschi non sanno proprio divertirsi.»

«Che festa di merda!» gridò Larry.

Lentamente ci rendemmo conto che non era una festa. Era una protesta. Il sostegno alla vecchia realtà sovietica non era ancora venuto del tutto meno: quelli con cui stavamo marciando erano comunisti ostinati che volevano tenere il Muro in piedi. Gli U2 contro l’abbattimento del Muro. Che titolo sarebbe stato.

Quella notte dormii nel letto di Brežnev. No, non era un sogno. Dormii veramente nel letto di Leonid Brežnev, l’uomo che aveva governato l’Unione Sovietica più a lungo di tutti dopo Stalin. Dennis Sheehan, il nostro tour manager, ci aveva detto che l’affitto di quella casa era un affare: «È a Berlino Est, una zona molto esclusiva, se qui si può usare questa parola. Una volta la utilizzavano come alloggio per il politburo».

L’indomani mattina mi sveglia un bang. Un’esplosione nella mia testa, privata di ossigeno e di H2O. Mi alzo e frugo nel seminterrato in cerca di acqua. Più tardi scoprirò che la cucina è dall’altra parte della strada. In questo seminterrato non c’è altro che una rock star con la testa fra le mani, una maglietta e niente biancheria intima. Un altro bang, stavolta non nella mia testa. La porta d’ingresso. Salgo le scale con cautela e mi affaccio. Nel corridoio c’è una famiglia di dimensioni medie. Madre, padre, figli, nonno. Vedermi in déshabillé non li imbarazza. Li infastidisce.

«Chi fife in cvesta casa?» domanda il nonno.

«Io» rispondo, strizzando gli occhi nella luce del mattino. «Cosa ci fate voi qui?»

«CVESTA È MIA CASA!» è la risposta a tutto volume. «CVESTA È MIA CASA E CASA TI MIO PATRE. LEI NON PUÒ STARE CVI, ESCA IMMETIATAMENTE!»

Cominciavo a farmi un quadro della situazione. Inutile provare a spiegare che Dennis aveva affittato la casa. La connessione emotiva fra quell’uomo e quel luogo era innegabile, e ancora oggi non ho dubbi che fosse convinto di essersi trovato davanti uno squatter. Quella gente non vedeva la propria casa da cinquant’anni. C’era un muro di mezzo.

BALLROOM BLITZ

Köthener Straße 38. Dai finestroni agli ultimi piani degli Hansa Studios si vedevano il Muro di Berlino e la terra di nessuno che costituiva la zona demilitarizzata della cicatrice che tagliava in due la vecchia – e di lì a poco nuova – capitale della Germania. Il lato occidentale era pieno di roulotte e piccoli orti, un insolito assortimento di stili di vita alternativi. Attorno all’epicentro di Berlino scorrazzavano le galline. Immaginate Trafalgar Square a Londra in versione campeggio per una comunità di viaggiatori.

Lo spazio in cui registravamo era stato una sala da ballo delle SS, negli anni Trenta. I pannelli di mogano testimoniavano che eravamo molto lontani dal futuro e a un tiro di schioppo dal passato. I nostri occhi di fan perlustravano il parquet a spina di pesce in cerca di tracce dei nostri idoli musicali. Un testo gettato nel cestino da Nick Cave? Una vecchia drum machine 808 con dentro qualche ritmo programmato da Conny Plank? Una giacca di pelle dimenticata dietro un divano dal Duca Bianco in persona?

Registrare agli Hansa di Berlino con Brian Eno era un invito alla hybris. Agli Hansa, Eno aveva già realizzato alcune delle registrazioni musicali più straordinarie che avessimo mai sentito. Che arroganza, presumere di poter creare qualcosa di paragonabile a “Low” o “Heroes” di David Bowie o ai frutti di altre occupazioni degli Hansa come “Lust for Life” di Iggy Pop o “The Firstborn Is Dead” di Nick Cave & The Bad Seeds.

Ma un pizzico d’arroganza è fondamentale per il processo creativo.

L’idea che i tuoi pensieri ed emozioni meritino di essere raccontati a qualcuno di estraneo alla tua famiglia e ai tuoi amici ha in sé qualcosa di arrogante. L’arroganza è il punto d’uscita e d’ingresso dell’umiliazione richiesta dall’arte. Non del tutto scollegata è la dubbia convinzione che se ti trovi in acque agitate e non riesci a toccare il fondo imparerai a nuotare. Un’altra idea pazza ma vera su cui sembra reggersi la creatività.

Insieme a Brian c’erano Daniel Lanois e Flood, due artisti come lui. Cosa poteva andare storto?

Tutto, tanto per dirne una?

Mancava qualcosa di importante. Le canzoni.

Non avevamo altro che una serie di demo promettenti. Nessuna Sunday Bloody Sunday o Pride, nessuna Desire o Angel of Harlem. Non erano male, ma non erano nulla di speciale. La domanda sorgeva spontanea: cosa ci facciamo qui esattamente? Era una sensazione di merda.

Avevamo uno o due brani abbozzati e alcune parti di quelli che potevano diventare un altro brano o due. Un segmento di Mysterious Ways qui, un pezzo di Even Better Than the Real Thing là. E quello cos’era? Lo spunto iniziale di Until the End of the World. Tanti tasselli, nessun mosaico. Frammenti sparsi e speranze.

Speravamo che in un luogo così leggendario, popolato dai fantasmi di alcuni dei più grandi artisti viventi, quelle presenze sarebbero tornate, dando forma a nuove canzoni grandiose. Speravamo che il contesto ci avrebbe fornito ciò che ci mancava.

Poveri illusi.

Entropia. La vecchia sala da ballo che avrebbe dovuto riempirsi di canzoni si riempì di una sorta di imbarazzo. La voce dell’accusa nella mia testa continuava a ripetere quella domanda: “Cosa ci facciamo qui?”. Ma non era solo nella mia testa; la leggevo negli occhi e a volte anche sulle labbra di Larry e Adam. Se Larry era scettico riguardo alla drum machine, nemmeno Adam era convinto da alcuni di quei nuovi groove. Perché smantellare il nostro sound? «Siamo diventati il gruppo più grande del mondo grazie ai suoni che ora tu non vuoi usare. E perché? Perché hanno troppo successo?»

«Perché sono troppo sentiti» ribattevo. «Troppo uguali. Col tempo le novità diventano cliché.»

Anche Danny era perplesso. Dopo aver guidato e domato il notoriamente freewheelin’ Bob Dylan2 nell’acclamatissimo album “Oh Mercy”, avrebbe di gran lunga preferito che tornassimo alle radici folk invece di puntare sull’elettronica. Io volevo entrambe le cose, tanto per cambiare. Meno è più, ma più è ancora di più. In termini concettuali, Edge era d’accordo. Per lui era un esperimento artistico, come la colonna sonora per l’adattamento teatrale di Arancia meccanica della Royal Shakespeare Company che avevamo scritto un anno prima. La musica dance interessava anche a lui, ma Edge rispettava i nostri limiti più di me. Li vedeva come opportunità, non come difetti. Quanta saggezza, pensavo, ma eravamo troppo giovani per essere saggi.

Il piacere dell’esplorazione e la gioia di perdersi in un territorio sconosciuto cedettero il passo a fatica e rancore. Se il muro fra Germania Est e Ovest stava cadendo, nella nostra piccola nazione musicale i muri stavano sorgendo. Se fuori dalle finestre dell’Hansa la Guerra Fredda stava finendo, dentro di noi era appena cominciata.

Faceva freddo a Berlino nell’inverno del 1990, molto freddo, ma certi giorni faceva più freddo in studio che per strada. Persino i piatti caldi del ristorante sotto l’Hansa sembravano gelidi, ma c’era una cameriera molto calorosa con noi, soprattutto con Edge, che era tornato single.

«Come va, Edge?»

«Non va da nessuna parte. Bisogna rimanere in un posto abbastanza a lungo per conoscere le ragazze.»

Dopo aver trattenuto il fiato per un’eternità, Edge invitò la cameriera a uscire, un momento di gloria al quale assistemmo con la fronte corrugata. «In questo lavoro a volte capita di sentirti come se fossi a bordo di una piattaforma nel mare del Nord» borbottò.

SGANCIARE LA ZAVORRA PER PRENDERE IL VOLO

Il Team. Flood, l’uomo dal nome unico e dalla concentrazione implacabile, era uno spasso. Avendo già lavorato su piattaforme sperdute come quella, riusciva sempre a trovare il petrolio quando si pensava che fosse esaurito. Aveva l’abitudine di impilare pacchetti di sigarette – Marlboro Red – all’inizio della session, per poi usarli come unità di misura del tempo trascorso al mixer. Era capace di arrivare a cento. O a duecento. In quei giorni tanto valeva che si attaccasse al tubo di scappamento di una delle Trabant prodotte in Germania Est di cui pullulava la città.

Come Brian, anche Flood era un talismano per il sound che stavamo cercando. Il suo lavoro come produttore dei Depeche Mode era al tempo stesso radicale e accessibile, una combinazione di cui avremmo avuto bisogno se non volevamo sprofondare nell’autocompiacimento. Flood era l’artefice del sound della batteria nella cover di Wanted Man di Bob Dylan registrata da Nick Cave, un sound talmente primordiale da spingerci a venire a provare l’acustica della sala. Trovò un equilibrio perfetto fra ciò che potevamo creare suonando dal vivo in maniera tradizionale e una musica generata ed elaborata elettronicamente. Volevamo tenere un piede nel mondo analogico e uno nel mondo digitale. Un piede nel passato, uno nel futuro.

E, quando le nuvole si addensavano nello studio, Flood riusciva ad alleggerire l’atmosfera, per esempio quella volta che ci fece suonare nudi. Eccetto qualche pezzo di nastro telato per coprire i gioielli di famiglia. Cosa non si fa in nome dell’arte. La tecnica del suono Shannon Strong ci confessò che sotto la divisa da piattaforma petrolifera – maglietta militare e cargo pants neri – portava della vivace lingerie rossa.

«Lo so che voi ragazzi mi prendete per un maschiaccio, ma sono molto di più» disse fra le risate mentre il pelosissimo Danny Lanois urlava come un indemoniato cercando di staccarsi di dosso il nastro. Shannon veniva dal Colorado ed era innamorata dell’avanguardia. Erano stati il suo orecchio eccezionale e il suo istinto da esploratrice a portarla a Berlino. Non ci rivelò che era un’artista anche lei: in seguito avrebbe cambiato nome in Bambi Lee Savage.

Forse era la difficoltà di uscire dalla nostra comfort zone, forse il cibo pessimo, forse solo le fredde e uggiose giornate d’inverno a Berlino, fatto sta che iniziammo tutti e quattro a diventare irritabili. Il successo non è un fatto scontato: è dura saltare da un burrone con un piede nel passato e uno nel futuro. Non fu d’aiuto la voce che sentimmo un attimo prima di lanciarci nel vuoto: «Sapete, non sono sicuro che riusciremo ad arrivare dall’altra parte».

Era Brian, il quale aveva capito che per spiccare il volo avevamo bisogno di sganciare la zavorra e di una buona dose di coraggio.

Nonostante la mitologia berlinese, la sera non c’era molto da fare, a meno che non vi diverta uscire con operatori immobiliari e avvocati impegnati a decidere chi era proprietario di cosa dopo la caduta del Muro. Come nel Klondike, c’erano alberghi pieni di gente ansiosa di fare affari. Era un Far West, o meglio un Far East. Danny si prese una cotta per una donna che lavorava al Palasthotel. Ci spiegò che un tempo era stata nella polizia segreta, così come il portiere.

«C’erano microspie in tutte le stanze dell’albergo. In tutte le stanze speciali.»

Lavoravano per la Stasi, scomparsa la quale erano rimasti disoccupati. Molti cittadini della Repubblica Democratica Tedesca erano diventati informatori della polizia segreta, come avrebbe raccontato il film premio Oscar Le vite degli altri. Tutti spiavano tutti. Alla nostra tavolozza si era aggiunta la paranoia.

LA NECESSARIA SOSPENSIONE DELL’INCREDULITÀ

Si paga un biglietto per entrare in studi di registrazione come gli Hansa?

Di sicuro ci sono dei costi, per esempio la preparazione. A nostra difesa, Edge e io non realizziamo demo troppo elaborati, perché Larry e Adam danno forma ai brani attraverso l’improvvisazione. Ma può essere difficile suonare canzoni prive di testo. E di melodie. Soprattutto per Larry, che ascolta le parole con grande attenzione e interagisce con la voce. Improvvisare, costruire una casa a partire dall’alto, richiede un grande atto di fede.

Quando funziona, creare qualcosa sul momento è elettrizzante, ma che frustrazione quando fai un salto nel buio e non trovi nessuno. L’altro biglietto da pagare è la volontà. La volontà di esserci e di andare avanti. Non c’è altro modo.

La sospensione dell’incredulità non è solo fondamentale per apprezzare un’opera d’arte; è necessaria anche alla sua realizzazione. Non si tratta di alzare gli occhi quando qualcosa va storto, stile: “Ve l’avevo detto che non ci dovevamo venire”. Ma allo stesso tempo è difficile fingerti entusiasta di lavorare con gli amici quando l’amicizia latita. Una mattina, dopo aver passato un’ora ad accordare gli strumenti, eravamo pronti a suonare quando ci accorgemmo che lo sgabello della batteria era vuoto. L’aspetto più doloroso era che nessuno di noi si ricordava se quella mattina aveva visto Larry o no, segno che non facevamo caso l’uno all’altro. Fu un brutto momento.

Come avrebbe osservato Larry, gli U2 non erano mai arrivati così vicini allo scioglimento. Quanto meno dopo l’ultima crisi di fede nel 1982, quasi dieci anni prima. Il che ci riporta al motivo per cui eravamo andati a Berlino. In quei dieci anni, avevamo preteso così tanto dalla nostra musica che alla fine degli Ottanta sembrava spompata. Come se rischiasse di non reggere al suo stesso peso: un’accusa emersa in alcune delle recensioni più spietate di Rattle and Hum, il rockumentary diretto da Phil Joanou. Forse dovevamo liberare la musica da parte della sua serietà, per quanto sottile. Dalla sua carica di missione e impegno, dalla sua presunzione. Volevamo suonare con i fantasmi di quello studio sacro – Nick Cave, David Bowie, Iggy Pop – e con quelli da cui a loro volta erano stati posseduti: Conny Plank, Kraftwerk, Neu! e Can. Nelle nostre conversazioni, però, forse aleggiavano gli echi di presenze ancora anteriori, quando quella era stata una sala da ballo dei nazisti.

Per parecchi anni avevo avuto un sogno ricorrente in cui facevo irruzione nella mia vecchia casa in Cedarwood Road. Non volevo rubare, ma entrare senza che il mio pa’ se ne accorgesse. Mi capitava spesso da ragazzo, quando avevo dimenticato le chiavi e non volevo svegliarlo. Arrampicarmi sul pluviale per entrare dalla finestra del bagno al primo piano non era esattamente free climbing, ma c’era sempre un momento di rischio: quando dovevo staccarmi dal tubo, trovare il davanzale con il piede sinistro e arrivare alla finestra, di solito socchiusa. A quel punto potevo allungare un braccio, spalancarla e infilarmi in casa. Il tutto era ancora più complicato nel buio, con uno o due drink in corpo e stanco morto dopo essere tornato a piedi dal centro.

Una notte, ero mezzo dentro e mezzo fuori quando il mio pa’ si svegliò, temendo che fosse entrato un ladro.

«Paul! Paul?» gridò. «Sei tu?»

«Sì» sibilai, cercando di imitare il tono smorzato di una persona che non sta penzolando da una finestra. «Sono in bagno.»

«Che ore sono?»

«Non lo so» risposi, senza smettere di sibilare. «Più o meno l’una.»

«Torna a letto.»

«Ok, pa’.»

A Berlino, rifaccio questo sogno dopo molti anni. Ma stavolta non è mio padre che vedo quando mi allungo dal pluviale per posare il piede sul davanzale della finestra. Stavolta dentro il bagno c’è il mio amico Guggi, che mi spinge all’indietro facendomi cadere sui fili del bucato in giardino.

Svegliandomi sotto il cuscino in un bagno di sudore freddo, mi domando cosa stia cercando di dirmi il mio inconscio. Non è un sogno su Guggi. È un sogno sull’amicizia. Un sogno sulla paura che gli amici più cari possano abbandonarti nel momento del bisogno. Quando sei vulnerabile, quando hai fatto un salto nel buio.

Agli Hansa Studios, ecco a cosa si riduce la questione.

«Siete tutti con me o no?» (Quanto sono diventato pomposo?)

Se non lo sono, c’è una cosa che il mio ego poco raffinato vorrebbe sapere: qualcuno ha un’idea migliore sulla direzione che dovrebbe prendere il gruppo? Qualcuno saprebbe disegnarla e scriverla?

Metto a dura prova la pazienza e l’immaginazione di Edge, ma lui ha sempre pensato che anteporre la nostra amicizia al mio istinto di sopravvivenza può aiutare a risolvere i problemi. Un’eventualità assai probabile nei rapporti di lunga data. La mia frustrazione nasce dalla convinzione di avere bisogno dei miei amici ora più che mai, quando stiamo per compiere un enorme atto di fede. La mia paura più profonda è che non siano qui per me. Sotto sotto, temo forse che cambiando sound e atteggiamento metteremo in difficoltà anche il pubblico? O che la nostra titubanza dipenda dal fatto che le canzoni non sono all’altezza?

Ero consapevole di essere quello che poteva portare gli U2 a un passo dalla rottura? Ricordavo bene quanto eravamo andati vicino a chiudere i battenti l’ultima volta, quando Edge pensava di non poter continuare. Perché rimettere tutto a rischio?

Cosa mi era preso? Cosa mi prende?

Come mai sono pronto a giocarmi la casa, o perlomeno il gruppo, su queste intuizioni, sull’idea che se facciamo un salto nel buio avremo ancora più bisogno di luce? Che per qualche ragione troveremo una finestra aperta? Perché l’esito non è affatto scontato. Non c’è alcuna garanzia che funzionerà.

AMORE E IMMORTALITÀ

A Berlino eravamo pellegrini in viaggio verso la fonte di certa musica sacra, e tra i nostri ciceroni c’era il grande regista Wim Wenders. Il maestro del cinema alternativo ci spiegò che durante le riprese di Paris, Texas la troupe ascoltava “Boy”, e per ricambiare ci fece da spirito guida nella città. Il suo Il cielo sopra Berlino, in cui un angelo si innamora di una semplice mortale, era diventato il mio film preferito. L’idea di dover scegliere fra amore e immortalità mi angosciava al punto che cominciò a insinuarsi nel mio lavoro. Vidi il film una decina di volte, apprezzando sia il penetrante occhio cinematografico del regista sia l’influenza esercitata su di lui dagli angeli nella poesia di Rainer Maria Rilke. Uno scontro fra i temi cari a Wim: l’istante e l’eternità, il fermoimmagine e la vita entropica. Interrogativi che mi toglievano il sonno: rinunceresti alla vita eterna per un momento di vero amore? Ma i momenti d’amore non sono sempre eterni?

Wim ci invitò alla proiezione di un montaggio provvisorio del suo nuovo film, Fino alla fine del mondo. Conquistato dal titolo, lo usai per scrivere una storia completamente diversa, quella di una conversazione fra Gesù e Giuda. Leggendo Parole di Giuda del poeta Brendan Kennelly, avevo scoperto che infilarti in una conversazione mitica è un’esperienza potentissima.


I took the money

I spiked your drink

You miss too much these days if you stop to think

You lead me on with those innocent eyes

You know I love the element of surprise3



Siccome non trovavo una melodia memorabile per la strofa, la canzone finì per assumere un tono confidenziale, permettendomi di scrivere versi come questi. L’estensione della voce determina il vocabolario che puoi usare. I tenori dovrebbero imparare l’italiano, perché la voce tenorile è nata in quel paesaggio romantico: il paesaggio delle vocali. Sooono. Iiio. Aaalto. Per i cantanti d’opera tedeschi è diverso: nella loro lingua è più difficile trovare le vocali e toccare le note alte. Mentre lavoravamo a “Achtung Baby”, mi ero fatto un appunto: “Canta più basso, e se serve usa la tecnologia”. In The Fly – per esempio – utilizzai la distorsione elettronica per crearmi un personaggio diverso, ma in Until the End of the World usai una conversazione. Con Gesù.


In the garden I was playing the tart

I kissed your lips and broke your heart

You, you were acting like it was the end of the world4



C’erano giorni in cui lavorare a quell’album sembrava la fine del mondo. Già vi sento: non ti sembra di esagerare un tantino? Non è che ti alzi tutte le mattine all’alba per andare in miniera. Ok. Avete ragione. Lo so. Parliamo di attrito fra ego maschili. Noi però siamo un gruppo, un quartetto. A differenza dei solisti, cerchiamo di realizzare una visione condivisa. Il che può tradursi in un’euforia ineguagliabile… o in una sorta di torpore micidiale.

Per fortuna, ci sono momenti in cui l’agonia diventa estasi.

È l’ultima settimana agli Hansa. Stiamo registrando la canzone che verrà intitolata Love Is Blindness. Incoraggio Edge a raccontare la storia della sua vita, proprio ora, usando lo strumento con il quale si esprime al meglio. È una storia che deve raccontare, ma non può farlo con le parole. Una storia troppo dolorosa per raccontarla a se stesso. La storia del suo matrimonio, che è finito, e della rottura con la madre delle sue figlie, tre ragazze che lui ama più della vita. Ama anche la madre, ma tra loro non funziona più. In studio Edge non può nascondersi dai suoi amici, e con la chitarra non può nascondersi da se stesso. Eccolo che comincia a esorcizzare i suoi demoni, poi a incarnarli. Non basta dire che ha perso le staffe; è come se stesse sfogando sulla chitarra tutta la rabbia repressa, tutto il dolore e la tristezza. Come se per lottare contro i suoi sentimenti volesse punire la chitarra, colpirla, strappare via le corde. A noi che lo osserviamo sembra che il mondo stia crollando su quest’uomo e la sua chitarra, che scompaiano l’uno nell’altra, l’uomo nell’oggetto inanimato o viceversa.

Nel pieno della tempesta elettrica, colgo una bellezza furibonda, una scintilla armoniosa fra la dissonanza, una melodia che affiora, indimenticabile per chiunque ascolti la canzone. Assistere a un atto creativo è un’esperienza potentissima, e io ritengo una fortuna aver partecipato a momenti come questo agli Hansa Studios.

Con Edge il tono viene prima di tutto; il tono conta come la sequenza di accordi, come l’hook, come le parole. Edge occupa il suono, e il suono occupa Edge.

UNA SPECIE DI RICHIAMO

Agli Hansa eravamo vittime di un calo di fiducia che ora cominciava a pesare. Eravamo una cosa sola, ma… be’, il resto lo conoscete.5 “Achtung Baby” aveva avuto una gestazione complicata. Per poco non l’avevamo perso, ma quando il bambino nacque dimenticammo in un attimo i dolori del travaglio. L’attesa, la voglia e il desiderio della musica infondono alle versioni definitive qualcosa di diverso. È una specie di richiamo.

Per essere davvero grande, un’opera deve rispondere al desiderio profondo di realizzarla. Prima di ogni altra cosa, la canzone che scrivi e registri dev’essere una canzone che vuoi sentire. One lo era. La scrivemmo perché avevamo un bisogno disperato di sentirla. Era nata da due sequenze di accordi che Edge aveva inventato per il middle eight di Mysterious Ways e poi scartato. Quando le mise insieme, fu come un invito a cantare una canzone nuova di zecca.

Non molto tempo prima, il Dalai Lama ci aveva scritto per invitarci al Festival of Oneness. Non sapevo esattamente di cosa si occupasse il Dalai Lama, ma mi sembrava una figura poetica in una situazione tragica. Gli avevo risposto cortesemente che purtroppo non potevamo partecipare, concludendo con “rispettosamente, Bono” e con un P.S.: “Siamo una cosa sola, ma non siamo uguali”.

L’idea dell’unità non mi convinceva, e continua a non convincermi. Non credo all’omogeneità dell’esperienza umana. Non siamo tutti una cosa sola. Possiamo esserlo, ma per riuscirci non dobbiamo per forza vedere le cose nello stesso modo. We’re one, but we’re not the same: un pensiero anarchico. We get to carry each other:6 non siamo costretti, lo facciamo e basta.

Improvvisai un testo su un figlio che rivela al religiosissimo padre di essere gay. Su una donna sorpresa a fare sesso fuori da un matrimonio senza sesso che spiega come ci è arrivata. Parte del dramma sta nel fatto che la vicenda inizia nel pieno di una discussione: “Is it getting better, or do you feel the same? Will it make it easier on you, now you’ve got someone to blame?”.7

Origli dei dialoghi e ne trai le tue conclusioni, proprio come la donna che aveva riempito di microspie il Palasthotel insieme ai suoi amici della Stasi. Le conversazioni private nelle varie stanze si intrecciano in una sola storia: le somiglianze prevalgono sulle differenze. Ma le differenze rimangono. Non dobbiamo fingere di essere tutti uguali, non dobbiamo sostenerci l’un l’altro. Ma di fatto, ci piaccia o no, finiamo per sostenerci l’un l’altro.

Al cuore di ogni vero gruppo c’è un profondo cameratismo. Quando il cameratismo scompare, di solito la musa lo rincorre per strada. Sono una persona che ha un desiderio smodato di compagnia, e in particolare di collaborazione. Mi piace stare per conto mio, ma ho sempre avuto l’abitudine di utilizzare ciò che imparo da solo per raddoppiarlo o quadruplicarlo insieme agli altri.

Senza il mio gruppo, non posso fare la musica che sento nella testa. Senza la mia compagna, non posso essere l’uomo che voglio essere. Per riuscirci, ho bisogno di collaborazione.

LA CANZONE CHE AVEVAMO BISOGNO DI SENTIRE

Novembre 2018, quasi trent’anni dopo. Sul palco in una Berlino quanto mai unita, mi ritrovo a raccontare al pubblico del nostro soggiorno in questa città. A raccontarlo al gruppo, a me stesso. È l’ultima data del tour, ci sono Brian Eno e Flood. Spiego che in quel periodo loro due e Danny sono stati fondamentali per noi. Dietro di me Larry immobile alla batteria, ai lati Adam e Edge che si preparano per la canzone successiva: all’improvviso mi torna tutto in mente, non solo le liti furibonde durante le registrazioni di “Achtung Baby”, non solo l’amore perduto per l’idea di essere un gruppo, ma anche One, la canzone che ci aveva salvati.

Avevamo scritto la canzone che avevamo bisogno di sentire.

Mi ricordo che a conti fatti senza Edge, Adam e Larry io sono un quarto di un artista. Che senza Ali sono mezza persona. Guardo i segnali delle uscite che sfarfallano sulle tribune, i miei amici codipendenti sul palco. Avverto tutta la mia gratitudine. Siamo una cosa sola, e per una frazione di secondo siamo uguali.








[image: Disegno 21. The Fly dove comincio a levarmi di torno scoprendo l’importanza di non chiamarsi Ernesto… e mi metto a evocare lo spirito di Elvis prima che Elvis si materializzi, nella mia stanza d’albergo a Chicago sperando di diventare il leader del mondo libero. Schizzo di due volti maschili.]

Clicca qui per leggere la descrizione
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The Fly




It’s no secret that the stars are falling from the sky

It’s no secret that our world is in darkness tonight

They say the sun is sometimes eclipsed by a moon

Y’know I didn’t see you when she walked in the room1




Tenere a galla il tuo primo vero amore non è impresa da poco quando il mondo rema contro e le quote sono a tuo sfavore, ma a quanto pare non è una ragione sufficiente per rimanere insieme. Con la fine del matrimonio fra Edge e Aislinn finì anche la nostra innocenza. Un’ombra calò sull’intera comunità degli U2. Erano stati i primi ad avere figli, e in un certo senso i primi a diventare adulti. Se non ce l’avevano fatta loro, che speranze avevamo noi?

Ali e io ci lanciavamo occhiate sempre più intense. Era come se fossimo usciti da noi stessi per librarci sopra la nostra relazione e osservarla dall’alto. Ci eravamo affidati l’uno all’altra troppo presto? Ci eravamo fatti promesse il cui costo non ci era chiaro? La risposta a entrambe le domande era probabilmente sì, ma accompagnata da un sonoro no all’idea che avessimo commesso un grave errore. Certo, ora che avevamo due ragazzine da crescere stavamo avendo anche noi il nostro momento Achtung Baby, e io mi rendevo conto che la musica degli U2 doveva raccontare più storie intime come queste.

Reale o immaginaria, sessuale o spirituale, l’infedeltà è un argomento che non puoi ignorare se vuoi essere un cronista del cuore. The Fly, il primo singolo di “Achtung Baby”, non si limitava a descrivere l’irrilevanza di un uomo davanti al suo desiderio inconfessato, ma ammetteva quanto può essere fastidioso quel desiderio.


A man will rise, a man will fall

From the sheer face of love

Like a fly from a wall

It’s no secret at all2



Qui il sesso è lo spray antimosche, e perché non gettarmi a capofitto su un argomento che, se Sigmund Freud aveva anche lontanamente ragione, è vicino al centro della personalità? The Fly mi dava licenza di essere licenzioso nel lavoro con gli U2 se non nella vita. Se però immaginate che vedere il padre dei suoi figli sul palco con la faccia allegra di un tredicenne mettesse in allarme la compagna di quella rock star all’ennesima potenza… vi sbagliate. Ali non aveva mai dimenticato come la faceva ridere quel tredicenne, ed era entusiasta dell’adolescenza tardiva che ci stavamo godendo, anche come amanti. Nel profondo, non dubitava che nel mio universo ci fosse soltanto un sole. Se ogni tanto aveva l’impressione di essere eclissata da questa o quella luna, un attimo dopo arrivava a ristabilire la forza di gravità. E – più raramente – viceversa.

NASCITA DI “THE FLY”

Trasferendoci a Los Angeles alla fine degli anni Ottanta per fare “Rattle and Hum”, avevamo iniziato a scongelare quei quattro uomini dall’aria serissima sulla copertina di “The Joshua Tree”. “Achtung Baby” alzò ulteriormente la temperatura, aiutandoci a non farci trascinare a fondo dal peso del bagaglio morale. Era il momento di sganciare un po’ di zavorra. La mongolfiera che rischiava di scoppiare iniziò invece a sibilare, stridere e crepitare disegnando una traiettoria imprevedibile verso il divertimento.

Ci piaceva descrivere The Fly come il suono di quattro uomini che demolivano “The Joshua Tree”.

Nel momento in cui cercavo l’opportunità di ammettere di essere un artista troppo serio, Ali era al mio fianco a dirmi che le mancava la mia faccia tosta da teenager. Lasciandomi andare, però, temevo di essere accusato di ipocrisia. La risposta era proprio la faccia tosta che avevo davanti.

La risposta era dichiararmi un ipocrita.

Nelle canzoni, sul palco e davanti all’obiettivo dovevo inventarmi un personaggio che fosse capace di confessare i miei eccessi peggiori. Una rock star eccentrica. Una rock star all’ennesima potenza. E se non mi fossi mai sentito una rock star, limitandomi a interpretarne il ruolo part-time? The Fly sapeva quanto può essere seria la stupidità, concepiva l’ironia come arma ed era consapevole che i comici hanno più possibilità di dire ciò che nessuno vuol sentire rispetto ai cantautori.


Storie altisonanti, rock star nanerottole


	I cantanti sono bassi. Bryan Ferry è un’eccezione. Nick Cave è un’eccezione. Ok, ce ne sono altre, ma di norma i cantanti non sono alti. Il palco è la nostra zeppa.


	L’insicurezza è la nostra sicurezza.


	I frontmen hanno l’abitudine di scappare dal retro quando è ora di pagare il conto.


	L’unica cosa che a noi rock star interessa più di noi stessi sono le altre rock star.






Un terzo dada, un terzo art attack e un terzo giullare shakespeariano, adoravo la libertà che mi offriva quel ruolo di buffone di corte anticonformista. Addio al vecchio e serioso Bono: la sua ombra, l’importanza di non chiamarsi Ernesto, gli aveva messo un dito nell’occhio.

E poi, che mise fantastica! Avevo rubato qualcosa a ognuno dei miei idoli, e parecchio al ’68 Comeback Special di Elvis. La sua giacca di pelle, i pantaloni di cuoio di Jim Morrison. Giù dal palco gli occhiali da sole erano i Ray-Ban di Lou Reed; per il palco avevo trovato quegli spettacolari occhialoni funkadelici sporgenti. O meglio, li aveva trovati il nostro costumista “Fightin’” Fintan Fitzgerald in un mercatino dell’usato a Londra. Li mettevo per ridere in studio durante le registrazioni, quando la nostra musica non rideva. Dicevo al team di produzione che con quegli occhiali vedevo il futuro. «Allora, come sarà il mix finale?» mi chiedeva Flood. «E il Fulham verrà promosso?»

Nel caso degli album precedenti come sarebbe stato il mix finale l’avevo sempre chiesto a Edge, che viene notoriamente dal futuro. Lui rifletteva un attimo prima di dare la sua risposta, che era sempre la stessa: «Sarà meglio».

CAMMINARE NEL SONNO CON QUELLA MUSA DI DAVID BOWIE

Avevo dodici anni quando vidi David Bowie cantare Starman a “Top of the Pops”. Era sgargiante. Fulgido. Fluorescente. In termini di impatto, Bowie era l’Elvis Presley inglese. Le affinità non si contano: il dualismo maschile-femminile, la padronanza fisica del palco, la capacità di creare silhouette originali, sagome inconfondibili che oggi diamo per scontate ma prima non esistevano. Per il trucco facciale sulla copertina di “Aladdin Sane”, Bowie aveva preso in prestito il famoso fulmine dalla medaglietta TBC – taking care of business3 – che Elvis portava al collo.

Erano gemelli cosmici, nati lo stesso giorno a dodici anni di distanza, e avevano un che di ultraterreno. Con Bowie, avevi il vago sospetto che standogli vicino avresti trovato la porta di altri mondi. Per la mia mente di teenager, Life on Mars? parlava in realtà della vita sulla terra. Siamo davvero vivi? Davvero non esiste altro?

Un giorno di primavera nella dirty old Dublin, durante le registrazioni di “Achtung Baby”, dal fiume Liffey sbarcò David vestito da capitano. Purtroppo non era sceso da un’astronave, ma dal suo yacht. Era il nostro periodo “rubiamo ai ladri”, perciò non fu imbarazzante fargli ascoltare un album così platealmente influenzato da lui. A suo giudizio dovevamo lavorare ancora su The Fly, ma fu piuttosto rassicurante in merito ad alcune altre canzoni… molto generoso da parte sua, se consideriamo che era vittima di un plagio. Nelle affinità riconobbe l’influenza di Eno su tutti noi, non soltanto su di sé, e ci disse che lui stesso era una gazza ladra. Era l’argomento della sua Fame, scritta insieme a Carlos Alomar… e John Lennon.


Fame (fame) what you like is in the limo

Fame (fame) what you get is no tomorrow

Fame (fame) what you need you have to borrow4



David veniva spesso a Dublino, e ci chiese consiglio sui bar e i locali della città. Forse perché era vestito da capitano, pensammo che avrebbe apprezzato il Dockers, che si trovava sul Liffey dietro i Windmill Lane Studios. Si aspettava forse un bar a tema Fronte del porto con Marlon Brando? La volta successiva l’uomo arrivato da Marte ci diede appuntamento al Dockers, ma parve stupito di trovarlo pieno di veri dockers.5 E delle loro famiglie. Come se non bastasse, David sfoggiava un completo blu elettrico così abbagliante che sembrava illuminato da un riflettore, e per un lungo attimo riuscì in un’impresa impossibile. Mettere a tacere un chiassoso pub irlandese. Un silenzio incredulo seguito dall’inevitabile crescendo di insolenze e risate, complimenti e battutacce, che lo Starman ebbe l’eleganza di fingere di non sentire.

Una domenica Ali si innamorò di lui mentre faceva le feste alla nostra piccola Jordan. Prima di lasciarlo a dormire a casa nostra, la sua assistente personale Coco diede alcune istruzioni ad Ali.

«David può comportarsi in modo strano durante la notte. Se cammina nel sonno e lo vedete ai piedi del vostro letto, ditegli di tornare a dormire. Di solito lo fa.»

«E se non lo fa?» domandò la mia signora.

«Chiamatemi.»

David dormì bene, ma Ali – alle prese con i risvegli notturni della duenne Jordan – no.

La porta di David era aperta, così la chiuse. Un’ora dopo, la stessa cosa. L’indomani mattina le chiesi notizie su come aveva passato la notte l’uomo caduto sulla Terra.

«Che meravigliosa creatura, sembra un angelo di Blake» rispose. «A malapena ancorato al suolo.»

Gioielli preziosi. Raramente ci rendiamo conto di quanto siamo fortunati a trovarci nell’orbita di certe persone finché la loro presenza non è più presente. Di quale privilegio sia stato l’essere toccati dalla loro luce.

Negli anni avremmo visto spesso David, ma c’erano anche periodi in cui spariva. Verso la fine della sua vita prolifica tentai di rientrare in contatto con lui, ma non si faceva più sentire. Il giorno d’inverno in cui uscì Blackstar, alla fine del 2015, Jordan e io facemmo una passeggiata a Killiney Hill ascoltando il suo nuovo messaggio con gli auricolari. Glaciale e lancinante, Blackstar (dal titolo di un brano inedito di Elvis) era più jazz che pop, più Miles Davis che Michael Jackson, ma dopo quattro minuti e venticinque secondi ripiegava sul suo “periodo porpora” degli anni Settanta. All’improvviso, sembrava un pezzo di “Hunky Dory”: mi rividi a quindici anni… a passeggio con mia figlia ventiseienne, il cui artista preferito era sempre stato David Bowie. In cima alla collina rallentai, con le lacrime agli occhi. Strinsi Jordan così forte che si rese conto di essere lei a stringermi. Calde lacrime adolescenziali scendevano dai miei occhi sulle sue guance rosse infreddolite.

Per il compleanno di David, un paio di mesi dopo, gli scrissi un messaggio di auguri più lungo del solito contenente la splendida poesia Love and Fear di Michael Leunig:


There are only two feelings.

Love and fear.

There are only two languages.

Love and fear.

The are only two activities.

Love and fear.6



Aggiunsi un selfie con Jordan e me che brindavamo alla sua salute. Tre giorni dopo, ci svegliammo con la notizia che era morto. Insieme a lui morì una parte di tanti suoi fan. Il poster cadde dalla parete al 10 di Cedarwood Road. Gli U2 gli dovevano moltissimo. Prendevamo a esempio anche le sue follie, come il Glass Spider Tour, al quale ci ispirammo per ZOO TV, definito “il ‘Sgt. Pepper’ dei rock tour” da Robert Hillburn del “Los Angeles Times”. Bel riconoscimento da parte di un critico prestigioso, il quale capiva bene che avevamo sempre avuto in mente David Bowie.

NASCITA DI ZOO TV

Fu “zoo radio”, il termine usato per i DJ sbraitanti e fuori di testa che trasmettevano da studi radiofonici improvvisati, a farci venire l’idea di una nostra stazione itinerante. Una stazione televisiva.

Potevamo fare “outside broadcasts”, collegamenti via satellite, zapping fra i canali. Potevamo fare scherzi telefonici alla Casa Bianca. Potevamo farlo durante i concerti. Potevamo chiamare il tour ZOO TV.

E così facemmo.

Già da tempo la realizzazione degli spettacoli dal vivo degli U2 richiedeva il contributo dietro le quinte di una nutrita squadra di persone. L’aspetto più importante è l’acustica, della quale si occupa Joe O’Herlihy. L’avevamo conosciuto nel 1978 all’Arcadia Ballroom di Cork, sua città natale. Non ci avrebbe più lasciati. All’epoca era un apprendista stregone, ma col tempo sarebbe diventato un grande maestro, una sorta di indovino che ascolta con la pancia più che con le orecchie.

I veri e propri architetti dello spettacolo non sono molti. Se abbiamo collaborato con parecchi designer, in pochi – tra i quali Mark Fisher e il suo team – sono rimasti con noi. Nessuno però si è mai rivelato fondamentale quanto Willie Williams, il nostro LD (lighting designer) sin dal War Tour del 1983. Ricordo che ai tempi citava il suo amico Steve Fairnie degli Writz, un gruppo post-punk di nicchia, che sul palco declamava: «Ho una visione, una televisione». Anche Willie aveva delle televisioni, e le usò per riempire il palco di ZOO TV. Per non parlare delle Trabant della Germania Est appese sopra di noi.

Willie ha una voce che sembra uscire da un sistema di amplificazione tutto suo. Una voce che può alzare o abbassare a piacere, ma rimane sempre chiara e distinta sopra il baccano di sottofondo. Era cresciuto a Sheffield, in Inghilterra, e come noi aveva rinunciato all’università per il punk. Se noi eravamo fan dei Clash che volevano salire sul palco e impadronirsi degli strumenti, lui era un nostro fan. Ma più che invadere il palco, voleva progettarlo. Un tuffo dal palco alla rovescia. Oggi è il nostro show designer, coinvolto in ogni minimo aspetto, e vive per le luci: se la forza di Joe è il suono, quella di Willie è la luce. Ormai da tempo fa danzare i riflettori nelle arene e negli stadi, ma altrettanto importante per un gruppo in tour, dove il morale è tutto, è la sua simpatia: quando ne ha voglia, Willie è felice di dare spettacolo.

Florida, prima data, febbraio 1992. Kurt Loder di MTV mi chiede che fine ha fatto il «ragazzo normale che si vestiva normale».

«Quando ero me stesso non vi piacevo, perciò ho cambiato personaggio.»

La sorprendente copertina in technicolor di “Achtung Baby” contrastava nettamente con l’estetica monocromatica degli album precedenti, ed era ora di aggiornare anche lo spettacolo dal vivo. Anche se “andare a un concerto rock per guardare la televisione”, per dirla con Larry, non prometteva granché, nell’era del grunge si rivelò un’idea controculturale efficace. Erano gli anni dei Pixies, dei Pearl Jam e dei Nirvana, di una musica ridotta all’osso. Le canzoni di Kurt Cobain erano come incontri di boxe a mani nude, mentre Eddie Vedder eseguiva interventi a cuore aperto ogni sera, meno le luci fluorescenti. Eravamo così poco in sintonia con lo spirito dei tempi, con il rock grezzo e primordiale del grunge? Sì. E ci piaceva da morire. Pur essendo fan di questi nuovi gruppi, amavamo contrapporci ad alcune idee fasulle di autenticità che circondavano la scena. Quando invitammo i Pixies in tour con noi, fu un connubio stilistico perfetto.

Certo, il loro era un rock bruto a colori primari, ma i testi? Fantascienza pura.

I nostri colori erano fluorescenti – ultravioletto e blu elettrico – e ogni sera la produzione di ZOO TV era pervasa da un’energia caotica. Stacchi e passaggi frenetici tra commedia e tragedia, tra la realtà e l’irreale. La duplicità di “Achtung Baby” era scritta a caratteri cubitali sulle torri di schermi televisivi che illuminavano il palco. Un giocoso pseudofuturismo incarnato da uno dei nostri fari letterari, il profeta cyberpunk William Gibson: “Il futuro è già qui. Solo che è mal distribuito”.

Ogni sera The Fly si arrampicava sulla parete del palco prima di cadere platealmente davanti al pubblico incredulo. Ogni sera lo spettacolo si chiudeva con Love Is Blindness.


Love is blindness, I don’t want to see

Won’t you wrap the night around me?

Oh, my heart

Love is blindness

In a parked car, in a crowded street

You see your love made complete

Thread is ripping, the knot is slipping

Love is blindness7



ELVIS È ENTRATO IN SCENA…

Spesso dal palco chiamavamo la Casa Bianca di George Herbert Walker Bush. Avevamo sempre qualche domanda. Io lasciavo messaggi senza senso, tipo: “Guardate più televisione”. C’era un che di dadaista: forse l’avevamo imparato in Germania.

Era monelleria più che un gesto politico, fino al settembre del 1992, quando conoscemmo l’allora governatore dell’Arkansas William Jefferson Clinton. Vige una regola negli U2: chi ha la suite grande deve ospitare le riunioni di gruppo e l’aftershow. Quella riunione, però, ebbe luogo dopo l’aftershow. Parecchie ore dopo. Eravamo arrivati al Ritz-Carlton di Chicago dopo un concerto a Madison, nel Wisconsin, e alle otto del mattino l’impressione era che la stanza – la mia, guarda caso – avesse ospitato un poltergeist, non un branco di rock star con amici e troupe al seguito. Apprendisti bon vivant, insomma.

Edge e io avevamo lavorato fino all’alba a una canzone da proporre a Frank Sinatra. Quando riascolto Two Shots of Happy, One Shot of Sad, mi sembra un omaggio a In the Wee Small Hours, un classico di Frank. Concentrati com’eravamo su Frank, non ci aspettavamo di veder apparire Elvis.

“Elvis” era il soprannome affibbiato da alcuni membri del team del governatore al loro impavido leader. Con quella andatura impettita e quel sorriso largo come il Tennessee, non era difficile capire perché. Avremmo dovuto aspettarcelo, perché la sera prima, scoprendo che alloggiavamo nello stesso albergo, avevamo invitato il candidato democratico alla presidenza a farci visita. Forse ci saremmo fatti qualche bicchiere, ma il tour manager Dennis Sheehan era perfettamente sobrio quando il Secret Service l’aveva dissuaso dall’infilare l’invito sotto la porta di Clinton.

«Si conoscono» spiegò loro Dennis. «Una volta gli U2 hanno parlato con lui durante un collegamento telefonico alla radio.»

«Consegnerò il suo biglietto al governatore domattina, signore. Ora sta dormendo, siamo appena arrivati.»

Imperterrito, Dennis colse la palla al balzo.

«Siamo appena arrivati anche noi» replicò l’uomo di Dungarvan, sicuro che la logistica del tour di un candidato alla presidenza non fosse poi così diversa da quella dei suoi clienti. «Noi che ci muoviamo nell’aria quando il resto del mondo dorme» aggiunse con un sorriso.

L’uomo del Secret Service rimase impassibile.

«I ragazzi vogliono solo offrirgli una pizza. Niente di più.»

Be’, qualcosa di più forse c’era. Dopo sei mesi passati in tour a recitare la parodia delle rock star eccentriche, iniziavamo a sentirci un po’ troppo a nostro agio in quei panni. La baldoria continuava fino a notte fonda, e quando il governatore entrò in scena nel nostro afterparty persino noi ci rendemmo conto che per lui non sarebbe stata la migliore delle photo opportunity. Qualsiasi altro candidato presidente, uomo o donna, avrebbe pensato solo a limitare i danni, a fuggire a gambe levate da quell’incursione imprevista nella Babilonia del rock.

Ma non Bill di Little Rock, Arkansas. Il futuro presidente vide quattro ragazzi irlandesi che si divertivano, quattro ragazzi che aveva il potere di trasformare in amici per la pelle. Avremmo scoperto che si trattava di un superpotere micidiale quanto un lancio di missili balistici, di cui il futuro presidente si serviva per far passare il suo messaggio. Fascino esponenziale. Fascino nucleare.

Ridendo di gusto mentre contemplava il caos di bottiglie vuote e cartoni delle pizze, si rivolse ai suoi consiglieri con le mani aperte.

«Be’, presumo che questa sia la vita dei gruppi rock…»

Poi si sedette per discutere del processo di pace in Irlanda, di Miles Davis e di Frank Sinatra. Quell’uomo era il ritratto della disinvoltura e dell’empatia: non c’era nessuno con cui non sarebbe riuscito ad attaccare bottone. Nessuno.

«Siete mai stati a una partita dei Bears?»

«Governatore, non siamo mai stati a una partita di football americano.»

Ci invitò subito a seguire il suo corteo di automobili fino allo stadio, e così facendo suggellò la nostra amicizia. Ecco perché un mese dopo o giù di lì, quando Bill Clinton vinse le elezioni, i suoi nuovi amici rimasero un po’ delusi di non ricevere l’invito all’insediamento in gennaio. Senza dubbio una svista.

MTV aveva organizzato un party “Rock the Vote”, in occasione del quale gli Automatic Baby, un gruppo ibrido composto da Larry e Adam insieme a Michael Stipe e Mike Mills dei R.E.M., suonarono One. Per i musicisti del Sud degli Stati Uniti era elettrizzante avere un uomo del Sud alla Casa Bianca, ma Edge e io? Non ci invitarono nemmeno per il dolce. Meno male che Mike Feldman, un consigliere del presidente, rimase in contatto con noi: qualche anno dopo, quando avevo bisogno di incontrare il mio nuovo amico e ora leader del mondo libero, ricevetti finalmente il mio invito.

MENO È PIÙ… PIÙ È ANCORA DI PIÙ

ZOO TV attraversò l’Atlantico con fiducia. Per quanto creato in America, era pensato per quel luogo di crisi e opportunità che era la nuova Europa. Dopo la caduta del Muro e della Cortina di Ferro, ci si aspettava la nascita di un’Europa più libera, ampia e unita, dove tante voci diverse potessero parlare con la stessa voce. O con nessuna voce.

A volte Bruxelles era la capitale dell’“europolitichese”. Questa Torre di Babele globalista non avrebbe fatto altro che portare in strada i nazionalisti? Sì… e no. Sì, il neonazismo era in ascesa, e nei Balcani stava scoppiando il primo vero e proprio conflitto militare europeo dopo la Seconda guerra mondiale. Ma allo stesso tempo no. Molti di noi amavano, amavano, amavano quest’idea romantica di una nuova Europa. Come l’America, ma più che un melting pot un mosaico in grado di tutelare origini e palinsesti culturali, di proteggere tradizioni e lingue.

Un’elettricità drammatica che era la materia prima di ZOO TV, e ci spingeva a scrivere nuove canzoni da raccogliere sotto il nome “Zooropa”, perché quella era la nostra destinazione. Guardiani di zoo e animali da circo, tutti a bordo. Potevamo registrare un album durante la pausa fra il tour americano e quello europeo, vale a dire la pausa tra i concerti al chiuso e gli “outside broadcasts”?

Adattare la produzione dei primi agli spettacoli all’aperto era già abbastanza difficile, pensavamo sul serio di farci stare anche un nuovo album? Forse. A patto di arrenderci alla grandiosa follia dell’idea. Cosa che facemmo. Era un’idea più folle che grandiosa.

Oggi mi rendo conto che non di rado alla mia testa effervescente può essere attribuita una certa irragionevolezza che a volte le persone intorno a me faticano a mandare giù. Soprattutto Edge, che probabilmente non avrebbe chiuso occhio per due mesi. (Se non accasciato sul mixer.) Se lui non avesse preparato varie basi per “Zooropa”, nonostante le improvvisazioni in studio con Adam, Larry e Brian Eno non ci sarebbe stato nessun album.

I costi sarebbero certo lievitati in maniera assurda, ma volevamo amplificare il furibondo assalto multimediale di ZOO TV per la cornice degli stadi. Il tutto reso ancora più esagerato dagli schermi giganti e da una collezione di Trabant vintage, fissate sopra il palco come un’installazione artistica. E riadibite a riflettori. “Più è più”, come iniziammo a dire. Massimalismo.

C’è una ragione molto semplice se amo gli stadi: dalle gradinate si vede il palco. Adoro il boato pieno e rotondo in quei crogioli di cemento, mentre nei pratoni aperti il suono del pubblico che canta si perde nel buio. Sono cresciuto guardando il rugby alla televisione con mio padre e mio fratello, e la nostra partita preferita era Irlanda-Galles. I cori dei tifosi gallesi sulle tribune sono qualcosa di indescrivibile, viene la pelle d’oca persino agli avversari. Certo, le masse riunite con un obiettivo comune rischiano di essere orchestrate e manipolate. Il che non è sempre un bene.

Fra i numerosi capi d’accusa formulati dalla storia contro Adolf Hitler manca il reato di showbusiness, ma uno dei suoi giocattoli letali era l’istinto per l’amplificazione e lo stadium rock. Con Joseph Goebbels, il führer sfruttava la potenza dello spettacolo per alimentare gli oscuri spettri del nazismo. Albert Speer, il suo architetto di fiducia, fu incaricato di costruire la maestosa scenografia delle adunate di Norimberga e collaborò alla progettazione del nuovo stadio per le Olimpiadi del 1936 a Berlino. Il Terzo Reich: eccellenza, stile, design. Il tutto per presentare al mondo la sua estetica della superiorità. Il trionfo della volontà e Olympia della regista Leni Riefenstahl esaltavano la dottrina hitleriana della Herrenrasse, la razza superiore.

Il nostro obiettivo era fare la satira di tutto questo con ZOO TV. Farci beffe del diavolo, per dirla con C.S. Lewis nelle Lettere di Berlicche. Usare quel mostruoso apparato multimediale per rispondere all’ondata neonazista in Europa era una tentazione irresistibile, e il nostro art attack era progettato come un tragicomico raduno antifascista. Ogni sera lo spettacolo si apriva con il mio “passo dell’oca”.

“Achtung, baby!”

Avevamo deciso di procurarci alcuni spezzoni di Olympia per ZOO TV ben prima di sapere che nel giugno del 1993 avremmo suonato proprio all’Olympiastadion. Che momento: quasi sessant’anni dopo, proiettammo quelle immagini nello stadio in cui erano state girate. La vita imita l’arte. L’arte irrita la vita. Non rischiavamo di risultare offensivi? Certamente. La satira politica si era dimostrata uno strumento così efficace per dadaisti e surrealisti che erano stati tra i primi a essere perseguitati dal Terzo Reich. I neonazisti si aspettano di trovare la violenza per strada; è il linguaggio del loro machismo moscio, il loro sex appeal, specie per i giovani maschi. La parodia può rivelarsi un’arma meravigliosamente pericolosa. Il dadaismo mette a nudo il maschio fascista e lo lascia senza pantaloni, esponendolo al ridicolo. Un giornalista ci chiese se avevamo paura di sentirci oppressi dalla struttura dell’Olympiastadion. No, risposi, ma se Berlino aveva paura avrebbero dovuto dipingere lo stadio di rosa. Stavo diventando un tantino impertinente? Cambiammo tono quando il tour sbarcò in Italia, dove era sempre più chiaro che la guerra in Bosnia stava rivelando tendenze genocide sul mar Mediterraneo che si pensava fossero un lontano ricordo.

L’ARTE IMITA LA VITA… E LA MORTE

L’americano Bill Carter era un cineasta indipendente e un volontario che viveva a Sarajevo durante la guerra in Bosnia, all’apice di quello che sarebbe diventato l’assedio più lungo dei tempi moderni: quasi quattro anni a partire dalla primavera del 1992. Focoso venticinquenne, Bill fu così intrepido da rischiare la pelle esponendosi al fuoco dei cecchini serbi per sfuggire all’assedio e attraversare la frontiera con l’Italia. Solo per vedere il nostro concerto a Bologna. Era un fan degli U2. Al verde ma pieno di risorse, Bill si era assegnato la missione di approfondire il legame fra il suo gruppo preferito e la sua città adottiva. Ci aveva sentito parlare della guerra nell’ex Jugoslavia, del quasi genocidio dei bosniaci e della vergogna della mancata reazione di un’Europa disunita. Avevo raccontato dei cecchini appostati sulle colline intorno alla città che sparavano ai loro ex vicini di casa come fossero pesci in un barile.

Durante l’assedio sarebbero state uccise quattordicimila persone, e la città avrebbe perso ben centomila abitanti. Era un inferno, e nel suo cuore spietato il diavolo aveva un posto speciale per Sarajevo, fosse solo perché un tempo era stata la capitale della tolleranza nella regione. Per mille anni, musulmani, cristiani ed ebrei vi avevano convissuto pacificamente.

Nel backstage in Italia, Bill ci raccontò della vita appena al di là del mare, ai confini dell’Europa, dove i bosniaci si nascondevano nei rifugi per sopravvivere ai bombardamenti ininterrotti. Per coprire i rumori della distruzione ascoltavano musica a tutto volume e guardavano MTV, dove avevano visto gli U2 che accusavano l’Europa di guardare dall’altra parte. Ci fece ascoltare dei messaggi affettuosi dei nostri fan intrappolati e ci chiese se volevamo andare a suonare nella città assediata.

«Certo» risposi senza guardarmi intorno. Mossa inopportuna in un’istituzione democratica come gli U2.

Potevamo spiegare che in quella città vivevano in armonia tante tradizioni diverse, prima che la destra serba decidesse di distruggerla? Che Sarajevo era orgogliosa del suo mix unico di musulmani ed ebrei, di cattolici e cristiani ortodossi? Che un tempo tutti ci si sentivano al sicuro?

«Sì» risposi di nuovo.

Il primo “sì” era irresponsabile. Avevamo sentito di persone in coda all’apertura di una panetteria attaccate a colpi di mortaio: un concerto rock avrebbe rischiato di trasformarsi in una strage. Ma il secondo “sì”? Perché non organizzare un collegamento dal vivo via satellite? Con ogni concerto europeo? Se a Sarajevo Bill fosse riuscito a raccogliere persone di confessioni religiose e gruppi etnici diversi, ogni sera avrei parlato con loro dal palco.

Con un programma intitolato “The Real World”, MTV aveva creato il format di quello che sarebbe diventato il reality show, dove gli spettatori erano invitati a entrare nell’alloggio e nella vita quotidiana di un gruppo di giovani alla moda. Gran divertimento, ma una versione ampiamente riveduta e corretta della realtà.

Il reality show che fece il suo ingresso nella struttura caotica di ZOO TV era tutt’altro che riveduto e corretto. Poteva succedere di tutto, e certe volte succedeva di tutto. Allo stadio di Wembley a Londra, per esempio, l’umore peggiorò rapidamente quando, dopo qualche domanda innocua del cantante, le tre ragazze collegate da Sarajevo sentirono puzza di presa in giro.

«E voi cosa pensate di fare per la situazione qui a Sarajevo? Un bel niente, ecco la verità! Tornerete alle vostre notti brave, alla vostra bella vita, e vi dimenticherete di noi. Noi moriremo, e forse sarà meglio per tutti se moriamo alla svelta.»

Non replicai. Non aprii bocca. Non c’era nulla da dire.

Settantamila spettatori e quattro musicisti devastati dal contatto con una realtà brutale. Una notte di rock trascendentale precipitata a terra con uno schianto. Sulla tastiera all’inizio di Bad, ormai diventata quasi una fuga, non ci furono applausi o quasi. Perlomeno era una canzone che dava spazio al dolore.

Il concerto fu stroncato dalla stampa, che ci accusò di strumentalizzare il popolo di Sarajevo. A nostra difesa, va detto che all’epoca di quei primi collegamenti dal vivo l’assedio non aveva l’attenzione mediatica che meritava. Quando arrivammo a Londra la guerra in Bosnia era dappertutto, e più che dare un contributo sembrava che stessimo seguendo la moda.

Ma c’era una persona che decise di reagire a quanto aveva visto a Wembley quella sera: Brian Eno, che iniziò a collaborare con War Child per aiutare i suoi vicini europei martoriati. Un anno dopo gli demmo una mano formando i Passengers insieme a lui. “Original Soundtracks 1”, l’unico album pubblicato finora, conteneva Miss Sarajevo, con un’aria in italiano cantata da Luciano Pavarotti.

Un’altra canzone nata da quei concerti londinesi è The Ground Beneath Her Feet, scritta insieme a Salman Rushdie, che dopo essersi nascosto per anni uscì allo scoperto raggiungendoci sul palco di Wembley. Salman viveva sotto scorta sin da quando aveva pubblicato I versi satanici, un romanzo che secondo alcuni ritraeva il profeta Maometto in maniera irriguardosa. L’ayatollah Khomeini in Iran aveva emesso una fatwā, autorizzando e incoraggiando “tutti i musulmani coraggiosi” a uccidere immediatamente Rushdie e il suo editore in quanto colpevoli di bestemmia contro l’islam.

Poiché eravamo su ZOO TV, nel momento in cui il grande scrittore entrò coraggiosamente in scena davanti a ottantamila persone io ero in costume da MacPhisto, travestito da diavolo al cospetto dell’autore dei Versi satanici. Le sue sopracciglia perfettamente inarcate si inarcarono ancora di più mentre pronunciavo al rallentatore la mia unica buona battuta con voce da attore impostato, un vezzo che avevo da anni, dopo aver visto Steven Berkoff nei panni di Erode nella Salomè di Oscar Wilde.

«È inevitabile litigare con il tuo biografo, o sbaglio?» L’arte a contatto con la vita vera… e con le vere minacce di morte.








[image: Disegno 22. Even Better Than the Real Thing dove Adam perde la testa in Australia, e noi per poco non perdiamo Adam, il gruppo degenera finché Adam non impara a respirare sott’acqua e (CI CREDIATE O NO!) Friedrich Nietzsche corre in nostro aiuto con le parole giuste e noi scopriamo che il difetto a volte è ancora meglio della cosa perfetta. Schizzo dello skyline di Sydney con sotto la scritta ADAM  SYDNEY.]
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Even Better Than the Real Thing




Give me one more chance, and you’ll be satisfied

Give me two more chances, you won’t be denied

Well, my heart is where it’s always been

My head is somewhere in between

Give me one more chance, let me be your lover tonight1




Il monello che correva nudo per i corridoi della Mount Temple ora correva nudo per i corridoi dei grand hotel di Parigi, New York e Sydney. La botta che Adam Clayton ricavava all’epoca dall’ossigeno e dalle sigarette aveva da tempo ceduto il posto a roba più forte. Ridevamo sempre ascoltando le storie di Dennis che cercava di svegliarlo dopo un paio di giorni di black out totale, versandogli acqua sulla testa mentre dormiva.

O rovesciandogli addosso un secchiello di ghiaccio per fare in modo che non perdesse un aereo o un treno. «Sì, arrivo subito.»

Aveva sviluppato il raro talento di rispondere al telefono degli alberghi senza svegliarsi. «Sto entrando nella doccia.» Certo, come no, Adam.

La troupe si faceva dare il passe-partout, e una volta si arrampicarono persino sull’impalcatura di fianco alla finestra per introdursi nella sua stanza e svegliarlo. Sempre professionale, alla fine Adam cominciava la sua giornata con gli occhi annebbiati e un barilotto di caffè appeso al collo, ma il fuoco con cui giocava stava iniziando a giocare con lui. L’alcol, un tempo suo amico, era diventato il suo capo. La droga alimentava la sua capacità di tirare tardi la sera rimanendo lucido, o almeno quanto bastava per continuare a bere.

Era la vita e l’anima della festa, ma a un certo punto non lo fu più. Eravamo a Sydney. Rischiava di essere la fine della gioventù di Adam, ma meglio quello dell’alternativa: la fine di Adam. Per poco non fu la fine degli U2.

ADAM IN FONDO AL MARE

Nel novembre del 1993, Adam era così emozionato di essere a Sydney che la sera prima della data iniziale si dimenticò di andare a letto. C’era una ragione particolare se il ritorno in quel paese che amavamo tutti ci emozionava tanto. Dai due concerti a Sydney avremmo ricavato un documentario per segnare la chiusura dello ZOO TV Tour, un punto fermo grande e grosso alla fine di un lungo graphic novel.

Adoriamo i finali a effetto. Stavamo mettendo a dormire un tour che non solo aveva ridefinito il concetto di tour per gli U2, ma aveva allargato i confini di ciò che si riteneva possibile nelle arene e negli stadi. Il tour stava andando a dormire, ma il bassista no.

Dopo averci dato dentro con alcol e droga, Adam era finito in compagnia di persone il cui obiettivo era fare in modo che ci desse ancora più dentro. Una sbornia di proporzioni talmente epiche che ebbe un vuoto di memoria fino a parecchio tempo dopo, quando lesse i ricordi venduti alla stampa da chi sapeva cos’era accaduto.

Adam aveva provato a sedurre una delle città più seducenti del mondo. Sydney, con la testa che sbuca dall’acqua come una stella del cinema. Sydney, la città dove tutti hanno una meta in una regione che non potrebbe essere più lontana da ogni altra meta. Sydney, le sue braccia tese come un ponte sospeso troppo lungo, se vuoi che lo siano. E, sì, il nostro eroe lo voleva. Ecco perché finì per farsi calpestare la testa e il cuore non dalla maestosa bellezza della città, ma da una visione adolescenziale della libertà lontano da casa. A Sydney ebbero fine la giovinezza di Adam Clayton e le sue scuse per essere un tredicenne di trentatré anni.

Si divertì un mondo; se la vide brutta. E noi lo scoprimmo solo quando non si presentò al sound check del primo concerto al Sydney Cricket Ground. I roadie e la troupe televisiva stavano studiando la coreografia per le riprese quando Paul McGuinness salì sul palco e puntò dritto verso di noi, che stavamo chiacchierando. A giudicare dall’andatura, era successo qualcosa di grave. Teso in volto, sibilò: «Adam non c’è».


IO: «Scusa?».

PAUL, come se parlasse a un bambino: «Ho detto che Adam non c’è, nel senso che non arriverà».

IO: «In tempo, vuoi dire? Per il sound check?».



Immaginavo che il mio testimone stesse ancora dormendo dopo aver fatto le ore piccole.


LARRY: «A che ora è tornato in albergo?».

EDGE: «Dovremo solo adeguare i movimenti di macchina. Può sostituirlo Stuart». (Stuart Morgan, ancora oggi assistente tecnico di Adam, era perfettamente in grado di prenderne il posto.)

LARRY, avvicinandosi con aria pensosa: «Hmmm. Ma Adam sta bene?».

PAUL: «No che non sta bene. Sopravvivrà, ma voi non avete capito. Non salterà solo il sound check. Non verrà proprio al concerto stasera».



Silenzio.


PAUL: «Dovrete suonare senza di lui».



Sembrava una scena di un film horror in slow motion. Le voci rallentate e cavernose, come provenienti da sott’acqua. Vale a dire dove si trovava Adam, dove ci trovavamo tutti noi. Annegati nell’acqua torbida e limacciosa in fondo al Sydney Harbour. L’avevano trovato privo di sensi, chiuso a chiave in una stanza d’albergo dopo una sbornia micidiale. Preoccupati com’eravamo per la salute del nostro compagno, ci dimenticammo all’istante delle riprese del documentario, ma Paul ci assicurò che Adam si sarebbe ripreso. Non quella sera, però.

Seguì una conversazione alla quale nessun elemento degli U2 avrebbe mai immaginato di assistere.

«Che si fa?» domandarono tutti. Nello stesso momento. Annulliamo il concerto? Suoniamo senza Adam? Il pubblico stava già arrivando, la troupe cinematografica era pronta. Stuart Morgan non era solo un bravo tecnico del basso: era un ottimo bassista. Solo Adam conosceva le parti di basso delle nostre canzoni meglio di lui. Forse poteva sostituirlo per l’intero concerto.

Forse Adam sarebbe arrivato a metà della serata. Quanti “forse”.


LARRY: «Se gli mettiamo la divisa di ZOO TV, non se ne accorgerà nessuno».

EDGE: «In TV non funzionerebbe, Larry».

LARRY: «Era una battuta».

IO: «Domani sera ci sarà?».



«Credo di sì» rispose Dennis Sheehan. «Ho visto di peggio.»

Be’, era un evento televisivo, forse ce la saremmo cavata. Due serate per realizzare un film concerto. «Sceglieremo le parti migliori con Adam. Se domani ci sarà.»

Quella sera, quando entrammo in scena di fronte a quarantacinquemila australiani, era come se avessimo perso il nostro superpotere. Non salivamo su un palco senza essere noi quattro dal 1978, quando Larry si era rotto un piede in un incidente di moto ed era stato sostituito da Eric Briggs, un bel ragazzo in giacca di pelle. Negli anni mi sarei esibito spesso da solo. O con Edge. Ma è una sensazione diversa quando non siamo in quattro. Quella sera ce la cavammo. Ci riprendemmo. Adam non ha mai smesso di riprendersi.

GENERAZIONE, DEGENERAZIONE, RIGENERAZIONE

Riflettendoci, mi chiedevo se il problema di Adam non fosse la stanchezza. Avevamo pubblicato due album in due anni e mezzo, contemporaneamente a un tour mondiale al chiuso e all’aperto lungo tre anni. Era parecchio anche per noi. Adam contestava la necessità di reinventarsi sempre, di ricominciare da capo ogni volta. Voleva godersi il panorama dalla vetta del mondo. E chi mai poteva non essere d’accordo? Be’… io. Il suo compagno sempre pronto a far notare a chiunque che c’era un panorama più interessante più su, più giù, dietro l’angolo. Ovunque tranne qui, nella comodità del successo. Avevo il timore paranoico che gli U2 potessero ricalcare la traiettoria di alcune formazioni rock degli anni Settanta, che non sapevano più scrivere canzoni ma ritenevano che la loro presenza sul palco fosse sufficiente a meritare l’inchino del pubblico. Dovevamo continuare a studiare, resistendo alla tentazione di diventare divinità rock. A meno che non fossero divinità ironiche, vale a dire il leitmotiv di ZOO TV.

Vendere una barcata di dischi non dimostra nulla se non quanto sei famoso. Se diventi grande, non puoi misurare il tuo valore in base a quante volte entri in classifica. Tutto ciò che sentivo erano le canzoni che gli U2 non avevano ancora registrato. Tutto ciò che vedevo erano gli spettacoli che non avevamo ancora messo in scena. Se andavamo avanti, potevamo fare ciò che nessun altro aveva mai fatto. Ma solo se continuavamo a muoverci, a rimanere insieme, a essere umili. Solo se continuavamo a scioglierci.

E poi a riformarci.

Il ciclo degli U2, come ogni ciclo creativo, comprende nascita, morte e rinascita.

Fare il gruppo, disfare il gruppo, rifare il gruppo.

Generazione, degenerazione, rigenerazione.

In questo momento, con ZOO TV, siamo alla degenerazione. Il percorso di Adam era quasi emblematico. Ma anch’io avevo bisogno di pormi degli interrogativi. Qual era la mia droga?

Questa smania di superare i limiti, da dove veniva? Era una disfunzione di qualche tipo? Perché non riuscivo mai ad accontentarmi? Le parole che cantavo in Lemon, da “Zooropa” del 1993, erano rivolte a me stesso?


A man builds a city, with banks and cathedrals

A man melts the sand so he can see the world outside

A man makes a car, and builds a road to run them on

A man dreams of leaving but he always stays behind

And these are the days when our work has come asunder

And these are the days when we look for something other2



È un’ossessione, questa mia idea che l’obiettivo sia sempre qualcosa che riusciamo a sfiorare ma non a centrare? A vent’anni abbiamo trovato una vena con “Boy”. A ventisei un’altra con “The Joshua Tree”, ma a trenta, con “Achtung Baby”, abbiamo scoperto un filone completamente diverso. Le nostre non erano canzoni pop che tutti avrebbero ricordato cent’anni dopo, come quelle dei Beatles, ma con la musica stavamo creando emozioni speciali e affrontando temi mai toccati dal rock. E quando suonavamo dal vivo fra noi e il pubblico si sprigionava un’alchimia rara.

Insomma, andavamo a gonfie vele e non era il momento di fermarci.

Oggi vedo gli U2 come una staffetta. Ci sono momenti in cui uno di noi sembra correre più forte degli altri. All’inizio quello più avanti era Adam, di gran lunga. Quando la maratona è arrivata a Sydney è uscito di strada, ma allo stesso tempo ne ha cominciata una nuova. Non è una strada in pianura; è una collina infinita, sulla quale si trova ancora oggi. La stessa collina su cui saliva Nietzsche, l’uomo secondo il quale per fare grandi cose nella vita è necessaria una “lunga obbedienza nella stessa direzione”.

Da trent’anni Adam percorre questa faticosa strada verso la guarigione, verso la rigenerazione personale. Non ho mai frequentato gli Alcolisti Anonimi, ma nell’idea del “respirare sott’acqua”, un’espressione del frate francescano Richard Rohr, colgo la stessa spiritualità del programma dei dodici passi. Assumerti la responsabilità di te stesso, e arrenderti alla forza superiore, è uno dei passi più importanti.

Adam si è arreso alla forza superiore. Non era mai stato una persona religiosa: era uscito da Shalom quando noi eravamo alla sua mercé, e il nostro cristianesimo lo infastidiva. Ma oggi si inginocchia insieme a noi tre, in cerca della salvezza da se stesso.

In cerca d’aiuto da qualcosa di più grande di lui.

È straordinario, il momento della resa. Metterti in ginocchio e chiedere al silenzio di salvarti, di rivelarsi a te.

Inginocchiarti, implorare, lanciarti nello spazio, sussurrare la tua nullità o gridarla ai quattro venti. Prostrarti e chiedere di essere sostenuto.

Raccoglierti con la tua famiglia, o con il tuo gruppo, per scoprire se quel silenzio ha un volto o un nome.








[image: Disegno 23. Mysterious Ways dove mi chiedo cosa sta succedendo con la mia ma’ e il mio pa’ e medito sulla misteriosa distanza fra un uomo e una donna mentre la musa di Edge mi porta in una danza dove ci innamoriamo tutti delle top model ma la mia top musa non ci casca… Lo schizzo ritrae una donna in bikini, con la metà inferiore del volto nascosta da un velo.]
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Mysterious Ways




Johnny, take a walk with your sister the moon

Let her pale light in to fill up your room

You’ve been living underground, eating from a can

You’ve been running away from what you don’t understand

(Love)

She’s slippy, you’re sliding down

But she’ll be there when you hit the ground1




Nel luglio del 1969 parlano tutti della luna. Neil Armstrong ci è appena sbarcato, e il mio pa’ dice che il presidente Kennedy si è deciso «non perché era facile, ma perché era difficile». È un’immagine che mi rimarrà impressa per sempre, un’immagine dell’impossibile che diventa possibile grazie alla fede e al coraggio, alla scienza e alla strategia. Da allora la luna è mia in un altro senso: un simbolo della ricerca dell’amore, capace di abbassare e innalzare le maree della natura umana. A volte persino prepotente, o almeno così pensava lo staff dell’ospedale psichiatrico in fondo a Cedarwood Road.

«Quando c’è la luna piena i matti impazziscono sul serio» dicevano. «Certo, non siamo fatti d’acqua?» domandò un giorno un’infermiera ad Anne Hanvey, la madre di Gavin.

Stasera la luna sorride sul bar del porto. In una sala rumorosa e piena di fumo, il mio pa’ e Barbara parlano dell’atterraggio dell’Apollo 11 nella polvere del Mare della Tranquillità.

«Non è più un mare da almeno un miliardo d’anni.»

«Certo, Bob, l’hanno scoperto solo qualche anno fa che la luna non è un piccolo sole. Lo sapevi? Credevano fosse un piccolo sole nella notte. Non un riflesso del sole.»

«Ma su quale pianeta vivi?»

Il mio pa’ lancia un’occhiata a zio Ted. Stanno parlando di eclissi, e io, allievo fra due grandi menti, mi chiedo come faccia l’enorme sfera di fuoco gialla del nostro sole a essere oscurata da una luna piccola come una palla di gelato. Mi chiedo anche se la stessa cosa non stia succedendo a mia madre, mentre mio padre sembra così preso da questa conversazione cervellotica con lo zio. È tutta questione di matematica, dice, degli angoli formati dall’eclissi.

RICONOSCIMENTO DELL’IRIS

Ho solo nove anni, ma ce l’ho anch’io un angolo visuale, una prospettiva sulla realtà. Più tardi, tornato nella roulotte, guardo Iris che sciacqua via la sabbia dai piedi nel lavandino, i ricci scuri umidi di mare. In questo momento è la donna più bella dell’universo.

Il chiacchiericcio delle mie cugine che giocano fuori dalla roulotte è più interessante di quello dei miei cugini. I maschi grugniscono, le femmine cantano. I maschi apprezzano la mia compagnia, ma a parte Guggi e Niall Byrne io preferisco la compagnia delle femmine. Ancora non so che passerò la vita in tour e in studio insieme agli uomini, ma sto già cercando di compensare stando insieme alle donne. Le donne nelle canzoni, le donne nei film, le donne sulle riviste. Le ragazze sulla nostra strada. Amo disegnare le donne e dipingerle, soprattutto sopra le fotografie, come mio padre. Acquerelli. Lo guardo tingere amorevolmente di rosso le labbra in bianco e nero, o di verde chiaro gli occhi di mia madre. Amo come la ama in quei momenti. Dipinge anche le foto delle mie zie, alimentando la mia passione per le donne.

IL VANTAGGIO DI NON SAPERE CHE NON SAI BALLARE

Negli anni Novanta, invece di andare in discoteca, ce ne costruimmo una. Ne eravamo proprietari. Si chiamava The Kitchen. Era sotto il Clarence Hotel di Dublino. La nostra specialità erano i party che duravano fino al giorno dopo. The Kitchen: la cucina. Di nuovo. Ascoltavamo Prince, i Funkadelic di George Clinton, James Brown, gli Undisputed Truth. Ascoltavamo gruppi dance inglesi indipendenti come gli Happy Mondays e i New Order, come i Massive Attack e i Soul II Soul. La nostra passione per la musica americana non era limitata a blues, country e rock, ma comprendeva anche le espressioni metropolitane dell’hip hop e la musica ascoltata dai rapper: Wu-Tang Clan, A Tribe Called Quest, N.W.A. E poi c’era Lauryn Hill. Che altro c’è da aggiungere?

Di giorno ascoltavamo garage e grunge americano: Pixies, Nirvana, Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Hole. Adoravamo il revival inglese degli Oasis, con il loro atteggiamento hip hop e le loro melodie fantastiche. Che grandi anni di musica, che voce Liam Gallagher, e che canzoni scriveva. Per non parlare di suo fratello Noel, che alzava l’asticella per chiunque ne avesse una (Liam ci stava sopra).

E poi i Radiohead, ovviamente: ti veniva quasi da toglierti le scarpe per ascoltare talenti così sacri. I Radiohead dominavano certi momenti dei nostri party, soprattutto alla fine della serata, quando l’atmosfera si faceva più calma e riflessiva. La loro musica tendeva a essere in tonalità minore.

Ma quelli che Edge e io ascoltavamo più spesso erano gli artisti neri, classici funk come Sly and the Family Stone: non solo perché li ballavamo a notte fonda nella nostra cucina, ma anche perché, come sottolineava Edge, era musica ritmata con pochissimi accordi minori. Quando non passava la notte a ballare, la passava nel suo home studio a vivisezionare la dance, studiando l’anatomia di quei groove così irresistibili.

Forse è per questo che li chiamano home studio: Edge ci viveva dentro. Quella che stava costruendo era la nostra casa. I nuovi demo avevano la gioia musicale che stavamo cercando, ma con un impianto più funky. Ci regalarono la nostra canzone più sexy. Ci regalarono Mysterious Ways.

Il testo era nato da una conversazione con Jack Heaslip, secondo il quale la Bibbia ebraica originaria non chiariva quale fosse il sesso di Dio. “El Shaddai”, uno dei nomi di Dio, è associato al termine ebraico per “seni”. Se la più grande forza creatrice del mondo è una donna che partorisce, allora è probabile che la più grande forza creatrice dell’universo sia uno spirito femminile.

“Nel principio Dio creò i cieli e la terra”: così si apre la Bibbia. “La terra era informe e vuota, le tenebre coprivano la faccia dell’abisso.”

Ma il Dio femmina è rapido a fare la sua mossa: “E lo Spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque”.

“The world moves on a woman’s hips.”2 David Byrne. Il sesso può essere complicato.

Può essere complicato scriverne, intendo, se vuoi evitare i cliché. Gli U2 non erano mai stati un gruppo “sesso, droga e rock’n’roll”. Di sesso ce n’era, anche di droga e rock’n’roll, ma nessuno di noi si dedicava a tempo pieno al triplice cliché. Nemmeno Adam, il quale – va detto – ci provava sul serio. In quanto autore, però, apprezzavo la sensualità giocosa di alcuni dei successi ballabili dell’epoca. Brani come Sexy M.F. di Prince, You Don’t Love Me (No, No, No) di Dawn Penn e Back to Life (However Do You Want Me) dei Soul II Soul avevano un tocco leggero che invidiavo. La gravità stava diventando un po’ troppo pesante. Avevo voglia di scrollarmela di dosso.

Negli anni Novanta il mondo immaginario adolescenziale del Lypton Village si era evoluto in una più ampia comunità fondata su un’analoga stupidità surreale. Stavamo crescendo, ma non troppo. Distruggere la casa è tutta un’altra storia quando la casa distrutta è la tua. In teoria eravamo adulti, ma era come se alcuni di noi rifiutassero il ruolo. Da ragazzi Guggi e io avevamo giurato che non saremmo diventati come i nostri genitori, che non avremmo mai rinunciato allo spasso… leggasi agli allegri baccanali. Perlopiù era divertimento innocente, ma in quelle serate alcol e droga lasciarono il segno su alcuni di noi.

Al giro di boa dei trent’anni, lo sballo era stare in compagnia.

E noi non facevamo altro che ballare, ma nella nostra sovreccitazione avevamo il grande vantaggio di non sapere che non sapevamo ballare.

Mi divertivo a dire che gli irlandesi sono come i brasiliani, salvo tre differenze macroscopiche: non ci qualifichiamo quasi mai ai Mondiali, non ci piacciono i nostri corpi nudi e i nostri balli sono difficilmente riconoscibili come… balli.

Fu un periodo migliore per alcuni che per altri. Di sicuro Edge trovò il suo groove. Il presbiteriano zen rivelò una profonda connessione con la sua identità funk, e la musica degli U2 si adeguò. Oltre a regalargli una compagna di ballo per la vita.

QUELLA MUSA DI MORLEIGH STEINBERG

Nel 1992 conosciamo Morleigh Steinberg. Nel pieno dello ZOO TV Tour. Adam si dà alla pazza vita della rock star. Io provo a imitarlo. Larry stringe i denti. E Edge è diventato un gregario, non solo per il cantante, ma anche per il bassista. Il momento più sexy dello spettacolo ce lo offre il basso di Adam.


It’s all right, it’s all right, it’s all right

She moves in mysterious ways

Johnny, take a walk with your sister the moon

Let her pale light in to fill up your room3



Edge balla sul palco con la donna della canzone. O no? Di sicuro questa canzone è per lei. Peccato che questa danzatrice del ventre abbia tutto tranne un ventre. Morleigh Steinberg assume il ruolo di musa al centro della canzone perché sa perfettamente che spesso la musa controlla il pittore. E questa musa ha il controllo assoluto.

Morleigh aveva attirato la nostra attenzione quando avevamo scoperto che era dotata di quella che chiamavamo l’ascella più sexy del pianeta. Basta vedere lo stupore collettivo quando alza le braccia nelle sequenze di ballo girate da Matt Mahurin e inserite nel video di With or Without You. Nata in California da una famiglia di artisti, Morleigh era tra i fondatori di ISO, una compagnia di danza d’avanguardia i cui artisti si appendevano al soffitto, si prendevano in braccio con i pattini ai piedi e si lanciavano contro pareti di velcro. In termini di teatro surreale, ISO è ineguagliabile, con le sue danzatrici in abito da ballo che scivolano sul palco come su una pista di pattinaggio. In ginocchio, con uno skateboard nascosto sotto la gonna. Sulle note della Danse sacrée et danse profane di Debussy.

Con ZOO TV eravamo diventati più teatrali, e si era posta la questione della coreografia, un aspetto per il quale non eravamo particolarmente apprezzati fino a quel momento. La soluzione era Morleigh, che si rivelò di grande aiuto per Willie Williams, Catherine Owens e Gavin, i nostri fari in quelle enormi produzioni itineranti. A Busch Gardens, in Florida, avevamo conosciuto una danzatrice del ventre. Ballava anche con i serpenti, e a una settimana dal debutto della versione al chiuso del tour l’avevamo convinta a entrare nel team. Il suo numero era meraviglioso, ma – saggiamente, col senno di poi – finì per andarsene lamentandosi della plastica che usavamo nel backstage e del fatto che non eravamo abbastanza idealisti. A quel punto entrò in scena Morleigh. Sottile come una giunchiglia, non era una scelta scontata per il ruolo di danzatrice del ventre, ma nella sua alchimia con il gruppo c’era qualcosa di straordinario. Il ballo in Mysterious Ways era cominciato con me, ma era finito con Edge, il più funky di noi. La vita avrebbe imitato l’arte.

Un quarto di secolo dopo, Morleigh ha fatto due figli con Edge e partecipato a tanti tour che non avrebbero mai visto la luce senza il suo talento. Io, per esempio, non riuscivo ad attraversare il palco senza di lei. Sono un uomo da palcoscenico, ma non sono un performer nato. C’è una differenza. Ho bisogno di una certa preparazione mentale per concentrarmi sul mio corpo. Non sono un ballerino, ma Morleigh mi ha insegnato a muovermi. E, cosa ancora più difficile, mi ha insegnato a rimanere fermo.

Coreografia e ballo non hanno mai fatto parte della nostra lingua franca.

Saltare, farci largo, spingere, pavoneggiarci, tuffarci in mezzo al pubblico e arrampicarci sugli altoparlanti? Certo. Abbandonarci al groove? Meno.

ZOO TV si apriva con il sottoscritto che veniva colpito alla schiena o travolto dalla scarica elettrica della chitarra di Edge all’inizio di Zoo Station. Poi mi lanciavo nel passo dell’oca.

Edge dice sempre che guardo il mio corpo come se mi desse fastidio. A volte perdo contatto con la mia identità fisica, e ho dovuto imparare che per stare sul palco bisogna che il corpo si muova nel tempo e nello spazio. Per cominciare, Morleigh mi ha insegnato a respirare e a percepire il mio corpo. Yoga per principianti, credo. E a fare stretching. Pilates per principianti. Non avrei mai partecipato a danze improvvisate stile “io sono un albero” e non potrei mai lanciarmi sul palco coi pattini a rotelle, ma sentirmi connesso con il mio corpo iniziava a piacermi. E quando mi liberai di parte della tensione che mi rendeva così rigido, fortunatamente migliorò anche la mia voce. Si distese e si rilassò, permettendomi di toccare le note alte con più facilità rispetto a quando forzavo l’emissione. Morleigh comprende alla perfezione la fisicità della performance, un talento conquistato con una vita di duro lavoro.

RAPITO DALLA TOP MUSA

Quando accogli la Musa, può succedere che si porti dietro le sorelle. Il che spiega come mai su quel carrozzone improvvisato che era lo ZOO TV Tour piombarono Christy Turlington, Helena Christensen e Naomi Campbell. Tre donne che adoriamo ancora oggi. Per la nostra generazione, le top model erano quanto di più simile alle stelle del cinema muto. Il glamour che seduce. Mute davanti all’obiettivo, più eloquenti che mai a telecamere spente. Nessuna remissività, solo autorevolezza. Autorevolezza femminile. Ci innamorammo di quelle superdonne; uno di noi perse completamente la testa.

Durante un volo sull’Atlantico mi ritrovai seduto di fianco a «Naomi Zuppa Campbell, cazzo», come spiegai a Adam dopo aver combinato un incontro fra i due quella sera a New York. Da anni Adam moriva dietro a Naomi, al punto che qualche mese dopo le chiese di sposarlo. Lei accettò. Una storia forse non troppo entusiasmante… ma che storia.

Naomi non si limitava a rompere il soffitto di cristallo della moda nella maniera più spettacolare: lo infrangeva in mille pezzi. Con la sua presenza e la sua personalità in passerella, cambiò quel mondo per le donne di colore. Prima di lei ci era riuscita solo Iman, che aveva usato tutta la sua serenità per scioperare contro il razzismo strutturale della moda.

Per quanto il loro talento nel mondo della moda fosse enorme, Naomi, Christy e Helena continuavano a ridefinire i ruoli che in teoria avrebbero dovuto accettare senza pensarci. Avevano degli agenti, ma loro stesse erano agenti dotate di potere vero, non solo di superpoteri. Quelle donne non erano disposte a farsi comandare a bacchetta dallo sguardo degli uomini, né a farsi abbagliare dallo sguardo implacabile delle donne.

Dopo un parto complicato, Christy aveva fondato Every Mother Counts per rivolgere lo sguardo sulle madri del mondo in via di sviluppo, donne che rischiano di morire dando alla luce i loro figli. È proprio in queste aree che ha luogo il 99 per cento dei decessi per parto.

Quanto a Helena, aveva rivolto quello sguardo su se stessa, diventando una fotografa molto apprezzata. Collaborando con l’UNHCR, con ONE e con EDUN, scardinò gli stereotipi visivi sulle persone più vulnerabili del mondo.

LA MUSA DEL MANAGEMENT

Ellen Darst era stata la manager degli U2 negli Stati Uniti sin dai nostri esordi. Nel 1992, quando ci lasciò, mi resi conto che ci aveva trasmesso una particolare etica che contribuisce a spiegare la lunga tradizione di donne energiche che da allora sono responsabili dei nostri spettacoli. È l’etica del mentore: Ellen era diventata mentore di tante donne di talento che ci avrebbero ispirato e messo alla prova. Seria e professorale con i suoi occhiali, era la fonte di un fiume infinito di saggezza. Le fondamenta, i pilastri e il tetto di qualunque organizzazione di successo poggiano proprio sul mentoring.

Il nostro management, sin dai primi tempi guidato da una serie di donne dinamiche, è sempre stato una sorta di musa per noi. Senza quelle donne in posizioni di potere, l’industria musicale diventa un territorio maschile, un club per soli uomini che si urlano ordini l’un l’altro. Pensateci. All’inizio eravamo quattro musicisti e un manager, tutti maschi. Anche i nostri roadie erano maschi, così come i tecnici in studio di registrazione.

Il che non faceva bene a nessuno.

Vorrei poter dire che il nostro è stato un tentativo consapevole di favorire la parità di genere nel settore, ma in realtà credo sia dipeso da Paul, che preferiva assumere donne più sveglie di molti maschi sbruffoni.

Se gli U2 erano seri, probabilmente io ero il più serio di tutti. A trent’anni suonati, ero convinto di avere ancora tanto da dimostrare. Ma quelle donne erano vento per le nostre vele: in loro compagnia mi sentivo più leggero. Il giorno del mio trentacinquesimo compleanno, le donne della tribù noleggiarono un autobus a due piani per regalarmi un giro dei quartieri della mia giovinezza con tappa in uno dei miei pub preferiti, il Grave Diggers, di fianco al cimitero di Glasnevin. Larry, Adam e Edge erano fuori città, e quella sera a cena furono sostituiti da tre controfigure con enormi teste di cartapesta costruite da Macnas, la compagnia teatrale famosa per i pupazzi giganti.

Quando compio gli anni penso spesso ad Ann Acheson, l’anima gemella di Larry. Ali e Ann sono sempre state molto legate. Anche Ann ha accompagnato gli U2 sin dall’inizio del loro viaggio. E alle feste di compleanno è fantastica. Ho già detto che non ho il dono del ballo? Be’, il dono me lo fece Ann: un paio di scarpe da ballo in una scatola blu, più dieci lezioni di danza cubana. Non solo: per assicurarsi che trovassi il tempo di approfittare del regalo, Ann promise di seguire le lezioni insieme a me. Ogni settimana ci trovavamo nella vecchia sala prove al Factory, dove io mi lanciavo nel cha cha cha e lei nella sa sa salsa.

Se abbiamo la fortuna di appartenere a una comunità numerosa e stabile, forse è perché non perdiamo occasione di prenderci in giro.

THE MYSTERIOUS DISTANCE BETWEEN A MAN AND A WOMAN4

Ballare sul tavolo della cucina di casa tua potrà non sembrare la Babilonia del rock, ma negli anni Novanta stavamo ritrovando quella malizia civettuola che avevamo avuto nei Settanta e poi smarrito negli Ottanta. Io e Ali ridevamo spesso l’uno con l’altra e l’uno dell’altra. Il ballo è una forma di corteggiamento. L’ultimo barlume di romanticismo che il secolo aveva da offrire prima che il sesso rendesse serioso un momento spensierato. Il corteggiamento fa parte dell’elettricità statica di alcune amicizie. Con il mio primo amore è essenziale.

«Non potrei mai fidarmi di un uomo che non ti trova attraente» le dico.

«Non potrei mai fidarmi di una donna che ti trova interessante» replica lei.


Superdonne s.p.a.

Per tutti gli anni Ottanta e buona parte dei Novanta, non passava giorno senza che parlassi con Anne-Louise Kelly. Angelo custode degli U2 in Europa, Australia, Nuova Zelanda e Giappone, sprizzava intelligenza (anche emotiva) da tutti i pori e aveva abbastanza energia per illuminare tutta Dublino.

Barbara Galavan, pupilla di Anne-Louise, sarebbe diventata direttrice di un grande editore musicale: il suo cliente più famoso è Bill Whelan, autore della colonna sonora di Riverdance. Dopo un periodo trascorso a far girare il mio mondo, Suzanne Doyle ha aperto un’agenzia di management che rappresenta leggende del folk irlandese come Finbar Furey e cantautori contemporanei come Declan O’Rourke.

Negli Stati Uniti Ellen collaborava con Keryn Kaplan, la nostra madre ebrea prima di avere figli suoi, una brillante stratega che si sarebbe presa cura di noi per trent’anni.

A Londra, l’ex tastierista dei New Versions – nostri vecchi rivali – assunse il ruolo di PR degli U2 e non lo lasciò più. Con il suo acuto intuito psicologico e il suo occhio da romanziera, Regine Moylett vide subito in noi una storia che voleva raccontare.

Fascia stile Olivia Newton-John, power suit e spalline, quando entrò nel nostro mondo Sheila Roche sembrava una pubblicità degli anni Ottanta. Pochi colleghi hanno rispecchiato i tempi come Sheila: dalla storia con Adam al matrimonio con Aileen Blackwell, dall’industria musicale all’attivismo politico con (RED) e alla fondazione di WRTHY, un’agenzia di impatto sociale diretta da donne.

Sharon Blankson la conoscevamo sin dalla nostra adolescenza. Aveva lavorato alla Stiff Records, poi con Regine, poi – e ancora oggi – come nostra costumista. È lei a occuparsi del guardaroba e ad assicurarsi che abbiamo un look di tendenza, se non proprio alla moda. L’abbiamo soprannominata Shaker, senza renderci conto che la pronuncia ricorda quella di “sceicca”. Shaker era l’eleganza fatta persona in cattiva compagnia.

Cecilia Mullen, la sorella di Larry, era la presidente del nostro primo fan club e il punto di riferimento per tanti fan degli U2. Non si limitava a leggere la nostra posta, ma ce la inoltrava: «Queste non sono semplici lettere di fan».










[image: Disegno 24. Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of dove una specie di anno sabbatico ci richiama nella cappella e paradiso di Matisse nel Sud della Francia ma le risate del nostro carnevale piombano nel buio e io mi rendo conto di amare i miei eroi ancora di più ora che sono adulti… e poi Matisse ci illumina. Lo schizzo raffigura tre croci inframmezzate da tre “X”.]
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Stuck in a Moment




And if the night runs over

And if the day won’t last

And if your way should falter

Along the stony pass

It’s just a moment

This time will pass1




Tra la rêverie e la baldoria, tra il rosario e il rosé. Parlo del giorno in cui mi addormentai nella Chapelle du Rosaire di Vence, la stupefacente chiesetta progettata e costruita da Henri Matisse appena dopo la Seconda guerra mondiale. Eccesso di umidità o mancanza di umiltà?

In ogni caso, a svegliarmi fu la ditata nelle costole da parte di un prete che trovava irrispettoso appisolarsi sulle panche. Io invece pensavo che essere così a mio agio da addormentarmi fra le braccia di quel posto fosse un segno di rispetto. In altre occasioni, ritrovandomi solo qui dentro, ho cantato in questa cappella. Non mi sembrava inopportuno. Ma il vero spettacolo di Vence è quella che Matisse chiamava “musica dei riflessi luminosi”, il gioco di luci sui pavimenti in marmo di Carrara. Anche quando abbassi lo sguardo, ti senti sollevato.

Sono ormai venticinque anni che mi lascio rapire dalla pace di questo luogo. La combinazione tra la fredda monocromia del Cristo in croce di Matisse, i disegni a linea continua sulle piastrelle bianche e l’esplosione di colori sulle vetrate provocatoriamente non figurative mi richiama qui, ancora e ancora.

Provai a spiegare al prete che i vetri cattedrali erano i precursori del cinema, e quel genere di finestre proiettori ante litteram.

«Ogni storia nasce dal sole; il vetro è la pellicola. I cattolici sono grandi narratori, anche quando usano i colori puri, come questi verdi, blu e gialli.»

Mi ricorda, continuai, le vetrate della chiesa di St. Canice, dove andavo da bambino con mia madre.

Lui però non se la bevve.

Nel 1986, attraversando in auto la Val d’Enfer in Provenza e scendendo lungo la costa meridionale della Francia, avevo la sensazione di esserci già stato. Non era così. Mi ci aveva portato Cézanne con i suoi quadri, che da ragazzo studiavo e persino copiavo. Ali e io ce ne innamorammo, al punto da tornarci un’infinità di volte.

Nel maggio di quell’anno passai una notte da solo sul mare azzurro di Nizza. Stavo scrivendo il testo di With or Without You. In realtà non ero solo: ero in compagnia dell’angoscia. Almeno una canzone sull’angoscia. C’erano altre due canzoni che stavo finendo, One Tree Hill e Walk to the Water. Il Cap Estel era uno splendido vecchio albergo: “une grande dame”, lo definiva la pubblicità. Ero un bambino fra le braccia di una vecchia zia. Guardavo incredulo il cielo turchese, le luci in chiaroscuro che dall’acqua rimbalzavano sulle scogliere frastagliate delle Alpi Marittime, su strade come la Grande Corniche e su spiagge con nomi come Petite Afrique.

Avrei potuto ammirare quello spettacolo per sempre. La luce mi aveva catturato.

Capivo come mai i pittori ne cercassero la limpidezza, specie d’inverno, quando non c’è umidità e il sole basso rende più nitide le linee di un volto o una scena. Per non parlare dello stile di vita dei francesi. La belle vie. Quando si dice l’equilibrio. Come mai non si vedevano persone sovrappeso quando un negozio su due era una pasticceria? Ai francesi piace centellinare ciò che amano. A parte le sigarette.

E se cominci a essere famoso, come noi all’inizio degli anni Novanta, i francesi sono attentissimi alla privacy. La verità è che non sono particolarmente interessati agli altri; a differenza degli irlandesi, che passano il tempo a adulare il prossimo. Osservo le calorose interazioni fra i locali, che quasi cantano al banco della farmacia o dell’edicola. Quando arriva uno sconosciuto, si comportano come se non ci fosse. Nei bar e nei caffè ti lanciano la loro occhiata stile “che vuoi?”. “Darvi dei soldi” vorrei rispondere. Non che mi lamenti. Essere riconosciuti ma ignorati ha un che di stranamente piacevole.

La costa meridionale della Francia ci conquistò, e giurammo amore eterno a Nizza. Negli anni Novanta iniziammo ad andarci in vacanza tutti e quattro. Insieme. Nello stesso momento. Convinsi gli altri a dare un’occhiata a un tentacolare rudere rosa in riva al mare.

«Sarebbe un’impresa titanica» disse Edge.

«Sarebbe una follia» disse Adam.

Edge e io perlustrammo la proprietà, intuendo che riportarla al suo antico splendore avrebbe richiesto una vita. Così è stato. Trent’anni a fare musica, a crescere i nostri figli e invitare gli amici in vacanza. Pranzi estivi lunghi e rilassati, serate a Cannes in discoteche con nomi come Opéra e Bâoli. Ogni tanto una notte in spiaggia. In quegli anni Ali e io coltivammo il nostro matrimonio, e pur essendo diventati genitori trovavamo ancora il tempo per goderci la libertà. Avevamo la fortuna di poter contare sulla nostra tata Saoirse – “libertà” in irlandese –, e l’ulteriore fortuna che per lei il divertimento era una cosa seria come la cura dei nostri bambini. Dopo quindici anni di duro lavoro, alla fine dello ZOO TV Tour nel 1994 ci dedicammo a una sorta di anno sabbatico esteso. “Ready for the laughing gas… ready for what’s next.”2 Pronti a sperimentare. A tirare tardi la sera e svegliarci presto al mattino. In cerca di luce e di leggerezza. Le trovavamo dappertutto, anche ballando fino all’alba in una discoteca casalinga con tanto di sfera stroboscopica. L’indomani ci svegliavamo con i nostri figli. Li tenevamo stretti come fossero la nostra giovinezza. Pronti ad amare.

«La vita è troppo seria per essere così seri.» Parola di Ali.

IMPRESSIONISTI: MICHAEL E HELENA

Mi sono sempre sentito un po’ un impostore, una rock star part-time. Di rock star vere ne ho conosciute, per esempio Michael Hutchence, che aveva alcune delle caratteristiche fondamentali del ruolo. Primo, era profondamente maschile e profondamente femminile. Secondo, viveva in grande ma viaggiava leggero. Terzo, il suo gruppo si chiamava INXS, un brutto gioco di parole come “Beatles”. Quarto, stava con una top model danese. Michael abitava sulla collina sopra Cannes con Helena Christensen, una forza della natura davanti e dietro all’obiettivo. La proprietà comprendeva un uliveto, e dopo la nostra prima notte a casa loro, all’alba, vedemmo Michael uscire nudo dalla sobria piscina di ardesia che avevano in giardino. Un’autentica rock star.

La sera prima, una decina di ospiti – tra i quali Ali e io, Edge, Andy Gill dei Gang of Four e la sua compagna, la scrittrice e attivista Catherine Mayer – avevano evitato di affrontare il viaggio di ritorno dopo la festa.

«Certi ulivi non muoiono mai.» È Michael Hutchence che parla; ci stiamo svegliando.

«In Israele ci sono ancora ulivi che risalgono ai tempi di Cristo. Più sono vecchi e contorti, più sono belli. Come noi.»

«Mettiti le mutande!» Questa è Helena, ma Michael la ignora e si copre con un asciugamano per servirci una colazione irlandese. Sa perfettamente, come lo sappiamo noi, che gli cadrà un attimo dopo.

«Io sono vegetariana» dice Ali.

Pranzavamo spesso alla Colombe d’Or, una vecchia locanda alle porte della cittadina medievale di Saint-Paul-de-Vence, seduti sotto le opere d’arte appese alla parete. Opere, si diceva, lasciate da prestigiosi clienti per pagare conti chilometrici: clienti come Matisse, Picasso, Miró, Chagall, Léger e Braque. Se mangi all’ombra di un fico, ci metti poco a sentirti una natura morta.

Sembrava destino che Ali e io diventassimo amici intimi della top model e della sua rock star. La bella danese amava ridere in compagnia, e aveva un volto triste alla Modigliani quando non rideva. Il che non avveniva spesso. Rideva di te oltre che con te. Per vendicarci, demmo il suo nome alla nostra cagnolina, in modo che quando veniva a trovarci le toccasse sentire cose come “Giù dalla sedia, Helena!” o “Fuori, Helena!”.

Quanto alla Helena umana, la soprannominavamo Bomba H. Che coppia, Michael e Helena.

I grandi seduttori vogliono sedurre non solo tutte le donne che hanno intorno, ma anche tutti gli uomini. E tutte le creature viventi. Michael amava le donne, gli uomini e ogni via di mezzo, ma quando ti guardava era come se esistessi solo tu. Ed era fantastico quando uscivamo insieme.

Era meno fantastico quando bisognava tornare a casa. Nel corso di un weekend era capace di dare fuoco a se stesso e agli altri, ma il lunedì mattina, svegliandosi sul tuo divano, era tutto sorrisi.

«Tu» diceva con aria maliziosa «mi hai rovinato la vita per sempre.» Elegante in ogni situazione, aveva una pelle butterata invisibile nelle foto e un accenno di blesità che mandava le donne ancora più in estasi. Che nervi.

«Non lo esageri un po’ quel difetto di pronuncia?» gli chiesi una mattina.

«Non dire thtupidaggini» mi prese in giro l’uomo più sexy del mondo.

IL NOSTRO NIRVANA

1994. Una sera tardi, Michael e io siamo stesi su una spiaggia di sassi a guardare la luna che danza sull’acqua. La conversazione si fa seria quando parliamo di Kurt Cobain, che si è appena tolto la vita. Stiamo biascicando. Io sto fumando. Fumo come chi ha bevuto troppo, goffamente, facendo cadere la cenere sul petto.

«Non credi che se solo avesse tenuto duro» dice Michael «l’avrebbe superata? Se avesse intravisto la vita che avrebbe potuto avere?»

Io ascolto. Lui parla.

«Odio quando dicono che non reggeva il peso della fama, è solo un pretesto.»

«Fanculo» replico. «Chi la sopporta una rock star che si lamenta? Kurt Cobain era troppo grande per appartenere a quel club. La sua vera storia offre indizi veri su problemi veri. Quelle canzoni racchiudono una disperazione reale oltre alla gioia dei musicisti. Difficile risolvere un problema che paga le bollette a tutti.»

«Già» riflette Michael fissando la superficie nera del Mediterraneo, piatta come uno stagno. «Questa calma. Se solo avesse aspettato, amico, avrebbe trovato il modo di uscire dal buco in cui era caduto. E non per finire nella tomba.»

Fa rimbalzare un sasso sull’acqua mentre i primi raggi di sole spuntano dietro la collina di Saint-Laurent. Helena ci interrompe.

«Una notte come questa potrebbe salvare la vita a qualcuno? Ma di cosa state parlando? Voi ragazzi siete uno spasso, lo sapete o no?»

La Bomba H ha un tempismo da attrice consumata e sa quando pronunciare le battute per ottenere il massimo effetto.

Lei e Michael sono come Carole Lombard e Clark Gable. Helena ha ritmo, ma non fatela cantare. Troppo tardi. Si è messa a cantare. Ha l’abitudine di cantarti nell’orecchio mentre ascolti la musica. Stonata come una campana.

«Allora, sono migliorata?»

«No.»

E canta più forte.

Michael diceva che a rompere i coglioni alle star sono soprattutto le altre star. Le star si affascinano a vicenda. Dev’essere una forma di narcisismo. Cercare di capire come gli altri affrontano la fama. Quanto si affidano alla security. Sono disposti a fare un autografo a chi interrompe un pranzo di famiglia? Bruce Springsteen non ti negherà mai un autografo… a patto che tu abbia la pazienza di aspettarlo fuori dal ristorante. «Mi sorprende e un po’ mi ferisce» sorride Michael «vedere quanta gente non si ferma ad aspettare.»

Nell’estate del 1992, a Copenaghen con Helena, mentre andava in moto Michael litigò con un tassista, che gli diede un pugno e lo fece cadere a terra. Si ruppe la testa, e non sarebbe più guarito del tutto. Perse l’olfatto, il gusto – persino i baci non erano più gli stessi – e l’autocontrollo, il che potrebbe spiegare come mai iniziò ad assumere sostanze psicotoniche. L’insicurezza del grande amatore salì di qualche tacca.

La relazione con Helena era ormai finita quando Paula Yates, moglie del nostro caro amico Bob Geldof, perse completamente la testa – più che ricambiata – per Michael. Paula era sottile come un tacco a spillo e dotata di uno spirito micidiale. L’avevo conosciuta a diciott’anni, e da lei avevo imparato l’importanza di non prendersi troppo sul serio. Noi però eravamo seriamente sconvolti vedendo quella coppia magnetica, Bob e Paula, sgretolarsi davanti ai nostri occhi per dare vita a un’altra coppia magnetica, Michael e Paula. Paula venerava Michael in un momento in cui lui aveva bisogno di tutta l’adorazione possibile: su e giù dal palco, le cose con gli INXS non andavano bene. Ali e io eravamo preoccupati e intuivamo che non avrebbero potuto reggere una simile intensità per sempre. Ma non avremmo mai immaginato che di lì a poco sarebbero morti entrambi. Michael si tolse la vita nel novembre del 1997, Paula fu stroncata da un’overdose meno di tre anni dopo. Ancora oggi, mentre lo scrivo, non riesco a crederci.

Negli ultimi tempi erano cambiati, mettendo a dura prova la nostra amicizia. Eravamo a disagio insieme a loro. Nel 1996 Michael e Paula ci chiesero di fare da padrini a Tiger Lily, la loro bimba. Avrebbe dovuto essere un grande onore, ma Ali e io eravamo troppo arrabbiati. Erano in caduta libera nel vortice della droga, il che rendeva la vita impossibile agli altri, soprattutto ai loro familiari, soprattutto a quelli più piccoli.

Paula era stata una madre fantastica, e Michael, sensibile com’era, sarebbe stato un padre fantastico. La loro condizione era qualcosa che gli amici non potevano sopportare né ignorare. Ali era angosciata dalle ripercussioni sulla bimba, perciò tentammo nervosamente di spiegare che finché erano in quello stato preferivamo non recitare la parte dei migliori amici. Preferivamo essere migliori amici, il che significava essere sinceri. L’amicizia non è una questione di sentimenti.

Fu un momento difficile e doloroso. Il nostro rifiuto li portò a cambiare vita? No. Li portò solo a cambiare opinione su di noi. Se potessimo tornare indietro, non lo rifaremmo. Non solo perché non aveva funzionato. Il fatto che possiamo convivere a fatica con la nostra coscienza non ci ripaga del fatto che non possiamo vivere con i nostri amici. Non ci sono più.


Two worlds collided

And they could never tear us apart3



PARADISO PERDUTO

A volte, lo confesso, la mia inflessibilità riesce a sorprendermi. Chi è causa del suo mal pianga se stesso: ne ero convinto, e questo mi portava a dare giudizi affrettati. Mi mandava in bestia vedere i mendicanti in fin di vita agli angoli della strada, alle prese con la fame o la malattia, e poi vedere gente privilegiata che gettava via la propria esistenza. Oggi so che questo è un ragionamento profondamente sbagliato. So che può capitare di trovarsi nel buio più assoluto, al punto che faresti qualsiasi cosa per scappare, anche scappare dalla vita stessa. Non è una reazione amorevole, me ne rendo conto, ma quando scrissi il testo di Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of ero fuori di me.


I will not forsake the colours that you bring

The nights you filled with fireworks

They left you with nothing

I am still enchanted by the light you brought to me

I listen through your ears

And through your eyes I can see4



È una conversazione a senso unico in cui il cantante dà sfogo alla sua intolleranza, rivelandosi meno indulgente di quanto dovrebbe essere. Odio ancora oggi il culto della morte che riemerge periodicamente nel rock. A metà degli anni Novanta scrissi Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me per raccontare che se non muori in croce a trentatré anni la gente rivuole indietro i soldi. Non è del tutto falso. Chrissie Hynde – una delle mie cantanti preferite in assoluto, una performer di un’intimità più punk che rock, autrice di testi capaci di assestare i colpi più micidiali – un giorno mi disse: «Bono, noi non vogliamo morire rimbambiti, soffocando nel vomito o annegando in una piscina».

Parlava per agghiacciante esperienza personale. Aveva perso due compagni dei Pretenders, Pete Farndon e James Honeyman-Scott, e ne soffriva ancora.

«Preferisco i miei idoli vivi» continuò. «Mi piace vederli invecchiare.»

Se i miei idoli sono pieni di rughe, bernoccoli, lividi, ferite e cicatrici, anch’io li ammiro ancora di più. Ogni anno di vita che passo con Bob Dylan, lo ammiro di più. E, per quanto sia molto più giovane, lo stesso vale per Chrissie Hynde. Oggi abbiamo perso Johnny Cash, Frank Sinatra, Aretha Franklin e B.B. King, ma non prima di averli visti ritrovare il loro spirito di un tempo.

La miglior rivincita, come ha detto qualcuno, è vivere bene. O forse basta vivere, ora che ci penso.

Il giorno in cui Michael fu trovato morto in un albergo di Sydney, mi tornarono in mente le sue parole su Kurt Cobain: «Se solo avesse tenuto duro». Era come se il nostro mondo fosse andato in frantumi. Paradiso perduto. Tutte quelle estati eterne che non avremmo più passato insieme.

E poi il lutto. Io ero negli Stati Uniti con il PopMart Tour, Ali a Dublino, distrutta. Volò a Sydney con Lian Lunson per il funerale: Lian, che dieci anni prima aveva fatto entrare Michael nella nostra vita. Nick Cave cantò una nuova canzone:


I don’t believe in an interventionist God

But I know, darling, that you do

But if I did, I would kneel down and ask Him

Not to intervene when it came to you5



Gli anni Novanta erano stati una specie di carnevale, ma la morte di Michael mi ricordò che quando il carnevale finisce devi capire che è ora di andartene. Eravamo diventati un po’ troppo bravi a fare la bella vita? Ogni tanto capita a tutti di guardarsi l’ombelico, ma se esageri la depressione è dietro l’angolo. Nel mio caso, l’unica salvezza è guardare le cose in prospettiva. Erano anni in cui esploravo la mia identità e scatenavo il mio Dioniso interiore, ma sapevo che un giorno avrei dovuto riportare lo sguardo sul mondo esterno, il mondo reale fuori dal nostro piccolo paradiso, altrimenti ci sarebbero stati altri paradisi perduti.

Rieccomi allora nella cappella di Matisse, stavolta senza dormire, stavolta in cerca di illuminazione. La speranza di ottenere un’illuminazione è ciò che ci porta nelle cappelle e nelle chiese, nelle moschee e nelle sinagoghe. Una luce senza la quale fatichiamo a vedere noi stessi. Mi torna in mente l’apostolo Paolo, la Prima lettera ai Corinzi, la sua convinzione che l’amore conti più della fede e persino della speranza.

“Poiché ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora vedremo faccia a faccia; ora conosco in parte; ma allora conoscerò pienamente, come anche sono stato perfettamente conosciuto.”








[image: Disegno 25. Wake Up Dead Man dove Andy Warhol ci guida nel tentativo di rendere l’istante eterno ma ci perdiamo per strada e perdiamo il nostro album e l’inizio del tour è un flop e il fallimento si manifesta e la nostra amicizia è in pericolo (DI NUOVO!) Nota per me stesso: Forse sono io quello che deve svegliarsi. Nello schizzo della parola “pop”, la “o” è sostituita da un’immagine della Terra.]
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25

Wake Up Dead Man




Jesus, I’m waiting here, boss

I know you’re looking out for us

But maybe your hands aren’t free1




Andy Warhol era un uomo più religioso di quanto il mondo dell’arte sapesse. Uno dei suoi primi schizzi giovanili era un bambino di Praga, un Gesù bambino. Una delle ultime opere era Sixty Last Suppers del 1986, riflessioni in bianco e nero sull’Ultima Cena di Gesù nell’interpretazione di Leonardo da Vinci.

Io ho diciassette anni e Gavin diciotto quando lui mi regala un libro intitolato La filosofia di Andy Warhol: da A a B e viceversa. È una serie di dialoghi tra amici, alcuni piuttosto effimeri e nonsense. “‘Per me non pensare a niente è praticamente impossibile’ dice B, ‘neppure quando dormo ci riesco.’”


A: Facciamo quattro passi? È davvero bello fuori.

B: No.

A: Ok.



Se i dialoghi mi attirano è perché quando vengono bene non sai dove ti porteranno, ma sai che ti piacerà. Ero stupito dalle parole di Warhol, dal fatto che il valore che diamo alla realtà cambia a seconda di come la vediamo. Immagina di spettegolare su qualcuno insieme a un amico: a ben vedere è una sorta di danza, una conversazione che ha qualcosa di affascinante. Quel libro mi tocca nel profondo. È il 1977. Usciti dal cinema, Gavin e io stiamo discutendo del film che abbiamo appena visto, Il male di Andy Warhol. Dissentiamo radicalmente sui suoi meriti, che io non vedo, ma c’è una cosa su cui siamo d’accordo: Andy Warhol, Lou Reed, Patti Smith e i Velvet Underground sono sempre più al centro delle nostre conversazioni.

Conversazioni destinate a durare una vita, al punto che nel 1997, vent’anni dopo e a dieci dalla morte di Warhol, gli U2 intitoleranno un album “Pop” in suo onore. Ed essendo Andy sinonimo di Pop Art, arriveremo a chiamare PopMart il nostro tour.

Per riconoscere il ruolo del consumismo nella sua arte. E ora anche nella nostra. E il ruolo dell’arte nel consumismo.

“Tutti i grandi magazzini diventeranno musei e tutti i musei diventeranno grandi magazzini”, per dirla con Andy.

In molti avrebbero raccolto da lui il testimone della Pop Art, ma in pochi lo desideravano davvero. Tra coloro che non volevano indossare quella corona c’era Jeff Koons. Certo, il suo lavoro comprendeva oggetti della cultura pop, ma il modo in cui li rielaborava era decisamente più classico. Amavo la sua ironia coraggiosa e mordace, e lui accettò di incontrarci per parlare della copertina di “Pop”. I suoi modi, privi della benché minima traccia di controcultura, non avrebbero potuto essere più diversi da Warhol. Forse l’approccio analitico e la parlantina a raffica erano frutto dell’esperienza a Wall Street. Quando ci presentò il suo progetto, sembrava che stesse discutendo una tesi di laurea.

«Vorrei appendere quattro calze con dentro dei gattini a una corda per il bucato» ci spiega in tono preciso e accademico. «Perché voi siete individui. Ognuno di voi è rappresentato da un gattino che sbuca dalla calza appesa alla corda.»

Ci aspettiamo che scoppi a ridere. Il che ci permetterebbe di fare lo stesso. Ma Jeff non ride. È serissimo.

Si è fatto l’idea che questi quattro ragazzi di periferia vogliano alleggerire la loro immagine, liberarsi della zavorra e dei temi pesanti che si trascinano dietro da vent’anni. Ecco perché dalla lavatrice della sua immaginazione saltano fuori quattro micetti coperti di schiuma. Non sta scherzando. Siamo noi che non capiamo. È a noi che sfugge la portata sovversiva di quell’immagine, radicale come la musica che volevamo fare.

Un’idea geniale, ma fu scartata. Arrivammo a un passo dall’usarla, ma poi non se ne fece nulla. Praticamente la storia di “Pop”. Più o meno. No, non è vero.

BEATLES O STONES?

In termini di visione del mondo, qualsiasi gruppo rock nato alla fine degli anni Settanta aveva due alternative: Beatles o Stones. Mick Jagger era il più grande frontman di tutti i tempi, ma noi volevamo essere i Beatles più che gli Stones, perché i Beatles avevano cambiato sound con ogni disco o quasi.

A volte George Martin, il loro produttore, portava in studio strumentisti classici o quartetti d’archi. A volte il gruppo coinvolgeva musicisti come Billy Preston ed Eric Clapton. Oppure si scambiavano i ruoli: Paul McCartney alla batteria, Ringo che canta With a Little Help from My Friends. Chi se lo sarebbe aspettato? Wow! Una strategia per mantenere vivo l’interesse del pubblico e di loro stessi, una strategia che produsse alcune delle canzoni più grandi di tutti i tempi.

I Rolling Stones sono un’altra storia. Se li conosci bene, chiudi gli occhi e ascoltali nella tua testa. Al di là dei singoli brani, quello che senti è un unico sound. Il loro sound. Il loro marchio di fabbrica. Quel gridolino, quell’intreccio di chitarra, quella cadenza ritmica che è quanto di più nero un gruppo di ragazzi bianchi abbia mai creato. Un sound sexy e disinibito che incoraggiava i giovani di periferia come me a sperimentare influenze metropolitane come i Meters, gli Isley Brothers, il blues in generale e, sì, il brivido che certa musica disco mi provoca ancora oggi.

In sessant’anni di carriera i Rolling Stones hanno cambiato tante facce, ma i critici tendono a trascurare i suoni innovativi di 2000 Light Years from Home o gli hook esotici di Brian Jones in un pezzo come Paint It Black. Il repertorio degli Stones è di una grandezza e una vastità incommensurabili, ma la tavolozza sonora da cui nasce non ha subito particolari variazioni.

Dopo tutto, sono le stesse persone che suonano gli stessi strumenti.

Se un solista come David Bowie può usare musicisti diversi per creare sound diversi, come può un gruppo come gli U2, composto sempre dalle stesse quattro persone, essere abbastanza vario da non annoiare il pubblico? E da non annoiarsi? Come ci riusciamo per vent’anni?

E per quaranta? Rimaniamo sulla carreggiata o facciamo una deviazione in cerca di una strada non ancora battuta? Negli anni Ottanta avevamo risposto con “The Unforgettable Fire” e “The Joshua Tree”, nei Novanta con “Achtung Baby” e “Zooropa”. Ma all’alba del nuovo millennio, quando il rock sembrava sempre meno capace di sopravvivere in un’era musicale dominata dal ritmo, l’interrogativo si ripropose con urgenza. Gli anni Duemila ci avrebbero introdotti in un mondo digitale di 1 e 0 in cui il rap sarebbe esploso e la electronic dance music (EDM) si sarebbe rivelata l’unico altro genere in grado di spodestare l’hip hop. Un mondo digitale che permise a tanti artisti bianchi di ottenere un sound più nero e poliritmico grazie a un algoritmo.

Basta ascoltare i Joy Division, il grande gruppo di Manchester di fine anni Settanta, e poi i New Order, che nella prima metà degli Ottanta fecero apparire dal nulla o quasi la scena rave. Per quanto sperimentali, i Joy Division sono comunque rock. Quanto ai New Order, sono una formazione elettronica che con Blue Monday iniziò a cambiare il concetto di gruppo rock. In pratica si tratta dei Joy Division meno lo straordinario cantante Ian Curtis, che si era suicidato nel 1980. Con l’arrivo di Gillian Gilbert, e ispirandosi a pionieri dell’elettronica come i Kraftwerk e gli Human League, i New Order gettarono le fondamenta dei successivi trent’anni di pop, ivi compresa la EDM dei primi Duemila. Da un momento all’altro, a qualunque teenager di talento che volesse fare musica in camera sua bastava comprarsi o noleggiare un sintetizzatore e una drum machine, oppure – qualche anno dopo – un portatile. Suoni e groove originali potevano essere scoperti senza mettere piede in una scuola di musica. Fu una liberazione come il punk, con la differenza che il carattere digitale della musica dava alla sezione ritmica una compattezza che nemmeno diecimila ore di prove avrebbero reso possibile. Niente più rallentamenti o accelerazioni. Dapprima alquanto semplici, i groove non tardarono a farsi più complessi, e non fu una sorpresa quando gli artisti neri entrarono nella mischia digitale portando la novità a un nuovo livello.

Il che spiega come mai, nel 1996, i quattro componenti di un gruppo rock irlandese bianchissimo stessero ancora cercando di elaborare la loro versione di questo fenomeno. Cosa farebbero i Beatles? Il mondo cambiava fuori dagli Abbey Road Studios, e con esso i Beatles: non erano sempre loro gli artefici di quei vettori di cambiamento, ma di sicuro li cavalcavano e li amplificavano. Diamine, persino gli Stones avevano registrato Miss You, il loro successo disco in salsa punk.

Ci era andata bene con i remix di “Achtung Baby” e “Zooropa” entrati nella classifica dance su entrambe le sponde dell’Atlantico, e con il numero 1 di Lemon negli Stati Uniti. Già qualche anno prima, l’“Hollywood Remix” di Desire ci aveva permesso di dire addio agli Ottanta dalla pista da ballo. Ma una parte del procedimento alterava irrimediabilmente lo status quo, per i fan come per noi. Nei remix, la sezione ritmica – e a volte anche la chitarra – può essere sostituita dalle macchine: groove creati o ritoccati digitalmente che prendono il posto di basso e batteria analogici. (Con buona pace di Adam e Larry.) Il che va bene quando è un altro artista a rielaborare la tua melodia e le tue parole per un remix, ma come riuscirci in un vero album degli U2?

Problema. L’album dovrà essere una nostra espressione, perciò se non siamo pronti a sperimentare, se non siamo pronti ad accogliere le macchine che rivoluzioneranno l’esperienza musicale umana, be’, i prossimi dieci anni rischiano di essere difficili. Se non i prossimi mille.

L’ISTANTE E L’ETERNO

“Pop” doveva essere l’album che ci avrebbe consentito di esplorare il nostro lato New Order, riportando gli U2 nel mainstream in versione dodici pollici. Altro problema. Per definizione, “Pop” doveva essere popolare. Abbastanza basso per divertire, abbastanza alto per interessare.

Musica popolare, insomma. Contemporanea. Come la rilettura warholiana dell’attualità e della celebrità. Grandi domande e piccole domande. Un tentativo di rendere eterno l’istante. Una serie di Polaroid del momento. Da conservare per sempre. Ma quando le lunghe giornate del ’95 cedono il passo alle lunghe giornate e nottate del ’96, è ormai evidente che con l’istante non ce la caviamo particolarmente bene e che dell’eterno non c’è traccia.

Comincio ad avere l’impressione che il gruppo non ci creda, ragion per cui la musica non decolla.

Le grandi opere non vedono la luce se non dai il massimo. Durante la gestazione di “Pop” iniziamo a riconoscere i limiti elastici degli U2. Possiamo tendere l’elastico fino allo stremo, ma ci sono due punti in cui si spezza. Il punto in cui il gruppo si dimentica delle canzoni e quello in cui le canzoni si dimenticano di chi fa parte del gruppo.

Ora, Edge, secondo quel progenitore del blues che è B.B. King, è “il miglior chitarrista ritmico del mondo”. E Edge, come può notare chiunque in qualunque weekend, ama la musica dance più di tutti noi. Ma Edge non è convinto che la dance faccia per noi. Per competere con gli altri artisti dance bisogna fare musica con le macchine, e allora a che serve fare musica con un gruppo?

Gli parlo dei New Order. Gli parlo di un altro gruppo di Manchester, gli Happy Mondays, due elementi del quale hanno poi dato vita al fermento dei Black Grape: non sempre usano le drum machine, ma usano di continuo loop e sample digitali. Edge non è convinto.

«Secondo Flood, Larry vede le drum machine come un condannato a morte vede una corda. Pensa che tu gli stia chiedendo di sostituire se stesso.»

«Non è questione di sostituire. È questione di moltiplicare.»

«E Adam inizia a credere che tu voglia trasformarci in pseudofuturisti tedeschi travestiti da Kraftwerk. Sai, il nostro batterista si chiama Larry Mullen, non Larry Müller.»

«Buona questa. Sei un vero spasso, ma…»

Non posso arrendermi. Non riesco a immaginare perché una sezione ritmica debba sentirsi minacciata dall’avvento della musica elettronica, ma forse è un problema della mia immaginazione. Torno alla carica.

«Secondo me ti sbagli. Adam impazzisce per il groove ed è nato per sperimentare. Dice sempre che è stufo marcio delle parti di basso trascinanti in quattro quarti che l’hanno reso famoso. Adam e Larry amano la dance. Larry ama Prince. L’hai mai visto quando ascolta Word Up! dei Cameo? La sa a memoria. E Adam ama i Massive Attack, i Soul II Soul, il dub. La drum machine è solo uno dei loro arnesi, come l’echo machine, la fuzz box e il pedale per te. Sono loro a controllare la macchina.»

E poi, aggiungo, non facciamo mica un album elettronico. Solo qualche pezzo. «I Beatles si sentivano forse sostituiti dagli arrangiamenti per archi di George Martin?»

Edge mi guarda. «Ringo di sicuro sì, quando Paul McCartney ha iniziato a suonare la batteria. Senti, a rendere unici gli U2 è l’esperienza analogica e artigianale. Se ci allontaniamo troppo, non riusciremo a dare il meglio. E un’altra cosa» dice, poi si interrompe. «Questa dance di cui parli, questa musica inclusiva per natura, ha bisogno di parole inclusive.» Mi lancia un’occhiata prima di giocare l’asso che ha nella manica. «Tu ne hai?»

La domanda mi ammutolisce. Per un attimo.

«Ok, dove vuoi arrivare? Avanti, sputa il rospo.»

«Questa nuova canzone, Discothèque. Le parole mi sembrano un po’ astratte. Di cosa parlano esattamente?»

«Dell’amore» rispondo. «Dell’amore.» È così evidente. A me.


You can reach, but you can’t grab it

You can’t hold it, control it

You can’t bag it

You can push, but you can’t direct it

Circulate, regulate, oh no

You cannot connect it… love

You know you’re chewing bubble gum

You know what that is but you still want some

You just can’t get enough of that lovey-dovey stuff2



«E il bubble gum?» mi chiede Edge.

Be’, quella è la scena rave, la droga come transfert del junk food…

«Va bene, va bene, ora è tutto chiaro. Farà sicuramente il botto in classifica.»

Solo un esempio di tante conversazioni di questo tenore. Troppe. Perché non riusciamo a dare il meglio? È colpa dell’idea o dell’esecuzione? Dei figli? Degli interior designer? Della bella vita di quelle pigre estati francesi? Delle distrazioni offerte dal successo? Abbiamo perso di vista la nostra missione di “fottere il mainstream rimanendoci dentro”?

«Oppure…» rifletto ad alta voce riprendendo la conversazione «oppure, mio caro Edge, è colpa del fatto che ormai ci siamo abituati l’uno all’altro, al punto che abbiamo smesso di sfidarci a fare musica che non sia semplicemente “interessante”?»

«Tutte queste cose, credo» risponde Edge, facendosi serio anche lui. Sa che uso “interessante” in senso spregiativo. Quella parola era la critica più feroce subita un paio d’anni prima dall’album dei Passengers, il gruppo alternativo che avevamo formato con Brian e Danny. L’idea era disorientare il pubblico rock e bypassare il successo commerciale. Un trionfo su entrambi i fronti.

Avevamo registrato Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me per la colonna sonora del film Batman Forever. Il produttore era Nellee Hooper, un tipo così deciso, sveglio e divertente che lo ingaggiammo per aiutarci a registrare “Pop”. Ma nonostante tutta la sua disciplina nemmeno lui riuscì a fermare il nostro tuffo ad angelo nel mondo dell’“interessante”. Persino con un album intitolato “Pop”, il cui obiettivo era cogliere lo scoppiettante momento.

Una sera, uscendo dallo studio, Nellee mi guarda. «Non è proprio “Thriller”, o sbaglio?»

Ciò detto, il produttore di album classici di Björk e Sinéad O’Connor esce di scena. «Temo di non poter fare altro per voi.»

YOU CAN REACH, BUT YOU CAN’T GRAB IT

“Thriller” di Michael Jackson era un disco pop con sette hit da Top Ten, mentre noi dovevamo ancora trovarne una. “Pop” non è all’altezza del suo titolo. Jeff Koons aveva definito “generoso” il nostro istinto di fare musica popolare, ma eravamo ben lungi dal creare qualcosa di accessibile o memorabile. Mi sentivo perso, e stavo perdendo la voglia di competere. Non solo con le classifiche pop, ma con i miei tre compagni. Penso proprio che il sentimento fosse reciproco.

Sto parlando con Morleigh a New York. Siamo sul set del video di Staring at the Sun, diretto da Jake Scott, figlio di Ridley. È un febbrile viavai di professionisti creativi con una scadenza che incombe, uno di quei momenti in cui possono nascere le conversazioni. In cui si possono toccare questioni più importanti di ciò di cui pensavi di parlare. Ci rendiamo conto che stiamo parlando di Edge, l’uomo di Morleigh, il mio uomo.


IO: «Edge lo capisce o no che siamo in pericolo?».

MO: «No, perché non siete davvero in pericolo».

IO: «E il pericolo di diventare irrilevanti?».

MO: «Cosa sarebbe la rilevanza? Parli della popolarità?».

IO: «In un certo senso, ma più che altro significa appartenere al momento in cui ti trovi, il momento culturale».

MO: «Bono?».

IO: «Sì?».

MO: «Tu non sei felice».

IO: «No. Il gruppo non condivide la mia visione, e nemmeno Edge c’è con la testa. Avremo mixato Discothèque cento volte. Lui lo sa che le possibilità sono infinite, e stavolta ho l’impressione che voglia provarle tutte».

Mo non dice nulla. Ha lo sguardo fisso davanti a sé.

IO: «Non abbiamo grandi canzoni. Solo canzoni interessanti».

MO, guardandomi e sforzandosi di non alzare gli occhi al cielo: «Staring at the Sun è una grande canzone con una melodia splendida. Sbaglio o l’ha scritta Edge? Dove sono le tue grandi melodie per questo disco?».

Io non dico nulla. Ho lo sguardo fisso davanti a me.

MO: «Tu non sei soddisfatto di te stesso. E se la smettessi di essere così duro con te stesso? E con tutti gli altri?».



Non dico nulla, convinto come sono che avrei dovuto essere ancora più duro. Con me stesso. Con tutti gli altri.

Sono in preda alla malinconia e alla frustrazione. È corretta la mia analisi? Chi se ne frega, tanto la esprimo nel modo sbagliato. È il mio lato peggiore, il lato che rincara la dose nelle discussioni. Il lato che usa la sincerità più fredda e spassionata come un corpo contundente, come un randello. Di cosa ho paura? Ho paura di infrangere la promessa che ci siamo fatti da ragazzi, quella di non rinunciare alla nostra visione musicale per semplificarci la vita. Ho paura che stiamo diventando i nemici di quelli che eravamo. Non è nemmeno la paura di aver fatto il nostro tempo. È la paura di aver imboccato una china discendente e di non meritare la nostra posizione.

Riprendo la conversazione. È così che faccio. Mi lascio trasportare. Questo è il me che non vorreste mai avere come compagno di gruppo. Grazie a Dio è a Morleigh che tocca ascoltarmi. È un’artista anche lei. Conosce l’entropia e il buio che ruotano intorno all’arte.

«Ma guardaci, cresciamo i nostri figli in case di lusso, ci avviciniamo ai quarant’anni come sonnambuli. A una vita vista dallo specchietto retrovisore. Stanchi e appartati, ma non ancora pronti per la pensione. Cosa succederà quando scopriremo che abbiamo sprecato l’occasione di essere davvero grandi invece di fingere di esserlo, vale a dire ciò che sto facendo io ora? Sai a chi daremo la colpa? La daremo a te e ad Ali, perché i maschi infiacchiti che sentono di aver perso il potere trovano sempre un capro espiatorio.»

Ora sto farneticando. Questa non è una conversazione con la mia amica, collaboratrice e collega artista, è una sfuriata contro me stesso. Ad alta voce.

In momenti del genere non importa se hai ragione, perché hai comunque torto.

Quando si tratta di imputare al mondo esterno i propri fallimenti interiori, gli artisti non hanno rivali. È colpa dei programmatori radiofonici, della casa discografica, della stampa. Oppure della mia galleria, del mio agente, della mia compagna. È il dilemma degli artisti: il problema non è là fuori, ma qui dentro. Confondiamo l’autostima con l’autoespressione. E quando il lavoro non ingrana confondiamo la vita con il lavoro. Di rado il pittore accusa la tela. È la musa a prendersi la colpa dello sfregio.

Chi sto cercando di ferire? Cosa mi è preso alle soglie dei quarant’anni? Il mio ego si è indebolito, e ho la sensazione che gli U2 stiano per diventare un cliché. Abbiamo appena scritto una canzone che dice così:


Referee won’t blow the whistle

God is good but will he listen?

I’m nearly great but there’s something missing

I left it in the duty free

But you never really belonged to me

You’re not the only one staring at the sun

Afraid of what you’d find if you stepped back inside

I’m not sucking my thumb, I’m staring at the sun

I’m not the only one who’s happy to go blind3



Morleigh e io abbiamo perso la speranza, ma per ragioni diverse. Per mia fortuna, siamo grandi amici che diventeranno grandi vecchi amici. Per mia fortuna, lei mi perdonerà.

IL DEMO PIÙ COSTOSO NELLA STORIA DELLA MUSICA

Nel marzo del 1997, “Pop” entra in classifica al numero 1 in ventisette paesi.

Ma a me non importa.

Siamo un gruppo così grande che più grande non si può, e siamo ancora qui. Come una squadra di calcio che continua a vincere la Champions League.

Lo stesso allenatore del cazzo. Gli stessi quattro musicisti del cazzo. Nemmeno un trasferimento. Ma prima o poi tutto finisce, no? Abbiamo toccato l’apice? Vuoi tu, Edge, a trentacinque anni, far parte di un gruppo che una volta era famoso? Non vale per romanzieri, registi e pittori, questa idea che tu debba realizzare la tua opera migliore finché sei giovane. Perché dovrebbe valere per un gruppo rock? (È la mia difesa al banco degli imputati, Vostro Onore.)

Gli U2 non sarebbero mai diventati Michael Jackson. Quanto ad argomenti, siamo più simili a Mahalia Jackson, la grande cantante gospel.


Lookin’ for to save my, save my soul

Lookin’ in the places where no flowers grow

Lookin’ for to fill that God-shaped hole

Mother, mother-suckin’ rock an’ roll

Holy dunc, space junk comin’ in for the splash

White dopes on punk staring into the flash

Lookin’ for the baby Jesus under the trash

Mother, mother-suckin’ rock an’ roll4



I Nirvana sono un gruppo pop, diceva Kurt Cobain; Smells Like Teen Spirit è un brano pop. Aveva ragione. I grandi gruppi rock in realtà sono gruppi pop. Avremmo finito per amare alcune canzoni di “Pop”, quasi quanto avremmo amato avere il tempo per finirlo. Ma il tempo per finirlo non c’è. Il PopMart Tour è programmato, i biglietti sono già in vendita. A un certo punto le nostre priorità sono cambiate. Jimmy Iovine ci mette con le spalle al muro; dice che il momento in cui un artista cambia è il momento in cui i dischi non sono più in cima ai suoi pensieri. Secondo lui, “Pop” poteva rivelarsi il demo più costoso della storia della musica. Un demo che non è all’altezza delle aspettative.

Nossignore. O forse è quasi all’altezza. È tutto un quasi. Non gliene frega a nessuno del quasi. Una volta finito – pur non essendo finito – “Pop” non è la festa che volevamo. Sono i postumi della sbronza dopo la festa.

POP. IL SUONO DI UN PALLONCINO CHE SCOPPIA

«Seguire un gruppo rock è come seguire una squadra di calcio.» Paul McGuinness ha quasi sempre una teoria, e questa è la sua teoria del 1997. «Vuoi che la tua squadra vinca i trofei, ma nella musica, a differenza del calcio, né gli artisti né i fan lo ammetteranno mai.»

Dice il fan dei Pink Floyd: «Dateci nuova musica, non vogliamo sentire un altro “The Dark Side of the Moon”». Sul serio? Il fan dei Pink Floyd ama “The Dark Side of the Moon”.

È quello il loro disco che rimane in classifica. Non puoi costringere il mondo ad amare i tuoi esperimenti.

In termini di critica e vendite, siamo al top sin da “The Joshua Tree”, ma può darsi che la strada sia finita. Forse le canzoni nuove prenderanno vita dal vivo. Forse il PopMart Tour servirà a cambiare le cose. O forse no. Barbara Skydel, l’agente americana che si è presa ottimamente cura di noi sin da quando ci siamo affidati al grande promoter/impresario Frank Barsalona, teme che il mondo abbia voltato pagina. La gente non capisce la nostra segnaletica pop art.

«È il momento del grunge, del sound di Seattle. Portano tutti camicie scozzesi e jeans strappati, e fanno rock sincero, mentre gli U2 indossano muscoli finti e suonano sotto l’arco di McDonald’s. Alla gente non piace, e la radio non manda il disco. Rischiano un tracollo. Pensate a quel genio di Peter Frampton. Le dimensioni del suo successo erano pari solo a quelle del suo tonfo successivo.»

Il tour, però.

Il PopMart potrebbe riscrivere il finale. Vero? Se sul palco ci dimostriamo all’altezza, possiamo cambiare le cose. E l’idea del tour è coraggiosa: rendere omaggio alla Pop Art, suonando accanto a sculture di frutta come quelle di Claes Oldenburg e animazioni gigantesche dei dipinti di Roy Lichtenstein e Keith Haring. Inoltre, essendo Las Vegas la capitale del pop, apriremo il tour in quella città.

Fantastico, no?

Hmmm. Meno fantastico del previsto.

L’unico posto al mondo dove il PopMart sembrerà normale è la capitale mondiale dello spettacolo, Las Vegas.

Malgrado tutta l’arte extralarge sul palco, in termini di ironia esagerata questa città non teme rivali. Questa è la capitale del pastiche. Il PopMart sarà parcheggiato di fianco alle piramidi.

L’unica città dove la nostra produzione rischia di apparire banale. Un rischio che diventa realtà.

E poi, l’ho detto che non avevamo avuto il tempo di provare a sufficienza?

E poi nostra figlia Jordan, che è in viaggio con noi, viene morsa da un cane il giorno dell’apertura.

E poi, se sei allergico ai rotolacampo, i famosi tumbleweed, questo è uno dei pochi luoghi al mondo dove rischi di perdere la voce.

Un rischio che diventa realtà.

Arriva una marea di gente per la grande prima, e noi non possiamo suonare le nostre nuove canzoni.

Umiliante. Ed è solo l’inizio.

Stavamo perdendo soldi oltre allo slancio. Stavamo perdendo la rotta. A certe latitudini, suonavamo in stadi pieni solo per metà, un exploit non molto pop-ulista per gli U2. Di fatto, “Pop” era i postumi della sbornia prima di quella festa costosissima che era il PopMart. Ma nel 1998, agli sgoccioli del tour, riuscimmo a salvarci in corner reinventando alcune canzoni – Please, Last Night on Earth – per renderle più simili a come sarebbero state se avessimo potuto completare l’album.

Insomma, alla fine del tour eravamo quasi pronti a cominciare. I concerti di Città del Messico furono straordinari. Il documentario diretto da David Mallet rimane uno dei momenti di gloria degli U2.

Ciononostante, il sound dell’album è il suono di un palloncino che scoppia. Pop.

Il nostro palloncino. Il carnevale degli anni Novanta stava finendo: non avremmo buttato via le maschere, ma rischiavamo di sembrare come quelli che dopo la festa tornano a casa in costume. Perché non ricordano più di essersi travestiti da polli. O da uova.

Quelli che fanno discorsi seri e hanno un aspetto ridicolo.

Ci eravamo guardati l’ombelico abbastanza a lungo. Dovevamo ritrovare la nostra motivazione originaria. C’erano bocche da sfamare, ma non erano le nostre. Era ora di accettare ciò che eravamo davvero, sotto la sperimentazione e il trucco. Un gruppo rock niente male che riesce a sfornare qualche grande pezzo. Quando dà il massimo.

LA SVEGLIA

Andy Warhol andava a messa ogni domenica e fece il volontario alle mense dei poveri di New York per tutta la vita. Non parlava mai di Dio, ma la sua prima e la sua ultima opera erano religiose. Sull’enciclopedia dell’arte si legge che il pop era una risposta alla morte di Dio, perché se l’eternità non esiste allora dobbiamo vivere l’istante. Ma lo scopo dell’arte è rendere eterno l’istante.

Non c’è contraddizione.

“Pop”. L’istante reso eterno. Quasi. Oppure no.

Più che della morte di Dio, il nostro ultimo album del millennio parlava della morte di un’idea: l’idea che noi quattro fossimo inarrestabili, indistruttibili e capaci di fare qualsiasi cosa. Era la nascita di un atteggiamento umile che non si addiceva sempre alla nostra arte, ma forse ci era necessario a livello personale. Stavamo scoprendo che i limiti elastici del gruppo erano i limiti elastici di quattro persone, quattro amici la cui amicizia è in pericolo quando uno di loro non si sente valorizzato nel processo creativo.

Wake Up Dead Man non poteva essere più distante dall’estetica della Polaroid del disco che avremmo voluto fare. Pensavo fosse rivolta a Gesù nella tomba, ma forse era una lettera di Adam, Larry e Edge a me.

Forse ero io che avevo bisogno di svegliarmi.


Listen to the words, they’ll tell you what to do

Listen over the rhythm that’s confusing you

Listen to the reed in the saxophone

Listen over the hum of the radio

Listen over the sound of blades in rotation

Listen through the traffic and circulation

Listen as hope and peace try to rhyme

Listen over marching bands playing out their time

Wake up, wake up dead man

Wake up, wake up dead man5










[image: Disegno 26. Profilo di individuo dal doppio volto. Sul lato sinistro un volto felice con l’occhio a vortice, sul destro un’espressione triste con l’occhio a forma di X. Ho un’autostima abbastanza bassa per arrivare dove voglio.]
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The Showman




The showman gives you front row to his heart

The showman prays his heartache will chart

Making a spectacle of falling apart

Is just the start of the show1




Uno spettacolo. Uno show. Dare spettacolo. Cosa insolita da fare con la vita. Showbusiness. Sciamanesimo. Quante ragioni per sederci in platea o salire su un palco.

C’è una cosa che dovete sapere sui performer. Nella ricerca della verità, sappiamo essere più falsi degli altri. Per molti versi, siamo inaffidabili. Camuffiamo le emozioni. Sembriamo attratti dalla persona che abbiamo accanto quando in realtà ci fa accapponare la pelle. Sappiamo farti piangere mentre ridiamo dentro. “Mentire per vivere”: Marlon Brando definiva così la recitazione. “Inganno” non è un termine generalmente associato alla grandezza, artistica e no, ma io confesso la mia responsabilità in questo inganno. Quasi quanto la sincerità, l’inganno è una caratteristica essenziale del performer, e l’inganno più grande di tutti è l’autenticità. Come la rock star che si mette un vecchio pullover sdrucito per il servizio fotografico.

Secondo Konstantin Stanislavskij, il grande maestro di recitazione, la cosa più difficile da fare su un palco è attraversarlo. Gli occhi del pubblico ci cambiano. Il metodo Stanislavskij, che Brando aveva imparato, ti insegna a essere te stesso nei panni del personaggio che interpreti. Nel rock, la gamma dei performer va da quelli che adorano essere al centro dell’attenzione (il nostro habitat naturale) a quelli che si atteggiano a pesci fuor d’acqua. Una riluttanza che davanti alle telecamere può essere un vantaggio, perché l’obiettivo è attratto dai performer che non amano l’obiettivo e diffida di quelli che lo amano troppo. Quelli esagerati nella loro platealità.

Quelli come me, insomma.

Imparai la lezione dopo una delle nostre prime esibizioni a “Top of the Pops”, il programma inglese all’epoca sulla cresta dell’onda. Non eravamo pronti per la prima serata, o meglio io non ero pronto. Non è eccessivo dire che in quelle immagini sembro isterico. Mi muovevo come un burattino invasato, un pupazzo a molla con l’aria perennemente stupita. Il che potrebbe spiegare come mai gli U2 appartengono a quella cerchia di gruppi ristretta ma ben documentata le cui canzoni scendevano in classifica dopo essere apparse a “Top of the Pops”.

L’obiettivo potrà anche cercare la verità, ma più spesso la distorce.

«Il mio consiglio» rifletteva Paul McGuinness, «con un’opera architettonica come quella al centro della faccia, è di non finire mai fuori dal grandangolo.»

Non avevo ancora imparato a stare in televisione. Chissà se le parole di Brendan Behan valgono anche per me: “Ho la testa troppo grande per la TV”. Alcuni ce l’hanno nel sangue, ma hanno studiato anche loro, perché la cosa più difficile sul palco è essere te stesso. Io ci riesco solo a tratti. Faccio fatica a spegnermi. Devo entrare a fondo nella canzone per uscire dalla mia testa. Il nemico è la coscienza di sé. Non l’insicurezza. A livello inconscio, gli spettatori hanno bisogno di sapere che tu hai bisogno di loro.


It is what it is but it’s not what it seems

This screwed up stuff is the stuff of dreams

I got just enough low self esteem

To get me where I want to go2



CASE STUDY NUMERO UNO: “HE DID IT HIS WAY”

Ed ecco entrare in scena uno dei più grandi showmen di tutti i tempi: Frank Sinatra. Ormai non domina più la classifica dei dischi e dello streaming, ma l’ultima sera del 2008 la passa con me nella calca di un pub a Dublino. Bicchieri che tintinnano, si scontrano e si infrangono nel pieno della baldoria gaelica. Porte a vento, innamorati che si fanno gli auguri di buon anno, faide familiari che ricominciano. Gioia al malto e disperazione allo zenzero pronte a essere servite, un quarto di millennio dopo che Arthur Guinness riempì per la prima volta una pinta di velluto nero liquido.

Dagli altoparlanti esce una voce che ci dà la sveglia: Frank Sinatra in My Way. La sua ode alla sfida sta per compiere quarant’anni, e hanno tutti una vita di ragioni per cantarla.

È un’atmosfera interessante quella che stasera accoglie Frank nel fermento dublinese. Una crisi finanziaria. I nuovi capitali irlandesi scommessi e persi; la Tigre Celtica con la coda tra le gambe mentre costruttori e banchieri ridono a fatica ricordando l’anno passato e inghiottono a fatica pensando all’anno nuovo. Sopravvivranno, ma per poco il paese non andrà a fondo, e il prezzo più alto lo pagherà chi si è fatto prestare i soldi per comprare o affittare una casa. Stranamente, Frank è qui per tutti, accusatori e accusati.

C’è una caratteristica che manca alla sua voce: il sentimentalismo.

Nel pieno dell’incertezza nella vita professionale, nella vita privata, nella vita vissuta, perché la voce di Sinatra è come una sirena antinebbia? Tanta sicurezza in tempi irrequieti ci permette di innamorarci, ma se iniziamo a vedere tutto rosa ci riporta bruscamente alla realtà.

Un appello alla credibilità.

Una voce che dice: “Non raccontarmi balle”.

Favolosa, non bugiarda. Sincera e affidabile.

Dopo la mezzanotte, l’umore della sala oscilla fra speranza e timore, attesa e trepidazione. Qualunque sia il tuo, la voce di Frank ti prende per mano.

Tornato a casa dal pub, stappo una bottiglia di vino, sapendo che rischia di diventare aceto quando amici e parenti alzano troppo il gomito. Cosa che sto per fare. Di fianco alla porta della cucina, ho una visione gialla di fronte a me: un quadro che Frank mi ha inviato quindici anni fa, dopo che ho cantato I’ve Got You Under My Skin insieme a lui per il suo album “Duets”. Un quadro fatto da lui. Una folle tela gialla piena di violenti cerchi concentrici intorno a una pianura deserta.

Francis Albert Sinatra, pittore, modernista. È l’anno nuovo, e io mi concedo una goccia di malinconia. Il proiezionista nella mia testa riavvolge la bobina, mostrandomi i ricordi di un uomo che fingo di conoscere grazie a qualche momento speciale condiviso. Un uomo che in realtà conosco grazie alle sue canzoni.

A TU PER TU CON SINATRA

Edge e io eravamo a casa sua a Palm Springs, sopra il deserto e le colline. Niente percalle, ma molto Miles Davis. E molte chiacchiere sul jazz.

In quell’occasione Frank mi mostrò il quadro. Il diametro dei cerchi mi ricordava la campana di una tromba, e glielo dissi.

Gli dissi anche che avevo sentito che lui era stato una delle principali fonti d’ispirazione per Miles Davis.

«Il quadro si intitola Jazz, e puoi prendertelo.»

(Ecco perché lo sto fissando ora, appeso in fondo alle scale a Temple Hill.)

«Sai, figliolo, sei l’unico uomo con l’orecchino che mi sia mai piaciuto.»

La signora Sinatra scende le scale con uno splendido vestito rosso, l’eleganza fatta persona. «Barbara» osserva il marito con un ampio sorriso, «sembri un coagulo di sangue!

«Miles Davis non ha mai sprecato una nota, figliolo, né una parola con uno stupido.» E poi quest’altra.

«Il jazz si fonda sul qui e ora. La modernità non è il futuro, è il presente.»

Il presente, eh? Ero con Frank Sinatra nel momento in cui si era dimenticato il presente, un momento in cui non era più presente. Era successo quello stesso giorno nel deserto della California, dove ci eravamo trovati per girare il video di I’ve Got You Under My Skin. Tallonata dal regista Kevin Godley con la sua troupe, una limousine ci aveva portati a un bar di Palm Springs gestito da un amico di Frank. L’idea era che Kevin ci riprendesse mentre parlavamo del più e del meno. Nella scena iniziale, Frank era al bar ad aspettare che arrivasse un crooner irlandese, cosa che feci. Quando però gli chiesero di ripeterla, una delle telecamere ebbe un guasto, lasciandolo al bar per dieci minuti di troppo. Il “ciak, seconda!” del regista non lo fece uscire solo dal momento; lo fece uscire dal bar e dal video che stavamo girando. Frank era scomparso. Sentendosi abbandonato, lo showman aveva alzato i tacchi, mollandomi al bar con la troupe e mezzo video da girare.

Più tardi telefonò Barbara. C’era stato un malinteso. Ci avrebbe fatto piacere andare a cena da loro quella sera, con qualche amico e un po’ di whiskey? Edge era capace di regolarsi. Io no.

Ora, in questa versione dell’America di solito bevo Jack Daniel’s liscio senza ghiaccio, un whiskey del Tennessee da centellinare. E allora perché decisi di rovinare tutto correggendolo con un ginger ale?

«Jack and ginger?» chiese Frank. «Un drink da donne.»

Mentre mi studiava, avevo la sensazione che stesse guardando i miei orecchini e formulando il verdetto. La parola che stava cercando, e che non stava dicendo, era senz’altro “effeminato”.

Vuotai il bicchiere in un attimo per compensare, e peggio ancora mischiai i drink. Durante la cena – messicana, non italiana – bevemmo tequila da enormi calici. “Mai bere cose più grandi della tua testa” pensai guardando Frank che premeva il naso contro il vetro.

Mentre piegava con cura un tovagliolo turchese, Edge lo sentì mormorare fra sé: «Me lo ricordo quando avevo gli occhi così blu…».

Sul serio.

Più tardi ci spostammo nella sala proiezioni di Frank e Barbara per guardare alcuni film. Dopo essermi addormentato sul divano bianco come la neve, mi svegliai di soprassalto, terrorizzato. Avvertivo una sensazione di umido fra le gambe. Un attimo prima stavo sognando Dean Martin, adesso ero in preda al panico.

Primo pensiero: me la sono fatta addosso, ho urinato di fianco a Frank Sinatra. Secondo: non dirlo a nessuno. Terzo: non ti muovere, con tutto questo bianco vedranno subito la macchia gialla. Quarto: elabora un piano.

Rimasi seduto per venti minuti, vergognandomi come un cane. Muto. Aspettando la fine del film, mi chiesi come avrei spiegato alla star italoamericana quella débâcle irlandese. Quel segno che la mia incontinenza un tempo solo verbale si era trasformata nella prova schiacciante che ero un pesce fuor d’acqua. Ero un coglione. Un turista. Ero tornato piccolo nel mio lettino, un bambino di quattro anni che non ha ancora scoperto cos’è il fallimento.

«Mami, mi asciughi? Ho fatto la pipì.»

Be’, in realtà non me l’ero fatta addosso. Avevo rovesciato il bicchiere. Dovevo essere ubriaco, strafatto di Frank, una patetica mezza sega all’ombra di un gigante.

“WHAT NOW, MY LOVE? NOW THAT IT’S OVER?”3

Tornammo in albergo. A sinistra in Frank Sinatra Drive. Ero sicuro che non avrei bevuto mai più in compagnia del grand’uomo. Non mi avrebbe mai più invitato. Avevo torto. Due volte. L’anno dopo, eccomi al bar della suite dirigenziale dello Shrine Auditorium di Los Angeles. Ci sono i Grammy, e Frank mi ha chiesto di presentare il suo Legend Award.

È un tantino angosciato. Anch’io sono un tantino angosciato.

Al barista: «Stupiscimi».

Invece di richiamarci all’ordine l’un l’altro, stiamo subissando di ordini i baristi.

Io non bevo per ubriacarmi, vero? Bevo perché mi piace il sapore, vero?

E allora perché mi ritrovo ancora una volta a fare l’imitazione di un ubriacone? Frank mi ha appena preparato un altro drink, ecco perché. Jack Daniel’s senza ghiaccio, come piace a lui, servito in una pinta. Sto parlando con Susan Reynolds, addetta stampa e santa protettrice di Frank, e con Ali, mia moglie e santa protettrice. Paul McGuinness chiede a Frank della spilla che porta sul risvolto.

«È la Medal of Freedom, la più grande onorificenza civile, conferita dal presidente.»

«Quale?»

«Oh, non lo so, uno di quelli vecchi. Lincoln, forse.»

Forte, penso, domandandomi se bisogna essere americani per riceverla. Domandandomi se le mie gambe stanno cominciando a muoversi. Domandandomi se avrei dovuto prepararmi qualcosa da dire casomai “Zooropa” venisse nominato Best Alternative Album.

Ma no, non è possibile. E invece sì. Le mie gambe mi portano al microfono, dove comunico a duecento milioni di persone che “gli U2 continueranno a fottere il mainstream”. Non è la battuta più divertente e felice che si possa immaginare, ma quando torniamo nel bar Frank dichiara ai presenti: «Ero convinto di apprezzare questo ragazzo. Io lo amo, questo ragazzo».

Ho trentatré anni.

Ci prepariamo al grande evento bevendo caffè. Quando entro in scena, sono diventato un insopportabile Giovanni Battista che apre la strada al nostro messia mezzo italiano. Sbruffone, con un sigaretto acceso fra le labbra, ho il sorriso compiaciuto di quando sono molto, molto nervoso. Fumo, quindi sono agitato. Tossisco. Sproloquio.

Quando esco dal palco, lo scenario si apre sul sindaco di qualunque città voglia: Frank nel suo classico smoking, accolto da una standing ovation nella città che ha contribuito a rendere famosa più di chiunque altro. O almeno è ciò che tutti pensano qui. Guarda il pubblico, impassibile, poi parla del barista dietro le quinte e fa qualche battuta. È sinceramente commosso, e all’improvviso perde il filo. I Grammy lo tagliano per mandare la pubblicità. Il presente aveva abbandonato Frank per una frazione di secondo; i produttori e il suo management, in preda al panico, avevano staccato la spina.

La modernità non è il futuro, mi aveva spiegato Frank, è il presente. Essere presente era l’unica cosa che chiedeva a se stesso e alla sua arte: posso solo immaginare il terrore, quando gli era sfuggito di mano. Gli anni ti offrono la longevità, ma in cambio della gloria.

BLUE EYES O RED EYES

Tornato a Temple Hill dopo il Capodanno, metto su una registrazione di Sinatra che canta My Way insieme a un altro maestro, Pavarotti. Ma il duetto non funziona. Parliamo di voci immense, ma una parte di me non tollera l’inglese di uno di questi due italiani. Sotto la spavalderia di Frank, però, scopro un aspetto dell’esecuzione che mi commuove al punto che devo procurarmi una copia della canzone senza Luciano. Così facendo, rimango strabiliato da una performance vocale che dà un senso del tutto nuovo alle parole. La millanteria del Frank di cinquantaquattro anni era diventata un’apologia a settantanove.

La prima versione risaliva al 1969, quando Frank aveva detto a Paul Anka, autore della canzone: «Mi ritiro dal business. Non ne posso più. Mi levo dalle palle». Qui My Way è un benservito più che un addio, l’incarnazione del machismo di un uomo che racconta gli errori commessi sulla strada da qui a ovunque. Nella registrazione successiva, l’arrangiamento di Don Costa è uguale, testo e melodia sono uguali, idem il tempo, la tonalità… eppure l’effetto è completamente diverso. My Way è diventato uno struggente canto di sconfitta. Il cantante si è sbarazzato della sua hybris.

Come ci è riuscito? La canzone è diventata un atto di scuse. Sul serio. Il genio del canto interpretativo. Dualismo. My Way era due canzoni in una, da sempre.

Questo “figliolo” di Cedarwood Road ha avuto la fortuna di duettare con un uomo di Hoboken che conosceva il dualismo, che aveva il talento di sentire due idee contrapposte in una sola canzone e la saggezza di capire quale lato svelare in quale momento. Blue Eyes o Red Eyes.

Come quella di Bob Dylan, Nina Simone e Mavis Staples, anche la voce di Sinatra è migliorata col tempo, con gli anni trascorsi a fermentare nelle botti di quercia insieme al whiskey. Per un comunicatore, arrivare alle note alte è solo metà della storia. Più di ogni altro musicista, il cantante parte da ciò che sa del mondo, non da ciò che non vuole sapere. I rischi non mancano – la perdita dell’ingenuità e del vigore che ti offre, per esempio –, ma in generale una vita di eccessi giova alle doti interpretative.

Se, come Frank, canti come se fosse l’ultima volta. Se, come Frank, canti come se fosse la prima volta. Se.

CASE STUDY NUMERO DUE: UNA VOCE PIÙ GRANDE DEL MONDO

Tra chi non era rimasto indifferente al rumoroso passaggio dello ZOO TV Tour in Europa c’era una persona nota per la sua familiarità con i gesti plateali. In quanto italiano, Luciano Pavarotti sapeva perfettamente che l’inferno era lì a due passi. Dalla sua casa in riva al mar Adriatico si poteva vedere quasi la guerra in Bosnia ed Erzegovina. Profondamente turbato dal conflitto in corso appena “oltre il suo giardino”, si sentiva in dovere di fare qualcosa. Con quel talento vocale unico, poteva scegliere fra due alternative: in quanto performer, dare sfogo ed espressione all’emotività contorta della guerra attraverso il canto; in quanto fundraiser, convincere la gente a impegnarsi per costruire una sorta di pacchetto di aiuti destinato alla zona di guerra. Alla fine, l’uomo che aveva una voce più grande del mondo decise di aiutare in entrambi i modi.

Campione mondiale del braccio di ferro emotivo, a metà degli anni Novanta Luciano telefonò a Temple Hill almeno venti volte per chiedere se avevamo scritto la canzone che avevamo negato categoricamente di voler scrivere per lui. La risposta era sempre “no”, perché, come avevo tentato di spiegargli, stavamo faticando a finirne una nostra, perciò non potevamo certo scriverne una per lui. Eravamo già impegnati nel progetto Passengers, il nuovo esperimento musicale con Brian Eno. Non tutti erano convinti che si sarebbe rivelato artisticamente efficace. Pavarotti parlava un buon inglese, ma c’era una parola che proprio non capiva.

La parola “no”.

Continuava a telefonare e a parlare con la nostra governante Teresa, con Ali, con chiunque rispondesse. Un giorno, per (s)fortuna, risposi io. Con mia grande sorpresa, Luciano non mi chiese della canzone, ma di me e della mia famiglia. Gli dissi che aspettavamo con impazienza di andare in Francia per le vacanze di Pasqua.

«Ottimo. Dunque avrai del tempo per stare con la tua adorabile moglie e con le tue figlie… senza pressioni.»

«Sì. Sono stanco morto.»

«Perfetto, allora avrai anche tempo per scrivere la canzone.»

Con un colpo di tosse, gli promisi che avrei fatto del mio meglio.

«Dio troverà una canzone per questa festività religiosa» disse Luciano. «Crescerà dentro di te. La troverai. Ne sono sicuro.»

Aveva ragione. La trovammo.

Nelle session dei Passengers prese forma un’improvvisazione che aveva bisogno di parole, di una melodia e magari di una guest star alla voce. L’idea per il testo nasceva da una storia che avevo sentito sul popolo di Sarajevo che si difendeva dall’assedio con tutto ciò che aveva a disposizione, compreso un umorismo surreale. Protetto dal buio, un violoncellista eseguiva sonate tra le macerie degli edifici bombardati. Un gruppo di donne coraggiose aveva organizzato un concorso di bellezza intitolato “Miss Sarajevo”. Sulle loro fasce avevano scritto frasi come: “Volete davvero ammazzarci?”.

Le riprese della sfilata erano una testimonianza potente del rifiuto di rinunciare alla femminilità e arrendersi all’odio.

Dopo aver registrato la base di Miss Sarajevo andammo a trovare Pavarotti nella sua villa a Pesaro. La leggenda conduceva una vita più bohémien di quanto mi aspettassi. Ci aveva avvisati che aveva uno studio di registrazione in casa, ma non immaginavamo di trovare il microfono ai piedi del letto. Cantava in camera, ma solo dopo mangiato, perciò rimanemmo ad aspettare mentre gli preparavano il pranzo: un piatto di pasta grande come l’Italia. Poi doveva dormire. Cantava solo dopo aver dormito.

E dormiva dopo mangiato, perciò aspettammo ancora. Continuammo a mangiare e bere finché non si alzò dalla sua amaca, pronto per mettersi al microfono.

Eravamo tutti un po’ in vacanza.

DUE O TRE COSE SULL’OPERA CHE I CRITICI NON DICONO

I cantanti d’opera non sono semplici atleti il cui salto in alto è il Do di petto, né artisti circensi le cui anomalie genetiche noi applaudiamo. I cantanti d’opera comunicano soprattutto emozioni.

Empatia.

Il loro talento consiste nel prendere storie incredibili e renderle comprensibili all’ascoltatore, perché una vita ordinaria non esiste. Insomma, il valore delle voci operistiche è direttamente proporzionale alla vita del cantante: più ha vissuto, migliore è la sua voce.

Empatia.

Per quanto disorientante possa essere la vita, la voce umana rivela i contorni emotivi e il paesaggio spirituale non solo della musica, ma del cantante. L’opera è questo. Luciano Pavarotti era questo. Bastarono pochi take per capire che aveva vissuto abbastanza a lungo per cantare per persone la cui vita era a rischio. Luciano rendeva comprensibile il dolore surreale di Sarajevo.

Empatia.

Ero convinto che una volta registrata la canzone avrebbe smesso di dare il tormento a me e alla mia famiglia. Povero illuso. Una settimana dopo chiamò di nuovo. Dovevamo eseguire Miss Sarajevo con lui a Modena, durante il suo concerto di beneficenza annuale. Io continuavo a dire di no, lui continuava a dire di sì. Parlai ai miei compagni di gruppo. Alzata di occhi collettiva.

«Dammi un buon motivo, perché non volete suonare a Modena per me?» insistette Luciano.

«Stiamo registrando» risposi. «Se anche io volessi, gli altri non vogliono.»

«Fammi parlare con loro, sono sicuro che diranno di sì.»

Gli spiegai che li conoscevo molto bene, e che il “no” non era negoziabile.

«Glielo chiedi un’altra volta?»

«D’accordo» promisi alla fine della telefonata. «Li vedo domani in studio.»

«A Dublino? È la vostra città, vedrai che capiranno. Avete la possibilità di fare la cosa giusta, non solo per me, ma per l’umanità intera. Diglielo.»

D’accordo.

L’indomani telefonò in studio. «Ci sei?»

«Sì, sono in studio.»

«Aspettami, fra trenta minuti sono lì.»

«Che cosa?»

«Sto uscendo dall’aeroporto, arriviamo.»

«Non sarai mica a Dublino?»

«Sì, sono a Dublino. Voglio parlare con il tuo gruppo. Mi hai detto che erano qui. Aspettatemi, dobbiamo parlare.»

Gli U2 non amano le pressioni, e le cose non si mettevano bene. Informai i miei compagni che Pavarotti voleva passare a salutarci: avevano qualcosa in contrario?

Larry: «Con chi è?».

«Solo Nicoletta, credo, ma non sono sicuro.»

La visita di una superstar globale era un evento, ma io ero più preoccupato che lusingato. Giocandomi la faccia, spiegai agli altri che dovevamo essere gentili con il più grande cantante del pianeta, se si fosse presentato. Alla fine raggiungemmo un accordo, che resse fino all’arrivo di Luciano.

Con una troupe televisiva.

Ci aveva fregati, ma non tutti videro il lato positivo. Luciano Pavarotti era arrivato, e noi alzammo bandiera bianca. Be’, metà di noi. Prima che se ne andasse con la sua troupe, Edge e io avevamo promesso, in favore di telecamera, di suonare a Modena. E fu così che nel settembre del 1995, insieme a Brian Eno, presentammo al mondo Miss Sarajevo durante Pavarotti and Friends, il concerto annuale a sostegno dell’organizzazione benefica War Child.

I TRE TENORI: GARVIN, BOB E LUCIANO

La vita è fatta di trasformazioni improbabili: a Modena assistetti alla trasformazione di mio padre. Chi non si porterebbe il padre tenore per presentarlo a Luciano Pavarotti, uno dei Tre Tenori? Anche Edge si era portato Garvin, il padre tenore gallese, e a un certo punto Bob, Garvin e Luciano cantarono Happy Birthday ad Anthea, la moglie di Brian Eno. La nota più alta la toccò Garvin Evans, che ce la mise tutta per superare il maestro.

«Siamo i tre tenori, o sbaglio?» scherzò. «Noi non freghiamo il pubblico sul Do di petto!»

Nulla di sensazionale, fino all’arrivo di un astro in grado di eclissare persino Pavarotti. Diana, la principessa di Galles, era una stella gigante, resa ancora più grande dalla sua modestia. Edge mi aveva detto che i suoi genitori l’avrebbero incontrata: mio padre voleva unirsi a loro? Conoscevo la risposta, ma decisi di provare comunque.

«Pa’, ti andrebbe di incontrare la principessa di Galles, Lady D? Gwenda e Garvin, essendo gallesi anche loro, la vedranno insieme a Edge.»

«Cosa? Cosa? Ma che ci fa qui? Cristo, è dappertutto! Se voglio incontrare la famiglia reale? È come chiedermi se voglio incontrare il vincitore del lotto. Perché dovrei? Cosa me ne importa?»

«Lo so, lo so» sospirai. «Lo so. Non c’è problema. Chiedevo soltanto.»

«Non è vero. Non dire sciocchezze.»

Un’ora dopo, Luciano Pavarotti accompagnò la principessa di Galles nella nostra roulotte, e la prima persona che trovò fu Bob Hewson. Quasi un metro e ottanta coi tacchi, splendido vestito bianco corallo, Diana era di una bellezza indescrivibile. Il mio pa’ si sciolse. Lo shock dell’incontro ravvicinato con la famiglia reale britannica si tramutò rapidamente in una cotta adolescenziale.

«Molto piacere, come sta?» gli chiese Diana.

«È meraviglioso conoscerla» rispose lui, tremando. «Sto benissimo, grazie infinite.» Ottocento anni di oppressione svaniti in otto secondi.

Se vi chiedete a cosa serva la famiglia reale, pensate a questo episodio. Ottocento anni in otto secondi.


Here she comes, heads turn around

Here she comes, surreal in her crown4



Nella prima esecuzione dal vivo di Miss Sarajevo Pavarotti rubò la scena a se stesso. Come ci fosse arrivato è irrilevante; aveva voluto quella canzone con tutta la sua forza, e con tutta la sua forza quella canzone aveva voluto lui. Pubblicata qualche mese dopo dai Passengers su “Original Soundtracks 1”, Miss Sarajevo rimane una delle mie registrazioni preferite, probabilmente perché non sono io a reggerne l’emozione. Il lavoro pesante era affidato all’omone con la voce vulcanica, che ora entusiasmava la folla promettendo di costruire un centro musicale a Mostar per i bosniaci sopravvissuti alla guerra, ai quali era rimasto ben poco oltre alle rovine del loro dolore. Il campione di braccio di ferro l’aveva avuta vinta, costringendo noi, il pubblico, a cedere. Come non rimanere strabiliati dal finale di partita messo a segno dal grande maestro? Anche la metà della partita di scacchi aveva un che di sublime, ma se ci ripenso è l’apertura che mi fa ancora ridere, piuttosto comune ma classica: la siciliana. I cavalli, gli alfieri e naturalmente la regina: la principessa Diana. La sospensione dell’incredulità era diventata un regio decreto. E noi eravamo pedoni sulla scacchiera di un evento epocale.

È facile prendere in giro un personaggio come Luciano Pavarotti per le dimensioni dell’uomo, della sua personalità e del suo talento senza pari. Ma sotto quel vulcano covava uno sdegno incandescente e straordinario.


It’s no secret that a conscience can sometimes be a pest

It’s no secret that ambition bites the nails of success

Every artist is a cannibal, every poet is a thief

All kill their inspiration and sing about their grief5



L’opera è sempre dietro l’angolo.

IL PERFORMER

Non tutti i grandi cantanti sono grandi performer. È questione di sincerità? Di connettività? O è il fatto che a volte la canzone conta più per il performer che per voi, il pubblico?

“Sincerità” potrebbe essere il termine sbagliato e il termine giusto. L’insincerità è una bugia raccontata male. Preferisco la bugia all’insincerità. I performer che mi conquistano sono quelli che diffidano del palco o ci si sentono in gabbia. Quelli che rompono la quarta parete rivolgendosi direttamente al pubblico o, nei film, all’obiettivo. I performer che danno l’impressione di poter saltare giù dal palco per affrontarti nella folla, spingerti via a gomitate, metterti al tappeto con la loro canzone. Seguirti fino a casa. Prepararti una tazza di tè. (Gradisci un po’ di zucchero?) Oppure aggredirti. Attori primordiali come Iggy Pop e Patti Smith. Il performer cinetico odia la distanza che lo separa dal pubblico. Vuole una prossimità non solo emotiva. A volte anche fisica.

I performer che fanno giochi di luce con le emozioni e fuochi d’artificio con la rabbia. Quelli che ti abbagliano con gli effetti speciali della loro mente. Bob Dylan e Miles Davis non sono annoverati fra gli showmen più teatrali, quelli che per noi allestiscono un “grande spettacolo”. Sono tra gli artisti che si limitano ad aprirci il loro stato d’animo. Il che, per noi che li amiamo, è il dono più generoso che ci possano offrire. E poi ci sono gli showmen eccezionali, quelli dai quali non riesci a staccare gli occhi. Come ho detto, il più ipnotico è Mick Jagger.

E la connettività? Gli U2 le hanno sempre provate tutte per portarvi la loro musica. Allo scopo la tecnologia è nostra amica, dai monitor auricolari, che ci permettono di costruire palchi satellite in fondo allo stadio senza che la latenza ci mandi fuori tempo, alle installazioni artistiche al posto dei semplici megaschermi.

Se anche sei in fondo allo stadio o al pubblico di un festival, noi vogliamo la tua completa attenzione. Io faccio l’impossibile per catturarti, dai tuffi dal palco al free climbing sull’impianto. Se vedo qualcuno che va a bere durante una canzone, la prendo sul personale. Sono come un cane abbandonato sotto la pioggia. Devi proprio andare in bagno mentre canto questo pezzo? Sul serio?

Nel 1983, alla Los Angeles Sports Arena, mi arrampicai su una balconata con una bandiera bianca per lanciare un messaggio pacifista. Qualcuno cercò di strapparmela di mano, e io lo presi a pugni. Nel nome della nonviolenza. Poi, esibendomi in quello che un critico definì uno dei numeri più stupidi che avesse mai visto, mi lanciai dalla balconata.

Chiamatemi pure primadonna. Lo sono, ma io la vedo anche come ricerca di un simbolismo fisico. O almeno è il mio modo di razionalizzarla. Gli esperimenti hanno tutti lo stesso obiettivo, infrangere la barriera tra performer e fan. Come quando invitiamo i fan sul palco a suonare la chitarra o a ballare. O solo a stare con noi. A Montreal nel 2015 invitai cento persone su un palco costruito per quattro musicisti. Mi lascio trasportare, insomma.

Edge, Larry o Adam… o qualcuno del management… ogni tanto ci provano a intervenire, estorcendomi la promessa che non mi lascerò più trasportare così. Ma il punto è proprio questo. La musica ci trascina. Cos’altro potrebbe indurre un quasi sessantenne a gettarsi ancora fra le braccia muscolose di un giovanotto o di una fanciulla per farsi trasportare da una parte all’altra del palco? È un simbolo di ciò che sta succedendo in realtà: dopo quarant’anni, è il pubblico a trasportare ancora gli U2.

CAOS MESSIANICO

Col tempo mi sono reso conto che anche lo showbusiness si fonda sullo sciamanesimo, che la più superficiale delle arti contiene tracce di questioni molto più antiche e profonde: l’immortalità, lo spettacolo della morte e della resurrezione. La dimensione pseudoreligiosa dell’essere una rock star, il caos che diventa messianico.

Leggendo The Death and Resurrection Show: From Shaman to Superstar di Rogan P. Taylor, ho capito che lo showbusiness non è una branca dello sciamanesimo. È lo sciamanesimo. Dai conigli estratti dal cilindro al trucco della corda indiana e ai fuochi d’artificio nei concerti rock, dentro di noi abbiamo bisogno di credere alla magia, ai riti e alle cerimonie. A livello inconscio desideriamo che i performer siano ultraterreni, che abbiano visto l’“altro mondo”. Vogliamo vedere attraverso di loro. Vogliamo che siano i nostri veggenti.

Da Elvis a Jim Morrison, da Beyoncé a Umm Kulthum, le superstar alimentano una fame di soprannaturale che risale alle mitologie antiche. In Irlanda abbiamo una creatura mitologica chiamata Cúchulainn capace di colpire una palla con una mazza da hurling e poi correre così veloce da prenderla al volo. Superpoteri: fumetti Marvel e rock, la dieta adolescenziale di cui non ci stanchiamo mai.

Vedete, in tutto questo show, don’t tell a volte c’è ancora qualcosa che mi riporta al camerino, a quei mobili noleggiati così familiari, al vassoio coperto di formaggio unto e affettati freddi. All’ansia delle note alte e del basso livello di energia.

Non è un miracolo né un trucco.

È l’una e l’altra cosa. E quando avviene riconoscono tutti la transustanziazione. Cosa fa lo sciamano durante lo spettacolo? Oltre a ingaggiare un corpo a corpo con i problemi tecnici e le note alte? Oltre a chiedersi se abbiamo fatto il tutto esaurito e se la scaletta è giusta? Quando il rumore svanisce, il momento esatto in cui capisco che un concerto funziona è quello in cui sento che la canzone sta cantando me, e non viceversa.

Quelle sono le grandi serate.

Le grandissime serate sono quelle in cui tu sei il pubblico e il pubblico è te. A volte capita.

Domanda: chi è che pur avendo visto infilare il coniglio nel cilindro si stupisce comunque quando viene estratto?

Risposta: il mago.

Ecco cos’è la magia.

Per gli U2 i concerti sono il momento in cui completiamo le nostre canzoni, perché senza il nostro pubblico ci sembrano incompiute.

Lo sciamano che era convinto di dirigere il pubblico si rende conto con umiltà che è lui a essere diretto. Non è un semplice trasmettitore, ma anche un ricevitore. Elettricità statica. E un’infinità di particelle che rimangono attaccate. Ognuno riesce a vivere la propria vita irripetibile in qualsiasi canzone. Di nuovo magia. Se ci pensi troppo, non ci riesci.

Confessare di essere uno showman: probabilmente è questo ad avermi salvato. Quando mi trucco per entrare nei panni di Mr. MacPhisto, riesco a pronunciare parole che normalmente non mi uscirebbero di bocca. Per citare Wilde, datemi una maschera e vi dirò la verità.

Anche levarsi la maschera è illuminante, come scoprii in tour nel 2018 togliendomi il trucco da clown sul palco e fissando la telecamera mentre parlavo con Ali, a casa in Irlanda. Di fronte a ventimila persone, scoprivo regolarmente un momento di vulnerabilità ai limiti della fragilità. Svuotare il momento più che riempirlo, l’imbarazzo come gesto teatrale. Se esiste la sincerità per lo showman – e ho già detto che non esiste –, al massimo è questo.

Una tappa sulla via per la resa.

Ciò che conta sono le istruzioni della canzone, il testo e la melodia. Se le segui, otterrai ciò che tutti noi cantanti passiamo la vita a cercare.

L’esperienza di essere cantati. L’esperienza di essere trasportati dalla canzone invece di trasportarla.

Non succede a comando, ma quando succede lo sforzo tecnico, fisico e spirituale si dissolve. Viene naturale. Sono senza peso. Senza coscienza di me stesso, come un bambino in un parco giochi. Una finzione che è più vera della verità, e di cui tutti sono al corrente. Una libertà contagiosa.

C’è della scienza in questa magia. La struttura high-tech di un’arena costruita per il ruggito della rivalità diventa una teoria dei campi unitaria del “siamo una cosa sola”. Il pubblico da una parte e Edge, Adam, Larry e io dall’altra scompariamo l’uno negli altri. Non c’è più nessun Loro, solo Noi. Questa astronave di cemento che qualcuno ha fatto atterrare alla periferia di una metropoli si illumina e decolla verso destinazioni ignote. Gente che non si conosceva o non si piaceva canta la stessa canzone. Un pubblico arrivato poco alla volta se ne va insieme. La comunità radunatasi per uno scopo ne ha trovato un altro.

Quando succede, io so che dallo spettacolo siamo arrivati a qualcos’altro. Il cantante lo vede chiaramente, come il naso sulla sua faccia.

Anche in grandangolo.








[image: Disegno 27. PRIDE (In the Name of Love) dove inizia il nuovo millennio e io entro per sbaglio in un nuovo gruppo ADESSO IN ONDA alla Casa Bianca e alla Banca Mondiale e finalmente capisco il senso del nostro viaggio in Etiopia di quindici anni fa e proviamo a fare di “Drop the Debt” una HIT e i giorni del mio disorientamento stanno per essere riorientati… Lo schizzo raffigura la Casa Bianca.]
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Pride (In the Name of Love)




One man caught on a barbed wire fence

One man he resist

One man washed up on an empty beach

One man betrayed with a kiss1




Entrando nello Studio Ovale, non puoi sfuggire alla sensazione di entrare nella storia mentre viene scritta. Meglio non avere l’aria di un intruso. Il 16 marzo 1999, quando varcai le porte di quercia color crema, sembravo un ladro acrobata più che il serissimo attivista per cui mi spacciavo. Per l’occasione mi ero messo un cappotto di cashmere nero, ma durante il viaggio da New York a Washington era spuntato il sole e la temperatura si era alzata, costringendomi a togliere il mio rispettabile Crombie per fare il mio ingresso nella storia in maglietta e pantaloni militari neri. Praticamente un roadie nell’orbita di una vera rock star, ma forse non era una mise così fuori luogo. Il mio obiettivo era “assistere” William Jefferson Clinton, quarantaduesimo presidente degli Stati Uniti.

Ero abituato a far parte di una comunità di quattro elementi, ma ora stavo diventando parte di una collettività globale, un tenore che chiamava a raccolta gli attivisti contro la povertà, un canto che risuonava sempre più forte alle soglie del nuovo millennio.

Nella delicata magnificenza di quella venerabile sala, il presidente sembrava vagamente divertito dall’abbigliamento poco formale dell’uomo con cui aveva appuntamento alle 14.30. Ero molto diverso dall’ultima volta che mi aveva visto, alle prese con i postumi della sbornia in mezzo ai velluti di una suite in un albergo di Chicago. Più ancora che alla mise, tuttavia, l’espressione perplessa del presidente era dovuta alla dedica ironica sul volume di poesie di Yeats che gli avevo portato: “Scrive testi niente male, questo tipo!”.

Un sorriso si infranse come un’onda sull’ampio volto del presidente, mentre si domandava ad alta voce se l’arroganza che traspariva dalla grafia incomprensibile fosse finta o vera. Evidentemente conosceva la poesia di W.B. Yeats. Sfogliò il libro, quindi lo posò con cura sulla Resolute Desk. «Questa scrivania è un dono della regina Vittoria» mi spiegò. «Ma al presidente Kennedy piaceva puntualizzare che è di quercia irlandese.»

Ricordavo di aver visto il famoso mobile tanti anni prima, sulla copertina di una rivista, con un John F. Kennedy Jr. di tre anni che spuntava da sotto. Oggi sulla scrivania c’è una foto del presidente con Hillary e una Chelsea quindicenne, dall’aria molto saggia. Una biografia di Robert Kennedy. Una Bibbia. Un busto di Jefferson. Mi si stava polverizzando il cervello, ma la mia prima reazione fu cercare di rallentare le molecole nell’aria.

Essendo stato protagonista della prima vera missione presidenziale nell’Africa subsahariana degli ultimi vent’anni, Bill Clinton non aveva bisogno di essere convinto dell’importanza strategica del continente, che di lì a cinquant’anni avrebbe contato il doppio della popolazione cinese e ospitato un terzo dei giovani del pianeta.

Dovevo rallentare il tempo quanto bastava per svolgere un compito tutt’altro che semplice: illustrare al presidente un’idea complessa che poteva cambiare la vita di milioni di persone povere in tutto il mondo. Un’idea che stava prendendo piede grazie a Jubilee 2000, una coalizione di attivisti contro la povertà alla quale mi avevano presentato. Avevo preparato il discorso con loro, e ora mi buttai, spiegando per filo e per segno che i paesi ricchi avevano in mano le chiavi della prigione in cui erano rinchiusi quelli poveri. Era il momento di fare sul serio, cancellando i debiti storici e impagabili che gravavano su questi ultimi: il 1° gennaio 2000 poteva essere la data simbolica in cui dar loro la possibilità di ricominciare da zero.

Il presidente mi ascoltò con cortesia, ma non potevo non notare i suoi occhi. Andavano e venivano. Avevo la sensazione che fosse distratto. E come avrebbe potuto non esserlo? Guerre e voci di guerra. Voci di voci. Il tentato impeachment un mese prima, che i democratici definivano un colpo di stato. Sin dai primi giorni, insieme alla First Lady si era impegnato in una delle lotte più accanite a memoria d’uomo: la battaglia campale per la riforma della sanità. Noi europei troviamo inconcepibile che l’accesso all’assistenza sanitaria possa essere oggetto di polemiche così feroci, ma nella capitale degli Stati Uniti la politica era un fatto sempre più personale. L’uomo più potente del mondo stava scoprendo quanto potere non aveva. E come se non avesse abbastanza a cui pensare, ecco che arriva una rock star vestita da schifo ad aumentare il carico. A patto che riesca a farlo sintonizzare sulla mia lunghezza d’onda.

«L’alba di un nuovo millennio, signor presidente. Che momento per essere il leader del mondo libero.»

«Già.»

«Ha in programma un annuncio solenne, vero?» Non sembra infastidito dalla mia impertinenza.

«Hillary presiederà il White House Millennium Council; abbiamo in programma moltissime cose in tutto il paese.»

«E qualcosa che coinvolga il resto del mondo? Voglio dire, è un’occasione storica e irripetibile… una di quelle che si presentano una volta ogni mille anni.»

Naturalmente rido mentre lo dico, ma sopra l’imbarazzo – sto spiegando un’ovvietà a uno degli uomini più intelligenti che si siano mai visti – mi pare di sentire il rumore di una moneta infilata in una slot machine. O forse è la sua grande mente che sussulta. L’idea gli è piombata addosso come è piombata addosso a me. Sbaglio o quegli occhi azzurri stanno diventando ancora più azzurri? Il presidente si è forse raddrizzato sulla sedia? Lo vedo rientrare nel suo corpo, nella sala, nella conversazione. Si china verso di me. «Dimmi di più di questa idea del millennio. Stiamo già tagliando il debito. Con la Banca Mondiale.»

«Con tutto il rispetto, signor presidente, quell’iniziativa è un buco nell’acqua. Non lo dico io, ma lo stesso presidente della Banca Mondiale Jim Wolfensohn. Noi parliamo di qualcosa di più grande, un appello ai paesi ricchi affinché inaugurino il nuovo millennio annunciando un nuovo inizio per i paesi poveri. L’abolizione di quella che per i paesi in questione è la “schiavitù economica” frutto dei vecchi debiti contratti durante la Guerra Fredda.»

Ora avevo la sua attenzione.

«Cosa intendi con “noi”?»

«In tutto il mondo ci sono attivisti al lavoro sull’obiettivo, specialmente chiese e ONG. Solo un gruppo rock, finora, ma stanno lavorando anche su questo.»

«Va’ avanti.»

«La schiavitù economica è un concetto spirituale, signor presidente. Definisce un’ingiustizia che il mondo occidentale sfrutta da secoli. Ho scoperto che “redenzione” è un termine economico.»

Bill Clinton inizia a spacchettare l’idea con l’entusiasmo di un bambino a Natale. Un bambino del Sud, cresciuto nell’era della segregazione. Bill di Little Rock, nell’Arkansas, conosceva l’ingiustizia razziale. Ed era un maestro del simbolismo politico. Dopo qualche altra domanda mi spedisce in fondo al corridoio della West Wing per parlare con alcuni dei suoi consiglieri più stretti, quelli che potevano passare dalle parole ai fatti.

Io però cominciavo a provare una strana sensazione: quella di trovarmi nelle sabbie mobili, sul punto di essere risucchiato. Quella di non essere minimamente all’altezza della situazione, e di poter sopravvivere solo adattandomi. Una sensazione che, curiosamente, mi sorprendo a desiderare e cercare.

LA MONETA DELLA FAMA E COME SPENDERLA

Jubilee 2000 non era una ONG come tante. Era un movimento sociale e uno dei rari momenti in cui la religione assume un’importanza concreta per chi non è religioso. Non era beneficenza, era giustizia. Quella gente usava termini come “economia sabbatica”. Ho sempre amato l’idea dell’anno sabbatico, o anche solo un’ora. Anche se è un martedì e non un sabato. Durante la settimana, cerco sempre di ritagliarmi del tempo sacro. Tempo per smettere di fare e cominciare a essere.

Scoprii che “Giubileo” era un concetto biblico: il profeta ebraico Isaia definisce l’“anno giubilare” come l’anno di grazia del Signore. Secondo la tradizione ebraica, ogni settimo ciclo di sette anni bisogna cancellare il debito di un popolo per liberarlo dalla schiavitù. Era l’obiettivo di Gesù al principio del suo ministero: “Liberare gli oppressi”. Canti di redenzione. Come Bob Marley?

I primi a proporre la cancellazione del debito erano stati Desmond Tutu e la All Africa Conference of Churches, ma l’idea di legarla al nuovo millennio si doveva a due inglesi, Martin Dent e Bill Peters. Avevo ricevuto una lettera da uno dei responsabili di Jubilee, Jamie Drummond, un uomo pieno di indignazione morale e dotato di una mente iperattiva in grado di discutere per ore con se stesso e chiunque avesse intorno. Dopo una telefonata incontrai due persone per cui lavorava: Ann Pettifor, che con la sua parlantina e la sua acuta intelligenza arrivava dritta al punto, e il suo assistente Adrian Lovett, taciturno ma spiritoso.

Più tempo passavo con gli attivisti di Jubilee, più mi rendevo conto che quello poteva diventare non un semplice side project, ma un nuovo gruppo in cui entrare. Non volevo fare un disco da solista né avere una carriera senza gli U2, ma morivo dalla voglia di usare la fama per qualcosa di più utile che trovare un tavolo in un ristorante pieno, per quanto non sia da disprezzare. «La fama è moneta» dicevo a tutti. «E io voglio spendere bene la mia.»

Dopo aver messo a segno una petizione record con 24 milioni di firme – comprese alcune impronte digitali – in 155 paesi, Jubilee era a caccia di portavoce. Per coinvolgere l’America, la campagna aveva bisogno di venditori. Gli Stati Uniti, che erano fra i principali creditori dei paesi poveri, avevano molta voce in capitolo al Fondo Monetario Internazionale (FMI) e alla Banca Mondiale. Le Chiese americane si erano organizzate, ma la campagna doveva ancora fare breccia a Washington. Entrai in contatto con il procuratore Bobby Shriver tramite la madre Eunice, sorella di John F. Kennedy, che mi consigliò di studiare gli argomenti pro e contro la cancellazione del debito: «Approfondisci tutti i lati della questione».

Dovevo tornare a scuola. Bobby organizzò un incontro a Harvard con l’economista liberale Jeffrey Sachs. Seguendo il consiglio di Eunice, invitai il professor Sachs a pranzo insieme all’economista conservatore Robert J. Barro. Sarebbe diventato il nostro modus operandi per vent’anni: tentare di far dialogare sinistra e destra prima che si trincerassero nelle loro posizioni. Barro era scettico, ma si mostrò sensibile all’idea che la cancellazione del debito potesse essere legata alle riforme e alla lotta alla corruzione. Dichiarò la sua posizione su “Business Week”: un sobrio sostegno all’iniziativa.

Il professor Sachs, invece, non stava più nella pelle: iniziò a scrivere sui giornali, a tenere conferenze e a mettere al lavoro il Center for International Development di Harvard. A volte sembrava quasi che fossi andato a vivere con lui e la moglie Sonia. Non solo sopportavano le mie domande stupide, ma le sollecitavano per poi rispondermi nei minimi dettagli. Erano indignati anche loro da come spesso fossero i poveri a pagare il prezzo delle strategie sbagliate dei ricchi.

A casa mi immergevo in un corso accelerato di politica economica – Ali guardava perplessa le pile di rapporti della Banca Mondiale e del FMI sul comodino –, mentre Bobby mi istruiva sulla politica americana.

«Se anche il presidente scrivesse l’assegno per cancellare il debito, bisogna che il Congresso ne approvi la riscossione. I democratici non ci riusciranno mai da soli. Ci servono i repubblicani. Io sono un Kennedy e tu una rock star: sarà tanto se ci rispondono al telefono.»

Bobby aveva ragione. Il Campidoglio doveva diventare la nostra seconda casa.

IL MIO NUOVO QUARTIERE: LA CAPITALE

Fra i protagonisti della mia vita negli ultimi venticinque anni c’è la capitale degli Stati Uniti d’America, Washington. Ci ho passato settimane e mesi: giorni che sembravano anni, tanto era il disgusto per la gerarchia e i protocolli, ma anche giorni meravigliosamente protesi verso un nuovo orizzonte di possibilità… se i politici fossero riusciti a trascendere la politica.

I progetti originali della città erano opera di un ingegnere francese soprannominato Bambino. Era stato George Washington a conferire a Pierre Charles l’Enfant l’incarico di costruire la città intorno a due istituzioni: la casa del presidente e il Congresso, su due grandi assi perpendicolari in modo da potersi tenere d’occhio a vicenda. Gli edifici neoclassici, in stile romano e greco, dovevano rappresentare un’ode all’Illuminismo. Su quelle colonne greche poggia l’idea di governo più grandiosa mai concepita. È come se la capitale volesse gridare al mondo la parola “Grecia”. Ecco cos’era la democrazia.

Ma quanto era maturata?

Anche una parte di me doveva maturare, se volevo affrontare la sfida di adattare le mie idee all’interesse collettivo.

Mi sono sempre sentito una specie di venditore: vendo canzoni, vendo idee, vendo il mio gruppo e nelle giornate migliori vendo, be’, speranza. Se fossimo riusciti a far entrare “cancella il debito” in classifica, avremmo suscitato una speranza di altro livello, forse per milioni di persone.

Per riuscirci, tuttavia, dovevo entrare in un nuovo gruppo, senza che quello di cui ero già membro mi cacciasse a pedate per il mio doppio lavoro. Mi dissi che faceva parte della storia degli U2, che sin dal 1982 tutti e quattro avevamo promesso di guardare al di là del nostro naso, a un mondo con necessità ben più urgenti di un disco in classifica. Una promessa che avevamo fatto anche a noi stessi.

Ciononostante, le mie certezze erano meno certe del solito. Stavo per fare amicizia con persone che avevo sempre considerato nemiche. E per rompere con persone che ritenevo amiche. Stavo per scoprire che la sinistra non ha il monopolio della compassione per chi vive in povertà: esistono conservatori altrettanto compassionevoli e offesi da queste disuguaglianze.

Il “tendone antidebito” doveva essere abbastanza grande per accogliere non solo suore e punkettoni, non solo mamme volonterose e sindacalisti, non solo la sinistra, ma anche la destra. Questa strategia ci avrebbe permesso di raddoppiare le dimensioni della campagna e la pressione sui politici.

In qualunque sala mi trovassi, mi dicevo che il successo degli U2 mi aveva ricompensato fin troppo, e che non dovevo dimenticare i sacrifici compiuti da quelle persone, costrette a lunghe ore di lavoro lontano dalle famiglie. Dedicavano la vita a migliorare la vita dei loro elettori.

FA’ UN DISCORSO, NON DIECI

Ciò detto, avevo la netta sensazione che il mio ingresso in un nuovo gruppo di attivisti rompipalle non avrebbe fatto fare i salti di gioia al manager del gruppo di rompipalle che mi aveva permesso di arrivare fin qui. Un conto è la fama come moneta, un altro la credibilità degli U2 come moneta.

Attento studioso della politica americana, Paul McGuinness aveva fiutato immediatamente il pericolo. Mi ripeteva da un pezzo che la nobile speranza di colmare le distanze politiche negli Stati Uniti era francamente un’assurdità.

«Che novità è questa? “Mr. Bono va a Washington”? Credi di poter diventare il collante di un sistema politico completamente scollato, se non scardinato?»

Lo presi come un tentativo di darmi la sveglia, ma non cedetti di un millimetro.

«Nel libro La forza di amare c’è un passaggio da un sermone di Martin Luther King» gli dissi. «Il coraggio affronta la paura, e dunque la domina.» Paul mi guardò inarcando le sopracciglia come Churchill. «Senza mai abbassare la guardia…» aggiunsi.

«Forse è un bene che io sia un outsider in questa città» continuai. «Comunque, sono un bravo allievo. E ho degli ottimi maestri.»

Dalla capitale andavo a trovare Eunice – la sorella di JFK – e il marito Sargent nella loro casa a Potomac. La famiglia Shriver avrebbe finito per esercitare un’influenza formativa sulla mia vita. Mentre Bobby e io cominciavamo ad avventurarci con le nostre tesi nelle acque agitate del Congresso degli Stati Uniti, i suoi straordinari genitori ci aiutavano a migliorare la presentazione. Per un oratore pub rock da strapazzo come me, c’era un che di surreale nello stare seduto al tavolo della cucina mentre Eunice e Sargent ascoltavano i miei tentativi incerti.

«Fa’ un discorso, non dieci!»

«Questo non ha senso.»

«Qui non ti seguo più.»

Le loro erano critiche autorevoli, perché avevano lavorato ai discorsi di JFK. In un’altra epoca, la stessa Eunice Kennedy Shriver avrebbe potuto candidarsi alla presidenza. Fatto sta che quell’anima meravigliosa aveva fatto qualcosa di non meno importante: fondare Special Olympics, un’organizzazione che avrebbe offerto a milioni di giovani con disabilità l’opportunità di distinguersi nello sport. Quando Eunice ci ha lasciati, la sua famiglia l’ha descritta alla perfezione: “Era una preghiera vivente”.

SOLDI BUTTATI NEL CESSO E POZZI D’ACQUA

Non sarebbe stata altro che una breve chiacchierata, ma almeno era un meeting. Lawrence Summers, appena nominato segretario al Tesoro, non era disposto a “perdere tempo prezioso con una rock star senza cognome che canta in un gruppo chiamato come un aereo da ricognizione”. Arrivò insieme a due giovani donne brillantissime, che durante il mio discorso non esitavano a intervenire per farmi arrivare al punto ogni volta che il loro capo tamburellava nervosamente le dita. Sheryl Sandberg, futura direttrice operativa di Facebook, era all’epoca il più giovane capo di gabinetto del dipartimento del Tesoro, mentre la consigliera Stephanie Flanders sarebbe diventata caporedattrice economica della BBC.

Sapevo che non stavo rendendo giustizia agli argomenti. “Parla per frasi e paragrafi” mi dicevo. “Non dimenticare punti e virgole, anche nella conversazione.” Larry e le due Valchirie se ne andarono, lasciando quel Thor in miniatura a leccarsi le ferite, finché Sheryl non tornò: «Meglio di così non poteva andare. Il segretario ci sta». Ok. Al diavolo la punteggiatura.

Avevamo l’appoggio dell’amministrazione democratica, ma come conquistare il Congresso a maggioranza repubblicana?

«Di sicuro non frequentando un Kennedy» osserva il Kennedy.

Secondo Bobby, suo cognato Arnold Schwarzenegger, futuro governatore della California, potrebbe darmi qualche consiglio.

«L’uomo che fa per te è John Kasich dell’Ohio» mi dice Arnold. «Ha un cuore oltre a un cervello.»

Kasich, membro del Congresso degli Stati Uniti, mi lascia di stucco. L’argomento della nostra prima conversazione sono dei colleghi degli U2: i Radiohead.

«Bono, preferisci “OK Computer” o “The Bends”? Una volta avrei detto “The Bends”, ma sto cambiando idea.»

In seguito, informo quel sufi di Thom Yorke, cantante e autore dei Radiohead – che oltre ad avere un talento soprannaturale si è preso la briga di unirsi alla nostra protesta –, che John Kasich mi ha chiesto di lui. In parte lo faccio per punzecchiarlo. «Preferisco stare alla larga da gente come quella. Sbaglio o è famoso per i tagli al budget? Non lo chiamano “forbici”?»

Esatto, gli rispondo. «È un conservatore fiscale con una visione economica del mondo che quelli come noi di solito non appoggiano.»

Thom mi lancia un’occhiata che non potrebbe essere più eloquente: “Su questo tu e io non saremo mai d’accordo”.

Mi rendo conto di essere già lontano dal quartier generale, e che mi sono privato di un’arma fondamentale per l’attivista politico: l’animosità contro il nemico. È difficile entrare in battaglia senza.

Sta di fatto che il Congresso era controllato dai conservatori, ai quali non andava a genio l’idea di investire 435 milioni di dollari nella cancellazione del debito di paesi che ai loro occhi erano guidati da governi corrotti. (Quella cifra era un anticipo a carico dei soli USA, ma se non ce la facevamo nella capitale degli Stati Uniti non ce l’avremmo fatta in nessun’altra.) E il consenso bipartisan non avrebbe acquistato forza sufficiente finché personaggi come John Kasich non si fossero tolti i guanti per gettarsi nella mischia alla Camera dei Rappresentanti. Cosa che fece.

«È meno dei soldi che buttiamo via a Washington lasciando le luci accese di notte. Spendere meno di un miliardo di dollari per aiutare le economie in via di sviluppo e le popolazioni che stanno morendo davanti ai nostri occhi significa fare la cosa giusta.»

Altrettanto combattivo, ma in un primo momento non dalla nostra parte, era Sonny Callahan.

Il deputato repubblicano dell’Alabama si agita su una poltroncina di pelle nel suo ufficio al Campidoglio. In quanto presidente dell’House Appropriations Subcommittee on Foreign Operations, è lui ad avere in mano i cordoni della borsa degli aiuti ai paesi poveri. Mentre arringa i presenti evita il mio sguardo, perché il suo vero obiettivo è affrontare il tema della cancellazione del debito alle mie spalle. Anche se sono in piedi davanti a lui. Sembra uno sceriffo di campagna alle prese con la scena del crimine. Trabocca acido. Gli brontola lo stomaco, e brontola anche lui.

«Questi fondi per tagliare il debito sono soldi gettati nel cesso» spiega a tutti. «Lo dico chiaro e tondo. Il nostro Bonio [sarei io] avrà anche i preti sul pulpito dalla sua parte, forse persino il papa a Roma, e sta cavalcando l’onda della fama per conquistare alcuni nostri amici, ma io difendo i contribuenti statunitensi, i quali non hanno niente da guadagnarci.»

Prende fiato… ma non ha finito.

«Lui [sempre io] potrà anche cercare di fregarmi trascinandomi in qualche bla bla bla televisivo in seconda serata, ma io sono qui per spiegarvi perché voglio fermarlo. So bene che quei dollari non andranno alle persone a cui sono destinati. Ecco perché gli sbarro la strada.»

A sua volta, Bonio [ancora io] sta sbarrando la strada a lui, proprio qui nel suo ufficio. Sonny continua a ripetere il suo mantra, neanche fosse una canzone di Van Morrison. «Sono soldi buttati nel cesso. Sono soldi buttati nel cesso. Questi imbroglioni che si fanno chiamare presidenti e ministri si comprano gli stramaledetti jet Gulfstream come fossero un paio di Nike.»

«Deputato» gli rispondo. «Siamo tutti arrabbiati per la corruzione, ma i destinatari delle risorse sono ancora più arrabbiati e perfettamente attrezzati a tracciare i flussi di denaro.»

Alla fine Callahan non fermò Kasich. Si tolse semplicemente di mezzo. John, futuro candidato alla presidenza, fu aiutato dai compagni di partito Jim Leach e Spencer Bachus, con la collaborazione di democratici agguerriti come Chris Dodd, Teddy Kennedy e Joe Biden.

Posso testimoniare che Joe Biden citava i poeti irlandesi già allora, e non solo quando parlava con gli irlandesi. E sì, a volte si metteva la cravatta verde per far sentire a loro agio gli ibernofili come lui. Di una cordialità disarmante, sapeva essere di una schiettezza altrettanto disarmante quando parlava delle difficoltà affrontate dalle persone per cui lavorava nella sua regione e nei suoi viaggi all’estero. Un “cattolico” nel senso etimologico del termine.

TOP OF THE POPES

“Cancella il debito” stava scalando la classifica americana, ma quello che ci serviva era un successo internazionale. Nell’estate del 1999, a Colonia, Youssou N’Dour, Thom Yorke e io ci unimmo a cinquantamila sostenitori di Jubilee 2000 per formare una catena umana intorno a un World Leaders Summit. Qualche giorno dopo Ann Pettifor, la sempre più impaziente leader di Jubilee, mi chiamò per propormi un’altra idea.

«Stiamo facendo progressi, ma non abbastanza in fretta. Dobbiamo trovare il modo di incontrare il papa.»

Sua Santità Giovanni Paolo II e la Chiesa cattolica avevano appoggiato Jubilee sin dal principio, ma ci serviva una dichiarazione pubblica. Nel settembre del 1999 la ottenemmo.

Cento giorni prima del nuovo millennio, Giovanni Paolo II entra nel salone del Palazzo Pontificio di Castel Gandolfo, residenza estiva dei papi, con un deambulatore. Sta combattendo con la sua fragilità per essere con noi, ma è con noi. Presente. Per dare pubblicamente la sua benedizione alla campagna di Jubilee 2000. Ma la sua non è una semplice benedizione. Quella che offre alla nostra missione è una carica intellettuale più radicale e potente di quanto ci saremmo aspettati.

In questo giorno di settembre del 1999, la nostra delegazione comprende Quincy Jones, Bob Geldof, Ann Pettifor, Jeff Sachs, l’economista nigeriano professor Adebayo Adedeji, il sindaco di Roma Francesco Rutelli e Laura Vargas, leader di Jubilee 2000 in Perú. Castel Gandolfo è un labirinto, come il Vaticano: ci muoviamo da una sala all’altra, sembra un videogame in cui ogni porta potrebbe essere quella giusta. Il che ci permette di osservare gli affreschi, di ammirare i dipinti rinascimentali.

«È tutto molto hip hop» commenta Quincy.

Bob Geldof ha la ridarella, perché Quincy non la smette di mormorare battute sulla situazione surreale. Siamo in trenta in una sala con il papa, le cui scarpe Gucci bordeaux spuntano sotto l’abito corale.

«Veri mocassini da pappone» dice Quincy a voce meno bassa di quanto avrebbe dovuto. «Vere calzature funky.»

In chiesa non si ride, ma a volte non riesci a trattenerti. Finché non ti rendi conto della serietà con cui il papa sta prendendo la nostra missione. Di quanto è deciso ad aiutarci con tutte le forze che gli rimangono, a leggere la sua dichiarazione a sostegno delle comunità più povere del mondo.

«Non si può applicare solo la legge del profitto a quanto è essenziale per la lotta contro la fame, la malattia e la povertà» dice il papa. «Sono i poveri a pagare il prezzo dell’indecisione e dei ritardi.»

La sua presenza mette fine alle nostre risate nervose. Perfino Bob ha le lacrime agli occhi.

Sbaglio o mi sta guardando?

Sì, mi sta guardando. Sua Santità sta guardando proprio me.

Interrogo il mio narcisismo, gli faccio il terzo grado. Sì, non c’è dubbio. Sta guardando me. Mi sposto. Mi segue con gli occhi. Poi ci arrivo.

I miei occhiali.

I miei occhiali da sole blu Dolce e Gabbana.

La ritiene una mancanza di rispetto? A volte capita, ma di solito non ho voglia di parlare delle emicranie provocate dal glaucoma che mi verrà diagnosticato in seguito. Li tolgo e li tengo al mio fianco.

Ora mi fissa le mani.

«Sono sicuro che sta guardando i miei occhiali da sole» bisbiglio a Quincy.

«Sono sicuro che sto guardando le sue scarpe» replica lui. «Che pontefice stiloso.» Forse è questo a farmi venire un’idea, mentre il vescovo dublinese Diarmuid Martin mi presenta.

«Santo Padre, questo è Mr. Bono, è un cantante e ha fatto molto per Jubilee.»

Avvicinandomi al vescovo di Roma, gli porgo non solo una raccolta di poesie di Seamus Heaney, ma anche un dono extra.

I miei occhiali. I miei occhiali da sole blu.

Lui ricambia regalandomi un rosario con il crocifisso.

«Ottimo scambio» dico, non sapendo se l’ex attore, portiere e protagonista della Guerra Fredda polacco coglierà l’ironia. Non ho ragione di preoccuparmi. La coglie eccome. Non solo: evidentemente conosce il potere dei simboli, perché ora prende gli occhiali blu di The Fly e se li mette. Poi ci guarda, con quello che può essere definito solo – perdonatemi – un ghigno diabolico. Quando la macchina del fotografo ufficiale del Vaticano scatta, so che “Drop the Debt” finirà sulle copertine di tutti i giornali del mondo.

Vittoria!

Sorrido, bacio l’anello papale, poi alzo la testa e noto che Jeff Sachs mi sorride a sua volta. Ad aprirci la porta di Castel Gandolfo sono stati gli attivisti cattolici e il lavoro dietro le quinte di Jubilee, ma il primo artefice di quanto dirà oggi il papa è Jeff.

Terminata la cerimonia Sua Santità si congeda, e io non smetto di pensare alla forza di quella foto unita alla forza di quelle parole. Diventerà virale, prima ancora che il termine entri in uso.

«Posso vedere una di quelle foto?» chiedo a chi è rimasto. «Possiamo sceglierne una per la stampa?»

Mi risponde un accento irlandese ormai familiare. «Bono» sentenzia il vescovo Martin, «non vedrai nessuna di quelle fotografie. Mai.»

Prevedendo che fine farebbero quelle immagini – i poster, le magliette –, l’astuto futuro arcivescovo vuole tenerle sottochiave.

Naturalmente l’indomani eravamo su tutti i giornali, ma solo alla morte di Giovanni Paolo II, sei anni dopo, un fotografo del Vaticano in pensione renderà pubblica quella particolare immagine. Non dimenticherò mai la meravigliosa irriverenza di quel papa. Tante volte ho stretto fra le dita il suo crocifisso.

IL DIAVOLO VESTE ROSARI

La benedizione papale offrì alla campagna di Jubilee la spinta morale di un miliardo di cattolici proprio quando ne avevamo bisogno. L’indomani ero con il team sull’aereo per Washington, dove iniziai a prepararmi per i meeting annuali della Banca Mondiale e del FMI. A furia di insistenze riuscii a ottenere un invito da Gene Sperling. Ero libero per una chiacchierata nella West Wing quella domenica, senza altre persone intorno che gli impedissero di concentrarsi? Gene era un economista insolitamente impulsivo, e mi disse che di recente era stato invitato nella cabina presidenziale dell’Air Force One, dove Clinton gli aveva mostrato una lettera strillandogli quasi in faccia.

«Gene, dammi una sola buona ragione per cui non possiamo risolvere la questione del debito. Dico sul serio. Vorresti spiegarmi cosa ci impedisce di fare la cosa giusta?»

Avevo lavorato sodo a quella lettera. A volte serve più una lettera di ore di colloquio.

Proprio quella lettera è all’origine dell’invito inatteso, e del fatto che l’uomo incaricato dei conti – insieme al segretario al Tesoro Larry Summers – abbia sacrificato la sua domenica per addentrarsi anche oggi nel mondo della politica e dell’economia.


GENE: «Se lo facciamo, chi – a parte il Regno Unito – seguirà il nostro esempio in Europa? Jim Wolfensohn della Banca [Mondiale] ce la sta mettendo tutta, ma che mi dici di [Michael] Camdessus del FMI? Ne hai parlato con lui? Non sono sicuro che appoggerebbe il vostro progetto».

IO: «In realtà l’ho visto proprio ieri, e devo dire che il capo del FMI non è il diavolo che mi aspettavo. Me lo immaginavo in un grande ufficio a insegnare a un branco di specializzandi come si fa a comandare a bacchetta gli stati sovrani con i programmi di adeguamento strutturale».

GENE: «È quel che fa. A onor del vero…».

IO: «È cattolico, perciò ho tirato fuori il mio rosario, quello che mi ha regalato Sua Santità in cambio dei miei occhiali di The Fly».

GENE non è sicuro se credermi: «Va’ avanti».

IO: «Ha tirato su la manica della giacca, e attorno al polso aveva un rosario anche lui. Un rosario buddista ricevuto dal Dalai Lama. È un uomo umile, non il Lucifero che mi aspettavo».

GENE: «Umile? O solo più umile di te?».



L’ho detto che Gene mi piace?


GENE: «Ascolta, grazie per il tuo lavoro. Il presidente vuole davvero fare di più, è che non sono sicuro che riusciremo a farlo rientrare nel budget di quest’anno, ma stiamo cercando una soluzione».

IO (fiutando il benservito): «Gene, è il settembre del 1999, e agli occhi dell’opinione pubblica – e del papa – la questione è legata al nuovo millennio. Se perdiamo questo ciclo di budget, perdiamo l’occasione. Se è il Congresso a preoccuparti, ti prometto che ti aiuteremo a farlo approvare dal Congresso».



Alla fine, affrontiamo la spinosa questione della differenza fra cancellare il 90 per cento del debito con gli Stati Uniti – ipotesi che il Tesoro vedrebbe con favore – e cancellare il 100 per cento come chiedono gli attivisti di Jubilee. Io spiego che, come abbiamo ripetuto fino alla nausea nell’ultimo anno, il 90 per cento potrà anche sembrare molto, ma in realtà equivale alla quota del debito che non verrà pagata comunque. Insomma, non libererebbe nuove risorse per quei paesi, che sarebbero costretti a pagare la stessa cifra per coprire il rimanente 10 per cento.

Appena prima di uscire, gioco un’ultima carta: «Ho l’impressione che il presidente voglia una linea melodica. “Cancellare il 90 per cento del debito dei paesi poveri” non è una linea melodica».

Qualche giorno dopo torno a Nizza, dove le bambine e Ali sono in vacanza insieme a mio fratello Norman, i suoi figli e mio padre Bob. Arrivato dall’aeroporto, mi siedo vicino al mio pa’.

«Be’, ottimo lavoro, ho saputo che Clinton ha fatto la cosa giusta. A me sembrava un’idea folle, ma a quanto pare avete trovato qualcuno di abbastanza folle da assecondarla.»

Lo guardo con aria perplessa.

«Di cosa stai parlando?»

«Sì» interviene Norman. «L’hanno detto alla radio stamattina. Bill Clinton ha annunciato la cancellazione del debito per trentasei paesi poveri.»

Devo avere un’aria piuttosto sorpresa.

«Lo sapevi, vero?»

«No. Qualche giorno fa mi hanno detto che era improbabile.» Mi congedai per sentire il team di Jubilee. Chiamai Bobby.

«Abbiamo provato a contattarti… WJC ce l’ha fatta. Senti un po’: “Oggi ho incaricato la mia amministrazione di attivarsi affinché il 100 per cento del debito di questi paesi nei confronti degli Stati Uniti venga cancellato… laddove quei soldi siano indispensabili per la copertura di necessità umane fondamentali e a patto che vengano utilizzati esclusivamente a questo scopo”.»

La mattina del 29 settembre William Jefferson Clinton, quarantaduesimo presidente degli Stati Uniti, con l’aiuto di Gene Sperling, Larry Summers e Sheryl Sandberg aveva deciso di procedere alla cancellazione del debito. E aveva riscritto il suo discorso in auto, andando al meeting della Banca Mondiale. Non è un tragitto lungo. Voglio dire, si può fare a piedi.

TITOLI DI CODA

Non vi sarete dimenticati del deputato Sonny Callahan, vero?

Due anni dopo torniamo nel suo ufficio, stavolta con un plico di fotografie, testimonianza dei risultati della cancellazione del debito in Uganda. Gli attivisti locali, guidati da Zie Gariyo, erano stati la chiave. La fronte corrugata di Sonny si distende quando gli illustriamo una serie di progetti educativi, mentre io gli spiego che il denaro è stato tracciato in maniera indipendente per fare in modo che arrivasse dove doveva. E gli mostro le immagini dei pozzi d’acqua potabile appena costruiti.

«Deputato Callahan, siamo tornati a ringraziarla per aver destinato quei 435 milioni al budget per gli affari internazionali. Nonostante le sue riserve, signore, sono orgoglioso di informarla che i soldi dei contribuenti statunitensi sono finiti nei pozzi d’acqua, non nel cesso. Anche lei dovrebbe esserne orgoglioso. È andata diversamente da come avevano previsto alcuni membri del suo staff.»

Il deputato Callahan mi guarda, sorridendo con i suoi occhi dell’Ulster.

«La novità in tutto questo» dice «non è il buon lavoro. In questo palazzo c’è gente che ci si dedica tutto il santo giorno. Non capita spesso che qualcuno torni a dire “grazie”. I VIP amano chiedere soldi, ma non ti dicono mai come vengono spesi. È raro che uno di voi benefattori torni qui.»

Bobby Shriver scoppia a ridere. «Deputato, mi permetta di ringraziarla a mia volta e di confessarle che mi ha molto divertito il modo in cui ha ferito i sentimenti di Bono.»

«E come avrei fatto?» esclama lui.

«Chiamandolo “VIP”.»

Ora ridono tutti. Tranne me.

UNA COLONNA SONORA PER IL CAMBIAMENTO

Misurare l’efficacia della coalizione di organizzazioni costruita da Jubilee 2000 non era impossibile. Dovevamo aspettare fino al 2005 per veder mantenere ogni promessa, ma quasi tutti gli economisti concordano nel ritenere che senza Jubilee 2000 e i suoi milioni di sostenitori la cancellazione degli oltre 100 miliardi di dollari di debito dei paesi poveri non sarebbe mai avvenuta. Secondo le stime della Banca Mondiale, cinquanta milioni di bambini sono andati a scuola grazie ai risparmi effettuati dai governi non più costretti a pagare i vecchi debiti della Guerra Fredda.

Quelle cifre erano musica per le mie orecchie. E quella svolta nella mia vita mise in moto qualcosa dentro di me. Dedicando il mio tempo a quel movimento per la giustizia, stavo ottenendo molto di più in cambio. Frequentando persone che altrimenti non avrei mai incontrato, stavo imparando a conoscermi meglio. Ne ero felice. Ma c’era una domanda che mi tormentava con ancora più insistenza: gli U2 volevano realizzare una colonna sonora per il cambiamento o contribuire a realizzare il cambiamento?

Una domanda alla quale sfuggivo.

Quando non so cosa fare, cerco sempre una risposta nelle canzoni. Nel 1983 fu Sunday Bloody Sunday a spingerci a denunciare il settarismo in Irlanda, e quattro anni dopo Where the Streets Have No Name ci portò nella nostra Africa. Nel 1984 Pride (In the Name of Love) ci avvicinò alla questione razziale negli Stati Uniti. Jim Henke di “Rolling Stone” mi regalò Let the Trumpet Sound di Stephen B. Oates, storia della vita e della morte di Martin Luther King. Jim ci aveva accompagnati durante il War Tour del 1983, mentre ci stavamo affermando come attivisti nonviolenti e io avevo il terrore di predicare bene e razzolare male. (Quanto può essere utile alla causa della nonviolenza un cantante con problemi di gestione della rabbia?)

Let the Trumpet Sound mi incoraggiò ad approfondire. Rispolverai le Sacre Scritture. Lessi Tolstoj, Gandhi e i discorsi di MLK, figure che sancirono la mia conversione alla nonviolenza. Ciononostante, quindici anni dopo c’era qualcosa che non mi convinceva nel mio nuovo ruolo. Che impatto avrebbe avuto sugli U2?

Il mio nuovo gruppo stava inghiottendo quello vecchio in un boccone?

Paul temeva che mi stessi facendo distrarre. Edge, Larry e Adam sostenevano il mio progetto, ma erano preoccupati dalla quantità di tempo che mi richiedeva. E dalle possibili conseguenze sulla mia immagine.

Bob Geldof mi raccontò che dopo il Live Aid la gente gli lanciava monete per strada. Spiccioli, non contributi. Le rock star che si imbarcano in queste iniziative sono un invito alla satira.

Potevo sopportarlo? Potevo sopportarlo.

Non ero sicuro che potessero sopportarlo i miei compagni. Né che fosse il caso di chiederglielo. Mi avevano sempre appoggiato, ma forse questa faccenda della cancellazione del debito era troppo per loro.

Mi tornò in mente il Joshua Tree Tour degli anni Ottanta, quando avevamo partecipato alla campagna per l’istituzione del Martin Luther King Day, una festività nazionale per rendere onore alla sua vita e agli afroamericani che avevano costruito l’America. C’erano stati che si opponevano, per esempio l’Arizona, guidata dal governatore reazionario Evan Mecham. Avendo accettato di suonare a Phoenix prima di renderci conto delle conseguenze, senza volerlo avevamo violato l’embargo culturale, contraddicendo la nostra stessa posizione. Che fare? Decidemmo di attaccare pubblicamente il governatore Mecham, denunciando il razzismo nel suo stato. Durante le conferenze stampa io gettavo benzina sul fuoco. L’apice della campagna sarebbe stato il concerto, ma al nostro arrivo scoprimmo che avevamo ricevuto delle minacce di morte, forse non solo da qualche burlone: se avessimo suonato Pride, non sarei arrivato alla fine della canzone.

Fingevo di non essere spaventato, di confidare che la nostra security avrebbe adottato misure straordinarie. Il palazzetto fu setacciato a caccia di armi ed esplosivi, e noi decidemmo di non modificare la scaletta. Attaccammo Pride con aria di sfida, ma alla terza strofa iniziai a vacillare, o almeno a perdere la concentrazione. Non era solo melodramma quando chiusi gli occhi e quasi mi inginocchiai per nascondere la paura di cantare il resto delle parole.


Shot rings out in the Memphis sky

Free at last, they took your life

They could not take your pride2



Forse mi era sfuggito il complesso messianico che covava sotto la mia ansia, ma solo quando aprii gli occhi mi accorsi che non vedevo il pubblico. Adam Clayton mi ostruiva la visuale, era davanti a me. Era rimasto davanti a me per tutta la strofa.








PARTE TERZA

Eravamo quattro ragazzi innocenti del Northside quando siamo partiti da qui. Stasera torniamo da uomini coraggiosamente convinti che alla fine dell’esperienza, con un pizzico di saggezza e la compagnia giusta, sia possibile ritrovare quell’innocenza.

The Point, Dublino, novembre 2018








[image: Disegno 28. Schizzo di volto di anziano, comprendente anche una porta, un bicchiere con la scritta “PA’”, una bottiglia di whiskey Black Bush e una pinta di birra scura. Finnegan’s Sorrento. Nulla di strano o sorprendente?]
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28

Beautiful Day




The heart is a bloom

That shoots up through the stony ground

But there’s no room

No space to rent in this town1




«Nulla di strano o sorprendente?»

È così che il mio pa’ rompe il ghiaccio. Ci troviamo a Dalkey, nel nostro pub “locale”.

Finnegan’s è un paese a sé, con le sue leggi e i suoi costumi. Si dice che il tempo cambi forma quando varchi la porta. Parlo per esperienza. È una monarchia costituzionale: il capo dello stato è Dan Finnegan, e al governo ci sono i figli. Il maggiore, Donal, è il primo ministro. È alto uno e novanta, ma a seconda dell’ora e dello stato dello Stato, sembra alto due metri. Con lui non si scherza. I Finnegan sono brava gente, ma hanno un loro codice. Guai a sgarrare. Comprensibilmente, Dan non vuole avere bambini nel pub per troppo tempo. Gli è capitato di dover ricorrere a tattiche inconsuete per proteggere il suo principato dal repubblicanesimo in erba di un marmocchio di otto anni saltato giù dalle gambe del suo pa’ per importunare i camerieri chiedendo delle patatine al sale e aceto. Per il suo pa’. Dopo avergli spruzzato addosso dell’acqua fredda, Dan lo rispedisce al tavolo e alza gli occhi al cielo. «Ti è andata bene che non era bollente.» Non fa una piega.

Quella presieduta da Dan è una democrazia fondata sul merito. Più gli U2 diventavano famosi, più mi trattava come chiunque altro. È giusto così. Mi infastidiva solo quando trattava con più cordialità persone che conosceva meno di me. Per esempio il mio pa’. Dan Finnegan adorava il mio pa’. Condividevano la passione per l’opera e per i musical, e Dan sapeva riconoscere un altro principe quando lo vedeva, soprattutto se era bravo a cantare. Quando mio padre ammutolì il pub eseguendo The Way We Were e poi The Black Hills of Dakota, Dan mi lanciò un’occhiata compassionevole, e io lo immaginavo borbottare fra sé: “Pensa a quanta strada avresti fatto se avessi avuto la voce di tuo padre”.

La domenica a mezzogiorno Finnegan’s era tranquillo. La luce filtrata dalle finestre ghiacciate rivelava qualcosa di più simile a un golf club che al bar di Guerre stellari della sera prima. Le pareti rivestite di quercia scura, la fiamma blu che guizzava nel caminetto a gas nell’angolo. Nessun tipico séparé da pub irlandese, ma poco ci mancava. In quel posto ci sentivamo più vicini, Bob e io. Nulla di particolarmente affettuoso, ma, ehi, stavamo tutti imparando a fare gli uomini. A Bob piaceva l’atmosfera da campo da golf, e si comportava sempre come se suo figlio stesse per mandare la palla nel bunker.

«Nulla di strano o sorprendente?»

Il maschio cattolico ordina Bushmills Black Bush, un whiskey protestante prodotto nella contea di Antrim, nell’Irlanda del Nord. Ci guardiamo a vicenda. Ci giriamo intorno con le parole.

A tratti ci parliamo pure. Bob ha dei problemi personali di cui non ha intenzione di informarmi. E non sta bene. Ancora non so quanto.

Anch’io mi ero preso un piccolo spavento. Avevo subito una biopsia alla gola: falso allarme, ma l’esperienza mi aveva fatto riflettere. Alle soglie dei quarant’anni, la linea mediana di una bella vita, per la prima volta mi stavo rendendo conto della mia mortalità. E di quella delle persone che amavo. Come Michael Hutchence. Come il mio pa’.

Ecco qual era il mio umore mentre scrivevo una canzone intitolata Kite.


Something is about to give

I can feel it coming

I think I know what it is

I’m not afraid to die

I’m not afraid to live

And when I’m flat on my back

I hope to feel like I did2



Mio padre aveva finito per essere orgoglioso dei risultati degli U2. Continuava a fare il duro, ma l’orgoglio era evidente. Come il sorriso sul suo volto mentre dalla platea agitava il pugno verso di me quel giorno del 1985 a Houston, in Texas. Gli avevo puntato addosso il riflettore dal palco: «Signore e signori… al suo debutto qui negli Stati Uniti, e in particolare nel Texas, lo Stato della Stella Solitaria… date un caloroso benvenuto a mio padre Bob…». Il boato della folla era come un 747 che gli decollava sopra la testa. Un boato enorme quanto il Texas. Fu un momento speciale.

Dopo il concerto, ci ritrovammo soli in camerino. Lui mi diede la mano, osservandomi con i suoi occhi arancione scuro. Mi aspettava un momento ancora più speciale? Il mio pa’ stava per farmi i complimenti?

«Sei molto professionale» disse in tono molto professionale.

Col tempo, aveva accettato l’amore-odio di cui era oggetto suo figlio, vale a dire il prezzo della popolarità in Irlanda. Per non dipendere troppo dai figli aveva praticamente adottato un’altra famiglia, i Lloyd. Aveva le sue amicizie.

Aveva l’associazione musicale. Aveva il golf. Lo divertiva l’idea del mio successo, perché l’imprenditore di famiglia, quello che non falliva mai, era il mio ambizioso fratello Norman. Trovava spassoso il fatto che gettassi via i soldi non appena li guadagnavo, e che continuassi a guadagnarne.

«Quand’è che ti trovi un vero lavoro?» mi chiede strizzando l’occhio. Non ha mai smesso di regalarmi cinque sterline a Natale.

Stiamo diventando amici? Quanto meno ci vediamo. Parliamo. Una domenica del 1999, cambiai le carte in tavola.

«Nulla di strano o sorprendente?»

Era la prima volta che gli rivolgevo la sua stessa domanda.

«Ho il cancro» mi fulminò.

I massi più giganteschi ti cadono in testa così, da una montagna che non avevi nemmeno visto. Perché non guardavi da nessuna parte. Il cambiamento nella vita di qualcun altro trasforma completamente la tua, anche se qui non si tratta della tua vita. Vero? “Sala partenze”: è così che Bob Hewson definisce la sua condizione. Non sono pronto a dire addio all’uomo che sto appena cominciando a conoscere. Non sono pronto a diventare orfano. Chi mai lo è? E ora, permettetemi di cambiare argomento con la stessa rapidità con cui lo feci da Finnegan’s quel giorno. Potrà sembrare strano per un cantante, ma l’eccesso di emozioni mi dà alla testa. Non sono certo di aver aiutato Bob Hewson più di tanto, quel giorno. Sicuro di sé com’era, dubito che stesse cercando il mio sostegno.

Che rapporto c’è fra sesso e morte? L’istinto di riprodurre il nostro DNA è al massimo quando temiamo l’estinzione della stirpe. Perdiamo un compagno, un genitore o un figlio, e all’improvviso il nostro corpo ha fame di vita. Durante la malattia di mio padre, Ali e io aprimmo due nuovi capitoli nel Libro di Bob, i suoi primi nipoti maschi: Elijah Bob Patricius Guggi Q, nato nel 1999, e John Abraham, nato nel 2001.

UN GIORNO LIBERO IN STUDIO

Mi ero dato alla politica e all’attivismo, all’economia e alla finanza, un mondo di giacche e cravatte, panini e lampade fluorescenti. Per essere un portavoce convincente, avevo dovuto imparare i fatti, studiare i noiosi dettagli che sono il prezzo da pagare per il cambiamento politico. Niente slogan. Niente dichiarazioni. Solo un serissimo lavoro di documentazione. Contemporaneamente alle registrazioni del nostro nuovo album dopo quattro anni di silenzio.

Il tutto ebbe un effetto a catena sublime quanto imprevisto. La musica era tornata a essere ciò che facevo nei giorni liberi. Lo studio si ritrasformò in un parco giochi, come quando il tempo per provare insieme era limitato. Quando registrare era talmente costoso che dovevamo impegnarci al massimo per finire il disco in poche settimane. All’epoca in studio bisognava rimanere concentrati, sempre sul pezzo. Altro che i pomeriggi in camerino a guardare la TV, altro che le pigre sperimentazioni di ogni versione dell’ennesimo mix. Mi resi conto che morivo dalla voglia di tornare in sala di registrazione.

Ero di nuovo quel benzinaio teenager durante la crisi petrolifera degli anni Settanta, che osservava la lunga fila di auto e sognava di essere altrove. Che si annoiava a morte e supplicava di poter tornare in sala prove, dove il suono degli amplificatori copriva i clacson e il basso era più profondo dei camion che rombavano verso l’aeroporto.

L’attivismo non mi annoiava, ma passavo lunghe e faticose giornate a cercare ispirazione nei faldoni di statistiche. I voli da e per Washington erano dedicati allo studio, e al mio arrivo mi aspettava una sfilza ininterrotta di incontri dal mattino alla sera. I giorni a casa erano un fiume di telefonate e appunti sulla mia agenda scritti da Suzanne Doyle, la mia assistente, che veniva presa di mira da Jubilee.

«E voi avreste a cuore i diritti umani?» la sentii dire a Jamie alla fine dell’ennesima serata interminabile. «Potreste cominciare a preoccuparvi un po’ dei miei!» esclamò strizzando l’occhio. Buona questa.

La musica si ritrasformò in una via di fuga.

Il che spiega forse perché scrivemmo una canzone allegra come Beautiful Day, e perché “All That You Can’t Leave Behind” viene spesso considerato uno dei nostri tre album migliori insieme a “The Joshua Tree” e “Achtung Baby”. Dev’essere per la gioia che esprime. La gioia di tornare in studio. La gioia dell’amicizia e della famiglia. La gioia di essere vivi. La vita è breve. Anche Ali si sentiva così. Era tornata all’università, e una volta ottenuta la laurea in scienze sociali provava il mio stesso desiderio di rendersi utile. Ma il suo primo porto di scalo erano i nostri figli. Mi ripetevo che ero presente con loro come qualsiasi padre che sta avviando un’attività. Come qualsiasi padre che è in viaggio di lavoro per mettere il cibo in tavola. E Ali lo spiegava ai bambini. Il papà è andato a mettere il cibo sulla tavola di altre persone. Persone meno fortunate di noi.

Col senno di poi, riconosco l’egoismo della mia scelta. Combattendo l’ingiustizia in altri paesi, avevo lasciato mia moglie sola al tavolo della cucina. Il mondo dell’attivismo mi aveva trasformato in un marito part-time. Pur avendo il diritto di aspettarsi di più da parte mia nell’educazione dei nostri figli, Ali preferiva non dir nulla e darmi carta bianca. Quegli anni le appartenevano, ma li dedicò a me, perché credeva nella causa e nelle persone per cui ci battevamo.

Ma questo non attenua il mio disagio quando ci ripenso.

THE HEART IS A BLOOM

Ho imparato che le relazioni possono nascere come un’amicizia, trasformarsi in passione, poi in una famiglia, e se ti va di lusso rimangono – o ridiventano – un’amicizia. È una vita romantica a temperatura più bassa, ma può durare per sempre. A me è andata di lusso.

Le grandi amicizie possono sopravvivere alle montagne di merda che le sommergono. Anzi, le delusioni e i drammi condivisi fanno da concime. È difficile immaginare una forza potente come l’amore, ma l’amicizia ci si avvicina. Qualcuno ha detto che “l’amicizia è superiore all’amore”, e io capisco cosa intendeva. Forse è meno sensazionale, grandiosa e appassionata, ma spesso è più profonda e vasta. Le grandi amicizie spiegano come mai ci aggrappiamo a questa vita così breve con tutte le nostre forze. Mentre Ali e io diventavamo migliori amici, io riconoscevo l’ampia rete di affetti che ci eravamo costruiti, il sacramento dell’amicizia, dagli U2 alla comunità intorno a noi. Rapporti che ci eravamo scelti, non imposti dal sangue. Al netto delle restrizioni per la pandemia, ancora oggi abbraccio le persone quando le incontro, un’abitudine che risale ai tempi di Shalom. Non ricordo di aver mai dato la mano a nessuno senza fare uno sforzo per trattenermi.

Il mio istinto con gli amici è stringerli forte.

La registrazione di “All That You Can’t Leave Behind” fu un momento di gioia, al riparo dalle “divergenze musicali” che periodicamente ci tormentano. Forse perché avevamo deciso di fare un classico album degli U2, in termini di argomenti e musica. Siamo un gruppo fondato sull’amicizia, ma come testimoniano queste pagine non sempre tutto fila liscio. Il rapporto che ci lega è profondo e duraturo, ma non di rado viene messo alla prova. Nell’arte come negli affari, le decisioni più difficili vengono prese assumendo una posizione e lasciando che i tuoi tre migliori amici la massacrino. A volte fa male, e io ammetto le mie responsabilità. Quando mi batto per ciò in cui credo posso diventare insopportabile e sfiancante.

Sono abituato a sfruttare le debolezze degli U2, a cercare di farne la nostra forza. Si fondava su questo la storia del gruppo negli anni Novanta? Adesso era il momento di fare un disco che sfruttasse i nostri punti di forza, le cose che sapevamo fare meglio di chiunque altro. Le cose che io so fare e che gli altri trovano un po’ ostiche. Un certo candore emotivo, tutt’altro che cool. Brian Eno in particolare era convinto che gli U2 non dovessero cedere al cool. Quanto a temperatura emotiva, ci spiegava, la nostra era musica calda, più mediterranea che nordeuropea. Somigliava alla musica mediterranea, alla messa, all’opera, all’estasi.

Era venuto a trovarci a Dublino.

«Facciamo un altro album insieme, Brian.»

«E perché dovremmo?» replicò, non a torto.

«Facciamo in modo che ogni singola canzone sia irrinunciabile. Nulla di troppo intellettuale, solo brani che chiedono di essere cantati, un album di comunicazioni essenziali.»

Brian Eno è un oratore eccellente, ma sa anche ascoltare. Lo sapevi, gli domandai, che non esiste una sola canzone degna di nota intitolata I Love You? E se ne facessimo noi una così, senza traccia di ironia, colpi di scena o sotterfugi? Qualcosa di imbarazzante o quasi. Non la solita visione rock dell’amore.

«Deve pur esserci una canzone intitolata I Love You» riflette ad alta voce Brian. «Io conosco Ich Liebe Dich e She Loves You.»

E I Will Always Love You, aggiungo, perché Brian adora Whitney Houston. È un ateo che ama le voci di chiesa.

Si gira verso la finestra del soggiorno di Temple Hill. Non lo sto convincendo.

«I Love You?» ripete.

«Credi che esista già?» insisto.

«No, scusa, mi stavo chiedendo se riusciresti a scrivere qualcosa di originale con la parola “amore”.»

Sono tutt’orecchi.

«Magari una canzone su tuo padre? Mi parlavi dei libri di ricordi che i malati di AIDS regalano ai loro cari, per quando non ci saranno più. Un album-libro di ricordi, è un’idea.»

Ci penso su.

Le conversazioni che non puoi evitare, le fotografie che devi portare con te, i rapporti personali. Penso al mio pa’ e al polipo che ho in gola, al dubbio che potrei avere il cancro anch’io. Il vecchio sta morendo, e il suo giovanotto non è più tanto giovane. Né indistruttibile, purtroppo. Penso ad Ali e ai nostri figli. Alla vecchiaia e alla mortalità, all’amicizia e alla famiglia. Sapevo che potevamo scrivere canzoni del genere, ma il segreto era non cedere alla malinconia, essere provocatori oltre che sinceri.

Avevo l’impressione che ci fossimo riusciti mentre registravamo quella che sarebbe diventata Beautiful Day. Non era I Love You, ma era un messaggio altrettanto innocente e positivo. Cercavamo l’estasi. Per cantare un ritornello come “It’s a beautiful day” bisognava che le nubi si diradassero, che il sole uscisse, che una strada spuntasse all’orizzonte. Edge ci riuscì con l’eco ribattuta che l’aveva reso famoso negli anni Ottanta, ma si fermò subito, imbarazzato. Lo eravamo tutti.

«O mio Dio, sembrano gli U2.»

«Il problema» azzardai con cautela «è che sembra Edge degli U2.»

Edge aveva la replica perfetta.

«Be’, io sono Edge degli U2. E se mi va posso suonare così.»

Se ben ricordo, ci alzammo tutti in piedi ad applaudire. La modestia di Edge è parte integrante della sua musica, e a volte devo ricordarmi che è il chitarrista più importante della sua generazione e non solo. Chiedete a qualsiasi chitarrista.

La canzone ci lanciò in orbita dalla fase della nostra vita in cui ci trovavamo, per farci riatterrare dopo quattro minuti e cinque secondi. A che serve essere proiettati nello spazio se non ne approfitti per osservarti dall’alto?

La sezione centrale del testo è ispirata alla famosa frase pronunciata da Neil Armstrong durante la missione dell’Apollo 11 sulla luna: «All’improvviso mi resi conto che quel piccolissimo pisello grazioso e azzurro era la terra». Tutte le cose e le persone che gli stavano a cuore poteva coprirle col pollice.

Tutto quello che potevamo lasciarci alle spalle. Tutto quello che ci stiamo lasciando alle spalle. Se non risolviamo la crisi climatica.


See the world in green and blue

See China right in front of you

See the canyons broken by cloud

See the tuna fleets clearing the sea out

See the Bedouin fires at night

See the oil fields at first light3



E poi, Noè che esce dalla quarantena dopo quaranta giorni di mare agitato.


See the bird with the leaf in her mouth

After the flood all the colours came out4



Dopo il caos della Torre di Babele, dove ognuno parla nella propria lingua, spunta l’“arcobaleno”, ancora oggi immagine dell’accettazione della diversità, non solo ecologica.


It’s a beautiful day



Il mondo si accorgerà della propria bellezza. Non solo il mondo naturale, non solo il mondo soprannaturale. Noi.

Ma quel giorno Edge ci riportò coi piedi per terra. Il nostro uomo sa costruire paesaggi acustici mai sentiti come i suoni elastici di Elevation, ma anche crogiolarsi nell’ordinario.

Prendiamo In a Little While. Quel giro di accordi quasi blues non invecchierà mai, perché non è mai stato nuovo. È gospel classico, nato da Brian Eno. La cantai in pochi take, dopo una lunga serata fuori. Avevo la testa pesante e morivo dal sonno, ma…


Man dreams one day to fly

A man takes a rocket ship into the sky

He lives on a star that’s dying in the night

And follows in the trail the scatter of light5



Un punto di vista simile a quello di When I Look at the World.


I’m in the waiting room

I can’t see for the smoke

I think of you and your holy book

While the rest of us choke6



Ho sempre pensato che quell’ultima strofa venisse dal mio pa’.

Quest’album di musica estatica ottenne recensioni estasiate. Numero 1 in trentadue paesi, avrebbe vinto sette Grammy Awards. Gavin Friday aveva realizzato per il libretto il simbolo del cuore in valigia, che diventò il logo del tour. Costruimmo un palco a forma di cuore, invitando a entrare i nostri fan più devoti. L’Elevation Tour era come due concerti in uno: un locale dentro un’arena. Gli U2 avevano ritrovato lo slancio, la capacità di spiccare il volo con gioia e coraggio. Solo che allontanarmi da casa era sempre più difficile, sapendo che Bob si trovava in una sala partenze di tutt’altro tipo.

Eravamo in tour in Europa nei suoi ultimi giorni. Dopo i concerti tornavo a casa in aereo e passavo la notte in ospedale al suo fianco, dormendo su un materasso che il personale mi aveva preparato. Il Beaumont Hospital era così vicino all’aeroporto che spesso mi ci ritrovavo seduto in silenzio un’ora e mezzo dopo il boato del bis. L’indomani mattina chiacchieravamo con gli occhi o con le parole, a seconda di quanto stava male. Quelle notti, lo disegnavo mentre dormiva. Mi aiutava a rimanergli vicino, e le parole che scarabocchiavo sui fogli erano come una preghiera. Disegnare il volto di una persona ti permette di conoscerla a fondo. A raccontarlo sembra doloroso, ma non lo era.

Quando Norman arrivava a darmi il cambio, Bob e io sapevamo che sarebbe andato tutto bene. Anche se non era vero.

In quei giorni bui e difficili, mio fratello si rendeva più utile di me. Se anche avessi potuto passare più tempo in ospedale, non so se sarei stato pronto a veder morire qualcuno davanti ai miei occhi. Ero meno presente di Norman, questo è certo. Da che ho memoria, mio fratello ha sempre aggiustato tutto. Giocattoli, trenini, biciclette, moto, radio, registratori. Stavolta non ci riuscì.

Bob Hewson era una biblioteca di vite vissute, e ora stavamo perdendo l’opportunità di consultare un archivio che poteva aiutarci a capire meglio noi stessi. Di ascoltare le risposte a tante domande. Domande su nostra madre. Su vecchi viaggi che solo in teoria erano di famiglia. Sul dolore alla schiena che rendeva Bob scontroso e distaccato. Sul senso di colpa che covava nella sua testa da cantante. Sulla rabbia che questo generava nel suo secondo figlio.

Non premevamo più play. La bobina sinistra era agli sgoccioli, e l’estremità del nastro avrebbe continuato a sbattere finché qualcuno non avesse premuto stop. Norman non poteva aggiustarlo. Ma Norman era una certezza: gli bastava esserci per migliorare le cose.

AND IT’S YOU WHEN I LOOK IN THE MIRROR

L’indipendenza di mio padre mi aveva sempre fatto sentire un po’ trascurato, ma quando iniziò a spegnersi eravamo ormai abbastanza amici, e l’impressione era svanita. Parricidio: si chiama così l’omicidio del padre. E se invece avesse avuto ragione il mio amico Jim Sheridan, regista e genio della psicologia? «Sotto sotto» rifletteva, «il figlio imputa forse al padre la morte prematura della madre? È un’idea ridicola, ovviamente, ma le emozioni non devono avere senso, devono solo farsi sentire!»

Quella rabbia è un ruggito, certo. Una rabbia che prima ti riempie i polmoni, poi dà il tempo alle pulsazioni quando il sangue ti schizza nelle vene. Un ruggito che può riempire gli stadi, riempire migliaia di cuori svuotando il tuo. Una rabbia che può infrangere ossa e promesse. Abbrancare maestri e allievi per la gola. Una rabbia che aggredisce i prepotenti e prende a pugni i fotografi che cercano solo di guadagnarsi il pane rubandoti un momento. Una rabbia che può gettarsi dalle balconate fra le braccia del pubblico. Una rabbia nucleare che può alimentare un gruppo rock o provocarne il meltdown. Qualche anno dopo, avremmo intitolato un album “How to Dismantle an Atomic Bomb”.7

Ottima domanda, Jim.

È una vita che provo a capire la mia rabbia e se posso riscriverla. In parte nasce dalla mia dipendenza dagli altri, ma in parte nasce da mio padre. In parte è legittima, ma in parte è volatile ed estrusiva.

Quando Bob ci lasciò, ad Ali sembrava che la mia agitazione stesse peggiorando e che fossi diventato un po’ più aggressivo nel mio rapporto con gli altri. Sottopormi all’interrogatorio di un terapeuta avrebbe potuto aiutarmi. Rifiutai, ma – forse inconsciamente – scelsi un altro tipo di terzo grado. Accettando l’intervista con Jann Wenner, leggendario direttore e editore di “Rolling Stone”, non immaginavo che avrei dovuto stendermi sul lettino dello psicoterapeuta, ma in effetti le sue interviste a Bob Dylan e John Lennon mi avevano cambiato quanto alcune delle loro canzoni.

Evidentemente Wenner andava a caccia dei punti di pressione dei suoi “pazienti”. Scavò a fondo nel rapporto con mio padre, e dopo una serie di lunghe sedute mi sorprese con una riflessione alla quale non ero arrivato con tutte le preghiere e la meditazione.

«Credo che tu debba delle scuse a tuo padre» mi rimproverò. «Riesci a immaginare questa storia dal suo punto di vista? Dopo aver perso la moglie, si trova a dover crescere da solo due figli, uno dei quali lo prende di mira e lo affronta sempre ad armi spianate. Uno dei quali lo surclasserà realizzando tutti i sogni che lui aveva paura di nutrire.»

D’accordo…

UN BARITONO CHE SI CREDE UN TENORE

Pasqua 2002. Ali e io visitiamo la piccola cappella di Èze, in Francia, una chiesa di pescatori in cima a una collina che le ha viste tutte. Fiumi di sangue sono scesi per millenni fino al mare da questi ripidi sentieri rocciosi mentre la comunità si difendeva da pirati, eserciti e flotte. E ora dai turisti come me. Dalla parete del pulpito barocco spunta un braccio con una croce in mano; dal soffitto pende un peschereccio. Dopo la funzione – a volte la messa mi piace di più se non parlo bene la lingua – tornai a sedere da solo e chiesi scusa a mio padre, Bob Hewson. L’avevo già perdonato per i suoi peccati passionali, ma non gli avevo mai chiesto di perdonarmi per i miei.


Tough, you think you’ve got the stuff

You’re telling me and anyone

You’re hard enough

You don’t have to put up a fight

You don’t have to always be right

Let me take some of the punches

For you tonight

Listen to me now

I need to let you know

You don’t have to go it alone

And it’s you when I look in the mirror

And it’s you when I don’t pick up the phone

Sometimes you can’t make it on your own

We fight, all the time

You and I, that’s alright

We’re the same soul

I don’t need, I don’t need to hear you say

That if we weren’t so alike

You’d like me a whole lot more

Listen to me now

I need to let you know

You don’t have to go it alone

And it’s you when I look in the mirror

And it’s you when I don’t pick up the phone

Sometimes you can’t make it on your own8



Non saprò mai se il perdono che gli avevo chiesto in quella cappella c’entrasse in qualche modo, ma dopo la morte di mio padre qualcosa cambiò. So di persone che si allontanano dal confessionale liberate da un peso. Per quanto mi riguarda, a cambiare fu la mia voce. Sentivo che l’estensione si era alzata di due note: stavo diventando un tenore vero. Facevo squillare quelle note acute come le campane di una chiesa, non c’ero mai riuscito prima. Naturalmente non ha alcun fondamento scientifico, ma ho sentito dire che quando muoiono i tuoi cari ti lasciano in eredità un dono, un testamento invisibile, una benedizione speciale. L’ultimo regalo di Bob Hewson fu ampliare quello che mi aveva già fatto tanto tempo prima. Adesso ero un vero tenore, non più un baritono che si credeva un tenore.


And when I get that lonesome feelin’

And I’m miles away from home

I hear the voice of the mystic mountains

Callin’ me back home9



Mentre Norman e io uscivamo orgogliosamente dalla Church of the Assumption di Howth con la bara di Bob sulle spalle, i vecchi amici e i parenti cantavano The Black Hills of Dakota. Durante il ricevimento funebre, un camion della contea di Antrim si fermò davanti al Marine Hotel per scaricare cento bottiglie mignon di whiskey Black Bush. All’inizio la presi per una trovata pubblicitaria, invece no, era solo un gesto di generosità da Nord a Sud, da Prods a cattolici. L’universo di Bob Hewson funzionava così.








[image: Disegno 29. La porta dalla quale passerà il nostro movimento. Siamo noi il suo specchio mentre stringe la cintura e ci osserva con un sopracciglio sollevato, quasi volesse chiederci cosa ne pensiamo della sua presenza ma senza alcun interesse per la risposta. Siamo uno specchio particolare. Poco più che settantenne, Harry Belafonte combatte l’ingiustizia fin da prima che nascessimo. Sulla porta c’è scritto: “NESSUN LORO. CI SIAMO SOLO NOI. Le cose cadono a pezzi. Il centro non regge più… SUL MONDO dilaga MERA ANARCHIA”.]
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Crumbs from Your Table




From the brightest star

Comes the blackest hole

You had so much to offer

Why did you offer your soul?

I was there for you baby

When you needed my help

Would you deny for others

What you demand for yourself?1




Sono seduto sul letto di Harry Belafonte. C’è solo una sedia in questa piccola stanza d’albergo, ed è occupata da Bob Geldof mentre guardiamo il nostro ospite che si veste. Mi torna in mente un vecchio proverbio francese: “Nessun uomo è grande agli occhi del suo domestico”. Ma Harry Belafonte è grande anche quando si infila i pantaloni.

Che ci faccio qui? Una volta Charlie Parker e Miles Davis suonavano nella band di Harry Belafonte. È il re del calypso, la voce di Banana Boat Song (Day-O), dal primo album della storia a vendere un milione di copie. È una vita che pianta grane per l’uguaglianza. Ed è così bello che probabilmente non ha mai dovuto guardarsi allo specchio.

Siamo noi il suo specchio mentre stringe la cintura e ci osserva con un sopracciglio sollevato, quasi volesse chiederci cosa ne pensiamo della sua presenza ma senza alcun interesse per la risposta. Siamo uno specchio particolare. Poco più che settantenne, Belafonte combatte l’ingiustizia fin da prima che nascessimo. Con il suo mix di fascino e impegno, ha scritto il manuale per ogni artista-attivista venuto dopo di lui. Ci ricorda che negli anni Sessanta ha marciato a fianco del suo amico Martin Luther King nel movimento, e mentre si china ad allacciarsi le stringhe – un favore che gli avrei fatto più che volentieri – ci racconta una storia che mi cambia la vita.

Dagli autori teatrali irlandesi – Wilde e Beckett, Synge e Behan – passa ai politici irlandesi, e prevediamo che dedicherà lo stesso entusiasmo alla famiglia reale irlandese, i Kennedy. Nemmeno per sogno. Harry Belafonte accusa Bobby Kennedy di essere un temporeggiatore, un ostacolo sulla strada del movimento. Vorrei obiettare che io non la vedo in quel modo, ma poi mi ricordo che non sono nero, che non c’ero e che la parola ce l’ha Harry. Con quella voce sembra che abbia un fuzzbox collegato alle corde vocali: anche l’espressione più semplice si carica di melodramma. E con questo “a parte” ci proietta indietro nel tempo.

«Quando Jack Kennedy nominò Bobby procuratore generale nel ’61, per la nostra causa fu una battuta d’arresto tale da provocare uno dei dibattiti più accesi della storia della SCLC [Southern Christian Leadership Conference]. Tutti i presenti dicevano peste e corna di Bobby Kennedy. Gli mancava l’ispirazione del fratello John, il presidente. Era noto per aver dissuaso JFK dal provare a conciliare il nostro programma con quello del Partito Democratico. Bobby era convinto che se la Casa Bianca si fosse avvicinata troppo al movimento per i diritti civili i Democratici avrebbero perso il Sud, dove un cattolico eletto alla massima carica del paese era già difficile da mandare giù.» A detta di tutti, «non occorreva scavare a fondo per vedere che molti sedicenti democratici non erano esattamente antischiavisti».

Il dibattito si faceva sempre più infuocato, e Harry ricorda di essersi rivolto a Martin Luther King, che appariva visibilmente stufo di tutte quelle accuse contro Bobby Kennedy.

«Martin sbatte la mano sul tavolo per far tacere gli altri. “Non c’è nessuno qui che abbia qualcosa di positivo da dire sul nostro nuovo procuratore generale?” “No, Martin, è quello che stiamo cercando di spiegarti” gli rispondono. “Non c’è niente di buono in quest’uomo; è uno zoticone irlandese, se ne frega delle lotte dei neri.”»

Il dottor King, continua Harry, aveva sentito abbastanza e decise di chiudere l’assemblea. «“Signori, andate nel mondo e cercate una cosa positiva da dire su Bobby Kennedy, perché quella cosa positiva sarà la porta dalla quale dovrà passare il nostro movimento.”»

Cosa speravo di imparare da Harry Belafonte? Se avevo ancora qualche dubbio, all’improvviso fu tutto chiaro. La ricerca di un terreno comune nasce dalla ricerca di un terreno più alto. Anche con i tuoi avversari. Soprattutto con i tuoi avversari. Fu un’illuminazione, alla quale da allora ho sempre ispirato la mia vita di attivista. L’idea semplice ma profonda che non è necessario concordare su tutto quando l’unica cosa su cui concordate è abbastanza importante.

Un attimo, però, la campanella non è ancora suonata.

Harry Belafonte deve concludere la lezione.

«Anni dopo, steso in punto di morte sul pavimento della cucina di un albergo a Los Angeles, Bobby Kennedy era diventato un paladino dei diritti civili. Un leader del movimento, non un gregario, e ancora oggi mi domando se all’epoca non l’avessimo giudicato male. Non lo saprò mai, ma piango ancora la sua scomparsa.»

«E l’avete trovata?» chiede Bob, togliendomi le parole di bocca. «Quando vi siete riuniti di nuovo, avete trovato la cosa positiva che stava cercando il dottor King?»

«Sì. Bobby era molto legato al suo vescovo, che a sua volta era molto legato ad alcuni sacerdoti del Sud. Avevamo trovato una porta da cui passare.»

D’INGRESSO, DI SERVIZIO E LATERALE: LE PORTE DI GEORGE BUSH

Nel 2001, quando George W. Bush divenne il quarantatreesimo presidente degli Stati Uniti, tutti i nostri contatti dell’amministrazione precedente furono sostituiti. Le donne e gli uomini che ne presero il posto non avevano motivi per considerarci amici. Peggio ancora, avevano ottimi motivi per non considerarci affatto. Non solo i nuovi titolari dei dipartimenti, ma anche il comandante in capo, il presidente in persona. Mi vedevano come amico di Bill e Hillary, ma c’era di peggio. Pochi anni prima, nel momento dell’ingresso sul palco dello ZOO TV Tour, gli U2 trasmettevano un mash-up del discorso sullo stato dell’Unione di suo padre (il presidente George H.W. Bush) rielaborato come parodia di We Will Rock You dei Queen.

Ogni sera, sul palco, facevo uno scherzo telefonico al suo pa’. O meglio, alle operatrici della Casa Bianca.

«Dica al presidente di guardare più TV.»

Telefonavo così spesso che una sera riconobbi la voce all’altro capo.

«Mi dica un po’, come si chiama?»

«Operatrice Due.»

Operatrice Due diventò la mia preferita. La invitai persino a un concerto. «La sera lavoro» mi rispose.

«Anch’io.»

Ma Operatrice Due non venne a vederci. Chiedevo spesso di lei, ma non parlammo più.

Nessuno dei nuovi inquilini della West Wing aveva il mio numero di telefono in rubrica. Nemmeno Operatrice Due. Era un problema, perché il movimento aveva bisogno dell’appoggio della nuova amministrazione per portare a termine la cancellazione del debito dei paesi poveri. E poi c’era l’AIDS. La rapida diffusione dell’HIV in Africa e Asia rischiava di minare i benefici della cancellazione del debito nelle economie in via di sviluppo. Kofi Annan descrisse efficacemente la situazione: «L’AIDS è ben più di una crisi sanitaria. È una minaccia allo sviluppo in quanto tale».

Ma come fare amicizia con George W. Bush? Da quale porta potevamo passare? E cos’era diventato il movimento? La coalizione pigliatutto di Jubilee 2000 aveva promesso di chiudere i battenti alla fine del 2000, a prescindere dal raggiungimento dell’obiettivo. Promessa non mantenuta. Mentre discutevamo dello scioglimento, mi resi conto che adoravo far parte di quel nuovo gruppo. Non volevo separarmi dai miei compagni.

Se io facevo impazzire Jamie Drummond, lui mi faceva rinsavire. Aggiornatissimo su ogni argomento, si assicurava che lo fossi anch’io. Se alla fine degli incontri le controparti mi trovavano più sveglio del previsto, in realtà era merito di Jamie. Era un rubinetto inesauribile di dati e analisi ottenuti con il sudore. Tranne quando parlavamo del County Mayo che era arrivato in finale nell’All-Ireland, il campionato di calcio gaelico. A quel punto il rubinetto smetteva di gocciolare, e le pinte di Guinness trascinavano il nostro “attivista empirico” verso un altro genere di chiacchiere. Senza Jamie, il gruppo non sarebbe esistito.

Bobby Shriver era uno stratega politico di massimo livello, per quanto preferisse rimanere dietro le quinte. Probabilmente ce l’aveva nel DNA. Se gli chiedete cosa l’abbia spinto a cominciare, vi risponderà che è stata la morte per AIDS del suo migliore amico, il fotografo Herb Ritts.

Lucy Matthew, un’attivista di Jubilee che aveva lavorato in Zambia, era l’adulta che ci esortava a non confondere l’accesso con il successo. Aveva un talento naturale per far sembrare i grandi problemi molto più piccoli. Il suo non era ottimismo gratuito, era qualcosa di più concreto, ma serviva comunque a illuminare la strada quando ci staccavano la corrente.

Nell’agosto del 2001 li invitai a Dublino insieme a Bob Geldof per decidere se fosse il caso di andare avanti. La mattina dopo il concerto degli U2 a Slane Castle, eravamo tutti riuniti nella mia cucina. C’era anche Ali, che dondolava di qua e di là con il neonato John aggrappato al collo e il duenne Eli aggrappato alla gamba. Mi guarda come se fossi un bambino al suo primo giorno di scuola. Ho bisogno di sapere che la ritroverò al mio ritorno. Per un attimo, nutro qualche dubbio sulla decisione che stiamo per prendere. Per un attimo.

A Bobby, Jamie, Lucy e me piaceva lavorare insieme, ma non solo: avevamo una strategia condivisa, quella di non farne una questione di sinistra contro destra, di gente cool contro gente non cool. Occupavamo uno spazio in cui ci sentivamo piuttosto soli, uno spazio che si prestava a essere definito di compromesso, ma che io vedevo come un centro radicale. Quando ci alzammo da tavola, avevamo deciso che il gruppo aveva ancora del lavoro da fare… ma prima gli serviva un nome.

Una delle ipotesi era WONK.2

Per fortuna la scartammo. Geldof suggerì invece DATA, ispirandosi a tre questioni fondamentali per gli attivisti africani: debt, AIDS e trade (debito, AIDS e commercio). Lucy e Jamie proponevano una sorta di patto: a ogni iniziativa su debito, AIDS e commercio avrebbe dovuto corrispondere un impegno per la democrazia, la responsabilità e la trasparenza in Africa.

Negli anni a venire, mi sarei pentito di non aver riflettuto con più attenzione: che diritto avevamo di intraprendere quella missione, di irrompere nei corridoi del potere? Avevamo dato per scontato che, essendo le disuguaglianze globali imputabili soprattutto all’emisfero boreale, risolverle spettasse a noi del Nord. Oggi mi rendo conto dell’arroganza di una posizione simile. “Se vuoi tagliare i capelli a un uomo, assicurati che sia lì con te” recita un proverbio senegalese che imparai troppo tardi.

SPORCO SEGRETUCCIO

«Sono stati i cattolici a far vincere Bush.» Il centro radicale ha degli alleati naturali. James Carville era una star della cosiddetta “terza via”, la strategia adottata da Bill Clinton per conquistare la Casa Bianca. Dopo il cambio di amministrazione, il cosiddetto “Cajun furioso” rimase un consulente democratico di spicco che si esprimeva con uno stile gotico sudista alla Flannery O’Connor, voce stridula e sintassi quasi automatica. Con la sua testa a proiettile, quell’animale politico di Carville sapeva bene che c’erano cacciatori nascosti in ogni bosco, perché lui era uno di loro. Nato in Louisiana, con il suo fascino avrebbe potuto stanare gli uccelli dalle magnolie prima di catturarli con la rete, ed era l’autore del mantra “è l’economia, stupido” che aveva contribuito all’elezione di Bill Clinton.

Bobby Shriver si era rivolto a Carville perché era uno stratega politico senza pari e sapeva che per vincere è indispensabile comprendere a fondo l’avversario, quasi al limite dell’empatia. «Bush è convinto di essere stato eletto grazie al compassionate conservatism» ci spiega Carville. «Volete arrivare a Bush? Dovete fare amicizia con i cattolici e con gli evangelici.»

Oh, e un’altra cosa, aggiunge. «C’è uno sporco segretuccio sulle elezioni e le promesse dei presidenti.»

Uno scoop.

«Di solito i presidenti vogliono mantenere quelle promesse. Sul serio.»

Forse la porta da cui sarebbe passato il movimento era la stessa che aveva trovato MLK. Forse la chiave della porta era ancora una volta l’impegno religioso.

A livello più concreto, se volevamo essere riammessi alla Casa Bianca probabilmente avrei dovuto rivedere il mio abbigliamento.

Si diceva che il quarantatreesimo presidente degli Stati Uniti avesse ripristinato la formalità del quarantesimo, Ronald Reagan, simbolo dell’età dell’oro dei conservatori. Si diceva che l’ex governatore del Texas indossasse giacca e cravatta nello Studio Ovale, e che il comodo stile da universitario del suo predecessore fosse ormai superato. Mi comprai una cravatta, ma non bastò a ottenere un’udienza con il grande capo. Magari con Paul O’Neill, il suo segretario al Tesoro? L’uomo la cui firma era sui dollari che volevamo togliere ai caccia per destinarli a scuole e ambulatori poteva essere un alleato migliore.

Un altro rifiuto politico. Ci provammo e riprovammo. Stavolta con Tim Adams in persona, il giudizioso capo di gabinetto di O’Neill. Non ricordo se quella volta avevo la cravatta, ma finalmente centrammo l’obiettivo.

Tim ci avrebbe concesso venti minuti per un saluto al segretario, “un puro segno di cortesia”.

«CI SEI MAI STATO IN AFRICA?»

Paul O’Neill non aveva peli sulla lingua. Sparava le parole a raffica, senza fronzoli. Definirlo “diretto” è un eufemismo. Forse non aveva modi impeccabili, ma era un uomo di una sincerità e una serietà disarmanti. Ed era agguerrito. Come molti grandi combattenti, aveva una lieve pronuncia blesa.

«Ci sei mai stato in Africa?» Parecchie volte, segretario.

«Ok, ok, ci sei stato, ma hai mai lavorato davvero nel continente? Sai, io ho lavorato in tutta l’Africa con l’Alcoa. Ce l’hai presente l’Alcoa? Ce l’hai presente la Guinea? Be’, se pensate che questa amministrazione sprecherà un solo centesimo in più per dei paesi che sono fra i più corrotti al mondo, siete ancora più pazzi di quanto credessi.»

Ok. Inizio a capire la sua posizione, signor segretario. Ma lui non aveva finito.

«Questi dittatori da operetta rubano al loro stesso popolo. Sai, non crediamo nemmeno ai rapporti della nostra agenzia governativa per gli aiuti umanitari, perché dovremmo credere a voi?»

Ricordando il mio mantra, provai a cercare un terreno comune, una porta. Sulla corruzione ha ragione, signor segretario, sta distruggendo il continente africano come le malattie. «Ma è una fase che hanno attraversato tutti i nostri paesi, compresa l’Irlanda.»

A quel punto Bobby Shriver osserva che in Africa stanno emergendo nuovi leader, fautori di posizioni che non si limitano all’essere stati nostri amici o nemici durante la Guerra Fredda. «Sta nascendo una nuova Africa» mi sorprendo a dire «dalle rovine del colonialismo e delle guerre per procura fra Occidente e Oriente.»

«Stupidaggini.»

L’ho già detto che Paul O’Neill non aveva peli sulla lingua?

«Stupidaggini belle e buone, voi leggete i giornali sbagliati.»

Il tempo a nostra disposizione sembrava finito – i venti minuti più rapidi della mia vita? – ma mentre venivamo accompagnati fuori dall’ufficio senza troppi complimenti infilai il piede nella porta abbastanza a lungo per incrociare lo sguardo del segretario O’Neill.

«Se le dimostrassi che dieci paesi africani si stanno muovendo nella direzione del buon governo e della responsabilità, sarebbe disposto a rivedere le sue posizioni?»

«Me ne basterebbero cinque per riprendere la conversazione, ma dubito che ci rivedremo. Grazie tante e arrivederci, Mr. Bono.»

«FIGLIOLO, LASCIA CHE IMPONGA LE MANI SU DI TE»

Dovevamo trovare i compassionate conservatives a cui Bush attribuiva la sua elezione, e dovevamo convincerli che cancellare il debito e investire i soldi dei contribuenti americani nella lotta all’HIV/AIDS erano misure compassionevoli e conservatrici. I sondaggi non erano incoraggianti. Intervistati nel 2001, oltre la metà dei cristiani evangelici avevano dichiarato che “probabilmente o sicuramente” non avrebbero aiutato nemmeno gli orfani dell’AIDS. La “nuova peste”, come a volte la chiamavano, era qualcosa di cui non ritenevano di doversi preoccupare. In molti ne imputavano l’ascesa all’immoralità sessuale; alcuni la consideravano persino una punizione divina per una vita di peccati. L’idea che Gesù fosse morto per tutti, e non solo per coloro che si ritenevano moralmente irreprensibili, non li sfiorava nemmeno. Così come il parallelo con i cosiddetti intoccabili dell’epoca, i lebbrosi che Gesù accoglieva e guariva.

Incontrai alcuni influenti leader religiosi, ai quali ricordai che la Bibbia contiene 2003 versetti sulla povertà e che, dopo la redenzione individuale, il tema dominante del sacro testo è l’attenzione ai poveri. Non chi fa sesso con chi. Durante un colloquio a Washington con una quarantina di importanti evangelici, citai Gesù che a sua volta citava un profeta precedente, Isaia.

«Lo Spirito del Signore, di Dio, è su di me, perché il Signore mi ha unto per recare una buona notizia agli umili. Mi ha inviato per proclamare la libertà a quelli che sono schiavi, l’apertura del carcere ai prigionieri.»

Non è proprio rock’n’roll… ma insomma.

Iniziavo a rendermi conto che la Bibbia era una porta che potevo varcare insieme a persone che forse altrimenti sarebbero state irremovibili.

Ama il tuo prossimo non è un consiglio, dicevo. È un ordine. Chiaro? Chiunque sia il tuo prossimo. Ovunque si trovi.

Senato degli Stati Uniti, ufficio del senatore Jesse Helms. Provo a dimenticarmi che è una delle figure dietro la storia di Bullet the Blue Sky, un paladino della Guerra Fredda a favore dell’intervento in Centroamerica negli anni Ottanta. Ultraconservatore del North Carolina, era un nemico giurato non solo degli attivisti contro l’AIDS – la “malattia gay”, come la definiva lui – ma, con i suoi tentativi di boicottare il National Endowment for the Arts, anche degli artisti. Inoltre, aveva fatto ostruzionismo contro il disegno di legge per dichiarare giorno festivo l’anniversario della nascita di Martin Luther King. Nel 2001, Helms siede su un trono che gli conferisce un potere enorme: quello di presidente del Committee on Foreign Relations.

E adesso eccolo qui, con le mani sulla mia testa.

«Figliolo, ti voglio benedire. Lascia che imponga le mani su di te.»

Ha le lacrime agli occhi, e in seguito si scuserà pubblicamente per le sue dichiarazioni sull’AIDS. Uno shock per la sinistra come per la destra. A convincerlo è stata l’analogia con i lebbrosi nelle Scritture. Doveva seguire il suo Gesù. Ciononostante, in momenti come questo ho l’impressione di essere finito nel dramma di qualcun altro e che un giorno conoscerò l’autore.

Quando viene a sapere del mio incontro con Helms, Edge è particolarmente infastidito. Sto mettendo a dura prova la pazienza del gruppo e del nostro pubblico. Ed è solo l’inizio.

LA STRANISSIMA COPPIA

Aeroporto Internazionale Kotoka di Accra, in Ghana. Sto partecipando a un’operazione militare. Dal momento in cui la United States Air Force è atterrata con a bordo il mio nuovo migliore amico, il segretario al Tesoro Paul O’Neill, eravamo come un esercito invasore. I cantanti rock sanno una o due cose sul circo itinerante, ma viaggiare con la diligenza dello Zio Sam è un altro paio di maniche. Altro che circo. Eppure, nonostante il pandemonio logistico, questa ciurma eterogenea di economisti, burocrati e giornalisti sembrava sinceramente desiderosa di sfatare i nostri cliché sul continente africano. Paul O’Neill scattava in piedi alle cinque del mattino, e alle sei in punto era già seduto in auto. (Quanto a me, essendo andato a letto alle cinque capitava che fossi in leggero ritardo. Di solito mi perdonavano.) Lo “Strana Coppia Tour”, come fu ribattezzato, non tardò ad attirare l’attenzione dei media ansiosi di verificare se George Bush avesse qualche ragione a definirsi un paladino del compassionate conservatism.

Avevamo chiesto ad alcune associazioni locali di organizzare degli incontri con sex workers, medici, educatori sanitari e attivisti. Il Tesoro aveva invece preso accordi per le visite alla borsa valori, a un centro per l’analisi dei calchi dentali e a uno stabilimento della Ford.

Col passare dei giorni, però, iniziai a notare uno sviluppo paradossale ma incoraggiante. Se il punto di vista del segretario O’Neill e del suo team di economisti veniva cambiato dalle storie strazianti che la pandemia di AIDS metteva sul nostro cammino, anche la mia posizione si stava evolvendo: iniziavo a capire il ruolo dell’industria, del commercio e soprattutto delle infrastrutture locali nella lotta alla povertà estrema.

Mentre cominciavo a prendere in considerazione i dati economici che rivelano le cause della povertà di un paese, Paul, la moglie Nancy e la figlia Julie finirono per passare più tempo del previsto a parlare con infermiere, medici e pazienti di ambulatori e ospedali.

Ricordo ancora il loro shock, durante la visita a un ambulatorio di Soweto, quando scoprirono che gli Stati Uniti finanziavano l’acquisto della nevirapina per impedire che le madri sieropositive trasmettessero l’HIV ai feti, ma non quello degli ARV (farmaci antiretrovirali) per salvare la vita alle madri. Io non piangevo, ma gli O’Neill sì. Stavamo cambiando tutti.


You speak of signs and wonders

I need something other

I would believe if I was able

But I’m waiting on the crumbs from your table3



Quando il segretario e io ci abbracciammo e ci salutammo all’aeroporto, sapevo che malgrado le differenze ora avevamo un alleato nell’amministrazione Bush. Cominciavamo a credere che la Casa Bianca di Bush avrebbe preso seri provvedimenti contro l’AIDS in Africa, e quando arrivai a Dublino non vedevo l’ora di raccontare tutto a Edge.

Davanti a una Guinness da Finnegan’s, sto descrivendo il potere trasformativo dell’“integrazione regionale” e alcuni dettagli della borsa valori ghanese. Ho il polso accelerato mentre ricordo il volo con un bimotore Cessna sopra il porto di Dar es Salaam per avere una visuale migliore delle portacontainer e dei collegamenti ferroviari.

«Be’, bisogna che ti riportiamo in studio il prima possibile» dice Edge accostandosi alle labbra una pinta di Guinness con il volto impassibile. «Sprizzi poesia da tutti i pori.»

Di lì a poco, siamo pronti ad andare in studio con il produttore Chris Thomas per scrivere i brani di “How to Dismantle an Atomic Bomb” quando arriva la notizia.

Paul O’Neill, l’uomo che tiene i cordoni della borsa degli Stati Uniti, è stato licenziato.








[image: Disegno 30. Miracoli “Nella scienza e nella medicina ero un estraneo e tu mi hai accolto.” Il disegno mostra due compresse, una marcata con la scritta PrEP e l’altra A/RV. Sotto, l’immagine parziale di una bandiera americana affiancata dallo schizzo di un volto stilizzato e di un uomo in giacca e cravatta. DIO BENEDICA L’AMERICA.]
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Miracle Drug




Beneath the noise

Below the din

I hear your voice

It’s whispering

In science and in medicine

I was a stranger

You took me in1




Avete presente gli ospedali? Quell’odore nei corridoi? Odore di detergente. Di igiene. A meno che all’ospedale non manchino le attrezzature. In quel caso l’odore cambia. Odore di persone che non possono lavarsi, che non hanno una doccia a disposizione. Persone che odorano di fumo dopo aver acceso un fuoco nel cortile dell’ospedale per cucinare qualsiasi cosa abbiano trovato da mettere sotto i denti. È questo l’odore che mi riempie il naso all’ospedale di Lilongwe, la capitale del Malawi. L’odore di un ospedale che è esso stesso in fase terminale, senza alcuna possibilità di sconfiggere il killer invisibile che si aggira per i reparti.

OPERA IN TRE ATTI E DUE ANNI, NOVE SCENE DALLA VITA DI UN ATTIVISTA DILETTANTE CONTRO L’AIDS

Atto 1, Scena 1: In ospedale con sorella Anne Lilongwe, Malawi (la santa)

All’inizio del 2002 sono in Africa in compagnia del professor Jeff Sachs e di sua moglie, la dottoressa Sonia Sachs. Oggi incontriamo sorella Anne Carr, nata a Dublino e cresciuta a Cork, che da una vita fa la missionaria nei reparti maternità e negli ambulatori mobili dei villaggi sperduti.

Ci incontriamo nell’affollatissimo ospedale – 750 letti – diretto dal dottor Mwansambo, il quale ci spiega che hanno ormai raggiunto il triplo della capacità. Sembra più un parcheggio multilivello: i piani impilati l’uno sull’altro, i passaggi pedonali esterni lunghi come l’edificio. Gli estranei non sono ammessi, ma io entro rapidamente senza che nessuno faccia domande.

«Ho detto che sei mio nipote» mi fa sorella Anne.

Questa donna mi conquista in un attimo. La suora che tutti conoscono accompagna la rock star che nessuno ha mai sentito nominare davanti ai pazienti in fila nei corridoi. Mi spiega che a tutte queste persone hanno appena diagnosticato l’HIV. Stanno aspettando di entrare in un’anticamera dove un assistente sanitario le informerà che non esiste cura per la loro malattia. Devono prepararsi a morire.

Nei reparti, lo scenario è ancora più angosciante. A volte i pazienti sono raggruppati tre o quattro per letto, due sopra – uno con i piedi in faccia all’altro – e uno o due sotto. Tutti qui si preparano a morire.

Mentre cammino, azzardo un’occhiata ad alcuni dei volti in fila, aspettandomi di vedervi disperazione o rabbia. Come non essere furibondi, sapendo che per un bianco occidentale come me quella malattia non sarebbe una condanna a morte? Io verrei curato. Eppure non c’è rabbia nei loro volti, solo accettazione. Queste persone stanno per scoprire che moriranno, ma si scusano quasi per la loro sorte.

Non c’è rabbia intorno a me, solo educazione. Nascondono tutti l’imbarazzo, sono cortesi e garbati. Travestono il dolore da gratitudine per gli operatori da cui hanno appena ricevuto la peggior notizia possibile. Mentre aspettano di morire, devono convivere con un marchio d’infamia: quello di essere risultati sieropositivi.

La rabbia è in altri occhi che mi guardano. Gli occhi dello staff dell’ospedale. Che effetto fa poter diagnosticare ma non curare, dover dire ai pazienti che non hanno speranze? È una rabbia muta. Non è gridata, e nemmeno detta. Io però la vedo. O meglio, la percepisco, e voglio che la percepisca anche tu, che stai leggendo queste pagine. È una rabbia che mi brucia dietro gli occhi. Mi manda in bestia il fatto che il mondo lo consenta. Quando la mia famiglia e i miei amici mi chiedevano come mai passassi tanto tempo nei corridoi del potere, a incontrare tutti quei pezzi grossi, a stringere tutte quelle cazzo di mani… io non potevo che raccontare questa storia.

La storia dell’ospedale di Lilongwe.

Vent’anni dopo l’isolamento del virus dell’HIV, cinque anni dopo la messa a punto di terapie risolutive per i cittadini dei paesi ricchi, qui non esiste ancora una cura accessibile. A che pro fare il test, se anche ne hai la possibilità? Nei primi anni Duemila, l’epicentro dell’epidemia è l’Africa orientale e meridionale. In Botswana, il 38 per cento della popolazione adulta è sieropositivo. Oltre un terzo degli adulti è destinato ad ammalarsi e morire. Se guardi un mercato affollato, riesci a immaginare la gente che scompare. Festus Mogae, il presidente del paese, non esagerava dichiarando che “rischiamo l’estinzione”. E il virus non uccide solo i più giovani e vulnerabili: uccide infermiere, medici, insegnanti, contadini, commercialisti, avvocati. Madri e padri. In mancanza di una cura, le speranze e i sogni dell’intera regione svaniranno.

Sorella Anne è meno arrabbiata di me.

Seduto nel suo ufficio, non sento altro che la micidiale puzza di merda. Ci troviamo sopra un canale di scolo.

«Come fa ad abituarsi?» le chiedo.

«A cosa?»

«A questo odore.»

«Quale odore?» fa lei con aria profondamente incredula. Poi strizza l’occhio.

Sorella Anne convive con la morte sgridandola o prendendola per mano. Ride parecchio, ma quando si tratta di cambiare la vita ai poveri nessuno fa più sul serio di lei. È la sua missione; nelle persone che ha intorno vede il volto di Dio. Mi torna in mente quel versetto biblico: ogni volta che serviamo coloro che sono ritenuti i più umili, serviamo Dio. Anche se non ce ne rendiamo conto. Se sto vicino a sorella Anne, forse sto vicino a Dio.

E però quella puzza…

Atto 1, Scena 2: Sudafrica
Non ci faccia perdere tempo, Mr. Bono (i professionisti)

Malawi e Sudafrica: furono quei viaggi a radicalizzare la mia posizione e quella dell’intero team di DATA. Arrabbiarsi non bastava; dovevamo trovare le risposte a domande difficili. Domande sul costo delle terapie e su come fare dell’accesso universale agli ARV una realtà. La lotta contro l’HIV era per noi una causa che trascendeva ogni discorso sulla compassione, sullo sviluppo e sui tassi di rendimento delle risorse investite. Avevo conosciuto dei membri di Treatment Action Campaign (TAC) che si battevano con tutte le loro forze per l’accesso universale alle cure per l’AIDS. Ancora oggi, rimangono gli attivisti più energici che abbia mai visto. La loro rabbia non era muta. Era rumorosa e insistente come un allarme antincendio. La straordinaria Prudence Mabele (morta di polmonite nel 2017, a quarantacinque anni) era stata una delle prime donne sudafricane a dichiarare pubblicamente la propria sieropositività. Guardandomi dritto negli occhi, mi disse che per partecipare a quell’incontro aveva perso il funerale di un parente, morto di HIV.

«Spero che non ci faccia perdere tempo, Mr. Bono. Perché alcuni di noi non hanno tempo da perdere.»

Medici Senza Frontiere aveva donato degli ARV a Treatment Action Campaign, ma non erano sufficienti. Risultato: l’obbligo inverosimile di scegliere chi avrebbe ricevuto quei farmaci salvavita e chi no. Tra colleghi. Tra familiari. Tra fratelli.

Zackie Achmat, cofondatore dell’organizzazione, aveva cominciato uno sciopero dei farmaci: si rifiutava di assumere gli ARV finché non fossero stati disponibili per tutti i sudafricani. TAC aveva trascinato in tribunale Big Pharma, che si rifiutava di autorizzare la produzione di versioni generiche e più economiche dei farmaci. Avrebbe ottenuto vittorie storiche, come quella di Pretoria, che obbligava lo stato a fornire la nevirapina a tutte le donne incinte sieropositive.

Il fatto che quelle pillole costose circolassero liberamente nel mondo ricco ma fossero negate a quello povero sembrava quasi un’incarnazione fisica della disuguaglianza. Un emblema dell’ingiustizia globale.

Atto 1, Scena 3: Kampala, Uganda
Trova una famiglia che si prenda cura dei tuoi figli (le istruzioni)

Questa realtà mi fu ancora più chiara qualche giorno dopo a Kampala, in Uganda, quando incontrai alcune donne di TASO – The AIDS Support Organisation – in un condominio di blocchi di cemento.

Discrete e pratiche, mi descrissero la loro situazione come una serie di regole da rispettare in classe, più o meno di questo tenore.


REGOLE PER PREPARARSI A MORIRE

Trova una famiglia che si prenda cura dei tuoi figli. Prepara un libro dei ricordi pieno d’amore.

Educa i membri della tua comunità che non hanno l’AIDS.

Accogli e prega per quelli che ce l’hanno.

Prendetevi cura l’uno dell’altro.



Le donne sono calme e composte mentre ci raccontano di sé e ci mostrano i libri dei ricordi che stanno realizzando per i figli: fotografie, souvenir, la storia della famiglia, lettere per occasioni future, consigli. Messaggi d’amore eterno. Nel suo ufficio dopo la visita, il dottor Alex Coutinho, il direttore, ci spiega con la voce spezzata che spesso è lui a dover decidere a chi assegnare i pochi ARV disponibili.

Stringendo fra le dita quelle tre pillole, tastavo la superficie gelatinosa che conteneva la vita o la morte, e lo showman/venditore che c’era in me sapeva che avevamo trovato lo strumento per vincere. Come con Jubilee 2000, era una questione di giustizia, non di beneficenza. Se l’accesso agli ARV dipendeva davvero dalla posizione geografica, se era una “conseguenza casuale della latitudine e della longitudine”, come dicevo all’epoca, allora ero sicuro che il tribunale dell’opinione pubblica avrebbe deliberato in nostro favore. E in quel caso avremmo potuto convincere anche la politica.

Un’idea che sarebbe finita in Crumbs from Your Table, che registrammo un paio d’anni dopo.


Where you live should not decide

Whether you live or whether you die

Three to a bed

Sister Anne, she said

Dignity passes by2



Un’idea che era uno hook nella mia vita prima ancora che lo fosse in una canzone. Uno hook di cui avevamo bisogno per finire in radio: la radio dell’opinione pubblica.

“Dove vivi non dovrebbe essere questione di vita o di morte.”

Atto 2, Scena 1: Midtown Manhattan, New York
Sede di News Corp, con colui che fa i re e li distrugge

Per convincere i politici a fare scelte coraggiose a vantaggio di persone che vivevano a migliaia di chilometri di distanza, dovevamo incontrare gli opinion makers oltre ai legislatori. Ecco perché qualche mese dopo io e Bobby Shriver ci troviamo nella sede di News Corp a Midtown Manhattan, dietro una Times Square da poco disneyficata. L’ufficio non ha nulla di speciale, ma ripensandoci oggi mi rendo conto che invece lo era: tra queste mura prenderà forma una rivoluzione conservatrice destinata a scuotere la democrazia americana dalle fondamenta.

Siamo a colloquio con Rupert Murdoch, che pochi anni fa ha lanciato Fox News, già oggi una vetrina per i bellicosi conduttori e agitatori di destra che getteranno benzina sul fuoco del malcontento di un’intera fascia di elettori statunitensi. Gente convinta che i media generalisti siano un’intellighenzia liberal che li guarda dall’alto in basso, del tutto indifferente alla loro sofferenza e paura. Negli anni a venire, non cogliendo i frutti della globalizzazione, un numero crescente di americani trasformerà la paura in rabbia. Con la diffusione di internet, il costo della guerra in Iraq, la crisi finanziaria e l’emigrazione di massa, queste persone avranno sempre meno soldi in tasca e sempre più spese da pagare. Non che Donald Trump abbia mai dimostrato di avere particolarmente a cuore le loro sorti, ma queste persone diventeranno la sua base elettorale nella corsa alla Casa Bianca.

Per molti versi, Rupert Murdoch è diverso da Donald Trump. Sotto i colloquialismi si nasconde un pensatore raffinato. È australiano. Ma c’è un’affinità tra i due. A Murdoch piace dire cose che non tutti hanno il coraggio di dire. Ha qualcosa del padre predicatore presbiteriano, ma la versione moderna del sermone apocalittico è un titolo del “Sun” o del “Post”, capace secondo lui di rivelare l’ennesimo insabbiamento messo in atto dall’establishment.

L’establishment?

Qualunque esponente politico, qualunque persona potente, ricca o famosa. (Compreso lo stesso Murdoch, che di lì a qualche anno si dimetterà dalla direzione di “News of the World”, coinvolto in uno scandalo di intercettazioni telefoniche nel Regno Unito.) State pensando che i metodi adottati dal suo impero rivelino un deficit morale più grave delle ipocrisie che smascherano? Rupert Murdoch non la vede così. E io come la vedo? La mia opinione conta meno del fatto che oggi le testate di News Corp sono dalla nostra parte e non contro di noi.

Quanto posso insistere con questa strategia stile “abbiamo incontrato il nemico e non ha tutti i torti”, come l’ha definita qualcuno? Non giova certo a chi punta alla copertina di “Rolling Stone”. Curiosamente, a incoraggiarmi a correre questi rischi è proprio l’editore ultra-liberal di quella rivista (e mio ex psicoterapeuta) Jann Wenner, che ridendo mi ricorda un vecchio proverbio: «Mai attaccare briga con un uomo che compra barili di inchiostro».

«Parli di te o di lui?» gli chiedo.

Seduto accanto a Rupert c’è Roger Ailes, che verrà costretto a dimettersi dalla carica di amministratore delegato di Fox News, ma non prima di aver contribuito a trasformare Donald Trump da star di un reality show in “The Apprentice”… a star di un reality show ambientato alla Casa Bianca. Vicino a lui c’è un altro australiano: Col Allan, caporedattore del “New York Post”, che – se siete fan dell’Uomo Ragno – in questa città è come il “Daily Bugle”. Aspettandomi il consueto scetticismo sull’efficacia degli aiuti, spiego come mai l’America dovrebbe preoccuparsi della pandemia in Africa e rimango in attesa del verdetto dell’uomo che può scegliere presidenti e primi ministri, colui che fa i re e li distrugge. Il volto di Rupert Murdoch è un letto sfatto appoggiato a due mani, poi a una.

«Ti ringrazio, Bono, per essere qui oggi e per averci illustrato la tua posizione sull’HIV/AIDS, che come ben sappiamo sta distruggendo milioni di vite. Ma… ma… ma… se stai chiedendo a News Corp di partecipare alla campagna tentando di fare pressione sul presidente degli Stati Uniti, la risposta è no. Un no deciso e non negoziabile.»

Sentendomi come un idiota che si è imbarcato in una missione impossibile, annuisco a Bobby e mi preparo a ringraziare tutti per il loro tempo.

«Ma… ma… non ho finito.»

Il rivoluzionario che non ti aspetti ha ancora qualcosa da dire.

«Sappiate che, qualora il presidente degli Stati Uniti dovesse intraprendere un’iniziativa storica sull’AIDS come quella che voi auspicate, in questo palazzo lo grideremmo ai quattro venti.»

Non facciamo in tempo a uscire dalla porta che Bobby telefona a Karl Rove, primo consigliere del presidente Bush.

«Ehi, Karl, sai la novità? Rupert Murdoch ci ha appena detto che se il vostro capo fa sul serio riguardo all’emergenza dell’AIDS vi darà tutto il suo sostegno. Coraggio, amico, potete farcela.»

Atto 2, Scena 2: Washington
Accordi e disaccordi con la dottoressa Condoleezza Rice (la traghettatrice)

C’erano due membri dell’amministrazione che tenevano la porta sempre aperta ed erano sinceramente interessati alle attività di DATA: Josh Bolten, consigliere economico senior e futuro capo di gabinetto del presidente Bush, e la dottoressa Condoleezza Rice, consigliera per la sicurezza nazionale. «Il presidente» ci disse «mi ha autorizzato a cercare di capire cosa state facendo.»

Il che spiega come mai accolse Bobby, Lucy, Jamie e me nel suo ufficio. Durante quei colloqui, il contenuto degli zaini di Jamie e Lucy copriva non solo la scrivania, ma anche il pavimento dell’ufficio della dottoressa Rice, che studiava con attenzione i dati di Christian Aid e Oxfam. Un’immagine che stride con l’idea diffusa di un’amministrazione Bush ingessata e inflessibile, ma la disponibilità della consigliera ad ascoltare ogni informazione rilevante ci incoraggiava. Offrendoci il caffè, ci chiedeva se quei numeri fossero attendibili. Eccome se lo erano, e lei continuava a riconvocarci.

Sta di fatto che l’amministrazione Bush si rivelò molto meno interessata all’Africa e alla pandemia di AIDS che a esportare la libertà in Afghanistan e negli stati del Golfo, specie l’Iraq. L’idea era che la libertà fosse un requisito essenziale per il progresso, di modo che il capitalismo americano potesse sovralimentare quelle economie. Detto brutalmente: se quei dittatori da operetta e quegli integralisti religiosi si fossero tolti di mezzo, allora il commercio avrebbe fatto il suo lavoro e l’ingegno delle popolazioni locali avrebbe fatto il resto. Una tesi non priva di una sua logica, peccato che ignorasse completamente il livello di tribalismo etnico e religioso e l’impatto devastante dell’HIV/AIDS. È difficile considerare florido un settore commerciale i cui operatori passano le giornate in fila all’ospedale oppure muoiono, due o tre per letto.

Dopo l’11 settembre, l’amministrazione cominciò a prendere sul serio il continente africano, quanto meno come alleato – o protagonista – nella guerra contro il terrorismo. Ciò detto, la linea del presidente sullo sviluppo rimaneva incentrata sul potere trasformativo del commercio. Tra le persone che incontrammo per promuovere il cosiddetto Millennium Challenge Account (MCA), uno stanziamento di centinaia di milioni di dollari in sovvenzioni ai paesi che intendevano impegnarsi sulla strada del buon governo e dell’accelerazione economica, c’erano John Taylor, economista del Tesoro, e l’ambasciatrice degli Stati Uniti in Sudafrica Jendayi Frazer. Si trattasse di un’autostrada in Tanzania o di una diga in Niger, i conti sarebbero dovuti tornare e rientrare in un programma fiscale conservatore. Presidenti come John Kufuor (Ghana) e Joaquim Chissano (Mozambico) appoggiavano il progetto perché avrebbe segnato una nuova fase nel rapporto con l’America, fondata sulla partnership più che sul patrocinio.

Il rischio era che il MCA – sostenuto da Gary Edson, viceconsigliere per la sicurezza nazionale – si affermasse come la priorità, chiudendo la porta all’iniziativa sull’AIDS. Il MCA? Serio e rigoroso. L’iniziativa sull’AIDS? Pericolosa e confusa. E costosa. Molto costosa. C’era di che preoccuparsi. Ma, nel mezzo di questo brusio, la voce della dottoressa Rice risuonava sicura e autorevole. Condi, come ormai chiamavamo la futura segretaria di Stato, era un’accademica, una pensatrice raffinata e un’ottima pianista che parlava correntemente il russo. Nata a Birmingham, in Alabama, era una “credente”, ma pur avendo la fede non era né un’invasata né una fanatica religiosa. Mi confessò che quando faceva ginnastica la mattina presto, a volte insieme al presidente, le capitava di ascoltare rock con le cuffie. Era un’immagine di quella musicista classica che non riuscivo a togliermi dalla testa.

«Per esempio?» le chiesi.

«Uno dei miei gruppi preferiti sono i Led Zeppelin.»

Perché non ero sorpreso? Perché non c’era più nulla che mi sorprendesse in quella donna così tosta, quella presenza aggressiva alla Casa Bianca e poi al dipartimento di Stato, capace di passare con disinvoltura dai Notturni di Chopin a Whole Lotta Love. In quanto vecchio membro di Amnesty International, non potei evitare di interrogarla sulla questione delle torture contro gli estremisti islamici arrestati.

«Gli Stati Uniti disapprovano la tortura, perché genera informazioni imprecise e favorisce l’adozione delle stesse pratiche contro i nostri militari.»

Avremmo dovuto approfondire il tema in un’altra occasione.

Con il suo orecchio, Condi riusciva a trovare una linea melodica per il presidente districandosi fra le dissonanze dei vari temi. Era il soprano del coro che iniziavo a credere avrebbe convinto George W. Bush a fare il passo decisivo. Ma per il momento, nonostante la porta fosse aperta, sul fronte AIDS non facevamo progressi.

La nostra ansia toccò l’apice nel marzo del 2002, con la notizia che il piano pro-business MCA, quello che Bobby chiamava “fondi start-up per le nuove democrazie”, non avrebbe fatto alcun accenno all’emergenza AIDS. Poiché avevamo contribuito a dar forma all’iniziativa, ci si aspettava che io fossi al fianco del presidente Bush mentre la annunciava al mondo dalla sede della Banca Interamericana di Sviluppo. Va sottolineato che parliamo di cinque miliardi extra di aiuti – stanziati da un’amministrazione repubblicana – per la costruzione di infrastrutture come strade, reti elettriche e impianti siderurgici. Un colpo grosso per i paesi interessati. E un colpo grosso per DATA.

Ma che imbarazzo.

Un imbarazzo enorme.

I nostri sostenitori avevano lottato per l’accesso universale ai farmaci anti-AIDS, al quale l’iniziativa non faceva il minimo riferimento.

Che imbarazzo anche per me.

Un imbarazzo enorme.

Una photo opportunity con un presidente bellicoso che, dopo essere riuscito a invadere l’Afghanistan, ora minacciava di fare guerra all’Iraq. Con la sua retorica e la sua spavalderia da cowboy, stava allontanando da sé persino i conservatori moderati. Una guerra in Iraq era vista come un passo falso da parte di un presidente incontenibile alla mercé dei neocon, l’ala destra del suo partito. Nel dettaglio, i neocon erano convinti che se la corposa maggioranza sciita in Iraq si fosse sbarazzata dei propri capi sunniti istituendo una democrazia, allora l’Iran e gli altri stati della regione avrebbero probabilmente seguito l’esempio, inaugurando una strategia nota nel mondo degli affari esteri e del Consiglio Atlantico come Pax Americana. (“Pax” per modo di dire.)

Pubblicamente, mi astenevo da ogni dichiarazione sull’Iraq. Impresa ai limiti dell’impossibile per una lingua lunga irlandese come me, ma mi imponevo di tenere la bocca chiusa. In privato, discutevo con la dottoressa Rice e Karl Rove delle truppe britanniche arrivate in Irlanda del Nord e inizialmente accolte a braccia aperte dalla minoranza cattolica che erano lì per proteggere. Truppe che non avevano tardato a trasformarsi nel nemico. Per seminare malcontento, non c’è nulla di meglio che essere fermati e perquisiti davanti a casa tua da soldati che parlano una “lingua” completamente diversa. In un momento di candore, Karl Rove mi disse con un sospiro: «Be’, mettiamola così, Bono, se ci siamo sbagliati non avrai a che fare con noi ancora per molto, le elezioni si avvicinano».

Parole che davano un senso al mio piccolo conflitto interiore, ma che razza di photo opportunity era quella in cui mi stavo per infilare? Volevo diventare lo zimbello dei progressisti, applaudendo il lancio di un’iniziativa a cui il nostro team aveva contribuito ma che non era la nostra ragion d’essere? Il tutto mentre l’emergenza AIDS, che noi stessi avevamo descritto come il fulcro morale di una generazione, restava completamente ignorata.

Con il mio tacito endorsement a un presidente guerrafondaio, rischiavo di sprecare il tempo di Prudence Mabele.

Già sentivo i fischi dei miei compagni negli U2. Per non parlare dei fan e dei critici.

“Di’ la verità al potere… che fine ha fatto la tua bandiera bianca della nonviolenza?”

Certo, mi dicevo, a fronte del maggiore aumento degli aiuti ai paesi poveri da parte degli Stati Uniti negli ultimi dieci anni, potevo anche sopportare la gogna mediatica. Ma gli U2? Non avevano mai chiesto tutto questo. Dio li benedica per la loro pazienza. L’ottica, come avremmo imparato a dire, era clamorosamente sbagliata, e noi eravamo nervosi. Bobby telefonò a Condi per spiegarle che senza un’iniziativa annessa sull’HIV/AIDS, l’annuncio del MCA non avrebbe avuto il nostro appoggio. Per noi, erano due aspetti della stessa strategia.

Condi, che non perdeva mai le staffe, perse le staffe. «È incazzata sul serio» mi riferì Bobby.

Tirandoci indietro, rischiavamo di mettere fine alla collaborazione fra DATA e l’amministrazione Bush. Era un dilemma. Non volevo deludere Condi né la Casa Bianca – il MCA era davvero una svolta –, ma non volevo nemmeno fare la figura dello zimbello. Dovevo parlarle in privato. E fu così che un mercoledì pomeriggio la security della Casa Bianca mi aprì frettolosamente l’ingresso ovest, dove i marines che facevano il saluto militare e le receptionist fuori dall’ufficio erano ormai abituati a vedermi. Non appena Condi chiuse la porta, intuii che quella sarebbe stata una delle conversazioni più importanti della mia vita. Libreria in mogano e sedie comode: non è un ufficio fuori dal comune, ma Condi, efficiente senza essere fredda, ha un potere fuori dal comune. E tuttavia, sbaglio o il suo sorriso è un po’ più serio del solito? È nervosa come me? «Bono, io sono una persona socievole, i rapporti umani sono tutto per me, e se domani non ti presenti con il presidente ci metterai in imbarazzo.»

Un bel diretto allo stomaco, insomma.

«Il Millennium Challenge Account ammonta a cinque miliardi di dollari. Se non ti basta, temo che il nostro rapporto non abbia un futuro. Almeno per quanto mi riguarda.»

«Condi, ti siamo profondamente grati per la tua attenzione, questo lo sai, ma devi capire che noi rappresentiamo tutte le organizzazioni che si impegnano notte e giorno, anno dopo anno. Vedendoci collaborare con la vostra amministrazione, inoltre, qualcuno ha il sospetto che finiremo per venderci. L’unica cosa che interessa al movimento è l’accesso ai farmaci antiretrovirali.»

«Chi ha questo sospetto?»

«La Global AIDS Alliance, per cominciare. Persino il dottor Paul Zeitz, il nostro vecchio amico, ci accusa di esserci venduti e di offrire una copertura alla vostra inattività riguardo all’emergenza AIDS.»

«Bono, ci arriveremo al problema dell’AIDS. Non ora, però. La lotta all’AIDS è uno dei quattro o cinque pilastri di una buona politica per lo sviluppo.»

Mi torna in mente sorella Anne, il suo ufficio sopra il canale di scolo. Mi trovo nell’ufficio di Condi, una delle donne più potenti del mondo, ma vorrei tanto farle vedere dove lavora sorella Anne. Vorrei che Prudence fosse qui per guardarla negli occhi. Penso che Condi stia commettendo un errore. Lei pensa che lo stia commettendo io. Ma allo stesso tempo voglio credere in lei; credo davvero che voglia fare la cosa giusta. Ho la sensazione di aver imparato a conoscerla in questi due anni, di aver capito chi è sotto quell’elegante corazza. E forse lei ha capito chi sono io. Faccio un ultimo tentativo.

«Condi, questo virus microscopico non è solo una colossale emergenza sanitaria; sta distruggendo tutto il lavoro in cui è impegnata la vostra amministrazione.»

«Lo sappiamo, l’abbiamo capito, ok? Hai la mia parola. Lo faremo. Devi credermi. Ogni vero rapporto si basa sulla fiducia.»

A questo non potevo controbattere. E c’era qualcosa di diverso nel modo in cui lo disse. Non sapevo cosa fosse ma sapevo cosa non era. Non voleva fregarmi. Mi fidavo di lei.

«Ok, mettiamo le cose in chiaro. Mi garantisci che assumerete un’iniziativa sull’AIDS?»

Sì.

Ruotava tutto intorno alla domanda successiva: «Un’iniziativa storica?».

Pausa. «Sì.»

Allungai la mano, lei la strinse. «Ok. Domani ci sarò.»

Inspirai a fondo.

Fuori dall’ufficio di Condi trovai ad attendermi il mio plotone d’esecuzione, e dovetti fingere di non aver ancora deciso. Avevamo organizzato una teleconferenza con i membri del consiglio d’amministrazione di DATA, comprese la Open Society di George Soros e la Bill & Melinda Gates Foundation. Il tono della conversazione fu quello che mi aspettavo. Da Bobby – forse ce la caviamo per il rotto della cuffia – a Jamie e Lucy, quasi allarme rosso. Sono uscito completamente di testa? Jamie è in pensiero per come reagirà la sinistra, lo schieramento politico a cui appartiene il grosso dell’attivismo contro l’AIDS; Lucy è innervosita dal fatto che non ho definito in alcun modo cosa intendevo con “iniziativa storica”.

Sebbene mi renda conto che ci stiamo giocando la faccia in quanto organizzazione – e io in quanto individuo –, credo sia un rischio necessario. Un conto è mettere a repentaglio il nostro onore, un altro mettere a repentaglio la vita delle persone per le quali dichiariamo di batterci, se perdiamo l’alleanza con la Casa Bianca.

La mia spiegazione non li convince. Mi fanno notare che ci chiamiamo DATA, ma a quanto pare io ho appena concluso un accordo ignorando completamente i dati.

Prima che la teleconferenza abbia fine, sentiamo l’inconfondibile accento ungherese di George Soros.

«Bono?»

«Sì, George?»

«Bono, ti sei venduto per un piatto di lenticchie.»

L’indomani, con le lenticchie ancora sullo stomaco, mi ritrovo nello splendore ancora più pallido dello Studio Ovale, dove incontro George W. Bush per la prima volta. Ricordo Bill Clinton seduto a quella scrivania, ma i tempi sono cambiati. Quando ci sedeva Jimmy Carter, girava voce che Willie Nelson si fosse portato delle sostanze per fumarle sul pavimento. Ho anch’io delle sostanze: tre pillole, che consegno all’attuale presidente. ARV.

«Signor presidente, le dipinga pure di rosso, bianco e blu, se vuole, ma sappia che in Africa queste pillole saranno la migliore pubblicità possibile per gli Stati Uniti d’America.»

Mentre ci dirigiamo verso il corteo presidenziale, mi torna in mente Harry Belafonte con la sua storia sul dottor King e il vescovo di Bobby Kennedy. Abbiamo trovato quella porta?

Dal finestrino della limousine presidenziale vedo le prime foglioline verdi sugli alberi e i nuovi germogli nei giardini sfilarci davanti in questo giorno di primavera. La gente sul marciapiede guarda la lunga coda di drago del corteo, venticinque veicoli o giù di lì che si muovono all’unisono, trainati dalla testa del drago con i suoi lampeggianti. La gente si ferma e saluta. Più di quanto immaginassi. Bobby Shriver mi ha spiegato che dopo l’assassinio di suo zio Jack – JFK – a Dallas, i cortei presidenziali sono sempre accompagnati da un’ambulanza. Non si sa mai. Un pensiero inquietante.

È il 14 marzo 2002, cinque mesi dopo che gli Stati Uniti hanno riportato la guerra in Afghanistan, sei mesi dopo l’11 settembre.

«È piuttosto amato da queste parti» osservo mentre il presidente ricambia i saluti della folla sul marciapiede.

«Già» sospira lui. «Ma non è stato sempre così. La prima volta… la gente mi salutava con un dito solo.»

Scoppio a ridere. Buona questa.

Non sono uno stupido. Cinque miliardi di dollari sono una montagna di soldi da investire negli aiuti ai paesi poveri, anche se non per la lotta contro l’HIV/AIDS. Qualche mese dopo, cominciarono davvero a essere destinati agli obiettivi che gli attivisti avevano illustrato con dovizia di particolari al Congresso. Il Rocket Man in persona, Sir Elton John, atterrò a una commissione del Senato per presentare dati e formulare una richiesta: che la nazione più ricca del mondo mettesse fine alla pandemia più grave della storia.

Sapevamo che nelle aule del Congresso c’erano figure di spicco che avrebbero appoggiato progetti ben più ambiziosi. Entrando al Congresso, Nancy Pelosi aveva dichiarato che la ragione del suo impegno politico era combattere l’AIDS in America. Vent’anni dopo, la cordiale ma vigorosa leader democratica era altrettanto convinta a combatterlo nel resto del mondo. Non aveva mai dimenticato ciò che aveva visto nel suo quartiere a San Francisco. Insieme alle colleghe californiane Maxine Waters e Barbara Lee, non faceva prigionieri se non la malattia stessa. E poi c’era il medico conservatore Bill Frist, che conobbi mentre faceva il cardiochirurgo volontario in un ospedale ugandese. Durante le sue vacanze. Il suo parere? «A Washington puoi ottenere qualsiasi cosa a patto che non sia una tua idea.»

John Kerry, veterano decorato con il Purple Heart per le ferite riportate in guerra, era un uomo di ferro. Una volta ho avuto un incidente in bicicletta e ho passato sei settimane a letto. Anche Kerry ne ha avuto uno, ma credo che non se ne sia nemmeno accorto. Senza dimenticare Pat Leahy, il puma del Vermont, il cui ruggito risuonava potentissimo quando una iena minacciava l’orgoglio con cui proteggeva i più deboli.

Continuavamo a insistere.

Fu annunciato uno stanziamento di 500 milioni di dollari per prevenire la trasmissione da madre a figlio di questo virus micidiale, obiettivo raggiunto grazie alle pressioni del senatore Jesse Helms sul presidente. Si trattava di una somma del tutto insufficiente per un’iniziativa storica e commisurata alle dimensioni del problema, ma parlando con i giornalisti nel Giardino delle Rose il presidente Bush piantò un seme: «Quando vedremo i risultati, stanzieremo altri fondi».

Atto 2, Scena 3: Parlo con Oprah per parlare all’America…
E una diagnosi di Anthony Fauci (la regina e il medico)

… un seme che non doveva cadere su un terreno sassoso. Avevo letto sul “Boston Globe” un articolo in cui Andrew Natsios, direttore dell’USAID, ridicolizzava l’idea di combattere l’HIV con la terapia antiretrovirale. Gli africani, sosteneva, «non conoscono il tempo occidentale […] In Africa c’è molta gente che non ha mai visto un orologio in vita sua. Se dici “l’una del pomeriggio”, non sanno di cosa parli».

Parole di cui si sarebbe scusato, ma l’insinuazione che un continente con un miliardo di abitanti non fosse capace di assumere farmaci con regolarità era sconcertante, a maggior ragione da parte del direttore dell’USAID. I nostri timori si acuirono quando Bobby Shriver ricevette una telefonata dalla Casa Bianca. «Non ci crederai» mi riferì. «Dicono che Tony Fauci sta tirando il freno e non appoggia un’iniziativa in grande stile.»

Il dottor Anthony Fauci? L’insigne immunologo ed esperto di HIV? Direttore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases?

«Pare che raccomandi un approccio più graduale.»

L’Everest era sempre più alto, ma io ero in partenza per Chicago, dove avrei dovuto scalare una cima ancora più spaventosa: Oprah Winfrey, il talk show diurno più popolare d’America. Per parlare di AIDS, non di musica. Quella notte non chiusi occhio: duecentocinquanta spettatori in uno studio televisivo mi innervosivano più della folla oceanica in uno stadio.

Parliamo della performance degli U2 al Super Bowl dopo l’11 settembre, ricordando tutte le vittime e la poca simpatia suscitata dall’America – che aveva liberato l’Europa durante la guerra – in alcune parti del mondo. Parliamo di paternità, di come spendere la moneta della fama. Poi Oprah arriva dritta al punto: cos’ha a che fare l’AIDS in Africa con i suoi dieci milioni di spettatori, molti dei quali sono casalinghe preoccupate per il futuro dei loro figli?

Ok… be’, Oprah… per come la vedo io, il punto è il valore che diamo alla vita di un bambino. Forse bisogna spiegarlo agli amanti della musica, forse bisogna spiegarlo agli uomini, ma c’è una categoria di persone alle quali non c’è bisogno di spiegarlo.

«Non credo sia necessario spiegare a una madre che la vita di un bambino africano vale come quella del suo bambino.»

Un brivido. Il pubblico in studio non si trattiene più. La reazione ci coglie alla sprovvista. È un suono straordinario, il suono della connessione. Se parli con Oprah, ci ha detto qualcuno, parli con l’America. Lei unisce i puntini.

Sollevato per il successo dell’intervista, sto per tornare a Dublino dal gruppo di cui una volta facevo parte, quando Bobby mi parla nuovamente del dottor Fauci.

«Devi chiamarlo a Washington. Digli che hai bisogno di vederlo prima di partire.»

«Ma sto partendo ora.»

«Fa’ una tappa. Digli che sei disposto a incontrarlo ovunque, che leggerai le storie della buonanotte alle sue figlie. Qualsiasi cosa.»

Quando Lucy, Jamie e io arriviamo alla casa in mattoni rossi del dottor Fauci a Georgetown, vedo dalla finestra la moglie Christine con le figlie. Le sta aiutando a fare i compiti? Mi mancano i miei figli e non vedo l’ora di tornare a casa, ma prima devo capire la posizione del dottor Fauci. La quale si rivela completamente diversa da quanto ha lasciato trapelare la Casa Bianca. E lui non è affatto contento che il suo nome sia stato usato per ridimensionare la portata dell’iniziativa. Parliamo del lavoro ad Haiti di Paul Farmer, un altro eminente medico che ha adattato un sistema da lui stesso elaborato per ridurre i focolai di tubercolosi nelle comunità rurali povere. Si chiama DOTS (Directly Observed Treatment, Short Course),3 e dimostra che dove la popolazione locale si impegna a monitorare il proprio regime farmaceutico i tassi di regolarità nell’assunzione sono più alti che in Europa e in America.

«L’accesso agli ARV è un dovere morale, e noi possiamo renderlo possibile» dice il dottor Fauci quando ce ne andiamo. «Alzate la temperatura, come dite voi, e io scioglierò il ghiaccio della scienza.»

Atto 2, Scena 4: Nel cuore dell’America con Agnes, Ashley, Chris e Warren (gli attori)

«Io faccio il camionista. Hai detto che metà dei camionisti sudafricani sono destinati a morire di AIDS?»

«Sì» risposi. «A meno che non riescano a mettere le mani sulle medicine che qui riempiono gli scaffali di tutte le farmacie.»

Il camionista con il volto tatuato che mi aveva incrociato in un’area di servizio lungo la I-80 chiese carta e penna alla cameriera dietro il banco e mi diede il suo numero di telefono.

In quel momento dell’Heart of America Tour – un viaggio nell’altra America, lontano dalle coste e dalle metropoli – ci rendemmo conto che la gente voleva dare una mano. E io cominciai a capire che chi chiamava il Midwest flyover country4 avrebbe dovuto farci un giro.

Iniziato nel dicembre 2002 in occasione del World AIDS Day, il tour puntava a dimostrare all’amministrazione e al Congresso che gli americani qualunque avevano a cuore gli abitanti di un altro continente che vivevano con l’AIDS e ne morivano. Dopo aver selezionato circoscrizioni elettorali strategiche come quella di Henry Hyde, presidente dell’House Foreign Affairs Committee, organizzavamo incontri in chiese, scuole e ristoranti e facevamo visita ai giornali locali.

L’itinerario era eclettico, e i miei compagni d’avventura decisamente insoliti: un coro di bambini del Ghana, l’attrice Ashley Judd, il comico Chris Tucker, il ciclista Lance Armstrong e una squadra di medici esperti di AIDS tra i quali Jim Kim, futuro presidente della Banca Mondiale. All’ultimo momento ci ricordammo che serviva un addetto al suono e alle luci, così chiamai Rocko Reedy, stage manager degli U2 da parecchi anni.

Problema risolto.

Il momento da incorniciare? Quando Agnes Nyamayarwo, una donna ugandese, illustrò le conseguenze dell’AIDS nel suo paese.

In termini fisici e demografici, l’America è un continente molto più vasto e meno battuto di quelli che i gruppi rock tendono ad attraversare. In vent’anni di tour, gli U2 avevano imparato ad amare il Midwest e il Sud, osservando la dignità di persone che davano grande valore a temi conservatori come le buone maniere e il contare su se stessi, benché molti di loro avessero idee politiche diversissime dalle nostre.

Tom Hart, ex attivista di Jubilee 2000 poi diventato la voce di DATA a Washington, ci diede un consiglio utile: «Non parlate di armi. Un solo assassino è sufficiente per una missione come questa». Gli americani sembravano avere con le armi da fuoco lo stesso problema che noi irlandesi abbiamo con l’alcol. Vale a dire il fatto che non crediamo di avere un problema.

Warren Buffett, venerabile investitore e amministratore delegato della Berkshire Hathaway, poteva anche essere l’uomo più ricco del mondo, ma l’“oracolo di Omaha” si rivelò l’americano più realistico che avremmo potuto sperare di incontrare. Per la serata inaugurale del tour, si mise al volante e arrivò con la figlia Susie.

Era di una timidezza adorabile e tutt’altro che uno sbruffone, e quando lo feci accomodare in un angolo per ascoltare il suo parere mi colpì per la sua lucidità di pensiero e i suoi aforismi originali.

«Cosa chiedete alla gente venuta qui stasera?» domandò.

«Abbiamo messo una cartolina su ogni sedia» risposi, «per invogliare il pubblico a contattare i leader del Congresso e i senatori.»

Buffett era scettico. «La gente non si fiderà di voi se chiedete cose troppo facili. Chiedete cose più difficili e avrete più possibilità.»

Ok, la ringrazio, ma cosa ne pensa del nostro assunto fondamentale, cioè che l’America dovrebbe fare di più per combattere una pandemia che sta distruggendo l’Africa? (In termini di percentuale del reddito nazionale lordo, gli aiuti degli Stati Uniti erano meno della metà di quelli di molti altri paesi industrializzati: 0,19 per cento, a fronte dello 0,4 del Regno Unito e dello 0,9 della Norvegia.)

«Non fate appello alla coscienza dell’America» replicò Buffett. «Fate appello alla grandezza dell’America. Solo così ce la farete.»

Non avrei potuto chiedere due riflessioni più acute, una sui cittadini e l’altra sul paese. La seconda ha ispirato ogni nostra campagna negli Stati Uniti. A differenza degli europei, e specialmente degli irlandesi, gli americani non agiscono spinti dal senso di colpa. Se però offri loro il ruolo della cavalleria, li avrai al tuo fianco.


La saggezza dell’oracolo

Nel corso degli anni l’“oracolo di Omaha” mi ha regalato numerose pillole di saggezza.

Sul rapporto tra affari e amicizia: «Preferisco non investire in una compagnia se non ho voglia di andare a pranzo con l’amministratore delegato».

Sul deludere il prossimo: «La mia parola preferita è “no”. Adoro quel suono».

Sull’esercizio fisico e l’alimentazione sana: «Non fanno per me».

Sullo stress: «Nemmeno questo fa per me».

Sul donare la sua fortuna: «Non dono nulla di ciò che ritengo prezioso. Il patrimonio personale per me non ha alcun valore».



La star di ogni serata era Ashley Judd, che io conoscevo sin da quando aveva diciassette anni ed eravamo entrambi fan delle Judds, il duo vocale composto dalla madre Naomi e dalla sorella Wynonna. Era brava come attivista quanto lo era come attrice, in grado di chiarire idee complesse grazie alle frasi perfettamente costruite e alla sua empatia. Riceveva regolarmente una standing ovation. Per un paio di serate fu dei nostri anche Wynonna, con la sua voce straordinaria. Quanto a Chris Tucker, alleggeriva l’atmosfera sul palco e nel backstage, e com’era accaduto durante il nostro precedente viaggio in Etiopia la gente ci avrebbe calpestato per arrivare a lui. Aveva un’umiltà pari alla sua ironia.

Sera dopo sera, scoprivamo che il cuore dell’America batteva forte; ne sentivamo il calore nel paesaggio autunnale di luoghi come Iowa City, Louisville e Chicago. La cosiddetta bussola morale di quella gente era reale, e se anche dissentivamo su quale fosse il nord magnetico, persino i più scettici fra noi avvertirono la carica spirituale quando concludemmo il tour al Wheaton College, non a caso alma mater di influenti evangelici come Mike Gerson, speechwriter del presidente Bush.

Agnes continuava a rubarci la scena, raccontando la sua vita di infermiera e attivista in Uganda che nel 1992 aveva contratto l’HIV. Ascoltandola sul palco, mi accorgevo che citava sempre i numeri, ma non solo la cifra che il Tesoro degli Stati Uniti avrebbe dovuto spendere per combattere l’AIDS. I numeri della sua vita quotidiana: l’anno in cui era morto suo marito, il numero dei figli che aveva perso e di quelli che le erano rimasti, la durata di una diagnosi, l’età del figlio più piccolo, a che ora era morto. Dettagli della vita che spesso trascuriamo, quando in realtà quei dettagli sono la nostra vita.

Il lirismo numerico di Agnes era raramente più forte di un sussurro, mentre il coro di scolari del Ghana tra i quattro e i diciott’anni era raramente più delicato di un parco giochi. La vita li aveva condotti in quel santuario che era la casa ad Accra della maestra del coro, Ruth Butler Stokes. Cercai di catturare la loro potenza in Treason, una canzone che Dr. Dre stava mixando per noi. Alle prove in uno studio di Los Angeles, un giovane corista di nome Andrews ci disse che aveva un messaggio dall’alto per il dottore.

«Credo che il dottore sia in pericolo. Posso recitare una preghiera per la salvezza con lui?»

Di quale dottore parlava? Non tardai a capire: Dr. Dre si mostrò disponibile all’idea della preghiera, ma non troppo entusiasta dell’intrusione in studio. Questo maestro dei beat, questo neurochirurgo, sapeva di essersi fatto dei nemici negli anni, al punto che si muoveva spesso con una scorta degna di un presidente.

Da quella session con Dre uscì anche American Prayer, una collaborazione con Dave Stewart e Pharrell Williams che Beyoncé avrebbe cantato di fronte a Mandela al 46664 Concert del 2003, mentre Andrews pregava al suo fianco. A soli ventidue anni, Beyoncé era chiaramente in grado di leggere la coreografia del cambiamento politico meglio di molti altri.

Pur essendo una figura cinematografica, aveva la consapevolezza televisiva che spesso a cambiare la storia sono più gli eventi banali della poesia. Avevo il doppio della sua età quando me ne sono reso conto.

“Caro Madiba” avrebbe scritto, “hai permesso a tante persone come me di rifiutare l’impossibilità e comprendere le nostre capacità. Il tuo sogno è diventato il nostro […] la tua opera e il tuo sacrificio non sono stati inutili.”

Mi fa pensare a un’altra grande cantante romantica, Alicia Keys, che ricordo nel 2001 mentre registrava What’s Going On? di Marvin Gaye per Artists Against AIDS Worldwide. Dall’altra parte del vetro, vedo nascere una stella. Sta aspettando la luce rossa. Il suo sguardo trapassa me e il mondo che la sta fissando dalla sala regia. È uno sguardo che vuole infrangere il vetro che potrebbe separarla dalla sua musica. O dal suo attivismo. Alicia è tutt’uno con i valori che spingono la sua musica verso la giustizia. A ventidue anni ha fondato Keep a Child Alive. Una miriade di bambini le deve la vita.

L’ultimo giorno dell’Heart of America Tour salutai questo gruppo e corsi a New York per ritrovare l’altro alla prima di Gangs of New York di Martin Scorsese, per cui avevamo scritto The Hands That Built America.

Atto 3, Scena 1: Dublino, guardando nervosamente la TV a tarda sera… In attesa di quella chiamata (“Of science and the human heart / There is no limit”5)

28 gennaio 2003. Tornato a Dublino per dedicarmi alla musica, vengo a sapere che il presidente Bush farà un annuncio sull’AIDS durante il discorso sullo stato dell’Unione.

Gli U2 e le loro signore sono a un ristorante a St. Stephen’s Green con Chris Thomas, un uomo che ha lavorato con chiunque, dai Beatles ai Pink Floyd, dai Roxy Music agli INXS. Non riesco a concentrarmi. Non riesco a pensare allo stato della musica; penso solo allo stato dell’Unione. Condi mi aveva chiamato quel giorno: «Stasera avrai una splendida notizia. Sono molto orgogliosa del presidente. Avrete tutti quello che cercate. Lo annunceremo allo stato dell’Unione».

«Di che cifra parliamo?» le avevo chiesto. «Ho bisogno di sapere la cifra.»

«Non posso dirti la cifra. Ne stanno ancora discutendo. Ma sarà sostanziosa, sarà importante. Ti chiamo appena prima del discorso.»

Durante la cena ho la testa altrove. Mormoro ad Ali che devo andarmene; è l’unica a sapere perché. Mi scuso e torno a casa, dove mi ritrovo seduto in questa notte d’inverno con il camino acceso. Chanty e Helena, i nostri due cani, mi saltano in braccio mentre sulla CNN George W. Bush entra alla Camera dei Rappresentanti per rivolgersi al Congresso degli Stati Uniti. Tra il pubblico che lo applaude scorgo uno dei miei eroi, il dottor Peter Mugyenyi, un medico ugandese che quell’anno era stato arrestato per aver tentato di portare a Kampala dei farmaci generici contro l’AIDS.

È un accostamento impossibile.

Ho i nervi a fior di pelle. Anche i cani si stanno agitando. Famiglia a parte, ho mai atteso un annuncio con altrettanta trepidazione? E poi, squilla il telefono. Non è Condi, è Josh Bolten da parte sua.

«Ok, ecco la cifra. 18 miliardi di dollari nei prossimi cinque anni.»

Per un attimo ho il capogiro. Sono fondi nuovi, mi assicura lui, prevedendo il mio timore che vengano sottratti a un’altra iniziativa importante. «È una cosa senza precedenti.»

«Wow, è proprio vero. Grazie, Josh. Per favore, ringrazia Condi e il presidente… anzi, ringrazia qualunque estraneo ti capiterà di incrociare stasera.»

Si sarebbe chiamato PEPFAR, ovvero President’s Emergency Plan for AIDS Relief. Vedo il presidente chiedere al Congresso di stanziare 15 miliardi di dollari per la lotta contro l’AIDS, a partire da quattordici fra i paesi più colpiti. L’intervento sanitario più vasto contro un’unica malattia nella storia della medicina prima del COVID-19.

Ripensando alla frenesia dei miei ultimi due anni, rimango stupefatto dalla tenacia degli attivisti che lo fanno da decenni, gruppi come ACT-UP che non si arrendono mai. Penso ad Agnes, Prudence e sorella Anne, a tutte le persone che mi hanno permesso di arrivare fin qui. Spinte dalla perdita di familiari, amici, colleghi. Ci portano sulle loro spalle.

Arriva un fax da Rupert Murdoch. Non mi abituerò mai al mio strano ruolo in questo ecosistema dell’attivismo. Un breve messaggio: “Congratulazioni, c’è qualcosa che posso fare?”.

Rispondo citando le sue parole durante il nostro primo incontro. “Caro Rupert, ti ringrazio per la premura, ti dispiacerebbe ‘gridarlo ai quattro venti’?”

Fu di parola: il suo impero mediatico conservatore, Fox News compresa, non avrebbe potuto dare più risalto alla notizia.

Ma… ma… i farmaci non arrivavano.

Atto 3, Scena 2: Raccolgo le lenticchie alla Casa Bianca…
E infastidisco il presidente (il presidente)

… o almeno non nei tempi che il presidente aveva annunciato nel discorso sullo stato dell’Unione e ribadito l’indomani, sottolineando l’urgenza di consegnare i farmaci alla popolazione con le biciclette e le moto. Andai alla Casa Bianca per ringraziarlo del discorso, ma gli chiesi come mai dopo tutti quei mesi non si fosse ancora mosso nulla. Il mio eufemismo finì per superare il segno ed esasperare il presidente, che batté la mano sul Resolute Desk.

«Scusa se ti interrompo, ma io non faccio discorsi solo perché amo il suono della mia voce. Parlavo sul serio, e parlo sul serio anche ora. Sì, ci sono problemi logistici, ma li risolveremo.»

Per ragioni di opportunità, mi limito a riassumere il seguito della storia. Una fila di giornalisti. Una rock star troppo zelante che fa perdere le staffe all’uomo la cui iniziativa salverà la vita a più bambini, donne e uomini di qualsiasi altra cosa dopo l’invenzione dei vaccini. In seguito mi scuserò per la mia insistenza… e verrò perdonato.

Negli anni a venire, oltre 100 miliardi di dollari dei contribuenti statunitensi sarebbero stati investiti per far sì che quei bambini, quelle donne e quegli uomini non fossero uccisi da una malattia prevenibile e curabile. Una risposta quasi proporzionata alle dimensioni dell’emergenza.

100 miliardi di dollari. Un bel piatto di lenticchie.
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31

Vertigo




The night is full of holes

As bullets rip the sky of ink with gold

They twinkle as the boys play rock and roll

They know that they can’t dance… at least they know1




Vertigine.

La sensazione che mi dà quell’“Unos, dos, tres, catorce!”,2 quel grido matematicamente e linguisticamente discutibile.

Capogiro.

Il conto alla rovescia di Vertigo, l’attimo prima del decollo. Vertigine. Vediamo se riesco a descriverla.

Forse la matematica non è poi così discutibile. Secondo Bruce Springsteen, quando si parla di gruppi rock quel conteggio è esatto. «Nell’arte, nell’amore e nel rock, devi fare in modo che l’intero sia molto più della somma delle singole parti, altrimenti stai solo sfregando due bastoncini per fare il fuoco.» Non potrebbe essere più vero riguardo agli U2, ma nella vita di ogni gruppo rock c’è un altro elemento da considerare: non una persona, ma il pubblico. Secondo i critici il quinto membro di un quartetto è il manager, Paul McGuinness nel nostro caso, o il produttore, un Brian Eno o un Danny Lanois. Capita che persone come loro facciano per quattro, ma sarebbero le prime a riconoscere che in quanto gruppo gli U2 diventano se stessi solo sul palco. Con il nostro pubblico.

Gli U2 vivono per suonare dal vivo.

Eppure, per quanto ci sforziamo di dare agli album quell’atmosfera live, non ci riusciamo quasi mai. Ma in Vertigo sì. Tra le canzoni che abbiamo registrato, è una di quelle che più si avvicinano al sound di un gruppo che esce da se stesso. Steve Lillywhite, uno dei nostri primi collaboratori in studio, era tornato nel 2004 per aiutarci a completare “How to Dismantle an Atomic Bomb”. Fu lui a spiegarci come fare. «Suonatela come se foste in un piccolo locale» disse, con quel sorriso da bambino che avevamo conosciuto quando aveva prodotto i nostri primi tre album. Possedeva una chiarezza ingenua innata, frutto dell’esperienza. Quando mi arenavo scrivendo un testo, mi provocava.

«Quanto è lunga la canzone, Bono?»

«Tre minuti e mezzo» rispondevo.

«Non può essere così difficile.» E poi, sempre: «Qual è il ritornello, qual è l’hook, qual è il punto?».

Se non riesci a suonare una canzone del genere senza imbracciare una chitarra, allora non è una vera canzone. Pillole di saggezza alle quali mi ispiro oggi più di allora.

Prima di conoscerci nel 1980, Steve aveva sempre lavorato con persone meno giovani. Un quarto di secolo dopo, quando registrammo Vertigo, né lui né io avevamo ancora mai avuto un lavoro fisso, e oggi lo rivedo che accende la luce rossa del nostro studio nelle Docklands di Dublino. Anzi, ora che ci penso non c’era nessuna luce rossa, perché stavamo registrando nella soffitta dell’edificio accanto. Ma quel sound è inconfondibile: tre strumenti al loro limite elastico, economici ed efficaci come solo un power trio sa essere. Ogni strumento comunica pochissime informazioni, il che significa che l’orecchio umano può tollerarlo a un volume più alto. Anche a volume basso, Vertigo spacca.

UNA VOLPE CHE ATTRAVERSA LA STRADA

Ero al Renards Nightclub di Dublino con Cillian Murphy, un attore dal talento prodigioso. Renards in francese significa “volpi”, dal nome del titolare Robbie Fox, che sin dalla metà degli anni Ottanta invita gli U2 a ballare e bere nei suoi locali. Nato e cresciuto a Ballymun, Robbie è un uomo buono e generoso che ha la sfortuna di somigliare al mercante d’armi saudita Adnan Khashoggi. Mi diverto spesso a dirgli che con un paio di baffi come quelli rischia di cacciarsi nei guai. Lui si diverte a dirmi che non lo faccio ridere. Lo sballo quando esci sta anche nel cacciarsi nei guai giusti, e Renards è ben lieto di ospitare gli scontri spontanei che ci aspettiamo da un’uscita serale. Come i nomi dei cavalli e delle barche, i nomi dei locali migliori sono quasi sempre pessimi. Renards, volpe, furbizia, e allora la domanda sorge spontanea: “Se sei cosi furbo, cosa ci fai qui?”. Una domanda che andrebbe posta regolarmente a tutti gli ultratrentenni. Perché continuo a fare le ore piccole nei locali notturni, adesso che ho superato i quaranta da un pezzo? (Me lo chiedo ancora oggi che ho superato i sessanta.)

Le mie risposte standard:


	Perché ho voglia di ballare. Parzialmente vero, ma non basta come giustificazione.

	Perché ho voglia di bere ancora. Più vero.

	Perché non ho voglia di crescere. Ancora più vero.

	Perché ho voglia di stare con persone che non sono ancora cresciute. Fin troppo vero.

	Perché cerco un posto dove andare con gli amici quando i pub chiudono. Tutta la verità, nient’altro che la verità.



Avevo riflettuto su alcune di queste risposte con Cillian, il quale, essendo molto più giovane di me e un elegante uomo di Cork, mi aveva aiutato a liquidarle con una risata. Forse avevamo bevuto qualche bicchiere di troppo quando la conversazione imboccò l’uscita della sincerità lungo l’autostrada di una splendida serata in compagnia. Avevo intuito che stavamo puntando in quella direzione.

Seguì una conversazione con il cuore in mano sulla nostra vita artistica. Un intenso scambio di vedute sugli effetti della fama sulla forma. La fama ci cambia? Certo, e perché non dovrebbe? Opporsi al cambiamento significa cedere a una triste stasi. Noi cerchiamo la possibilità di migliorare, osservai mentre una cameriera con il trucco dark e un grosso crocifisso latinoamericano ci serviva dello champagne da un secchiello di peltro con il ghiaccio. Una volpe che attraversa la strada, un lupo che ulula in lontananza su una collina. (Avete capito l’idea, insomma…) Parlammo della genialità di Pat McCabe, e del film tratto dal suo romanzo Colazione su Plutone in cui Cillian recitava… insieme a Gavin Friday, seduto poco più in là. La sincerità, concordammo, è il minimo irriducibile della creatività, e non è mai facile. A quel punto Cillian impugnò il volante per sterzare bruscamente in una strada chiamata in vino veritas.

«Una volta ero un vostro grande fan. Amavo le vostre prime cose. Amavo “The Joshua Tree”…»

Pausa a effetto.

«… ma poi ho smesso di seguirvi.»

Cillian recita l’inizio di One Tree Hill:


We turn away to face the cold, enduring chill

As the day begs the night for mercy, love

A sun so bright it leaves no shadows

Only scars carved into stone on the face of the earth3



E poi arriva la domanda. «Che fine ha fatto il tuo lirismo? Una volta scrivevi dell’amore vero e della vita vera, scrivevi di figure come Victor Jara, come i minatori in sciopero in Red Hill Mining Town.»

Pausa.

«Vertigo? Ma cos’è quella canzone? A chi ti rivolgi?»

In vino veritas. Ammirevole. Un grande attore non sa mentire, nemmeno a chi gli sta versando lo champagne. Vertigo, gli spiego, parla di noi. Mi rivolgo a te e a me.


Lights go down, it’s dark

The jungle is your head, can’t rule your heart

A feeling so much stronger than a thought

Your eyes are wide

And though your soul it can’t be bought

Your mind can wander […]

The night is full of holes

As bullets rip the sky of ink with gold

They twinkle as the boys play rock and roll

They know that they can’t dance… at least they know

I can’t stand the beat

I’m asking for the cheque

The girl with crimson nails

Has Jesus round her neck4



A quel punto la ragazza con le unghie rosse, o chi per essa, ci chiede se vogliamo altro da bere. Scoppiamo a ridere, e io dico a Cillian: «Devi scrivere ciò che sai, scrivere dove sei». Sono felice di conoscere Cillian e la sua compagna Yvonne e di vederli ancora ai concerti degli U2, ma sono ancora più felice di avere di fronte un artista eccezionale che non sa mentire.

A CASA DEL MINIMALISTA MASSIMO

Nell’ottobre del 2004, un mese prima che uscisse Vertigo, Edge, Paul McGuinness, Jimmy Iovine e io andammo a trovare Steve Jobs. Avevamo un’idea che pensavamo potesse rivelarsi utile sia alla Apple sia agli U2.

Steve viveva con la moglie Laurene e i tre figli in una sobria casa di mattoni e ardesia stile Tudor in un quartiere ricco di Palo Alto. Alla loro anglofilia si ispirava anche il cottage garden pieno di fiori di campo e piante edibili, con un cancello a pochi metri dalla porta d’ingresso mai chiuso a chiave.

La Apple aveva una tradizione di spot all’avanguardia: gli ultimi iPod erano Pop Art fosforescente. Vertigo, la nostra nuova canzone, era perfetta per una di quelle pubblicità. A patto di concordare sui termini. C’era una piccola complicazione: gli U2 non avevano mai fatto pubblicità. Una scelta di principio il cui prezzo era in crescita. Offrendoci una quiche e del tè verde, Steve ci spiegò che era lusingato, ma non disponeva del budget che un gruppo come il nostro si aspettava.

«In realtà, Steve» replicai, «noi non vogliamo soldi. Vogliamo solo essere nello spot dell’iPod.» Steve rimase di stucco. Gli spot contenevano solo silhouette di fan che ballavano con i mitici auricolari bianchi nelle orecchie, arterie che pompavano musica dai minuscoli lettori MP3 ora chiamati iPod.

«Forse è ora di spostare l’attenzione sugli artisti oltre che sui fan» aggiunse Edge. «Non credi che faremmo la nostra figura in silhouette?»

Steve era incuriosito: se quella era l’idea non ci avrebbe pensato due volte, ma doveva comunque sottoporla al suo team creativo.

«Un’altra cosa» disse Paul McGuinness. «Il gruppo non vuole denaro, ma una fornitura di prodotti Apple, anche in quantità simbolica, sarebbe gradita.»

«Mi dispiace, ma in questo caso non se ne fa nulla.»

Silenzio.

«Be’» azzardai, «che ne dici di un nostro iPod? Un “iPod U2” personalizzato nero e rosso?»

Steve era perplesso. La Apple, ci spiegò, produceva hardware bianco. «Uno nero non ve lo consiglio.»

Ci pensò su.

«Posso mostrarvi che aspetto avrebbe, ma non vi piacerà.»

Quando ci fece vedere il progetto, eravamo così entusiasti che Steve chiese a Jony Ive, il geniale designer della Apple, di approfondire l’idea, e, d’accordo, magari di aggiungere anche una componente rossa al dispositivo. Per richiamare la copertina di “Atomic Bomb”. Jony era l’arma segreta di Steve. Inglese. Personaggio da scuola di belle arti che però aveva studiato design industriale. Umorismo anglosassone e aria da monaco buddista anabolizzato. Due mesi dopo, quest’uomo capace di insegnare le buone maniere a un signore arrivò a Dublino portando l’iPod U2 come fosse l’Arca dell’Alleanza. Per noi lo era davvero. L’iPod stava per trasformare la Apple da produttore di hardware e software internazionale di medie dimensioni a un Godzilla globale. Come Paul ci avrebbe ricordato più volte, se anche avessimo ricevuto metà di quanto avremmo potuto chiedere per un simile endorsement, nel giro di dieci o vent’anni il valore della fornitura simbolica di prodotti Apple di cui avevamo parlato a pranzo sarebbe aumentato di trentacinque volte. Paul si sarebbe sempre rammaricato di non averla avuta vinta su quel fronte – non che Steve gli avesse dato speranze –, ma la verità è che per noi fu una fortuna poter cavalcare l’onda della Apple in quel periodo. Lo spot meravigliosamente dinamico avvicinò il gruppo a un pubblico più giovane, e migliaia di persone acquistarono l’iPod U2 solo perché non era bianco. La Apple era in viaggio verso l’infinito e oltre; farci dare un passaggio fu una manna dal cielo. Non c’erano biglietti in vendita.

Quando avevamo conosciuto Steve, la Apple non era ancora famosa per l’iPhone, ma lui la vedeva già come la prima rete di collegamento planetario fra arte e scienza. Anche quando l’albero della Apple iniziò a crescere a dismisura, nella sua vita professionale e privata Steve continuò a essere zen. Che fosse un diligente studioso dell’Oriente era chiaro soprattutto all’ora di pranzo, che per lui poteva comprendere anche un solo alimento. Ho sentito storie di commensali che dividevano con lui un cavolfiore. Pur essendo a capo di quella che stava diventando la più grande azienda del mondo, Steve era sempre alla ricerca della semplicità. Era il minimalista massimo, un uomo che viveva in piccolo e pensava in grande.

In seguito, avrebbe aiutato me e Bobby Shriver a elaborare (RED), il nostro tentativo di allargare l’attivismo contro l’AIDS al mondo del commercio, delle megacompagnie e dei giganti della comunicazione. Genio della comunicazione e del design, Steve puntava tutto sull’essenzialità: pochi click, la minor interferenza possibile, il percorso più breve da qui a là.

Massima semplicità, ecco la sua parola d’ordine. (Non che fosse necessario ricordarla a Jony.)

«Chi non ha le pillole muore e chi ha le pillole sopravvive, dovete continuare a ripeterlo. Come un mantra. Come uno hook.»

Durante un incontro con Bobby per discutere di alcuni spot, Steve si era mostrato particolarmente, ehm, schietto.


BOBBY: «Dice che tu e io ci siamo scelti il business sbagliato, che siamo convinti di essere nel business della beneficenza ma in realtà non fa per noi».

IO: «E quale pensa che sia il nostro business?».

BOBBY: «Il business della magia. Lo stesso business di Steve, che riesce a mettere diecimila canzoni in un taschino. Quello è un trucco di magia».



L’iPod era davvero un oggetto magico, che ti permetteva di portare sempre con te l’intera collezione di dischi. A questo punto, mentre mi riferisce la conversazione, Bobby scoppia a ridere.


BOBBY: «Continuava a dire che quegli ARV sono come la penicillina, una magia. Tipo Magic Johnson».

IO: «Magic Johnson? Il giocatore di basket?».

BOBBY: «È positivo all’HIV, e Steve dice che è in forma smagliante. Secondo lui dovremmo mostrare l’effetto di quei farmaci, il “prima e dopo”, con le fotografie e i filmati».



Sulla scia di quella conversazione, commissionammo a Spike Jonze e Lance Bangs un documentario intitolato The Lazarus Effect che faceva esattamente quanto detto da Steve: documentare come, con due pillole al giorno, una vittima del killer che risponde al nome di HIV/AIDS – un genitore o un figlio ridotto a pelle e ossa, il corpo pieno di cicatrici, a un passo dalla morte – possa tornare alla vita e riabbracciare la sua famiglia nel giro di poche settimane.

Magia.

Come Magic Johnson.

E consigli magici.

Come quelli di Steve Jobs.

Lanciata nel 2006 con il sostegno di Freud Communications, (RED) diventò famosa grazie all’alta tensione generata da un firmamento di stelle provenienti da mondi diversi… Oprah, Julia Roberts, Penélope Cruz, Damien Hirst, Theaster Gates, David Adjaye, Scarlett Johansson, Bruce Springsteen, Annie Leibovitz, Christy Turlington, Gisele Bündchen, Mary J. Blige, Kanye West, Chris Martin, Alicia Keys, Lady Gaga, Olivia Wilde, Phoebe Robinson, Jimmy Kimmel, Kristen Bell, i Killers, Jony Ive e Marc Newson.

(RED) era nata solo due anni dopo ONE, che era nata solo due anni dopo DATA. Tre organizzazioni nuove in cinque anni, e io cominciavo ad avvertire gli effetti collaterali.

Nel frattempo, il mio gruppo – quell’altro, ve lo ricordate? – aveva pubblicato due album. E fatto due tour. Non avevo previsto che la gestione delle risorse umane potesse rendere così complicato l’attivismo: la mia conoscenza dello “sviluppo organizzativo” non andava di pari passo con la mia conoscenza dello sviluppo mondiale. Mio fratello Norman mi aveva parlato dei cosiddetti “manager gabbiano”, quelli che volano in ufficio, cagano sul lavoro degli altri e ripartono ad ali spiegate. Certi giorni, la mia capacità di mutare forma era deleteria per la mia forma. Completamente sfinito.

C’ero troppo dentro per uscirne, ma non volevo farlo.

E facevo ancora parte di un gruppo. Nemmeno da quello volevo uscire.

E poi, ero sempre più in pensiero per le nostre figlie adolescenti e i nostri figli piccoli. Una famiglia e una madre che dopo essersi abituati a vedermi andare in tour con gli U2 ora mi vedevano scomparire in Africa.

Missione? Certo.

Prolunghiamo la missione? Certo.

Stavo continuando a scappare da casa, come facevo da ragazzo quando ero entrato nel gruppo? Certo.

Ero convinto che il mio lavoro consistesse nel fare le ore piccole bevendo e discutendo di arte e attivismo in pub rumorosi? Certo.

Ma mi sbagliavo.

Dov’era Ali? Be’, ogni tanto era al mio fianco. Ma il più delle volte pensava che quel cavallo dovessi portarlo al galoppo da solo.

Ogni tanto scambiava qualche parola con me. Ogni tanto io scambiavo qualche parola con me stesso.

Ed ecco entrare in scena un uomo saggio e affascinante che si è fatto un nome e una fortuna parlando la lingua dei teenager e dei giovani adulti. Nel corso della nostra carriera avevamo visto MTV diventare un fenomeno globale, osservando a distanza il modo in cui Tom Freston l’aveva costruita dal nulla. Bobby lo chiamava il “Walt Disney della cultura pop”: apprezzatissimo creatore di “The Real World”, il primo reality show, aveva poi lanciato Nickelodeon e VH1 ed era diventato presidente di Viacom e dirigente della Paramount Pictures. Tom era amato per i suoi valori e la sua allegria, e dopo un anno di corteggiamento da parte nostra – e di riflessioni da parte sua – ci prese a bordo. DATA e ONE si fusero, e in veste di nuovo presidente di ONE Tom decise di accorpare (RED) sotto la stessa amministrazione. Fu un cambio di passo e un cambio di livello. Non solo io riebbi indietro parte della mia vita, ma queste organizzazioni non dipendevano più dal mio tempo. Erano pronte a giocarsela e a correre con le loro gambe.

Oggi contano duecento attivisti in undici capitali e tre continenti. Sono sbalordito dall’energia di queste persone che hanno dedicato la vita alla giustizia sociale… studiosi delle strategie politiche, agitatori e rompiscatole in grado di fare la storia. E vedere quanto poco bisogno hanno di me è un bagno di umiltà.

UNOS, DOS, TRES, CATORCE!

Ma torniamo a Vertigo. Torniamo al garage rock. Sera dopo sera la canzone accumulava una carica che la faceva sembrare una hit, tanto che finì per dare il nome al tour. Il nostro meglio in termini punk lo davamo quando il pubblico reagiva come se fossimo un gruppo di ventenni. La prima volta che Edge ci fece sentire il riff di chitarra non lo capii, ma ricordo di aver pensato che “molto bello è il contrario di grandioso”. Né bello né brutto significa solo molto bello? Spesso le parti di chitarra di Edge sono così sottili che solo dopo vari ascolti l’hook ti penetra nella pelle al punto che non puoi più vivere senza. Come quei tatuaggi geometrici a linea fine.

A volte rifletto sulle canzoni che cadono nell’oblio non perché non siano grandi, ma perché mancano di forza propulsiva. La mia performance preferita di Vertigo – probabilmente il mio singolo degli U2 preferito, benché sia tutt’altro che un brano pop – è quella allo Stadio del River Plate di Buenos Aires nel marzo del 2006. Con una serie di telecamere 3D di dimensioni imbarazzanti schierate lungo il perimetro dello stadio, stavamo girando un documentario dal fantasioso titolo U2 3D. La maggior parte di quelle telecamere sensibilissime fu messa fuori uso non appena il pubblico iniziò a saltare al ritmo di “unos, dos, tres, catorce!”, atterrando fragorosamente all’unisono e facendo tremare l’intero stadio.

È un fenomeno che gli U2 hanno già sperimentato: le speranze e i sogni di centomila cuori e menti così carichi di elettricità che gli atomi del cemento iniziano a tremolare. C’è chi lo spiegherebbe in altro modo. A volte quegli spazi risentono dell’età; alcuni sono nati come campi da basket con il pavimento molleggiato. Ma la vera ragione è un’altra.

Adam Clayton.

Il basso di Vertigo ricalca la figura di chitarra. O meglio, la rispecchia ma non è esattamente uguale. Quando Joe O’Herlihy deve gestire l’acustica di un boato assordante, spesso decide di andarci sotto, non sopra. In altre parole, fa in modo che il basso scenda fino a frequenze capaci di rimescolarti lo stomaco e travolgerti il corpo in modi strani e meravigliosi. Durante una delle prime date in Belgio, il basso di Adam venne rilevato dai sismografi, e girava voce che una donna avesse notato delle crepe nel muro. Credeva fosse un terremoto. Noi sapevamo che era Adam Clayton.

Il pubblico sudamericano ci ricorda che nel petto degli U2 batte un cuore latino.

È operistico. È romantico.

È un po’ macho, ma basta un coro per commuoverlo.

Il breakdown di Vertigo sono le tentazioni di Gesù, ma è irresistibile sentire la folla che intona quei versi demoniaci in una lingua che non è la sua:


All of this, all of this can be yours

All of this, all of this can be yours

All of this, all of this can be yours

Just give me what I want and no one gets hurt5



A rispondere alla domanda è il basso, non la richiesta d’aiuto che segue:


Hello, hello

I’m at a place called Vertigo

It’s everything I wish I didn’t know6



L’idea alla base della canzone, credo, è essere un uomo di mondo ma non di questo. Sembra quasi che il cantante non sappia se è possibile ma voglia provarci comunque con tutte le sue forze. Alla fine è il basso ad affrontare il diavolo, a respingerlo con un sonoro “vaffanculo”.

Forse Vertigo sarebbe stato un grande successo in ogni caso, ma io ero grato a Steve Jobs per un’infinità di ragioni, non ultima il fatto che quell’esperienza segnò per noi l’inizio della commistione fra cultura e commercio, un binomio che ancora oggi continuo ad approfondire.

Nel corso degli anni avrei scoperto in lui una dolcezza che pochi conoscevano, a parte gli amici intimi e la famiglia. Nel 2010 avevo subito un’operazione d’urgenza alla schiena in Germania, e non feci in tempo a tornare a casa che davanti alla porta comparve uno scrigno pieno di libri e film con un barattolo di miele fatto in casa. Un pensiero reso ancora più squisito dal biglietto manoscritto.

“Questo è il miele del nostro giardino. Delle nostre api di quartiere.” La moglie del samurai, Laurene Powell Jobs, una Jedi con un MBA alla Stanford e una mente ancora più brillante di quella di Steve, sapeva illuminare una stanza come una stella del cinema. Condivideva con Steve un istinto di protezione verso le persone a loro care, una categoria alla quale avevo la fortuna di appartenere.

L’ultima volta che parlai con Steve mi aveva chiamato di punto in bianco per dirmi che era preoccupato da come mi aveva visto l’ultima volta.

«Avevi una brutta cera.»

Avevamo passato insieme una serata tranquilla ma incantevole, e mentre mi accompagnava alla porta con grande fatica mi resi conto di quanto fosse fragile.

E adesso era lui a chiamarmi, a essere in pensiero per la mia salute e a dirmi che mi voleva bene.

Steve stava morendo e lo sapeva.

«A livello personale, non ti stai prendendo cura di te stesso. A livello politico, devi sceglierti meglio le tue compagnie. E sei ingrassato. Sembravi turbato. Cosa ti turbava?»

L’uomo che aveva dato lo smartphone a un mondo abituato al dumbphone non mostrava la minima traccia di quell’ego che avrebbe potuto far notare che il motivo del mio turbamento era lui. Quella sera mi ero trovato in difficoltà mentre leggevo a Steve e Laurene la Ballad of Reading Gaol di Oscar Wilde. Sapevo che avrebbero apprezzato quell’edizione firmata, ma quando arrivai ai famosi ultimi versi tutto a un tratto mi resi conto che anche Steve era in prigione. E mi si spezzò la voce.


In Reading gaol by Reading town

There is a pit of shame,

And in it lies a wretched man

Eaten by teeth of flame,

In burning winding-sheet he lies,

And his grave has got no name.

And there, till Christ call forth the dead,

In silence let him lie:

No need to waste the foolish tear,

Or heave the windy sigh:

The man had killed the thing he loved,

And so he had to die.

And all men kill the thing they love,

By all let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!7



Era ovvio che Steve non mi avesse trovato bene. Non stavo affatto bene. Doveva essersene ricordato qualche settimana dopo, quando si rese conto che non ce l’avrebbe fatta ma era preoccupato che ce la facessero le persone intorno a lui. Steve evase dalla prigione della malattia il 5 ottobre 2011, congedandosi con la sua inconfondibile asciuttezza, un’esclamazione non verbale all’altezza del momento.

«Oh wow. Oh wow. Oh wow.»








[image: Disegno 32. Narratori - Una sagoma dell’Africa contiene al suo interno una grande sagoma dell’Irlanda con la scritta “l’Irlanda nella mente degli irlandesi”. Due facce maschili fiancheggiano il continente africano. Verità e riconciliazione, non c’è nulla di normale nell’amore. La “o” di “love” è sostituita da un cuore.]
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Ordinary Love




The sea wants to kiss the golden shore

The sunlight wants your skin

All the beauty that’s been lost before

Wants to find us again

I can’t fight you anymore

It’s you I’m fighting for

The sea throws rocks together

But time leaves us polished stones1




La mia versione preferita di Ordinary Love è quella acustica che eseguimmo nel 2014 alla cerimonia degli Oscar. La canzone aveva ottenuto una candidatura in quanto parte della colonna sonora di Mandela: La lunga strada verso la libertà, un biopic con Idris Elba e Naomie Harris che raccontava il rapporto burrascoso fra Nelson e Winnie Mandela. All’ultimo minuto avevamo deciso di lasciar perdere la produzione in grande stile a cui lavoravamo da settimane con il regista dello spettacolo Hamish Hamilton per una più tranquilla performance acustica.

Nel clamore e nello sfarzo della premiazione più famosa del pianeta, forse potevamo bucare la bolla dello showbusiness con un momento riflessivo. Un’interpretazione più delicata di quella triste canzone d’amore avrebbe fatto breccia? Uno dei produttori pensava di no: «Non lavorerete mai più in questa città!». Dopo tanto tempo, era fantastico sentire una battuta del genere. Pur sapendo che la TV non è il nostro ambiente naturale, gli U2 fanno sempre del loro meglio per essere all’altezza.

Il brano ridotto all’osso e le immagini di un giovane e pensoso Mandela emozionarono il pubblico, ma sarebbe disonesto dire che eravamo così in estasi da rimanere indifferenti al fatto che a vincere l’Oscar fu una canzone per bambini cantata da un personaggio animato. Ci dispiaceva. Ed eravamo scioccati per Pharrell Williams, la cui Happy era di una perfezione glaciale. A vincere fu Let It Go, un pezzo furbo e orecchiabile con il verso più psichedelico della serata: “My soul is spiraling in frozen fractals all around”.2 Addirittura. Meglio ascoltare il suggerimento del titolo: lascia stare. Dovevo trovarmi un mio personaggio animato.

Quanto meno gli autori si erano presentati. L’ultima volta che avevamo perso – con The Hands That Built America, nel 2003 – avevano tirato giù dal letto Eminem a Detroit per comunicargli che il suo canto di strada Lose Yourself aveva trionfato.

Agli Oscar, dall’ego collettivo del gruppo emerge una strana competitività. Una volta che metti il culo su quelle lussuose poltrone, il tuo culo è tutt’altro che comodo. Ti senti come se fosse fuori dalla finestra, due chiappe nude con un adesivo sopra: “Prendimi a calci”. All’inizio della cerimonia, Larry mi toccò sulla spalla.

«Noi non ci accontentiamo di essere qui, giusto?» bisbigliò. «Noi vogliamo vincere sul serio, giusto?»

Giusto.

Perdere è un grosso guaio.

Da quel giorno, ci saremmo definiti come i secondi arrivati agli Oscar.


Birds fly high in the summer sky

And rest on the breeze

The same wind will take care of you and I

We’ll build our house in the trees

Your heart is on my sleeve

Did you put it there with a magic marker?

For years I would believe

That the world couldn’t wash it away3



Nelson Mandela. Quel gigante del Novecento con la testa bianca d’argento, il sorriso sulle labbra e un buonumore capace di elevarlo al di sopra dei suoi tempi. Se le risate sono un segno di libertà, allora Madiba – il nome tribale con cui voleva essere chiamato dagli amici – era più libero di tutti noi. Una fonte di gioia che sfidava il peso sulle sue spalle.

«Cosa ci fa un giovanotto come te seduto qui ad ascoltare un vecchio trombone come me?»

Ogni volta che avevo l’opportunità di vederlo, sparigliava le carte e mi dava una lezione d’eleganza.

Con quel fascino riusciva a far spuntare il sole e far aprire i portafogli. Mi raccontò che Margaret Thatcher, l’ex primo ministro britannico, aveva personalmente donato ventimila sterline alla sua fondazione.

«Come ci è riuscito?»

La Lady di Ferro non era abituata ad allentare i cordoni della borsa.

«Ho chiesto» rispose lui con un sorriso. «Se non chiedi non otterrai mai ciò che desideri.»

All’epoca, la donazione della Thatcher aveva nauseato alcuni suoi compagni. «Sbaglio o aveva tentato di distruggere il nostro movimento?» gli avevano chiesto.

La sua risposta?

«Sbaglio o de Klerk una volta schiacciava la nostra gente come mosche? La settimana prossima vado a prenderci il tè. E paga lui.»

Cos’era successo a quell’uomo rinchiuso per anni in una cella di cemento due metri per tre a Robben Island? Lo studioso non aveva paura del duro lavoro, e vedeva il proprio corpo come una macchina che aveva bisogno di olio e manutenzione. Era in forma smagliante: ogni giorno correva sul posto per quarantacinque minuti, poi faceva duecento addominali e cento piegamenti sulle dita. La violenza e le percosse sembravano solo averlo fatto crescere come persona e come leader.

La risposta, mi spiegò, era la lettura. Possibile che fosse così semplice? Erano stati i libri a renderlo un uomo migliore. Nella lettura trovava la grandezza, e nominava spesso autori irlandesi, in particolare George Bernard Shaw. Era talmente affamato di libri che quando glieli negavano durante la prima fase della detenzione lui nascondeva Shakespeare dentro una Bibbia, sapendo che i carcerieri afrikaner protestanti non gli avrebbero mai impedito di leggere le Scritture.

Nelson Mandela emozionava tutto il mondo, ma in pochi sapevano che non poteva piangere. Era di nobili natali, pronipote del re della tribù, ma durante la carcerazione l’avevano costretto a lavorare in una cava di calcare. Come avrebbe potuto conoscere l’effetto abbacinante di quella roccia? Aveva perso le ghiandole lacrimali, e non poteva più piangere. Se ci penso mi commuovo ancora.

Ero incuriosito dalla sua eleganza naturale e dalla sua sicurezza. Era come se, dopo ventisette anni, la paura si fosse stufata di lui. Al termine della prigionia l’ambizione di Nelson Mandela non si era ridotta, ma si manifestava come modestia. Se anche avessi sospettato che si trattava di una semplice facciata per mettere gli altri a loro agio o ottenere ciò che voleva, un pomeriggio di sole in Spagna scoprii che era qualcosa di molto più profondo.

FROCK’N’ROLL

L’invito arrivò con le migliori intenzioni e dal nome migliore: Naomi Campbell, l’ex top musa di Adam Clayton. Naomi combatteva il razzismo da una vita, e si rendeva conto che l’ingiustizia economica in Africa ne era un’espressione. Come tanti di noi, aveva una gigantesca grá (“cotta” in gaelico, per così dire) per Nelson Mandela. Un sentimento reciproco, a quanto potevo vedere. Era fantastico osservare il volto di Graça Machel, a sua volta un’icona, aprirsi in un ampio sorriso quando vedeva il marito così preso dalla top model inglese. “Nonno”, come lo chiamava Naomi, si animava in sua compagnia, scherzava, rideva e le parlava all’orecchio. Nei suoi occhi era tornato bambino.

Nell’estate del 2001 questa meravigliosa elettricità diede forma a un’idea: Frock’n’Roll,4 memorabile neologismo per un sodalizio tra alta moda e grande musica in onore di Madiba a Barcellona. Fusion. O meglio confusion. Sin dall’inizio, la stampa catalana dubitava che i grandi nomi – e in particolare il più grande di tutti, Nelson Mandela – si sarebbero presentati. Il mondo della moda fu di parola, con un cast di superstar come Kate Moss ed Elle Macpherson a presentare collezioni di stilisti, da Versace ad Alexander McQueen.

Altrettanto non si può dire del mondo della musica. Quando la copertura mediatica venne meno, abbandonarono tutti la nave. Eravamo rimasti solo io e Wyclef Jean orfano dei Fugees, e, con duemila biglietti venduti a fronte di una capienza di quasi ventimila, c’era di che essere preoccupati.

Il Presidente del Mondo, come lo chiamavo, ci avrebbe onorati della sua presenza alle venti. C’erano solo mille posti occupati, perciò il suo intervento fu posticipato alle venti e trenta. Poi alle ventuno, perché il pubblico non superava le tremila unità. Ma Nelson Mandela doveva prendere un aereo, così il promoter ebbe l’idea di spegnere le luci in modo che l’enorme caverna buia sembrasse meno enorme e meno buia. Madiba ci chiese di accompagnarlo sul palco, Naomi alla sua destra e io alla sua sinistra.

«Giovane popolo di Barcellona, devo dirvi dal profondo del mio vecchio cuore che mi avete riservato un’accoglienza che non merito.»

Mi misi a fissare un buco nel palco.

«Sono arrivato a Barcellona aspettandomi tanto, e sono felice di dire che le mie aspettative sono state pienamente soddisfatte.»

All’inizio pensai che li stesse prendendo per il culo, ma mi resi conto che non era così. Il suo bicchiere non era mezzo pieno. Stava traboccando. Quelle tremila persone arrivate per lui erano tutto il suo mondo. Nelson Mandela era la personificazione della gratitudine, e guardando il pubblico ebbi la sensazione che fosse davvero molto più numeroso.

GIUSTIZIA, NON CARITÀ

Nel dicembre del 2013, mentre Ali e io sfilavamo accanto alla bara di Nelson Mandela a Pretoria, mi tornò in mente una giornata d’inverno a Londra nel 2005, un raduno in Trafalgar Square per la campagna Make Poverty History. Con quel suo tono pacato, Mandela pronunciò uno dei discorsi più indimenticabili che abbia mai sentito.

«Come la schiavitù e l’apartheid, la povertà non è una condizione naturale. È causata dall’uomo, e può essere sconfitta e sradicata dalle azioni degli esseri umani. Sconfiggere la povertà non è un gesto di carità. È un atto di giustizia. È la difesa di un diritto umano fondamentale, il diritto alla dignità e a una vita decorosa.»

Un conto è credere, un conto è capire. Credevo già alle cose che stava dicendo, ma in quella gelida giornata di febbraio riuscii a capirle molto più a fondo. Era come se le sue parole mettessero il mondo a fuoco, consentendomi di vedere più chiaramente che mai l’ingiustizia della povertà globale. Quelle parole mi arrivarono come un appello.

«Ci sono generazioni a cui spetta essere grandi. Voi potete essere una grande generazione.»

Sul serio? La nostra generazione?

L’idea stessa mi spaventava, e ripensandoci oggi mi tornano in mente le parole di Ellen Johnson Sirleaf, la prima donna presidente africana. “Se i tuoi sogni non ti fanno paura, allora non sono abbastanza grandi.”

Nei primi anni del nuovo millennio, il movimento antipovertà aveva preso un certo slancio sia negli Stati Uniti sia in Europa, dove sinistra e destra stavano deponendo le armi per trovare un terreno comune. Nel Regno Unito, per esempio, grazie all’attività di Richard Curtis, Emma Freud e associazioni come Comic Relief, con il suo Red Nose Day due volte all’anno, la popolazione di uno dei paesi più ricchi del mondo aveva ben presente l’ingiustizia della vita in quelli poveri. Le organizzazioni umanitarie, le agenzie di aiuti e le ONG avevano una possibilità preziosa, quella di influire sull’agenda politica di Blair e Brown. (In seguito, ONE avrebbe riunito queste reti nel tentativo – riuscito – di convincere la coalizione di governo di David Cameron a decretare lo stanziamento dello 0,7 per cento del reddito nazionale britannico per gli aiuti ai paesi poveri. Meno dell’1 per cento, ma è comunque una cifra enorme, e una decisione epocale da parte di una potenza postcoloniale. Solo chi ignora i rapporti futuri, oltre a quelli passati, può tentare di affossarla. Ci sarebbero riusciti.)

Volevo credere che fossimo parte di un movimento reale, capace di cambiare materialmente i rapporti fra ricchi e poveri, ma nel mio desiderio di rendermi utile avevo ancora molto da imparare. I volti famosi non possono essere esclusi a priori se servono ad accendere i riflettori su una situazione ignorata da tutti, ma bisogna dubitare sempre di rock star, top model, attori e miliardari che si fanno fotografare con i malati e i moribondi.

Io lo faccio.

Non sempre i miei dubbi sono fondati. Non ho mai visto un attivista sul campo più instancabile di Sean Penn dopo l’uragano a New Orleans e il terremoto ad Haiti. E non ho mai visto un attore più motivato mentre svolge un ruolo secondario, un ruolo in cui non recita.

Un’altra lezione per noi volti bianchi era che i poveri del mondo non devono essere necessariamente rappresentati da volti neri. Spesso deperiti. Spesso “africani”. È un’immagine fuorviante, e non è giusta. È il contrario della giustizia. L’energia giovanile, l’attivismo imprenditoriale, la creatività artistica e il dinamismo delle capitali africane continuano a essere raccontati solo di rado altrove nel mondo. Se fai una passeggiata di cinque minuti nelle brulicanti strade di Dakar, Durban o Lagos, ti sembra di correre come il vento. Fermarsi a un angolo è come buttare giù un espresso doppio.

Nollywood, in Nigeria, produce più film di Hollywood. 650 milioni di africani hanno un telefono cellulare: più che in America e in Europa. Nel settore del mobile payment, la tecnologia africana è leader mondiale. La Repubblica Democratica del Congo possiede oltre il 70 per cento del cobalto usato per le batterie; il Sudafrica il 90 per cento delle riserve di platino di cui abbiamo bisogno per le pile a combustibile e i dispositivi elettronici. Il continente più vecchio del mondo ha la popolazione più giovane, e prima del COVID-19 comprendeva sei delle dieci economie in più rapida crescita. Non c’è bisogno di chiedere ai cinesi dove pensano che sia il futuro. Li trovi in tutti i mercati africani – azionari e no – in cui riescono a mettere piede.

Com’è possibile che questo supercontinente così eterogeneo, culla di più paesi, lingue e culture di ogni altro, continui a essere ritratto dal Nord del mondo nei termini della sua povertà nonostante la sua ricchezza? Tutti i paesi che lottano per liberarsi dall’oppressione del colonialismo attraversano una fase di malgoverno. Ma che dire della lotta per liberarsi dagli stereotipi? Forse ha qualcosa a che fare con noi attivisti.

Gli attivisti possono essere dei rompicoglioni. Io per primo. Siamo convinti che lavorare per lo sviluppo globale significhi combattere per la vita degli altri.

Perciò siamo nel giusto.

Giusto?

Sbagliato.

Ma noi non eravamo quelli che hanno sempre la battuta pronta, l’argomento capace di porre fine a ogni disputa?

Dopo tutto, la vita di molte persone è nelle nostre mani.

Sbagliato anche questo.

IL COMPLESSO DEL MESSIA BIANCO

Benvenuti al Complesso del Messia Bianco. Se sei il frontman di un gruppo rock può rivelarsi utile; se sei un attivista antipovertà, meno.

I venti politici e culturali che avevano gonfiato le nostre vele cominciavano a cambiare direzione in certi paesi del Sud del mondo. Alcuni attivisti ne avevano abbastanza di quella che chiamavano “pornografia della povertà”. Il loro mantra diventò “tenetevi i vostri aiuti”. Sentivo il bisogno di parlarne. E di ascoltare. Chris Anderson di TED decise di organizzare la conferenza TEDGlobal 2007 ad Arusha, in Tanzania, e mi invitò a partecipare. Sapendo che il pubblico avrebbe reagito con scetticismo al solito dialogo fra donatore e destinatario degli aiuti, non mi aspettavo applausi scroscianti… ma nemmeno i fischi. Andrew Mwenda, presentatore radiofonico e giornalista ugandese, iniziò a demolire la tesi secondo cui gli aiuti internazionali sono una delle leve che i paesi poveri dovrebbero poter sfruttare per uscire dalla loro condizione. Ditemi un solo paese, chiese al pubblico, al quale gli aiuti sono serviti. Alzai la mano.

Oh, sì, Bono? Non vedo l’ora di sentire la tua risposta…

L’Irlanda, dissi.

L’Irlanda?

Sì, l’Irlanda. Il mio paese così com’è oggi non esisterebbe senza i soldi europei. Gli aiuti europei ci hanno permesso di diventare un’economia moderna.

Ok, forse l’Irlanda. Questa possiamo concederla a Bono. Qualcuno sa dirmi un altro paese? Alzai di nuovo la mano.

La Germania, spiegai. Un paese moderno e fiorente che non esisterebbe senza il Piano Marshall dopo la Seconda guerra mondiale. Nonostante le mie risposte da secchione, però, percepivo nella sala un forte risentimento. Bisognava discuterne. Avevamo sempre visto gli aiuti come un investimento: l’idea era fare in modo che un giorno i paesi destinatari non ne avessero più bisogno. Tuttavia, c’erano abbondanti esempi del contrario. Nel suo libro Dead Aid5 (parodia di Live Aid), l’economista Dambisa Moyo ha dimostrato che gli aiuti possono finire nelle mani sbagliate e andare sprecati, e nel peggiore dei casi finanziare governi che non fanno il bene del loro popolo.

Le voci nella sala risuonano intorno alla mia testa, scontrandosi con voci da altre sale che chiedono più aiuti, non meno. Io so che gli interventi mirati possono salvare tante vite, ma so anche che se non aiutano un paese a uscire dalla povertà finiscono per perpetuare la dipendenza e rischiano persino di indebolire la democrazia.

Io so che i fondi risparmiati con la cancellazione del debito e le risorse internazionali per la lotta all’AIDS hanno contribuito a rafforzare sanità e istruzione in molti paesi. Ma se guardo la reazione globale al COVID-19 nel biennio 2020-21, non la vedo. Perché non c’è stata. Il mancato arrivo dei vaccini promessi ha messo a nudo la dipendenza dei paesi poveri dalla beneficenza di quelli ricchi. Peggio ancora, ai paesi africani che ne avrebbero avuto le risorse è stato impedito di acquistarli perché la filiera dei vaccini era in mano al ricco Occidente.

Strive Masiyiwa, incaricato dell’approvvigionamento dei vaccini a nome dell’Unione Africana, descrive la situazione in questi termini: «Immaginate di vivere in un villaggio colpito dalla siccità. Il pane scarseggia, ma gli uomini più ricchi assumono il controllo del forno e noi dobbiamo pregarli di darci una pagnotta: la gerarchia in atto è questa». Non a caso Cyril Ramaphosa, il presidente del Sudafrica, parla di apartheid dei vaccini.

Non ho smesso di credere che gli aiuti siano essenziali, ma altrettanto importante è come vengono decisi e consegnati, così come ascoltare le persone a cui sono destinati. E puntare sulla partnership più che sul patrocinio. E chiedere conto ai governi di quanto viene dato e quanto viene ricevuto. Ci sono persone come John Githongo, giornalista e attivista kenyano, che rischiano la vita per smascherare la corruzione e invocare la trasparenza. Mo Ibrahim, uomo d’affari nato in Sudan, mi spiega che basta una parola per rispondere alla sfida dello sviluppo e della distribuzione della ricchezza nei paesi e fra essi. Quella parola è “governance”. In sua assenza, ottenere risultati concreti è impossibile. «Se non siamo governati bene, non possiamo progredire. Tutto il resto è secondario. Tutto.»

Se però Nelson Mandela aveva ragione a dire che la povertà è una costruzione umana che dev’essere smantellata dagli esseri umani, allora come riuscire a smantellarla diventa l’interrogativo fondamentale della nostra storia condivisa.

«CHINIAMO LA TESTA»

La risposta si trova nella voce di persone la cui vita, come quella di Nelson Mandela, incarna la missione di porre fine alla povertà. Una voce che ho sentito con Agnes Nyamayarwo in Uganda, e con Florence Gasatura dell’University Teaching Hospital di Kigali, in Ruanda. Ma non l’ho mai sentita forte e chiaro come in compagnia dell’arcivescovo Desmond Tutu.

Dopo Mandela, anche Tutu mi aveva arruolato nella lotta contro quella che chiamava schiavitù economica. E mi aveva fatto un dono impagabile: insegnarmi ad ascoltare. Per chi come me non riesce a tenere a freno la lingua, ascoltare è uno sforzo spirituale notevole.

Non dimenticherò mai il suo sguardo quel giorno del 1998, quando gli U2 erano fra gli ospiti nel suo ufficio della Commissione per la Verità e la Riconciliazione a Città del Capo. Uno sguardo fra il cortese e lo spazientito.

«Chiniamo la testa» disse al nostro circo itinerante, metà del quale era tutt’altro che religioso. «Chiediamo allo Spirito Santo di benedire il lavoro svolto in questo edificio, e di trovare nel nostro cuore il modo di realizzare il Tuo Regno in Terra come in Cielo.»

Ci illustrò i fondamenti filosofici del concetto di verità e riconciliazione, la sua profonda convinzione che vadano perseguite in quest’ordine, che per essere salvati dobbiamo prima vedere noi stessi. Solo la verità può trasformare un pugno chiuso in una mano aperta.

Poi ci fece salire di sopra, dove aveva riunito un centinaio di volontari, e con nostra grande sorpresa annunciò: «Signore e signori… gli U2 sono qui per suonare per voi!».

Che imbarazzo. Non avevamo strumenti, e il canto a cappella non è mai stato il nostro forte. Tentammo una I Still Haven’t Found What I’m Looking For, con un “amen” particolarmente significativo aggiunto dal reverendo.

Pur con le migliori intenzioni, noi attivisti rischiamo di bruciare nel fuoco della nostra stessa carità: il segreto è capire quando è il momento di chiudere la bocca e ascoltare. Una volta chiesi a Tutu se con tanto lavoro non fosse difficile trovare il tempo per la preghiera e la meditazione. Mi lanciò una delle sue occhiate. «E come pensi che potremmo lavorare senza la preghiera e la meditazione?»

Mi insegnò che pregare non significa fuggire dalla vita reale, ma attraversarla. Come lui, anche noi dobbiamo sederci a tavola con il nemico e conoscerci l’un l’altro, ma Tutu sapeva che per affrontare verità difficili occorre prima capire a fondo come siamo diventati noi stessi, in quanto paesi e individui. Siamo feriti e divisi, ma guarire è impossibile se non vediamo le cicatrici. Ognuno di noi ha bisogno di verità e riconciliazione.


Dalla povertà al potere

Per sconfiggere la povertà, per avere un mondo equo e sostenibile, un luogo in cui ognuno possa costruire il proprio futuro con dignità… ecco undici lezioni che ho imparato dagli attivisti e dall’attivismo.


	IL POTERE AL POPOLO
“The people have the power” canta Patti Smith. “The people have the power to dream, to rule, to wrestle the world from fools.”6 La sa lunga, Patti. Sempre. A conti fatti, questo significa cose noiosissime come le assemblee municipali, l’attivismo porta a porta, le marce e le petizioni per cambiare il mondo. Le votazioni. Anche Angélique Kidjo la sa lunga: «Non si può trasformare la società delle persone se le persone non partecipano al cambiamento».


	LE PERSONE AL POTERE
Le idee contano più dell’ideologia. Si può dissentire su tutto ma lavorare comunque insieme su una cosa… se quella cosa è abbastanza importante. A volte è una tortura. Uno strazio. Cercate gli “attivisti dentro”, i consiglieri del presidente o del primo ministro. Spesso sono loro a prendere le decisioni.


	DIRE LA VERITÀ AL POTERE
Possiamo prendere i politici a calci nel culo quando non mantengono le promesse, senza necessariamente leccargli il culo quando le mantengono… per quanto mi sia capitato di farlo. Merita un applauso il rappresentante del popolo che cambia idea e fa la cosa giusta per quel popolo.


	GIRL POWER
I dati e i fatti ci dicono che non esiste un unico approccio valido a ogni latitudine, ma anche che esistono alcune verità universali… per esempio, che la parità di genere è un moltiplicatore di forza. «La povertà è sessista» spiega Serah Makka-Ugbabe, direttrice delle campagne di ONE. «Quando si dice che una questione è femminile» aggiunge Gayle Smith, amministratrice delegata di ONE, «di solito significa che è una questione di tutti.»


	CHI DETIENE IL POTERE
Se non hai un posto a tavola, è probabile che tu sia sul menù. È fondamentale chi detiene il potere. Come mai l’Africa, un continente di cinquantaquattro paesi, il secondo al mondo per popolazione, è esclusa dal G7 e dall’elenco dei membri permanenti del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite? E come mai il G20 comprende un solo paese africano? Che razza di secolo è questo? Su che pianeta viviamo?


	IL POTERE DELL’ENERGIA SOLARE
Il sole può offrirci ancora più energia rinnovabile, ma esiste anche la fusione. Il cambiamento climatico, come il conflitto, è sviluppo alla rovescia.


	IL POTERE CORROMPE
La luce del sole e la trasparenza sono il vaccino contro la corruzione. Le regole del governo funzionano quando i cittadini possono vedere chi le infrange. Nei paesi, nelle compagnie, nelle comunità.


	IL POTERE TASCABILE
Vota con il portafoglio. La vita delle grandi aziende dipende da ciò che noi decidiamo di acquistare – o non acquistare – con i nostri soldi. Il commercio ha salvato dalla povertà una quantità inimmaginabile di persone. Può sconfiggere la povertà o alimentarla. Può rendere il pianeta più verde o più caldo. Dipende da noi. Consumatori e produttori. Investimento e disinvestimento.


	IL POTERE DELLE LETTERE
La zuppa alfabetica della filantropia. L’attivismo si muove in una giungla di sigle incomprensibili: HIPC, PRSP, PRGT, GFATM, MDGS, SDGS, IDA, IADB, ADB, COP e chi più ne ha più ne metta… E se lanciassimo una CRAP (Campaign for Responsible Acronym Production)?7 Se gli acronimi ci fanno sentire meno intelligenti, allora chi li ha inventati non è abbastanza intelligente.


	IL POTERE DEI NUMERI
“Fattivismo”: attivismo basato sui fatti. I dati contengono soluzioni e storie. Le statistiche cantano. Il numero più importante è l’uno, perché, come diceva John Stuart Mill, “una persona con una convinzione ha la stessa forza di novantanove che hanno solo interessi”. Il potere è nelle tue mani.


	SOFT POWER
Pensa globale, bevi locale. (Sláinte.)8






VENDERE SOGNI

È il 1998, e sono seduto con uno di questi servitori del popolo, Kader Asmal, nel giardino del “Nellie”, uno degli alberghi più prestigiosi di Città del Capo. Il Mount Nelson Hotel prende il nome da quel pirata coloniale inglese che era Lord Nelson. Malgrado l’ambiente tranquillo, durante la conversazione Kader si scalda, ma non per lo stato in cui i colonialisti hanno lasciato il suo paese. Tornato in Sudafrica dall’esilio nel 1990, ora ministro degli Affari idrici e forestali nel primo governo dell’African National Congress (ANC), più che per i colonialisti è furibondo per gli obiettivi che lui e il suo governo non sono riusciti a raggiungere in Sudafrica. Una furia, mi spiega, che esplode ogni volta che sente il rumore degli irrigatori automatici su un prato. Mi torna in mente la canzone The Hissing of Summer Lawns9 di Joni Mitchell.

«Avevamo promesso a tutti i sudafricani che avrebbero avuto l’acqua corrente a non più di trecento metri da casa, e non ci siamo riusciti» dice. «In compenso, piantiamo begonie e pelargoni per accogliere i VIP stranieri in un giardino profumato.»

Si ferma. «Senza offesa.»

Nessuna offesa, lo rassicuro. Capisco perfettamente.

La storia di Kader esemplifica la difficoltà della trasformazione politica. Dopo la storica fine del predominio bianco, il cambiamento in Sudafrica è così lento non solo da far venire il reflusso gastrico a Kader, ma anche da seminare istinti antidemocratici in un paese che deve ancora abituarsi al suffragio universale, una persona, un voto. Tutti uguali davanti alla legge… si fa per dire.

Il ministro demoralizzato si alza per rispondere a una telefonata e fumare una sigaretta. La tiene fra pollice e indice, chiudendo il palmo attorno alla punta accesa come un perdigiorno di Cedarwood Road che protegge la sigaretta dal vento. Me lo vedo da giovane, l’attivista dell’ANC in esilio che insegna legge al Trinity College Dublin per quasi trent’anni e co-fonda l’Irish Anti-Apartheid Movement, dove gli U2 avevano fatto la gavetta come agit-prop adolescenti. L’Irlanda non considerava l’ANC un’organizzazione terroristica, e io immagino Kader nel 1987 al tavolo della sua cucina a Foxrock, impegnato a scrivere quelle che verranno riconosciute come alcune delle parti più importanti della costituzione sudafricana.

La ribellione vista da vicino ha dunque quel volto demoralizzato? A conti fatti, la questione è una sola: la vita è migliorata per il grosso della popolazione?

Se la musica ribelle non è in sintonia con la matematica del progresso economico, allora non è altro che dissonanza.

Kader ricorda che, quando fu rilasciato, Nelson Mandela era deciso a fare del suo primo discorso da uomo libero un appello all’autodeterminazione. Voleva annunciare la nazionalizzazione dell’industria dei diamanti, una fiaccola incandescente consegnata al popolo.

«Madiba lo vedeva come un chiaro gesto simbolico, la ricchezza del suolo trasferita al popolo che ci viveva sopra.»

Kader mi guarda, interrompendo la sua parlata sudafricana con una vaga traccia d’India. Un’ottima idea sulla carta, continua, ma non avrebbe mai funzionato.

«Madiba, non è il caso di occuparci personalmente dei diamanti. È meglio che se ne occupi la De Beers. È il loro lavoro.»

«E perché mai» ribatté il presidente «dovremmo lasciare tanta ricchezza nelle solite vecchie mani?»

«Perché, compagno, quei diamanti hanno valore solo in mano a un cartello. Vedi, ci sono molti più diamanti di quanto diciamo al popolo. Se la notizia diventasse di pubblico dominio, quelle meravigliose concentrazioni di carbonio varrebbero quanto della semplice bigiotteria di vetro.»

Mandela cambiò espressione.

«Compagno, stai cercando di dirmi che è una questione di showbusiness, un settore che forse non è il nostro forte?»

«Sì, Madiba. Vendere diamanti significa vendere sogni che non esistono.»

UN PAESE È UNA STORIA CHE CI RACCONTIAMO

La storia di Kader mi rimase impressa. I paesi di ogni continente hanno bisogno di un buon governo, ma anche di miti… e di creatori di miti. I diamanti, come i paesi, sono una storia alla quale vogliamo credere. Cosa mi hanno insegnato tutti questi anni di campagne contro la povertà? Ali e io siamo cambiati rispetto a quei due ingenui volontari venticinquenni in Etiopia negli anni Ottanta?

La mia mente torna ancora più indietro, alle lezioni di storia a scuola. Solo di recente il nostro paese è uscito dalla povertà. Nell’Ottocento l’Irlanda aveva otto milioni di abitanti, ma a metà del secolo successivo carestia ed emigrazione li avrebbero ridotti a tre milioni. Come avevamo fatto a scrollarci di dosso quella storia di povertà?

Gli irlandesi sono un popolo di rifugiati politici ed economici, costretti a lasciare l’isola per cercare fortuna altrove. La povertà ci ha trasformati in giramondo tornati a casa con le loro scoperte, una diaspora i cui frutti non erano solo materiali. Erano intelligenza emotiva, una visione del mondo più complessa nata dall’averlo visitato in lungo e in largo. Come per gli ebrei, una delle scoperte fondamentali era il fatto che le idee sono più trasportabili degli oggetti. E le nostre prime incursioni nel mondo immateriale della produzione di software erano il pensiero religioso, la letteratura e la musica.

Sin dagli anni Settanta, avevamo potuto riconfigurare il nostro hardware grazie agli aiuti e ai vantaggi commerciali derivanti dall’integrazione europea. La terra dei santi e degli eruditi iniziò a trasformarsi in una terra di peccatori e ingegneri informatici, un’industria che da leggera diventava completamente immateriale.

Questo piccolo scoglio nell’Atlantico del Nord, sferzato da pioggia e venti di burrasca, creò un clima alternativo in grado di sollecitare interesse e investimenti in una popolazione giovane e istruita. La competitività fiscale diventò un cardine della politica industriale irlandese, una strategia per attirare le imprese e allargare la base imponibile allo scopo di aumentare gli investimenti in istruzione, salute, strade e infrastrutture. Insieme alla trasformazione economica del settore tecnologico arrivarono gli incentivi per l’arte e gli artisti, dei quali beneficiarono anche gli U2. Dalla proprietà intellettuale alla farmaceutica, dalla tecnologia alla biotecnologia, l’Irlanda aveva spalancato le porte alla nascente industria informatica. La gente non se ne andava più, anzi, ne arrivava da altri paesi, dando inizio a un nuovo capitolo della nostra storia.

La storia a lieto fine dell’Irlanda l’abbiamo scritta noi, non qualcun altro. E, per quanto non sia ancora finita, ne abbiamo fatto un mito moderno. La vita di Mandela, quella che avevo cantato agli Oscar, è una storia da non credere. Una storia meravigliosa. Una storia mitica. Una storia vera.

Le storie che un paese racconta su di sé sono essenziali alla sua identità e al suo sviluppo. Vale per il Sudafrica come per l’Irlanda, per l’Europa come per gli Stati Uniti. Perché l’America mettesse radici, romanzieri, poeti, registi, compositori e artisti di ogni genere ne hanno dovuto ritrarre la diversità su un’unica tela. Una tela che il paese continua a tendere, e il cavalletto a volte trema ancora.

Gli europei, viceversa, sono meno interessati a raccontare l’Europa. Narratori disinvolti dei rispettivi paesi, sono meno abituati alla meta-narrativa del nostro continente. Tuttavia, se la filosofa francese Simone Weil aveva ragione a sostenere che “l’immaginazione e la fantasia costituiscono più di tre quarti della nostra vita reale”, allora all’Europa manca spesso il senso di un “grande disegno”. L’identità europea può sembrare un concetto astratto… finché non vediamo il popolo ucraino affrontare i carri armati di Putin sulla strada della libertà. In definitiva, questa è gente che desidera far parte della storia europea, e nel frattempo inizia a riscriverla… per tutti noi.

Abbiamo bisogno di artisti che dicano cose da poter condividere. Come Idris Elba e Naomie Harris, che raccontano la storia di Nelson e Winnie Mandela in La lunga strada verso la libertà. Come me, che mi ritrovo investito da una visione impossibile, l’Europa, un coro di vecchi nemici e antiche lingue rivali che provano a cantare con una sola voce. Una visione romantica.

Ricordo a me stesso che questa Europa è un’idea che deve diventare sentimento, e che gli artisti sono fondamentali per suscitarlo.

Ricordo a me stesso che si dice sia stato Hollywood, un minuscolo villaggio nella contea di Wicklow in Irlanda, a dare il nome alla Hollywood californiana.

Una buona storia è tutto.








[image: Disegno 33. Schizzo del Lincoln Memorial di Washington. Non è un luogo, questo paese per me è un suono di batteria e basso, chiudi gli occhi per guardarti intorno. Non è un luogo, questo è un sogno che appartiene al mondo intero. Il volto del pellegrino, lei aveva il tuo cuore da chiamare casa. Città delle luci abbaglianti Vs. menzogne. Beati i prepotenti perché un giorno dovranno dimostrarsi all’altezza di se stessi. Beati i bugiardi perché la verità può essere IMBARAZZANTE. Beati gli arroganti perché loro è il REGNO DELLA LORO STESSA COMPAGNIA. Beati i RICCHI SFONDATI Perché puoi possedere davvero solo ciò che cedi… come il tuo dolore.]
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City of Blinding Lights




The more you see the less you know

The less you find out as you grow

I knew much more then than I do now1




«Che la libertà risuoni. Nel punto esatto dove ci troviamo ora, quarantasei anni fa il dottor King aveva un sogno. Martedì, quel sogno si avvererà.»

Gennaio 2009. Gli U2 sono nello stesso luogo in cui nell’agosto del 1963 Martin Luther King pronunciò il suo discorso “I Have a Dream”. Si muore di freddo mentre parlo.

Abraham Lincoln ci fissa imperioso dal suo trono di granito. Quest’uomo famoso per la sua altezza, seduto. Se fosse in piedi, forse l’ombra sarebbe troppo grande. Chissà se avrebbe mai immaginato un giorno come questo… Il giorno in cui un uomo di colore diventa presidente degli Stati Uniti.

Sembrano un milione, le persone raccolte davanti al Lincoln Memorial. Anche molte di loro stentano a crederci.

Dopo Pride (In the Name of Love), scritta nel 1984 in onore del dottor King, suoniamo City of Blinding Lights, la canzone scelta da Barack Obama per annunciare la sua candidatura presidenziale a Springfield, nell’Illinois, un’altra fredda mattina d’inverno di quasi due anni fa. Ho aggiornato le parole per l’occasione.


America, let your road rise

Under Lincoln’s unblinking eyes2



L’uomo di colore con il nome da musulmano che sta per diventare presidente è seduto accanto alla moglie Michelle e alle loro figlie, Malia e Sasha. Grazie al mio lavoro con ONE, conosco Barack Obama sin da quando era senatore. All’inizio l’avevo trovato un po’ guardingo, ma poi ho capito che era solo il suo carattere. Non è un tipo da conoscenze occasionali. Scoprirà che Washington è la capitale delle contraddizioni, un luogo dove sarà al tempo stesso amato e maledetto da una cultura politica più faziosa e lacerata che mai dopo la Guerra Fredda. Non solo per il razzismo connaturato alle strutture del potere, ma anche perché l’olio che fa girare le rotelle e gli ingranaggi del Campidoglio è diventato la marea nera dei social media.

La mia generazione era cresciuta con una politica che condivideva i fatti e divergeva sulle opinioni, ma Obama ereditava una Washington con pochi fatti condivisi e una sfilza di avversari pronti a respingere qualsiasi cosa somigliasse a una conversazione reale o a un compromesso.

W.B. Yeats c’era arrivato cent’anni fa con la poesia The Second Coming: “Things fall apart; the centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world”.3

Quando prende la parola al National Mall davanti a una folla che si allunga a perdita d’occhio, Barack Obama toglie il fiato. Se c’è qualcuno che può puntare in alto, quello è lui. Yes, he can. Ma una politica così polarizzata gli permetterà di trovare un terreno comune? Lui e la sua famiglia chiameranno casa questa città, pur non sentendosi mai del tutto a casa. Bene. Questo è un racconto di due Americhe. Un racconto di due insediamenti.

Ma cosa ci faccio io qui? Questo non è il mio paese. La risposta è il testo di American Soul, una canzone che scriverò quasi dieci anni dopo.


It’s not a place

This country is to me a thought

That offers grace

For every welcome that is sought4



Una canzone scritta quasi quarant’anni dopo il nostro primo arrivo su queste sponde.


It’s not a place

This is a dream the whole world owns

The pilgrim’s face

She had your heart to call her home5



L’IDEA DI AMERICA

Va a fondo.

Più a fondo dell’idea di Wim Wenders secondo cui l’America ha colonizzato il nostro inconscio attraverso il cinema e la letteratura, attraverso la TV e la musica. Più a fondo del rock’n’roll americano che ha ispirato la generazione precedente alla mia e tutte le successive. Solo inoltrandomi ancora più a fondo nella mitologia degli Stati Uniti comprendo la voglia di svegliarmi in quel sogno che è l’America, il sogno di un paese che offre davvero il diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità.

“Voi siete la luce del mondo. Una città posta sopra un monte non può rimanere nascosta.”

Non è la prima volta che le parole del Vangelo mi sfidano a immaginare quale ruolo potrebbe ricoprire questo paese nella storia. Outside it’s America. Ma per me l’America è anche dentro. Vive nella mia immaginazione. Durante la sua campagna il senatore Obama diceva che non esistono stati rossi e stati blu, solo gli Stati Uniti, ma io di Americhe ne ho sempre viste due. Non una repubblicana e una democratica, nemmeno una ricca e una povera, ma una reale e una immaginaria. Un’America concreta il cui capitalismo imprenditoriale sta cambiando e caricando il mondo e un’America mitica che è un’idea poetica nella quale investiamo tutti.

L’Irlanda è un grande paese, ma non è un’idea. La Gran Bretagna è un grande paese, ma non è un’idea. L’America è un’idea. Una grande idea. Certo, si può obiettare che in realtà è un’idea francese – liberté, égalité, fraternité – e che è un dono della Francia, la Statua della Libertà, a farne memoria a chi arriva. Ma allo stesso tempo l’idea di America evoca chiaramente un nuovo inizio.


The promised land is there for those who need it most

And Lincoln’s ghost says

Get out of your own way6



Prima dei voli transatlantici, per gli irlandesi partire da casa per trasferirsi in America era come morire. Nessuno li avrebbe più visti, eppure sarebbero rinati nella terra promessa. Il mito dell’America. Ma l’America appartiene ancora al mondo intero? E appartiene a una fetta sostanziosa degli americani?

Agli afroamericani, per esempio. Molti di loro non si sentono a casa in quella che è la loro casa. Benché siano passati quattrocento anni da quando i loro antenati furono portati qui con la forza per reggere il “fardello dell’uomo bianco”. L’America è una canzone incompiuta e non ancora registrata. Per molti americani, l’America non esiste nemmeno. Ma forse anche questa è una fonte d’ispirazione. Forse l’America è la più grande canzone che il mondo non ha ancora sentito.

FINALMENTE, LA TERRA PROMESSA

Non c’è nulla di mitico nel clima di oggi. La temperatura è sottozero, vedo il fiato di Larry contro il cielo di gennaio. Adam sembra uno scalatore del 1928 pronto a conquistare il Cervino, mentre Edge mi chiede con lo sguardo come fa a suonare la chitarra quando non sente più le dita. Il quarantaquattresimo presidente degli Stati Uniti ha scelto City of Blinding Lights come colonna sonora delle centinaia di raduni che l’hanno lanciato verso la Casa Bianca. Una canzone sulla perdita dell’innocenza e dell’ingenuità, sulla scoperta di cosa può offrirti e cosa può toglierti una grande città.

“And I miss you when you’re not around.”7

Un ricordo della giovinezza, dell’innocenza che ti rende così forte da giovane. La musica fa presa sulle folle che credono in quest’uomo. Forse è la promessa dell’idea di una città posta sopra un monte.


Oh, you look so beautiful tonight

In the city of blinding lights8



Flap-flap-flap. Alle 12.22 in punto, con un rombo di pale che altera la pressione dell’aria, un elicottero si alza sopra il Mall, trasportando per l’ultima volta il presidente in carica George W. Bush. Né lui né la famiglia del vicepresidente si girano a guardare la folla. C’è chi li saluta e chi li fischia.

«Se ne va a incassare le fiches dai suoi amici texani.»

«Torni a fare il petroliere, eh, W.?»

«Fai ancora in tempo a cominciare un’altra guerra.»

Le persone intorno a me festeggiano l’inizio di una nuova era battendosi il cinque e mostrando il medio a un uomo il cui ritiro sarà il più discreto dell’era moderna. Ora potrà meditare sui ritratti da lui dipinti degli uomini e delle donne che ha mandato a morire in una guerra per me incomprensibile, ma nella quale credo che avrebbe combattuto lui stesso se avesse dovuto.

Ma adesso la storia verrà riscritta di fronte a noi, con tutti i suoi grandi problemi – assistenza sanitaria, crisi climatica e finanziaria – da risolvere. Obama insegnerà le buone maniere a Wall Street.

Finalmente, la terra promessa. (Si fa per dire.) Il quarantaquattresimo presidente ha ideali elevati e il talento narrativo per spiegarli.

Durante la sua presidenza, ebbi modo di conoscere un po’ meglio Barack Obama. Scoprii la sua profonda integrità, la tenerezza dietro la serietà. Ascoltando insieme a lui alcuni mix provvisori di nuovi brani degli U2, rimasi sorpreso dalla sua curiosità intellettuale sulla creazione della musica. Più scrittore che politico, ma meno narcisista di noi autori di canzoni, era straordinariamente devoto alla sua famiglia, e loro a lui. Michelle era l’incarnazione di quella che l’imprenditore hip hop Andre Harrell definiva “energia della leonessa”. Strenua protettrice della sua famiglia e dei loro ideali, si intendeva a meraviglia con Ali: nessuna delle due voleva vivere all’ombra del marito. La Casa Bianca degli Obama era piena di passione, ma più ancora di rigore e buonsenso.

Prudente, riflessivo, lontano dall’isteria e dai teatrini. “No Drama Obama”:9 nella West Wing lo chiamavano così. “Le cose dure… sono dure” diceva a Gayle Smith, amministratrice dell’USAID, a cui l’avremmo in seguito rubata per farne la leader di ONE Campaign.

CITY OF BLINDING LIES10

Gennaio di otto anni dopo. Come un flashback provocato da una sostanza psicotropa, anzi, peggio ancora, perché questo è un flashforward. È l’inizio dello smantellamento della Repubblica. Per cominciare, questo non è un insediamento ma un’incoronazione, e la corona è arancione, non d’oro. Re Trump inaugura il suo regno di menzogne compulsive con un’immagine scontornata del Mall stracolmo di gente, quando in realtà è pieno per meno di tre quarti. Le dimensioni di una folla meritano un diverbio? Quando scopriamo che il quarantacinquesimo presidente ha ordinato di appendere queste immagini di fantasia nella West Wing, ci rendiamo conto di essere entrati in una nuova dimensione della vita americana.

IT’S NO SECRET THAT A LIAR WON’T BELIEVE ANYONE ELSE11

ONE decise quanto meno di provare a entrare in contatto con l’amministrazione Trump. Ci provammo e ci riprovammo, invano. Il protagonista non ammetterà mai di avere torto, e se lo contesti non farà altro che rincarare la dose. È lui a controllare la narrazione. Come ci riesce?

È fatto apposta per i social media, ecco come. La viralità che alimenta la piattaforma premia lo shock e lo scandalo, vale a dire la sua lingua franca. Trump è il narratore di questo nuovo tempo presente che si esprime in un massimo di 280 caratteri. Ogni storia è una fiaba dei fratelli Grimm in cui il mostro è sotto il letto, alla porta o al confine. Un mostro che non riesci a levarti dalla testa. Non riuscivo a capire il wrestling professionistico finché non mi hanno spiegato che è uno scherzo di cui sono tutti al corrente: non è una competizione, è teatro. Il pubblico non è stupido, è solo affascinato dalla messinscena, dagli insulti e dal trash-talking, dal grosso lupo cattivo arancione che butta giù un’altra casa a furia di soffiare. È la pantomima: “Attento, dietro di te!”. Il fatto che Hillary Clinton avesse vinto il voto popolare era un risultato ancora più straordinario se pensiamo che non aveva passato la vita a prepararsi per la trasformazione della politica in un ramo dell’industria dello spettacolo.

Svegliandomi il giorno dell’elezione di Trump, ero più nauseato che scioccato, ma come tanti altri iniziavo già a capire che lui non era il problema. Era il sintomo del problema. Non era il virus. Era il superdiffusore. Il virus, letale come la peste, era il populismo. Il vero ospite è la paura. Per dirla con il rapper intellettuale Chuck D, con il quale ero andato in tour nel 1992:


I’ve been wonderin’ why

People livin’ in fear

Of my shade

(Or my high-top fade)

I’m not the one that’s runnin’

But they got me on the run

Treat me like I have a gun

All I got is genes and chromosomes12



PIEGARE L’ARCO

Il mio timore è che ci siamo addormentati sui morbidi cuscini della libertà. L’arco degli U2 rispecchia l’arco dei nostri tempi. La mia generazione ha assistito in prima persona a una serie di momenti inimmaginabili. La caduta del Muro di Berlino. La fine dell’apartheid. L’Accordo del Venerdì Santo. Persino il matrimonio gay in Irlanda. Eravamo così pigri da pensare di aver preso un treno diretto per il mondo più giusto in cui credevamo? Parlo anche di noi attivisti e benefattori. Soprattutto di noi.

Mi tornarono in mente le parole di Martin Luther King: “L’arco dell’universo morale è lungo, ma tende verso la giustizia”. Non ne ero più convinto. L’arco dell’universo morale non tende verso la giustizia. Siamo noi a doverlo tendere, con la forza della volontà. Occorre la massima concentrazione, il più intenso degli sforzi. La storia non si muove in linea retta; bisogna trascinarla, scalciante e urlante, fino in fondo alla linea.

Michelle e Barack Obama sarebbero usciti di scena con sobria dignità. La polemica più grande durante il loro soggiorno alla Casa Bianca? Lo scandalo che avevano suscitato azzardandosi a sostenere che tutti gli americani meritavano pari accesso all’assistenza sanitaria. Perché proprio l’assistenza sanitaria? Perché avevano capito che il diritto “alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità” citato nella Dichiarazione d’Indipendenza era una vuota promessa senza pari accesso all’assistenza sanitaria. L’Affordable Care Act, meglio noto come “Obamacare”, non avrebbe rispecchiato fino in fondo gli auspici del quarantaquattresimo presidente, ma avrebbe cambiato la vita a tante persone. A meno che, naturalmente, qualcuno non avesse cercato di distruggere quelle fondamenta appena posate.

IN COMA SUL LETTO DI LINCOLN

Il mondo si rendeva conto di quanto aveva perso con l’uscita di scena degli Obama? Dimenticandosi di essere irlandese, la nostra famiglia lo visse come un lutto personale. Durante un ultimo pranzo alla Casa Bianca, lui e io soli, ebbi modo di ringraziare il presidente per aver continuato il lavoro pionieristico di Bush sull’AIDS. Ai 18 miliardi di quest’ultimo ne avrebbe aggiunti altri 52. Quando si tratta di cifre così alte, di norma i presidenti vogliono rivendicare la titolarità delle misure. Firmare un assegno per proseguire l’opera del tuo predecessore non dovrebbe essere nulla di straordinario, invece lo è.

Senza dimenticare i fondi per il Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria, di cui Obama è un entusiasta sostenitore insieme al presidente francese Emmanuel Macron e al primo ministro canadese Justin Trudeau.

Grazie, gli ripeto. Lui minimizza, ma subito dopo l’uomo che ha una fotografia della “Rissa nella giungla” (lo storico incontro di boxe fra Ali e Foreman) appesa nel suo studio mi assesta un ultimo colpo micidiale.


44: «Qual è il numero massimo di mandati che puoi svolgere come cantante degli U2, però? Ah-ah!».

IO: «Ogni nuovo disco è un’elezione, come dico sempre. Due album di merda e sei fuori».



Una sera, poco prima che il presidente e la First Lady lasciassero la Casa Bianca, eravamo in otto nei loro alloggi privati. Le figlie erano cresciute, perciò Michelle e Barack invitavano più spesso gli amici a cena. Se mi fossi fermato ai cocktail sarebbe andato tutto bene, invece mi concessi un bicchiere di vino insieme al pasto. O erano due?

Ho già detto che mi piace il vino? Peccato che ci sia un problema. Sono ufficialmente allergico. Sono allergico ai salicilati, o meglio all’acido salicilico, che si trova in qualsiasi cosa, dalla frutta all’aspirina e alla salsa di pomodoro. E anche nel vino rosso, il che spiega come mai una serata con pizza, vino e aspirina può farmi gonfiare la testa e scomparire gli occhi. Ali dice che dovrei capire l’antifona, invece io prendo un antistaminico. Se non lo faccio, se bevo senza aver assunto i farmaci giusti, posso addormentarmi come un ghiro. Di botto. Ovunque mi trovi.

Mi sono addormentato sul cofano di un’auto e all’ingresso di un negozio. Una volta mi sono addormentato sulla consolle delle luci a un concerto dei Sonic Youth. Può succedere dappertutto. Anche alla Casa Bianca.

Meticoloso com’è, 44 non beve come un irlandese; 44 preferisce un cocktail. Se solo mi fossi fermato ai cocktail.

Sentendo arrivare la sonnolenza, mi congedai. Il ricordo di quanto accadde a quel punto è un po’ nebuloso, ma secondo Ali dopo una decina di minuti il leader del mondo libero le chiese: «Bono è uscito da un po’, sta bene?».

«Oh, sì» rispose lei con nonchalance. «Probabilmente è andato a schiacciare un sonnellino.»

«Cosa? Un sonnellino? E dove?»

«Be’, in genere si trova un’auto, ma non so dove sia ora. Non si preoccupi, di solito torna dopo dieci minuti.»

«Un momento» la interruppe il presidente. «Un momento. Dici che è andato a dormire da qualche parte?»

«Sì.» Poi, notando la sua perplessità, Ali aggiunse: «Non ha dormito sul volo da Dublino. Vado a cercarlo. Non si preoccupi, signor presidente».

Ali si alza, ma lui la segue.

«Devo vederlo con i miei occhi. Dove sarà finito?»

«Non ne ho idea.»

«Prima mi ha chiesto di Lincoln, del Discorso di Gettysburg.»

Ottima intuizione. La Lincoln Bedroom. Mi ci trovarono nel mondo dei sogni, steso sul letto di Abraham Lincoln, la testa sul suo petto. “Addormentato sui morbidi cuscini delle nostre libertà”, avrei detto dopo.

Il presidente mi svegliò, e riprendendo i sensi provai a sganasciarmi dalle risate come lui e Ali. Non credeva alla storia dell’allergia, era convinto che fosse un’invenzione di Ali per coprirmi. Racconterà in giro che regge l’alcol meglio di me. Sciocchezze. Ma il suo martini era veramente forte.








[image: Disegno 34. Schizzo con i simboli del dollaro, di una chiave di violino e dell’euro.]
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Get Out of Your Own Way




I can sing to you all night, all night

If I could make it alright, alright

Nothing’s stopping you except what’s inside

I can help you but it’s your fight, your fight1




Sono seduto su una Range Rover a fianco del guidatore. L’autista che è venuto a prendermi al John Lennon Airport di Liverpool risponde al nome di Paul McCartney.

Sta scarrozzando me e Jimmy Iovine in un magical mystery tour della sua città, e ci mostra i quartieri dove sono cresciuti i Fab Four. Punta il dito here, there and everywhere.2 E si scusa.

«Sei sicuro che ti interessi?»

«Oh, ma certo» rispondo. «Non potrebbe interessarmi di più.»

«Davvero? Ok, be’, questo è il quartiere di George. Un quartiere difficile, quello di George. Ma quello di Ringo era un po’ più difficile. Fra un attimo ti faccio vedere dove viveva. Quello di John era un po’ chic. Non troppo chic, ma un po’. Quanto a me, la mia famiglia stava abbastanza bene. Abitavamo là.»

Guidando, indica una finestra.

«Lo vedi quell’autobus che è appena passato? È l’86, io e John lo prendevamo sempre. Sicuro che non ti dispiace se ti racconto queste cose?»

«No che non mi dispiace. Continua, ti prego.»

Se mi dispiace?

È come un tour guidato della Terra Santa con Mosè.

È come un tour guidato del cervello con Freud.

È come un tour guidato della luna con Neil Armstrong.

È come un tour guidato dei luoghi della musica che mi ha cambiato la vita con Paul McCartney. Ci fermiamo a un semaforo.

«Vedi quell’edicola? È cambiata da allora, ma è lì che io e John parlammo per la prima volta.»

Conoscendo un pizzico di folklore beatlesiano, mi domando se la memoria non lo stia ingannando.

«Pensavo vi foste parlati per la prima volta quando John era nei Quarrymen, dopo che avevano suonato a quella festa alla chiesa di St. Peter.»

Paul mi guarda con un certo rispetto, o almeno così sembra.

«Sì, è vero» sorride. «Ma lì abbiamo parlato di cose vere e profonde, non cose tipo “Che chitarra usi?”, “Che musica ascolti?” e via dicendo.»

«Profonde? In che senso?»

«Be’, John si era comprato una tavoletta di cioccolato Cadbury, e quando uscì dall’edicola la spezzò in due e me ne diede metà. Non volevo crederci, perché, sai, allora il cioccolato non era una cosa da poco. Al massimo riuscivi a fartene offrire un quadratino, ma John mi diede mezza tavoletta.»

Mentre riflettevo su questa storia, Paul spinse l’acceleratore e ripartimmo.

«Non so perché te lo racconto.»

Forse invece lo sapeva. Io lo sapevo. In quell’attimo capii che il più grande sodalizio nella storia della cultura popolare era cominciato con una tavoletta di cioccolato spartita a metà. Lennon e McCartney. Nati da una tavoletta Cadbury.

QUANDO I MUSICISTI SI IMPADRONIRONO DEI MEZZI DI PRODUZIONE

2008. Ero a Liverpool per consegnare a Paul l’MTV Ultimate Legend Award. Se Elvis aveva portato il rock’n’roll nel mainstream, i Beatles l’avevano portato a un altro livello. Erano il modello per tutti noi. Cinquant’anni più tardi, però, l’era dell’indipendenza che avevano inaugurato era a rischio. Per qualche decennio gli artisti avevano avuto potere decisionale, ma quella fase si stava chiudendo. La tecnologia stava travolgendo la cultura, e l’industria musicale faticava a tenere il passo.

Sin dal principio il mondo dell’arte si è fondato sul mecenatismo, e tanto più la musica. Pensate che Čajkovskij potesse permettersi un’orchestra? O Mozart? Un’orchestra vuole dire un sacco di musicisti. Be’, avevano i loro mecenati. E facevano parte di quel sistema. Prima del fonografo, l’unico modo per avvicinarsi alla musica di Čajkovskij e Mozart era leggere gli spartiti. Mecenatismo, insomma.

I menestrelli si spostavano di città in città come oggi, ma all’epoca dovevano cantare per guadagnarsi il pane. Mi correggo. All’epoca dovevamo cantare per guadagnarci il pane. Davanti al signore del maniero. Se cantavamo bene, e se il signore era generoso, pasteggiavamo con pietanze e vini raffinati.

Ma quando guardarono al di là del vetro dello Studio 2 di Abbey Road e videro i fonici della EMI in camice bianco, John, Paul, George e Ringo osarono pensare l’impensabile. Forse non ci servono i fonici vestiti di bianco e il diploma di tecnico del suono per controllare la nostra musica. O meglio, per controllare la tecnologia che processa la nostra musica. Non siamo solo artisti che scrivono il loro repertorio, siamo autori che vogliono controllare le proprie registrazioni. Come vengono incise e pubblicate le canzoni.

Altri seguirono il loro esempio, al punto che negli anni Sessanta gli artisti, per citare Lenin, avevano “preso il controllo dei mezzi di produzione”. Fu un rinascimento musicale, in termini non solo di qualità e impatto sociale, ma anche di remunerazione. Gli artisti cominciavano a essere pagati. Non tutti, certo, e in particolare non tutti gli artisti neri, vale a dire quelli da cui era nato il rock. Avrebbero continuato a fregarli, un’ingiustizia alla quale molto tempo dopo sarebbe stato posto rimedio solo in parte. Ciò non toglie che alcuni musicisti iniziarono a ricevere un compenso adeguato al loro lavoro. Crudele ironia della sorte, dopo la morte del loro manager Brian Epstein gli stessi Beatles scoprirono di essere vincolati a contratti iniqui. Una nuova tecnologia – il CD – avrebbe salvato il flusso di cassa, ma troppo tardi per John, che vendette casa sua in Inghilterra per comprarsi un appartamento a New York.

Nel 1968, il futuro gruppo preferito di Steve Jobs fondò la Apple Records. Il 1° aprile 1976, Steve voleva per la sua Apple la stessa indipendenza che i Beatles avevano avuto per la loro. Un simbolo di desiderio e tentazione. Un simbolo dell’Albero della Conoscenza. Steve diede un morso alla Apple. I Beatles gli fecero causa.

Nel corso della nostra carriera, Paul McGuinness si è sempre assicurato che gli U2 avessero dei contratti equi, ma non tutti hanno un Paul McGuinness. Nemmeno alcuni dei migliori artisti sulla faccia della terra.


Fight back

Don’t take it lying down, you’ve got to bite back

The face of liberty is starting to crack

She had a plan until she got a smack in the mouth

And it all went south like

Freedom3



UNA VISITA REALE

Nello showbusiness ci vogliono sempre un ingresso in grande stile e un’uscita in grande stile. L’ingresso in scena dell’artista destinato a essere noto come “l’artista un tempo noto come Prince” era stato pirotecnico. Le sue uscite, ancora di più. Se andavi a bere con Prince, la serata poteva finire con lui che si congedava saltellando da un tavolo all’altro. Non capita tutti i giorni di essere seduto con qualcuno e poi vederlo alzarsi in piedi, salire sul tavolo e arrivare all’uscita senza toccare il pavimento, prima che gli altri clienti abbiano capito cos’è successo. Se non che Prince se n’è andato. (Ciò che non hanno capito, e all’inizio nemmeno io, è che di fianco a quei tavoli ci sono i suoi uomini, pronti a tenerli fermi mentre lui ci balla sopra.)

Sotto sotto, io rimango un fan. È così che mi sono avvicinato alla musica. Tra i vantaggi della vita pazzesca che ho avuto in dono c’è il fatto che a volte ho la fortuna di passare del tempo con una persona di cui sarò sempre un fan. Per esempio Prince.

Un onore e un piacere che ho avuto in varie occasioni. Era come essere in compagnia di un intoccabile, un Duke Ellington o un Hendrix. Oltre a essere un genio, Prince si proclamava tale… e allora la domanda sorge spontanea.

Che cosa significa esattamente “genio”?

Io credo che il genio non sia una persona, ma un processo, quello di chi decide di svelare il proprio dono e, per un certo periodo, riesce a entrarci dentro. Il “dono” è una condizione che si spiega da sé, e come un premio alla lotteria del DNA – essere nati belli o ricchi, per esempio – il genio non giustifica l’arroganza.

Se però conosci Prince, questo ragionamento va a farsi benedire. Il suo sguardo truce illuminava il mondo. Ancora oggi, popola la mia immaginazione musicale come i Roxy Music, James Brown o Miles Davis: artisti che non solo amo, ma dei quali ho bisogno.

Era uno showman eccelso, e lo vidi fare “l’uscita” alcune volte, la più memorabile dopo una serata che Ali e io avevamo trascorso con lui al Kitchen Nightclub di Dublino nel 1994. Aveva la parola “schiavo” scritta sul volto. Da brava protestante irlandese, Ali non può non fare domande. Per esempio…

«Perché ti sei scritto “schiavo” sulla faccia?» (Io non gliel’avrei chiesto.)

«Io sono uno schiavo» risponde lui impassibile «perché non sono padrone della mia musica.»

Ha un lecca-lecca in bocca, ma dice sul serio.

«Credo di aver capito cosa intendi, ma non sono sicuro.»

Scandisco bene le parole, per farmi sentire sopra il basso che pompa attraverso le pareti che ci dividono dalla pista da ballo.

Il grande artista continua a esprimersi con un sussurro metallico, ma io sento la sua voce come se fosse l’unica nella sala. Forse nel mondo.

«Non sono padrone dei miei master. Non sono padrone dei miei copyright. Il padrone è la casa discografica. E se non sei padrone dei tuoi master sei schiavo dei tuoi padroni.»

Siamo tutt’orecchi: è irresistibile.

«Non mi piace una casa discografica che pensa di poter essere il mio padrone, il padrone del mio nome. È un nome da schiavo, ecco perché l’ho abbandonato.»

Cosa significa per un teenager nero sconosciuto di Minneapolis, un solista, una one-man band, trattare con una major americana negli anni Settanta? Non ne ho la minima idea, ma di sicuro Prince ha dovuto affrontare ostacoli che gli U2 non immaginano neanche, e tuttavia parte del rituale dei bar dublinesi consiste nell’essere provocati da gente di cui sai poco o nulla. Sono d’accordo con lui, ma lo punzecchio comunque.

«Io non mi sento schiavo di questa gente.»

Ora la protestante irlandese mi guarda come se fossi il lecca-lecca del nostro ospite.

«Perché non lo sei» replica lui. «Si sa che il vostro manager ha fatto in modo di garantirvi la proprietà della vostra musica, dei master e dei copyright.»

«È vero.»

«E come c’è riuscito?»

«Be’, un ruolo cruciale l’ha giocato Chris Blackwell, il fondatore della Island Records, ma c’entrano anche le royalties più basse.»

«Le royalties più basse?»

«Paul McGuinness ha fatto un accordo.»

«Che tipo di accordo?»

«Come te, anche noi avevamo scoperto che spesso i contratti discografici hanno una clausola “in perpetuo” che ti frega per sempre… È quella che ti fa incazzare, e faceva incazzare anche noi. Ce ne siamo liberati con un compromesso doloroso. Meno anticipi, meno royalties, ma dopo un lasso di tempo saremmo rientrati in possesso dei nostri diritti e delle nostre registrazioni.»

«Dovrebbero avere tutti questa possibilità.»

La vedevamo allo stesso modo, ma oggi penso che durante quella conversazione avrei dovuto ascoltare di più e parlare di meno. Avrei dovuto comportarmi da amico più che da fan ansioso di fare colpo sul suo idolo. C’era qualcosa di profetico nel volto di Prince, che ora sembrava quasi un’insegna al neon. Cominciavo a rendermi conto che la proprietà era qualcosa che davo per scontato.

Ridemmo insieme del prezzo dell’indipendenza. Fare le cose a modo tuo poteva costare caro. A prescindere dai contratti, da ogni punto di vista eravamo due artisti che avevano guadagnato una fortuna e speso una fortuna. Gli dissi che eravamo seduti nei sotterranei del Clarence, un hotel di Dublino che ci eravamo comprati, convinti che aver dormito in un’infinità di alberghi ci rendesse esperti del settore. Poi gli chiesi quanto fosse costata Paisley Park, la sua famosa residenza con studio di registrazione… e a quel punto il genio fece la sua grande uscita.

La libertà è un concetto inebriante e per molti versi sfuggente.

QUANDO LA MUSICA FU LIBERATA… ANZI NO

Non eravamo più schiavi economici. Il messaggio di Paul era sempre stato chiaro: se avevamo a cuore la nostra arte, dovevamo avere a cuore il business della nostra arte. Sapeva bene che a distruggere i gruppi è il business più che la musica. Paul negoziava contratti eccellenti in un business in cui spesso i manager chiedevano anticipi e quote delle royalties più alti solo perché la loro fetta di torta sarebbe stata molto più grande. Tendeva a mettere ciò che era giusto per noi prima di ciò che era giusto per lui.

Da sempre ci sono artisti indifferenti a come la loro arte viene esposta sulle pareti del mondo, ma gli U2 non sono fra quelli. A noi importa. E quando ti importa del tuo lavoro ti importa anche della presentazione: chi ti rappresenta, dove verrà trasmessa la tua canzone. Forse perché veniva dall’industria cinematografica, Paul non credeva alla storia dell’artista che si gira i pollici. Sapeva per esperienza che i registi non si svegliano una mattina per mettersi a fare un film di punto in bianco. È un’equazione finanziaria, artistica e logistica, una serie di problemi che vanno risolti prima di potersi mettere all’opera. Soldi. Cultura. Collaborazione.

In Cedarwood Road politica e cultura erano sempre intrecciate, ma il mio vecchio mi incoraggiava a non fermarmi alle apparenze. A quindici anni leggevo tutti i libri di George Orwell che trovavo. Rimasi folgorato dall’allegoria della Fattoria degli animali, con i maiali che si ribellano contro gli allevatori per poi comportarsi peggio di loro.

Orwell mi insegnò il potere della satira politica. Gli dovevo moltissimo, ma anni dopo mi avrebbe lasciato con un interrogativo inquietante. Oggi sono un maiale o un allevatore? È possibile essere entrambi? Una volta mi hanno chiesto se sono diventato un “porco capitalista”. Dubito che avessero in mente George Orwell, ma ho risposto con un’altra domanda: “Si può essere capitalisti senza essere porci?”. Per quanto abbia imparato ad accettare certe ortodossie del libero mercato, non ho mai accettato l’idea che non abbiano un costo.

DAS CAPITALISM

Un paese civile non può sacrificare di punto in bianco la comunità dei lavoratori solo perché altrove il loro duro lavoro costa meno. Queste transizioni vanno gestite. Spesso la competizione è il motore dell’innovazione, certo, ma noi non vogliamo alimentare la sua iniquità darwiniana. La legge del più forte è lontanissima dal “Beati gli ultimi perché saranno i primi” di Gesù.

Forse il capitalismo ha salvato dalla povertà più persone di ogni altro -ismo, ma ha anche distrutto troppe vite. Non è immorale, è amorale. È un mostro, una bestia selvaggia che ha bisogno di istruzioni per mettersi al nostro servizio. Bisogna ripensare il capitalismo. Riavviarlo.

Se però è saggio diffidare del denaro, è altrettanto saggio non ignorarlo. Mio padre diceva che non avrei mai fatto i soldi perché non li rispettavo. Anche quando ero al verde, sentivo di avere tutto ciò che volevo. Sin da quando eravamo bambini, Guggi e io condividevamo ogni cosa. Da adolescente, mi facevo pagare tutto dagli amici. Il biglietto di un concerto, il conto al ristorante, un paio di jeans o di stivali e altri lussi. Di solito ci pensava Ali. Confidavo che, se con gli U2 fosse andata bene, avrei avuto più che abbastanza per sdebitarmi.

All’epoca del nostro primo contratto di pubblicazione, Paul convocò una riunione per convincerci ad accreditare i brani a tutti e quattro, chiunque li avesse scritti. «I migliori gruppi vengono distrutti dai soldi» ci spiegò. Ero d’accordo.

Il patto prevedeva che, finché fosse continuata la “gara di generosità reciproca”, allora non tutti avremmo dovuto impegnarci allo stesso livello su ogni fronte. Ci sono così tanti aspetti che richiedono il talento collettivo di un gruppo: la grafica, i video, l’allestimento del palco, il merchandising, gli incontri con le persone che lavorano sodo per te e la tua musica. Ma soprattutto gli incontri con le persone che pagano per sentirti o vederti suonare. Sono loro a sborsare il tuo stipendio.

Quanti gruppi, nati con il massimo spirito di collaborazione, finiscono per sciogliersi a furia di litigare su chi ha fatto cosa e perché? Tuttavia, come Paul non si stancava di ripeterci, «sarebbe da stupidi essere bravi artisti e pessimi imprenditori dell’arte». Ci trovava i migliori avvocati e negoziatori, spiegandoci che la Principle Management doveva avere le palle oltre agli alti ideali.

Forse trasferire una delle nostre società in Olanda per pagare meno tasse fu un tantino eccessivo. Alcuni lo giudicarono un gesto poco patriottico. Replicammo che se l’Irlanda poteva vantarsi della sua competitività fiscale, altrettanto potevano fare gli U2. Puntammo i piedi. Col senno di poi, mi rendo conto di quanto fossimo testardi. Ci sono discussioni nelle quali basta infilarsi per avere torto.

Negli anni Novanta, Paul perse qualche amico sostenendo che durante i tour si poteva risparmiare trattando direttamente con un solo promoter, smantellando il rapporto tradizionale fra gruppo, promoter locale e agente.

«Se continuiamo a fare tour con queste produzioni gigantesche finiremo in bancarotta» diceva. «Ci servono dei partner che si accollino i rischi.»

E fu così che Live Nation entrò nella nostra vita. Ancora oggi Arthur Fogel e Michael Rapino litigano con noi sui costi, ma la smettono quando capiscono che grazie a quei costi l’esperienza sarà ancora più indimenticabile per i fan. «Se mettiamo i fan davanti a tutto, i soldi torneranno.»

Negli anni Duemila, con l’economia dell’industria musicale terremotata dalla tecnologia, i concerti erano sempre più un’ancora di salvezza per gli artisti. I vantaggi erano chiari: l’accesso alla musica per i fan era più semplice, e di solito più economico, mentre per i musicisti era una rivoluzione produttiva. Ma c’era/c’è anche uno svantaggio potenzialmente disastroso. Essendo diventato così facile trasferire i file musicali gratuiti, autori e musicisti erano pagati sempre meno… e rischiavano persino di non essere pagati affatto.

Paul lo chiamava “rapina a mente armata”.

«I vostri amici delle Big Tech stanno per mangiarsi i vostri amici dell’industria musicale per pranzo. Chi è che ha detto: “Se non hai un posto a tavola, è probabile che tu sia sul menù”?»

Probabilmente tu, pensai.

Tormentato da quella domanda, mi rivolsi a Roger McNamee, consulente tecnologico dei Grateful Dead e cofondatore della società d’investimento Silver Lake, con il quale formammo un team per studiare un’idea coraggiosa, o forse sarebbe meglio dire assurda: rilevare una delle grandi conglomerate musicali. Potevamo prendere la Bastiglia per scatenare una rivoluzione incentrata sugli artisti?

No che non potevamo.

Ma ci andammo vicino, il che spiega come mai Roger mi invitò a formare un altro “gruppo” con lui. Un gruppo di investitori nel mondo dei media e della tecnologia. Un’altra idea assurda, dato che non avevo tempo. Ovviamente dissi di sì. Nei dieci anni successivi, la Elevation Partners – dal titolo della canzone degli U2 – fu per me un corso di laurea in trasformazione tecnologica.

Pensatore libero e straordinariamente altruista, Roger mi fece da tutor nel nuovo campus. Com’era accaduto ai tempi in cui studiavo sviluppo internazionale con Jeff Sachs, mi ricordai di essere un teenager che aveva passato meno di una settimana all’università, e quindi un eterno studente che imparava con la pratica.

Più di recente, ho studiato con Jeff Skoll, l’imprenditore tecnologico la cui Participant Media ha prodotto Una scomoda verità di Al Gore e una serie di altri film a forte impatto sociale. Mente da businessman e anima da benefattore, Jeff voleva dimostrare che un gruppo di investitori “cazzuti” alle spalle di innovatori ansiosi di “fare la cosa giusta” poteva contribuire a dar corpo a concetti “fumosi” come “un futuro sostenibile per l’uomo e il pianeta”. Avevo bisogno di un altro aggiornamento del software.

Un altro nuovo gruppo? Idea assurda. Zero tempo. Certo che sì. Ho fondato Rise Fund insieme a Jeff, Bill McGlashan, Jim Coulter e David Bonderman della società d’investimento TPG. Il Rise Fund è ancora un work in progress, e io capisco lo scetticismo sui filantropi, soprattutto quelli che si occupano di commercio. Ma Rise Fund, e oggi Rise Climate, guidato dalla figura monumentale dell’ambientalista Hank Paulson, ex segretario al Tesoro degli Stati Uniti, hanno già contribuito alla fondazione di compagnie pionieristiche. Questi fondi stanno avendo un impatto sociale molto più grande di quanto avrei immaginato solo qualche anno fa.

Ma non è tutto oro quel che luccica.

Malgrado il successo di queste iniziative, ancora oggi i mondi della tecnologia e della musica non riescono a garantire un giusto compenso agli innumerevoli musicisti che non sono grandi pop star. E io lo vivo come un fallimento individuale e professionale. Le persone a me più vicine mi ricordano sempre di tenere a bada l’ambizione, ma il fatto che gli U2 non siano riusciti a contribuire alla costruzione di un’industria musicale più equa è ancora oggi un colpo al cuore. Conoscere tanti artisti che non riescono a far quadrare i conti per quanto i loro brani vengano cantati è una sofferenza.

ARTISTA BARRA ATTIVISTA BARRA INVESTITORE

Non rimango nella mia corsia, ma non procedo nemmeno a zigzag. Diciamo che sorvolo in mongolfiera un territorio molto interessante.

Il paesaggio che mi si apre davanti è la tela, l’opera d’arte. Non distinguo ciò che faccio in quanto artista da ciò che faccio nel resto della mia vita. Io non ce l’ho un “resto della mia vita”. Non voglio averlo. Di vita ho solo questa.

Björk – cantante/compositrice/artista/produttrice/attivista – mi ha spiegato che in Islanda gli artisti sono considerati semplici lavoratori al servizio della comunità, alla pari dei falegnami e degli idraulici.

«Figure preziosissime… be’… a patto che la tua sedia sia comoda e lo sciacquone del water funzioni» ha aggiunto, sorridendo come una creatura mitica.

Un punto di vista che mi piace. L’arte è più importante – per esempio – dello sviluppo dei farmaci salvavita? No. Anche se ci sono giorni in cui l’arte può salvarti la vita. Seduto in casa a sforzarmi di scrivere un testo che non sembri un cruciverba, so benissimo che in questo momento ci sono infermiere nelle case di riposo, assistenti sociali e spazzini che fanno un lavoro più essenziale del mio. E tuttavia, lo confesso, spero che quanto sto facendo possa diventare essenziale per loro.

Perché dovrebbe esserci una contrapposizione tra vita materiale e vita immateriale? L’arte non è necessariamente superiore al business, e l’artista non è un’anima sacra solo perché fa arte. Alcune delle persone più egocentriche che conosco sono artisti (a cominciare da me…), e alcune delle più altruiste sono imprenditori che cercano di trattare con dignità i loro dipendenti.

Dicotomie che sono diventate inutili con l’avvento del rap e dell’hip hop, una cultura in cui artista, attivista e investitore si fondevano clamorosamente, una moda e una filosofia che hanno permeato l’intero pianeta come il rock non aveva mai fatto. Scendendo a compromessi con il capitalismo, diversi musicisti neri assumevano un atteggiamento meno romantico dei colleghi bianchi. Non avevano scelta. Sam Cooke fondò la propria etichetta. Anche Curtis Mayfield. Berry Gordy si costruì un impero musicale. James Brown aveva delle stazioni radio tutte sue. Artisti dal talento prodigioso come Jay-Z, Beyoncé, Puff Daddy, Kanye West e Rihanna hanno cavalcato l’onda del capitalismo imprenditoriale per diventare superstar.

Il concetto moderno di “imprenditore” risale a Richard Cantillon, un economista settecentesco nato nella contea di Kerry, che lo definiva come chi si assume dei rischi sfruttando ciò che conosce per puntare su ciò che non conosce. (O qualcosa del genere.) Io non mi considero un imprenditore. Quando non riesco a stare al mio posto, mi vedo come un “attualista”, termine che mi sono inventato… salvo poi trovarlo sul dizionario. Un idealista pragmatico.

Qual è la soluzione più efficace? Ecco cosa mi chiedo sempre. Non ricordo chi sia ad aver detto che il compito dell’artista è descrivere il problema e non risolverlo, ma, chiunque fosse, non lo stavo ascoltando. Io voglio stare con le persone che passano dalle parole ai fatti, che riescono a migliorare le cose. Mi piace la funzionalità.

E mi piace l’allitterazione. Artista, attivista, attualista. Forse è per questo che Bill Gates mi affascinava tanto.

NELLE TASCHE DI BILL E MELINDA

Quando avevo contattato Bill e Melinda Gates, il mio obiettivo era sfilargli dalle tasche parte del loro sostanzioso patrimonio per distribuirla a quello che sarebbe diventato ONE Campaign. Ma ciò che avevano in tasca valeva meno di ciò che avevano in mente. E della loro amicizia.

Forse Melinda aveva un profilo più basso rispetto a Bill, ma pur essendo l’elemento più riflessivo del loro lungo sodalizio non era meno energica e motivata di lui. È sempre realistica, sempre in cerca di risposte a problemi materiali per risolvere i quali ha creato la sua fondazione e desiderosa di conoscere meglio il mondo immateriale, quello a cui la sua fede sembra aprirla. In vent’anni di amicizia e collaborazione, ho capito che non è troppo innamorata della propria voce, il che potrebbe spiegare la sua forza e la sua lucidità quando prende la parola. Le parole contano. A volte io ne uso troppe. Melinda no.

Nel frattempo, Bill stava diventando un animale da palcoscenico. Perché era Bill Gates di Microsoft, certo, ma anche perché luci e telecamere non lo mettevano in imbarazzo; non è un tipo vanitoso. Ecco perché nel 2005 si presentò sul palco del Live 8, una serie di show globali in occasione del ventesimo anniversario del Live Aid, per ricordare al mondo che la disperazione e l’angoscia della povertà estrema non erano inevitabili. Per ricordare ai politici riuniti al G8 in Scozia che i problemi esistono per essere risolti.

«Ho imparato che il successo dipende dalle soluzioni che trovi e dalle risorse che investi per affrontare il problema.»

Non esattamente una canzone pop, ma la melodia era cristallina; Bill si rivolgeva a un pubblico di fan musicali con la stessa sicurezza con cui io avrei dovuto rivolgermi a un pubblico di economisti.

Un anno dopo, Ali e io stavamo ospitando un’assemblea dello staff e del consiglio d’amministrazione di ONE in Francia, quando Bill telefonò.

«Ci manchi» gli dissi.

«Vi manco?»

«Qui all’assemblea di ONE.»

«Me n’ero dimenticato.»

«Non hai chiamato per questo?»

«No» rispose Bill. «Sei seduto?»

«Ora mi siedo.»

Mi guardai intorno. Fervidi attivisti e sostenitori con le loro scartoffie si stagliavano contro il cielo e il mare. Persone che di rado potevano concedersi una giornata come quella.

«Dovresti essere qui» rimproverai quello che col tempo, insieme a Melinda, sarebbe diventato il primo sostenitore di ONE e (RED). «Cosa volevi dirmi?»

«Non io. Warren. Te lo passo…»

Warren Buffett, uno dei più grandi investitori della storia, ha un comportamento insolito, da studente più che da professore. Sempre umile e sollecito.

«Come sta Ali? Come stanno tutti in Francia? Susie si è innamorata di quel posto.»

«Stiamo alla grande, Warren. E tu?»

«Be’, da quando Susie non c’è più ho riflettuto molto.»

Susie, sua moglie per cinquant’anni, era morta di cancro due anni prima. La sua canzone preferita era All I Want Is You, l’avevo cantata al funerale accompagnato dal nipote Michael alla chitarra. Voglio molto bene alla famiglia Buffett. La loro figlia Susie, un membro del nostro consiglio d’amministrazione con la stessa tempra morale del padre, è una cara amica e una sostenitrice generosa.

«Ho parecchie risorse, io» continuò Warren.

«Vuoi dire “contanti”» lo interruppi con una risata nervosa.

«Be’, sì, e tutti questi soldi a me non servono. Devo usarli in qualche modo.»

Fu come se le chiacchiere e il rumore intorno a me fossero stati risucchiati via. Dal tremolio in quella voce solitamente ironica capii che era serissimo. Vidi passare sulla spiaggia una bambina in costume da bagno con un salvagente attorno ai fianchi; il mare sopra di lei non si degnò nemmeno di disegnare un’onda.

«Sono circa trentun miliardi di dollari, li ho appena donati alla fondazione di Bill e Melinda. Loro sanno come investirli nelle cose a cui tenete tutti voi. Le cose a cui teneva Susie.»

«Warren» dissi, ammutolendo e sforzandomi di elaborare quanto mi sembrava di aver sentito. Forse avevo bisogno che lo ripetesse, per essere sicuro. Forse tutti i presenti avevano bisogno di sentirlo.

«Warren, ti dispiace se ti metto in vivavoce?»

Mentre le parole di Warren uscivano dal mio vecchio Sony Ericsson, tutti si chinarono in avanti. Volti illuminati e bocche spalancate, si resero conto di cosa poteva significare quel momento per la lotta alla povertà estrema che ci aveva riuniti intorno a quel tavolo.

Le due famiglie più ricche del mondo che univano le forze per migliorare la salute globale e le condizioni di vita di alcune delle famiglie più povere del mondo. Impossibile lasciarsi sfuggire la poesia del momento, ma allo stesso tempo era chiaro a tutti che il mondo non sarebbe dovuto dipendere da gesti caritatevoli come quello. La giustizia ci vincolerà sempre a uno standard più alto.4

PAROLE RUMOROSE, PAROLE DISCRETE

Quando scrissi la mia prima canzone a diciott’anni, i soldi erano l’ultima cosa che avevo in mente. La prima era creare qualcosa dal nulla. Musica. Arte. Non ho mai nascosto il paradosso della vita che ho finito per vivere, quella della rock star straricca che pontifica sul calvario dei più poveri del mondo.


Don’t believe in excess

Success is to give

Don’t believe in riches

But you should see where I live…5



Grazie a filantrocapitalisti come Bill e Melinda, come Warren e Susie, ONE non ha mai dovuto chiedere soldi al pubblico. Grazie a donatori multimiliardari come Mike Bloomberg, George Soros, John Doerr, Mellody Hobson… e ora che ci penso anche a gente discretamente ricca come me e gli U2.

Quando mi siedo al tavolo con personaggi così nobili e straordinari, mi capita di guardarmi intorno e domandarmi come abbia fatto un anonimo ragazzino mangiafagioli di Cedarwood Road – che negli anni della scuola seguiva una dieta a base di cornflakes e Cadbury’s Smash, e che provando con il suo gruppo rubava i toast a Edge e Larry – a ritrovarsi in loro compagnia.

Ognuno di noi ha una storia diversa, ma i sostenitori di ONG come ONE condividono un’idea: gli individui possono cambiare il mondo in meglio o in peggio, ma il cambiamento duraturo dipende dai movimenti sociali.

E a quel punto il tasso di rendimento si eleva all’ennesima potenza.

Io non posso cambiare il mondo. Noi sì.

Ed ecco entrare in scena la parola “advocacy”.

Una parola che suscita meno emozioni del sostegno diretto alle scuole e dell’acquisto di farmaci, ma quando ONG come Amnesty, Global Citizen, Oxfam e Save the Children riescono a fare il loro lavoro possono cambiare la politica, che a sua volta può cambiare la vita di milioni di persone. Al nostro meglio, organizzazioni come ONE diventano un altoparlante per popoli e paesi che vengono invitati di rado sul palco globale.

Perché in definitiva il nostro è un appello rivolto ai governi.

Un appello a ripensare l’architettura globale a vantaggio di chi è rimasto chiuso fuori casa.

Un appello alla giustizia.

E la lotta per la giustizia si riduce a una serie di parole noiose che non farebbero una gran figura su una maglietta.

Competenza.

Governance.

Trasparenza.

Responsabilità.

Parole che trasformano.

Parole non gridate. Parole discrete che possono raddrizzare il mondo.

Le parole contano.

Le parole sostengono le persone; le persone sostengono le parole.

Mentre scrivo, purtroppo, queste parole vengono messe a dura prova in Russia, Yemen, Siria, Etiopia… e chi più ne ha più ne metta.

Vogliamo credere all’attivista egiziano Wael Ghonim quando dice che “il potere delle persone è molto più forte delle persone al potere”.

Si dice che tutti i soldi del mondo, tutti i potenti e i VIP ricchi come me, un giorno verranno travolti dal popolo.

Anche i carri armati che travolgono il popolo ucraino.








[image: Disegno 35. Schizzo di individuo calvo in giacca e cravatta. Se tu vai per la tua strada e io per la mia, sempre impeccabile anche quando non c’era motivo, camicie fatte a mano da Turnbull e Asser, completi su misura di Edward Sexton o Paul Smith e il vago sentore di un profumo giapponese esageratamente costoso nella sua scia… poi i suoi occhi scintillavano pregustando la resa dei conti con te. PRINCIPLE MANAGEMENT. F(rutto) tropicale. Sir John Ro(gerson’s Quay) suonatore di MELODIA dell’Ovest - il nostro ufficio - la pioggia - MCG(O)N(AGL)ES.]
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35

Every Breaking Wave




Every sailor knows that the sea

Is a friend made enemy

And every shipwrecked soul knows what it is

To live without intimacy

I thought I heard the captain’s voice

It’s hard to listen while you preach

Like every broken wave on the shore

This is as far as I could reach1




Un giorno di giugno a Temple Hill, Dublino. Sto guardando i pini, linee verticali sull’orizzonte della baia di Killiney.

Conversazione con un amico.

«Non posso immaginare di vivere senza di te.»

Occhi perplessi mi scrutano.

«Lo sai che rimanere solo mi mette in crisi… sindrome dell’abbandono.»

Un ringhio.

In parte levriero irlandese, in parte collie e in parte lurcher, il nostro cane Jackson, migliore amico dell’uomo e della donna di casa, ha solo pochi mesi di vita. Ogni addio mi ricorda tutti gli altri addii: e non mi piacciono proprio, il che è abbastanza curioso per un uomo che ha scritto un’infinità di canzoni d’addio.

La maniglia in ferro della porta della cucina si abbassa all’improvviso, ed ecco entrare Lemmy (battezzato così in onore del cantante dei Motörhead), il nostro altro cane. Hanno imparato entrambi ad aprire la porta con le zampe, e Lemmy è sempre qui a scroccare un boccone. Parte lurcher e parte ratto, è un cane insaziabile e difficile da gestire. Mi identifico in lui. Per molta della mia vita adulta, Paul McGuinness ha provato a gestire me.

Odio gli addii.

ADDIO AL NOSTRO QUINTO BEATLE

Nel corso degli anni, Paul McGuinness era diventato un personaggio. Una presenza straordinaria con un aspetto straordinario.

Sempre impeccabile, anche quando non c’era motivo. Camicie e cravatte fatte a mano da Turnbull & Asser in Jermin Street; completi su misura di Edward Sexton o Paul Smith, e un vago sentore di profumo giapponese esageratamente costoso nella sua scia. Quanto bastava. Se prendeva una sbornia, l’indomani mattina Paul la smaltiva con una doccia bollente e una rasatura impeccabile. Vedendolo, non avresti mai immaginato che fosse reduce da una lunga serata trascorsa a complottare e tramare per te. Se però la serata era stata particolarmente lunga, i minuscoli frammenti di carta appiccicati ai tagli testimoniavano una carneficina. Paul ha un’aria d’altri tempi. La madre insegnante e il padre di Liverpool, futuro pilota di guerra della Royal Air Force, non l’avevano certo preparato a una vita da signore. Paul viveva in grande stile e la sua generosità era enorme, finché non aveva la sensazione che tu l’avessi tradito. A quel punto i suoi occhi scintillavano pregustando la resa dei conti.

Nella sede della Principle Management in Sir John Rogerson’s Quay, sulla riva del Liffey, sto guardando la nuova Dublino elegante e raffinata alla cui creazione Paul ha dato un piccolo ma significativo contributo. Una città moderna guidata da una politica di centrodestra e un’economia di centrosinistra. In fondo all’ufficio rivestito di legno, il grande quadro Melodeon Player of the West Ireland di Harry Kernoff montato su un vecchio cavalletto. Sulla scrivania, le scartoffie in arrivo formano una pila leggermente più alta di quelle in partenza. Alle sue spalle, istantanee dei momenti clou di una vita in grande stile. Ritratti di persone importanti. Amici. Ex amici. Gente che non gli piaceva. Oltre ai momenti e alle personalità da incorniciare, una galleria di farabutti che avevano rotto con lui. Non che lo facesse d’abitudine, ma se era necessario Paul non aveva problemi a rompere con te. Nessuna sindrome dell’abbandono. E (promemoria per me stesso) quando doveva dire di no non accampava scuse.

“Con la presente vi informo che il gruppo non potrà partecipare al vostro spettacolo televisivo/programma radiofonico/quello che è.”

Niente “purtroppo siamo fuori città” o “quel giorno abbiamo un impegno”.

E non solo Paul. Aveva vietato all’intero staff della Principle Management di accampare scuse, esagerare o raccontare balle a nome suo. Paul era un uomo di principi e di stile. Come personaggio di un romanzo non sarebbe credibile, ma per nostra fortuna quell’uomo eccezionale esisteva davvero. Ed esisteva per gli U2.

E ora eccolo qui, nel 2013, seduto alla scrivania in giacca e cravatta impeccabili. Sta spiegando al cantante del gruppo di ragazzini che ha accompagnato fino all’adolescenza e a un tratto di vita adulta che non può più assecondare i suoi piani di dominio mondiale. Si riferisce alla mia “teoria del posto di blocco”: se creiamo un team di management trasversale ai generi musicali, i nuovi format o piattaforme digitali che vogliono usare la musica come prodotto civetta non potranno aggirarlo.


PAUL: «Bono, io non ho il tempo né la voglia, e al momento non mi interessano le grandi imprese né allargare la Principle Management».

IO (interrompendolo): «Ma tu saresti perfetto. Sei un esempio per tutti i manager. La Principle Management è un catalizzatore perfetto. Bisognerebbe ribattezzarla Principle…».



Paul mi ferma.


PAUL: «Tu non vuoi capire. Dovrei averne voglia, e non ne ho voglia».

IO (faccio per interromperlo)

PAUL (interrompendo la mia interruzione): «E poi, se me ne occupassi, ti spiace dirmi chi si occuperebbe degli U2?».

IO: «Tu. Naturalmente. Ma non dovresti farlo da solo. Sarebbe più semplice se ci fossero altri manager a darti una mano. Guy Oseary è pronto a parlare con Madonna di questa nuova idea. Lui mi piace, mi ispira fiducia. È più giovane di noi, innovativo, tecnologico».

PAUL: «Guy Oseary lo capisce che per fare il vostro manager non basta un BlackBerry? Che fare il manager degli U2 non è come fare il manager di Madonna? È come fare il manager di quattro Madonna. Mi sto già impegnando per gli artisti e per il destino dell’industria musicale, e credo di averci riflettuto molto più di te. L’hai letto o no il mio discorso al Midem?».

IO: «Sì. Me l’hai già chiesto la settimana scorsa e quella prima… e il mese scorso. “La miniera d’oro del web: dove vanno tutti i soldi e perché non vengono distribuiti?” Certo che l’ho letto. È la ragione per cui ti faccio questa proposta».

PAUL (occhi al cielo): «Non sono l’uomo giusto, Bono. E poi, ti verrà lo spirito del missionario e vorrai coinvolgere tutti gli artisti del mondo. Se lo star system mi piace è perché non tutti possono brillare. Senti, non ho le energie per tutto questo. Sto accarezzando l’idea di uscire dal settore musicale per tornare al cinema, da dove ho cominciato. Se queste sono le tue intenzioni, allora forse è ora che io volti pagina».



Inspiriamo a fondo.

Fu un momento cruciale, perché Paul aveva sempre avuto una riserva infinita di ambizione ed energia, ma ora mi stava dicendo che era esaurita. Voleva una vita più semplice, non più complicata. A sessant’anni, forse, preferiva rimanere nostro amico piuttosto che continuare a lottare con noi. In un mondo della musica che cambiava più rapidamente che mai, Paul ebbe l’onestà intellettuale di essere chiaro: «Se il vostro obiettivo è cambiare l’industria discografica, non posso più accompagnarvi».

Tradotto: “Per scalare quest’altra montagna, dovrete trovarvi un nuovo campo base”.

A quel punto, mi lanciò una sfida. «Perché non ne parli con Arthur Fogel e Michael Rapino di Live Nation? Vedi se vogliono rilevare la Principle Management.»

E, tastandosi un’altra volta il viso rasato, l’uomo che ha prodotto e diretto i sogni di quattro ragazzini di periferia venuti su dal nulla comincia a scrivere la sua uscita di scena dalla nostra vita.

La sua ultima battuta?

«Non posso seguirvi fin là, ma rimarrò sempre qui per voi.»

Più tardi, seduto da solo, provo a dare un senso all’accaduto. Come lo gestisco, questo addio?

Due ricordi affiorano alla mente.

Uno. «Sai perché voglio lavorare con voi per il resto della mia vita?»

È un venerdì sera del 1979, e Paul sta sibilando con aria complice nel séparé del Dockers, dietro i Windmill Lane Recording Studios. Non è difficile sentire il suo baritono sopra il chiasso del pub affollato. I bicchieri atterrano sui tavoli e decollano come aerei in pista. Ho diciannove anni, e “il resto della mia vita” per me significa ventisei o ventisette.

«Perché riuscite a capire l’intera equazione.» Mi guarda. «Sai cosa voglio dire?»

«Sì» rispondo. In realtà non ho la più pallida idea di cosa voglia dire. Più tardi scoprirò che era un riferimento a Gli ultimi fuochi di F. Scott Fitzgerald.

Due. Vent’anni dopo, nel 1999, salgo sul palco del Giants Stadium senza gli U2. Sono qui per esibirmi al Net Aid con Wyclef Jean. La campagna per la cancellazione del debito va alla grande. L’affluenza di pubblico stasera? Non tanto alla grande. A occhio e croce, meno di ventimila su una capacità di ottantamila. Al mio fianco, Paul sta sibilando di nuovo, come se fossi un bambino che non impara mai.

«Ho passato la vita a fare in modo che non ti trovassi mai in questa situazione. Guarda come ti sei ridotto.»

L’orchestra sul palco è diretta da Quincy Jones. «Quincy» gli dico, «qui non c’è nessuno.»

Lui mi guarda. «Bono, non ho bisogno di girarmi per saperlo.»

VECCHI PONTI CHE CEDONO

Paul se la caverà, lo so. Ma noi? Al funerale di un amico sento recitare la poesia Scaffolding di Seamus Heaney. Seamus è sempre lì quando ne hai bisogno:


Masons, when they start upon a building,

Are careful to test out the scaffolding;

Make sure that planks won’t slip at busy points,

Secure all ladders, tighten bolted joints.

And yet all this comes down when the job’s done

Showing off walls of sure and solid stone.

So if, my dear, there sometimes seems to be

Old bridges breaking between you and me

Never fear. We may let the scaffolds fall

Confident that we have built our wall.2



Reggerà il muro senza Paul e la Principle? Oppure era tempo di abbatterlo comunque?

Per costruire qualcos’altro. Sindrome dell’abbandono.

È la fine di qualcosa? O l’inizio di qualcos’altro?

Le fondamenta tremarono ancora più forte quando Jack Heaslip, guida spirituale degli U2 sin dai tempi della Mount Temple, si ammalò. Non gli rimaneva molto da vivere. Queste figure, al nostro fianco nella buona e nella cattiva sorte, porti sicuri nella tempesta… la loro assenza ci avrebbe lasciati alla deriva o costretti a ricominciare. Di nuovo.

Il mondo aveva davvero bisogno di un nuovo album degli U2? E nel caso… perché? Ecco la domanda a cui cercavo di rispondere.

Eravamo pronti a seguire la musica nel suo habitat?

Le porte del grande deposito in cui vive la musica sono chiuse, e poche chiavi le aprono.

Una è un’umiltà che sfiora l’umiliazione, ma è una chiave che quasi tutti gli artisti perdono con l’arrivo del successo.

Un’altra è chiedere aiuto. Un’altra ancora accettare le critiche.

Con il successo l’ego maschile diventa più fragile, non meno. («Ascolta, io faccio parte degli U2…» «Non azzardarti a parlarmi così solo perché… fai parte degli U2.»)

Con l’insincerità, la porta del Deposito delle Canzoni rimane ermeticamente chiusa. L’autore troppo famoso ha ormai la falsa impressione che ogni suo pensiero meriti di essere condiviso. La chiave è scavare più a fondo, nei meandri del tuo spirito. In termini più prosaici… cos’è che ti fa cacare sotto?

Cos’hai davvero nel cuore?

Finii per immergermi negli esordi degli U2, e poi ancora più a fondo, nei miei primi ricordi al 10 di Cedarwood Road. In quel ripostiglio che era la mia camera, nei conflitti in casa e fuori. L’arrivo provvidenziale di Ali dopo la morte prematura di Iris. Com’era possibile che una gang di strada e poi un gruppo musicale avessero rimpiazzato una famiglia così in fretta?

Mi rimisi ad ascoltare la musica della mia formazione, in particolare quella scarica di adrenalina e velocità che era il punk. Mi ricordai perché avevamo formato il gruppo, la gioia delle melodie facili, le fragorose sciabolate di chitarra che accompagnavano quelle parole semplici. L’innocente schiettezza di tutto ciò. Ci eravamo allontanati troppo dalle radici con l’ultimo album, “No Line on the Horizon”? Era ora di tornare ai principi fondanti? I principi del punk.

«La nostalgia appartiene al passato» diceva Edge.

Ah!… Ma io ne avevo egoisticamente bisogno. Dovevo tornare in Cedarwood Road per riscoprire l’angolo dal quale, dopo tutti quegli anni, stavo ancora tentando di uscire con le mie canzoni.

Iniziai a scriverne alcune sui miei idoli. Joey Ramone. Il primo concerto punk che avevo visto, i Clash al loro primo tour. E il fatto che, dopo, una parte di me non era mai tornata a casa in Cedarwood Road. Una canzone si intitolava This Is Where You Can Reach Me Now.


On a double decker bus

Into College Square

If you won’t let us in your world

Your world just isn’t there

Old man says that we never listen

We shout about what we don’t know

We’re taking the path of most resistance

The only way for us to go3



Cominciai a rileggere William Blake, il pittore e poeta inglese del Settecento, una passione che mi avevano trasmesso Van Morrison, Patti Smith e Kris Kristofferson. Blake aveva dato voce a due punti di vista completamente diversi sulla sua vita: l’innocenza nel 1789 e l’esperienza nel 1794. A soli cinque anni di distanza. Mi resi conto che stavo scrivendo il nostro “Songs of Innocence”, il che significava impegnarmi a realizzare anche un “Songs of Experience”.

Fu un verso di “October”, il nostro secondo album, a portare da un disco all’altro. Nel 1981, ancora giovane, avevo cantato: “I can’t change the world, but I can change the world in me”. Ora, superati i cinquant’anni, mi ritrovai a scrivere qualcosa di diverso: “I can change the world, but I can’t change the world in me”.

Il punto di svolta.

Due album e, come Blake, non importava che fossero pubblicati a qualche anno l’uno dall’altro.

WISH YOU WERE HERE

Fare “Songs of Innocence” fu molto più difficile di quanto ci sembrò all’epoca, probabilmente perché dopo il lavoro ci divertivamo come matti. Lo registrammo in una ex chiesa a Crouch End, e il fatto che Adam avesse una casa a Londra diventò una scusa per occuparla. Era un pezzo che non condividevamo un alloggio in città: quasi quarant’anni. Fu come rivivere la nostra innocenza. Con molta più esperienza.

CARTOLINE DA LONDRA (24 ORE)

#1. Ore 4.30, Casa del Grande Fratello degli U2

Non riesco a dormire, perché Edge sta suonando nella stanza sopra di me. Una chitarra con le corde di catgut, direi. Mi ha svegliato poco dopo le due, ma mi sono riaddormentato. Ora sono le quattro passate, e sta ancora suonando la stessa parte. Non so se mi spiego… la stessa identica parte. Da due ore. Sembra che l’arpeggio di Song for Someone lo stia accompagnando tra le braccia di Morfeo. The Edge non prende alla leggera lo strumento che l’ha reso famoso. Non gli piace “improvvisare” insieme ad altri chitarristi, ma io sono qui per annunciare al mondo che… suona la chitarra nel sonno.

#2. Ore 16, Noel Gallagher ai Church Studios

«A mia mamma piacerebbe da impazzire. È una chiesa cattolica?»

Conosciamo Noel sin dai tempi del primo album degli Oasis, “Definitely Maybe”. Ci aveva invitati nel suo seminterrato in Albert Street dopo un concerto. Intelligente e spiritoso, Noel frequenta il tempio delle melodie inarrivabili e delle pose da intoccabile. È il più grande autore di musica pop del Regno Unito dopo Paul McCartney. Per lui le canzoni sono come una collezione di pistole o coltelli. «Se hai un problemino, possono tirartene fuori… come vanno le cose qui?»

#3. Ore 22, Chiltern Firehouse

Scena rabelaisiana: Brian Eno arriva tardi per cenare con noi. Noel e Sara, Damien Hirst, Stella McCartney e Ant Genn intonano un coro da stadio: «EEEENO, EEEENO». Brian ha un’aria perplessa ma lusingata: un episodio da remixare per chissà quale meraviglia sonora futura. Sarà una serata molto lunga.

#4. Mezzanotte con la sindaca

Stella McCartney, pioniera della moda etica, sembra la sindaca di Londra stasera: è come se la sala le girasse attorno. Lei e il marito Alasdhair, entrambi devoti al design, all’economia circolare, ai loro figli e… al divertimento. Stella dice che è bellissimo vedere i quattro elementi degli U2 che escono insieme, perché non ricorda che il padre facesse lo stesso con i suoi compagni (un certo gruppo beat di Liverpool). «Non limitarti a una rapida occhiata, fermati e guarda» mi dice. «Contempla ciò che hai.»

#5. Ore 5, «Cosa posso servirti?»

Larry e il nostro fonico/produttore Declan Gaffney fanno i baristi nella sala affollata. Sono le cinque del mattino, e abbiamo promesso al direttore dell’albergo che saremmo andati a letto. (Non appena se n’è andato, siamo tornati al bar per servirci da soli.)

«Come abbiamo fatto a diventare adulti?»

Se ben ricordo, sono io a chiederlo a Larry mentre spunta il sole.

«Chiedo scusa?» replica lui, sfoderando i punti di domanda da mettere sopra le nostre teste. «Su quali basi formuli un’accusa del genere?»

“Songs of Innocence” ci offrì molta esperienza. Tornati al pozzo, scoprimmo che potevamo ancora calare il secchio se avevamo abbastanza sete. Se volevamo continuare a essere gli U2, dovevamo ricordarci perché eravamo nati. Era un album dedicato ai nostri primi viaggi: geografici, spirituali, sessuali. Un’idea chiara, anche se noi non eravamo lucidi. Lo mixammo agli Electric Lady Studios di New York, un altro posto dove mi veniva da togliermi le scarpe prima di entrare.

IL FRUTTO PROIBITO

Il nostro nuovo manager Guy Oseary alias Guy O era tutt’altro che impensierito dalla tecnologia digitale. Ne era entusiasta. Era convinto che a conti fatti significasse più accesso alla musica per più persone, e che col tempo ne avrebbero tratto vantaggio anche autori, cantanti e musicisti. Pensava inoltre che gli artisti potessero cavalcare l’onda tecnologica per rivolgersi direttamente ai fan. Il piano per la pubblicazione di “Songs of Innocence” era proprio questo. Perché stampare CD per un pubblico che acquistava sempre meno lettori CD quando potevamo distribuire digitalmente il nuovo album degli U2 a tutte le persone che avevano comprato uno dei precedenti?

«Musica gratuita?» chiede Tim Cook con aria vagamente incredula. «Stiamo parlando di musica gratuita?»

È l’amministratore delegato della Apple. Siamo nel suo ufficio a Cupertino, dove Guy e io abbiamo appena fatto sentire alcuni dei nostri canti dell’innocenza a Tim, Eddy Cue e Phil Schiller.

«Volete regalare questa musica? Ma il nostro obiettivo qui alla Apple è non regalare la musica. Il nostro obiettivo è fare in modo che i musicisti vengano pagati. Non vediamo la musica come un prodotto civetta.»

«No» rispondo. «L’idea non è che noi la regaliamo. L’idea è che ci pagate, e poi voi la regalate al pubblico. Non sarebbe meraviglioso?»

Tim Cook solleva un sopracciglio. «Nel senso che paghiamo l’album e poi lo distribuiamo direttamente?»

«Esatto, come Netflix che compra un film e lo distribuisce agli abbonati.»

Tim mi guarda come se stessi insegnando l’alfabeto a un professore di lettere. «Ma la nostra non è un’organizzazione basata sugli abbonamenti.»

«Non ancora. Perché non cominciate con noi?»

Tim non è convinto.

«C’è qualcosa che non quadra nell’idea di regalare la vostra arte. Parliamo solo dei fan degli U2, vero?»

«Be’, secondo me dovremmo darla a tutti. E naturalmente ognuno sarà libero di decidere se ascoltarla o no.»

Lo vedete come faccio?

Potete chiamarla vanità. O ambizione sfrenata. E i critici possono accusarmi di aver fatto il passo più lungo della gamba. Hanno ragione.

Se l’idea fosse stata offrire la nostra musica a chi apprezzava la nostra musica, sarebbe stata una buona idea. Se però si trattava di offrirla anche a chi non era minimamente interessato, potevano esserci dei rischi. E tuttavia, cosa poteva accadere di così terribile? Nel peggiore dei casi, l’avrebbero presa come posta indesiderata. Vero? Era come lasciare una bottiglia di latte sulla soglia di ogni casa del quartiere.

Certo. Come no.

Il 9 settembre 2014 mettemmo la nostra bottiglia di latte non soltanto sulla soglia, ma in ogni frigorifero di ogni casa della città. In certi casi, lo versammo sopra i cornflakes della brava gente. E certa gente preferisce versarsi da sola il proprio latte. Senza contare gli intolleranti al lattosio.

Mi assumo ogni responsabilità. Non fu colpa di Guy O, di Edge, di Adam, di Larry, di Tim Cook o di Eddy Cue. Pensavo che se avessimo messo la nostra musica a portata di mano la gente l’avrebbe accettata. Mi sbagliavo. Un buontempone scrisse sui social media: “Stamattina mi sono svegliato e ho trovato Bono in cucina che beveva il mio caffè e leggeva il mio giornale con la mia vestaglia addosso”.

O peggio ancora: “L’album gratuito degli U2 costa troppo”.

Mea culpa.

All’inizio pensai fosse solo una tempesta sul web. Eravamo come Babbo Natale che aveva staccato qualche mattone scendendo dal comignolo con un sacco pieno di canzoni. Ma ben presto ci rendemmo conto di aver sollevato un vespaio sull’intrusione delle Big Tech nella nostra vita. Il punk che c’è in me era convinto che i Clash avrebbero fatto esattamente la stessa cosa. Un gesto ribelle. Ma è difficile presentarti come ribelle quando sei in combutta con quella che sta per diventare la compagnia più grande del mondo.

Nonostante tutte le grane che avevamo provocato alla Apple – che non tardò a fornire agli utenti un sistema per cancellare l’album –, Tim Cook non batté ciglio.

«Ci avete convinti a fare un esperimento. Abbiamo accettato. Magari non ha funzionato, ma noi dobbiamo sperimentare, perché l’industria musicale così com’è non funziona per tutti.»

Se volete sapere perché Steve Jobs aveva scelto Tim Cook per affidargli la leadership della Apple, ecco la risposta. L’istinto l’avrebbe portato a non rischiare, credo, ma aveva deciso comunque di provare qualcosa di nuovo per risolvere un problema. L’esperimento era fallito, e lui non aveva esitato ad assumersi la responsabilità. Non poteva licenziare la persona che gli aveva messo il problema sulla scrivania, ma sarebbe stato fin troppo facile puntarle il dito contro. Al contrario, Tim continuò a fidarsi di noi, al punto che la Apple donò a (RED) un quarto di miliardo di dollari, soldi che andarono direttamente al Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria.

Eravamo entrati nel terreno insidioso delle comunicazioni e delle libertà civili. La lezione era chiara, ma per un po’ avremmo dovuto fare attenzione a dove mettevamo i piedi. Non era solo una buccia di banana. Era una mina.

C’erano però altre urgenze. Due giorni prima dell’apertura dell’Innocence + Experience Tour a Vancouver, una tragedia. Larry Mullen Sr., il padre di Larry, morì alla veneranda età di novantadue anni. Larry affrontò gli oltre settemila chilometri di volo per passare una giornata a Dublino e seppellire la colonna portante della sua vita. Ma a Vancouver era sul palco con noi, e in quei primi concerti del tour ebbi la sensazione che fra gli U2 e la loro musica ci fosse più amore che mai.

E fra noi.

Amore. Non è una parola da usare alla leggera.

CANZONI D’AMORE

Trovo più difficile scrivere canzoni d’amore per gli uomini che per le donne. L’avevamo fatto con Bad. I Beatles avevano A Day in the Life. I Rolling Stones, Waiting on a Friend. I Clash, Stay Free. “Songs of Innocence” era il nostro album con il maggior numero di protagonisti maschi. Raised by Wolfes e Cedarwood Road erano ancora più potenti dal vivo, ma le sirene di Song for Someone e Every Breaking Wave mi conquistavano su un altro piano. Il primo, un ingenuo ritratto di due innamorati che si offrono l’uno all’altro. Il secondo, una scena cinematografica di innamorati che hanno fatto più strada e stanno perdendo il ritmo e lo slancio.

L’amicizia può finire la benzina. L’amore romantico la finisce sempre.

L’amore romantico, tema epico, si logora se non riesce a staccarsi dalla fantasia per approdare alla realtà. Vorrei essere più bravo a scrivere queste canzoni. Vorrei essere più bravo a rendere onore alle donne della mia vita. Mia moglie, le nostre figlie, le nostre amiche.

“Women of the future hold the big revelations”4 canto.

«Non guardarmi dal basso o dall’alto, cercami davanti a te. Sono qui» dice Ali.

ANATOMIA DI UNA CANZONE D’AMORE

Le pene d’amore sono un argomento sul quale torno di continuo… anche se non soffro per amore. Forse è il fatto che non voglio mettere a rischio in alcun modo il mio matrimonio, ma è anche uno stato d’animo che mi attrae. Il dualismo che cerco nella grande arte in generale e nella grande musica in particolare. Le canzoni d’amore angosciose e tormentate di Roy Orbison, Bruce Springsteen e Cole Porter. La mia idea di perfezione è Something’s Gotten Hold of My Heart nella versione quasi ossessiva di Marc Almond e Gene Pitney. Come ho già detto, dovevo avere in testa Without You di Harry Nilsson quando ho scritto With or Without You. Forse anche Killing Moon, un’eco di Echo and the Bunnymen.

C’è qualcosa in me che finisce sempre per cercare la disperazione sotto la gioia o l’amaro nel dolce, forse perché so che nessun rapporto può evitare queste complicazioni. I grandi rapporti, come le grandi canzoni, meritano qualcosa di meglio del sentimentalismo. In termini di canzoni d’amore puro, Nothing Compares 2 U di Prince cantata da Sinéad O’Connor è insuperabile. Sono i dettagli, il tempo e il luogo. Anzi, in termini di grandi cantanti, Sinéad è insuperabile. Di nuovo il dualismo.

“If you’re the best thing about me than why am I walking away?”:5 un verso che inserii in una canzone intitolata You’re the Best Thing About Me, un verso il cui scopo era ridimensionare quella che sarebbe potuta passare per agiografia. All’epoca (non molto tempo dopo aver cominciato a scrivere questo libro) avevo seri problemi di salute, e per la prima volta nella mia vita temevo che non mi rimanesse più molto tempo in compagnia di quella donna che avevo conosciuto da ragazza. Sono sempre in cerca dello spazio liminale, dei confini delle emozioni. Se scrivo una canzone sulla fede, la esprimo con il dubbio, perché “I still haven’t found what I’m looking for”.6 Se scrivo una canzone su un “beautiful day”, parla anche della nostalgia di un amico scomparso.

Negli anni, mi è capitato di rimanere ipnotizzato da figure immaginarie che prendevo per reali. Passioni che avrebbero potuto distruggere i sentimenti della mia compagna. In quei momenti non puoi controllare chi o cosa ti fa perdere la testa, ma puoi controllare le tue reazioni. Le tue scelte. L’amore romantico può ingrandire una persona o rimpicciolirla. A volte il gesto d’amore più efficace è lasciare l’altro libero di essere chi è. Senza di te. In quanto autore di canzoni, sono attratto da qualsiasi territorio o argomento appena fuori campo, qualcuno o qualcosa di nuovo che possa cogliere di sorpresa la mia immaginazione.

Anche in quanto uomo. A volte è un problema. Capita che mi prenda una cotta per una persona che non esiste.

Ma non è l’unico ostacolo che l’amore di Ali trova sulla sua strada.

Ci sono stati giorni in cui abbiamo sofferto gli obblighi del matrimonio? Certo, ma mai al punto di voler vivere fuori dal nostro amore reciproco, espresso in quella costruzione antica ma tuttora funzionale che chiamiamo matrimonio.

Il lato poetico ci piace, ma sappiamo che di soli sentimenti non si vive. Ormai da tempo abbiamo intuito che una maratona come la nostra non può fondarsi solo sul romanticismo. Ci adoriamo così tanto che quando non ci adoriamo ci spingiamo vicendevolmente a superare la barriera del dolore. A provare a cambiare passo. Ali lo chiama “il lavoro dell’amore”: forse certi giorni è un eufemismo per dire che stare con me è un lavoro faticoso. Ma ha ragione: l’amore è un lavoro. Un bel lavoro. Possiamo lasciar crollare l’impalcatura, ma il nostro muro l’abbiamo costruito.

Ali si innervosisce quando divento troppo serio. Come ora. Quando mi sforzo di spiegare che ogni giorno che ci doniamo l’un l’altra è un peso aggiunto e… un peso tolto. Gravità e grazia.

Sono io quello più ansioso di far funzionare il nostro matrimonio? Ali non è mai ansiosa come suo marito. Chi ha più da imparare da questa relazione sono io, e una delle lezioni fondamentali che mi ha insegnato è come si diventa padre. Non crescere mai: con il mio amico d’infanzia Guggi avevamo fatto questo patto di sangue, ma quando Ali e io siamo diventati genitori ho lentamente capito che se hai un bambino non puoi rimanere bambino.

Detesto gli addii, ma a volte bisogna dire addio.

Anche a te stesso.








[image: Disegno 36. Cash Zoo. Schizzo di due figure maschili che indossano una maglietta con la lettera “A” e con la lettera “B”. Una lampada medicale è puntata sul volto di un terzo uomo steso a terra che protende il braccio verso l’alto.]
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I Still Haven’t Found What I’m Looking For




I have spoke with the tongue of angels

I have held the hand of a devil

It was warm in the night

I was cold as a stone1




Questo bianco che avrebbe fatto più della maggior parte dei bianchi nel business musicale per aiutare l’hip hop a sfondare in America, la forza musicale più travolgente da quando i Beatles reinventarono il rock’n’roll. L’uomo che avrebbe dato lo streaming alla Apple. Il grande produttore che sarebbe diventato partner e amico di uno dei produttori più importanti del secolo, il rapper Dr. Dre, ex membro dei N.W.A., e avrebbe costruito un impero con lui trasformando le cuffie Beats in un’icona culturale. Il bianco che ha combattuto più di chiunque altro io conosca nel business musicale per l’espressione del genio nero e il suo giusto compenso. Quest’uomo sta per rivelare alcune delle qualità fondamentali che spiegheranno come mai un giorno riuscirà a ottenere i risultati di cui sopra. Una storia per metterci in guardia dal turismo musicale e da quella che alcuni oggi potrebbero chiamare appropriazione culturale.

In poche parole, bianchi che si vestono del genio musicale nero senza una vera comprensione della musica e del suo contesto. E finché non gli ricordiamo le ottime ragioni per cui abbiamo deciso di venire qui, be’, lui preferisce non scendere dal pullman.

Ora, a sua discolpa va detto che il pullman non è ancora arrivato a destinazione, vale a dire una chiesa che vorrebbe contenere il fuoco di un coro gospel chiamato New Voices of Freedom. Durante il tragitto, ho chiesto all’autista di fermarsi a un angolo di strada a caso. Un angolo che sembri cool, dove succedano cose cool. Nella documentazione di questo viaggio vorrei un pizzico d’atmosfera, non solo cinema verità.

«Bono, quest’area di Harlem non è per i turisti. E io la rispetto troppo per presentarmi con una troupe cinematografica e piazzare le telecamere in faccia a questa gente. Tu sei irlandese» continua. «Vuoi fare qualche foto, buon per te. Io invece sono italiano. Credimi, sono cresciuto a Red Hook, Brooklyn, e gli italiani non saltano da un quartiere all’altro. Una volta scesi dalla barca non ci siamo allontanati molto, sai? Sappiamo dove comincia il nostro territorio e dove finisce.»

Non ha ancora terminato.

«Negli anni Settanta New York era divisa in territori. Se entravi nel territorio di un altro, dovevi avere un’ottima ragione. Sei sicuro che non stiamo facendo perdere tempo a questa gente? Come ben sai, una parte di me vive ancora negli anni Settanta.»

«Stai cercando di dirmi che forse non siamo abbastanza seri o abbastanza cool per stare qui?»

«L’uno e l’altro. Senti, io lo so perché siete qui. Volete registrare questo coro. A proposito, il direttore del coro è bianco. Non sto dicendo che per i pezzi grossi bianchi dell’industria musicale sia impossibile essere cool qui, ma ci vogliono una certa credibilità, un certo aplomb, un certo rispetto.»

Edge, Larry, Adam e io ci stiamo chiedendo cosa succederà se il nostro produttore decide di non scendere dal pullman.

«Dammi un momento per trovare l’atteggiamento giusto. Mi ci abituerò.»

IRLANDESI ALL’ESTERO

L’uomo in questione è Jimmy Iovine, e si trova a Harlem con noi per registrare un coro gospel. I New Voices of Freedom canteranno I Still Haven’t Found What I’m Looking For e poi ci accompagneranno sul palco del Madison Square Garden. È un momento cruciale per la nostra genuflessione alla musica americana nei tardi anni Ottanta, perché il gospel è vicino al cuore del rock’n’roll quanto il blues, un elemento essenziale per comprendere più a fondo l’origine di questa musica. Se Jimmy Iovine è fin troppo imbarazzato per essere un bianco a Harlem, probabilmente noi non lo siamo abbastanza. Siamo quattro ingenui all’estero che entrano in chiesa, elettrizzati dalla possibilità che il nostro canto gospel stia per salire di livello.

Alle radici di I Still Haven’t Found What I’m Looking For – un titolo inventato da Edge – c’è l’idea del viaggio del pellegrino di John Bunyan. Nel mio caso, un viaggio mancato. La bigotteria mi irrita, ma più ancora mi irrita la testardaggine dei fedeli che non hanno dubbi. Non solo riguardo al Dio in cui credono, ma anche riguardo alla loro capacità di decifrare i testi sacri. Nessun dubbio che l’interpretazione corretta sia la loro.

A che pro dialogare con chi ha già deciso? Nel 1987 stavo ancora cercando la risposta. La vita è un rinnovamento continuo, riflettevo, il tentativo quotidiano di sfuggire alle influenze negative, naturali o culturali che siano. Possiamo liberarci dal numero assegnatoci dalla lotteria del DNA, ma solo se ci proviamo ogni giorno. La vita è una catena ininterrotta di morte e rinascita, morte e rinascita.

Il rabbino Bob Dylan c’era già arrivato: “He not busy being born is busy dying”.2 E adesso eccoli qui, questi ragazzi irlandesi, in una chiesa di Harlem che cantano di un “kingdom come when all the colours will bleed into one”.3

Mi sforzo di sembrare rilassato, ma in realtà provo un certo imbarazzo. E anche un certo dolore, perché mi sono rotto una clavicola correndo – e scivolando – sul palco dell’RFK Stadium di Washington sotto la pioggia. Ora però, mentre la mia voce si fonde con queste nuove voci, mi accorgo che la loro libertà è più efficace di qualsiasi antidolorifico. Sono rapito. Vedo affluenti che convergono alla foce di un grande fiume, vite vere e storie di vite vere raccolte proprio qui, fra questi banchi di pino. Anime che scompaiono l’una nell’altra nel misticismo della musica, e io lo so che siamo qui perché la musica religiosa più sincera è quella nera. Ancora una volta mi dico che cantare la sofferenza va bene, che il nostro vuoto è sempre un invito a essere riempiti. Gli U2, io e persino Jimmy perdiamo l’imbarazzo, e io avverto la presenza di molti spiriti nella costruzione di questo canto. Brian Eno, che ci ha fatto conoscere gli Swan Silvertones, il Golden Gate Quartet, Dorothy Love Coates e il reverendo Claude Jeter, un minatore del Kentucky. Danny Lanois, che era riuscito a trovare la formula per ottenere una sezione ritmica quasi reggae, arricchendo le chitarre con il suo sobrio fingerpicking e cantandomi nell’orecchio classici soul con le melodie improvvisate. Questa canzone, la più soul degli U2, parla del viaggio, non dell’arrivo. È così che io trovo la fede.

I Still Haven’t Found What I’m Looking For tocca l’apice dell’estasi quando “all the colours will bleed into one”, ma la corsa non è ancora finita: “Yes, I’m still running”.4 La storia di ogni pellegrino è la corsa verso l’illuminazione, e poi la fuga da essa. Dallo Spirito Santo. Da Geova. Mosè, terrorizzato dal roveto ardente. Il segugio infernale sulle tracce del bluesman Robert Johnson.5

LOOKED OVER JORDAN, WHAT DID I SEE?6

Più o meno in quel periodo, mentre gli U2 erano in Australia, avevo un problema persistente alla voce per il quale mi consigliarono di rivolgermi a un medico famoso per aver aiutato altri cantanti. La sua sensazione era che il mio mal di gola costante fosse dovuto all’ansia e non, come ipotizzavano le persone a me più vicine, ai sigari, all’alcol e alle notti passate a chiacchierare. Fidarmi del luminare era nel mio interesse, e poiché aveva ottime referenze accettai di fare una cosa che non avevo mai fatto prima. Gli permisi di ipnotizzarmi.

Be’, quasi…

«Immagina di trovarti in una stanza circondato dai tuoi ricordi più belli. Rimani in quella stanza. Adesso apri il cassetto. Trova quei ricordi. Le cose più belle che ti siano mai capitate. I successi. La tua compagna, i tuoi figli, i tuoi migliori amici. Un momento che ti ha cambiato la vita. Tutte le cose belle. Rimani in quella stanza.»

Ero in quella stanza. Avrebbe potuto essere una sala prove mentre una nuova canzone prendeva forma, ma un attimo dopo mi ritrovai a camminare su un sentiero di campagna.

«Ora» continuò il dottore «concentrati sulla sensazione che ti dà forza e sicurezza e descrivila.»

«Sto camminando lungo un fiume con il mio migliore amico. Ogni cosa è come dovrebbe essere. Ho fiducia nei miei passi; è come se stessi imparando il giudizio senza essere giudicato. Posso dire tutto ciò che voglio. A volte lui risponde, a volte no. È solo una conversazione fra amici.»

«Questo tuo amico, chi è?»

«Credo sia Gesù.»

Sentii il dottore muoversi nervosamente sulla sedia. Forse non era riuscito a ipnotizzarmi del tutto.

«Dove ti trovi?» mi chiese.

«Sto camminando su un sentiero di campagna lungo un fiume. Non è il Tolka, non è il Liffey e nemmeno il Mississippi. E se fosse il Giordano? Ho sempre avuto un debole per il Giordano.»

Quando uscii da quel “rilassamento profondo”, mi resi conto che il grande medico non si aspettava che trovassi Gesù nel mio cassetto. Era cortese, ma visibilmente deluso. Invece di scoprire la causa dei miei problemi vocali, aveva scoperto la causa del mio complesso messianico. Lo ringraziai, perché ero sicuro che quelle fossero immagini rassicuranti della mia infanzia, le domeniche in chiesa a intonare canti gospel come What a Friend We Have in Jesus. In realtà, non poteva sapere di avermi offerto un’esperienza che mi avrebbe permesso di conoscermi meglio. L’amicizia per me è una sorta di sacramento, e il mio compagno di viaggio nella fede si era trasformato dalla figura paterna dell’Antico Testamento al compagno e amico del Nuovo.

Trent’anni dopo, nell’aprile del 2016, sono sulla riva del fiume Giordano, in Giordania, con mia figlia Jordan.

Con tutta la famiglia, a dire il vero. L’acqua è torbida e bassa in questo periodo dell’anno. Ci troviamo sulla sponda orientale a Bethabara, uno dei nomi dati al luogo dove si dice che Gesù avesse ricevuto il battesimo da Giovanni. È a una trentina di chilometri dal monte Nebo, dove Mosè avrebbe avuto la visione della terra promessa. A qualche centinaio di metri, una chiesa ortodossa russa e una chiesa ortodossa greca risucchiano la luce dorata del cielo con la loro raffinata eleganza bizantina. Ci stiamo riprendendo dalla disperazione che abbiamo visto coi nostri occhi al confine di questo paese mistico. Siamo arrivati qui da Zaatari, il più grande campo della Giordania per i profughi siriani in fuga dalla guerra civile. In fuga verso un paese dove il 20 per cento della popolazione è a sua volta composto da profughi giunti da altrove. I nostri figli maschi stavano dando una mano all’UNHCR, e io ero lì con ONE Campaign per puntare i riflettori sul lavoro di quella grande agenzia umanitaria, che disponeva solo di una frazione delle risorse di cui c’era disperato bisogno. La durata media del soggiorno in quei campi – non a caso chiamati “soluzioni temporanee permanenti” – è diciassette anni.

L’unica anima insieme a noi è la nostra guida, un elegante professore esperto di Sacre Scritture ebraiche e testi islamici.

«Sì, è qui che Giovanni battezzò Gesù.»

Sorrido della sua sicurezza. «Come può esserne così certo?»

Lo studioso, un archeologo, mi spiega: «In realtà è più semplice di quanto si pensi. All’epoca quest’area non era molto popolata, perciò i grandi eventi – la nascita di Gesù, per esempio – venivano contrassegnati con la costruzione di un tempio. Se scaviamo, potremmo trovare i resti di un altare in onore di questo luogo sacro. Ecco perché siamo piuttosto sicuri che Giovanni abbia battezzato Gesù proprio qui».

«Visto che non c’è nessuno» gli domando cambiando argomento, «le dispiace se ci facciamo un tuffo e qualche bracciata?»

«Siete voi gli ospiti.»

E così, mostrando poca devozione ma non senza un profondo rispetto, la famiglia Hewson si immerge nelle acque del Giordano, quasi un battesimo. Ridiamo di gusto, poi rimaniamo in silenzio. Sorpresi dalla gioia. Ammutoliti dall’antico presente.

Il significato del bagno in questo fiume mitico va oltre la mia capacità di comprensione. Il battesimo è una discesa simbolica nella morte per poter rinascere a nuova vita: un gesto di straordinaria forza poetica, ed è una fortuna avere una famiglia di pellegrini matti che ne condividono il simbolismo con me. È un momento folle, anzi, assurdo.

Nel sito del battesimo, Bethabara o Al-Maghtas (“immersione”), il fiume serpeggia tra le canne formando una pozza naturale. Mi cadono gli occhi su un’antica gradinata che dalla sponda di argilla rossa scende fino all’acqua limpida. Il ronzio delle api evoca in me un pensiero dolce come il miele: in duemila anni, questo posto è rimasto pressoché identico. Intanto il professore si trasforma in una macchina del tempo, sbucciando la storia e portandoci dentro i racconti locali.

«Secondo la tradizione Giovanni Battista viveva allo stato brado nutrendosi di cavallette e miele, perciò alcuni lo credevano la reincarnazione dell’antico profeta Elia. Intorno a voi vedete presente e passato che danzano l’uno intorno all’altro.»

Cullato dal saliscendi della sua voce melodiosa, sento il vago mormorio di un affluente ancora più piccolo ai nostri piedi. «È il torrente di Elia» spiega, aggiungendo che il Giordano è alimentato da numerosi torrenti come questo, che scende dalla collina di Hermon o collina di Elia. O da altri provenienti dal monte Sinai, che scorgiamo appena in lontananza. Dove si dice che Mosè avesse ricevuto le due tavole di pietra dei Dieci Comandamenti, perché il popolo chiedeva lumi su come vivere al meglio.

Indietreggiando, ammiriamo lo sfondo oltre la cornice. In questo luogo, persino il paesaggio fisico sembra cedere alla narrazione. Di fronte a questi dettagli, scritti su pelle di animale, poi su papiro e ora offerti a noi come frammenti di pietra e colore, mi viene da fare un passo indietro e cercare un’altra prospettiva, una visione del quadro d’insieme.

Nel migliore dei casi, riesci a sentire una rima nella poesia di tutto ciò. Sono sbalordito dalla forza poetica delle Scritture, dall’impossibilità di avvicinarsi all’argomento di Dio senza le metafore. A partire da Adamo ed Eva, queste storie incredibili sono una guida per la nostra vita metafisica. Se la scienza è la nostra bussola nell’universo fisico, i testi religiosi sono una bussola per il mondo che va al di là dell’universo fisico, per l’esistenza la cui esistenza non possiamo dimostrare.

Storie che sono strumenti per esplorare un mondo invisibile che ci sforziamo di vedere, un mondo che scorgiamo attraverso l’arte, la famiglia e gli amici. Storie di un amore che non ha inizio né fine.

Mi rassicura quest’idea di un amore infinito, di un quadro generale oltre la cornice. Mi riporta a una Vigilia di Natale a metà degli anni Ottanta a Dublino, io che cerco disperatamente di non addormentarmi durante la messa alla cattedrale di St. Patrick. Appena tornati da un viaggio, il corpo ancora in un altro fuso orario, Ali e io sgusciamo all’ultimo minuto dentro la cattedrale strapiena e ci accomodiamo volentieri su una panca dietro uno dei grandi pilastri di pietra che sostengono la navata a volta del XII secolo. Non potendo vedere il coro né gli attori della storia di Natale, mi concentro sulle parole cantate dai giovani soprani.


Once in royal David’s city

Stood a lowly cattle shed

Where a mother laid her baby

In a manger for His bed7



Ma ben presto, nonostante le gomitate di Ali nelle costole, sono nel mondo dei sogni. Rieccomi scolaro di fianco a casa, a riflettere sullo scrittore irlandese Jonathan Swift, autore dei Viaggi di Gulliver, un tempo decano di questa cattedrale. Un’altra gomitata e cerco di svegliarmi immaginando madre e bimbo in sala parto insieme a capre e pecore. La vulnerabilità della Natività, il caos di un parto nella merda e nella paglia.

Buffo come funzionano i sensi, sento l’odore della scena: il tanfo della povertà. Poesia e politica della storia di Natale mi colpiscono come se la ascoltassi per la prima volta. L’idea che dentro questo misterioso universo ci sia una forza dell’amore e della logica che può decidere di manifestarsi nel destino di un bimbo povero, nato in mezzo al nulla per insegnarci a vivere gli uni per gli altri, è sconvolgente.

La sua potenza è sconvolgente. Una forza insondabile che si esprime nell’assenza di forza. Per poco non scoppio a ridere.

Genio.

Una presenza inesprimibile che decide di presentarsi non in un palazzo, ma nella povertà. “And He feeleth for our sadness, and He shareth in our gladness.”8

È di questo che discutiamo visitando Betlemme e la chiesa che si dice sia stata costruita sopra quell’umile stalla. La nostra guida ci ricorda che il fienile in cui è nato Gesù non era il quadretto idilliaco dei biglietti di Natale, ma probabilmente una grotta di quelle che venivano usate come rifugio per il bestiame. L’evidente parallelo con i senzatetto non sfugge a John, il nostro ultimogenito, e ci mettiamo a parlare della divinità che dorme sotto i cartoni nelle città occidentali.

Ho ancora in mente l’epifania nella cattedrale quando visitiamo la basilica del Santo Sepolcro nella Città Vecchia di Gerusalemme, costruita sul luogo che la tradizione vuole sia quello della crocifissione. Il luogo dove secondo i suoi seguaci la stessa morte era morta. Idea pazzesca, se riesci a concepirla, ma per la maggior parte di noi mortali l’immortalità rimane un po’ troppo. In ogni caso, da queste parti il business dei miracoli alimenta il miracolo del business.

Penso a questo mentre il sindaco di Gerusalemme Nir Barkat ci spiega che un giorno alla settimana due terzi del pianeta si svegliano con la mente rivolta a questa città. Continuo a pensarci mentre mi dico che qui oggi la politica si fa con i razzi e i proiettili di gomma.

DREAM BENEATH THE DESERT SKY9

Spesso i pellegrinaggi ti portano nel deserto. Odissee. Viaggi on the road. Vagabondaggi. C’era parecchio deserto in quel pellegrinaggio in Terra Santa, ma è una metafora che accompagna gli U2 da tempo. Sul nostro album più famoso guardiamo il mondo da un deserto.

I deserti americani come il Sonora e il Mojave ci hanno dato il Joshua tree, uno dei nostri simboli più longevi. Realizzando quel servizio fotografico con Anton Corbijn, scoprimmo che di notte il deserto diventava gelido e inclemente. E d’inverno anche di giorno. La foto di Anton all’interno della copertina pieghevole ci immortalava stretti l’uno all’altro in un paesaggio freddo, rifiutando valorosamente il ruolo di attori che fingono di avere caldo. Facendomi forza, posai in canottiera con sei gradi.

Che dedizione. Ci divertivamo un mondo quando Anton, il maestro olandese, non riusciva a pronunciare il nome Joshua. «Yoshua» diceva. «The Yoshua Tree.» Sta di fatto che forse la sua pronuncia era più simile all’originale ebraico, Yeshua. Anni dopo, avremmo scoperto che era una pronuncia alternativa di “Gesù”. Yeshua. Insomma, il nostro album più famoso si intitolava “L’albero di Gesù”. Tipico…

Quell’album e il relativo tour avevano rappresentato la svolta, donandoci un successo di proporzioni tali da rischiare di dimenticare chi eravamo. Bisogna allontanarsi per poter tornare a casa: forse era proprio questa l’idea alla base del pellegrinaggio che decidemmo di fare Adam e io. In auto. On the road nel deserto. Un viaggio che avrebbe potuto aiutarci a conoscere meglio la musica di quel paese di cui ci eravamo innamorati. La nostra colonna sonora era Let’s Get Lost di Chet Baker, e ci perdemmo sul serio, da Los Angeles a New Orleans. Riempita l’auto di cimeli americani di ogni genere, ci inoltrammo nel Deserto Dipinto. Attraversammo città con nomi come Truth o Consequences nel New Mexico, per poi entrare in Arizona, leggendo, parlando, ascoltando musica, facendo sontuose colazioni messicane… e poi abbassando le tapparelle.

Al Green, uno dei migliori cantanti soul di tutti i tempi, oggi pastore della Full Gospel Tabernacle Church, non c’era quando arrivammo a Memphis, ma un membro del suo team ci accompagnò in chiesa, un’esperienza travolgente che culminò nella predica.

«Non importa da dove venite. Se avete attraversato il deserto e la valle. Se siete arrivati in autostrada da L.A. Siete in pericolo. Non ci sono guardrail davanti a voi. Potete essere famosi. Potete aver conquistato il mondo. Ma la vostra auto sta per uscire di strada e rotolare giù dalla montagna. Non so chi siete, ma sento che siete qui.»

Stava parlando con noi?

Eravamo noi quelli che stavano per rotolare giù dalla montagna?

Iniziammo a sudare, ma poi ci venne in mente che forse il nostro cicerone aveva avvisato il predicatore che quel giorno sarebbero arrivati due pellegrini dalla Babilonia del rock. Sciamanesimo, showbusiness: il confine è sottilissimo.

LA CASATA DEI CASH

Adam e io non sapevamo bene dove ci stesse portando il nostro pellegrinaggio, ma sapevamo da chi. Da un uomo di Nashville, un autentico pellegrino impegnato in un viaggio unico. Avevo conosciuto Johnny Cash negli anni Ottanta in Irlanda, dove la sua popolarità non era mai calata. La tradizione folk irlandese venerava quel suo burbero stile country, la verità nuda e cruda, e sapevano tutti che appena atterrato a Dublino si era scolato una pinta di Guinness.

Nessuno l’aveva associato all’alcolismo, ma oggi, nel 1987 a Nashville, è un Johnny Cash sobrio quello che ci invita a mangiare con lui. Entrando in sala da pranzo, siamo lievemente sconcertati alla vista del tavolo apparecchiato per quaranta persone. Ed ecco la sua dolce metà, June Carter Cash.

«Ciao, ragazzi. Sto facendo un servizio fotografico per il mio libro di ricette. Oggi si mangia in cucina.»

Ci sediamo in cucina tutti e quattro, chinando la testa mentre Johnny recita la preghiera di ringraziamento più poetica che abbia mai sentito. Poi però sorride e dice sotto i baffi, come se Jane non potesse vederlo o sentirlo: «Quanto mi manca la droga, però».

La casa è piena di mobili ottocenteschi in quercia finemente lavorata provenienti dalla Francia, dal Regno Unito e dall’Irlanda.

«Mi interesso di storia. Anche June.»

«Sei irlandese, vero?» chiede Adam.

«No, in realtà abbiamo scoperto che il nome Cash è di origine scozzese. La Casata dei Cash. Una stirpe di baroni.»

«Johnny» dico, «per quanto mi riguarda tu appartieni comunque all’alta nobiltà, ma fossi in te ricontrollerei. Hai proprio i tratti di una famiglia di cavallerizzi irlandesi della contea di Wexford. Una famiglia che si chiama Cash. In Irlanda il nome Cash è associato al popolo nomade noto come Pavee, lo sapevi? Erano esperti nel lavorare lo stagno e il metallo, ricordo che quando ero bambino andavano di porta in porta ad affilare i coltelli e riparare le pentole. Forse erano alchimisti come te, Johnny. Capaci di trasformare i metalli vili in oro… o in dischi d’oro, nel tuo caso. I Pavee hanno anche degli ottimi musicisti come Finbar Furey e altri meno famosi come Pecker Dunne.»

Johnny prende la mia lezioncina di storia un po’ meglio di June. «Vi andrebbe di vedere il nostro zoo?»

«Uno zoo? Avete uno zoo qui?»

«Esatto, il Carter Cash Zoo, e sarei felicissimo di mostrarvelo.»

«Ragazzi, dovete vedere lo zoo di Johnny» interviene June. «Chiedetegli di raccontarvi dell’emù. Vi dirà di no.»

Pieno d’orgoglio, Johnny ci fa fare un giro dello zoo a bordo del suo pickup. La gente del posto lo visita spesso, ci spiega, e ci sono i recinti per la sicurezza di tutti. Alcune delle creature ospiti possono essere un po’ imprevedibili.

«June ha parlato dell’emù. Non mi fa piacere dirlo, ma devo avvertirvi che l’emù è un animale pericoloso con il quale non si scherza.»

La voce roca si fa ancora più cavernosa mentre ci racconta di un corpo a corpo con quel “pollo preistorico infernale”.

«Dico sul serio, una volta stava per ammazzarmi, proprio qui. Mi ha attaccato. Mi ha preso a calci. Mi ha sbattuto a terra e si è messo a darmi zampate sul petto senza pietà. Ragazzi, se non ci fossero stati a portata di mano dei pali di legno per i recinti con cui randellare quel dinosauro, sarei morto. Giuro.»

Più tardi, sorridendo, Adam mi dice che si era immaginato il titolo del giornale: “Johnny Cash ucciso da un emù”. Difficile levartelo dalla mente una volta che lo senti, ma all’uomo vestito di nero era bastato ricordare l’incidente per sbiancare. L’uomo che cantava “I shot a man in Reno just to watch him die”10 se l’era vista brutta con quel fuorilegge australiano.

Kris Kristofferson mi avrebbe raccontato altri dettagli di quell’uomo di fronte al quale tutti gli altri uomini dubitavano di esserlo. Ai suoi tempi, Johnny era davvero scatenato.

«Dormiva sugli alberi come una bestia, la creatura più selvaggia che si potesse immaginare. Ecco perché lo amavamo.» Nella casa di Nashville, prima che arrivasse June a dargli una regolata, aveva un solo mobile.

«Una cassa di legno, Johnny ci dormiva dentro. La chiamava la sua bara, rideva della morte.»

Solo June Carter Cash era in grado di addomesticarlo. Ma nonostante la profonda fede non è mai stato bigotto, e forse è per questo che piace a tanti. Se la musica gospel ha una gioia che in certe mani può diventare melensa, con Johnny Cash avevi sempre la sensazione che a due passi dagli angeli ci fossero i diavoli. Aveva scelto di piantare la sua tenda “alle porte dello Sheol”. Johnny non cantava ai dannati; cantava con i dannati, e a volte dava l’impressione di preferire la loro compagnia.


Ragioni per amare Johnny Cash


	Ha scritto I Walk the Line e ci ha provato come nessun altro, a rigare dritto.


	Pur essendo un metro e novanta, non ha mai guardato nessuno dall’alto in basso.


	Le sue visite alle prigioni di San Quentin e Folsom erano come feste, e ancora oggi le registrazioni di quei concerti fanno sentire libere tante persone.


	Ha scoperto Kris Kristofferson quando Kris non se la passava bene. Faceva il custode agli studi di registrazione della CBS a Nashville, e fischiettava le sue canzoni a Johnny in bagno. Johnny non chiamò la polizia quando Kris, ex pilota d’elicottero dei Marines, atterrò nel suo giardino con un demo di Sunday Mornin’ Comin’ Down.


	Ha formato gli Highwaymen con Kris, Willie Nelson e Waylon Jennings, creando una musica outlaw country non patinata che voleva ridurre la distanza fra la popolazione di destra e quella di sinistra nel paese. E nel gruppo.


	Jesus Christ ha preso le iniziali da lui.






LO SPIRITO DEL WANDERER

Qualche anno dopo, nel 1993, chiedemmo a Johnny di cantare un brano elettronico al quale stavamo lavorando per “Zooropa”. Avevo in mente l’Ecclesiaste, un libro della sapienza contenuto nell’Antico Testamento. Parla di un cercatore, un pellegrino.

Ero stato così impertinente da scrivere le parole di The Wanderer con la sua voce, per la sua voce.


I went out drifting through the capitals of tin

Where men can’t walk or freely talk

And sons turn their fathers in

I stopped outside a church house

Where the citizens like to sit

They say they want the kingdom

But they don’t want God in it11



«Forse la musica elettronica non è il tuo genere, ma vedrai, è facile come bere un bicchier d’acqua. E poi farà un bel contrasto con la tua voce.»

«L’acqua è l’unica cosa che bevo di questi tempi. Ci provo.»

Va detto che Johnny Cash era il campione assoluto dei pesi massimi, secondo solo a June Carter, a sua volta una grande stella del country. June aveva scritto per sé e il marito Ring of Fire, una straordinaria parabola musicale per le coppie. Conosceva bene la forza gravitazionale che la vita esercitava sul matrimonio, perché l’aveva provata sulla sua pelle. Nei primi anni Duemila, avendo saputo che Johnny era gravemente malato, telefonai ai Cash, e fu June a rispondere.

«Ehi, ciao, Bono. Come sta l’Irlanda? Come sta Ali? Come stanno gli U2? Come sta il Burlington Hotel?»

Chiacchierammo per una quindicina di minuti, e io immaginai che Johnny stesse troppo male per venire al telefono.

«Be’, June, dagli un abbraccio da parte nostra.»

«Oh, no, Bono, è qui di fianco a me! Siamo a letto, te lo passo subito.»

L’inconfondibile voce baritonale era diventata un borbottio cavernoso. «Mi spiace.»

Non ci fu bisogno di dire altro. Era tra le braccia del suo amore, e lei era con lui. Alla fine fu Johnny a sopravvivere a June. Era stata la musica a tenerlo in vita. Grazie a una telefonata con Rick Rubin alcuni anni prima.

«Devo fare un disco. Altrimenti muoio.»

Quella telefonata portò agli album della serie “American Recordings” e ad alcune delle riletture musicali più belle della storia, compresa una versione lucidissima della nostra One.

«Quanto mi manca la droga, però.»

Johnny era fatto così, voleva solo metterci a nostro agio.

Sul pianeta U2, nella primavera del 2013 partecipiamo a una riunione con il nostro fedele direttore creativo Willie Williams, l’artista e scenografa Es Devlin e Mark Fisher, l’architetto rock che ci aiuta a progettare l’universo dei tour. Amante dell’arte pubblica, a partire da “The Wall” dei Pink Floyd Mark ha lasciato un’impronta indelebile sulla musica dal vivo. Gli rimangono pochi mesi di vita e non può essere con noi di persona, perciò è collegato online. Come allestire l’imminente Innocence + Experience Tour, le cui canzoni sono ispirate alle poesie di Blake?

Secondo Willie, non possiamo decidere cosa vogliamo mostrare finché non decidiamo cosa vogliamo dire. Ha ragione: cosa vogliamo dire? Es si domanda se Cedarwood Road – la strada in cui sono cresciuto, argomento di una delle nuove canzoni – non potrebbe diventare un collegamento fisico fra due palchi, una sorta di percorso spirituale. A quel punto, dall’oscurità dello spazio digitale arriva la voce di Mark, che si lancia in una ramanzina da generale di divisione alle prese con un manipolo di ufficiali vigliacchi.

«Perché non costruite una cazzo di croce in mezzo all’arena? È questo che volete dire, no?»

«Be’» rispondo, «non esattamente, ma non hai torto. Siamo molto legati all’immagine della croce. La linea orizzontale che si allunga in mezzo al pubblico, la linea verticale che tiene ancorati a terra i nostri voli pindarici.»

“E allora fatelo, cazzo!” mi aspettavo che tagliasse corto Mark. Invece: «Be’, William Blake farebbe così».

E anche Johnny Cash, a pensarci bene. I Walk the Line: è questa la linea che voglio percorrere. Lo spirito del wanderer, il girovago. I Still Haven’t Found What I’m Looking For: lo spirito che non ha ancora trovato ciò che sta cercando, una vita e un canto gospel dedicati al dubbio quanto alla certezza, al viaggio più che alla meta. È questo che fa andare avanti gli U2. Quando pensi di aver raggiunto la terra promessa, ti accorgi che è ancora più in là.

Nell’antico libro della sapienza noto come Ecclesiaste, scritto parecchi secoli prima di Cristo, c’è un wanderer al quale mi sono ispirato, un viaggiatore che scopre che sesso, droga, soldi e fama… non sono la terra promessa, a quanto pare.

Al contrario, spiega l’autore – forse Salomone –, queste sono le vanità delle vanità. La cosa più bella della vita, dice, è apprezzare il tuo lavoro. Amare ciò che fai.

La terra promessa sarà sempre altrove.

Io credo di averlo capito. Non so se riuscirò mai ad arrivarci.








[image: Disegno 37. Schizzo di due volti maschili. Carissimi Elijah e John, se riuscite a scavalcare la merda, l’amore è più grande di qualunque ostacolo - papa nu guinea.]
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37

Love Is Bigger Than Anything in Its Way




The door is open to go through

If I could I would come too

But the path is made by you

As you’re walking, start singing and stop talking1




L’amore è più grande di qualunque ostacolo. Ma va detto che gli ostacoli sono tanti.

SCENA 1: UN CONCERTO ROCK

L’atmosfera è calda e palpitante in questo locale di Dublino. Il giovane pubblico tenta di spiccare il volo, uscendo dal proprio corpo per avvicinarsi al gruppo. Il cantante ha fatto un numero che nessuno si aspettava. Dopo essere saltato sulla batteria, è crollato a terra, e ora giace immobile sul palco unto. I ragazzi trattengono il fiato, le ragazze urlano, ma lui non ha preso la scossa. È solo teatro.

Non sono io. È mio figlio. Ma le dimensioni dello spettacolo che questo giovanotto ha orchestrato nell’inverno del 2018 ricalcano quelle dei concerti che facevo con i miei compagni di scuola. Quando ero un teenager anch’io.

C’è anche sua madre qui. Viene a vederlo. Non è strano? No. Rendermi conto che Elijah – il nostro terzo figlio, il primo dei maschi – sta riuscendo a realizzare la sua visione musicale mi sbalordisce e mi commuove. Sa che avere un padre come me ha i suoi pro e i suoi contro. Ci ha riflettuto. Per ben sei minuti. Non se la tira, non fa il figo. Quando mi chiede un parere, gli dico che invidio la sua disinvoltura su e giù dal palco. Che il pubblico impazzisce per gli artisti che si sentono perfettamente a loro agio.

«Essere se stessi è la cosa più difficile, e a te viene facile. Io non sono mai stato completamente me stesso. Ma voi suonate meravigliosamente; non c’è bisogno di essere grandi artisti per fare colpo.»

«Stai dicendo che non sono un grande artista?»

Con quel sorriso alla Elvis, sta sfidando il suo vecchio. Mancava una settimana al numero dello svenimento sul palco. Ecco chi è. Un mascalzone. Questo ragazzo può diventare qualunque uomo voglia diventare.

SCENA 2: UNA PARTITA DI RUGBY

Sono a una partita di rugby dei Wanderers, una squadra di sedicenni che se la sta vedendo brutta contro una squadra chiamata Coolmine. Il numero 3 è alto un metro e ottanta, il che lo rende un gigante in casa nostra, ma lui è convinto che a renderlo tale siano i suoi compagni. I Wanderers stanno subendo una batosta da parte di un club che non li ama, e proprio in questo momento il nostro John si dimostra un grande sportivo. Si dice che i pugili migliori siano quelli che sanno incassare i pugni, non darli. Vale anche per le persone migliori. John è il più giovane della famiglia, ma in un certo senso è anche il più anziano. È nato in fretta e furia. Ricordo come fosse ieri quando è venuto al mondo. La corsa in auto verso l’ospedale, Ali che mi diceva di passare col rosso.

«Questo ragazzo guiderà l’auto di una banda di ladri o della polizia» le dissi. «Finirà per diventare un criminale o uno sbirro.»

«Lo aspettano chissà quante multe per eccesso di velocità.»

Il nostro John è sempre in cerca della pecorella smarrita che ciascuno di noi a volte può diventare. È l’uomo che vorremmo essere tutti.

All’inizio ci prendiamo cura dei nostri figli. Col tempo, se siamo fortunati, ci rendiamo conto che sono loro a prendersi cura di noi.

SCENA 3: UNA RIVELAZIONE FAMILIARE

Essere un padre affettuoso non dovrebbe venirmi così facile, perché non ero molto affettuoso con il mio. La paternità la impari a casa, non a scuola, ma il mio pa’ non era affettuoso con me, perché non gli piacevano i bambini. E perché ero un discreto rompiscatole in un periodo in cui lui era vulnerabile. Forse non era affettuoso con me anche perché, ora lo so, era affettuoso con qualcun altro. È il settembre del 2000, e sono seduto in casa a Dublino quando Norman mi telefona di punto in bianco.

«Notizie di famiglia. Non immaginerai mai cosa sto per dirti.»

«Che nostro cugino è nostro fratello?» lo interrompo. «Scott Rankin.»

E questa da dove arrivava? In qualche angolo del mio subconscio, evidentemente, la novità che Norman stava per riferirmi non era una novità. Non crede alle sue orecchie.

«E tu come fai a saperlo?»

«Sindrome del figlio di mezzo» butto lì, e la sua reazione mi conferma che sono appena diventato un figlio di mezzo.

Un’intuizione stravagante, lo so. E ancora più insolito è il fatto che non fossi perplesso.

Curiosamente, è come se un dolore che non sapevo di avere fosse diminuito.

Mio cugino Scott era molto legato a noi, e i suoi fratelli Adam e Michael erano come fratelli nostri. Dopo la morte di Iris, la sua famiglia quasi mi adottò. Sapevamo tutti che mio padre e zia Barbara erano molto legati, ma essendo Iris e Jack fratelli non era poi così strano che i loro consorti si volessero bene. Eravamo una famiglia unita, all’interno della quale non avevamo mai visto altro che amicizia. Ma forse, e ripeto forse, qualcosa si era insinuato nel mio cervello preadolescenziale. La telefonata di Norman non è uno shock, ma una rivelazione. Ci penso su, e mi torna in mente quella roulotte a Rush, quelle miti giornate e nottate estive. Le conversazioni accese.

Scott è nato quando io avevo undici anni, tre anni prima che morisse mia madre. Iris non conosceva la verità. Bob, suo marito e mio padre, non aveva detto nulla a nessuno. E nemmeno Barbara, la madre di Scott. Per trent’anni, erano stati gli unici due a saperlo. Quando Jack lo scoprì, non lasciò Barbara e continuò a essere per Scott il padre amorevole che era sempre stato.

Dopo la scoperta, Scott e io ci siamo avvicinati ancora di più. È un uomo intelligente e sincero. In pace con il passato e il presente. In seguito mi ha detto che vuole evitare qualsiasi montatura, che i suoi figli ne siano vittime o autori. Vuole che accettino la loro doppia identità Rankin/Hewson. Una decisione per la quale nutro un profondo rispetto. Avere un nome rumoroso aggiunto al loro nome discreto deve aver reso loro la vita molto più difficile. La discrezione di Scott l’ha portato a difendere la privacy della mia famiglia oltre che della sua, e non è sempre stato semplice.

Segreti. Quale famiglia non ne ha?

Per giorni non penso ad altro, e comincio a farmi domande. Era questa la fonte dell’aggressività contro mio padre? Forse non era il suo disinteresse a mandarmi in bestia. Forse era la sensazione che stesse mancando di rispetto a mia madre. Questo spiegava la mia rabbia? Iris non aveva scelto di uscire dalla mia vita. Con questa rivelazione su Scott, tutto a un tratto capisco che il mio pa’ aveva un’altra vita della quale io non facevo parte. Ecco dov’era, dunque. La presenza fisica non basta in una relazione. Ci vuole la vicinanza emotiva. Inizio a rendermi conto di essere cresciuto senza quest’uomo al mio fianco, anche quando lo era.

Ho bisogno che risponda a una domanda. E ho bisogno di trovare il coraggio per fargliela. Attraverso la città fino al suo appartamento a Howth, sulla spiaggia dove Iris faceva il bagno da bambina. È debole, e fissa il mare con gli occhi un po’ arrossati.

«Tu amavi nostra madre?»

«Certo che amavo vostra madre. Sono cose che capitano.»

Gli ripeto la domanda. «Tu la amavi?»

«Sì. Io amavo vostra madre.»

In quel momento, capisco che sta dicendo la verità.

Scoprire che Norman non è il mio unico fratello, che c’è anche Scott, mi obbliga a chiedermi che cos’è una famiglia, chi sono stati i miei altri fratelli. Quelli che ho trovato dopo la morte di mia madre, quando ho perso anche la mia famiglia.

La famiglia è sempre stata al centro della mia identità. Da quando Iris non c’è più, ho provato vari surrogati. Famiglie che mi sono trovato, altre che ho fondato. Avevo cominciato da ragazzino in Cedarwood Road, con surreali gang di strada come il Lypton Village, per poi continuare alla Mount Temple entrando negli U2, la famiglia che mi ero trovato nella cucina di Larry nel 1976.

Me n’ero trovata un’altra nello stesso periodo, a sedici anni, quando i genitori di Ali mi avevano accolto perché sapevano che avevo bisogno di una famiglia. E dopo il successo degli U2 forse stavo cercando la stessa cosa nel mondo dell’attivismo e della politica. Qualcuno che avesse bisogno di me.

SCENA 4: SUL PALCO A BERLINO, NOVEMBRE 2018

È l’ultima serata per i nostri canti dell’innocenza e dell’esperienza. Siamo a Berlino, e mentre suoniamo una canzone intitolata Acrobat sul palco circolare io assisto a un’impresa acrobatica. Quattro uomini sul filo vestiti da artisti di strada. Non cadono, ma ci camminano sopra, un ballo che sfida la gravità. Siamo inebriati da una canzone che non suoniamo da vent’anni – è difficilissima –, ma Edge, come dicono sulle riviste di chitarre, si è lanciato nello shredding con la sua Les Paul color crema. Il presbiteriano zen sembra dar vita a una messa solenne di Halloween. Un derviscio rotante impegnato in chissà quale esorcismo chitarristico per scacciare il demonio dal cantante in preda al malocchio. Per liberare il pipistrello in tutti i nostri inferni.

Guardo Larry, ormai diventato il batterista che suo padre aveva sempre voluto. Un autentico jazzista, capace di superare le aspettative di tutti tranne le proprie. Lo vedo muoversi sopra la batteria, non più allievo ma maestro, percuotendo pelli e rullanti come Buddy Rich o un bebopper irlandese degli anni Cinquanta. È diventato Larry Mullen “Jr.”: tipico nome da jazzista, retaggio di un’epoca in cui chiamarsi “junior” voleva dire avere un “senior”. Un padre. Una stirpe. Le virgolette di “Jr.” sono un’allusione ironica al jazz da parte di noi punk. Sul palco, non vedo l’ora di poter annunciare “Alla batteria, Larry Mullen Jr.”. L’arena esplode in un boato, ma stasera non lo sento. Sono in trance, i decibel della folla risucchiati nel silenzio.

Non sento nulla. Non vola una mosca. Nemmeno un rumore. I nostri fan sono scomparsi insieme al tempo. Ci siamo solo noi quattro sul palco.

Ringrazio Larry non solo perché sta dando il meglio di sé, ma anche per avermi chiesto di entrare nel suo gruppo. Mi ritrovo nel corridoio rosso, nell’aula di musica del signor McKenzie alla Mount Temple Comprehensive, a osservare il sorriso felice di quel ragazzino meno timido di quanto si pensi. Ha trovato qualcuno con cui suonare la batteria. Non desiderava altro.

Nel corridoio giallo vedo Adam con il suo afro biondo fragola, il suo montone sopra la maglietta della nazionale pakistana di cricket del ’76. Il più grande bluff dell’era dei bluff non era affatto un bluff. Un secolo dopo, il ragazzo senza un piano B, il teenager senza idee in testa se non che quattro corde erano meglio di sei, è completamente padrone del suo basso e della sua vita. Adam Clayton Superstar è lo stesso di sempre ma è tutta un’altra persona. Certo, continua a flirtare con ogni donna il cui sguardo riesce a incrociare dal palco, ma oggi ha una moglie e due figli, ed è più saggio rispetto ai tempi in cui voleva conoscere il mondo. Lo presento come un bene di lusso, lo provoco per come provoca il pubblico femminile, ma non posso credere a quanta strada abbiamo fatto. E la distanza maggiore forse è quella percorsa da Adam, dal cliché cadaverico in cui avrebbe potuto cadere alla forza vitale senza traccia di cliché in cui si è trasformato.

L’assolo di chitarra va in crescendo, ed ecco The Edge, talento unico e scherzo della natura, con gli armonici scampanellanti che l’hanno reso famoso nel nostro primo singolo. Lo rivedo prima ancora, a quindici anni, seduto nel corridoio verde del nuovo edificio in blocchi di cemento, chitarra nella mano, a riprodurre i suoni del suo LP preferito, “Close to the Edge” degli Yes. Il ragazzo che si sarebbe comprato una chitarra con la stessa forma della sua testa, lo scrittore e crittoanalista mancato destinato a diventare il programmatore di cuore e mente dei suoi compagni di gruppo. “Edge viene dal futuro” sto per annunciare a tutti, come faccio spesso “e dice che è un posto migliore.” Ma in questo momento non c’è nessun “tutti”. Ci siamo solo noi nell’aula di musica della Mount Temple, e questo Edge viene dal passato. Gli dico che noi tre dobbiamo tanto del nostro presente a lui, alle ore, ai giorni, mesi e anni che ha trascorso chiuso in camera sua a capire come si faceva. La crudeltà del genio che spesso non arriva in un lampo.

Il tempo necessario a fermare il tempo. A spremere l’eternità per ricavarne l’istante. Il tempo necessario ad allungare il tempo. Ora il tempo è sparito, insieme a tutti quanti. Al centro di questa grande arena, in fondo al palco circolare, non penso ad altro che all’inizio e alla fine di questo gruppo chiamato U2. Noi quattro.

C’è una frase che abbiamo ripetuto portando i nostri canti dell’innocenza e dell’esperienza in giro per il mondo: “Saggezza significa recuperare l’innocenza alla fine dell’esperienza”.

Cos’ho trovato qui, alla fine dell’esperienza? La gratitudine.

Nel mio caso, per essere vivo. Un anno, undici mesi e cinque giorni dopo l’intervento al Mount Sinai Hospital.

Nessuno è più vivo di chi sfiora la morte. Ti fa vedere le cose con una nuova lucidità.

Per esempio, oggi so che gli U2 non sono un repertorio di canzoni. Sono piuttosto un’unica canzone, una canzone incompiuta. Ecco perché continuiamo a tornare in sala prove, in studio, sul palco: per provare a finire quella canzone, a completare gli U2. Forse è da quando siamo nati che proviamo a finirla, a completarla. Questa canzone che è diventata la nostra vita. A liberarcene. Dev’essere questo. Meglio di così!

Siamo completi? Siamo arrivati? Io sono grato.

Ogni sera sul palco sento le parole che ho offerto ai nostri fan, ma adesso mi rivolgo ai miei fratelli, questi compagni di viaggio che all’inizio non avevano idea della strada che ci aspettava. Grazie per avermi donato una vita meravigliosa. Grazie per avermi accolto nel vostro gruppo. Grazie per avermi permesso di tormentarvi e intimidirvi, di spingervi e trascinarvi.

Di ispirarvi e deludervi.

Le lacrime rigano questo volto da clown. Non sono lacrime di gioia.

Mi trovo a chiedere scusa per aver usato un po’ troppa forza prima del decollo. Per fare in modo che gli altri dessero il meglio, forse io non l’ho dato, ma, se questo è il fine, così sia. All’apice del successo mi chiedo se abbiamo altra strada da fare, se abbiamo altri motivi per viaggiare insieme.

Perché me lo chiedo?

Siamo ancora una canzone incompiuta? E se invece l’avessimo completata? Non è una domanda irragionevole.

E poi, tutto ciò ha un costo per il sistema nervoso di ognuno di noi. Un costo che sale con il passare degli anni, del tempo trascorso insieme.

Per molte persone, o quanto meno per molti artisti, alzarsi la mattina e vestirsi è di per sé una gran rottura di palle. Affrontare la giornata è già abbastanza difficile senza dover affrontare te stesso. O, peggio ancora, le altre tre identità che non si fanno fregare dalle tue stronzate. Se chi credi di essere non corrisponde a chi il tuo gruppo sa che sei, è molto probabile che sia “una di quelle giornate”. Il serpente o la lucertola può cambiare pelle, ma i tuoi amati fratelli ci camminano attorno e sopra. Forse sono felici che tu abbia abbandonato la tua vecchia storia, ma questo non significa che la dimenticheranno. E se non riesci ad accettarlo, forse è ora di cercare la porta.

Perché i gruppi rimangono insieme?

Sentiamo parlare di gruppi che quasi non si rivolgono più la parola, che si incontrano solo sul palco o nell’ufficio del commercialista. Il tornaconto economico vale davvero questa sensazione nauseante? Un gruppo musicale è un’azienda familiare che dà da mangiare a un sacco di gente, e a volte questo significa stare alla larga da certi comportamenti. Un’azienda familiare può essere l’ambiente migliore, perché in famiglia ti liberi dall’imbarazzo e puoi essere te stesso con tutti i tuoi colori e umori diversi. In famiglia puoi non avere paura. Forse, al suo meglio, è un luogo dove “l’amore perfetto caccia via la paura”.

E allora come mai ho questi pensieri guardando i miei amici attorno a me su questo palco? Non è che non ci abbiamo mai pensato prima. Ci sciogliamo in continuazione, dopo un tour o un album che ci ha costretti a tirare troppo la corda. Spesso gli album migliori sono quelli più difficili da completare. E le canzoni migliori sono quelle che costano di più, perché nascono dallo scontro di quattro menti creative. I conflitti familiari possono lasciare una cicatrice, ma senza conflitto si può fermare tutto.

Una volta il giornalista Jon Pareles ci ha chiesto se il nostro rapporto così civile fosse un segno di sincero rispetto o solo di galateo carcerario. La paura di venire ai coltelli dentro una cella angusta. Prossima domanda, per favore.

In queste pagine mi sono sforzato di essere sincero e di rispettare il punto di vista di tre persone che amo e con cui lavoro. Non ci siamo mai criticati in pubblico, ma non è una critica dire che a volte l’amore finisce. Succede. Il pozzo dell’amicizia può prosciugarsi in una famiglia come in un matrimonio, una comunità o un gruppo rock.

Una strategia che trovo efficace è tornare sempre alla fonte. Calare il secchio nel pozzo sperando che si riempia. Perché parlo continuamente delle Scritture? Perché mi hanno sostenuto nei momenti più difficili con gli U2 e ancora oggi sono un piombino per misurare quanto è diventato storto il muro del mio ego. Per misurare me stesso. Sono la mia fonte d’ispirazione, ciò che mi fa andare avanti. L’ammonimento che rende praticabile questa lotta con il mio io. La saggezza che la rende possibile.

Torno a un maestro spirituale come l’apostolo Paolo, nel I secolo dell’era moderna. Mi rivolgo a qualcuno che è riuscito a superare se stesso.

SCENA 5: VIAGGIO VERSO L’IMMOBILITÀ

Ho così tanto da imparare da questo autore antico. Come può un micidiale fondamentalista rompipalle diventare l’autore della più straordinaria ode all’amore degli ultimi duemila anni? A un certo punto del suo cammino spirituale, san Paolo scopre che l’amore è più grande di qualunque ostacolo. Che “a prescindere da ciò che dico, penso e faccio, sarei rovinato senza amore”.


L’amore non si arrende mai.

L’amore ama gli altri più che se stesso.

L’amore non desidera ciò che non ha.

L’amore non si vanta,

Non si monta la testa,

Non s’impone agli altri,

Non dice sempre “prima io”,

Non perde la pazienza,

Non conta i peccati degli altri,

Non gode dell’altrui umiliazione,

È felice quando sboccia la verità,

Sopporta ogni cosa,

Confida sempre in Dio,

Cerca sempre il meglio,

Non guarda mai indietro,

Ma prosegue fino alla fine.2



Questo studioso zelota che finì per diventare fabbricatore di tende, che pagava i suoi viaggi con il lavoro manuale. Che fu incarcerato e ucciso per le sue convinzioni, imparando che l’amore non è tenero ma duro, che amare significa dire verità difficili ai potenti e a te stesso. L’uomo caduto da cavallo sulla via di Damasco per intraprendere il viaggio più importante. Il viaggio verso l’immobilità. La distanza sconfinata tra il parlare e l’ascoltare.

L’uomo che si era fatto conoscere come essere umano spregevole si trasforma nel maestro che trova sollievo nel caos e pace nel conflitto. Incarcerato per le sue convinzioni, scrive alcune delle riflessioni sull’amore più profonde di tutti i tempi. Una maturità spirituale che è fuori dalla mia portata. Se in caso d’emergenza riesco a pensare lucidamente, nel conflitto cedo fin troppo spesso alla reazione di attacco o fuga. E fin troppo spesso mi ritrovo in Cedarwood Road, con i pugni levati al cielo.

Se però la mia fede è una stampella, voglio gettarla via. Preferisco crollare a terra. Ho più dubbi sulla religione di tanta gente che non si avvicinerebbe mai al portone di una chiesa. Non ho mai trovato una chiesa in cui sentirmi a casa, e ai miei figli dico di stare in guardia dalla religione, perché non è detto che una setta o confessione racchiusa in un edificio possa contenere ciò che desidera lo spirito umano. È più probabile che sia una disciplina quotidiana, una resa e una rinascita. È più probabile che la chiesa non sia un luogo ma una pratica, una pratica che si fa luogo. La terra promessa non esiste. C’è solo il viaggio promesso, il pellegrinaggio. Nel rumore cerchiamo il segnale, imparando a porre domande migliori a noi stessi e agli altri.

Quel segnale io lo chiamo “Dio”, e nella mia vita cerco indizi della presenza eterna. Per cominciare, ci rivolgiamo a chi abbiamo accanto o a pochi passi, a chi condivide il nostro tetto o vive dietro l’angolo senza un tetto sulla testa. I mistici ci dicono che Dio è presente nel presente, quella che il dottor King chiamava “la feroce urgenza dell’ora”.

Dio è presente nell’amore che ci unisce. Nel pubblico. In un gruppo musicale.

In un matrimonio.

Nel modo in cui conosciamo il mondo.

Dio è presente nell’amore che si esprime nel gesto.

“I still haven’t found what I’m looking for”: un’affermazione che a ventisette anni cantavo come fosse una domanda. Nel tentativo di fare la pace con la mia insicurezza, però, ho finito per essere sicuro di una cosa. Quali che siano i nostri istinti o idee sul sommo e misterioso Egli/Ella/Essi, per quanto le grandi tradizioni religiose possano differire, esiste un terreno comune: fra i poveri e i vulnerabili, dove il segnale è più forte.

E allora dov’è Dio?

Be’, se da un lato io spero che Dio sia con quelli di noi che vivono una vita comoda, dall’altro io so che Dio è con i più poveri e vulnerabili. Negli slum e negli scatoloni, le uniche case che i poveri possono permettersi. Negli androni, la divinità che scavalchiamo andando al lavoro. Nel silenzio di una madre che senza saperlo ha trasmesso al suo bambino un virus che porrà fine alla vita di entrambi. Dio è nelle grida sotto le macerie della guerra, nelle mani nude che cercano l’aria. Dio è con chi muore di paura. In mare con i disperati, aggrappati a sogni che annegano. Dio è con i profughi. Pare che anche suo figlio lo fosse. Dio è con i poveri e i vulnerabili, e Dio è con noi se noi siamo con loro.

Si dice che ci scegliamo gli amici ma non la famiglia; forse le ricerche su come questo si applica ai gruppi musicali non sono ancora concluse. Forse è la musica a scegliere noi.

Ma con gli U2 io ho sentito il segnale, e lo sento in questo momento su questo palco a Berlino. Un’onda sonora che ci avvolge tutti, ciò che speravo di raggiungere presentandomi sul palco nelle prime pagine di questa storia. Più ancora della musica, forse la nostra stessa amicizia è un sacramento. Quest’alchimia che trasforma il vile metallo del talento individuale nella febbre dell’oro che fa di un buon gruppo un grande gruppo.

Penso a Joey Ramone e a una canzone che abbiamo dedicato al suo gruppo, a quel sound meraviglioso che ci ha resi i pellegrini che ancora siamo. “I woke up at the moment when the miracle occurred / Heard a song that made some sense out of the world.”3

Quel segnale.


If you listen you can hear the silence say

When you think you’re done, you’ve just begun

Love is bigger than anything in its way4



Mentre canto, allungo le braccia nel buio per trovare un’altra mano.








[image: Disegno 38. Nel momento della rinuncia ho piegato le ginocchia. Non ho notato i passanti e loro non hanno notato me. Schizzo di uomo in giacca e cravatta, inginocchiato e con le braccia rivolte al cielo.]

Clicca qui per leggere la descrizione
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Moment of Surrender




I was speeding on the subway

Through the stations of the cross

Every eye looking every other way

Counting down ’til the pentecost

At the moment of surrender

Of vision over visibility

I did not notice the passers-by

And they did not notice me1




Ali e io siamo sotto il tavolo di uno dei nostri ristoranti preferiti, La Petite Maison nella città vecchia di Nizza, e ci teniamo per mano. Come spesso capita, abbiamo portato qui degli amici. Anche loro sono sotto il tavolo. Insieme ad Ali e alla nostra primogenita Jordan, ci sono Anton Corbijn con il suo metro e novanta di altezza – come ha fatto a infilarsi qui sotto? – e la sua compagna, la stilista Nimi, più Nonie e Miki, nostri ospiti. Ed Emmanuelle, la mia assistente. Stiamo consolando un bambino di nome Theo, che a sua volta sta consolando la madre ammutolita.

Non mi sono mai piaciuti i fuochi d’artificio. Il cielo che esplode in una profusione di colori, gli “ooh” e gli “aah” per le candele romane che schizzano come supernove. È l’anniversario della Bastiglia, un giorno in cui la Francia festeggia ed è festeggiata. La Presa della Bastiglia, l’assalto al potere. I francesi sono esperti di sommosse e rivoluzioni; in pratica le hanno inventate loro. L’anniversario della Bastiglia è una serata sulla Promenade des Anglais, dove i francesi fanno esplodere il cielo ricordando al mondo che in quanto popolo regale possono permettersi un po’ di cerimonie. Mi hanno spiegato che chi ha vissuto un assedio in tempo di guerra è terrorizzato dai lampi dei fuochi e dall’odore di fosforo. L’istante che precede la morte e la distruzione.

Meno di un’ora prima, questa sera del luglio 2016, passeggiando sul lungomare avevo chiesto ad Ali: «Se gli altri hanno visto abbastanza, ci avviamo verso il ristorante?». Cinque minuti dopo siamo davanti alla Petite Maison. Per strada abbiamo incontrato Christian Estrosi, il “sindaco verde” di Nizza, con il quale ora stiamo discutendo della linea tranviaria che vuole costruire lungo la costa. All’improvviso, una volante della polizia fa retromarcia verso di noi a tutta velocità da una stradina laterale. Estrosi viene portato via in fretta e furia, senza nemmeno un “au revoir”. Cosa sta succedendo? Un crescendo di urla e strilli, poi un fuggi fuggi generale nella nostra direzione, lungo il percorso che abbiamo fatto per arrivare qui. Siamo nel mezzo di un evento insolito e inquietante. Attacco e fuga. Il terrore è palpabile. Spingo la mia famiglia dentro il ristorante da una finestra semiaperta.

«Tutti sotto i tavoli!»

Sto gridando ai clienti, per quanto sia ridicolo. Il popolo irlandese ha già vissuto qualcosa di simile? Ecco perché siamo sotto il tavolo: se scoppia una bomba, le finestre andranno in frantumi. La madre di Theo è in iperventilazione, lui le accarezza la testa.

«Mami, mami, andrà tutto bene. Non ti preoccupare.»

Il personale chiude le persiane e sparisce. Rimaniamo in attesa. Non sappiamo che poco oltre il punto da dove abbiamo guardato i fuochi d’artificio un tunisino di trentun anni si è lanciato sulla folla con un camion. Non sappiamo che ottantasei persone perderanno la vita e che questo è un attacco terroristico. Non sappiamo se siamo in pericolo. Ma sappiamo che non dobbiamo cedere al panico. «Vado in cucina a vedere se trovo qualcosa per distrarre il piccolo?» chiede Nonie, che fa la chef. «Magari un po’ di gelato.»

Mi torna in mente Parigi, otto mesi fa. Venerdì 13 novembre. Un giorno libero tra quattro concerti. Siamo in un’arena a provare un segmento sui migranti che entrano in Europa, quando all’improvviso si spegne tutto e veniamo trascinati giù dal palco. Parigi è sotto attacco, i terroristi hanno preso di mira i luoghi della musica. Proprio in questo momento hanno fatto irruzione al Bataclan durante un concerto degli Eagles of Death Metal, un gruppo che conosciamo tramite il batterista Josh Homme. Tornati in albergo, ci riuniamo nella mia stanza e chiudiamo le persiane. Sentiamo le raffiche, un rumore che non dimenticherò mai. Il notiziario parla di fan massacrati, di attacchi in altri locali e allo Stade de France durante una partita di calcio. Nessuno ha il coraggio di dire quello che stiamo pensando tutti. Avrebbe potuto essere il nostro pubblico.

L’indomani mi feci dare il numero di Jesse Hughes, il cantante degli Eagles of Death Metal, e lo chiamai per chiedergli se potevamo renderci utili. Jesse era sotto shock, probabilmente vittima di stress post-traumatico. Continuava a chiamarmi “signore”. La polizia aveva trattenuto il gruppo per interrogarlo. Il Bataclan era una scena del crimine. Mi raccontò com’era sopravvissuto. Un terrorista stava per freddare lui e la sua ragazza mentre scappavano in un corridoio nel backstage, ma il suo fucile si era inceppato. In quell’attimo erano riusciti a fuggire.

«Io so come funzionano quelle armi, signore. Sono cresciuto in mezzo alle pistole.»

«Jesse, non c’è bisogno che mi chiami “signore”.»

«Sissignore. Lo capisco, signore. Ma lei deve sapere che io conosco il suono delle armi da fuoco e sapevo di poter contare i colpi e sapevo qual era il momento per darcela a gambe, quando cambiavano i caricatori. È stata una carneficina, signore. Non riesco a credere che sono vivo.»

A quel punto si interruppe, e lo sentii piangere.

Ecco cos’ho in mente mentre aspettiamo sotto i tavoli della Petite Maison. All’epoca mi era sembrata una novità, i terroristi che prendono di mira musicisti e fan. Ora però mi ricordo di un altro massacro, durante la mia adolescenza, quando la Ulster Volunteer Force aveva assassinato alcuni membri della Miami Showband che tornavano a Dublino dopo un concerto a Banbridge. E poi di un’altra giornata di sangue, quando a quattordici anni non avevo preso l’autobus per andare a scuola mentre il pa’ e il fratello di Guggi, Andrew Guck Pants Delaney, si erano trovati nel mezzo di un attacco terroristico. Sotto i tavoli il bambino è riuscito a calmare la mamma, e il nostro amico Serge Pactus riceve un messaggio: fuori dal ristorante c’è una squadra di soldati francesi pronti a portarci in salvo.

I soldati sono spaventati. Non sanno chi o dove sia il nemico.

«Mani sopra la testa!» ci gridano, e noi attraversiamo la vecchia piazza con le mani alzate verso il cielo in segno di resa.

INFINITY IS A GREAT PLACE TO START

«Forse “resa” è la parola più potente del vocabolario» osserva Brian Eno mentre parliamo di argomenti esaltanti come la fotografia di Sugimoto e quanto è difficile cucinare il risotto. Trovo convincente l’idea che l’unico modo per vincere sia arrendersi. L’uno all’altro. All’amore. Alla forza superiore.

Una di quelle conversazioni che puoi fare con Brian Eno senza sentirti pretenzioso. Stiamo pensando di intitolare “No Line on the Horizon” il nuovo album degli U2, e che l’artista giapponese sarebbe perfetto per realizzare la copertina.

«Quelle sue vedute marine non ti stanchi mai di guardarle.»

A casa adoro guardare la baia di Killiney quando il confine tra cielo e mare sfuma nella foschia, quando hai l’impressione di cogliere uno scorcio d’infinito. Nel mio caso l’infinito si traduce spesso in una ricerca spirituale, ma, ehi, vogliamo qualcosa di sexy per il nuovo album, perciò rispolvero un vecchio classico, il mare paragonato a una donna.


I know a girl who’s like the sea

I watch her changing every day for me, oh yeah

One day she’s still, the next she swells

You can hear the universe in her sea shells, oh yeah

No, no line on the horizon, no, no line

I know a girl, a hole in her heart

She said infinity is a great place to start2



Siamo nell’antica città fortificata di Fez, in Marocco, dove gli U2 hanno allestito uno studio di registrazione con Brian e Danny. Brian spiega che per intonare un canto sacro bisogna arrendersi all’idea di rinunciare a se stessi, abbandonarsi all’oggetto del culto.

A volte il termine “islam” viene tradotto con “resa”. Al pari di cristianesimo, giudaismo e tante altre grandi religioni, l’islam è stato strumentalizzato, mercificato e in certi casi sfigurato. Come si può travisare una religione che pretende di servire Dio al punto da immaginare che possa odiare la musica e le donne? La conversione all’islam aveva portato Cat Stevens, uno dei miei cantanti preferiti da ragazzo, ad allontanarsi dalla musica. Ribattezzatosi Yusuf Islam, dopo l’11 settembre aveva abbandonato quella posizione per dimostrare che l’islam, per quanto possa disapprovare alcuni aspetti della modernità, non era una forza ostile. Il suo fondamento è servire la comunità prima dell’individuo. Sala¯m.

“Pace” in arabo.

Pace attraverso la resa.

L’idea della resa è alla base di tante grandi religioni. “Non la mia volontà, ma la tua” pregava Gesù la notte che i soldati romani lo andarono a prendere.

PELLEGRINAGGIO A FEZ

Ci eravamo sistemati in un piccolo riad, sfruttando il cortile aperto per scrivere, suonare e registrare le nuove canzoni sotto un riquadro di cielo incorniciato dai tetti. Una geometria luminosa punteggiata di uccelli, i cui canti a piena gola erano più convincenti dei nostri. A volte le loro vivaci improvvisazioni erano un po’ fastidiose, ma finirono comunque in alcuni brani. Nelle notti marocchine, il riquadro di cielo sopra il cortile mi ipnotizzava sfumando dal turchese al cobalto, al blu zaffiro e infine a un nero viscoso, tempestato di stelle d’argento.

Trovo irresistibile la vivida potenza del paesaggio nordafricano, una geometria architettonica e progettuale che sembra antica e moderna al tempo stesso. Fu il popolo arabo a offrire al mondo la matematica, quell’algebra che ancora mi affascina in quanto pura espressione, a prescindere dal desiderio umano di comprendere la quantità, la forma, le misure e il ciclo lunare. Seduto davanti a una scacchiera, penso agli arabi che conquistarono la Persia e portarono questo gioco a noi europei. L’eliminazione del caso dalla strategia è il comune denominatore delle tre religioni abramitiche. Il mondo arabo mi appassiona, e la passione mi spinge a girare il mondo.

Ci avevano invitati al Festival de Fès des Musiques Sacrées du Monde, un luogo per ascoltare i canti religiosi delle tradizioni ebraica, islamica e induista. Quale occasione migliore per un pellegrinaggio in quella città sacra per i musicisti? Fu illuminante attraversare le stradine e i suq della medina, apprezzando la ricerca spirituale di una città in cui ancora oggi convivono una sinagoga e chiese cristiane di ogni confessione. Si ha la sensazione di una tolleranza custodita gelosamente, ma anche di un rispetto per le declinazioni religiose, la lente dei sufi e dei cabalisti. Registrammo insieme ad alcuni musicisti locali, tra i quali un suonatore di oud e maestri percussionisti delle tradizioni gnawa e sufi.

In questa splendida città che celebra la diversità nel cuore del mondo musulmano, sono seduto sotto un grande albero con Larry, Adam, Edge, Brian e Danny. Stiamo guardando Parisa, la grande cantante sufi: la sua voce, sofferta e appassionata, è come la mia, ma in termini di tecnica e agilità mi supera di una spanna. Io però so che oggi il mio obiettivo è questo. Padroneggiare il mio strumento vocale per lodare Dio, ma anche per cantare a mia moglie, ai nostri figli e al nostro pubblico. Per cantare la mia vita. La musica offre un linguaggio a una parte di noi che non sapevamo esistesse… lo spirito, l’essenza o che so io, qualcosa che va oltre mente e corpo, qualcosa di misterioso.

Se posso fare il nerd per un attimo, percepisco una sorta di connessione genomica fra le culture musicali marocchina e irlandese, le scale pentatoniche, il talento naturale dei cantanti. Come detto, musicologi e musicisti negli anni Ottanta hanno scoperto che le melodie irlandesi avevano origini levantine.

Era stata la passione a portare gli arabi in Irlanda. E gli irlandesi in Nordafrica.

SING YOURSELF RIGHT OFF YOUR FEET


Sing yourself on down the street

Sing yourself right off your feet

Sing yourself away from victory and from defeat

Sing yourself with fife and drum

Sing yourself to overcome

The thought that someone’s lost

And someone else has won3



Il canto prorompe da un luogo che non conosciamo e comunica con una parte di noi che non possiamo raggiungere in altro modo. Schiude le emozioni e sembra penetrare a fondo nelle sensazioni. Dal mio taccuino: “C’è chi canta per vivere / C’è chi canta per sopravvivere / Io canto perché stasera non voglio rimanere solo”.

Lavorare con Danny e Brian in questo ambiente antico è stimolante, e fra le canzoni che prendono forma ce n’è una intitolata Moment of Surrender. Danny ci incoraggia a suonare in cerchio. Ispirato da Parisa, sperimento varie sfaccettature della mia voce, e inoltrandomi in un territorio nuovo trovo nuovi personaggi da provare. Questa canzone è un melodramma, un’opera moderna nata da un’istantanea emotiva che custodivo dentro di me. L’immagine più drammatica è quella di un uomo adulto che si inginocchia in una strada affollata, piangendo e gemendo. Il suo momento della resa e della rinuncia. Adam mi spiega che agli incontri degli Alcolisti Anonimi lo chiamano “toccare il fondo”: hai rapinato la tua stessa banca ma l’auto con cui dovresti scappare ha finito la benzina. Kaputt. Stop. Fine della strada.

Disegnai le scene come un film: due sposi strafatti il giorno del matrimonio, una corsa in metropolitana per procurarsi la droga, un episodio davanti a un bancomat.

La canzone fu registrata di punto in bianco, quando nessuno di noi se l’aspettava. Brian stava giocando con un “camel loop”, il motivo ritmico scentrato che attraversa il brano. Non pensava che l’avremmo fatto nostro, invece Larry iniziò a suonarci sopra, Brian trovò un suono fra l’harmonium e l’organo da chiesa, e quando entrai io con la voce sentimmo arrivare qualcosa di speciale. Brian mi avrebbe detto che gli erano venuti i brividi e si era quasi dimenticato che stava suonando, ma a giudicare dal suo racconto vivido ricordava abbastanza: «Credo sia l’esperienza più intensa che abbia mai avuto in uno studio. Non ho idea di quanto sia durata. Forse mezz’ora, forse tutto il giorno. Ero completamente sul pezzo, in uno stato di flusso, una delle poche volte nella mia vita in cui sapevo esattamente cosa fare».

Il momento della resa è quello in cui decidi di perdere il controllo della tua vita, la frazione di secondo nella quale, privo di forze, ti affidi a una “forza superiore”, perché tu non ce la fai più.

A partire dal 1998, quando Adam fu ricoverato alla Priory di Londra, una clinica specializzata nella cura delle dipendenze, ho avuto l’onore di assistere agli effetti della “resa” sulla straordinaria vita di quest’uomo. Ho visto coi miei occhi questa parola così astratta farsi carne in una serie di ottime decisioni che gli hanno restituito la vita, tanto che a cinquant’anni Adam si è arreso non solo alla forza superiore, ma anche a quella forza terrena che è Mariana Teixeira De Carvalho, brillante e bellissima avvocata brasiliana per i diritti civili che ha conosciuto grazie all’amore per l’arte che li accomuna.

La lunga obbedienza di Adam nella stessa direzione oggi sembra una strada che avrebbe potuto condurlo solo alla porta di Mariana; sono una meta perfetta l’uno per l’altra. Ho mai visto quest’uomo felice come durante il nostro ultimo tour, mentre inseguiva la piccola Alba – la loro bambina – lungo il corridoio dell’aereo, per poi ridere come un pazzo mentre lei lo rincorreva verso la cabina? Prima dell’atterraggio le allaccia la cintura, una metafora fatta apposta per uno scrittore.

Il momento del decollo.

Il momento dell’atterraggio. Ne ho avuti, di momenti come questo. Ma anche di altri.

Momenti d’angoscia in cui mi sembra di annegare, o di essere trascinato sott’acqua da qualcuno che sta annegando. Spesso i soccorritori sono convinti di salvarti, quando in realtà sono loro a dover essere salvati.

“Non salutavo ma affogavo” per dirla con Stevie Smith.

Questi momenti non sono legati alle solite dipendenze, all’alcol o alla droga, e io mi chiedo se sono vittima di un impulso d’altro genere. Sono attratto dalle difficoltà, dalle sfide estreme. Sono attratto dall’Everest. Se vedo una cima, devo trovare il modo di scalarla. È questa la mia droga. Che razza di dipendenza è? Scalare la montagna del tuo ego.

Il vantaggio di queste assurde esplorazioni, che siano in vetta a una montagna o sott’acqua, è che mi permettono di allargare i limiti delle mie potenzialità. Ma c’è anche uno svantaggio. Vivere coi nervi a fior di pelle, dare sui nervi agli altri. Credere di poter respirare sott’acqua… e poi risalire in superficie troppo in fretta rischiando la morte per decompressione, ma nonostante questo volersi reimmergere ancora più a fondo. Ingoiare un altro sorso d’acqua salata.

Ed è inutile dire, Caro Lettore, che voglio portarmi dietro tutti quanti.

“Tutti possono diventare gli U2” era lo slogan sulla nostra prima spilla, nel 1978. Ci credevo, e si è avverato. Mi spacciavo per un cantante ben prima di imparare a cantare. Per un autore di canzoni ben prima di imparare a suonare uno strumento. Odiavo a tal punto il confine tra me e il pubblico rappresentato dal palco che mi ero convinto a varcarlo. E quando mi tuffavo dal palco durante i concerti, non dubitavo mai che qualcuno mi avrebbe sorretto. Il nostro pubblico, questa forza superiore. Un busload of faith to get by,4 per dirla con Lou Reed.

Ci era successo l’impossibile: era questo a fare di me un drogato di salti e tuffi spericolati? La missione di onorare la mia convinzione adolescenziale che la provvidenza sia alla portata di tutti. Invecchiando, però, comincio a vedere i rischi insiti in questa smania disperata di staccarmi dal fondo. Lentamente, con riluttanza, sto imparando a lasciarmi andare. Perché il momento in cui ti lasci andare potrebbe essere quello in cui ti rendi conto che le tue potenzialità spirituali risiedono non in quello che hai, ma in quello che non hai. Che i problemi e i tormenti, i pesi che non riesci a reggere, finiscono per reggere te. Sofferenze e dipendenze sono una specie di dono. Ti portano in uno spazio vuoto che sei costretto a riempire. C’è quasi di che esserne grati.

Per esempio, il bisogno di essere oggetto di un amore sconfinato.

Certo, c’è un che di patetico nel dover ascoltare il tuo nome gridato da una marea di gente ogni sera per sentirti normale. Ma i migliori artisti sono quelli che hanno bisogno del pubblico molto più di quanto il pubblico abbia bisogno di loro. La folla se ne accorge.

LA MELODIA CHE TI TROVA

Alcuni vedono un’immagine. Altri sentono una voce. Altri ancora ripetono una preghiera o un mantra. E io? Io ho sentito una melodia che ancora oggi riesce a placarmi l’anima quando sono inquieto. Non ricordo esattamente la prima volta che l’ho sentita, forse a nove o dieci anni. Era un pezzo per soprano maschile, e so di averlo imparato molto prima di aver cambiato voce. Una melodia sulle parole del Padre nostro.

“Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome.”

Quando non riesco a dormire la notte, la canto mentalmente. Mi sento perduto, ma quella melodia mi trova. Mi porta oltre ogni concetto o idea, oltre la teoria di una forza superiore. La melodia mi porta a un nome, un nome che per una frazione di secondo pronuncia il mio nome. Scopro chi sono. Percepisco la mia identità originaria, il mio vero io sotto qualunque maschera abbia indossato per nascondere la paura dell’abbandono e della solitudine. Le maschere di un artista da tempo convinto che la sua incertezza sia la sua prima certezza. Le maschere di una stella che non ha più luce dentro di sé. L’ego che si sgretola quando ti rendi conto che non sei il centro di nessun universo, nemmeno del tuo. La maschera che ti cade dal volto quando hai finito di farti guardare. O ammirare. Che rivela la vanità trasformata in odio per se stessi. Una maschera che ti mangia la faccia: è così che John Updike definisce la celebrità.

Non è detto che sia un momento drammatico. Può essere l’impercettibile sciogliersi della neve, un vago accenno di primavera. Come lo scrittore C.S. Lewis, che seduto in cima a un autobus a due piani a Oxford si sente come “un pupazzo di neve che comincia finalmente a liquefarsi”.

Questo processo di scoperta, per me, è uno sgocciolio ininterrotto. Momenti minimi di rivelazione e consapevolezza. Quando però mi ritrovo a pormi gli interrogativi più profondi sull’esistenza, mia e dei miei cari, e a percepire il respiro che si allunga e l’intima sensazione di qualcosa d’“altro”, so che va tutto bene. È la vita che a volte ha bisogno di parlarci. Un soffio al cuore che cresce e diminuisce.

Ho sempre avuto di queste epifanie, ma quella che oggi introduce il terzo atto della mia vita è meno rassicurante. Mi sfida a superarmi, a trascendere chi sono stato, a rinnovarmi. Non sono sicuro di farcela. Dubito di me stesso.

Come ci insegna Carl Jung, ciò che ci ha dato il successo nella prima metà della vita non solo smette di darcelo nella seconda, ma finisce per remare contro di noi. Il frate francescano Richard Rohr me l’ha spiegato in questi termini: “Spesso a trattenerci sono i nostri punti di forza, non le nostre debolezze”.

Servizio, ambizione, dovere, lealtà, voglia di essere il migliore, voglia di dire di sì: non sono poi qualità così terribili. Le ho sempre ritenute punti di forza, ma ultimamente mi chiedo se non siano diventate una copertura per qualcosa di meno nobile. Il bisogno di essere al centro dell’attenzione. Di fare Dio a nostra immagine, di aiutarlo ad attraversare la strada come se fosse un’anziana signora. Una fame insaziabile di straordinario che ti fa perdere la capacità di apprezzare l’ordinario.

Se hai la spalla piena di lividi a forza di provare ad abbattere ogni porta chiusa a chiave, forse ci sono porte che è meglio non abbattere. O forse alcune di quelle porte hanno la chiave nella serratura. Questa lotta interminabile per l’arte, per la giustizia, per l’autoesaltazione. Tutta questa ambizione, tutto questo ego. Il motore di questi obiettivi è il senso del dovere o un senso di sé gonfio fino allo stremo?

Una lotta che spesso non è con il mondo, ma con te stesso.

Mi ha sempre affascinato la storia di Elia, al quale viene detto di aspettare la voce di Dio dentro una grotta sul fianco di una collina. Il profeta attende il terremoto: la terra trema, ma senza comunicargli una parola. Nemmeno il melodramma dei fuochi celesti e del ciclone offre indizi. Quando arriva, il messaggio divino è un sussurro così lieve che Elia quasi non lo riconosce. Una traduzione lo descrive come “la piccola voce quieta”, un’altra come “il suono del silenzio”.

Forse lo stesso che aveva sentito Paul Simon:


And the sign said “The words of the prophets

Are written on the subway walls

And tenement halls

And whispered in the sounds of silence”5



Un appello a chiudere la bocca e ascoltare non è ciò che vorrei sentire. “Fermati” è tutt’altro che un’epifania. Ma è proprio ciò che sento nel silenzio: “Fermati”. Speravo in qualcosa di un po’ più rock’n’roll.

“Resa” sarà anche la parola più potente del mondo, ma oggi sono in bilico tra la vita che conosco e quella che ancora non conosco. Posso fare una passeggiata a Killiney Hill insieme alla mia migliore amica, che si dà il caso sia mia moglie, e sedermi su quella panchina di legno di fronte alla baia senza controllare il telefono per vedere cosa sta succedendo dall’altra parte del mondo?

Posso godermi il panorama senza farne parte? Posso ignorare quella chiamata per rispondere a quest’altra, una chiamata all’immobilità? È questo che significa oggi rinunciare alla visione per la visibilità? Nessuno ama e rispetta Leonard Cohen più di me, ma non mi vedo a seguire le sue orme su quella montagna, nel suo ritiro zen. Non sono sicuro di essere fatto per scalarla. Ma ecco che torna quello sgocciolio. Le parole di un altro sufi, il poeta Rumi.


Al di là di ogni idea di giusto e sbagliato

c’è un campo. Ti aspetto laggiù.

Quando l’anima si stende su quel prato,

il mondo è troppo pieno per parlarne.



Forse sto scoprendo che la resa non segue per forza la sconfitta. Forse è ancora più completa dopo la vittoria. Quando vinci uno scontro che – ora te ne rendi conto – non era necessario. Lo scontro con la tua vita.

IL POTERE DI SOGNARE

Tornammo a Parigi per recuperare i concerti annullati a causa degli attacchi terroristici, e con noi c’erano gli Eagles of Death Metal, pronti ad affrontare la paura. Dopo l’ultima canzone cedemmo a loro palco e strumenti, in modo che il rock dicesse la sua con la loro voce, non con la nostra.

«Vi state divertendo? Non vi sento! Ho detto, vi state divertendo?»

Travolgente. Ecco la sensazione che avverto dal lato del palco, mentre guardo Jesse Hughes che riprende posto alla guida del suo gruppo per far scatenare ventimila parigini al ritmo del rock. Le sue parole mi commuovono.

«Siete bellissimi» dice al pubblico. «Siete davvero bellissimi.»

Ha ragione, sono bellissimi. Come lui. Mentre suoniamo People Have the Power tutti insieme, Parigi ci fa volare: il potere terapeutico della canzone di Patti Smith non potrebbe essere più chiaro. Ci ricorda perché siamo qui, la visione che una grande canzone può racchiudere.


I was dreaming in my dreaming

Of an aspect bright and fair

And my sleeping it was broken

But my dream it lingered near

In the form of shining valleys

Where the pure air recognized

And my senses newly opened

I awakened to the cry

That people have the power

To redeem the work of fools

Upon the meek the graces shower

It’s decreed the people rule

The people have the power

The people have the power6



La sera prima la stessa Patti aveva chiuso il concerto insieme a noi: un’altra sorpresa, come una colomba liberata sul palco, accolta da un’ovazione in un paese dove non ha mai vissuto ma che l’ha sempre amata. Mentre canto con Patti, so che lei è uno dei miei spiriti guida. Il suo primo album “Horses” ci ha permesso di esprimere la nostra fede come dubbio. “Jesus died for somebody’s sins but not mine.”7 Quella voce giunta alle mie orecchie quando ero poco più che ventenne, per dimostrare che era possibile avere visioni, che era possibile cantarne. “Radio Ethiopia” e quella voce mi avevano indicato la strada. In “Wave” Patti ha una visione in cui parla con il papa, mentre le preghiere infuocate di “Easter” del 1978, quella riverente irriverenza, erano tutto ciò che desideravo. Il modo in cui lasciava fluire la sua religiosità avrebbe plasmato il modo in cui vedo la musica.

Nel dicembre 2015 è una donna di sessantotto anni, elegante e selvaggia al tempo stesso, che non sta più nella pelle. La vedo servire la canzone, anzi, diventare la canzone. Un’esperienza capace di trasformare un altro cantante come me.

Perché dovrei voler fare altro nella mia vita?

Cosa farebbero Edge, Adam e Larry della loro vita? Ma, soprattutto, cosa farei io senza di loro?

Fa bene interrogarsi sul perché la gente dovrebbe ascoltare ancora gli U2. La nostra canzone è completa? In questo momento, è un interrogativo sul quale mi interrogo.

Mi accorgo di rifiutare la libertà di essere qualsiasi cosa di diverso da un cantante e dalla canzone. Quella del cantante che diventa la canzone non è un’immagine dalla quale mi sto allontanando. È un’immagine alla quale mi avvicino. Voglio essere libero di fare solo questo. Patti Smith ci è riuscita con parole e melodia, e io mi rendo conto di invidiare la sua unicità e la sua determinazione.


I believe everything we dream

Can come to pass through our union

We can turn the world around

We can turn the earth’s revolution

We have the power

People have the power8



Molti dei personaggi che vorrei incarnare convergono in Patti Smith: il poeta, il veggente, il punk velenoso, la baldoria e la rêverie, la fisicità bestiale, la voce ululante, la preghiera silenziosa, il rispetto per il sacramento della musica.

Ma più di ogni altro il pellegrino. Che se ne va di casa per cercare una casa. Quanto mi manca per trovarla?








[image: Disegno 39. Ogni onda che mi ha infranto, ogni canzone che mi ha scritto, ogni alba che mi ha svegliato era per tornare a casa da te, sai. Ogni anima che mi ha lasciato, ogni cuore che mi ha trattenuto, gli sconosciuti che mi hanno protetto per portarmi a casa da te. Ogni pozione magica, ogni emozione falsa, quanto è costante la nostra devozione alle bugie che sappiamo quasi vere. Ogni incantevole confusione, ogni grandiosa illusione, io la vincerò e la chiamerò sconfitta se il premio non è per te. Dietro il testo occhieggia la sagoma di una chiave moderna.]

Clicca qui per leggere la descrizione








39

Landlady




Roam, the phone is where I live till I get home

And when the doorbell rings

You tell me that I have a key

I ask you, how you know it’s me?

The road, no road without a turn

And if there was, the road would be too long

What keeps us standing in this view

Is the view that we can be brand new1




Due giorni dopo il concerto di Parigi. Mi sono tuffato nel sonno cinque ore fa, verso l’una, adesso sono le sei e nuoto nelle lenzuola pulite del letto a Temple Hill, nella città in cui sono cresciuto.

Il nostro è un grande letto in cima a una casa sul fianco di una collina sopra una spiaggia. Viviamo qui da più di trent’anni. È un letto abbastanza grande per un’intera famiglia: capita spesso che tutti e sei ci stringiamo qui a guardare un film o chiacchierare, ma non ora. Al momento l’unica conversazione è quella fra me e il mio Creatore.

Se fossi così pazzo da tirare fuori la testa dal piumino troverei ad aspettarmi una brezza gelida, ma non lo sono.

È una conversazione che avrei dovuto fare da tempo.

Non è silenziosa.

Sento il respiro di Ali, e, malgrado abbia le orecchie ovattate dal boato della folla e dal rumore del concerto, è meglio del silenzio.

È una meditazione sulle piccole cose.

Il rumore del tour e la sua energia cinetica cedono il passo al lieve sciabordio delle onde sulla spiaggia di Killiney e ai mormorii della donna che amo sin da quando eravamo teenager.

Di solito, se ci riesco, mi alzo prima di tutti, specie quando sono appena tornato da un tour. Johnny Cash diceva che la sensazione più bella del mondo è camminare a piedi nudi nel giardino dietro casa. Per me è camminare a piedi nudi dentro casa nel buio, fermandomi in ogni stanza, che ci sia qualcuno o no, solo per percepire l’ambiente e – probabilmente – la mia assenza.

Spesso, forse sempre, è un momento di preghiera in cui ringrazio di avere un tetto sopra la testa. Quante volte negli anni sono entrato nelle camere dei ragazzi solo per guardarli dormire, osservandoli per un’eternità, mormorando preghiere su di loro addormentati, preghiere per il loro potenziale e il loro futuro, preghiere per i loro futuri compagni. Ma non stamattina.

Stamattina non mi alzo dal letto. Lascio che la mente arrivi non dove sono stato, ma dove sono adesso. I colpi e i lividi che un frontman si procura tuffandosi su ventimila persone riescono a tenermi sveglio la notte: “Argh, no! Caaaaazzo! Perché mi faccio questo?”.

Ci sono altre ferite autoinflitte che mi svegliano, ma il dolore si attenua in questo momento crepuscolare prima dell’alba. Non ho fretta di svegliarmi completamente, ma da un altro punto di vista non sono mai stato così sveglio in vita mia.

Allungo il corpo, percepisco la vita in ogni millimetro di me. Le dita delle mani e dei piedi, il collo, il tronco. In questo momento la mia sofferente carcassa soffre di vita.

Tendo la mano verso di te, la ragione per cui mi sono tirato indietro da tanti precipizi… la donna che ho conosciuto ragazza alla Mount Temple, gonna tartan, pullover arancione di lana e stivali Wellington.

Tocco il tuo profilo, ma voglio vederlo.

Prendo il telefono, acceso ma sempre in modalità silenziosa, e uso la luce per guardarti, e quando ti giri nel sonno per sfuggire al fascio luminoso, per quanto debole, i miei occhi si soffermano su di te, godendosi ogni tua identità, quelle finite e quelle infinite. Sei stesa su un fianco. Vedo il tuo ciuffo ribelle, la tua fronte. Vedo sotto quegli occhi chiusi che mi parlano, intuisco che c’è ancora così tanto in serbo per noi, e ringrazio te, ringrazio il nostro Creatore, ringrazio l’universo intero…

che la ragione per cui ho intrapreso questa avventura

la ragione per cui vivo in meravigliosa compagnia da oltre quarant’anni

la ragione del lungo girovagare in quello che perlopiù è stato un deserto selvaggio e sconfinato, disegnando cerchi sulla sabbia

la ragione per cui ho riempito il vuoto nel mio cuore con la musica, facendo l’amore con l’ignoto

quella ragione ora non c’è più

la ferita adolescenziale che si era aperta in uno squarcio ora si è chiusa

finalmente ho trovato una casa

sei tu

io sono a casa

non più in esilio

anche qui

e

devo imparare

a

stare a casa

stare fermo

e arrendermi

alla fine un nuovo inizio…








[image: Disegno 40. Sagoma di donna incinta nuda, che nella pancia porta il volto stilizzato di un individuo con occhiali. Sagoma di mela con la scritta “IRIS”: “La stella che ci dà la luce si è ormai spenta da un pezzo, ma non è un’illusione. Perché a cinquantacinque anni continuo ad aspettare mia madre e perché la mela non cade lontano dall’albero, ma può rotolare…”.]

Clicca qui per leggere la descrizione
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Breathe




To walk out into the street

Sing your heart out

The people we meet

Will not be drowned out

There’s nothing you have that I need

I can breathe1




Quelle lampade ad arco.

Quelle lampade ad arco spandono una fredda fluorescenza sulla scena.

Questa scena non è per me.

Quella sala ha la temperatura di un frigorifero. Un frigo nel quale non voglio stare. Un frigo non adatto a una creatura a sangue caldo come me. Mi piace stare sotto le onde o galleggiarci sopra.

Amo questa sensazione oceanica.

Amniotica.

Ipnotica.

Sento un cuore che batte.

Non sto annegando qui dove sono.

Sto respirando sott’acqua.

Il suono rassicurante di un cuore che batte sempre più forte nel mio orecchio. O di fianco.

Una specie di tamburo subacqueo.

Un tom-tom.

Ba bum ba bum ba bum ba bum ba bum.

Pentametro giambico.

Shakespeare dava alle sue parole il ritmo del cuore.

“But, soft! what light through yonder window breaks?”2

Amo Willie Shakespeare.

Amo i raver. Amo i rave. Amo la musica dance.

La electronic dance music ha trovato il cuore del maratoneta.

120 bpm. EDM. Techno.

Sto per fare lo sprint nella maratona.

Colpi alla porta di un cuore. Non è il mio che batte.

Il cuore appartiene a Iris, mia madre, che sono felice di conoscere.

In un certo senso non potrei esserle più vicino. La conosco già. Dentro ma non fuori.

Ma devo abbandonare il suo rifugio se voglio vedere il suo volto nel mondo esterno.

E io voglio.

E io non voglio.

Fa freddo là fuori. Non è un posto accogliente. Tutto cambia dall’universo del pancione di Iris al mondo sferico della North Circular Road e del Rotunda Hospital di Dublino.

La mia testa insanguinata gira. Come il mondo fuori. Ruota insieme a me, ma questo mondo infantile non vuole togliersi il pollice dalla bocca.

Questa settimana il mondo adulto gira su se stesso.

Dice il mio pa’: «Qui in Irlanda non la trovi una copia di Ragazze di campagna di Edna O’Brien, è troppo osé».

Pa’ dice che l’Europa diventerà un paese e sarà più grande dell’America.

Pa’ dice che americani e russi sono sempre più vicini a quella che zio Leslie chiama estinzione di massa.

Dice che hanno una bomba che può far saltare in aria tutto il mondo. È il 10 maggio.

La settimana scorsa i russi hanno abbattuto uno dei più avanzati aerei da ricognizione americani.

L’U-2.

“Time” metterà il pilota sulla copertina del prossimo numero.

Gira voce che secondo un candidato irlandese-americano alla presidenza la pace è possibile – a patto di saperlo spiegare al popolo – e lo spazio è la nuova frontiera.

JFK dice che gli astronauti sono i nuovi cowboy. Forse il conto alla rovescia è già cominciato.

DIECI

dalla vita dell’acqua alla vita dell’aria

NOVE

dalla vita nel grembo alla vita allo stato brado

OTTO

dalla vita dei sogni alla moglie dei sogni

SETTE

dalla mia casa dentro Iris a “Non mi sentirò mai a casa in questo mondo!”

SEI

è un maschio? È una femmina?

CINQUE

minuti per l’amor di Dio

cede la diga, si rompono le acque

per la solenne entrata in scena!

QUATTRO

schermi al Savoy Cinema

da sonno scarlatto a gioia cremisi

dal sipario di velluto esce il bambino

TRE

pollici di dilatazione

da murmure a mormorio

cielo troppo vasto per un’isola-nazione

DUE

occhi strizzati sotto il riflettore

salgo sul palco da destra

e con un dribbling nella

buona notte

so come trovare la mia luce

ansia da palcoscenico. Non credo

non batto nemmeno ciglio

sono a mio agio

sul grande schermo

ora è una scena del crimine

sangue e il fango dell’immaginazione

da proiettore a proiezione

desidererò la tua protezione

sento già la tua voce

esercito già la scelta scorro le carte

per cercare LA PAROLA

i figli si faranno vedere, si faranno sentire

DUE

Iris grida al secondo stadio

del razzo che decolla con amore e rabbia

per portarci fuori dall’atmosfera terrestre

“è solo la gravità a tenerci qui”

in orbita attorno al sole. Io sono una moglie ma sono qualc…

UNO

Iris grida nell’abisso

UNO

dal sollievo dell’agonia e dal terrore della felicità

UNO

tutte quelle bocche da sfamare e baciare e riempire con questa

storia di resa.

Il mio cuore batte così forte che non sento più quello di Iris.

Questo è il mio cuore.

Questo cuore deve bastarmi per tutta la vita.

Questa è la mia partenza.

Sono pronto al mio primo respiro.


To walk out into the street

Sing your heart out

The people we meet

Will not be drowned out

There’s nothing you have that I need

I can breathe…
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I waited patiently for the Lord

He inclined and heard my cry

He brought me up out of the pit

Out of the miry clay

I will sing, sing a new song

I will sing, sing a new song

How long to sing this song?

How long to sing this song?

How long, how long, how long

How long to sing this song?

You set my feet upon a rock

And made my footsteps firm

Many will see, many will see and hear

I will sing, sing a new song

I will sing, sing a new song

I will sing, sing a new song

I will sing, sing a new song

How long to sing this song?

How long to sing this song?

How long, how long, how long

How long to sing this song?3










ANCORA DUE PAROLE…




Come hanno fatto questi miei pensieri a incontrare i vostri? Come sono arrivato a mettere in parole la mia vita? Come fa uno scrittore a incontrare il lettore? Ho provato a rispondere nelle precedenti seicento pagine e rotte, ma la scrittura è soprattutto un lavoro di taglio: una volta capito che sarebbero state le canzoni a guidarmi in questo racconto episodico della mia vita, molte figure importanti e momenti decisivi ho dovuto lasciarli nei libri che non ho scritto. Una delle cose più difficili è stata non poter citare tante persone che mi hanno sostenuto e fatto da maestri… compagni, colleghi, troupe.

Non per la prima volta, tutti gli errori sono miei. Ho un’ottima memoria, tranne per le cose che ho dimenticato. Le conversazioni riportate sono vere, ma in certi casi ho migliorato i dialoghi. Ho imparato da Ali che mi serve qualcuno che tenga a bada la mia prolissità. Se ognuno di noi è le storie che racconta a se stesso, spero di aver reso giustizia agli altri raccontando queste.

Non avrei scritto questo libro se alcune persone fondamentali non mi avessero convinto. Ed Victor, per cominciare, che da anni mi incoraggiava a mettere per iscritto quello che gli raccontavo. Ho ascoltato il suo consiglio, dopodiché – momento cruciale – Ed mi ha presentato Sonny Mehta. Ero nervoso quando ho mandato a Sonny alcuni capitoli iniziali, ma il suo feedback alla Knopf mi ha rassicurato: “Sa scrivere”. Se Sonny Mehta pensava che potessi farcela, forse potevo farcela sul serio. Patti Smith mi aveva parlato di lui, e non smetterò mai di ringraziarla per il suo incoraggiamento.

In un paio d’anni, Ed e Sonny ci hanno lasciato. Per un attimo ho pensato che il progetto sarebbe scomparso insieme a loro, ma poi Jonny Geller e Gail Rebuck (a Londra) e la mia nuova editor Reagan Arthur (a New York) l’hanno tenuto in vita nel mondo editoriale, facendosene carico con i loro eccellenti team.

Nel mio mondo, una cassa di risonanza umana ha continuato a rimettermi la matita in mano, facendomi da temperino, gomma e pergamena: Martin Wroe e Lucy Matthew, grazie. Per la compassione e la concisione, per il candido punto di vista sulla mia vita dall’esterno. Completare il libro sarebbe stato impossibile senza Emma, Leah, Catriona, Jenn, Kelly, Nadine, Guy O, Gavin, Anton, Shaughn, Saoirse, Candida, Kathy, Douglas, Didi, Callan, Regine e Bri, Hackin’ Mackin e i Freud, Matthew e Jonah. Questo tesoro di saggezza e incoraggiamenti è stato arricchito da chi, armato di forbici e colla, ha trovato il tempo di leggere questo o quel capitolo: Edna O’Brien, Norman, Scott, Sian, Orlagh, Kathy, Paul, Bill, Bobby, Jeff, Jann, Josh, Jamie, Tom, Serah, Kate, gli Sheridan e i Carmody. Grazie a Mannix Flynn, che mi ha dato l’idea di finire con il conto alla rovescia del mio inizio.

Jordan, Eve, Eli e John mi hanno dato il permesso di raccontare la loro vita. Ci sono buone probabilità che prima o poi lo farà anche Ali.

La vita mi ha dato una canzone da cantare; Edge, Adam e Larry mi hanno dato una storia da scrivere.

I fan degli U2 mi danno una ragione per continuare a scrivere, la mia canzone e la mia storia.

L’amore per la lingua non l’ho imparato da nessun maestro, ma ne ho avuti due che mi hanno insegnato l’assai più difficile lingua franca della comunicazione con me stesso e il mio Creatore. Donald Moxham e Jack Heaslip della Mount Temple Comprehensive, vi ringrazio. Sarò per sempre vostro allievo.








… E ANCORA DUE




Ringrazio queste fonti d’ispirazione per il permesso di riprodurre brani del loro repertorio:

PAGINA VII: Every Grain of Sand, scritta da Bob Dylan e pubblicata da Universal Tunes.

PAGINA 9: Cars, scritta da Gary Numan. Pubblicata da Universal Music Publishing Ltd. e Gary Numan USA Universe (USA).

PAGINA 13: Glad to See You Go, parole e musica di Johnny Ramone, Joey Ramone, Tommy Ramone e Dee Dee Ramone. Cretin Hop Music (ASCAP), Mutated Music (ASCAP), WC Music Corp. (ASCAP) e Taco Tunes (ASCAP). Tutti i diritti per conto di Cretin Hop Music amministrati da Wixen Music Publishing, Inc.; per conto di Mutated Music e Taco Tunes amministrati da WC Music Corp.

PAGINA 46: For the Good Times, scritta da Kristoffer Kristofferson e pubblicata da Universal Music-Careers.

PAGINA 100: God Save the Queen, parole e musica di John Lydon, Paul Thomas Cook, Steve (Gb 1) Jones e Glen Matlock. Rotten Music Ltd. (RS) e Warner Chappell Music Ltd. (PRS). Tutti i diritti amministrati da Warner Chappell Music Ltd. Pubblicata da Universal Music-Careers, Universal PolyGram Int. Publishing, Inc. per conto di Thousand Miles Long, Inc., A e Universal Music Publishing Ltd.

PAGINA 100: White Riot, scritta da Joe Strummer e Mick Jones e pubblicata da Nineden Ltd./Universal Music Publishing Ltd.

PAGINA 102: Blowin’ in the Wind, scritta da Bob Dylan e pubblicata da Universal Tunes.

PAGINA 122: I sonetti a Orfeo, I, di Rainer Maria Rilke, traduzione di Franco Rella, Feltrinelli, Milano 2016, per gentile concessione dell’Editore.

PAGINA 134: “A” Bomb in Wardour Street, scritta da Paul John Weller e pubblicata da Universal Music-Careers per conto di Stylist Music Ltd.

PAGINA 150: Oh My Love, parole e musica di John Lennon e Yoko Ono. © 1971 Lenono Music, copyright rinnovato. Tutti i diritti amministrati da Downtown DMP Songs. Tutti i diritti riservati.*

PAGINA 150: Instant Karma!, parole e musica di John Lennon, © 1980 Lenono Music, copyright rinnovato. Tutti i diritti amministrati da Downtown DMP Songs. Tutti i diritti riservati.*

PAGINA 178: Come on Eileen, parole e musica di Kevin Rowland, James Patterson e Kevin Adams. © 1982 EMI Music Publishing Ltd. Tutti i diritti amministrati da Sony Music Publishing (US) LLC. Copyright internazionale. Tutti i diritti riservati.*

PAGINA 186: King of Pain, scritta da Sting e pubblicata da Songs of Universal, Inc.

PAGINA 191: The Times They Are A-Changin’, scritta da Bob Dylan e pubblicata da Universal Tunes.

PAGINA 231: Rise, parole e musica di Bill Laswell e John Lydon. © 1986 BMG Platinum Songs US, Adageo BV/Atal Music Ltd. (PRS) e Rotten Music Ltd. (PRS). Tutti i diritti per BMG Platinum Songs US amministrati da BMG Rights Management (US) LLD. Tutti i diritti per conto di Rotten Music Ltd. (PRS) amministrati da Warner Chappell Music Ltd. Tutti i diritti riservati.*

PAGINA 238: Do They Know It’s Christmas? (Feed the World), parole e musica di Bob Geldof e Midge Ure. Chappell Music Ltd. (PRS). Tutti i diritti amministrati da WC Music Corp.

PAGINA 1: Without You, parole e musica di Peter Ham e Thomas Evans. © 1971 The Estate for Peter William Ham e The Estate for Thomas Evans, copyright rinnovato. Tutti i diritti negli Stati Uniti amministrati da Kobalt Songs Music Publishing. © 1970 Apply Publishing Ltd. Tutti i diritti amministrati da Concord Copyrights UK c/o Concord Music Publishing e Westminster Music Ltd. Tutti i diritti riservati. Riprodotto per concessione di Hal Leonard Europe Ltd. e TRO Essex.*

PAGINA 281: Beautiful, per gentile concessione di Linda Perry.

PAGINA 319: Fame, parole e musica di John Winston Lennon, David Bowie e Carlos Alomar. © 1975 EMI Music Publishing Ltd., Lenono Music, Jones Music America (ASCAP), Unitunes Music (ASCAP) e BMG Rights Management (UK) Limited. Copyright rinnovato. Tutti i diritti per conto di EMI Music Publishing Ltd. amministrati da Sony Music Publishing (US) LLC. Tutti i diritti per conto di Lenono Music amministrati da Downtown DMP Songs. Tutti i diritti per conto di Jones Music America (ASCAP) amministrati da Warner Chappell Music Ltd. Tutti i diritti per conto di Unitunes Music (ASCAP) amministrati da Warner Chappell North America Ltd. Copyright internazionale. Tutti i diritti riservati.*

PAGINA 321: Love and Fear, per gentile concessione di Michael Leunig.

PAGINA 346: The Great Curve, parole e musica di Brian Eno, Chris Frantz, Jerry Harrison, Tina Weymouth e David Byrne. © 1980 Index Music Inc. (ASCAP) and WC Music Corp. (ASCAP). Tutti i diritti amministrati da WC Music Corp. Pubblicata da Universal Music-Careers per conto di Universal Music MGB Ltd.

PAGINA 365: Never Tear Us Apart, parole e musica di Michael Hutchence e Andrew Garriss. Chardonnay Investments Ltd. (NS). Tutti i diritti per conto di Chardonnay Investments Ltd. amministrati da WC Music Corp. e Universal-PolyGram Int. Tunes, Inc. per conto di INXS Publishing Pty. Ltd.

PAGINA 366: Into My Arms, parole e musica di Nick Cave. © 1997 BMG Rights Management (UK) Limited. Tutti i diritti amministrati da BMG Rights Management (US) LLC. Tutti i diritti riservati.*

PAGINA 450: The Black Hills of Dakota, parole e musica di Sammy Fain e Paul Francis Webster. © 1953 WC Music Corp. (ASCAP). Tutti i diritti amministrati da Warner Chappell North America Ltd.

PAGINA 514: Let It Go, parole e musica di Kristen Anderson-Lopez e Robert Lopez. © 2013 Wonderland Music Company, Inc. Tutti i diritti riservati.*

PAGINA 542: Fear of a Black Planet, scritta da Carlton Douglas Ridenhour, Keith M. Boxley, Eric T. Sadler, (Ralph Middlebrooks), (Leroy Bonner), (Walter Morrison), (Marshall Eugene Jones), (Norman Bruce Napier), (Marvin R. Pierce), (Andrew Noland), (Gregory A. Webster). Pubblicata da Songs of Universal, Inc., Bridgeport Music, Terrordome Music Publishing LLC, Songs of Reach Music e Your Mother’s Music.

PAGINA 572: Impalcatura, in Seamus Heaney, Morte di un naturalista, traduzione di Marco Sonzogni, Mondadori, Milano 2014.

PAGINA 589: It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding), scritta da Bob Dylan e pubblicata da Universal Tunes.

PAGINA 1: The Message: The Bible in Contemporary Language, 1Corinzi 13:4-7. © 1993, 2002, 2018 Eugene H. Peterson. Riprodotto per concessione di NavPress, rappresentata da Tyndale House Publishers. Tutti i diritti riservati.

PAGINA 631: Busload of Faith, parole e musica di Lou Reed. © 1988 Metal Machine Music. Tutti i diritti amministrati da Sony Music Publishing (US) LLC. Copyright internazionale. Tutti i diritti riservati.*

PAGINA 633: The Sound of Silence, scritta da Paul Simon. © 1964 Sony Music Publishing US (LLC). Tutti i diritti amministrati da Sony Music Publishing US (LLC). Tutti i diritti riservati.

PAGINA 635: People Have the Power, parole e musica di Fred Smith e Patti Smith. Stratium Music Inc. (ASCAP) e Druse Music Inc. (ASCAP). Gloria (In Excelsis Deo), parole e musica di Patti Smith. Linda S Music Corp (ASCAP). Tutti i diritti amministrati da Warner Chappell Music Publishing Ltd.

* Riprodotto per concessione di Hal Leonard Europe Ltd.

Grazie a:

PAGINA 614: The Experience of God: Being, Consciousness, Bliss di David Bentley Hart (Yale University Press, 2013).

PAGINA 634: Un grande carro di Rumi, traduzione di Michele Piumini.

Grazie ai miei compagni negli U2 e allo Universal Music Publishing Group per il permesso di citare alcune delle nostre canzoni. Forse qualcuno di voi se n’è accorto: sì, ho riscritto alcuni testi. Durante il lockdown abbiamo avuto la possibilità di reimmaginare quaranta canzoni degli U2 per la raccolta “Songs of Surrender”, il che mi ha consentito di riviverle mentre scrivevo questa autobiografia. Ho potuto inoltre risolvere una questione che mi assillava da tempo, quella di alcune canzoni il cui testo non era esattamente come lo volevo. Adesso lo è. (O almeno credo.)

Grazie all’invisibile immortale per il permesso di citare da varie versioni del suo libro sacro, e in particolare al compianto Eugene Peterson per il permesso di citare da The Message, la sua straordinaria versione della Bibbia in inglese moderno.

Grazie a tutti i miei mentori, insegnanti e amici illuminati nel mondo dell’attivismo, e a tutti coloro che mi ricordano che non c’è nessun loro… ci siamo solo noi.

Un ringraziamento speciale ad Amnesty International (amnesty.org), Chernobyl Children International (chernobyl-international.com), Greenpeace (greenpeace.org), Irish Hospice Foundation (hospicefoundation.ie), ONE Campaign (one.org), (RED) (red.org), Special Olympics (specialolympics.org) e all’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (unhcr.org).








[image: Foto 1. Foto di famiglia in bianco e nero, con quattro individui in piedi a fianco di una piscina. Da sinistra a destra sono indicati come: “Io, Iris, Bob, Norman”. A destra la scritta “Butlin’s Mosney -> piscina, Contea di Meath, 1971”]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 2. Immagine in bianco e nero di un uomo in giacca e cravatta che abbraccia e bacia sulla guancia una donna in abito fantasia. Intorno alla foto c’è scritto: “Questi sono la mia ma’ e il mio pa’, When Love Comes to Town (Quando l’amore arriva in città)”. Sulla destra, un braccio appena visibile con la scritta “Chi è?”. ]
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[image: Foto 3. Istantanea a colori di famiglia in spiaggia con piccoli castelli di sabbia in primo piano. Il testo a mano recita: “Il ‘re leone’ e i suoi castelli di sabbia. Padrino + figlioccia si abbracciano. Questa marea non sale mai. Altri castelli sono disegnati a mano sulla fotografia.]
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[image: Foto 4. Il conforto dell’essere tenuti e la gioia del tenere. Foto a colori di Bono con la figlia neonata sovrapposta a una foto in bianco e nero dei genitori di Bono. Sull’immagine a colori la scritta “Io + Eve”, mentre su quella in bianco e nero “Bob + Iris”.]
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[image: Foto 5. Padre + figlie non sono mai lontani, specialmente quando stiamo insieme. Le due foto a specchio ritraggono Bono con le sue figlie.]
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[image: Foto 6. Immagine in bianco e nero di donna con abito a righe. Il testo a mano dice: “La stella che ci dà la luce si è spenta da un pezzo ma non è un’illusione. Il dolore nel mio cuore fa così parte di chi sono. Iris all’ingresso mi dice che posso farcela. Iris si sveglia per i miei incubi. Non aver paura del mondo che non c’è. Iris che gioca sulla spiaggia. Seppellisce il bambino sotto la sabbia. Iris dice che la farò morire. Non sono stato io. Stringimi forte, come se fossi qualcuno che potresti conoscere”.]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 7. Da teenager a ventenni. Serie di foto a colori di Bono e Ali ritratti nel corso degli anni.]
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[image: Foto 8. Immagine a colori di uomo che osserva delle carte con bambina in braccio. Sotto, immagine in bianco e nero di uomo con ragazza che osservano alcuni fogli seduti sulla panchina di un parco. La scritta disposta ad arco sopra le immagini recita: “Ferns (Contea di) Wexford, Jordan mi insegna a scrivere + Eve artista in erba, Parc Monceau, Parigi”.]
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[image: Foto 9. Il più giovane è il più anziano… lil John. Sopra, foto a colori con due uomini in posa in cima a una montagna. Sotto, serie di ritagli tratti da foto in bianco e nero. Il primo raffigura due uomini, uno più anziano in camicia di flanella, l’altro più giovane in panciotto e cappello da cowboy. Sopra l’immagine c’è scritto “Diligenza”. Il ritaglio al centro raffigura un ragazzo accucciato e un adulto dietro di lui con un bambino a cavalcioni sulle spalle. L’immagine a destra mostra un giovane con il braccio intorno alle spalle di un uomo anziano, che a sua volta tiene in braccio un neonato in fasce. Di lato c’è scritto: “Io, Bob + Elijah. 3 generazioni di Hewson”.]
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[image: Foto 10. Terry e Joy mi accolsero come un cane randagio e mi nutrirono in ogni modo possibile e immaginabile. Due fotografie disposte in verticale e a specchio. L’immagine a colori di sinistra mostra un uomo in giacca e cravatta e una donna in camicetta verde seduti a un tavolo da pranzo. La foto in bianco e nero di destra mostra una famiglia di otto persone descritta come “Tutti i Rankin”. L’uomo al centro e la donna sulla destra portano aureole disegnate intorno al capo, e sono contrassegnati come “Nonno ‘Gags’ Rankin” e “Iris Rankin”.]
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[image: Foto 11. Elijah e io sentiamo la stessa melodia. Foto a colori di uomo in cappello di paglia che abbraccia una persona più giovane:  entrambi si trovano su una spiaggia. Vari simboli di note musicali sono tracciati a mano sull’immagine.]
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[image: Foto 12. Summers of Love con i cuginetti. Due foto in bianco e nero disposte in verticale a specchio. L’immagine di sinistra mostra cinque bambini seduti dentro vasche gonfiabili: la bambina in primo piano è descritta come “Edwina”. L’immagine di destra mostra una famiglia di otto persone in abiti estivi. Da sinistra a destra, i loro nomi sono indicati come: “Edgar, Iris, Barbara, Michael, Adam, Jack, Io”. Tra Edgar e Iris c’è un bambino senza nome.]
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[image: Foto 13. Paul David (ehm) Hensen, Dave Evans, Larry Mullen, Adam Clayton vincono la loro prima seduta di registrazione. Immagine degli U2 ritagliata da un giornale con la didascalia: “Gli U2 di Malahide, Dublino, vincitori del concorso Pop ’78 a Limerick (da sinistra a destra) Paul Hensen,  Dave Evans, Larry Mullin e Adam Clayton (leader)”. Nella foto sotto, gruppo di otto giovani all’interno di una stanza circondati da attrezzature musicali e descritti come “U2 + The Virgin Prunes, Glasnevin”. Il volto seminascosto di uno di loro è contrassegnato da un circoletto e da una freccia che indica il nome “Bill Graham”.]
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[image: Foto 14. Da The Hype a U2. La foto a colori sopra mostra un giovane Bono sul palco che canta davanti alla folla. La foto “esplosa” in bianco e nero in basso, invece, tre giovani musicisti. Sotto l’immagine, da destra a sinistra, c’è scritto: “Guggi. Io che non canto L’ARMONIA. Gavin”.]
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[image: Foto 15. Due immagini in bianco e nero degli U2 in abiti scuri. Nella foto sopra, il gruppo ritratto a distanza ravvicinata sullo sfondo di un edificio in mattoni. Nella foto sotto, i componenti distanziati ripresi su un ponte. Mettersi in posa veniva facile ad alcuni di noi.]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 16. Adam, il miglior testimone possibile per un paio di ragioni. 1. Il miglior maestro di cerimonie e, fondamentale per un matrimonio irlandese, pronuncia i migliori discorsi da testimone che si possano immaginare. 2. Forse la mia faccia tosta da teenager mal sopportava la faccia ancora più tosta di Adam, ma lui era migliore di me in un sacco di cose. “Rinunciare alla visione per la visibilità?”, “evento”, “circuito”, “demo”. Al centro, foto a colori di giovane in giacca, cravatta e cappello a fianco di un altro giovane biondo con un panciotto. Dietro, altra foto in bianco e nero con un giovane in piedi vestito di nero a fianco di un individuo seduto con occhiali e capelli chiari. Il biondo che fa da guida al cieco…]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 17. U2 + The Virgin Prunes. “Se gli U2 sono Dio allora i Prunes sono il diavolo”. Tre immagini in bianco e nero. Nella foto di sinistra, un gruppo di sei giovani donne e uomini, uno dei quali incastrato in un carrello da supermercato. La scritta ad arco riporta i nomi “Gavin, Dave-id, Mary Strongman, Guggi, Dik”. Nella foto a destra, due tizi sotto la scritta “Gavin Friday Hot Press 1980”. La foto al centro ritrae tre individui, circondati da una serie di circoletti disegnati con su scritto: “U2 ANCHE”, “U2 VOI”, “U2 POTETE”, “DIVENTARE GLI U2”.]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 18. L’uomo che mi avrebbe accolto nella sua casa e nella sua vita con la moglie, la figlia e il figlio Ian 40 anni dopo. Terry Stewart. Nell’immagine in bianco e nero sopra, Terry e Bono si fronteggiano guardandosi. Nella foto sotto, una coppia si bacia mentre abbraccia una bambina. Joy Stewart, Jo Jo avvicina la famiglia. 10 St. Assams Ave, Raheny, Dublino]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 19. Due foto in bianco e nero disposte a specchio. Nella foto sopra, sette giovani ritratti intorno a un tavolino con varie bevande. “Dev’essere Paul McGuinness che convince gli U2 a firmare il contratto di management, oppure noi che lo convinciamo a offrirci da bere o un furgone…”.  “Dopo il concerto al Projects Arts il 18/9/78.” Primo incontro con il nostro futuro manager Paul McG. “Guggi e Gavin ci guardano mentre giochiamo a essere un gruppo.” Nella foto sotto, “Edge il tiratore scelto, Larry il ragazzo della porta accanto, io che provo lo ‘sguardo sbigottito’. Adam che prova a fare lo ‘sboccato’”.]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 20. Due manzi + due bolliti. Due foto a colori montate verticalmente a specchio. Sul lato sinistro, una coppia di uomini in abbigliamento da cowboy, con il volto del più giovane in bianco e nero. Sul lato destro, due copie della stessa immagine, dove un giovane con indosso una camicia azzurra sbottonata si morde il pollice.]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 21. Nel ’78 alla “illuminatissima” Mount Temple Comprehensive. Foto scolastica virata in arancione con sotto impressa la scritta “Classe 1978, Mount Temple Comprehensive School”. Un gruppo di studenti a sinistra è evidenziato da un circoletto e definito “the Bono”, “the Ali”. L’altro gruppo di studenti evidenziato al centro si chiama “the Edge”. Sotto, foto in bianco e nero dei quattro giovani componenti degli U2. “Windmill Lane Recording Studios, registrazioni di ‘Boy’”.]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Schizzo e foto 22. Due volti stilizzati sopra una foto a colori. L’istantanea mostra un uomo adulto con un bambino tra le braccia e un adolescente a fianco, di fronte a una casa in mattoni rossi, un garage azzurro, un’auto rossa e una siepe (qui descritta come “la siepe”). Vicino all’adolescente è disegnato un pupazzo. “10 Cedarwood Road e la Avenger Hillman.”]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Disegno e foto 23. Schizzo di skyline urbano con la scritta “I  NYC”. “Mullet a Madhattan cerca e trova una ragazza che ne sappia più di lui”. A sinistra, foto a colori di donna con due martini disegnati a fianco. All’immagine è sovrapposta un’altra foto a colori di un uomo e una donna che camminano per le vie di una città dirigendosi verso il fotografo.]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Foto 24. Due foto a colori appaiate, montate verticalmente a specchio. A sinistra, un giovane Bono a torso nudo versa dei cereali in una ciotola. Il commento a mano recita: “Non so se questa foto l’abbia fatta Ali o Edge, ma so che era il 1981 a Nassau e stavamo mixando Fire”. Nella foto a destra, un giovane seduto su un’altalena cui è stata sostituita la faccia di una donna, più i volti di altri tre giovani dietro di lei. Il commento a fianco dice: “L’altalena è a Gorey, Wexford, Irlanda, AGOSTO 1980. Quella è la testa di Ali sul mio CORPO, o almeno credo…”]

Clicca qui per leggere la descrizione








[image: Istantanea in giallo e nero di una donna che osserva l’oceano da una costa rocciosa. La donna ha il corpo e i capelli bagnati.]








NOTE





1. “Sento i passi antichi come il moto del mare / A volte mi giro e c’è qualcuno, a volte sono soltanto io.”



Parte prima


1. Non posso cambiare il mondo, / ma posso cambiare il mondo dentro di me.



1. Lights of Home


1. “Non dovrei essere qui perché dovrei essere morto / Riesco a vedere le luci di fronte a me / Credo che i miei giorni migliori debbano ancora arrivare / Riesco a vedere le luci di fronte a me.”




2. “Qui nella mia auto / Mi sento più al sicuro che mai / Posso sprangare tutte le portiere / È l’unica vita possibile / Dentro le auto.”



2. Out of Control


1. “Lunedì mattina / Un’alba di diciott’anni / Io ho detto quanto tempo / Ho detto quanto tempo.”




2. “Te ne devi andare andare andare andare addio / Felice di vederti andare andare andare andare addio.”




3. Cioè no surrender, “nessuna resa”.




4. “Lunedì mattina / Un’alba di diciott’anni / Io ho detto quanto tempo / Ho detto quanto tempo / Era una giornata spenta / Ho svegliato il mondo con un urlo / Ero così triste / Loro erano così felici / Avevo la sensazione che fosse fuori controllo / Ero dell’avviso che fosse fuori controllo.”




5. Out of Control uscì il 26 settembre 1979 in un EP intitolato “Three”, che conteneva altre due canzoni, Stories for Boys e Boy/Girl. L’ordine fu scelto dagli ascoltatori del programma radiofonico di Dave Fanning su RTé, e Dave fu il primo DJ a trasmettere il nostro primo singolo. Da allora, è sempre stato lui il primo a trasmettere ogni nostro nuovo singolo. (NdA)



3. Iris (Hold Me Close)


1. “La stella / Che ci dà la luce / Si è spenta da un pezzo / Ma non è un’illusione / Il dolore / Nel mio cuore / Fa così parte di chi sono / Qualcosa nei tuoi occhi / Ci ha messo mille anni per arrivare qui / Qualcosa nei tuoi occhi / Ci ha messo mille anni, mille anni.”




2. “Concediti di essere te stesso / Se solo tu potessi vedere te stesso.”




3. “Stringimi forte, stringimi forte e non lasciarmi andare / Stringimi forte come se fossi qualcuno che potresti conoscere / Stringimi forte, il buio ci fa vedere / Chi siamo / Ho la tua luce dentro di me.”




4. Soprannome spregiativo dei protestanti irlandesi.




5. “Domestica a ore.”




6. “Una volta nati, iniziamo a dimenticare / La ragione stessa per cui siamo arrivati / Ma tu / Sono sicuro di averti conosciuta / Ben prima della notte in cui si spensero le stelle / Ci incontriamo ancora.”




7. “Le stelle brillano, ma lo sanno / Che l’universo è meraviglioso ma freddo.”




8. “Tu mi hai preso per mano / Pensavo di essere io a condurti / Invece sei stata tu a fare di me il tuo uomo / Macchina / Io sogno / Dove sei / Iris nel corridoio / Mi dice che posso farcela.”




9. “Iris che gioca sulla spiaggia / Seppellisce il bambino sotto la sabbia / Iris dice che la farò morire / Non sono stato io.”




10. “O corpo governato dalla musica, o sguardo splendente / Come possiamo distinguere chi danza dalla danza?” (Da William Butler Yeats, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Mondadori, Milano 2001.)



4. Cedarwood Road


1. “Stavo correndo giù per la strada / Non conoscevo altro che la paura / Cercavo un’anima che fosse vera / Poi incontrai te / E quel ciliegio in fiore / Era una strada per il sole / E l’amicizia una volta conquistata / È conquistata… è una.”




2. “Cammino nel sonno per la strada / Non mi sveglio da questi sogni / Vivi o morti sono nella mia testa / Era una zona di guerra quando ero teenager / Rieccomi in quella strada / Ho ancora bisogno di un nemico / I peggiori non riesco a vederli / Tu ci riesci… tu ci riesci.”




3. “Me la caverò, tu troverai un’altra.”




4. “Se la porta è aperta non è furto / Non puoi tornare dove sei sempre rimasto / Cadono fiori da un albero, coprono te e coprono me / Scontro di simboli, Bibbie distrutte / Dipingi il mondo che hai bisogno di vedere / A volte la paura è l’unico posto che possiamo chiamare casa / Cedarwood Road.”



5. Stories for Boys


1. “C’è un libro illustrato / Con fotografie a colori / Dove non c’è vergogna / Non ci sono risate / A volte trovo elettrizzante / Non poter avere ciò che / Non conosco / Ciao ciao.”




2. “Chi è adesso? Chi mi dice di entrare? / Le foglie sugli alberi sono una protezione o un travestimento? / Percorro la tragicommedia della pioggia in strada / Tornerò a casa alla melodia della strada.”




3. Guck pants significa “mutande appiccicose”, e Delaney è un cognome di origine gaelica.




4. “Buco nel muro.”




5. “Nella mia immaginazione / Ci sono solo interferenze e corrente / Niente sì o no / Solo storie per bambini.”




6. “Hanvey Borsetta.”




7. “Il buio si addensa intorno alla luce.” (13 (There Is a Light))



6. Song for Someone


1. “Hai un volto incontaminato dalla bellezza / Io ho rimediato qualche cicatrice dove sono stato / Tu hai occhi che sanno vedermi dentro / Non hai paura di ciò che hanno visto.”




2. Riferimento alla polisemia di edge: “limite” per i suoni (cfr. cutting-edge, “avanguardia”), “spigolo” per la forma del cranio.




3. “Mi hai fatto entrare in una conversazione / Una conversazione che solo noi potevamo fare / Tu irrompi nella mia immaginazione / Qualsiasi cosa ci trovi / Prendila, è tua.”



7. I Will Follow


1. “Un bambino si sforza di essere uomo / Sua madre gli lascia andare la mano / Il dono del dolore / Darà vita a una voce.”




2. “Se tu te ne vai, te ne vai / Io me ne vado, me ne vado / Io ti seguirò.”



8. 11 O’Clock Tick Tock


1. “Fuori fa freddo / Qui dentro si muore di caldo / I ragazzi e le ragazze si scontrano / Alla musica che ho nelle orecchie / Sento i bambini gridare / E capisco che è ora di andare / Sento i bambini gridare / Portami a casa.”




2. “Piuttosto assente”, titolo di una canzone dei Sex Pistols.




3. “Diciamo sul serio, amico!”, “Non c’è futuro per me”.




4. “Sommossa bianca, una sommossa tutta mia.” (White Rot)




5. “Niente più idoli.” (No More Heroes)




6. “La risposta, amico mio, soffia nel vento.” (Blowin’ in the Wind)




7. “Inutile parolaio.”




8. Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, a cura di Franco Rella, Feltrinelli, Milano 2016.



9. Invisible


1. “Finalmente ho trovato il mio vero nome / Non sarò me stesso quando mi rivedrai.”




2. “Un volto dipinto / E io so che non abbiamo molto tempo / Pensavamo di avere le risposte / Ma avevamo sbagliato le domande.” (11 O’Clock Tick Tock)




3. “Nell’ombra, un ragazzo incontra un uomo.” (Twilight)




4. “C’è una bomba atomica in Wardour Street.”




5. “O amore mio, per la prima volta nella mia vita / Ho gli occhi spalancati.” (Oh My Love)




6. “Continuiamo tutti a brillare / Come la luna, le stelle e il sole.”




7. “Ora non mi vedi ma mi vedrai / Io non sono invisibile.”




8. “Non c’è nessun loro / Ci siamo solo noi.”



10. October


1. “Ottobre e gli alberi si spogliano / Di tutto ciò che indossano / Cosa me ne importa? / Ottobre e i regni sorgono / E i regni cadono / Ma tu vai avanti / E avanti.”




2. “Guidami, o grande Geova / Pellegrino in quest’arida terra / Io sono debole, ma tu sei forte / Stringimi con la tua mano potente / Pane del cielo, pane del cielo / Nutrimi finché non sono sazio.”




3. “Il latino è la lingua dell’amore”: allusione alla canzone Spanish Is the Loving Tongue, basata sulla poesia A Border Affair di Charles Badger Clark e interpretata da famosi artisti tra i quali Bob Dylan e Marianne Faithfull.




4. “Io provo a cantare questa canzone / Io, io provo ad alzarmi / Ma non trovo i piedi / Io provo, io provo a farmi sentire / Ma solo in te sono completo.”




5. “Gloria / A te Signore / Gloria / Esultate / Gloria / Gloria / O, Signore, schiudi le mie labbra.”




6. “Non posso cambiare il mondo / Ma posso cambiare il mondo dentro di me.” (Rejoice)




7. “Posso cambiare il mondo / Ma non posso cambiare il mondo dentro di me.” (Lucifer’s Hands)



11. Two Hearts Beat As One


1. “Dicono che sono uno stupido / Dicono che non valgo nulla / Ma se sono uno stupido per te / Oh, è già qualcosa.”




2. “C’è un puntino nero sul sole oggi / Quella lassù è la mia anima.”



12. Sunday Bloody Sunday


1. “Non riesco a credere alle notizie oggi / Non riesco a chiudere gli occhi e mandarle via / Per quanto tempo, per quanto tempo dovremo cantare questa canzone?”




2. “So che ci sono tante ragioni per dubitare, ma se c’è una luce non lasciare che si spenga.”




3. Industria cantieristica navale di Belfast.




4. “Fratelli ridanciani.”



13. Bad


1. “Se ti divincoli e mi volti le spalle / Se di nuovo ti spezzi in due / Se io potessi, sai che lo farei / Se io potessi, lascerei andare / Mi arrenderei.”




2. “Discorso incomprensibile del cuore.”



14. Bullet the Blue Sky


1. “Con il vento delle cavallette / Arriva un ronzio metallico / Giacobbe lottò contro l’angelo / E l’angelo fu sconfitto / Pianti un seme infernale / Coltivi un fiore di fuoco / Guardali bruciare le croci / Guarda le fiamme, sempre più alte.”




2. “Avanti, soldati cristiani”: inno inglese dell’Ottocento.




3. “E riesco a vedere quei caccia / E riesco a vedere quei caccia / Sopra le capanne di fango mentre i bambini dormono / Nei vicoli di una tranquilla strada di città / Sali le scale fino al primo piano / Giri la chiave e apri lentamente la porta / Mentre un uomo soffia nel suo sassofono / E attraverso le pareti senti il gemito della città / Fuori, c’è l’America / Fuori, c’è l’America / L’America.”




4. “Questo ragazzo mi si avvicina / Il volto rosso come una rosa su un biancospino / Un giovane, il rossore di un giovane / E questo ragazzo mi somiglia molto / E il ragazzo mi chiede / Hai dimenticato chi sei? / Hai dimenticato da dove vieni? / Tu sei un irlandese / Molto lontano da casa / Eppure eccoti qui, che sorridi e te la fai con i potenti.”




5. “La rabbia è un’energia.” (Public Image Ltd, Rise)



15. Where the Streets Have No Name


1. “Voglio scappare, voglio nascondermi / Voglio demolire le pareti / Che mi rinchiudono.”




2. “Stasera ringrazia Dio che tocca a loro e non a te.”




3. “La città è un diluvio, il nostro amore diventa ruggine / Siamo stremati e sferzati dal vento / Lottiamo e desideriamo / La tua parola è un sussurro / Nell’uragano / Dove le strade non hanno nome.”



16. With or Without You


1. “Nella tempesta / Raggiungiamo la riva / Tu dai tutto / Ma io voglio di più.”




2. “Un ragazzo dagli occhi azzurri conosce una ragazza dagli occhi castani / La cosa più dolce.” (Sweetest Thing)




3. “La mia piccola ha cieli azzurri lassù / Ma in questo io sono una nube carica di pioggia / Il nostro è un amore burrascoso / (Oh, la cosa più dolce) / Ti sto perdendo, ti sto perdendo / L’amore non è la cosa più dolce?”




4. “Un fiume verso il mare.”




5. “Ti rivedrò quando le stelle cadranno dal cielo / E la luna si sarà tinta di rosso sopra One Tree Hill.”




6. “Non posso vivere una vita senza te.”



17. Desire


1. “Amore, ho detto addio alla strada / Vado dove le luci abbaglianti / Incontrano la metropoli / Con una chitarra rossa, in fiamme / Desiderio.”




2. “Lei è la candela accesa nella mia stanza / Sì, io sono come l’ago / L’ago e il cucchiaio / Sopra il bancone, con un fucile / In un attimo, tutti ne hanno uno / Ho la febbre, quando le sto vicino / Desiderio / Desiderio.”




3. “Lei è i dollari / Lei è la mia protezione / Sì, lei è la promessa / Nell’anno delle elezioni / Oh, sorella, non posso lasciarti andare / Sono come un predicatore che scalda i cuori durante uno spettacolo itinerante / Per amore o soldi, soldi, soldi… / E la febbre, sempre più alta / Desiderio.”




4. “Dici di volere diamanti su un anello d’oro / Dici di volere che la tua storia non venga raccontata / Tutte le promesse che facciamo / Dalla culla alla tomba / Quando tutto ciò che voglio sei tu / Dici che mi regalerai un’autostrada senza nessuno sopra / Un tesoro, solo per guardarlo / Tutte le ricchezze della notte / Dici che mi darai occhi nella luna cieca / Un fiume in un momento di siccità / Un porto nella tempesta / Tutte le promesse che facciamo / Dalla culla alla tomba / Quando tutto ciò che voglio sei tu.”



Parte seconda


1. Posso cambiare il mondo, / ma non posso cambiare il mondo dentro di me.



18. Who’s Gonna Ride Your Wild Horses


1. “Sei pericolosa, perché sei sincera / Sei pericolosa, perché non sai cosa vuoi / Be’, hai lasciato il mio cuore vuoto come un terreno abbandonato / Alla mercé di qualunque spirito.”




2. Bono allude al verso iniziale “Swing low, sweet chariot” (che dà il titolo al brano) e ai successivi “A band of angels coming after me / Coming for to carry me home”.




3. “Ogni giorno è meraviglioso / Ma all’improvviso fatico a respirare / A volte mi sento insicura / Per tutto questo dolore / Mi vergogno tanto.”



19. Until the End of the World


1. “È un pezzo che non ti vedo / Io ero in fondo alla stiva, ad ammazzare il tempo / L’ultima volta eravamo in una stanza poco illuminata / Vicini come una sposa e uno sposo / Abbiamo spezzato il pane, bevuto il vino / Si divertivano tutti / Tranne te / Tu parlavi della fine del mondo.”




2. “E se il comico entra in scena e nessuno ride / E balla sulla sua stessa tomba per una fotografia / Questa non è una chiamata alla ribalta, questo è il gesto più grande di tutti / Una rivendicazione di libertà…”



20. One


1. “Dici che l’amore è un tempio, l’amore una legge superiore / L’amore è un tempio, l’amore la legge superiore / Mi chiedi di entrare, ma poi mi fai strisciare / E io non posso aggrapparmi a ciò che hai / Quando non hai altro che dolore.”




2. Allusione all’album “The Freewheelin’ Bob Dylan” (“Bob Dylan a ruota libera”) del 1963.




3. “Ho preso il denaro / Ho avvelenato la tua bevanda / Perdi troppo di questi tempi se ti fermi a pensare / Tu mi inganni con quegli occhi innocenti / Sai che amo l’elemento sorpresa.” (Until the End of the World)




4. “Nel giardino facevo la puttana / Ti ho baciato le labbra e ti ho spezzato il cuore / Tu, tu ti comportavi come se fosse la fine del mondo.”




5. Bono allude al verso “We’re one, but we’re not the same” da One, citato poco sotto.




6. “Finiamo per sostenerci l’un l’altro.”




7. “Va meglio, o ti senti uguale? Ti semplifica le cose, ora che hai qualcuno da incolpare?”



21. The Fly


1. “Non è un segreto che le stelle stiano cadendo dal cielo / Non è un segreto che il nostro mondo stasera sia al buio / Si dice che a volte il sole viene eclissato da una luna / Sai, io non ti ho vista quando lei è entrata nella stanza.”




2. “Un uomo si alzerà, un uomo cadrà / Dalla superficie ripida dell’amore / Come una mosca dal muro / Non è mica un segreto.”




3. “Sistemo io le cose.”




4. “Fama (fama) ciò che ti piace è dentro la limousine / Fama (fama) ciò che ottieni è nessun domani / Fama (fama) ciò che ti serve devi prenderlo in prestito.”




5. Portuali.




6. “Esistono solo due sentimenti. / Amore e paura. / Esistono solo due linguaggi. / Amore e paura. / Esistono solo due attività. / Amore e paura.”




7. “L’amore è cecità, non voglio vedere / Vorresti avvolgere la notte intorno a me? / Oh, cuore mio / L’amore è cecità / In un’auto parcheggiata, in una strada affollata / Vedi il tuo amore farsi completo / Il filo si strappa, il nodo si scioglie / L’amore è cecità.”



22. Even Better Than the Real Thing


1. “Dammi un’altra possibilità, e rimarrai soddisfatta / Dammi altre due possibilità, non verrai rifiutata / Be’, il mio cuore è dove è sempre stato / La mia testa è da qualche parte nel mezzo / Dammi un’altra possibilità, lascia che ti ami stanotte.”




2. “Un uomo costruisce una città con banche e cattedrali / Un uomo scioglie la sabbia per vedere il mondo esterno / Un uomo fabbrica un’auto e costruisce una strada su cui guidarla / Un uomo sogna di andarsene ma rimane sempre dov’è / E questi sono i giorni in cui il nostro lavoro si disgrega / E questi sono i giorni in cui cerchiamo qualcos’altro.”



23. Mysterious Ways


1. “Johnny, fa’ una passeggiata con tua sorella la luna / Lascia che la sua luce fioca entri a riempire la tua stanza / Hai vissuto sottoterra, mangiando da una scatoletta / Sei scappato da ciò che non capisci / (Amore) / Lei è sdrucciolevole, tu scivoli giù / Ma la troverai quando tocchi terra.”




2. “Il mondo si muove sui fianchi di una donna.” (Talking Heads, The Great Curve)




3. “Va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene / Lei si muove in modi misteriosi / Johnny, fa’ una passeggiata con tua sorella la luna / Lascia che la sua luce fioca entri a riempire la tua stanza.”




4. “La misteriosa distanza fra un uomo e una donna.” (A Man and a Woman)



24. Stuck in a Moment


1. “E se la notte si allunga / E se il giorno non dura / E se i tuoi passi sono incerti / Lungo il sentiero sassoso / È solo un momento / Quest’attimo passerà.”




2. “Pronti per il gas esilarante. Pronti per ciò che verrà.” (Zoo Station)




3. “Due mondi sono entrati in collisione / E non avrebbero mai potuto separarci.” (INXS, Never Tear Us Apart)




4. “Non rinuncerò ai colori che mi porti / Le notti che riempivi di fuochi artificiali / Ti hanno lasciato senza nulla / Sono ancora affascinato dalla luce che mi portavi / Ascolto con le tue orecchie / Riesco a vedere con i tuoi occhi.”




5. “Non credo in un Dio interventista / Ma so, tesoro, che tu ci credi / Ma se ci credessi, mi inginocchierei e Gli chiederei / Di non intervenire con te.” (Nick Cave & The Bad Seeds, Into My Arms)



25. Wake Up Dead Man


1. “Gesù, ti aspetto qui, capo / Lo so che ti stai prendendo cura di noi / Ma forse non hai le mani libere.”




2. “Puoi cercare di prenderlo, ma non puoi afferrarlo / Non puoi stringerlo o controllarlo / Non puoi catturarlo / Puoi spingerlo, ma non puoi guidarlo / Diffonderlo, regolarlo, oh no / Non puoi connetterlo… l’amore / Mastichi bubble gum e lo sai / Sai che cos’è ma lo vuoi comunque / Non ne hai mai abbastanza di quella roba sdolcinata.”




3. “L’arbitro non vuole fischiare / Dio è buono ma mi ascolterà? / Sono quasi grande ma manca qualcosa / L’ho lasciato al duty free / Ma tu non sei mai stata davvero mia / Non sei l’unica a fissare il sole / Spaventata da cosa troveresti se tornassi dentro / Non mi sto succhiando il pollice, sto fissando il sole / Non sono l’unico felice di diventare cieco.” (Staring at the Sun)




4. “Cerco di salvarmi, salvarmi l’anima / Cerco nei luoghi dove non crescono i fiori / Cerco di riempire quel vuoto a forma di Dio / Succhiando rock come latte dalla madre / Sacra immersione, rottami spaziali pronti al tonfo / Cretini bianchi strafatti di punk fissano il lampo / Cercando Gesù bambino sotto l’immondizia / Succhiando rock come latte dalla madre.” (Mofo)




5. “Ascolta le parole, ti diranno cosa fare / Ascolta sopra il ritmo che ti confonde / Ascolta l’ancia nel sassofono / Ascolta sopra il ronzio della radio / Ascolta sopra i rumori delle lame rotanti / Ascolta nel traffico e nella circolazione / Ascolta speranza e pace che tentano di far rima / Ascolta sopra le bande che suonano fino alla fine del loro tempo / Svegliati, svegliati uomo morto / Svegliati, svegliati uomo morto.”



26. The Showman


1. “Lo showman ti dà un posto in prima fila davanti al suo cuore / Lo showman prega che la sua angoscia entri in classifica / Mettere in scena il suo tracollo / È solo l’inizio dello show.”




2. “È quel che è ma non è quel che sembra / Questa sostanza incasinata è la sostanza dei sogni / Ho un’autostima abbastanza bassa / Per arrivare dove voglio.”




3. “E adesso, amore mio? Adesso che è finita?” Da What Now, My Love? – versione inglese di Et maintenant di Gilbert Bécaud (1961) –, interpretata da artisti come Sonny & Cher ed Elvis Presley.




4. “Eccola che arriva, le teste si girano / Eccola che arriva, surreale con la sua corona.” (Miss Sarajevo)




5. “Non è un segreto che la coscienza a volte può essere una seccatura / Non è un segreto che l’ambizione mangia le unghie al successo / Ogni artista è un cannibale, ogni poeta è un ladro / Uccidono tutti la loro ispirazione e cantano il loro dolore.” (The Fly)



27. Pride (In the Name of Love)


1. “Un uomo impigliato in un filo spinato / Un uomo resiste / Un uomo spinto dalle onde su una spiaggia deserta / Un uomo tradito da un bacio.”




2. “Uno sparo risuona nel cielo di Memphis / Finalmente libero, ti hanno preso la vita / Non potevano prenderti l’orgoglio.”



28. Beautiful Day


1. “Il cuore è un fiore / Che spunta dal terreno sassoso / Ma non c’è posto /Nessuno spazio da affittare in questa città.”




2. “Sta per succedere qualcosa / Lo sento che arriva / Credo di sapere cos’è / Non ho paura di morire / Non ho paura di vivere / E quando sarò steso sulla schiena / Spero di sentirmi come prima.”




3. “Guarda il mondo verde e azzurro / Guarda la Cina di fronte a te / Guarda i canyon tagliati dalle nuvole / Guarda le tonniere che svuotano il mare / Guarda i fuochi notturni dei beduini / Guarda i giacimenti petroliferi all’alba.”




4. “Guarda l’uccello con la foglia in bocca / Dopo il diluvio spuntarono tutti i colori.”




5. “L’uomo sogna di volare un giorno / Un uomo decolla verso il cielo in astronave / Vive su una stella che muore di notte / E segue le tracce di luce nella scia.”




6. “Sono in sala d’attesa / Il fumo non mi fa vedere / Penso a te e al tuo libro sacro / Mentre qui soffochiamo tutti.”




7. “Come disinnescare una bomba atomica.”




8. “Osso duro, pensi di avere la stoffa / Dici a me e a tutti / Che sei abbastanza tosto / Non devi opporre resistenza / Non devi avere sempre ragione / Lasciami prendere qualche pugno / Al posto tuo stasera / Adesso ascoltami / Ho bisogno di dirti / Che non devi cavartela da solo / E sei tu quando mi guardo allo specchio / E sei tu quando non rispondo al telefono / A volte non puoi farcela da solo / Litighiamo sempre / Tu e io, e va bene / Siamo la stessa anima / Non serve, non serve che tu mi dica / Che se non fossimo così simili / Io ti piacerei molto di più / Adesso ascoltami / Ho bisogno di dirti / Che non devi cavartela da solo / E sei tu quando mi guardo allo specchio / E sei tu quando non rispondo al telefono / A volte non puoi farcela da solo.” (Sometimes You Can’t Make It on Your Own)




9. “E quando mi sento sola / E sono a miglia da casa / Sento la voce delle montagne mistiche / Che mi dice di tornare.”



29. Crumbs from Your Table


1. “Dalla stella più luminosa / Arriva il buco più nero / Avevi così tanto da offrire / Perché hai offerto la tua anima? / Io ero lì per te, tesoro / Quando avevi bisogno del mio aiuto / Negheresti agli altri / Ciò che chiedi per te stessa?”




2. “Fanatico”, “secchione”.




3. “Parli di segni e prodigi / Io ho bisogno d’altro / Crederei se ne fossi capace / Ma sto aspettando le briciole dalla tua tavola.”



30. Miracle Drug


1. “Sotto il rumore / Sotto il frastuono / Sento la tua voce / Sta sussurrando / Nella scienza e nella medicina / Ero un estraneo / Tu mi hai accolto.”




2. “Dove vivi non dovrebbe essere / Questione di vita o di morte / Tre in un letto / Sorella Anne ha detto / Che la dignità non abita qui.”




3. Terapia breve sotto osservazione diretta.




4. “Territorio da sorvolo aereo”: termine spregiativo riferito alle aree dell’entroterra statunitense di norma ignorate dalle compagnie aeree transcontinentali.




5. “Alla scienza e al cuore umano / Non c’è limite.”



31. Vertigo


1. “La notte è piena di buchi / Mentre i proiettili aprono squarci d’oro nel cielo d’inchiostro / Scintillano mentre i ragazzi suonano il rock / Sanno che non sono capaci di ballare… almeno lo sanno.”




2. “Uno, due, tre, quattordici!”




3. “Ci voltiamo verso il freddo intenso e costante / Mentre il giorno chiede pietà e amore alla notte / Un sole così forte che non proietta ombre / Solo cicatrici scolpite nella pietra sulla faccia della terra.”




4. “Le luci si spengono, è buio / La giungla è la tua testa, non può dominare il tuo cuore / Una sensazione molto più forte di un’idea / Hai gli occhi spalancati / E anche se è impossibile comprarti l’anima / La tua mente può vagare […] / La notte è piena di buchi / Mentre i proiettili aprono squarci d’oro nel cielo d’inchiostro / Scintillano mentre i ragazzi suonano il rock / Sanno che non sono capaci di ballare… almeno lo sanno / Non sopporto il ritmo / Ora chiedo il conto / La ragazza con le unghie rosse / Ha Gesù attorno al collo.”




5. “Tutto questo, tutto questo può essere tuo / Tutto questo, tutto questo può essere tuo / Tutto questo, tutto questo può essere tuo / Dammi solo quel che voglio e nessuno si farà male.”




6. “Ehilà, ehilà / Mi trovo in un posto chiamato Vertigine / È tutto ciò che non avrei voluto sapere.”




7. “Nel carcere della città di Reading / fu scavata una fossa di vergogna: / ora vi giace un uomo maledetto / divorato dai denti delle fiamme. / È avvolto in un sudario incandescente / nella tomba rimasta senza nome. / Lasciatelo giacere nel silenzio / fino al giorno che Cristo chiamerà / tutti i morti a raccolta. Non spargete / vane lacrime o inutili sospiri: / aveva ucciso la cosa che amava / e doveva pagare con la morte. / Eppure ogni uomo uccide ciò che ama. / Io vorrei che ciascuno m’ascoltasse: / alcuni uccidono adulando, / ad altri basta solo uno sguardo d’amarezza. / Il vile uccide mentre porge un bacio / e l’uomo coraggioso con la spada! (La ballata del carcere di Reading, trad. it. Tommaso Giglio, in Oscar Wilde, Opere, a cura di Masolino D’Amico, Mondadori, Milano 2012.)



32. Ordinary Love


1. “Il mare vuole baciare la costa dorata / Il sole vuole la tua pelle / Tutta la bellezza che è andata perduta / Vuole ritrovarci / Non posso più combattere con te / È per te che sto combattendo / Il mare ammassa le rocce / Ma il tempo ci lascia pietre levigate.”




2. “La mia anima vortica tutto attorno in frattali di ghiaccio.”




3. “Gli uccelli volano alti nel cielo estivo / E si riposano sulla brezza / Lo stesso vento si prenderà cura di te e di me / Costruiremo la nostra casa sugli alberi / Ho il tuo cuore in mano / L’hai disegnato tu con un pennarello? / Per anni avrei creduto / Che il mondo non sarebbe riuscito a cancellarlo.”




4. Crasi di frock (“vestito”) e rock’n’roll.




5. Uscito in Italia con il titolo La carità che uccide.




6. “Il popolo ha il potere di sognare, di governare, di strappare il mondo dalle grinfie degli sciocchi.”




7. “Campagna per la produzione responsabile di acronimi.” Crap significa “merda”.




8. “Salute” in gaelico.




9. “Il sibilo dei prati estivi.”



33. City of Blinding Lights


1. “Più vedi, meno sai / Meno scopri mentre cresci / Allora sapevo molte più cose di oggi.”




2. “America, che la tua strada sorga / Sotto gli occhi impassibili di Lincoln.”




3. “Le cose cadono a pezzi; il centro non regge più; / sul mondo dilaga mera anarchia.” (Il secondo avvento, in William Butler Yeats, L’opera poetica, trad. it. Ariodante Marianni, Mondadori, Milano 2005.)




4. “Non è un luogo / Questo paese per me è un’idea / Che offre la grazia / A chiunque cerchi accoglienza.”




5. “Non è un luogo / Questo è un sogno che appartiene al mondo intero / Il volto del pellegrino / Lei aveva il tuo cuore da chiamare casa.”




6. “La terra promessa è là per chi ne ha più bisogno / E il fantasma di Lincoln dice / Smettila di ostacolarti.” (Get Out of Your Own Way)




7. “E mi manchi quando non ci sei.”




8. “Oh, sei così bella stasera / Nella città delle luci abbaglianti.”




9. “Obama nessun dramma.”




10. “Città delle menzogne abbaglianti.”




11. “Non è un segreto che un bugiardo non crede a nessun altro.” (The Fly)




12. “Mi sono chiesto perché / La gente ha paura / Della mia ombra / (O del mio high-top fade) / Non sono io quello che scappa / Però mi fanno scappare / Mi trattano come se avessi una pistola / Quando io non ho altro che geni e cromosomi.” (Public Enemy, Fear of a Black Planet)



34. Get Out of Your Own Way


1. “Posso cantare per te tutta la notte, tutta la notte / Se potessi farei in modo che vada tutto bene, tutto bene / Non ti ferma nulla se non ciò che hai dentro / Posso aiutarti ma questa è la tua lotta, la tua lotta.”




2. “Magico tour del mistero” e “qui, là e ovunque”, riferimento alle omonime canzoni dei Beatles.




3. “Contrattacca / Non chinare la testa, devi rispondere per le rime / Il volto della libertà inizia a creparsi / Lei aveva un piano finché non si è presa uno schiaffo sulla bocca / Ed è andato tutto a rotoli come / La libertà.”




4. Quella telefonata di Warren e Bill segnò una svolta per ONE. Oltre a rafforzare la nostra presenza a Londra, Washington, Bruxelles e Berlino, riuscimmo ad aprire sedi nel continente africano. Finché il movimento non avesse messo radici a sud dell’equatore, finché i nostri membri africani non avessero eguagliato quelli europei e americani, io dicevo a tutti che avremmo dovuto chiamarci HALF. Se invece ONE voleva essere fedele al proprio nome, gli africani avrebbero dovuto giocare un ruolo decisionale di primo piano. Con l’arrivo di figure come Ngozi Okonjo-Iweala, Aliko Dangote, Zouera Youssoufou e Mo Ibrahim, e con la possibilità di assumere persone ad Abuja, Johannesburg, Dakar, Nairobi e Addis Abeba, il nostro movimento iniziò a cambiare pelle e modo di esprimersi. (NdA)




5. “Non credo nell’eccesso / Il successo è dare / Non credo nella ricchezza / Ma se vedeste dove vivo…” (God Part II)



35. Every Breaking Wave


1. “Ogni marinaio sa che il mare / È un amico diventato nemico / E ogni anima naufragata sa cosa significa / Vivere senza intimità / Mi è parso di sentire la voce del capitano / È difficile ascoltare mentre predichi / Come ogni onda che si infrange sulla riva / Più in là non sono riuscito ad andare.”




2. “I muratori, quando iniziano un edificio, / si preoccupano di testare l’impalcatura; / si accertano che le assi non scivolino nei punti critici, / fissano tutte le scale, serrano i giunti imbullonati. / Eppure tutto questo scompare a lavoro finito, / svelando muri di pietra solida e sicura. / Perciò, mia cara, se talvolta sembra / che tra me e te stiano cedendo vecchi ponti, / non temere. Lasciamo pure cadere l’impalcatura, / sicuri di avere costruito il nostro muro.” (Impalcatura, in Seamus Heaney, Morte di un naturalista, trad. it. Marco Sonzogni, Mondadori, Milano 2014.)




3. “Su un autobus a due piani / In College Square / Se non ci fai entrare nel tuo mondo / Allora il tuo mondo non esiste / Il vecchio dice che non ascoltiamo mai / Gridiamo cose che non capiamo / Scegliamo la linea di maggior resistenza / Non abbiamo alternative.”




4. “Le donne del futuro offrono le grandi rivelazioni.” (Get On Your Boots)




5. “Se sei la cosa migliore di me allora perché me ne vado?”




6. “Non ho ancora trovato quello che sto cercando.”



36. I Still Haven’t Found What I’m Looking For


1. “Ho parlato con la lingua degli angeli / Ho tenuto la mano di un diavolo / Era calda nella notte / Io ero freddo come una pietra.”




2. “Chi non è occupato a nascere è occupato a morire.” (It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding))




3. “Aldilà dove tutti i colori si fonderanno in uno.”




4. “Sì, sto ancora correndo.”




5. Riferimento alla canzone Hellhound on My Trail dell’artista.




6. “Ho guardato oltre il Giordano, che cosa ho visto?”: dal testo di Swing Low, Sweet Chariot, storico brano spiritual nero.




7. “C’era una volta nella città di re Davide / Un’umile stalla / Dove una madre posò il proprio bimbo / In una mangiatoia per farne il Suo giaciglio.”




8. “Ed Egli soffre per la nostra tristezza, ed Egli condivide la nostra felicità.”




9. “Sogno sotto il cielo del deserto.” (In God’s Country)




10. “Ho sparato a un uomo a Reno solo per vederlo morire.” (Folsom Prison Blues)




11. “Vagavo per le capitali di stagno / Dove gli uomini non possono camminare né parlare liberamente / E i figli consegnano i padri alla polizia / Mi fermai fuori da una chiesa / Dove ai cittadini piace sedersi / Dicono di volere il regno / Ma non ci vogliono Dio dentro.”



37. Love Is Bigger Than Anything in Its Way


1. “La porta è aperta, puoi entrare / Se potessi verrei anch’io / Ma questo è il tuo percorso / Mentre cammini, inizia a cantare e smetti di parlare.”




2. San Paolo, 1Corinzi 13:4-7, nella versione di Eugene H. Peterson in The Message: The Bible in Contemporary Language.




3. “Mi sono svegliato nel momento in cui è avvenuto il miracolo / Ho sentito una canzone che ha dato un po’ di senso al mondo.” (The Miracle (of Joey Ramone))




4. “Se ascolti sentirai il silenzio che dice / Quando credi di aver finito, hai appena cominciato / L’amore è più grande di qualunque ostacolo.”



38. Moment of Surrender


1. “Stavo sfrecciando in metropolitana / Lungo la Via Crucis / I miei occhi guardavano in due direzioni diverse / Contando i giorni che mancavano alla Pentecoste / Nel momento della rinuncia / Alla visione per la visibilità / Non ho notato i passanti / E loro non hanno notato me.”




2. “Conosco una ragazza che è come il mare / La vedo cambiare ogni giorno per me, oh sì / Un giorno è ferma, il giorno dopo si ingrossa / Puoi sentire l’universo nelle sue conchiglie, oh sì / No, nessuna linea all’orizzonte, no, nessuna linea / Conosco una ragazza, ha un buco nel cuore / Ha detto che l’infinito è un ottimo punto di partenza.” (No Line on the Horizon)




3. “Canta per arrivare in fondo alla strada / Canta per emozionarti / Canta per allontanarti dalla vittoria e dalla sconfitta / Canta con il piffero e il tamburo / Canta per superare / L’idea che qualcuno abbia perso / E qualcun altro abbia vinto.” (Soon)




4. “Un autobus carico di fede.”




5. “E l’insegna diceva: ‘Le parole dei profeti / Sono scritte sui muri della metropolitana / E negli androni delle case popolari / E sussurrate nei suoni del silenzio’.” (The Sound of Silence)




6. “Stavo sognando nei miei sogni / Un aspetto luminoso e bello / E il mio sonno fu interrotto / Ma il sogno mi rimase accanto / Sotto forma di valli splendenti / Dove riconosciuta l’aria pura / E riaperti i miei sensi / Mi svegliai al grido / Che il popolo ha il potere / Di rimediare alle opere degli sciocchi / Sui miti piovono grazie / Si decreta il governo del popolo / Il popolo ha il potere / Il popolo ha il potere.”




7. “Gesù è morto per i peccati di qualcuno ma non per i miei.”




8. “Credo che tutti i nostri sogni / Possano avverarsi con la nostra unione / Possiamo ribaltare il mondo / Possiamo invertire la rivoluzione terrestre / Noi abbiamo il potere / Il popolo ha il potere.”



39. Landlady


1. “Girovago, vivo nel telefono finché non torno a casa / E quando suona il campanello / Mi dici che ho la chiave / E io ti chiedo, come sai che sono io? / La strada, non esiste strada senza una curva / Se esistesse, la strada sarebbe troppo lunga / Ciò che ci trattiene in questa prospettiva / È la prospettiva di essere nuovi di zecca.”



40. Breathe


1. “Uscire in strada / Cantare il tuo cuore / Non coprirai le persone che incontriamo / Tu non hai nulla di cui io abbia bisogno / Io so respirare.”




2. “Ma quale luce apre l’ombra, da quel balcone?” (William Shakespeare, Romeo e Giulietta, trad. it. Salvatore Quasimodo, Mondadori, Milano 2016.)




3. “Ho atteso il Signore con pazienza / Egli si è chinato e ha udito il mio grido / Mi ha tratto fuori da una fossa / Fuori dal pantano fangoso / Io canterò, canterò una nuova canzone / Io canterò, canterò una nuova canzone / Per quanto tempo dovrò cantare questa canzone? / Per quanto tempo dovrò cantare questa canzone? / Per quanto tempo, per quanto tempo, per quanto tempo / Per quanto tempo dovrò cantare questa canzone? / Hai posato i miei piedi su una roccia / E hai reso sicuri i miei passi / Molti vedranno, molti vedranno e sentiranno / Io canterò, canterò una nuova canzone / Io canterò, canterò una nuova canzone / Io canterò, canterò una nuova canzone / Io canterò, canterò una nuova canzone / Per quanto tempo dovrò cantare questa canzone? / Per quanto tempo dovrò cantare questa canzone? / Per quanto tempo, per quanto tempo, per quanto tempo / Per quanto tempo dovrò cantare questa canzone?”
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una visione bicuspide del mondo inizia molto prima
mi hanno detto che ho un cuore eccentrico…





	
12


	
il miracolo di Joey Ramone
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5
GUGGI
10
Casa di BONO
“un baritono che si crede un tenore”
e di BOB HEWSON un tenore vero
CEDARWOOD ROAD
140
Mr. Friday per voi
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Mr. Friday per voi + il G Uomo
Gavin + Guggi
Iniziavo a capire che le persone di cui hai bisogno sono quelle che hai già accanto, se riesci a vederle. Guggi e io avevamo trovato moltissimo l’uno nell’altro, ma ci mancava qualcosa. Qualcuno.





	
64


	
DIARIO
NOV 1976 settimana importante per me a quella ROCK N ROLL HIGH SCHOOL che era la Mount Temple Comprehensive





	
80


	
l’esploratore con la Gibson
la casa gialla





	
94


	
entra in scena il capitano della Island Records Rob Partridge
ci vediamo alle 11 o’clock tick tock
GAVIN





	
124


	
MAN THE VAN [Letteralmente “equipaggia il furgone”, è in realtà un gioco di parole su “Van the Man”, soprannome di Van Morrison.]
Si può discutere se al cuore dell’universo fisico ci sia l’informazione o la materia, ma l’elemento fondante del sistema solare del rock resta senza alcun dubbio il furgone.
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devoto vs dio
G 3:16
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Il mattino delle nozze, 31 agosto 1982, me ne andai finalmente di casa. Me lo ricordo come fosse ieri. La nube di fumo che usciva dal tostapane in cucina. Il mio pa’ in canottiera che si radeva di fianco al bollitore, sbirciando lo specchietto che teneva sopra il lavello per modellarsi i baffi che aveva ereditato dal suo pa’. Il rasoio blu usa e getta che sfregava sul collo bianco di schiuma prima che l’umido splash dell’asciugamano gli lasciasse il volto rosso. Ma ehi, Bob non è uno che si imbarazza. Bob Hewson si sente scintillante come il rasoio doppia lama Gillette che usa più e più volte.
A+B = FAMIGLIA
Nonostante l’imbarazzo Ali era serena come sempre, quel tipo di serenità che avrei passato la vita a cercare di conquistare. Quel tipo di bellezza che non basta mai a chi le sta intorno.
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Non posso credere alle notizie oggi…
Tutti gli strumenti musicali servono all’amore e all’esortazione.
Uno solo è essenziale alla guerra. La batteria.
Pelle sottile tesa allo spasimo su volumi vuoti, perlopiù di legno, che dà ai tamburi la loro materialità, la loro sensualità. Schiaffi senza formicolio. La mano o la bacchetta rimbalza sulla pelle, spingendo l’ascoltatore a danzare, a reagire fisicamente.
Nella guerra, specie nelle marce dei soldati, il legno veniva rimpiazzato con il metallo. Il rullante è un giubbotto antiproiettile per le già vigorose alternative muscolari a disposizione.
Non mi sognerei mai di fare la guerra con Larry Mullen, ma non mi sognerei mai di andare in guerra senza di lui.
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BRAVO, più bravo, il migliore…
ENO + LANOIS
GUCK PANTS Delaney e come i più bravi di noi possono essere resi migliori o peggiori dalle compagnie che frequentano…





	
222


	
Stavo scoprendo che le avventure nel mondo sono spesso tentativi di scoprire chi siamo quando siamo soli in camera nostra con le luci spente.
fuori c’è l’America…
anche dentro c’è l’America
Bullet the Blue Sky
Bullet the Blue Sky
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La nostra lingua usa ancora il termine keening per spiegare l’inspiegabile
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Imperscrutabile ma non impenetrabile, Ali ti permette di sondarle l’anima solo se tu fai altrettanto e lei è pronta a tuffarsi.
Se vuoi avere una remota possibilità di fare breccia nelle sue difese quasi insormontabili, meglio non avere difese quando bussi alla sua fortezza. È l’unico modo per superare quel ponte levatoio.
Le città di mare deserte in inverno hanno un loro romanticismo sbiadito. L’opera che va in scena nel tuo cuore è accompagnata dal suono della marea che si infrange sulla spiaggia di sassi, mettendo a tacere ogni cosa mentre le onde decidono se rimanere o andarsene. Onde bianche che baciano sassi neri
Onde bianche che baciano sassi neri, zittendo tutto ciò che le circonda. Ssh… ssh
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Memphis Eve
Jordan Jojo
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Until the End of the World dove Edge e io prendiamo un treno per arrivare in una stazione della metropolitana/bunker antiatomico nella capitale dell’Ucraina E Michail Gorbačëv, un tempo leader del “mondo non libero”, bussa alla nostra porta a Dublino e ci offre un orsacchiotto per un picnic
FINE DEL MONDO
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One
dove, a Berlino, tormentati dai fantasmi degli Hansa, gli U2 litigano e per poco non diventano storia loro stessi finché io non mi ricordo di essere solo un quarto di un artista senza Edge, Adam e Larry
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The Fly
dove comincio a levarmi di torno scoprendo l’importanza di non chiamarsi Ernesto… e mi metto a evocare lo spirito di Elvis prima che Elvis si materializzi, nella mia stanza d’albergo a Chicago sperando di diventare il leader del mondo libero
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Even Better Than the Real Thing
dove Adam perde la testa in Australia e noi per poco non perdiamo Adam
il gruppo degenera finché Adam non impara a respirare sott’acqua e (CI CREDIATE O NO!) Friedrich Nietzsche corre in nostro aiuto con le parole giuste e noi scopriamo che il difetto a volte è ancora meglio della cosa perfetta
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Mysterious Ways
dove mi chiedo cosa sta succedendo con la mia ma’ e il mio PA’ e medito sulla misteriosa distanza fra un uomo e una donna mentre la musa di Edge mi porta in una danza dove ci innamoriamo tutti delle top model ma la mia top musa non ci casca…
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Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of
dove una specie di anno sabbatico ci chiama nella cappella e paradiso di Matisse nel Sud della Francia ma le risate del nostro carnevale piombano nel buio e io mi rendo conto di amare i miei eroi ancora di più ora che sono adulti… e poi Matisse ci illumina
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Wake Up Dead Man
dove Andy Warhol ci guida nel nostro tentativo di rendere l’istante eterno ma noi ci perdiamo per strada e perdiamo il nostro album e l’inizio del tour è un flop e il fallimento si manifesta e la nostra amicizia è in pericolo (DI NUOVO!) Nota a me stesso: Forse sono io quello che deve svegliarsi
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Ho un’autostima abbastanza bassa per arrivare dove voglio
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PRIDE (In the Name of Love)
dove inizia il nuovo millennio e io entro per sbaglio in un nuovo gruppo ADESSO IN ONDA alla Casa Bianca e alla Banca Mondiale e finalmente capisco il senso del nostro viaggio in Etiopia quindici anni fa e proviamo a fare di “Drop the Debt” una HIT e i giorni del mio disorientamento stanno per essere riorientati…
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Finnegan’s Sorrento
nulla di strano o sorprendente?
PA’
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la porta dalla quale
passerà il nostro movimento
NESSUN LORO
ci siamo SOLO NOI
APERTO
le cose cadono a pezzi
il centro non regge più…
SUL MONDO dilaga MERA ANARCHIA
Siamo noi il suo specchio mentre stringe la cintura e ci osserva con un sopracciglio sollevato, quasi volesse chiederci cosa ne pensiamo della sua presenza ma senza alcun interesse per la risposta.
Siamo uno specchio particolare. Poco più che settantenne, Harry Belafonte combatte l’ingiustizia fin da prima che nascessimo
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Miracoli
“Nella scienza e nella medicina ero un estraneo e tu mi hai accolto”
DIO BENEDICA L’AMERICA
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Narratori
L’Irlanda nella mente degli irlandesi
verità e riconciliazione
non c’è nulla di normale nell’amore
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Non è un luogo, questo paese per me è un suono di batteria e basso, chiudi gli occhi per guardarti intorno
Non è un luogo, questo è un sogno che appartiene al mondo intero
Il volto del pellegrino, lei aveva il tuo cuore da chiamare casa
Città delle luci Vs. menzogne abbaglianti
Beati i prepotenti
Perché un giorno dovranno dimostrarsi all’altezza di se stessi
Beati i bugiardi perché la verità può essere IMBARAZZANTE
Beati gli arroganti perché loro è il REGNO DELLA LORO STESSA COMPAGNIA
Beati i RICCHI SFONDATI
Perché puoi possedere davvero solo ciò che cedi
come il tuo dolore
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Se tu vai per la tua strada e io per la mia
sempre impeccabile anche quando non c’era motivo
camicie fatte a mano da Turnbull and Asser
completi su misura di Edward Sexton o Paul Smith e il vago sentore di un profumo giapponese esageratamente costoso nella sua scia
… poi i suoi occhi scintillavano pregustando la resa dei conti con te
PRINCIPLE MANAGEMENT
F(rutto) tropicale
Sir John Ro(gerson’s Quay)
suonatore di MELODIA dell’Ovest
il nostro ufficio
la pioggia
MCG(O)N(AGL)ES
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Carissimi
Elijah e John
se riuscite a scavalcare la merda
l’amore è più grande di qualunque ostacolo
papa nu guinea
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nel momento della rinuncia
non ho notato i passanti
e loro non hanno notato me
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ogni onda che mi ha infranto
ogni canzone che mi ha scritto
ogni alba che mi ha svegliato
era per tornare a casa da te, sai
ogni anima che mi ha lasciato
ogni cuore che mi ha trattenuto
gli sconosciuti che mi hanno protetto
per portarmi a casa da te
ogni pozione magica
ogni emozione falsa
quanto è costante la nostra devozione
alle bugie che sappiamo quasi vere
ogni incantevole confusione
ogni grandiosa illusione
io la vincerò e la chiamerò sconfitta
se il premio non è per te
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perché a cinquantacinque anni continuo ad aspettare mia madre
e perché la mela non cade lontano dall’albero
ma può rotolare…
IRIS
la stella che ci dà la luce
si è spenta da un pezzo
ma non è un’illusione
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Io
Iris
Bob
Norman
Butlin’s Mosney
Piscina
Contea di Meath
1971
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Questi sono la mia ma’ e il mio pa’
When Love Comes to Town
(Quando l’amore arriva in città)
Chi è?
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Il “re leone” e i suoi castelli di sabbia
padrino
+
figlioccia
si abbracciano
questa marea non sale mai
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il conforto dell’essere tenuti
e
la gioia del tenere
io + Eve
Bob + Iris
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Padre + figlie
non sono mai lontani specialmente
quando stiamo insieme





	
662


	
la stella che ci dà la luce
si è spenta da un pezzo
ma non è un’illusione
il dolore nel mio cuore fa così parte di chi sono
Iris all’ingresso
mi dice che posso farcela
Iris si sveglia per i miei incubi
non aver paura del mondo
che non c’è
Iris che gioca sulla spiaggia
seppellisce il bambino
sotto la sabbia
Iris dice che
la farò morire
non sono stato io
stringimi forte
come se fossi qualcuno
che potresti conoscere
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da teenager a ventenni
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Ferns (Contea di) Wexford Jordan mi insegna a scrivere
+ Eve artista in erba Parc Monceau Parigi
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il più giovane è il più anziano…
Little John
io, Bob ed Elijah 3 generazioni di Hewson
Ombre rosse
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Terry e Joy mi accolsero come un
cane randagio e mi nutrirono in
ogni modo possibile e immaginabile.
Nonno “Gags” Rankin
Iris Rankin
tutti i Rankin
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Elijah e io sentiamo
la stessa melodia
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Summers of Love con i cuginetti
Edwina
Edgar
Iris
Barbara
Michael
Adam
Jack
Io
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Paul ehm Hensen Dave Evans Larry Mullen
Adam Clayton
vinciamo la nostra prima
seduta di registrazione
Gli U2 di Malahide, Dublino, vincitori del concorso Pop ’78 a Limerick (da sinistra a destra) Paul Hensen, Dave Evans, Larry Mullin e Adam Clayton (leader)
U2 + The Virgin Prunes
Glasnevin
Bill Graham
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da The Hype
a U2
Guggi
io
che non canto
L’ARMONIA
Gavin
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mettersi in posa veniva facile ad alcuni di noi
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Adam, il miglior testimone possibile per un paio di ragioni.
1. Il miglior maestro di cerimonie e, fondamentale per un matrimonio irlandese, avrebbe pronunciato il miglior discorso del testimone che si potesse immaginare.
2. Forse la mia faccia tosta da teenager mal sopportava la faccia ancora più tosta di Adam, ma lui era migliore di me in un sacco di cose
“rinunciare alla visione per la visibilità?”
“evento”
“circuito”
“demo”
il biondo che fa da guida al cieco…
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U2 + The Virgin Prunes
“Se gli U2 sono Dio allora i Prunes sono il diavolo”
Gavin Friday
“Hot Press” 1980
Gavin, Dave-Id, Marx, Strongman, Guggi, Dik
U2
ANCHE
U2
voi
U2
potete
U2
DIVENTARE
GLI U2
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l’uomo che mi avrebbe accolto
nella sua casa e nella sua vita con la moglie, la figlia
e il figlio Ian 40 anni dopo
Terry Stewart
Joy Stewart
Jo Jo avvicina la famiglia
10 St. Assams Ave Raheny Dublino
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Dopo il concerto al Project Arts 18/9/78
Primo incontro con il nostro futuro manager Paul McG
Paul McGuinness che convince
gli U2 a firmare il contratto di management
oppure noi che lo convinciamo a offrirci
da bere o un furgone…
Guggi e Gavin ci guardano mentre giochiamo a essere un gruppo
Edge il tiratore scelto, Larry il ragazzo della porta accanto
io che provo lo “sguardo sbigottito”
Adam che prova a fare lo “sboccato”
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due manzi + due bolliti





	
677


	
the Bono
the Ali nel ’78 alla “illuminatissima” Mount Temple Comprehensive
the Edge
Windmill Lane Recording Studios
registrazioni di “Boy”
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la siepe
10 Cedarwood Road e la Avenger Hillman
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I ♥ NYC
Mullet a Madhattan cerca
e trova ragazza che ne sappia
più di lui
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non so se questa foto l’abbia fatta Ali o Edge
ma so che era il 1981 a Nassau dove stavamo
scrivendo Fire
l’altalena è a
Gorey, Wexford, nell’entroterra, AGOSTO 1980
quella è la testa di Ali sul mio CORPO
o almeno credo…
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