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Il libro




«La Cina è un argomento vastissimo e incredibilmente ricco, anzi inesauribile.» Nei suoi quattro millenni di storia ha conosciuto mutamenti di così vasta portata da non avere paragoni, e tuttavia nel popolo cinese sono sempre rimasti saldi gli sforzi per costruire società stabili rette da ordine e giustizia, per generare arte e bellezza, e per la salvaguardia degli ideali di ciò che Confucio chiamava «questa nostra cultura». Ma da dove nasce questo senso di appartenenza, capace di resistere ai più drammatici periodi di crisi? Cosa ha contribuito a mantenere unito un paese tanto esteso, oggi superpotenza e seconda economia al mondo? E in che misura quei principi continueranno a plasmare il futuro della Cina nei prossimi decenni?

Attingendo a inedite testimonianze e alle più recenti scoperte archeologiche, nonché alla personale esperienza vissuta in quarant’anni di viaggi nel paese, Michael Wood offre uno sguardo completo sul passato della Cina, indispensabile per comprendere il suo presente.

Alla narrazione storico-politica di vasto respiro l’autore affianca il punto di vista della gente comune, attraverso documenti familiari, diari e corrispondenze ufficiali e private, come lo scambio di lettere tra monaci buddisti in Cina e in India, o tra una madre e una figlia coinvolte negli orrori della conquista Manciù, o ancora, gli scritti di imperatori, poeti e mercanti della Via della Seta. Il risultato è un affresco che spazia dalle desolate steppe mongole alla Grande Muraglia, dalla Città Proibita al mondo ultramoderno di Pechino, Shanghai e Hong Kong; dalla nascita delle prime dinastie all’incontro con l’Occidente, dall’unificazione alla rivolta dei Taiping, dalle rivoluzionarie femministe di fine impero Qiu Jin e He Zhen all’invasione giapponese, alla Grande Carestia, alla Rivoluzione culturale, fino alle svolte nella storia più recente, inclusa la crisi di piazza Tienanmen del 1989 e il nuovo ordine del presidente Xi Jinping.

La storia della Cina è un ritratto impareggiabile di una civiltà millenaria, ma soprattutto una preziosa chiave di lettura del più intrigante tra i paesi protagonisti della scena mondiale contemporanea.
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PREFAZIONE




Questo libro trae origine da una lunga fascinazione per la Cina iniziata quando ero studente a Manchester, con la lettura dei Poems of the Late T’ang di Angus Charles Graham, una di quelle opere capaci di dischiudere una finestra su un mondo di cui neppure nei sogni si sarebbe mai potuto immaginare l’esistenza. Più tardi, durante gli studi specialistici a Oxford, ebbi un altro momento di illuminazione quando condivisi per qualche tempo l’appartamento con un sinologo, avendo così occasione di conoscere libri rivelatori come il Book of Songs (Shijing) di Arthur Waley. In quel periodo, tra i personaggi straordinari che passarono indenni dalla nostra cucina, ci fu David Hawkes, che era stato presente nella piazza Tienanmen il 1° ottobre 1949 quando era stata fondata la Repubblica popolare, e che da ultimo aveva rinunciato alla sua cattedra di cinese per tradurre «il romanzo del millennio», Il sogno della camera rossa (un libro di cui racconteremo la storia più avanti, pp. 358-379).1

Da allora ho visitato a più riprese la Cina nel corso di oltre quarant’anni, sia come viaggiatore sia come presentatore di documentari televisivi; per esempio, durante le riprese della serie The Story of China, trasmessa in tutto il mondo, e poi nel 2018 per un’altra serie sul quarantesimo anniversario della «Riforma e Apertura» di Deng Xiaoping, uno degli eventi più importanti della storia moderna. Più di recente, nell’autunno del 2019, sono tornato per girare un film sul massimo poeta cinese, Du Fu, il che, pur in una fase avanzata della stesura di questo libro, mi ha dato un’altra opportunità di riflettere sulle prospettive di lungo periodo della cultura cinese e sui suoi intramontabili ideali. Abbiamo girato a Chengdu, dove Du Fu visse per quasi quattro anni dalla fine del 759.

Oggi il presunto sito della sua «Capanna con il tetto di paglia» è una delle mete turistiche più incantevoli e popolari della Cina, con i suoi ruscelli e giardini ornamentali, le distese di bambù, di peschi e susini, e le chiazze gialle di calicanti d’inverno e gelsomini. Il visitatore potrebbe pensare che quegli edifici ricostruiti, i padiglioni e i negozi di articoli da regalo rappresentino un passato di pura invenzione; ma di recente, in seguito a una scoperta casuale verificatasi durante la posa di un tubo di scarico, uno scavo condotto all’interno dell’area turistica ha portato alla luce le fondamenta di un piccolo monastero buddista di epoca Tang, con case e marciapiedi di mattoni proprio come quelli descritti da Du Fu. Un’iscrizione su una tavoletta del 687 menziona perfino «la torretta del monaco anziano», evidentemente lo stesso edificio «a occidente del ruscello» a cui Du Fu si riferisce come alla «torre del monaco Huang». Il rinvenimento di ceramiche e vasellame domestico, di tegole di gronda e mattoni marchiati della dinastia Tang conferma in modo puntuale una tradizione perpetuata tenacemente per oltre 1200 anni. Benché più volte distrutto e ricostruito, il luogo era davvero quello. Oggi in superficie non sopravvive nulla di antico, ma in Cina non è la struttura fisica dell’edificio che conta: è il senso del luogo a evocare le storie, le canzoni e i poemi che sono stati tramandati così a lungo tra la gente; le ricchezze di quella che Confucio chiamava «questa nostra cultura».2

Scrivere del passato della Cina, però, è un compito da far tremare le vene e i polsi, tanto più se non si è un sinologo. La Cina è un argomento vastissimo e incredibilmente ricco, anzi inesauribile: «l’altro polo della mente umana», come ha detto Simon Leys in un famoso saggio.3 Con oltre tre millenni di documenti scritti, ha una storia immensa: sul tema di ciascuno dei miei capitoli sono state raccolte piccole biblioteche!4 E quella storia si sta arricchendo di giorno in giorno, grazie al flusso costante di nuove scoperte che ha caratterizzato gli ultimi anni. Nella gran messe di importanti testi rinvenuti di recente e ancora in corso di valutazione e pubblicazione ci sono, per esempio, straordinarie raccolte di lettere private, di codici legislativi e di atti giudiziari che risalgono alle dinastie Qin e Han. Dopo il rinvenimento dell’Esercito di Terracotta nella tomba del primo imperatore, avvenuto nel 1974, ci sono state molte altre sensazionali scoperte archeologiche, come quella della sorprendente piattaforma astronomica di epoca preistorica a Taosi, e sebbene molte di queste non siano ancora state oggetto di pubblicazione, ho cercato di fornirne, ove possibile, aggiornati resoconti. Un’interpretazione preliminare delle emozionanti scoperte di Shimao,5 di cui riferisco nel I capitolo, per esempio, è stata pubblicata dai responsabili degli scavi soltanto nel 2017. La storia antica della Cina, in particolare, è un campo affascinante e in costante evoluzione.

Per quanto riguarda la struttura di questo libro, ho cercato, mutuando modalità cinematografiche, di affiancare alla narrazione di vasto respiro digressioni che fornissero primi piani, dedicati a particolari luoghi, momenti e vite individuali, a voci alte e basse. Per le vite quotidiane descritte all’inizio della storia ho potuto fare grato ricorso alle scoperte recenti, per esempio a lettere di soldati dell’esercito Qin – la controparte reale dell’Esercito di Terracotta – o a quelle delle guarnigioni Han sulle solitarie torri di guardia nelle lande deserte lungo la Via della Seta, che ci offrono il genere di immediatezza che in Gran Bretagna traiamo dalle tavolette di Vindolanda sul Vallo di Adriano. A documentare il periodo della dinastia Tang vi sono lettere scambiate tra monaci buddisti in Cina e in India. Per i periodi successivi disponiamo della corrispondenza tra una madre e una figlia coinvolte negli orrori della conquista Manciù; del diario di un bambino durante la rivolta dei Taiping; di rapporti di fedeli funzionari di villaggio confuciani nei giorni di declino dell’Ultimo Impero; di diari e lettere che raccontano vicende della rivolta dei Boxer, dell’invasione giapponese e della Rivoluzione culturale. In tutti questi casi, come il lettore potrà constatare, mi sono servito in genere dell’espediente della «veduta dal villaggio», nella convinzione che la grande storia possa essere efficacemente messa in luce dal punto di vista della gente comune.

Spesso mi sono fatto guidare, com’era inevitabile, da interessi personali; di qui le parti, a volte ampie, dedicate a singole persone, per esempio al pellegrino buddista Xuanzang, il cui viaggio in India diede inizio a uno dei grandi scambi culturali della storia; al poeta Du Fu e alla poetessa Li Qingzhao, che vissero durante i cataclismi che travolsero i Tang e i Song; al «viandante disinvolto» Xu Xiake, che assistette al declino dei Ming; al romanziere cinese più amato, il tragico Cao Xueqin, che visse durante gli splendori del XVIII secolo; alle entusiasmanti rivoluzionarie femministe Qiu Jin e He Zhen, vissute alla fine dell’impero. Rese disponibili al pubblico anglofono da superbi traduttori quali Patricia Ebrey, Ronald Egan, Julian Ward, David Hawkes, Dorothy Ko e molti altri, le loro parole brillanti e potenti ci consentono di intrecciare tali drammatiche biografie con la descrizione dell’epoca in cui sono vissuti.

Ho fatto uso anche di testimonianze di famiglie odierne, che raccontano vicende tratte da documenti familiari e dalle loro tradizioni orali, descrivendo il loro coinvolgimento nei grandi eventi storici, dalla caduta degli Yuan alla rivolta dei Taiping, la peggiore guerra del XIX secolo, fino alla Rivoluzione culturale degli anni successivi al 1960. Al lettore non sfuggiranno nel mio testo i contributi, per esempio, della famiglia Bao di Tangyue, del clan Xie della contea di Qimen, dei Zhao del Fujian, dei Feng di Tongcheng; dei Zhang dell’Henan, del Fujian e dell’Hunan; e dei Qin di Wuxi. Registrate nei preziosi album di famiglia stampati con matrici di legno, e ancora tramandate nella memoria dei discendenti, le loro vicende ci consentono di comprendere qualche aspetto del profondo senso di continuità culturale tuttora avvertito da tanti cinesi nonostante gli enormi cambiamenti dell’epoca attuale. Ho potuto arricchire l’ultimo capitolo, dedicato agli eventi successivi alla morte di Mao Zedong, con materiale proveniente da interviste effettuate nel 2018 a persone che avevano partecipato alla «Riforma e Apertura» iniziata quarant’anni fa: ex studenti delle università di Pechino e Shanghai; funzionari di partito dell’area industriale di Canton (Guangzhou); contadini dei calanchi della campagna dell’Anhui, l’epicentro dei drammatici eventi del 1978, anno in cui la gente voltò le spalle al maoismo e abbracciò il mercato. Spero che i mesi che nel 2018, nel pieno della stesura di questo libro, ho dedicato a lavorare sui cambiamenti avvenuti negli ultimi quarant’anni e a parlare con persone che vi hanno preso parte abbiano conferito al mio resoconto di quel periodo cruciale un’immediatezza che soltanto i testimoni oculari possono offrire.

Ho anche scrupolosamente cercato di ambientare le vicende in luoghi e paesaggi reali, nella convinzione che la «messa in scena» della storia sia sempre di importanza vitale. La Cina in quanto paesaggio abitato ha una storia di grande profondità. Come scrisse il poeta Du Fu nel 757, in mezzo agli orrori della ribellione di An Lushan, «lo Stato è distrutto, ma i fiumi e i laghi rimangono»: resta cioè il paesaggio, quello che potremmo chiamare il paese. Molte città cinesi sono abitate da almeno due o tre millenni e i loro cambiamenti nel tempo possono contribuire a raccontare la storia. Così ho anche cercato di mantenere vivo quel senso dei luoghi nello sviluppo della narrazione. Dopo qualche riflessione, ho deciso di non scendere a compromessi sul largo uso di nomi e toponimi, regolandomi come farebbe chi citasse, per esempio, l’Astigiano o Bologna in un libro sull’Italia. Non credo vi sia modo di evitarlo; il lettore non cinese deve fidarsi del narratore, e ben presto, spero, si farà un’idea di dove sia l’Henan e di dove scorra il Fiume Giallo (la cosa può essere persino piacevole!). Confido che le belle carte geografiche saranno d’aiuto, rappresentando i contorni del Paese di Mezzo che si espande e si contrae, quasi come un organismo vivente, cosa che realmente è. Le carte mostrano non soltanto i grandi imperi – Tang e Song, Ming e Qing –, ma anche i periodi di sfacelo e frammentazione, altrettanto illuminanti. Per dirla con le parole dell’incipit del grande Romanzo dei tre regni: «Tutto ciò che è unito andrà in pezzi, e tutto ciò che è a pezzi tornerà a riunirsi. Così è sempre stato».

Per concludere, voglio ricordare qual è l’origine di questo libro. La fonte di ispirazione per La storia della Cina è stata una serie di film realizzata tra il 2014 e il 2017 per la BBC e la rete televisiva statunitense PBS, film che sono stati trasmessi in Cina e nel mondo. Naturalmente qualunque straniero, che sia uno scrittore o un regista cinematografico, va incontro a grandi insidie quando si accinge a rappresentare un’altra cultura, tanto più quando si tratta di una civiltà di vaste dimensioni come quella cinese. Tuttavia, i film hanno avuto una calda accoglienza da parte degli spettatori in Cina, dove l’agenzia di stampa statale, Xinhua, ha affermato che hanno «trasceso le barriere dell’etnicità e delle convinzioni e offerto al pubblico televisivo qualcosa di misteriosamente potente ed emozionante». Ciò mi ha incoraggiato a riprendere in mano il mio materiale e a scrivere questo resoconto più ampio. Un libro è senz’altro un prodotto diverso da una serie divulgativa rivolta a un pubblico televisivo di massa; consente una narrazione di maggiore complessità e un rapporto più profondo con i paesaggi e le vicende. Ma ha ugualmente una storia appassionante da raccontare, una storia di incredibile creatività, intensa drammaticità e profonda umanità, e spero che almeno parte di quella verve filmica si riverberi in queste pagine. In fondo, in tutta la storia umana, ci sono poche vicende, se pur ve ne sono, altrettanto avvincenti, emozionanti e importanti.








Prologo

PECHINO, DICEMBRE 1899




Nel gelido dicembre 1899,1 due giorni prima del solstizio d’inverno, l’imperatore Guangxu uscì dalla Città Proibita attraverso la Porta Tienanmen alla testa di un’enorme e pittoresca processione. Su una portantina gialla poggiata sulle spalle di sedici servitori in livrea scarlatta, fu condotto a una carrozza di Stato dotata di tendine e tirata da un elefante coperto da una gualdrappa. L’imperatore indossava un abito cerimoniale giallo con draghi blu e una sopravveste blu; in testa portava un copricapo invernale di zibellino decorato con seta cremisi e sormontato da una perla su una punta dorata. Eunuchi a cavallo in sgargianti livree di seta lo fiancheggiavano, seguiti da una scorta di Guardie dalla Coda di Leopardo, gentiluomini di corte in livrea imperiale di raso marrone, portabandiera con stendardi triangolari adorni di draghi, e cavalieri con archi, faretre dorate e gualdrappe gialle. In tutto, duemila tra principi, grandi dignitari, alti ufficiali, servitori, musicanti e assistenti, riuniti sotto il cielo blu acciaio del crepuscolo invernale.

Scortato da questo splendido seguito, l’imperatore si diresse al Tempio del Cielo, il grande santuario imperiale sul margine meridionale di Pechino, attraverso la Porta centrale Qianmen e il marmoreo Ponte del Cielo, sgombrato per l’occasione dalle bancarelle e dai mendicanti, lungo l’ampia via spianata con sabbia gialla per impedire che la carrozza sobbalzasse sulle strade gelate e piene di solchi di Pechino. Ogni suono era smorzato; nulla doveva infrangere il silenzio e profanare i riti. Perfino la modernissima tranvia elettrica Siemens, portata soltanto qualche mese prima fino alla Porta Yongdingmen a sud della Città Tartara, era stata bloccata; i suoi fischietti e campanelli erano stati messi a tacere.

Superando la porta, la processione entrò nella Città Cinese con il suo dedalo di vicoli, templi e mercati; le strade laterali erano schermate da enormi tende blu. Agli abitanti era stato ordinato di rimanere in casa, negli edifici sul percorso erano state chiuse le imposte, e gli stranieri (ormai numerosi nella città) erano stati avvertiti mediante l’edizione inglese della «Peking Gazette»2 di non avvicinarsi o assistere alla cerimonia. A nessuno era permesso di vedere l’imperatore che eseguiva il suo sacro compito, e ancor meno di fissarlo in viso.

Il sovrano guardava dritto davanti a sé, impassibile, il volto allungato e pallido dagli zigomi prominenti già segnato da una malattia, che il suo medico francese aveva diagnosticato come nefrite cronica. Per gli occidentali che lo avevano visto in pubblico, era un viso inquieto, oppresso dalla tensione tormentosa del governo, dalla paura di fallire e dall’ansioso desiderio di essere di giovamento al popolo. La sua aspirazione dichiarata era di «rendere l’impero nuovamente ricco e potente», nella speranza, come diceva, «di inaugurare, se possibile, un’era gloriosa che eclissi i nostri antenati».

Se l’imperatore avesse voluto riflettervi, e questa era soprattutto una cerimonia dedicata alla riflessione, la sua dinastia, il Grande Qing, era sul trono fin dal 1644, e durante quel periodo undici imperatori Manciù avevano ripristinato e superato le glorie delle dinastie precedenti. Al culmine del suo prestigio, nel XVIII secolo, la Cina era stata la principale potenza mondiale, e il regno durato sessantun anni dell’imperatore Kangxi uno dei più grandi della storia cinese. Quando il suo trisavolo, Qianlong, era morto nel 1799, un secolo prima, l’impero Qing non aveva rivali per potenza ed estensione, comprendeva la Mongolia, il Tibet e l’Asia centrale, e raggiungeva le giungle del Vietnam e della Birmania settentrionale. Oltre ai cinesi Han, erano 300 le tribù e i popoli che riconoscevano l’autorità del Figlio del Cielo. Ma la crescita della popolazione, la tassazione eccessiva, i disastri naturali e quell’indefinibile perdita del senso della collettività che può minare anche gli Stati più potenti avevano progressivamente corroso la percezione che la dinastia aveva di se stessa. Nel 1842 il Grande Qing era stato sconfitto dai britannici nella prima guerra dell’Oppio, ed era poi stato scosso dai cataclismi della ribellione dei Taiping durata sedici anni, in cui erano morte 20 milioni di persone. Fin dagli anni Quaranta del XIX secolo le potenze europee avevano istituito lungo tutte le coste della Cina porti ed enclave aperti al commercio in forza di trattati, cominciando a minare gli antichi valori dell’impero. Un temporaneo recupero era stato interrotto dall’umiliazione della guerra sino-giapponese del 1894, e tre anni più tardi la Germania aveva estorto ulteriori concessioni, erodendo ancor più la già compromessa autorità del Qing. Il senso di crisi si acuiva. Nel 1898 gruppi di ufficiali progressisti, giornalisti e democratici, guidati dal riformatore Kang Youwei, avevano dato vita a un «Movimento per l’autorafforzamento», e il giovane imperatore si era schierato con loro. Ma la riforma dei Cento Giorni (11 giugno - 21 settembre) era stata stroncata dai conservatori capeggiati dall’«imperatrice madre vedova», e da allora l’imperatore era diventato un prigioniero di Stato.

In quel momento cruciale, iniziarono le rivolte. Per tutto il 1898 e ancora nel 1899 la carestia imperversò nello Shandong. Furiosi per ciò che appariva loro una provocazione straniera, contadini disperati formarono quella che divenne nota come «Milizia unita nella giustizia» o «Società dei pugni giusti e armoniosi», i cosiddetti Boxer. In una spaventosa ondata di violenza attaccarono i complessi missionari, saccheggiando le chiese e massacrando i cinesi convertiti al cristianesimo. Incoraggiati dall’appoggio di un governatore dello Shandong, verso la fine del 1899 gruppi di Boxer cominciarono a spostarsi verso nord, riversandosi dalle campagne impoverite e gelate dello Shandong e dalle sordide città minerarie dello Shaanxi fino agli stessi sobborghi della città imperiale. Così ora, al solstizio d’inverno, con le campagne a est e a sud in fiamme, l’antico rituale da celebrarsi sull’Altare del Cielo assumeva un’importanza maggiore del consueto, si caricava di una più sentita speranza di auspici favorevoli. Forse i presagi potevano ancora essere sovvertiti da un appello all’antico ordine del cielo, che aveva protetto lo Stato cinese nel corso di tutti i suoi trionfi e le sue tragedie.

Dopo la liquidazione del movimento di riforma del 1898, l’imperatrice madre vedova, Cixi, aveva assunto il potere e messo suo nipote, l’imperatore, agli arresti domiciliari. A sessantaquattro anni, capricciosa, estremamente intelligente e ancora nel pieno delle forze, l’imperatrice era a sua volta preoccupata: «Al momento la situazione è pericolosa,» confidava «e le potenze straniere ci fissano come tigri che hanno adocchiato la preda, tutte quante desiderose di fare irruzione nel nostro paese».3 Ma le grandi cerimonie di Stato dovevano continuare, e nessuna era più importante di questa: la celebrazione dei rituali del solstizio d’inverno, quando l’imperatore doveva chiedere auspici favorevoli per conto di «tutto ciò che c’è sotto il cielo», accettando, nel suo rapporto agli antenati sullo stato dell’impero, l’onere di portare i peccati della nazione sulle proprie spalle.

La processione aveva quasi raggiunto il margine meridionale della città dove, nel crepuscolo invernale, le mura esterne cedevano il passo ai campi, ai canali e ai salici cimati; un breve sguardo su una terra inquieta per l’uomo inquieto nella carrozza dorata. Il Figlio del Cielo aveva ventotto anni. Era diventato imperatore all’età di sei, sotto la tutela dell’imperatrice Cixi, e poi aveva iniziato il lungo apprendistato nell’antico percorso di formazione confuciano. Aveva avuto un’infanzia povera di affetti sotto il controllo del suo tutore, il freddo e austero Weng, nelle tetre vastità della Città Proibita, vessato da una serie di eunuchi che gli imponevano di concentrare la mente sulle responsabilità del governo.4 Gli veniva insegnato che suo dovere era di «essere retto, magnanimo, onorevole e saggio», di promuovere le virtù confuciane e di studiare i suoi antichi predecessori, buoni e cattivi, come esempi. Ormai cresciuto, forse più assennato, si ritrovava intrappolato in una gabbia dorata dai suoi guardiani e dalla sua stessa pavidità e introversione: «Quando ci fu data la facoltà di governare l’impero da soli, eravamo consapevoli delle difficoltà di tale compito, accentuate dalla crisi del nostro impero; perciò la nostra mente era colma notte e giorno dei problemi che ci assediavano da tutti i lati».

Dopo dieci anni di formazione come studioso c’era da presumere che fosse un imperatore saggio, ma in realtà era un uomo introverso e meditabondo, incline a scatti improvvisi e inadatto al compito di restituire all’impero ricchezza e potenza. I suoi consiglieri, riformatori di mentalità occidentale come Kang Youwei e Liang Qichao, erano stati condannati a morte ed erano fuggiti in Giappone, facendo naufragare le speranze dell’imperatore in una riforma costituzionale. Come diceva l’imperatrice vedova, il loro slogan era stato: «Proteggere e difendere la Cina, non proteggere e difendere la dinastia Qing… E ancora perseverano nel tradimento scrivendo dall’estero e presentandosi come riformatori in contrapposizione ai conservatori, ignorando che il nostro impero si regge su una solida base, e che i suoi sovrani, osservando con reverenza le leggi del governo formulate dai nostri antenati, poggiano su un fondamento eterno». Almeno in quel momento, sotto l’immensa volta del cielo invernale che si oscurava mentre sorgeva una pallida luna calante, il fondamento appariva ancora ben saldo.

Proprio quella mattina del 20 dicembre, mentre l’imperatore si preparava per la cerimonia, l’edizione inglese della «Peking Gazette» riportava nelle sue «Notizie dalla capitale» un resoconto straordinario dell’ultimo editto imperiale, riferendo senza mezzi termini che era «quanto l’imperatore era stato costretto a dire». In una commemorazione alquanto incoerente egli riconosceva le molte difficoltà che la Cina aveva di fronte e poi si profondeva in ringraziamenti all’imperatrice vedova: «Siamo saliti al trono ancora in età infantile ed esprimiamo gratitudine all’Imperatrice Vedova per la sua affettuosa sollecitudine e l’instancabile energia messa nello sforzo di inculcare i principi dell’ortodossia nella nostra mente ricettiva. Dobbiamo riconoscere che ciò è continuato per quasi trent’anni».

La processione raggiunse il tempio all’estremità meridionale della città, il complesso creato tra il 1406 e il 1420 dall’imperatore Yongle, il costruttore della Città Proibita. A ridosso della porta si ergeva il Tempio del Cielo vero e proprio, con la sua superba cupola circolare a triplice tetto e il pinnacolo dorato «che scintillava come un gioiello» nell’ultima luce del crepuscolo. Procedendo lungo il viale centrale arrivarono finalmente al luogo del rituale, l’Altare del Cielo. Costruito dall’imperatore Jiajing nel 1530, si ergeva (e ancora si erge) in un enorme recinto dalle mura quadrate entro un parco fitto di antichi cipressi. Al centro c’era un grande altare a tre livelli, a cielo aperto, dedicato al culto del tian, il cielo appunto. «Radioso nel suo isolamento, mostra una concezione più profonda e grandiosa di qualsiasi altro santuario sulla terra» osservava una contemporanea. «È uno degli spettacoli più impressionanti che il mondo possa offrire.»5

L’altare era, ed è ancora, un enorme cerchio a tre livelli di marmo bianco con un diametro di circa 140 metri, inserito in un quadrato: l’antica immagine del cielo e della terra nella cosmogonia primordiale; quadrata la terra e rotondo il cielo. Sul lato occidentale della spianata c’era la Sala del Digiuno o «Palazzo dell’Astinenza»; qui l’imperatore avrebbe trascorso la parte centrale della notte preparandosi per il suo sacro compito: «Perché l’idea» diceva un partecipante «è che se l’imperatore non è pervaso da pensieri devoti, gli spiriti dell’invisibile non parteciperanno al sacrificio».

Verso le quattro del pomeriggio, mentre la pallida luce invernale si affievoliva, il profilo grigio dei monti a occidente si stagliava con nitida chiarezza. Nei rigidi inverni dell’ultimo decennio del XIX secolo spesso nevicava al solstizio; il freddo era così intenso che, come disse uno dei sacerdoti officianti a un missionario inglese, «neppure gli alti stivali imbottiti e le pellicce più spesse riuscivano a impedire agli uomini più robusti di gelare fino alle ossa, e perfino in certi casi di finire nella tomba».6

Là nella grande corte la scena era predisposta per il dramma emozionante che stava per svolgersi; gli attori e la scenografia erano pronti per questo intenso momento di teatro imperiale. Sotto l’altare enormi lanterne con le finestre di corno erano issate su alti pali rossi e su palchi ornati di draghi per gli strumenti musicali. Rastrelliere di legno erano state erette per sorreggere il carillon di campane di bronzo e la serie di sedici pietre sonore sospese fatte di nefrite verde scuro, i cui suoni avrebbero facilitato la comunicazione con il mondo degli spiriti. Gli stendardi imperiali si levavano in mezzo ai primi turbini di neve e una teca che rappresentava il cielo era posta sul ripiano più alto, rivolta a sud, e illuminata da centinaia di torce che proiettavano il loro bagliore sulle terrazze gelate.

Intorno all’altare i sacerdoti e i dignitari di corte prendevano i loro posti: i funzionari del Consiglio dei Riti, quelli incaricati dei cuscini per inginocchiarsi e i portatori di incenso, che dovevano presentare all’imperatore le offerte di carne e di vino in mirabili vasi da altare di porcellana bianca come la luna e di lacca dorata intarsiata d’oro, muniti di coperchio. Accanto al posto dell’imperatore, sul secondo livello, il suggeritore attendeva pronto a sovrintendere all’ordine del servizio. Più in basso nella corte, la grande fornace preparata per il sacrificio del bue risplendeva accanto a forni più piccoli per la seta e altre offerte. Il rituale doveva essere seguito minuziosamente in conformità all’Annuario del culto e alla Guida illustrata alle pratiche cerimoniali della dinastia Qing pubblicati dai Manciù alla metà del secolo precedente.

Dietro la porta chiusa della Sala dell’Astinenza, riscaldata da bracieri, l’imperatore terminò le sue preghiere e meditazioni verso la mezzanotte. Di questo adempimento, il più sacro, non è mai stato realizzato alcun disegno né scattata alcuna fotografia, perché sebbene l’imperatrice vedova permettesse l’accesso delle macchine fotografiche nella sua corte e fosse abituata a collaborare a immagini di scene predisposte, agli stranieri non fu mai permesso di assistere a queste cerimonie. Tuttavia siamo a conoscenza di ciò che seguì grazie ai manuali sui riti giunti fino a noi e ai resoconti dei partecipanti.

A mezzanotte la cerimonia ebbe inizio. La musica cominciò con il suono dei flauti, un trillo di campanelli e un rintocco di pietre musicali. Il suggeritore diede l’avvio al rito, diretto dal maestro delle cerimonie, che gettò un grido con voce rauca nell’oscurità. Il culto del cielo era al primo posto; le fiamme dei forni sacrificali gettavano il loro bagliore sul marmo pallido delle terrazze, mettendo in evidenza i fili d’oro nelle vesti blu dei mandarini riuniti sui tre grandi ripiani dell’altare.7

Quando la musica iniziò, l’imperatore si inginocchiò ai piedi dei gradini che dalla seconda terrazza portavano alla piattaforma superiore, la cui pietra circolare centrale simboleggiava l’axis mundi, il supremo yang, il centro dell’universo. Rivolto a nord, fece atto di adorazione alla tavoletta del Signore del Cielo posta sul margine settentrionale della terrazza superiore. Rese omaggio ai Cinque Fondatori, i re primordiali del passato profondo della Cina, e ai primi antenati.

Più in basso, sul lastricato del cortile, l’orchestra della corte imperiale in abiti rossi suonava un solenne concerto con strumenti ad ancia mentre l’imperatore si inchinava e si prostrava. Era, a giudizio di qualcuno, un compito arduo; in vecchiaia il trisavolo dell’imperatore, Qianlong, aveva nominato un principe suo sostituto.8 Era importante, diceva, che ogni cosa venisse fatta alla perfezione senza errori, e Qianlong alla fine ci aveva rinunciato dicendo: «Tutto quel salire e scendere, prostrarsi e inchinarsi, ti esaurisce: alla mia età sarebbe un errore».

Poi l’imperatore depose uno scettro di giada blu davanti alle tavolette e offrì cibo e una libagione alla tavoletta del cielo. Inginocchiandosi tre volte e inchinandosi nove volte, fece offerta di dodici pezzi della seta più pregiata. A ciò seguì il sacrificio delle offerte bruciate: un torello «di colore uniforme senza macchia o difetto», pulito e preparato per essere arso nel forno. Due ore prima dell’alba, al richiamo del maggiordomo, l’imperatore e i dignitari di corte si inchinarono e si prostrarono ancora una volta, e fu recitata una preghiera alle forze della natura divinizzate. Poi la musica cessò. Si fece un silenzio totale. E parlò l’imperatore:


L’imperatore dell’illustre dinastia, il Grande Qing, ha preparato questo proclama per informare gli spiriti del sole, gli spiriti della luna e dei pianeti, le costellazioni dello zodiaco e tutte le stelle del cielo, le nuvole della pioggia, il vento e il tuono, gli spiriti delle cinque grandi montagne sacre, gli spiriti dei quattro mari e dei quattro grandi fiumi; le intelligenze che hanno compiti loro assegnati sulla terra; tutti gli spiriti celesti sotto il cielo, gli spiriti che presiedono all’anno corrente… vi chiediamo di esercitare per nostro conto il vostro potere spirituale e di far mostra dei vostri più fervidi sforzi, comunicando il nostro misero desiderio a Shang Di, il Signore del Cielo, pregando che benignamente ci conceda accoglienza favorevole e considerazione, e sia soddisfatto di ciò che riverentemente offriremo …



Le origini di questo magnifico e arcaico rituale, gli incantesimi, le offerte arse e i sacrifici bovini risalivano a più di tremila anni prima, alle cerimonie descritte sugli ossi oracolari usati a scopo divinatorio nell’Età del Bronzo.9 L’intera splendida rappresentazione era concepita per esprimere la tradizionale relazione cinese tra l’umanità, i cieli, il cosmo e la terra. Quando il sole è nel momento di massima debolezza e il tempo più inclemente, quando la vita è congelata dal freddo, è l’ora in cui gli esseri umani devono pregare per la rinascita, per buoni raccolti e suolo fertile. Per tutta la storia cinese tali credenze primordiali sono state strettamente legate alla natura beneaugurante della dinastia. Questo era il rapporto della Cina agli antenati, lo stato dell’unione, per così dire. E al cuore del rituale, come dimostra l’esclusività della cerimonia, celata allo sguardo della gente comune, c’era anche la divisione tra i sovrani e il popolo, che consolidava una gerarchia in cui il sovrano-saggio controllava la vita della gente comune e mediava per suo conto il rapporto con le potenze del cosmo.

Codificata nel rituale, quindi, c’era una verità più grande, che andava al cuore stesso delle credenze della civiltà cinese. Usando certe parole – cielo (tian), «la Via» (dao), monarca (wang) –, l’imperatore incorporava le idee cinesi in merito all’ordine e al governo che si erano sviluppate fin dal IV millennio a.C., e che persistevano nonostante le improvvise e rapide incursioni della modernità occidentale degli ultimi anni; l’antico concetto del cielo come suprema divinità che sovrintende alla sfera degli affari umani, ma anche come realtà cosmica fondamentale, incarnata nelle leggi imparziali dell’universo. «La Via» conteneva i principi supremi che mantenevano il cosmo in equilibrio, e che era compito dei saggi consiglieri comprendere e seguire. Tali correnti convergevano nella persona del monarca, nel capo politico supremo, l’incarnazione della saggezza, senza il quale la società sarebbe andata in pezzi. Tutto ora incarnato in questa persona fragile e incerta.

L’imperatore si inginocchiò ancora tre volte e si inchinò nove volte, poi si avvicinò alla stufa a legna. Qui tutte le offerte, i cartelli cerimoniali, i rotoli di seta e le preghiere su carta vennero rispettosamente introdotti ad ardere, in modo che «insieme alle nostre sentite preghiere possano ascendere in impulsi di fiamma fino al lontano azzurro». Mentre «veniva suonata la musica del capitolo Xiping», l’imperatore rimase a osservare in silenzio le preghiere dell’offerta che si accartocciavano e bruciavano. Infine si voltò per allontanarsi.

Le braci si smorzarono, mentre sporadici fiocchi di neve turbinavano e il primo accenno di alba appariva all’orizzonte, dietro gli scuri boschetti di cipressi. L’imperatore salì sulla carrozza e fece ritorno alla Città Proibita, dove la porta si richiuse alle sue spalle, restituendolo agli arresti domiciliari. Il cielo di certo aveva dato ascolto. Ma nei giorni che seguirono, mentre gli europei nel quartiere delle legazioni di Pechino trascorrevano un Natale di ansia, la rivolta nelle campagne si estese. Negli ultimi giorni del 1899, mentre gruppi di Boxer avanzavano verso la capitale, arrivarono altre notizie di uccisioni di cinesi convertiti al cristianesimo e di saccheggi di chiese. Il 31 dicembre, nello Shandong, i Boxer catturarono il reverendo Sidney Brooks della Società missionaria della Chiesa d’Inghilterra, lo fecero sfilare con un giogo di legno al collo e poi lo decapitarono. Fu la prima vittima straniera della rivolta.

Qualche giorno dopo, sotto la pressione dei più conservatori tra i suoi ministri, l’imperatrice vedova cambiò opinione sui Boxer ed emise un editto che fu da molti considerato a favore dei rivoltosi e del loro slogan «Sostenere i Qing, sterminare gli stranieri».10 Bande di Boxer nei dintorni di Pechino e di Tianjin (Tientsin) ora svellevano i binari ferroviari, tagliavano i fili del telegrafo e bruciavano le case degli stranieri. Lettere scritte in preda al panico da zone abitate da questi ultimi parlavano di campagne «brulicanti di oziosi affamati, scontenti e disperati».11 In primavera i comandanti navali alleati cominciarono ad attaccare i forti cinesi sulla costa e a inviare in Europa messaggi urgenti con la richiesta di rinforzi armati. Infine, il 21 giugno, l’imperatrice vedova dichiarò guerra alle otto potenze straniere e fuggì dalla capitale. Seguì un assedio durato 55 giorni del quartiere delle legazioni straniere da parte dei Boxer, che diede alla stampa occidentale modo di dilungarsi ampiamente sull’eroismo europeo, e su quelli che erano visti come feroci atti di irrazionale barbarie orientale contro il «mondo civilizzato».

Così il nuovo secolo era arrivato, sul calendario occidentale, e in quel momento sembrò che la Cina potesse essere smembrata come lo erano state altre parti del mondo, spartita tra potenze straniere o frammentata in Stati regionali come era accaduto nel X secolo durante le Cinque Dinastie, o alla fine dell’epoca mongola della dinastia Yuan. Nel maggio 1900 forze delle otto potenze occuparono Pechino, e il sacro comprensorio del Tempio del Cielo, tenuto dalle truppe americane, divenne il temporaneo centro di comando dell’alleanza. Il tempio e il grande altare vennero profanati, gli edifici deturpati, i giardini calpestati e i cipressi abbattuti per farne legna da ardere. Nei depositi i paramenti rituali furono saccheggiati e gli strumenti musicali mandati in frantumi.

Così il rituale del solstizio del 1899 segnò l’ultima occasione in cui la cerimonia fu celebrata. Nel 1914, dopo la fine dell’impero, il signore della guerra Yuan Shikai, sperando di dar forza alle proprie aspirazioni alla presidenza, cercò di rimettere insieme i pezzi e di farla rivivere, in un vano tentativo di evocare gli spiriti, «con l’aiuto – perfino – di un proiettore cinematografico», ma quella che ebbe luogo era ormai soltanto una rappresentazione in costume. Con drammatica subitaneità il significato di quelle azioni, parole e musiche arcaiche si era esaurito.

Da allora in poi gli shock si susseguirono a ripetizione. La rivoluzione del 1911 vide la fine dell’impero dopo più di 2000 anni, e la fondazione di una Repubblica, che nella sua breve vita non conobbe mai la pace. Con le sollevazioni contadine, l’invasione giapponese, la guerra civile e la Rivoluzione comunista, il XX secolo fu per la Cina un’epoca traumatica, che portò alle catastrofi della Grande Carestia, e alla Rivoluzione culturale degli anni Sessanta. Nessuna nazione in epoca moderna ha subito tante traversie.

Tutti questi eventi furono parte di quasi due secoli di rivoluzione iniziati con la prima guerra dell’Oppio, dai quali è emersa la Cina di oggi. Ma erano soltanto le ultime di una serie di rotture che si erano verificate in tutta la storia del paese. Quella della Cina fin dall’Età del Bronzo è la vicenda dell’ascesa e della caduta di molte dinastie, durante la quale l’idea di un singolo Stato unitario è stata tenacemente mantenuta, garantita da un antico modello di potere politico che è durato fino ai nostri giorni. Questo ideale di una burocrazia autoritaria e centralizzata governata dall’imperatore-saggio e dai suoi ministri e studiosi è, come vedremo, sopravvissuto nella psiche della cultura cinese anche dopo la fine dell’impero.

All’indomani della Rivoluzione comunista, l’Altare del Cielo, l’etereo simbolo della civiltà cinese, fu per breve tempo utilizzato come discarica municipale, definitivamente svuotato, o così parve, dell’ultima goccia del suo potere numinoso. Oggi è stato ripristinato come monumento pubblico, a cielo aperto, di nuovo circondato da cipressi, dove nelle albe invernali i visitatori possono forse entrare ancora in contatto con il mondo di pensiero degli antichi. Avendo avuto luogo poco prima della fine dei 2200 anni dell’Impero cinese, la cerimonia svoltasi nel 1899 sembra oggi stagliarsi come una parabola, un evento che cristallizza il dramma di tutto ciò che era venuto prima e gli interrogativi che ne sarebbero seguiti. Che cosa accade quando una grande e antica civiltà, con la popolazione più numerosa del mondo, si sgretola con giganteschi e traumatici spasmi di violenza? Come dovrebbe modernizzarsi? In effetti, che cosa significa modernità? Non ci sono paralleli nella storia per un ciclo di mutamento così straordinario e di così vasta portata. E ora, nel XXI secolo, mentre torniamo a narrare questa storia meravigliosa, possiamo anche chiederci: quali erano le idee trainanti della civiltà, e quali rapporti ha la Cina di oggi con quel passato? Tale passato sta ancora agendo sul suo presente? E in che modo quella storia continuerà a plasmare il futuro del paese nei prossimi cruciali decenni che determineranno il destino del nostro pianeta e durante i quali la Cina avrà un ruolo così centrale da svolgere?
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RADICI




Il primo aspetto da affrontare della storia cinese è la geografia.1 L’odierna Cina è un vasto paese che si estende dai deserti dello Xinjiang e dall’altopiano tibetano fino alle montagne della Birmania e del Vietnam a sud, e a nord fino alle distese incolte della Manciuria e al fiume Yalu sul confine coreano. Da Kashgar, all’estremità occidentale dello Xinjiang, alla capitale ci sono 4000 chilometri di strada. La Cina settentrionale per gran parte dell’anno è fredda e spesso grigia, mentre il sud è subtropicale; l’una coltiva miglio e grano, l’altro riso. Il riso più antico del mondo è stato rinvenuto nella Cina meridionale in siti che risalgono fino all’8000 a.C. Con un fondamentale spartiacque ecologico e climatico a dividerle, queste due grandi zone della Cina sono state distinte quanto a popolazione, lingue e cultura per millenni, e lo sono ancora.

Ma per quanto vasti siano questi territori esterni, il cuore storico della Cina è molto più piccolo: si estende tra il mar Giallo e le regioni montuose, dove due grandi fiumi scendono dagli elevati altipiani del Qinghai e del Tibet. A nord scorre il Fiume Giallo, dove ebbero origine le prime dinastie; a sud c’è la valle dello Yangtze, il grande centro della popolazione, della ricchezza e della cultura della storia successiva. Sotto la dinastia Han, che corrisponde al periodo romano in Occidente, lo Stato cinese per la prima volta estese la sua autorità verso l’esterno, nelle oasi dell’Asia centrale, e nel VII secolo della nostra era ci fu un altro periodo di governo diretto dello Xinjiang sotto l’impero Tang. Per gran parte della sua storia, però, la Cina coincise con la zona centrale tra i due fiumi. Fu soltanto nel XVIII secolo che si determinò la configurazione molto più vasta dell’odierna Repubblica popolare nella forma dell’enorme impero multirazziale dei Manciù, la dinastia Qing, che estese il suo dominio sulla Mongolia, lo Xinjiang e il suo protettorato tibetano.

Al giorno d’oggi si può attraversare in treno la zona centrale, da nord a sud, in meno di un giorno. Il modo di viaggiare è stato trasformato da uno dei molti straordinari progetti infrastrutturali recenti, e il treno ad alta velocità copre i 2300 chilometri che separano Pechino da Canton in non più di otto o nove ore. A un ritmo più lento, ventiquattr’ore di treno diretto basteranno per attraversare la pianura del Fiume Giallo fino al ricco sud, lo Jiangnan, «la Terra a Sud del Fiume» di cui i poeti cinesi scrissero con tanta emozione. Si tratta di un viaggio non solo nello spazio ma anche nel tempo, che ci permette di osservare, guardando dai finestrini, i motivi più profondi della storia, gli antichi profili del paesaggio e della civiltà.

Le prime civiltà del Fiume Giallo non fiorirono presso il mare, ma nella pianura centrale, vicino al punto in cui il fiume sbocca dalle montagne. Nelle regioni inferiori c’erano vaste pianure mutevoli con corsi d’acqua, ruscelli, basse paludi e grandi laghi che nell’Età del Bronzo brulicavano di fauna selvatica, regioni prosciugate per farne terreni agricoli soltanto negli ultimi secoli prima della nostra era. Così i primi centri della civiltà erano nell’entroterra; il mare non compariva nell’immaginazione della cultura cinese delle origini.

Dalle sorgenti sull’altopiano del Qinghai, il Fiume Giallo scorre formando un enorme arco settentrionale che risale fino in Mongolia attraversando le aride distese di loess dell’Ordos, la «terra gialla» di limo eroso dai venti che esercita il suo influsso climatico sulla Cina, come il Sahara lo esercita sul Mediterraneo. Poi, compiendo una brusca curva verso sud, fuoriesce dalle montagne con un impeto a volte incontrollabile, precipitando verso la confluenza con il fiume Wei e penetrando nelle pianure. Là entra nel «Paese di Mezzo», dove ha mutato corso in almeno trenta occasioni in epoca storica, straripando con violente inondazioni più di mille volte, spostando la sua foce sul mar Giallo anche di 500 chilometri, cosicché, incredibilmente, tale foce è stata in certi periodi a nord e in altri a sud della penisola dello Shandong.

Il Fiume Giallo è quindi un personaggio costante, imprevedibile e spesso terrificante della storia della Cina, che non ha nulla in comune con la benigna alluvione portatrice di vita del Nilo in Egitto, la cui piena veniva celebrata ogni anno con infallibile prevedibilità il 15 agosto, o con il Tigri in Mesopotamia, la cui piena estiva veniva salutata fino al XX secolo inoltrato con liturgie e offerte di cibo, perfino dalle famiglie musulmane. Anche il Fiume Giallo era al centro di cerimonie religiose; fin dall’Età del Bronzo sacrifici e rituali venivano rivolti alla «Potenza del Fiume Giallo»,2 al «fiume Alto Antenato». Ma questi venivano celebrati per paura, per placare e calmare, non per dare il benvenuto. «Non ci saranno inondazioni in questa stagione?»3 chiedevano ansiosamente i re e i loro divinatori nelle iscrizioni sugli ossi oracolari.4 Vestigia del culto del dio Fiume sopravvivono ancora oggi, per esempio nell’antico villaggio di Chayu presso Heyang, nelle immediate vicinanze della cittadina natale del grande storico Sima Qian, dove ogni anno verso la fine dell’estate, nel quindicesimo giorno del sesto mese lunare, si tengono ancora cerimonie per la piena. Percuotendo i gong e battendo sui tamburi, gli uomini danzano con copricapi di tigre e le donne preparano enormi ciambelle cotte a vapore e altre elaborate offerte di cibo per gli dei del fiume; al tramonto mettono poi a galleggiare guizzanti lumicini nelle gore, su cui scende l’oscurità. Oggi queste cerimonie deliziano i turisti cinesi, ma nel passato erano una «preghiera per la salvezza», tributata da contadini e barcaioli nella speranza di scongiurare la perdita di vite umane e di mezzi di sussistenza causata dalle inondazioni spesso devastanti. Si dice che i rituali si ripetano «da tempo immemorabile, da prima di quanto qualunque anziano possa ricordare».

Alcune inondazioni del Fiume Giallo furono così gravi da cambiare il corso della storia cinese. Nel 1048, come vedremo più avanti (pp. 213-217), una gigantesca inondazione modificò profondamente la topografia della pianura settentrionale,5 mentre la catastrofe del 1099-1102 vide «i cadaveri dei morti riempire i burroni, ammontando a milioni», secondo uno sconvolto amministratore locale che non vedeva «alcun segno di abitazione umana per oltre mille li». Sette milioni furono le vittime nell’inondazione del 1332, che scatenò i disordini che affrettarono la caduta della dinastia mongola; ci furono due milioni di morti nel 1887, e forse di più nel 1931. Fino alla metà del XX secolo il Fiume Giallo rimase un imprevedibile killer, che ha lasciato dovunque le tracce del suo passaggio. La campagna intorno a Zhengzhou è segnata da un intreccio di vecchi letti, e sebbene quello principale oggi sia ancora in certi punti largo 5 chilometri, anche durante il monsone attualmente raccoglie forse un decimo soltanto delle acque che vi scorrevano prima degli anni Quaranta del secolo scorso. Anzi, negli ultimi quattro decenni circa il fiume nel suo corso inferiore a valle di Zhengzhou è andato in secca nella maggior parte degli anni. Perciò fin dall’Età del Bronzo al cuore dell’attività di governo c’è stata la gestione dell’acqua, ed è ancora così, sebbene oggi il problema non sia più quello del suo eccesso difficilmente controllabile, ma quello della sua scarsità.

Così le prime civiltà della Cina si svilupparono sulle rive del fiume nella pianura centrale, dove il timore del collasso della società a causa dei disastri naturali era sempre presente, e l’irrigazione poteva essere gestita soltanto da uno Stato forte. Non sorprende, quindi, che i più antichi miti cinesi sulle origini dello Stato convergano su vicende relative al controllo dell’acqua, su racconti che hanno al centro il mitico re Yu il Grande, «il domatore dell’inondazione». Come vedremo, queste storie furono forse tramandate oralmente prima dell’introduzione della scrittura nella tarda Età del Bronzo, cioè prima del 1200 a.C. circa, a riprova dell’incredibile tenacia della memoria culturale in Cina, che risale fino alla cultura di Longshan del III millennio a.C. Spettacolari scoperte archeologiche del XXI secolo lasciano pensare che questi miti commemorino eventi che sono ancora inscritti nel paesaggio e che dimostrano come l’ecologia determinasse la natura del potere politico. La capacità dei re di organizzare il lavoro, di scavare argini per contenere l’acqua, di sovrintendere all’irrigazione, di osservare i cieli in cerca di andamenti regolari del tempo meteorologico e del clima, e di ottenere la ratifica da parte dei grandi antenati, era decisiva. Questo sarebbe stato lo schema generale fino alla fine dell’impero nel 1911, e anche oltre.

Le radici della civiltà cinese

Ci furono molte culture regionali distinte nella Cina preistorica, ma la più importante si sviluppò nei vasti campi di grano dell’Henan, il zhongyuan, ossia la pianura centrale, del successivo Regno di Mezzo. Il nome usato dai cinesi per il loro paese, Zhongguo,6 fu registrato per la prima volta dai Zhou occidentali intorno al 1000 a.C. e denotava questa terra centrale molto tempo prima che venisse a indicare l’intera nazione e, con il tempo, anche un mondo centrato sulla Cina. In effetti è possibile, come vedremo, che il nome in origine si riferisse a uno specifico luogo. La Cina ha molte culture e molte narrazioni, ma ha anche un’unica grande narrazione, e questa è l’area in cui la storia cinese, come vicenda dotata di forma e struttura e tramandata dai primi storici, ha davvero inizio.

Zhengzhou, oggi megalopoli emergente con oltre 10 milioni di abitanti, giace immediatamente a sud del Fiume Giallo, sotto una cappa scura di inquinamento. Interrotte da enormi incroci autostradali si ergono compatte muraglie di alti edifici disabitati che contornano le zone di sviluppo hi-tech, con le loro fabbriche di elettronica e di veicoli e il più vasto sito di produzione di smartphone al mondo, iPhone City. Più in là si vedono acciaierie e miniere di carbone avvolte nel fumo. Ma parallelamente all’autostrada urbana corre un lungo tratto di massicce mura di fango pressato che ricordano il ruolo della città come una delle capitali della Cina dell’Età del Bronzo durante la dinastia Shang, 3500 anni fa. In termini storici e archeologici, Zhengzhou oggi si propone ai visitatori come la più antica delle capitali storiche della Cina, il punto focale di un «Antico gruppo capitale» di otto siti storici vicini che fanno parte di un più ampio «Gruppo di città della pianura centrale», prolungando la narrazione nazionale ancor più indietro nella preistoria.

Per dare uno sguardo a quel lontano passato dobbiamo lasciare la strada battuta. Dopo un’ora di viaggio lungo tangenziali suburbane, il visitatore entra in un mondo diverso di lunghe strade di campagna che corrono dritte fra campi gialli, con un villaggio ogni chilometro. Ancora fino agli anni Ottanta questi erano spesso recinti chiusi da muri di terra con edifici comuni di mattoni di fango e con tetti di tegole che ospitavano famiglie estese. Tuttora tra i silos luccicanti, i serbatoi d’acqua e i magazzini di moderne aziende agricole si possono vedere villaggi di clan dove la gente coltiva a mano la propria striscia di terra, secondo un’inveterata routine. Tra i filari del grano seminano, per esempio, piantine di granturco dolce in modo che le radici abbiano due settimane di crescita prima che il grano venga raccolto, ma sfuggano comunque alla falce. Al margine dei campi ci sono vecchi altari con lunghe antenne portabandiera di bambù; è una realtà che continua ad apprezzare i segni di buon augurio. Al momento questi mondi ancora coesistono, soprattutto nella mente della generazione più anziana del popolo cinese, la cui memoria risale a prima della rivoluzione del 1949 e della breve ma violenta rottura della Rivoluzione culturale degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta.

Duecento chilometri più a sud, nella pianura centrale, sul lago di Huaiyang presso Zhoukou, un festival attira grandi folle.7 Un milione di persone, comuni contadini delle campagne dell’Henan, convergono su un complesso di templi al bordo del lago per celebrare il culto delle divinità primordiali della Cina, Fuxi e Nüwa. Come il viaggiatore può constatare dovunque di questi tempi, tali culti locali fanno parte di una spettacolare rinascita della religione in Cina, dove si ritiene che tre o quattrocento milioni di persone oggi professino attivamente le grandi fedi – buddismo, cristianesimo e islam – mentre un numero molto maggiore pratica il taoismo e i culti popolari. Questo sito è uno dei più antichi; era già importante nel Periodo delle primavere e degli autunni (700 a.C.). La divinità principale, Fuxi, è maschile, ma per oltre due millenni è stata associata con una dea primordiale, Nüwa. Mille anni fa, durante la dinastia Song, la coppia fu messa al centro di un rituale imperiale, che fu rinnovato con gli edifici attuali durante la dinastia Ming ed è durato fino alla fine dell’impero nei primi anni del XX secolo. Qui gli imperatori veneravano non soltanto i loro antenati, ma i mitici re e gli eroi della cultura della Cina: l’Imperatore Giallo, i Cinque Sovrani Primordiali, e il «Primo Agricoltore» Shennong, il «Divino Contadino» che insegnò all’umanità l’agricoltura ed è ancora venerato come una divinità nella religione popolare. Qui c’è anche un tempio in onore di Yu il Grande, il leggendario re che per primo incanalò e controllò le piene del Fiume Giallo e gettò le fondamenta del primo Stato cinese. Ma dietro a tutti loro ci sono Fuxi e la dea Nüwa, i creatori dei primi esseri umani.

Il culto popolare qui è sopravvissuto tra la gente di campagna fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, quando le fiere legate ai templi erano ancora grandi eventi, occasioni per comprare e vendere, danzare e cantare, e celebrare l’inizio della primavera nel secondo mese lunare. Poi le fiere furono soppresse e i templi chiusi durante la Rivoluzione culturale; le statue del culto furono distrutte e gli edifici vandalizzati o trasformati in botteghe e fabbriche. Nel 1980, però, la pratica religiosa fu nuovamente permessa dal Partito comunista, e per tutti gli anni Ottanta, conformemente alla politica di «Riforma e Apertura» di Deng Xiaoping, le fiere laiche furono di nuove consentite, anche per favorire le economie locali. Dapprima la rinascita si verificò con un alto grado di spontaneità di base, e le fiere tornarono a essere luoghi di esibizioni popolari, di canzoni e di danze, di cantastorie, acrobati, giocolieri, artigianato e musica, oltre che di azzardo, giochi e divinazione. Ben presto la religione popolare rifiorì: i templi furono riconsacrati, i loro altari e le statue di culto furono restaurati, mentre queste grandi fiere pubbliche dilatavano i limiti di ciò che il governo era disposto a consentire nell’allentamento seguito al devastante attacco di Mao ai «costumi, alla cultura, alle abitudini e alle idee del passato».

Oggi il «Festival dei Contadini» è uno dei grandi eventi di questa parte dell’Henan. Nella cittadina ci sono imponenti nuovi alberghi per pellegrini, i cui sontuosi atri sono decorati con pitture murali che rappresentano le divinità e le storie sacre. La reception nella hall di marmo di uno di essi accoglie i visitatori giunti a bordo di un autobus turistico con pacchetti di benvenuto, buste regalo contenenti una mappa, adesivi, dépliant e volantini sui rituali che spiegano che cosa deve fare il partecipante. Fa tutto parte del ritorno dei costumi tradizionali in Cina, mentre la popolazione riscopre le proprie radici. Lungo il lago, il complesso dei templi è un vasto rettangolo al cui cuore ci sono gli altari di Fuxi e Nüwa, il dio e la dea primordiali. Fuxi è una divinità potente e antica che «stabilì le leggi dell’umanità» agli albori del genere umano, quando, come dice un testo della dinastia Han, il Bai Hu Tong, «non c’erano né morale né ordine sociale».8 È il primo tra i leggendari progenitori della «Huaxia», la cultura dei cinesi. Le due divinità sono ritratte sulle stele della dinastia Han con volti umani e lunghe code di serpente attorcigliate. Dietro la sala del tempio principale si trova il leggendario sito del tumulo funerario di Fuxi, dove, durante il festival, folle in delirio ma miti gettano bracciate di incenso ardente su un enorme falò acceso in suo onore.

Tuttavia, a causa dell’influenza di Nüwa9 sul matrimonio, il parto e il buon auspicio, la sua venerazione è il più importante dei rituali del pellegrinaggio. La dea ha un proprio altare dove l’immagine per il culto la mostra con in mano il pezzo di pietra con cui si accinge a riparare il pilastro infranto del cielo. Con l’altro braccio regge un neonato, il primo essere umano, che ha creato mescolando il proprio sangue con l’argilla ocra del Fiume Giallo. Davanti al suo tempio c’è una pietra sacra che le donne toccano nella speranza di avere dei bambini: testimonianza di uno strato profondo di mito che si ritrova in tutto il mondo.

Alcuni gruppi di donne presenti nelle folle sono giunti qui dall’altare della casa di Nüwa, distante una trentina di chilometri, dove il suo tempio ricostruito di recente attrae centomila persone al giorno durante il festival, mentre le strade di campagna sono bloccate dalla folla e da trattori ornati di nastri e festoni. La sua festa si svolge in quello che secondo i pellegrini era in origine un villaggio femminile.10 Là si possono vedere le seguaci più ferventi della dea cadere in trance danzando mentre Nüwa si impadronisce dello spirito delle fedeli ed esse cantano «il cielo e la terra e la dea e le sue figlie», parlando in estasi per suo conto, dando voce ai suoi pensieri, «danzando e piangendo, ridendo e gridando, compiendo movimenti sfrenati, a volte per ore di seguito». Anche a Zhoukou viene data la precedenza ai gruppi di donne vestite con costumi variopinti, appositamente confezionati da ciascuna associazione locale, che danzano al suono di tamburi e flauti. Particolarmente riverite sono le donne anziane in casacca nera che cantano e danzano con un bilanciere sulle spalle da cui pendono cesti di fiori. Secondo queste ultime, la danza è stata insegnata alle loro antenate da Nüwa in persona e soltanto le donne sanno come eseguirla. Un’altra danza, «il serpente che perde la pelle», consiste in movimenti sinuosi in onore del simbolo di Nüwa, simile alle dee-serpente della religione arcaica indiana (forse un indizio della sua origine primitiva?).

I loro ossessivi canti della creazione sono misteriosamente simili alle cosmogonie degli antichi greci:


Ricorda quando il mondo ebbe inizio e tutto era caos

Non c’era il cielo, né la terra, né gli esseri umani.

Poi il dio del cielo creò il sole, la luna e le stelle

Il dio della terra creò il grano e l’erba

E una volta separati il cielo e la terra cessò il caos.

Poi apparvero il fratello e la sorella,

Fuxi e Nüwa, gli antenati degli umani…

Essi diedero vita a centinaia di bambini

Questa è la nostra origine – i cento soprannomi –

La gente del mondo

Così, la gente del mondo può sembrare diversa

Ma apparteniamo a un’unica famiglia.



Lungo la sponda del lago, nelle strade della cittadina, i pellegrini si accalcano intorno ai chioschi che vendono cibo e alle cucine all’aperto che servono polpette di carne e uova cotte nella cenere di incenso: cibo sacro che si ritiene abbia un effetto curativo. Portano con sé piccole borse di terra dei loro villaggi natali, che svuotano sul tumulo funebre, prendendone in cambio una piccola quantità che serva a benedire i loro campi. Nelle bancarelle di souvenir si vendono immagini delle divinità in ceramica smaltata insieme a cesti di piccoli cani e polli di argilla dipinti di nero, di rosso e di giallo, un ricordo della storia secondo cui, dopo aver fatto gli esseri umani, Nüwa aveva usato l’argilla rimasta per fare questi due animali. E quanto alla dea stessa, «è nostra madre» dicono le donne: «Noi gente Han siamo tutti della stessa famiglia, e quindi questo è il luogo ancestrale del popolo cinese».

Nella Cina odierna, la storia in tutte le sue manifestazioni – sia la «gloriosa» nuova storia del «sogno cinese» del Partito comunista, presentata nei programmi scolastici come «studi nazionali», sia la cultura tenace, profondamente radicata e duratura della gente delle campagne – sta tornando. Templi come questo vengono restaurati in tutta la Cina, i loro rituali vengono riportati in vita dalla generazione più anziana, per la quale i trent’anni di maoismo si sono rivelati, dopo tutto, soltanto un breve lasso di tempo nella storia cinese.

A prima vista, simili festival possono sembrare semplici spettacoli promossi dagli enti turistici. A Zhoukou, il sito web del tempio presenta il pellegrinaggio in termini di «identità culturale e coesione nazionale», concetti che il governo cinese è ben contento di enfatizzare di questi tempi. E, in effetti, cerimonie particolari per le élite attuali sono state inventate di recente, riciclando pratiche tratte da manuali di riti antecedenti al 1911. Si tratta di eventi per i maggiorenti locali condotti in cerimonie private notturne, con una guida della preghiera che ordina movimenti e gesti a file di devoti drappeggiati in fasce di seta gialla, ciascuno dei quali regge una lampada tremolante. Ma i rituali della gente comune sono un’altra cosa. Sono stati riportati in vita traendoli dai ricordi della generazione più anziana, svolti come in passato, quasi senza cambiamenti, mentre le persone riempiono il vuoto lasciato quando la religione fu sminuita e smantellata – prima sotto la Repubblica, poi sotto Mao – e ricercano una dimensione spirituale della vita in un’epoca in cui il materialismo ha spazzato via ogni cosa. Dopo tutti i traumi e i mutamenti su vasta scala degli ultimi ottant’anni, queste storie e questi miti, «vecchie idee, vecchi costumi e vecchie credenze», sono di nuovo parte della cultura. Non com’erano una volta, questo è vero, perché la rottura è stata traumatica, ma comunque reali e ancora in evoluzione: nuovi, eppure sempre gli stessi. Una metafora forse dell’intera vicenda della sopravvivenza della cultura cinese tradizionale nel XX secolo.

Nella preistoria c’erano molte culture differenti entro quella che oggi è la Cina, e molte lingue diverse, a parte l’ancor fondamentale spartiacque etnico e linguistico tra nord e sud. Ma al di là di tali divisioni vi sono continuità profondamente condivise: credenze relative agli antenati e al patriarcato, alla cortesia e all’ortodossia, alla prevalenza del collettivo sull’individuale, alla famiglia e ai presagi favorevoli. Tutto ciò viene dal passato remoto, fin dove la documentazione ci consente di risalire. Quindi, come mai la Cina, a differenza dell’Europa, sviluppò un senso di appartenenza a una civiltà unitaria, con un’unica «cultura Han», un’unica «lingua Han» e un’unica «scrittura Han», come si dice comunemente oggi? E come mai le è rimasta fedele, anche durante prolungati e traumatici periodi di crisi, quando sarebbe potuto sembrare che l’unità fosse andata perduta in modo permanente? Si potrebbe dire che questo processo, fondamentale per l’identità della Cina, abbia avuto inizio nel 221 a.C., con la creazione di un unico Stato a partire da numerosi Stati più piccoli sotto il primo imperatore, Qin Shi Huangdi, oggi famoso in tutto il mondo per la sua gigantesca tomba presso Xi’an, custodita dall’Esercito di Terracotta. Ma prima del primo imperatore c’è stata una lunga preistoria. La vicenda è riassunta dallo storico e geografo della dinastia Qing, Gu Zuyu (1624-1680),11 in un brillante saggio di onomastica, un’analisi filologica dell’antichità dei toponimi cinesi, Note sui trattati geografici nelle storie. Gu vedeva il processo come prodotto di un continuo stato di guerra istituzionalizzato, fondato sulla conquista e annessione di uno Stato da parte di un altro, nel corso di molti secoli. Integrando il suo testo con il sistema di datazione occidentale, il quadro che egli dà della storia cinese è questo:


In principio, al tempo di re Yu, ossia all’inizio degli Xia, la prima dinastia [1900 a.C. circa], c’erano diecimila piccoli stati. Quando fu fondata la dinastia Shang [1500 a.C. circa] ce n’erano tremila, e quando gli Shang caddero [1045 a.C.] ce n’erano ancora più di mille. Ma alla fine del Periodo delle primavere e degli autunni [476 a.C.] gli stati dei signori feudali ammontavano a poco più di cento, dei quali soltanto quattordici erano importanti. Poi sotto l’imperatore Qin [221 a.C.] ce n’era uno solo.



Gu, ovviamente, scriveva prima che l’archeologia moderna e le nuove scoperte testuali rivoluzionassero la nostra conoscenza della storia cinese. Ma ci fornisce un modello che ci aiuta a immaginare il modo in cui la società cinese si sviluppò dal Neolitico fino al primo imperatore, con la graduale concentrazione della ricchezza, della tecnologia, della scrittura e del potere coercitivo nelle mani di influenti casate. L’archeologia moderna ha dimostrato che nel III millennio a.C. c’erano di fatto migliaia di villaggi e decine di piccoli «Stati» sparsi per le valli fluviali della Cina centrale, cittadine di terra battuta racchiuse da mura rettangolari, ciascuna con il proprio sovrano. E in quel periodo comincia il nostro racconto.

Preistoria: gli inizi della civiltà

In Cina sono stati presenti esseri umani fin dalla prima diffusione di Homo sapiens nell’Asia orientale. Tuttavia, la nascita di villaggi e lo sviluppo di società organizzate in Cina ebbe luogo relativamente tardi nella vicenda complessiva, più tardi che nei crogioli del mondo antico occidentale, l’Egitto e la Mesopotamia, che fiorirono a cominciare dal IV millennio a.C., con architetture monumentali su vasta scala, scrittura e città. Anche nel subcontinente indiano, nella valle dell’Indo, c’erano enormi città nel III millennio a.C., le cui origini sono state fatte risalire a insediamenti circondati da mura in Belucistan che datano al VII millennio a.C. La crescita di tutte e tre queste antiche civiltà, e il rapido incremento delle rispettive popolazioni, fu resa possibile dall’irrigazione su vasta scala, che permise per la prima volta nella storia umana di nutrire migliaia di persone e di creare surplus. Nell’Asia occidentale ciò ebbe luogo prima del 3000 a.C., come riporta la Lista reale sumerica, «all’epoca in cui il potere regale per la prima volta discese dal cielo».

«Civiltà» ai giorni nostri è un termine problematico, con la sua connotazione di «cultura elevata» e il sottinteso della superiorità di una forma della società umana su un’altra. Vale comunque la pena di tenere presenti i comuni indicatori della «civiltà» quale la definiscono antropologi e archeologi. Per loro civiltà significa città, tecnologia del bronzo, sistemi di scrittura, grandi edifici cerimoniali e templi, arte monumentale e gerarchie sociali sancite da qualche forma di legge e tenute insieme da un potere coercitivo esercitato da élite armate.

Questi elementi sono comuni a quasi tutte le prime civiltà in ogni parte del mondo; soltanto gli Inca erano privi di un sistema di scrittura. Ma naturalmente sono indicatori materiali, che nascondono concezioni assai differenti dei valori che stanno al cuore di una cultura. In Cina le condizioni per uno sviluppo stabile nella preistoria erano più precarie, e i nuclei di popolazione erano molto più dispersi che nell’Asia occidentale e nella valle del Nilo, e quindi la civiltà, sia in senso materiale sia in senso culturale, si sviluppò più tardi. Nel IV millennio a.C., in quella che è nota come cultura di Yangshao, comparvero villaggi, spesso protetti da grandi staccionate dotate di fossati. Poi, dopo il 3000 a.C., nel cosiddetto periodo di Longshan, un improvviso incremento della popolazione corrispose alla nascita di un numero enorme di piccoli insediamenti, molti dei quali sulle alture a ovest della pianura del Fiume Giallo, in qualche caso con mura di terra compattata che li facevano sembrare centri di potere locale.12 Intorno al 2300 a.C. comparvero grandi insediamenti dotati di mura, tra i quali di estremo interesse uno spettacolare sito tardoneolitico scoperto di recente, attualmente in corso di scavo a Shimao su un affluente del Fiume Giallo al margine del deserto di Ordos, la zona di frontiera sia in senso ecologico sia in senso culturale tra Cina e Asia interna.13

Shimao è il più vasto insediamento murato della sua epoca in Cina. Negli anni Venti e Trenta del secolo scorso il sito era diventato noto come fonte di rare giade preistoriche cesellate (alcune delle quali finirono in collezioni occidentali), ma fino a tempi recenti non ne è stato riconosciuto il significato, dato che le sue terrazze di pietra erose e crollate venivano scambiate per tratti di uno dei primi sistemi della Grande Muraglia che attraversava la regione. Posto su un crinale di loess affacciato sul fiume Tuwei, appena entro il confine della Mongolia interna, il sito presenta tre cinte, la più esterna delle quali ha una circonferenza di circa 5 chilometri con torri di guardia e porte, mentre un’altra comprende un elaborato barbacane. Domina il sito una collina piramidale circondata da undici terrazze artificiali, che da lontano ricordano le terrazze coltivate delle isole Cicladi in Grecia. Nei muri a secco di sostegno che attraversano il sito, placche di giada sono state inserite tra le pietre, mentre crani provenienti da sacrifici umani sono stati sepolti in punti chiave, a quanto sembra per conferire ai muri un potere sacrale. I rivestimenti in pietra delle terrazze sono stati consolidati con blocchi decorati con facce o simboli di occhi scolpiti, che ricordano lontanamente le decorazioni sugli stupa della più tarda cultura tibetana e nepalese, e che a quanto pare dovevano servire a garantire una protezione magica. In cima alla collina, rinforzata con contrafforti in pietra, c’è una piattaforma di terra battuta con tracce di pilastri di legno che potrebbero aver sorretto splendidi edifici. Costruita intorno al 2300 a.C., questa imponente cittadella interna alta oltre 70 metri è ancora nota ai contadini locali della valle del Tuwei come «Città reale», una tradizione orale tramandata per più di 3500 anni dopo che il sito era stato abbandonato.

La «stupefacente monumentalità» del complesso, nella descrizione di chi l’ha scavato, non ha alcun paragone nel patrimonio archeologico dell’antica Cina. Estesa su 400 ettari, al suo tempo Shimao era in senso politico ed economico il centro più importante della Cina, che raggiunse l’apogeo nel 2000 a.C. quando il sito fu ampliato con una seconda cinta di mura più esterne. A quel punto, ipotizzano gli archeologi, era il centro di un territorio ampio 250 chilometri circa e controllava tre o quattromila insediamenti minori. Come testimoniano le tracce di lavorazione di metallo e giada, era inoltre parte di una rete commerciale molto più vasta che trattava materiali grezzi e pietre preziose. Ma al suo cuore c’è un enigma. Shimao è assai lontana dalla pianura del Fiume Giallo dove, secondo la narrazione tradizionale della civiltà cinese, sorsero le prime dinastie. Quindi questi spettacolari ritrovamenti, di cui è stato dato l’annuncio soltanto in un resoconto sommario del 2014 e che sono ancora in attesa di una pubblicazione completa, mettono in discussione l’idea a lungo accettata che la civiltà cinese si sia diffusa dalle pianure centrali del Fiume Giallo alle altre regioni. Ciò che abbiamo di fronte qui è un’altra idea, e una completa sorpresa: il primo Stato dell’antica Cina potrebbe non essere sorto nelle pianure, ma in quelli che sono spesso visti come gli altopiani «barbarici». Anche alcuni dei principali simboli culturali che divennero così importanti nelle pianure cinesi dell’Età del Bronzo sembrano trovarsi per la prima volta qui. Il più rilevante in assoluto è lo scettro di giada, destinato a diventare il grande simbolo della regalità, che potrebbe perfino essere stato inventato qui a Shimao. Ma che cosa fosse questo Stato sconosciuto, e quale rapporto esso abbia avuto con la successiva «Cina», è per il momento impossibile dire.

La piattaforma astronomica di Taosi: osservare i cieli

Quindi l’emergere della civiltà in Cina potrebbe essere il prodotto di un’interazione tra la pianura del Fiume Giallo e una o più di una mezza dozzina di culture preistoriche periferiche, tra cui c’erano i «barbari» dell’altopiano che crearono la straordinaria cultura di Shimao. Tuttavia, la reazione a catena di idee e potere politico che diede origine alla civiltà cinese si risolse nella pianura del Fiume Giallo dopo il 2000 a.C. La narrazione della storia cinese fu creata là, e per renderci conto di come ciò sia accaduto, dobbiamo occuparci di un secondo fondamentale rinvenimento compiuto nel villaggio di Taosi nello Shanxi.14 Questo è forse finora la più importante scoperta archeologica cinese del secolo attuale. Il sito si trova 160 chilometri a nord del Fiume Giallo nelle basse colline a nordovest di Luoyang, appena al di sopra delle pianure. Oggetto di scavi fin dagli anni Ottanta, fino al ritrovamento di Shimao era la più grande città murata conosciuta della Cina preistorica. Sito di insediamento molto vasto su un pendio naturale con all’interno una terrazza soprelevata più piccola, si affaccia su una piana verde, che è solcata da un affluente del basso corso del fiume Fen. Fu occupato dal 2500 al 1900 a.C., allorché subì una distruzione violenta, cessando di esistere più o meno quando le successive tradizioni scritte affermano che sorse la prima dinastia cinese, gli Xia. Consisteva in un enorme recinto di argilla battuta con mura esterne rettangolari di oltre 1,6 chilometri di lato. Essendo di gran lunga la massima città del III millennio a.C. nelle pianure del Fiume Giallo, è difficile sottrarsi all’idea che questo fosse un centro importante dell’autorità reale, ma in mancanza di testi scritti non è ancora possibile dire chi fossero i sovrani.

La sequenza degli edifici di Taosi copre un arco di 500 anni, con testimonianze di lavorazione dei metalli e di produzione artigianale; i cimiteri rinvenuti contenevano più di diecimila resti umani. Gli archeologi hanno portato alla luce anche chiare prove di stratificazione sociale, come un quartiere separato di residenze aristocratiche o palazzi. Nel cimitero c’era un’area di tombe di classe più elevata, con oggetti funerari in legno dipinto in quello che potrebbe essere stato un cimitero reale; una tomba in particolare, benché saccheggiata, conteneva oggetti funebri di giada, ceramiche dipinte e vasi laccati. Sulla base di questi reperti, l’impressione degli archeologi era che oltre il 90 per cento della ricchezza fosse concentrato nelle mani di un’élite ristretta che costituiva meno del 10 per cento della popolazione.

Al centro del sito c’era una struttura scoperta nel 2004 che ha suscitato enorme emozione tra gli storici e gli archeologi. Su un terrapieno soprelevato c’era una piattaforma circolare di circa 50 metri di diametro, con tre gradini o livelli, che presentava una lontana somiglianza con gli altari circolari a cielo aperto che furono costruiti in epoche successive, come quello della dinastia Sui a Xi’an (VI secolo d.C.) o l’Altare del Cielo Ming descritto nel prologo. Tredici pilastri disposti intorno all’arco sudorientale del cerchio fornivano linee di vista convergenti in un punto di osservazione al centro. Qui un palo di legno dipinto di rosso lungo oltre 2 metri era usato probabilmente come gnomone per misurare la lunghezza dell’ombra al solstizio d’estate. Gli archeologi sono riusciti a dimostrare che la piattaforma era usata per determinare la durata dell’anno solare. Le verifiche hanno mostrato che gli architetti avevano creato le linee di vista attraverso le dodici feritoie interposte tra i tredici solidi pilastri in modo che si allineassero con punti prestabiliti sull’orizzonte, dove il sole sarebbe sorto in specifiche date. In tal modo era possibile stabilire la correlazione tra mesi lunari e anno solare e creare un calendario misto lunare-solare con il tredicesimo mese aggiuntivo intercalare inserito nei cicli annuali.

Taosi è uno dei più antichi osservatori la cui funzione sia confermata dall’archeologia, se non il più antico: il complesso di Stonehenge in Gran Bretagna è precedente ed era evidentemente usato a scopi osservativi nei rituali del solstizio, ma questa non era la sua funzione principale. In effetti è possibile che l’altare di Taosi fosse considerato il nucleo del primissimo zhongguo: l’originario «Stato centrale». Dopo la distruzione di Taosi, quest’idea dell’axis mundi fu trasferita dai successori alla regione di Luoyang, dove si è perpetuata per tutta la storia e ancora sopravvive nelle credenze popolari attuali nella campagna presso Dengfeng, sotto la montagna sacra Songshan.

«Fin da quando esistono gli esseri umani» scrisse Sima Qian, il grande storico dell’epoca Han, intorno al 100 a.C. «i sovrani hanno osservato i movimenti del sole, della luna, delle stelle e delle loro costellazioni.» Ora queste nuove scoperte dimostrano che gli antichi sacerdoti cinesi di Taosi erano osservatori del cielo e astronomi, e osservavano in particolare il sorgere del sole e i pianeti fin dal 2100 a.C. Molti studiosi hanno sostenuto che aspetti significativi della civiltà cinese più antica, compresi concetti come quello del Mandato del Cielo, erano legati a idee di carattere astronomico, e in particolare al susseguirsi delle congiunzioni dei Cinque Pianeti, che gli antichi credevano avessero predetto l’ascesa e la caduta delle prime dinastie, a cominciare da quella Xia nel febbraio 1953 a.C. Qui forse abbiamo la prima prova concreta.

Taosi era il centro di un regno predinastico ove furono compiuti progressi cruciali nell’osservazione dei cieli, che lasciarono in eredità alle generazioni successive una delle idee più fondamentali della civiltà cinese che è perdurata fino alla fine dell’impero nel XX secolo. In effetti Taosi si trova a pochi chilometri soltanto dall’antico sito di Pingyang, che viene spesso identificato con la mitica capitale Youtang, patria di uno dei leggendari fondatori, l’imperatore Yao. Racconti frammentari compresi in annali più tardi, tra cui i cosiddetti Annali dei cinque re nello Shiji di Sima Qian, ci dicono come Yao «destinasse funzionari astronomici all’osservazione del sorgere e del tramontare del sole, all’osservazione delle stelle e dei pianeti e alla formulazione di un calendario solare e lunare con 366 giorni, nonché al calcolo del mese intercalare».15 La coincidenza tra mito e archeologia è, a dir poco, assai sorprendente.

Taosi fu distrutta intorno al 1900 a.C., dopo un’ultima fase contrassegnata da disordini politici. Le massicce mura di fango furono sventrate, i palazzi e l’altare di stato furono rasi al suolo e la popolazione fu massacrata. Sono stati ritrovati cinquanta scheletri macellati nell’area del palazzo, i cadaveri nel cimitero reale furono tolti dalle loro tombe e una vasta buca fu scavata in cima al terrapieno di osservazione, quasi a voler cancellare il suo potere numinoso. Quindi si trattò di una distruzione totale, e gli archeologi sospettano che possa essere stata perpetrata dagli abitanti di Shimao, che avevano esteso il loro potere nella pianura del Fiume Giallo intorno a Luoyang, introducendo il loro rituale e le loro tradizioni artigianali, oltre al cruciale scettro di giada zhang, che in seguito sarebbe diventato un simbolo essenziale dell’autorità politico-religiosa in Cina.

La data di questi eventi, intorno al 1900 a.C., corrisponde a quella tradizionalmente assegnata all’inizio della prima dinastia in Cina, che gli storici hanno chiamato Xia. Tuttavia, non esistono fonti scritte che ci aiutino a fare maggiore chiarezza, e molti studiosi ancora dubitano perfino dell’esistenza degli Xia. Ma qui forse il mito può ancora una volta esserci d’aiuto, perché secondo narrazioni più tarde il fondatore della dinastia Xia fu uno dei più famosi tra tutti i leggendari re della Cina, che secondo un celebrato resoconto giunse al potere dopo una catastrofe ecologica, allorché mise sotto controllo la piena e diede ordine alla società: re Yu il Grande.16

Sulle tracce del re Yu

Uscendo dall’antica città murata di Kaifeng nell’Henan per la porta meridionale, una passeggiata di un paio di chilometri circa conduce il visitatore oltre la stazione ferroviaria e un dedalo di viuzze, fabbriche di macchine utensili e officine di autoriparazioni, nei giardini alberati di una massiccia e tozza pagoda in mattoni del X secolo, costruita ai tempi in cui Kaifeng era la capitale Song e la più grande città del mondo (si veda pp. 200-205). Oltre questa, in un parco con boschetti e ruscelli, c’è un posto chiamato Yuwang Tai, la piattaforma del re Yu, una terrazza coperta di pini con un complesso templare. Mandato in rovina durante la Rivoluzione culturale, il sito ora è stato restaurato e ospita nei giardini un piccolo festival locale in primavera. Il tempio è dedicato al re Yu il Grande, «colui che controllò la piena». Secondo la leggenda, Yu si fermò qui a organizzare la gente del luogo per costruire la terrazza al di sopra della pianura soggetta ad alluvione.17 Dai giardini una scalinata di pietra conduce ai cortili appartati del tempio di Yu, costruito in epoca Ming nel 1517, dopo un’altra inondazione del Fiume Giallo. Luogo affascinante e poco visitato, è particolarmente evocativo quando piove a dirotto, e i tuoni rimbombano sulla corte interna ove gli alberi sono avvolti in strisce di stoffa scarlatta lasciate come offerte dagli abitanti del posto. Nella sala principale del tempio, re Yu siede in trono, drappeggiato in una veste gialla ornata di draghi e con in mano una tavoletta di giada verde: un dono cerimoniale della divinità suprema che sottolinea la sua opera volta a rendere il mondo adatto per essere abitato dagli uomini.

Il custode interrompe la sua partita di mahjong per raccontarci la leggenda del tempio. Durante la grande alluvione, comincia, la terrazza sulla quale ci troviamo fu costruita da Yu con due aiutanti soprannaturali, il «Drago Giallo, che utilizzava la sua lunga e possente coda per creare canali per l’acqua, e la Tartaruga Nera, che spingeva il fango del fiume con le sue enormi pinne per costruire gli argini».


Yu lavorò con suo padre per nove anni ricostruendo dighe e argini, incanalando il Fiume Giallo. Poi Yu continuò l’opera per altri tredici anni, finché le sue mani e i suoi piedi furono coperti di calli. Benché fosse sposato da poco, in tre occasioni, passando davanti alla porta di casa, non entrò. Il popolo stava ancora soffrendo, e perciò lui non poteva riposare. Alla fine il re fu talmente colpito dalla diligenza e dall’impegno di Yu che trasmise a lui il trono invece che al proprio figlio, sapendo che Yu conosceva bene ogni parte del paese a causa del suo instancabile lavoro per proteggerlo dall’inondazione. Yu accettò e divise il paese in nove province, e con il tributo di bronzo fornito da ciascuna di esse fuse nove bracieri a tripode ding. Questi furono posti in un tempio a ovest di qui nella sua capitale Dengfeng, sotto la montagna sacra Songshan. Noi chiamiamo quel posto il Centro del Cielo e della Terra. Dopo la morte di Yu, suo figlio divenne il primo re della prima dinastia.18



Dei molti miti della Cina sugli eroi sovrumani della cultura preistorica, questo più d’ogni altro riguarda la fondazione dello Stato. Fusioni dei nove famosi vasi ding, destinati alla preparazione rituale del cibo durante le celebrazioni in onore degli antenati e delle divinità, furono tramandate tra le prime dinastie. Punto focale dei rapporti sociali nel palazzo reale, erano simboli di legittimità e, nella convinzione delle generazioni successive, il segno che esse possedevano il Mandato del Cielo.

Fino a tempi recenti si riteneva che la leggenda di Yu fosse puro mito, e per di più tardo. Ma nuove scoperte nei testi, nei bronzi e nei reperti archeologici lasciano pensare che la storia sia molto antica. Su una zuppiera di bronzo del IX secolo a.C. rinvenuta di recente19 c’è un’iscrizione che narra le imprese di Yu ed è formulata in modo così strettamente correlato ai successivi testi sul sovrano nel Libro dei documenti da dimostrare che il racconto canonico era ben noto all’inizio del I millennio a.C. Si tratta senza dubbio di una storia dell’Età del Bronzo.

Il racconto assume diverse forme, ma in tutte l’origine di una società ordinata è direttamente collegata al successo di Yu nel dragaggio di canali e nella stabilizzazione delle comunità della pianura superiore. Gli stessi simboli dell’autorità di governo, «copricapi propri della funzione e indumenti formali per i governatori», vengono fatti risalire al re Yu. In tutte le versioni della storia, dopo aver ispezionato il paese e creato le nove province (l’espressione diventerà terminologia tradizionale per la Cina), Yu istituiva un sistema di tributi. Le singole regioni erano chiamate zhou (territori delimitati da confini d’acqua, di solito fiumi) e una prima lista di tributi che si presume sia sua le nominava tutte e nove, con una descrizione del tributo di ciascuna, nonché delle vie d’acqua o di terra lungo le quali esso veniva portato al re. Pur essendo stato scritto molto dopo l’Età del Bronzo, il testo ci dà un’immagine vivida dei prodotti della cultura preistorica delle pianure del Fiume Giallo: pelli di vario tipo, piume, canestri intrecciati a forma di conchiglia, zanne d’elefante, pietre per affilare e cinabro, selci per fabbricare punte di freccia e bambù per fare frecce, «e la grande tartaruga di fiume quando è particolarmente richiesta (ed è disponibile)».

In tempi antichi il viaggio di Yu per la Cina veniva celebrato in danze rituali. Quasi un secolo fa il sinologo e antropologo francese Marcel Granet20 ipotizzò che il testo arcaico sui tributi provenisse da un resoconto poetico trasmesso oralmente che celebrava le imprese del Grande Yu e che accompagnava una danza rituale eseguita in occasione di feste. La rappresentazione evocava i percorsi di Yu attraverso il paese mentre i movimenti dei danzatori imitavano quello che era chiamato «il passo di Yu», trascinando e strascicando la gamba come se fosse paralizzata (si diceva che Yu fosse stato zoppo). Simili a quelle mimiche sciamaniche descritte nei primi testi taoisti, queste danze erano già arcaiche nell’XI secolo a.C., quando vennero per la prima volta registrate in forma scritta.

Dunque la storia viene di certo dall’Età del Bronzo. Il racconto di Yu veniva recitato in una rappresentazione rituale che metteva in scena un giro per i territori delle nove province, collegato a preesistenti percorsi a lunga distanza di tributi e pellegrinaggi e passante più volte per la gola di Longmen, la strettoia che secondo la leggenda fu allargata da Yu per incanalarvi il fiume, e che è ancora oggi nota come «Porta di Yu». Quanto veniva tramandato quindi non era un fatto storico ma una memoria culturale del processo di formazione iniziale dello Stato. Trasmessa oralmente per molti secoli prima di essere infine messa in forma scritta, divenne lo sfondo mitico dei racconti delle prime dinastie, un modello per il concetto di Cina «originaria»: la prima grande storia della Cina.

Una grande inondazione?

Così, secondo questa ipotesi, il mondo immaginario dei percorsi di Yu divenne la narrazione culturale primaria condivisa dai più antichi Stati in Cina. Rimodellata, rimontata e riscritta nell’Età del Ferro, divenne il mito fondazionale: «Come sono belle le imprese di Yu! Di vasta portata sono gli effetti della sua luminosa virtù. Se non fosse per te, saremmo diventati pesci!» diceva un testo del VI secolo a.C. «Grandi e illustri erano i miei augusti antenati che ricevettero il Mandato del Cielo e si misero sulle orme di Yu.» La pianura centrale (zhongguo) da allora in poi divenne il teatro della vicenda storica della Cina.

Ma dietro il mito potrebbe esserci il ricordo di una reale catastrofe ambientale?21 In tempi assai recenti, e in modo del tutto inaspettato, l’archeologia ci ha fornito le prove di eventi reali che potrebbero essersi lontanamente rispecchiati in questi più tardi miti della fondazione.22 Nel 2016 un gruppo di geologi, geomorfologi e archeologi ha identificato i segni di una grande alluvione del Fiume Giallo nella gola di Jishi nella provincia del Qinghai, oltre 1600 chilometri a monte del punto in cui esso entra nella pianura. Qui il fiume serpeggia lungo immensi canyon ai piedi di imponenti pinnacoli di roccia rossa. Nella gola sono state scoperte tracce di un terremoto preistorico che aveva causato un’enorme frana in un punto in cui il fiume compie una brusca curva nel suo tortuoso corso tra le rocce. Qui, dove sono ancora presenti banchi di sedimenti depositati sui fianchi della gola, gli scienziati sono riusciti a localizzare i residui della frana e a identificare un’enorme e ancora visibile cicatrice lasciata dalla frana stessa. Bloccata per un’altezza di forse 240 metri, l’acqua si accumulò per un periodo compreso tra i sei e i nove mesi per poi prorompere in quella che è stata definita «una delle massime inondazioni d’acqua dolce dell’Olocene». L’ondata di piena fu avvertita, si stima, per oltre 2000 chilometri a valle, con rotture degli argini naturali, distruzione delle comunità agricole neolitiche e una cospicua deviazione del corso del Fiume Giallo nelle pianure.23 Una datazione accurata è fornita dalle abitazioni in grotta nel villaggio di Lajia, appena sotto il blocco, che fu prima distrutto dal terremoto e nell’arco di un anno inondato e sigillato dall’onda di piena. Campioni di carbonio estratti dai detriti e dai resti di ossa delle vittime hanno fornito la data del 1922 a.C., con un’incertezza di ventotto anni in più o in meno.24

Naturalmente, racconti di inondazioni disastrose sono presenti in molte tradizioni: in Mesopotamia, nella Bibbia e nell’antica Grecia. La leggenda di Yu non deve per forza essere stata ispirata da un evento reale, ma catastrofi simili nella storia cinese sono ben documentate in epoche successive (per esempio il disastro del 1048 di cui parleremo in modo particolareggiato più avanti, pp. 213-215). Se un’inondazione del genere fosse davvero avvenuta, è probabile che sarebbe rimasta nella memoria collettiva nel corso dei secoli. È affascinante il fatto che testi antichi come lo Shujing e lo Shiji, che associano il sorgere della prima dinastia al successo del re Yu nell’opera di dragaggio dopo l’inondazione, dicano che questa ebbe inizio in un luogo chiamato Jishi, il nome della gola dove gli scienziati ritengono che sia cominciata l’inondazione storica. Dato che le prove sono in attesa di pubblicazione, quello che possiamo dire per il momento è che una serie di crisi ecologiche tra il 2300 e il 1900 a.C., compresa forse una grande inondazione del Fiume Giallo, sembra coincidere con drastici mutamenti politici nella pianura centrale. Si verificò una riconfigurazione sociale della precedente società di Longshan, che condusse all’affermazione della prima dinastia nel bacino di Luoyang, ove elementi di differenti culture regionali si combinarono per dar vita alla prima monarchia, l’antenata di tutte le successive dinastie cinesi.

La prima dinastia: gli Xia

Successivi resoconti storici scritti affermano che il primo re della prima dinastia fu il figlio di Yu, il cui nome era Qi («Rivelazione»), e si pensa che la data corrisponda all’incirca al 1900 a.C. del calendario moderno. Dati astronomici hanno suggerito una data intorno al 1914 a.C., posteriore alla congiunzione dei Cinque Pianeti del 1953 a.C., mentre l’archeologia e i ritrovamenti della gola di Jishi, come abbiamo visto, indicano una data intorno al 1900 a.C. Benché siano tutte incerte, queste date convergono in modo alquanto significativo. Ventinove re Xia sono nominati dallo storico Sima Qian, il quale, scrivendo intorno al 100 a.C., aveva assiduamente raccolto le antiche tradizioni scritte e orali. Si è spesso sostenuto che il suo elenco di re sia pura invenzione, ma lo storico si è dimostrato molto accurato in merito ai nomi e all’ordine dei re dell’Età del Bronzo più tarda appartenenti alla dinastia Shang, e forse era nel giusto anche qui.

Secondo la tradizione, il centro del regno Xia era nella pianura presso la confluenza del Fiume Giallo e del fiume Luo nell’originaria «Terra Centrale», la regione di Luoyang dove ebbero sede diverse capitali successive, al riparo del Songshan, il picco centrale delle cinque montagne sacre della Cina. Sulla scorta del resoconto di Sima, negli anni Cinquanta gli archeologi si misero a cercare nei dintorni di Luoyang, nei biondi campi di grano presso il villaggio di Erlitou. Come tanto spesso accade in Cina, le tradizioni locali letteralmente impregnavano il posto; gli abitanti del luogo dicevano che era «il più antico della Cina», la sede del favoloso Imperatore Giallo. Qui lo scavo iniziò nel 1959, ma le indagini più importanti si svolsero nel corso degli anni Settanta e Ottanta e continuano tuttora.25 Furono portate alla luce due grandi recinzioni murate con siti di fusione del bronzo e sale sorrette da pilastri costruite su piattaforme di terra battuta, le antenate dell’architettura successiva fino alla Città Proibita.26 C’era anche una tripla porta che sembrava anticipare il futuro stile imperiale. Gli archeologi scoprirono inoltre una sepoltura di allettante ricchezza, separata dal resto, con uno scettro di turchese a forma di drago: da allora in poi il simbolo della regalità cinese. Alcuni congetturarono che si trattasse della tomba di un fondatore di dinastia, ma finora dallo scavo a Erlitou non è emersa alcuna prova dell’esistenza di uno Stato unitario, e nemmeno del fatto che fosse chiamato Xia. E sebbene vi fossero alcuni segni suggestivi sul vasellame, niente faceva supporre un sistema di scrittura organizzato. Ciò che era chiaro, però, era il fatto che queste prime «città» non erano il posto in cui viveva la popolazione in senso più ampio; erano luoghi cintati dedicati al potere reale e al culto, contenenti palazzi, magazzini e botteghe in cui gli artigiani producevano vasellame rituale e armi da guerra. Una scoperta fondamentale emersa da questo e da altri scavi nella pianura è che in Cina il passaggio all’Età del Bronzo, la comparsa della civiltà, non fu dovuto a improvvisi progressi tecnologici o a un grande mutamento sociale come in Iraq e nel Vicino Oriente. Lo sviluppo del potere centralizzato fu politico e basato su una radicata cosmologia destinata a durare fino al XX secolo. Tutte le grandi civiltà antiche – l’Egitto, l’Iraq, l’India – hanno miti delle origini, storie di fondazione sul momento e il luogo in cui la società politica fu istituita per la prima volta. E forse questo è il luogo in cui ciò accadde in Cina, proprio al centro della «Pianura di Mezzo» del «Paese di Mezzo». Fu da questo nucleo arcaico che le idee più profonde sulla società cinese e la funzione del governo si diffusero in territori sempre più vasti nel corso dei successivi tremilacinquecento anni.

Anyang: gli Shang

Intorno al 1550 a.C. gli Xia subirono la conquista da parte di un popolo vicino che si riferiva a se stesso come agli Shang: questi costituirono la seconda dinastia, una delle più importanti nella storia della Cina, che, nel corso dei cinquecento anni della propria esistenza, influenzò in profondità la forma dello Stato primitivo. La regione originaria degli Shang si trovava più a valle nella piana del Fiume Giallo, verso est, e la storia della scoperta delle loro vestigia è la più eccitante dell’archeologia cinese. Ebbe luogo durante la Repubblica negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, mentre una giovane nazione moderna sorgeva piena di ottimismo dal più antico Stato del mondo e cercava di scoprire le proprie radici storiche. Nel 1899 uno studioso cinese che si chiamava Wang Yirong, cancelliere dell’Accademia imperiale di Pechino e collezionista di bronzi interessato ai più antichi sistemi di scrittura cinesi, si ammalò di malaria. Ricevette dalla locale farmacia un rimedio tradizionale cinese che comprendeva «ossi di drago» da sminuzzare, bollire in acqua e bere per alleviare la febbre. Con sua grande sorpresa, vide che alcuni degli ossi, che erano di vacca e di pecora, portavano iscrizioni con forme primitive dei sistemi di scrittura, che conosceva per averli osservati sui suoi bronzi antichi. I segni erano predecessori della scrittura classica e moderna cinese. Nel corso dei primi due decenni del XX secolo alcune di queste iscrizioni furono pubblicate e successivamente riconosciute come testi di divinazione preistorici, più antichi di qualunque scritto cinese noto fino ad allora. Prima del 1915 gli ossi erano stati fatti risalire a scavi clandestini in una piccola cittadina nella parte settentrionale della piana del Fiume Giallo, un sito ancora noto alla gente del posto come Yinxu, «le rovine di Yin», il nome dell’ultima capitale degli Shang. Il posto era Anyang.27

A quei tempi Anyang era ancora una piccola cittadina di campagna Ming, circondata da mura e da un fossato, con strade di case a un solo piano, una fabbrica di mattoni ai margini, templi buddisti e un antico altare dedicato al dio cavallo. Sul margine settentrionale della pianura dell’Henan, Anyang era, ed è ancora, un luogo di estremi climatici:28 intense nevicate in inverno, temperature prossime ai cinquanta gradi in estate e soprattutto venti violenti da tutti i punti cardinali, specialmente tra aprile e giugno, quando tremende bufere insinuano in ogni edificio la sabbia portata dal vento. Come scrisse un viaggiatore degli anni Trenta del secolo scorso, «il visitatore moderno di quella regione, accecato da un’incessante gragnuola di polvere e di sabbia, con ogni parte esposta della pelle ridotta letteralmente al colore del terreno e quasi portato via dal vento, desidera ardentemente di disporre di un incantesimo capace di acquietare quel demone pieno di energia».29 Come gli archeologi avrebbero ben presto scoperto, quelle erano le condizioni anche nell’Età del Bronzo.

Gli scavi cominciarono nel 1928 e si prolungarono fino all’invasione giapponese del 1937. Condotta con un’enorme forza lavoro e guardie armate, dal momento che gli eserciti nazionalisti stavano combattendo con dei signori della guerra nelle vicinanze, fu un’operazione colossale, la più importante dell’archeologia cinese e tra le più significative al mondo. Furono scavate trincee attraverso i piatti campi di grano dove i contadini avevano trovato le ossa di drago e gli archeologi rinvennero tombe del VI secolo, soltanto sessanta centimetri sotto il terreno arato. Più in profondità gli archeologi entrarono direttamente nell’Età del Bronzo. Scoprirono tombe reali, enormi fosse rettangolari profonde oltre 15 metri raggiungibili mediante lunghe rampe. Oggetto di saccheggio molto tempo prima, i resti dei re erano spariti, ma dalle fosse gli archeologi recuperarono bronzi rituali, contenitori per il cibo e il vino per le liturgie reali, campane di bronzo, armi cerimoniali e simboli di clan, alcuni dei quali dimostravano un’abilità tecnica e un’immaginazione quasi incredibili da parte di chi aveva colato il bronzo.

La scoperta più importante furono gli scritti, vale a dire gli archivi dei re Shang. Sepolti nelle fosse c’erano decine di migliaia di ossi oracolari che erano stati utilizzati per la divinazione: chiaramente un elemento centrale della vita dei reali. In un rito formale, venivano poste domande alle potenze superiori, e le loro risposte venivano divinate in base alle fessure che si formavano nell’osso, di solito una scapola di vacca o un guscio di tartaruga. Si praticavano delle cavità, per esempio nella parte inferiore del guscio – il piastrone – e si inseriva una fonte di calore in modo da produrre sottili fessure. La forma, il numero e la posizione di tali fessure venivano poi interpretati dai divinatori e domande e risposte venivano scritte sugli ossi. Questa forma antichissima di divinazione, chiamata scapulomanzia, era un tempo molto diffusa. Ancora praticata nel XX secolo nelle campagne dei Balcani e della Grecia settentrionale, è durata molto a lungo anche in Cina, dove si ricorre alla divinazione in tutti i ceti sociali. Forme di divinazione con gusci di tartaruga esistono ancora nelle campagne di Taiwan e nei brulicanti caseggiati dei Nuovi Territori di Hong Kong.30

Le iscrizioni sugli ossi oracolari consentirono di ricostruire una cronologia completa per le diciassette generazioni dei re della dinastia Shang che, come oggi sappiamo, durò all’incirca dal 1553 al 1045 a.C. L’elenco tradizionale dei re ricostruito dallo storico Sima Qian in fin dei conti si rivelò corretto. La scrittura si ritrova soltanto nell’ultima parte del periodo, dopo il 1200 a.C. circa, sebbene sia probabile che vi sia stato un lungo sviluppo di cui non sopravvivono tracce, forse perché i testi più antichi erano registrati su bambù, legno o cuoio.31 Intorno alla fine del periodo il re era una figura centrale nel rituale della divinazione. Forse addirittura traeva il responso in prima persona. Lo scopo della divinazione era di conoscere il pensiero del cielo, degli antenati e degli spiriti della natura, per comprendere e controllare gli eventi futuri. Oggi la forma è cambiata (i divinatori ora si servono più spesso del famoso Libro dei mutamenti e traggono i loro oroscopi da steli essiccati di achillea), ma la divinazione è ancora una parte assai importante della vita cinese, e gli indovini sono una componente rispettata della vita sociale e commerciale, svolgendo la funzione di psicoterapeuti per le persone afflitte da dubbi o da angosce di carattere personale, e contribuendo perfino a decisioni nel campo degli affari. E nel cinese moderno ancora oggi i due tratti di pennello che rappresentano una fessura corrispondono alla parola equivalente a divinazione.

Per i sovrani Shang la maggior parte delle domande rivolte agli dei riguardavano questioni pratiche: la famiglia reale, le consorti e i figli del re, le campagne militari e i viaggi, i rituali, le danze e i sacrifici. Alcune cerimonie erano rituali grandiosi: sessanta teste di armento, per esempio, furono sacrificate in una cerimonia per gli antenati predinastici e lo «Spirito Potente» del Fiume Giallo. Laconici, e a volte imperscrutabili, gli ossi oracolari ci forniscono un quadro parziale della vita quotidiana delle élite Shang, e forse perfino le loro voci. Ci danno anche una prima idea del pensiero cinese, dal momento che il retaggio Shang lo si può ancora distinguere nella successiva cultura politica della Cina, e in verità anche nella religiosità popolare.32 Nell’atteggiamento attuale nei confronti della vita e della morte, per esempio, la credenza fondamentale che gli antenati continuino a vivere dopo la morte e abbiano il potere di influenzare l’esistenza dei vivi è ancora diffusa, così come la convinzione che gli antenati abbiano bisogno di cibo e sostentamento da parte dei vivi per mantenere il mondo sotto controllo. Queste credenze provenivano dalla preistoria e sono sopravvissute fino a oggi, nonostante la guerra dichiarata dalla Rivoluzione comunista alle «vecchie idee» e alle «vecchie abitudini». In questo senso, quindi, gli Shang non hanno soltanto definito il primo Stato politico della Cina; sono anche i suoi primi antenati.33

Dovunque ad Anyang c’erano prove di sacrifici umani, mucchi di teschi e schiere di «vittime sacrificali per decapitazione», spesso tratte da popoli soggetti e da nemici sconfitti in guerra. Tali prigionieri, secondo la descrizione degli ossi oracolari, venivano offerti agli spiriti dei re Shang defunti: «Offrire a Da Ding, Da Jia e Zu Yi 100 coppe di vino, 100 prigionieri Qiang, 300 armenti, 300 pecore e 300 maiali».34 Gli animali venivano mangiati, i loro ossi venivano riciclati nelle apposite botteghe, mentre gli esseri umani finivano in fosse nel terreno specificamente predisposte in una parte del sito reale. Più di duemila di queste fosse contenenti scheletri umani sono state rinvenute intorno alle tombe reali ad Anyang. Ma non dovremmo pensare che la crudeltà di tali pratiche fosse un’esclusiva degli antichi cinesi. Il sacrificio umano è stato parte di molte antiche civiltà e si può ritrovare nell’Egitto predinastico, nelle tombe reali di Ur, nella Creta dell’Età del Bronzo, e naturalmente nelle civiltà mesoamericane e Inca. L’uccisione rituale di esseri umani fa parte della vicenda umana, non a caso il sacerdote e il boia sono andati mano nella mano per buona parte della storia, e anzi per molto tempo dopo la fine formale del sacrificio umano in quanto tale. Comprendere noi stessi, riconoscere i modi in cui l’umanità si è evoluta, è qualcosa che dobbiamo vedere come parte dell’evoluzione della civiltà, della lunga, lenta Ascesa dell’Uomo, ammesso che tale sia.

L’anima degli Shang?

Le straordinarie scoperte di Anyang erano la prova che gli antichi miti avevano un fondamento, e che i primi storici cinesi avevano tramandato un’immagine del passato della Cina che aveva una solida base nella realtà. Per la loro stessa natura, gli ossi non ci parlano delle parti gioiose della vita (l’amore, il matrimonio, le festività e così via, su cui si veda p. 73), e forse la nostra percezione degli Shang è appesantita in modo fuorviante dalle loro preoccupazioni. Ma è difficile sottrarsi all’impressione che gli ossi oracolari siano colmi di quella che potremmo definire un’ansia culturale: il timore di minacce sia esterne sia interne, della pioggia eccessiva o della siccità, delle inondazioni dello «Spirito del Grande Fiume» e delle raffiche del «Grande Vento», delle infestazioni di locuste e delle incursioni di popoli ostili. Nonostante la magnificenza delle tombe reali, e le enormi dimensioni dell’ultima capitale, che si estendeva su oltre 24 chilometri quadrati lungo il fiume Huan, c’è una perdurante sensazione che anche la città stessa potesse essere temporanea. Era la sensazione che il loro mondo fosse sempre in pericolo, e che i buoni auspici dovessero essere ricercati di continuo e assiduamente in una realtà in cui l’invisibile era palpabile, e minacciava senza sosta di prorompere oltre la frontiera dei sogni nel territorio della vita. E quindi gli interrogativi sono sempre presenti: «Salirà la grande piena? Ci saranno disastri? Forse lo stesso Di sta affliggendo questo insediamento? Sono gli auspici di questo insediamento che Di non approva?».

Di fronte all’esigenza di rispondere a queste domande incessanti, il ruolo proprio del re come interprete degli spiriti era la chiave della sua autorità politica e religiosa. Era lui a rendere possibili raccolti copiosi e vittorie in battaglia mediante i sacrifici che offriva e i rituali e le divinazioni che praticava. Gli ossi oracolari, quindi, descrivono una sorta di conversazione rituale tra i viventi e gli antenati. Proprio come i suoi generali e i suoi funzionari facevano rapporti al re, così il re faceva rapporti ai suoi antenati morti, che fungevano da suoi intermediari con Di, il Signore del Cielo. Dunque il re non era soltanto colui che governava, conduceva l’esercito, comandava la forza lavoro e dava terra, bronzi, schiavi e tesori ai suoi parenti maschi e ai nobili; era anche la connessione fondamentale con i re precedenti della sua stirpe. Da lui dipendevano i buoni auspici e l’ordine, tramite la sua capacità di assicurare buoni raccolti, di portare la pioggia o di allontanare i disastri. E qui forse c’è il germe del ruolo futuro del sovrano nella storia cinese, quale monarca-saggio, quale depositario ultimo del potere e della saggezza. Come vedremo, questo modo di pensare non è mai stato abbandonato nella civiltà cinese, neppure nel XX secolo.

Così, con gli Shang, alcuni dei temi principali che plasmeranno la storia cinese fino al giorno d’oggi cominciano a emergere.35 Il sistema di governo Shang proveniva dal Neolitico, come quello di altre realtà che abitavano la Cina. Ma creò il modello per la successiva monarchia cinese: il ruolo centrale del re come mediatore tra cielo e terra; l’importanza cruciale della stirpe e degli antenati; il controllo dello sciamanismo e della divinazione come fonte di autorità; e il monopolio della tecnologia del bronzo e della scrittura. In Cina, fin dall’inizio la civiltà fu plasmata dalla necessità politica, dai rituali del potere e dall’interpretazione del volere del cielo da parte dell’élite.








II

LA GRANDE GUERRA DEGLI SHANG




Lo Stato degli Shang durò dal 1550 circa al 1045 a.C., e quindi fu contemporaneo della Grecia dell’Età del Bronzo, il mondo di Micene e di Troia. Primi antenati del successivo Stato cinese, gli Shang trasmisero aspetti centrali della cultura: la concezione della sovranità, il rituale, la divinazione e, cosa cruciale, la scrittura, i caratteri stessi, di cui quelli odierni sono diretti discendenti. Questa sbalorditiva continuità trova un parallelo in modi di pensare che dovevano dimostrarsi incredibilmente duraturi nella lunga lotta combattuta all’interno della civiltà cinese tra la minaccia del caos e l’esigenza di ordine. Lo Stato Shang cadde nel 1045 a.C. con la prima grande guerra della storia cinese, su cui di recente hanno fatto luce straordinarie scoperte nell’ambito dei testi, degli scavi e della nuova scienza dell’astroarcheologia, che ha stabilito una cronologia assoluta basata su mappe dei movimenti celesti ottenute al computer. Gli Shang, come vedremo, proiettarono una lunga ombra, e la loro fine fu un dramma che non si potrà mai dimenticare.

Come tutti i primi Stati storici, gli Shang si reggevano soltanto sul tributo ricavato dai loro alleati assoggettati e dalla guerra contro i loro vicini. Nel 1046 a.C. un regno vassallo, i Zhou, si sollevò contro di loro. Secondo la versione data in seguito dai vincitori, l’ultimo re degli Shang, Di Xin, sprofondò nella megalomania e nella crudeltà più depravata, al punto da essere contrastato dai suoi stessi ministri e familiari. Di Xin fu abbandonato perfino da suo fratello Weizi, che, come vedremo, ebbe un ruolo decisivo nella trasmissione delle tradizioni degli Shang alle epoche successive.

Il regno Zhou si trovava a occidente, nella valle del fiume Wei, ed era stato a lungo sotto l’egemonia Shang. Il sovrano era il famoso re Wen, la cui madre era una principessa Shang, ricordata per la sua virtù nel Libro dei canti (Shijing). Anche la moglie del re era una Shang.1 Quindi tra i due regni c’erano legami molto stretti, a livello di clan, di religione e di pratica rituale. Ossi oracolari rinvenuti nella capitale dei Zhou, Qiyi, l’odierna Zhouyuan, dimostrano che questa dinastia venerava gli antenati Shang accanto a quelli del proprio clan. Così la ribellione non era soltanto uno scontro tra uno Stato e un altro; era una guerra tra un re assoggettato e il suo signore.

La tradizione Zhou sosteneva che la decisione di insorgere era stata ispirata da un tian ming, letteralmente un segno celeste che era stato interpretato come il Mandato del Cielo che tutti i sovrani cinesi dovevano avere. Recenti scoperte hanno assegnato a questo evento celeste una collocazione temporale di straordinaria precisione. Alla fine di maggio 1059 a.C. un eccezionale fenomeno astronomico fu osservato dai veggenti Zhou: una congiunzione di cinque pianeti, «in un’area inferiore a quella di una mano protesa», apparve nel cielo nordoccidentale.2 Visibile dalla capitale Zhou sulle pendici dei monti Qi, questa congiunzione ravvicinata dei cinque pianeti «che non scintillano» si verifica una volta ogni 516 anni. Uno di questi eventi che oggi può essere datato al febbraio 1953 a.C. si riteneva avesse predetto l’inizio della dinastia Xia, e il successivo, nel dicembre 1576 a.C., aveva segnato l’avvento degli Shang. L’occorrenza seguente nel 1059 a.C. era quindi carica di presagio, quando i cinque pianeti apparvero sull’orizzonte, con Mercurio, Venere e Marte «simili a una tripla stella» accanto a Saturno e Giove. Questa configurazione durò per diversi giorni, costituendo uno degli assembramenti di pianeti più ravvicinati nella storia umana. Altri presagi la accompagnarono. Una cronaca più tarda, nota come gli Annali di bambù, registra che, durante il regno di Di Xin, l’ultimo re degli Shang, «i cinque pianeti si riunirono nella costellazione nota come la Stanza e un grande uccello rosso si posò sull’altare Zhou dedicato alla Terra». Un resoconto parallelo dello scrittore del IV secolo a.C. Mozi, che attingeva a una fonte antica, è esplicito: «Un uccello cremisi che stringeva nel becco uno scettro di giada discese sull’altare Zhou dedicato alla Terra sul monte Qi dicendo: “Il cielo ordina che il re Wen dei Zhou attacchi gli Shang e prenda possesso dello Stato”».

Il presagio fu inteso dai divinatori Zhou come un segno del fatto che l’approvazione del Cielo aveva lasciato gli Shang e si era spostata sui Zhou. Il re Wen allora dichiarò che l’autorità reale dei Zhou si era separata dal regime Shang e si accinse a sfidare il suo signore. Inaugurò un nuovo calendario che segnava «il primo anno del conferimento del Mandato del Cielo». Accrebbe anche il suo potere, sottomettendo altri territori e tribù a est, fondò una nuova capitale a Zongzhou nella piana del fiume Wei e preparò il suo esercito per il compito che lo attendeva. Tuttavia il confronto finale non ebbe luogo durante la vita di Wen, che morì nel 1049 a.C., mentre gli Shang erano impegnati in campagne militari nel nordest. Infine, dopo che una tentata campagna fu annullata nel 1048 a.C. a causa di piogge torrenziali e di presagi infausti, suo figlio Wu, il «re marziale», lanciò l’attacco nell’inverno del 1046 a.C.

Il racconto di ciò che accadde poi costituisce la prima grande narrazione storica dell’Impero cinese. Proviene da un resoconto della conquista Zhou, noto come Yi Zhou Shu, il Libro perduto dei Zhou. In tempi antichi questo testo fu escluso dal canone, ma di recente è stato riabilitato come una delle fonti principali della storia cinese.3 A lungo tenuto in scarsa considerazione in quanto ricostruzione più tarda, fu rifiutato già da antichi storici come Mencio, il seguace di Confucio, la cui concezione idealizzata della storia dei Zhou non poteva accettare la raccapricciante attestazione degli atti di crudeltà e dei sacrifici umani di massa che accompagnarono la vittoria. Ciò non si conciliava con il successivo ritratto del nobile e pacifico re Zhou, esempio della cultura monarchica cinese. Mencio in particolare pensava che un imperativo morale governasse la conquista Zhou, che aveva precostituito un modello per il futuro:


Se crediamo a tutto ciò che c’è nel Libro di storia, allora sarebbe stato meglio che non fosse affatto esistito. Nel testo posso accettare soltanto due o tre paragrafi. Un uomo benevolo che non ha pari nell’impero! Come potrebbe essere vero che nuotasse nel sangue [letteralmente «che il flusso di sangue facesse galleggiare i pestelli»] quando il più benevolo muoveva guerra contro il più crudele?



Tuttavia oggi appare chiaro dall’analisi linguistica che il nucleo principale del Libro perduto fu specificamente composto per ordine del re Wu subito dopo la guerra. La storia sanguinosa della conquista Zhou ora può essere raccontata, con l’aiuto di questa e di altre scoperte moderne, compresi i dati astronomici, che ci hanno fornito una cronologia precisa.4

Quando il momento del confronto finale con il tiranno Shang fu giunto, confortato da nuove divinazioni, l’esercito Zhou si mosse a piedi dalla capitale il 16 novembre 1046 a.C., marciando agli ordini del comandante in capo, generale Wang. Il re partì a cavallo, o su un carro, il 15 dicembre, «il giorno dello splendore che si espande», e dopo due settimane di viaggio raggiunse l’esercito il 28 dicembre. Il 9 gennaio 1045 a.C. l’esercito attraversò il Fiume Giallo a Mengjin. Da lì, una marcia di sei giorni lo portò a Muye il 14 gennaio, nell’odierna contea di Xinxiang, a nord di Zhengzhou. Là fu schierato, pronto ad affrontare l’armata Shang il giorno successivo, nella prima grande battaglia della storia cinese.

I Zhou e i loro alleati erano in inferiorità numerica, ma la fedeltà dell’esercito Shang vacillò e le loro unità formate da schiavi o da soldati arruolati forzatamente cedettero sotto gli attacchi di massa dei carri Zhou.5 L’inseguimento continuò fino a notte, e al sorgere del sole la capitale Shang era nelle loro mani. Il re Shang si ritirò nel suo palazzo, dove indossò il suo vestito coperto di giada e, secondo il Libro perduto, prese il suo tesoro più prezioso, la giada «Saggezza del Cielo», insieme ad altri gioielli e «se li avvolse strettamente intorno al corpo». Poi immolò se stesso e le sue concubine, dando alle fiamme il palazzo. «Il quinto giorno,» diceva il Libro perduto «quando il fuoco fu spento, il re Wu inviò mille uomini a cercare tra le rovine, dove la giada “Saggezza del Cielo” fu ritrovata non danneggiata dal fuoco.» Poi distribuì tutti i pezzi della giada «Saggezza del Cielo». In totale si era impossessato di migliaia di pezzi di preziosa giada Shang, il tesoro ancestrale della dinastia.

La battaglia di Muye fu combattuta il 15 gennaio 1045 a.C. Dopo quattro giorni di rastrellamenti dei nemici che resistevano intorno alla capitale, il re Wu proclamò «l’instaurazione del governo». Poi tenne cerimonie per la vittoria in un importante tempio presso la capitale Shang, ricompensando i suoi capi fedeli con tesori frutto del saccheggio e metalli, con cui fondessero oggetti in bronzo per l’uso dei propri clan nelle feste di commemorazione. Sorprendentemente, uno di questi bronzi fu scoperto presso Xi’an nel 1976: un vaso sacrificale noto come Li Gui.6 Tra i massimi tesori della Cina, era fatto di bronzo ricavato fondendo armi Shang dopo la vittoria, e le sue iscrizioni menzionano il trionfo Zhou. Il vaso registra la congiunzione astrologica con un’immediatezza che dà i brividi:


Il re Wu attaccò gli Shang. La mattina del giorno jiazi, il pianeta Giove stava sorgendo e noi li sconfiggemmo prima dell’imbrunire. Entro il giorno successivo avevamo occupato Shang. Il giorno xinwei il re era all’accampamento di Jian e ricompensò il maresciallo Li con del metallo, e Li con esso fa per il signore Zan suo stimato antenato questo prezioso vaso sacrificale.



I generali Zhou diedero poi la caccia ai capi Shang sopravvissuti con attacchi alle regioni periferiche e alle capitali secondarie. Ognuno di essi tornò con prigionieri e conteggi di «orecchi prelevati», con riferimento all’orecchio sinistro che veniva tagliato ai morti. All’inizio di marzo si tenne una grande cerimonia trionfale con l’esibizione dei nove tripodi presi dal tempio reale Shang, che rappresentavano le nove province della Cina. Si trattava dei vasi simbolici che si diceva fossero stati tramandati dal tempo di Yu il Grande: «A questo punto il re mostrò con riverenza la tavoletta di giada e fece un annuncio all’antenato celeste Shang Di». Il re tenne anche una serie di grandi cacce reali nell’arco di diversi giorni, com’era costume dopo le vittorie militari. Anche se le cifre sono esagerate, fu comunque un’orgia di uccisioni: «Il re Wu cacciò e catturò con le reti 22 tigri, 2 pantere, 5235 cervi, 12 rinoceronti, 721 yak, 151 orsi, 118 orsi gialli, 353 cinghiali, 18 tassi, 16 cervi reali, 50 cervi muschiati, 30 cervi dalla coda lunga e 3508 daini e caprioli».

Il resoconto del re Wu riassume la guerra di conquista anche in termini di «paesi», intendendo con questo qualunque cosa, dai piccoli regni ai raggruppamenti tribali: «Il re Wu aveva inseguito nemici e condotto campagne nelle quattro direzioni. In tutto, c’erano 99 paesi recalcitranti, 177.779 orecchi furono tagliati e registrati e 310.230 uomini furono catturati. In totale, ci furono 652 paesi che si sottomisero spontaneamente». Queste cifre rasentano l’incredibile, ma forse non sono del tutto inverosimili.

Infine, quindici settimane dopo la battaglia, con le terre Shang ormai pacificate, il re fece ritorno a Zhou con i prigionieri membri della famiglia reale, loro ministri e generali. Il 30 aprile ebbe luogo il terribile epilogo, un rituale su vasta scala accuratamente preparato e orchestrato in modo drammatico, accompagnato da solenne musica cerimoniale, campane, flautisti e canti di ritornelli. Il re Wu arrivò al mattino e celebrò un sacrificio di offerte bruciate nel tempio Zhou. Poi seguì una scena lugubre e cupa, con il tempio ancestrale Zhou preparato per il sacrifico umano, fumante di incenso, con gli stendardi esposti fuori dalle porte della città. In ciò che segue è particolarmente notevole il riferimento a un documento scritto. Storici e filosofi successivi cresciuti nel culto della virtù dei Zhou rifiutarono di credere che questo potesse essere genuino:


Re Wu discese dal suo carro e ordinò allo scriba Yi di intonare il documento della proclamazione al Cielo. Poi il re Wu depose i cento perfidi ministri del re Shang. Decapitò e offrì [in sacrificio] il loro piccolo principe e il gran maestro del calderone [il responsabile del rituale] e decapitò i capi delle loro quaranta famiglie e i rispettivi maestri del calderone. Il comandante della fanteria e il comandante della cavalleria per primi procedettero alla loro proclamazione del sacrificio fuori dalla città, poi lungo la porta meridionale furono schierati i prigionieri da sacrificare, a ciascuno dei quali furono dati fascia e vestito da indossare. Furono portati dentro gli orecchi tagliati. Il re Wu procedette al sacrificio e il gran maestro si caricò dello striscione bianco cui era appesa la testa del re Shang, e dello stendardo rosso con le teste delle sue due consorti principali. Poi con i primi scalpi entrò e celebrò il sacrificio di offerte bruciate nel tempio Zhou.7



Sei giorni più tardi, sempre nel tempio Zhou, il re Wu offrì in sacrificio gli orecchi tagliati in guerra: «Con riverenza io, il piccolo, macello sei buoi e macello due pecore. Ho portato la pace ai gloriosi antenati. La molteplicità degli Stati ora è finita».

Poche narrazioni storiche sono più drammatiche di questa, pur nella sua forma abbreviata. Più tardi i seguaci di Confucio rifiutarono il Libro perduto dei Zhou, credendo che i padri fondatori della dinastia Zhou fossero troppo virtuosi per darsi a una simile violenza. Eppure il testo non lascia alcun dubbio sul fatto che praticassero il sacrificio umano sulla stessa scala, e con tutta la precisione liturgica formale, degli Shang. Nel corso del tempo i Zhou sarebbero stati trasformati dai loro stessi archivisti, e poi dai filosofi confuciani, nei virtuosi fondatori, modelli per ogni successiva dinastia. Fu uno spartiacque nella storia cinese, non tanto per il modo in cui fu visto all’epoca, ma per il modo in cui questo snodo fu costruito e interpretato nel corso dei successivi tre millenni. Come aveva proclamato il re Wu, «l’autorità era stata stabilita». D’ora in avanti abbiamo a che fare con la storia della Cina.

Trasmettere il retaggio: il «luogo degli antenati»

Il rovesciamento degli Shang segnò un punto di svolta nella storia cinese cui avrebbero guardato tutte le dinastie successive. L’elemento essenziale in ciò era il Mandato del Cielo, ossia l’idea della successione delle dinastie, ciascuna delle quali si riteneva avesse ricevuto un’autorità prestabilita dalla divinità, che a tempo debito veniva trasmessa. Lo schema ciclico della narrazione della storia della Cina era definito.

In primo luogo i Zhou dovettero fare i conti con gli antenati Shang. Dopo la loro sconfitta, ai membri sopravvissuti della famiglia reale Shang, capeggiati da Weizi, il fratello buono dell’ultimo re, fu consentito di rimanere sul sito del loro centro di culto ancestrale, il luogo della loro origine dinastica. Dovevano essere fedeli alla nuova dinastia, ma ugualmente celebrare i rituali per i loro antichi re. Quel sito ancora sopravvive, e lo stesso vale – nel XXI secolo, da non credere – per alcune tracce del culto degli antenati Shang.

Duecentoventi chilometri a valle di Zhengzhou lungo il corso del Fiume Giallo, su un vecchio letto del fiume, si trova la città di Shangqiu nell’Henan: un crocevia sul vecchio itinerario terrestre, oggi la G35, che dalla pianura della Cina settentrionale conduce allo Yangtze e da lì nella Cina meridionale.8 Shangqiu si trova all’intersezione con la rotta preistorica est-ovest che da Luoyang porta lungo il Fiume Giallo ai vasti bassopiani di paludi e laghi da cui, all’inizio dell’Età del Bronzo, erano giunti gli Shang emergendo dalle culture neolitiche della zona costiera orientale.

Oggi, davanti alla cadente porta d’ingresso della città vecchia, affaccendati risciò sgusciano in mezzo alla folla assiepata intorno ai carrettini che vendono cibo sotto i loro vivaci ombrelloni. Taxi collettivi stipati portano avanti e indietro i pendolari e autobus suburbani strombazzano mentre svoltano bruscamente nel cavernoso arco d’ingresso della stazione della cittadina. All’esterno della vecchia stazione degli autobus, sopra le insegne di alberghi e ristoranti economici, ci sono due enormi caratteri cinesi. Il primo deriva dal segno che indica una tavola per le offerte; il secondo è un pittogramma di un tumulo. Insieme formano un nome destinato ad allettare chi è alla ricerca dell’antica storia cinese: Shangqiu, «le rovine degli Shang».

La parola shang è ancora di uso comune nella lingua quotidiana, con significati che abbracciano un ampio spettro semantico centrato su termini che si riferiscono al commercio, allo scambio, ai mercanti e agli affari: shang chang, per esempio, significa centro commerciale.9 La leggenda in effetti ci dice che, dopo la loro sconfitta, ai membri del clan reale fu permesso di fare da allora in poi i mercanti, ma il carattere «shang» reca traccia della sua preistoria nella diposizione dei suoi colpi di pennello. Sembra che in origine abbia designato l’atto di celebrare un rito in onore degli antenati. Risalendo agli ossi oracolari, il carattere si riferisce a un’immagine ancestrale collocata su una tavola, con una bocca e una lingua a rappresentare la comunicazione. Così il nome veniva dal luogo in cui si veneravano gli antenati. Più tardi il significato del carattere si ampliò riferendosi al tempio ancestrale Shang nel sacro boschetto di gelsi, poi alla città in cui il tempio ancestrale era situato, e infine alla dinastia o al gruppo di sovrani che di là provenivano. Il significato originale nella prima Età del Bronzo, allora, era forse «il luogo dove comunichiamo con gli antenati».

Fino a poco tempo fa, Shangqiu era una piccola cittadina di campagna scalcinata e fuori mano. Ma negli ultimi vent’anni circa è stata trasformata da nuovi scintillanti raccordi ferroviari all’incrocio della linea ad alta velocità tra Pechino e il sud con quella della rimodernata ferrovia Longhai che collega est e ovest. In questo crocevia ferroviario della Cina oggi vivono oltre un milione di persone nella rilucente nuova zona urbana. Oltre gli alti caseggiati, i nuovi alberghi e le nuove concessionarie di automobili, c’è una città murata della dinastia Ming costruita nel 1513, dopo una delle molte alluvioni distruttive del Fiume Giallo, che in queste zone hanno ricoperto le vestigia fisiche di parecchi millenni di storia. Sotto le mura Ming, un ampio fossato che una volta circondava l’intera cittadina si allarga in un lago, sulle cui sponde gli abitanti prendono il fresco nelle afose sere estive della pianura.

Sebbene Anyang fosse il centro amministrativo e rituale durante gli ultimi duecento anni della dinastia Shang, era soltanto una delle tante capitali. Nel corso dei cinquecento anni della dinastia, gli Shang avevano spostato la loro capitale diverse volte in risposta a necessità strategiche, alle guerre, alle alluvioni o a lotte intestine tra i rami della famiglia reale; ma anche, forse, spinti da timori espressi sugli ossi oracolari di una revoca degli auspici favorevoli. In tutto quel periodo, però, avevano conservato la memoria della loro patria ancestrale, la «Grande Città Shang», Da Yi Shang, che rimase un luogo speciale nel loro universo rituale.10 Di tanto in tanto vi tornavano per quelli che gli ossi oracolari chiamano rituali «rivelatori», destinati ai fondatori predinastici. Fin da quando gli ossi oracolari furono decifrati negli anni successivi al 1930, c’è stato un grosso dibattito sul sito della «Grande Città Shang». Gli indizi tratti dalle campagne militari registrate sugli ossi oracolari sembravano puntare su Shangqiu, ma ricerche ivi condotte negli anni Trenta non trovarono alcuna traccia e anche una spedizione degli anni Settanta non ebbe esito. La situazione rimase questa fino ad anni recenti, quando scoperte effettuate sia sopra il livello del suolo che sotto mutarono drasticamente il quadro.

Come accade oggi a tanti antichi centri della Cina, la città vecchia di Shangqiu sta subendo un processo di modernizzazione. Il mercato cavernoso e malandato con i suoi leoni di pietra, con i vicoli coperti dove si vendono indumenti economici e le stradine decadenti di case basse di epoca Qing, è in procinto di essere a breve «modernizzato», con grande dispiacere di molti abitanti del luogo, che ancora preferiscono il suo fascino vecchio stampo e senza pretese. Al viaggiatore che percorre le sue strade e i suoi vicoli nulla di visibile sopra il suolo sembra più antico della città Ming, costruita dopo che quella precedente fu distrutta da un’inondazione. Nell’angolo nordoccidentale all’interno delle mura, tuttavia, c’era un piccolo tempio Ming che fu demolito negli anni Cinquanta. Oggi sopravvive soltanto una stele di pietra che ricorda la sua ricostruzione nel 1527, e quella successiva da parte dell’imperatore Kangxi nel 1681, insieme alla storia millenaria delle sue versioni precedenti di epoca Yuan e Song. L’iscrizione ci dice che il tempio era dedicato proprio a Weizi, il fratello virtuoso dell’ultimo re degli Shang, che era andato in esilio per resistere al malvagio e dissoluto tiranno. Dopo la caduta degli Shang nel 1045 a.C., era stato Weizi a ricevere dal vittorioso Zhou l’incarico di dare continuità ai rituali in onore degli antenati nel loro luogo d’origine.

Una breve corsa in autobus verso sud nel polveroso hinterland della città porta alla tomba di Weizi, un grande complesso restaurato di recente con tre templi e un memoriale che ospita stele della dinastia Ming. Le iscrizioni ricordano che il complesso fu ricostruito sotto il grande imperatore Tang Xuanzong nell’VIII secolo. Raggiunse la sua forma attuale nel 1612, secondo una stele malandata di fronte al tumulo funerario. Pur essendo stato distrutto durante la Rivoluzione culturale, fu ricostruito nel 2002 da una ricca e famosa famiglia cinese d’oltremare, i Soong, che pretendono di discendere da Weizi. Ora tornano per la festa di Qingming, il giorno della pulizia delle tombe, per celebrare rituali sul sepolcro del loro antenato.

Un po’ più a sud, in fondo a una stradina di campagna, c’è un altro vestigio sorprendente.11 Al termine di un viale degli spiriti, un cammino sacro, di epoca Ming c’è un gruppo di sale colonnate e di santuari. Intorno c’è un boschetto di circa duecento cipressi, che furono piantati durante la dinastia Tang, secondo il custode, che è in grado di recitare i nomi antichi dei più venerabili. Al giorno d’oggi in Cina si possono vedere in tutta la campagna profonda templi locali come questo, misericordiosamente sfuggiti alla modernizzazione e non troppo attraenti, ora riaperti al culto. Questo tempio Tang restaurato nel XVII secolo è ancora un luogo di auspici favorevoli, dove la gente del posto appende offerte agli alberi e lascia pezzi di incenso fumante presso le radici intricate. Si tratta della tomba di Yi Yin, un ex schiavo che, secondo la leggenda, nel XVI secolo a.C. divenne cuoco reale e poi primo ministro del primo re Shang. Nella sala principale c’è la sua statua in legno dipinto, che lo ritrae seduto con indosso una polverosa toga imperiale blu e un manto scarlatto. Yi Yin è un uomo celebrato in miti più tardi per il suo senso di giustizia e la sua equità, qualità particolarmente apprezzate in Cina e ricordate nei secoli. Queste vicende sono ancora ben note tra la generazione più anziana. Giunti al sepolcro della moglie di Yi Yin, il custode e i suoi vicini raccontano la sua storia:


Era una donna virtuosa, il cui spirito ansioso di aiutare il marito e di far funzionare le cose con i suoi buoni consigli è ancora ammirato dalla gente. Era nota come «zietta Xian» ed era stata una serva. Una volta, andando a dare da mangiare ai bachi da seta, trovò un neonato nel tronco cavo di un gelso e lo portò a casa allevandolo come madre adottiva. Il bimbo divenne poi il primo re Shang. Quindi tutti i loro successi sarebbero stati impossibili senza di lei: questa è la ragione per cui c’è una sala della memoria a lei dedicata.



Ancora una volta, questa è una reinvenzione della tradizione, come avviene sovente nella Cina di oggi, in cui si cerca di riannodare il filo spezzato della narrazione storica. Tuttavia, non si potrebbe illustrare meglio di così il fatto che in Cina la struttura fisica degli edifici è meno importante del senso del luogo. Può accadere che si ricostruisca molte volte, ma l’essenziale è tramandare le storie.

Sorprendentemente, quindi, pur essendo la cosa invisibile al visitatore occasionale, gli antenati Shang e le loro vicende vengono ancora commemorati oltre tremila anni dopo la caduta della dinastia. Certo, non ci sono veri monumenti dell’Età del Bronzo, perché i siti pre-Han come la «Grande Città Shang» sono sepolti in profondità sotto il limo del fiume. Nondimeno questi siti risalgono ad almeno duemila anni fa, e la commemorazione è stata mantenuta da ciascuna dinastia, e dagli stessi abitanti del luogo. È come se, per fare un esempio, il culto di eroi quali Nestore e Achille ancora attraesse pellegrini nella Grecia di oggi.

La vicenda di Shangqiu non finisce qui. Uno dei principali culti reali dell’epoca Shang ancora sopravvive sul lato meridionale della vecchia Shangqiu. Eretto su un enorme terrapieno artificiale c’è un tempio costruito alla fine del XIII secolo durante la dinastia Yuan, in sostituzione di santuari precedenti. È chiamato Ebo Tai:12 il tempio di Ebo, un eroe culturale arcaico che riunisce in sé il Noè e il Prometeo cinesi. A partire dagli anni Ottanta del Novecento il sito ha raccolto, e continua a raccogliere, folle enormi durante le feste. Il complesso sotto l’altura è stato modernizzato con un parcheggio e uno spazio commerciale, con annessi e bancarelle che vendono incenso, ghirlande e statue di ceramica delle divinità. Il terrapieno stesso c’era già in epoca Han e forse è molto più antico. Oggi è alto 30 metri, ma tenendo conto dell’accumulo di sedimenti sulla pianura, chiaramente una volta era molto più alto. All’interno del tempio le statue del culto, restaurate dopo la Rivoluzione culturale, personificano diversi antichi miti relativi a Ebo, che sopravvisse al Grande Diluvio e diede il fuoco all’umanità. Il suo culto è legato in particolare ad Antares, la Stella di Fuoco, astro tutelare degli Shang. È connesso inoltre a un antico mito delle origini della dinastia, che, quando si stabilì qui, assunse le funzioni di Ebo. Queste leggende furono registrate soltanto al tempo della dinastia Han, ma l’archeologia e i testi suggeriscono una connessione decisamente arcaica con i miti del mondo preistorico.

Ma allora, questo terrapieno un tempo faceva parte della «Grande Città Shang»? Era forse l’originario luogo di culto presso il sacro boschetto di gelsi? Nonostante tutte queste storie allettanti, finora qui non è stato trovato nulla che risalga all’Età del Bronzo. Nel corso dei millenni i sedimenti alluvionali del Fiume Giallo hanno sigillato in profondità sotto terra le numerose storie precedenti. Tuttavia, di recente si è compiuto un nuovo tentativo facendo uso della resistività e della magnetometria,13 e questo ha messo in evidenza, circa 6 metri sotto la superficie, il contorno delle mura di una città della tarda Età del Bronzo di dimensioni molto superiori a quelle dell’insediamento Ming: un romboide di mura in terra battuta i cui lati maggiori misuravano 2900 e 3600 metri. Carotaggi di prova hanno stabilito che queste mura sepolte erano ancora alte circa 6 metri. In presenza di parecchie fasi di costruzione, non sono databili con sicurezza, ma di certo esistevano nell’XI secolo a.C. Senza uno scavo massiccio non sarà possibile stabilire se queste giacciano sui contorni di una città ancora più antica. Quello che è certo, comunque, è che in nessun altro luogo della Cina c’è una simile concentrazione di culti e tradizioni connessi con gli Shang. La città durò circa settecento anni ed è descritta da molte fonti più tarde, con i suoi palazzi e i suoi mercati, e con il suo tempio con il sacro albero di gelso, l’axis mundi dell’universo Shang.

Pregare per gli antenati

Così, con una combinazione di leggende locali, iscrizioni, testi e scoperte archeologiche, Shangqiu è un caso esemplare di come le tradizioni sono state tramandate in Cina. Di come studiosi, veggenti e ritualisti delle precedenti dinastie trasmettono le proprie idee di regalità e di storia ai loro discendenti, avallando la loro legittimità con gli antenati reali. Dopo la caduta, i superstiti del clan Shang furono cooptati dai Zhou nella loro immagine del modo in cui l’autorità reale cinese dovesse essere intesa e tramandata. In effetti, la recente scoperta non lontano da Shangqiu di una straordinaria e, finora, unica tomba del periodo successivo alla caduta degli Shang, ci mostra la transizione nella cultura materiale. Qui un uomo di nome Changzikou, un ex funzionario Shang nello Stato Zhou, fu sepolto in una vasta fossa lunga 50 metri e profonda 8, con una mescolanza di nuove pratiche Zhou e di vecchie pratiche Shang.14 Furono rinvenuti quattrocento manufatti, tra cui bronzi, giada, ceramiche, conchiglie, flauti d’osso Shang, recipienti da vino e campane musicali. Il sessantenne Changzikou aveva servito alla corte Zhou dopo la conquista, ma era stato sepolto con riti ancestrali Shang, compreso il sacrificio umano: tredici persone e un cane, che fu sepolto sotto la bara con uno degli umani. Changzikou fu, forse, l’ultimo dei signori Shang.

Gli ideali che avevano plasmato lo Stato Shang durante i cinquecento anni della sua esistenza, e che vengono alla piena luce della storia negli ossi oracolari, avrebbero continuato a scorrere sotto la superficie della successiva storia cinese. Molte idee più tarde sul sistema di governo cinese furono elaborate dai conquistatori Zhou, ma le fondamenta erano state gettate dagli Shang, il cui lascito in fatto di costumi, rituali e credenze sarebbe perdurato in tante aree. In effetti, come vedremo, Confucio stesso, il personaggio culturalmente più influente della civiltà cinese, rivendicherà la propria discendenza dal clan di Weizi a Shangqiu. Come disse questi cinque secoli dopo, «gli Zhou si basarono sui riti degli Yin [Shang], ciò che scartarono e ciò che aggiunsero si può ben riconoscere».








III

IL MANDATO DEL CIELO




Negli otto secoli compresi tra la caduta degli Shang e l’ascesa del primo imperatore ci furono molti sviluppi importanti nella civiltà cinese, via via che un mosaico di regni si fondeva in un unico Stato. Il periodo vide emergere una caratteristica filosofia politica basata su tradizioni storiche e rituali di governo più antichi. Al suo centro c’era una grande e durevole idea, quella del re che governava grazie alla virtù, il monarca-saggio che agiva su mandato del cielo, cui era dovuta totale obbedienza. La figura chiave nell’elaborazione di questa ideologia, il personaggio più importante della civiltà cinese, fu Confucio. Pur considerandosi un semplice codificatore, con il compito di trasmettere tradizioni molto più antiche, Confucio ebbe un’influenza incalcolabile sulla cultura cinese, e ce l’ha ancora oggi, anche se la Cina smise di essere uno Stato confuciano nel 1911. Questa evoluzione in direzione di uno Stato unitario ebbe origine da un periodo di incessanti lotte intestine, su cui hanno fatto luce negli ultimi anni affascinanti scoperte di carattere archeologico e testuale.

Nel 2003 la gente intenta agli acquisti nel centro dell’animata città di Luoyang poté assistere a uno scavo straordinario.1 Durante i lavori per una nuova stazione della metropolitana, venne alla luce un’enorme fossa contenente diciotto carri con sponde decorate e ruote a raggi, con i cavalli ancora attaccati ai loro gioghi e ai timoni.2 Al posto d’onore c’era un carro imperiale tirato da sei cavalli. La fossa era una delle diciassette che sono state scavate in anni recenti nella «capitale orientale» dei Zhou: luoghi isolati delle tombe dei re dei Zhou orientali, i sovrani della pianura centrale dall’VIII secolo a.C. fino al loro annientamento da parte dei Qin nel 256 a.C. I carri furono sepolti in quello che i cinesi chiamano Periodo delle primavere e degli autunni (700-600 a.C. circa), e appartengono alla cultura guerriera dell’Età del Ferro che fiorì in questa zona al tempo in cui Omero compose l’Iliade. Durante quel periodo c’erano ancora più di cento Stati, grandi e piccoli, spesso in conflitto tra loro. Come l’Agamennone di Omero, i loro re guerrieri contavano sui piccoli Stati e le tribù sotto la loro signoria perché fornissero carri e fanteria per l’esercito in modo da poter combattere contro i loro nemici per la terra, i tributi, i tesori, gli schiavi e le donne. Raccoglievano eserciti di parecchie migliaia di uomini e un grande regno poteva schierare in battaglia anche settemila carri. Nella fossa di Luoyang, quindi, c’è la prova evidente di un’aristocrazia guerriera basata sulla gerarchia, che si manifestava in morte come in vita. Questo incredibile dispendio di risorse preziose riflette la struttura sociale dell’antica Cina, il suo ordine rituale e la sua potenza militare ed economica.

I cavalli furono introdotti nelle culture dell’Età del Bronzo dell’Eurasia all’inizio del II millennio a.C., provenienti dalla steppa dell’Asia centrale. L’uso dei carri da guerra si diffuse rapidamente verso ovest, fino all’Irlanda, alla Grecia micenea, all’Egitto faraonico e all’India vedica. In Cina iniziò sotto gli Shang, quando i carri semplicemente portavano in battaglia re e nobili. Nel Periodo delle primavere e degli autunni, allorché la guerra con i carri prese piede, nelle grandi battaglie ne venivano schierati migliaia. Questo continuò fino a quando essi furono resi obsoleti da nuove armi, tra cui le balestre meccaniche prodotte su vasta scala nel periodo Qin. I carri stessi erano armamenti di immenso prestigio, accuratamente definiti nelle iscrizioni dedicatorie dei re Zhou ai loro guerrieri:3


Ti assegno un carro con equipaggiamento in bronzo, finimenti di morbido cuoio dipinto di rosso per i cavalli, un baldacchino di pelle di tigre con fodera rossa, campanelli di bronzo per il giogo, porta arco dorato e faretra a scaglie di pesce, una muta di quattro cavalli con i loro morsi, le loro briglie e i loro ornamenti di bronzo, corregge sottopancia dorate e una bandiera scarlatta con due campanelli.



Ed ecco gli equivalenti cinesi di Ettore e Achille nella guerra di Troia. Nella poesia epica Zhou, la guerra con i carri è descritta con altrettanta devozione come negli inni del Rig Veda, nel Mahabharata o in Omero. Durante un attacco in massa di carri, con il rumore delle ruote che girano «rullando come un rombo di tuono» sulla pianura, intravediamo sprazzi di un’Iliade cinese:


L’eroe Fang-shu venne

Conducendo i suoi quattro cavalli grigi pezzati così obbedienti,

Sul suo grande carro dipinto di rosso,

Con la sua copertura di bambù laccato

E la sua faretra a scaglie di pesce;

Protezioni per il petto e redini con il capo di metallo…

Vessilli che risplendono fulgidi

Otto campanelli che tintinnano,

Mettendo in mostra le sue insegne,

Con schinieri rossi così splendidi

Si libra come fa il falco

Su in alto nel cielo

Per poi piombare sulla preda.

L’eroe è venuto con tremila carri

E una schiera di fanti addestrati alla battaglia

Con i suoi suonatori che battono i tamburi,

Davvero inclito è l’eroe;

Cupo è il rullio dei suoi tamburi,

Che fa tremare la schiera con il suo strepito.

I suoi carri da guerra rullano,

Rullano e schiantano

Come un rombo di tuono.

Davvero inclito è l’eroe

Che riempì le tribù di terrore.4



Scrivendo su questo periodo durato fino all’unificazione della Cina nel 221 a.C., lo storico Sima Qian disse che «le epoche precedenti la dinastia Qin sono troppo lontane e il materiale su di esse troppo scarso perché se ne possa dare un resoconto particolareggiato».5 Ma, sorprendentemente, le scoperte compiute nel corso degli ultimi quarant’anni hanno modificato in modo radicale la situazione. Tra queste scoperte vi sono testi scritti su strisce di bambù, archivi di gusci di tartaruga, una serie strabiliante di bronzi con iscrizioni e, soprattutto, il cimitero reale dei Zhou. Tutto ciò ha fatto luce sulle loro guerre, ma anche sulla loro cultura di corte, con le sue cerimonie festive, i sacrifici, i giochi, le gare di tiro con l’arco, le prove di forza, le danze rituali e gli spettacoli musicali. Nuovi testi relativi ad assegnazioni di terra hanno svelato i meccanismi della loro cultura aristocratica e, anzi, gli inizi della burocrazia cinese, con ministeri della Terra, delle Costruzioni e della Guerra, dotati di scribi professionisti e di estensori di documenti.6 A questo periodo risalgono anche le origini del sistema delle contee che esiste ancora oggi.

La dinastia Zhou è il primo periodo della storia cinese di cui sono sopravvissuti testi di una certa estensione. Tra essi ci sono i classici canonici della cultura cinese, che furono raccolti e conservati in quest’epoca.7 Il più antico è il famoso testo sulla divinazione: il Libro dei mutamenti (I Ching). Enigmatico e meditativo, è una delle grandi opere della letteratura mondiale ed è usato ancora oggi come guida pratica dalla gente in Cina e nell’Asia orientale. Il Libro dei canti (Shijing) è un’antologia di poesie che contiene i primi testi della tradizione poetica vivente più antica del mondo, in quanto risale al 1000 a.C., se non prima. I suoi 305 canti riguardano l’amore, il corteggiamento e il matrimonio, l’agricoltura, le feste e le danze, il sacrificio, la caccia e la guerra. Tra questi, splendide liriche sulle gioie della vita e il dolore della perdita anticipano parte della grande poesia che incontreremo nel seguito della nostra narrazione, soffuse come sono di un’umanità che dischiude una finestra sui sentimenti del popolo cinese di tanto tempo fa. D’altro canto, il Libro dei documenti (Shujing) conserva documenti storici essenziali e sostiene, forse a ragione, di contenere testi dei primi Zhou, dopo la vittoria sugli Shang nell’XI secolo a.C., compreso il famoso racconto della caduta degli Shang (si veda sopra, p. 62). Questi testi danno forma alla rivendicazione del diritto a governare da parte dei Zhou ed erano destinati a influenzare l’intera tradizione cinese. Descrivono il trionfo sugli Shang come la vittoria di un sovrano giusto su un re malvagio e decadente, presentando i sovrani della dinastia Zhou quali legittimi successori. Nello Shujing la storia stessa viene quindi vista come uno strumento cruciale per legittimare il potere. Da questo momento in poi, il controllo della storia sarà legato al controllo della scrittura, che lo Stato monopolizzava mediante i suoi scribi e gli specialisti di rituali. Attraverso la parola scritta si realizzava il possesso della storia.

Una seconda idea chiave è direttamente legata a questa: la concezione Zhou del Mandato del Cielo.8 Come abbiamo visto, in origine il tian ming, il mandato celeste, era un vero e proprio segno astronomico che venne osservato nel cielo nel 1059 a.C., durante il regno del re Wen, il cui figlio Wu fondò la dinastia Zhou. Il segno venne interpretato dal re Wu e dai suoi divinatori come un mandato celeste conferito dal Signore del Cielo, un «grande comando inscritto nella volta celeste… per cui il Cielo [tian] mi proteggerà e veglierà su di me, suo figlio, nel modo in cui aveva protetto i precedenti re estendendo la propria custodia ai quattro quadranti del mondo».

L’autorità dei Zhou, quindi, era connessa alla volta celeste. Un re e la sua dinastia potevano governare soltanto finché godevano del favore del cielo. Il re che avesse trascurato i suoi sacri doveri, o che avesse agito in modo tirannico, avrebbe suscitato il dispiacere divino, turbando l’armonia cosmica. Ne sarebbe seguito il disordine e la società sarebbe precipitata nel caos: il grande timore della cultura cinese anche oggi. Alla fine, il cielo avrebbe potuto ritirare il proprio mandato e successivamente rivelarne uno nuovo, di solito mediante un segno visibile.

I Zhou occidentali durarono quattrocento anni. Durante questo arco di tempo il concetto di Segno o Mandato Celeste mutò. Da specifico evento accaduto nel 1059 a.C., durante il regno del re Wen, venne ricondotto alla più vasta concezione di un mandato variabile legato a una teoria dei cicli dinastici. Esso era legittimato da Shang Di, il vecchio Signore del Cielo e divinità suprema degli Shang, il cui nome in questo periodo si riduce a tian, il cielo, la divinità suprema dei Zhou. Quindi ciò a cui assistiamo in questa fase è la creazione di un paradigma. L’ideologia e la filosofia politica cominciano a essere plasmate in funzione di un’idea monarchica, quella del re-saggio. Per questo influenti pensatori, da Confucio a Wang Anshi e Sima Guang nell’XI secolo, guardavano indietro ai Zhou come a un modello di perfezione. Per Confucio, «seguire il duca di Zhou» divenne un mantra, e la sua un’età dell’oro da emulare, quasi come se si trattasse di riportare indietro le lancette di un orologio. In effetti la grande considerazione riservata ai Zhou è dimostrata dall’uso del loro nome nei titoli dinastici di altri regni nella storia cinese successiva, come nel caso dei «Zhou posteriori» negli anni dopo il 950 e del «grande Zhou» negli anni dopo il 1350. Tutti questi regni si proclamavano rinascite dei Zhou, l’esempio cui aspiravano.

Quindi il cosmo era percepito come un ordine morale, e valori morali venivano incorporati nel modo in cui funzionava l’ordine terrestre. Il sovrano virtuoso mediava tra il cielo e i regni degli umani, come aveva fatto il re Shang con i suoi divinatori. Ma ora c’era un contratto morale. Naturalmente, in qualsiasi cultura il divario tra l’ideale e la realtà del modo di governare è spesso ampio, e in Cina esso dipendeva dal successo dei ministri e dei filosofi del re nel manovrare i principi guida dell’arte di governo. Queste idee si sarebbero sviluppate nel corso dei successivi due millenni e mezzo. La cerimonia del 1899, con cui è iniziato questo libro, ne era ancora un’espressione vitale nell’epoca del telefono e dell’automobile. E, come vedremo, la fine dell’impero non segnò la fine di questa potente idea. Anche nell’era comunista il Mandato rimaneva una presenza invisibile dietro l’autocrazia del partito. La figura del re-saggio era ancora riconoscibile nella figura del presidente Mao, la cui calligrafia fu perfino riprodotta in iscrizioni sulle rocce della montagna sacra Taishan. Il culto della personalità di Mao durante la Rivoluzione culturale ancora invitava il popolo a fidarsi della virtù del Grande Timoniere e Maestro.9

Kong Qiu: Confucio

Nel VI secolo a.C. lo Stato Zhou subì un declino mentre potenze regionali rivali lottavano per la supremazia. L’ordine si infranse. Violenza e guerra divennero endemiche, al punto che le epoche posteriori chiamarono questo periodo Zhanguo: il Periodo degli Stati combattenti. Eppure da quest’epoca di conflitto e instabilità politica sorse un’età dell’oro della filosofia cinese destinata a definire la tradizione politica del paese. Tra i numerosi grandi pensatori alle prese con le fondamentali questioni dell’ordine, della virtù e della giustizia c’era la personalità più celebrata della civiltà cinese. Questa grande figura che codificò tali idee nel VI secolo a.C. si chiamava Kong Qiu, ma in epoche successive divenne nota come Kongfuzi, «Maestro Kong».10 Il nome fu latinizzato dai missionari gesuiti nella Cina del XVII secolo come Confucius (551 circa - 479 a.C.). Pur descrivendo se stesso come «uno che non ha inventato niente, ma solo trasmesso», Confucio è uno dei personaggi più influenti e famosi della storia. Si è detto che nessun libro, neppure la Bibbia, ha influenzato così tante persone per così tanto tempo come i suoi Detti (a volte chiamati Analecta), che hanno plasmato la vita intellettuale e culturale dell’intera Asia orientale, del Giappone e della Corea.

Figura di grande popolarità, Confucio ha riunito così tanti elementi stratificati del passato da rendere assai difficile vederlo come uomo del suo tempo, come Kong Qiu, un pensatore dell’Età del Ferro in una cultura regionale dei Zhou orientali, al tempo degli Stati combattenti. Per cercare di farsene un’idea non preconcetta è meglio, prima, andare nel suo luogo d’origine nella provincia nordorientale dello Shandong, a Qufu, al giorno d’oggi comodamente raggiungibile in treno da Pechino.

Dalla nuova scintillante stazione dell’alta velocità, il visitatore può ancora avvicinarsi a Qufu attraverso la campagna, una cosa rara nella Cina odierna, lasciando l’autostrada per percorrere lunghe strade alberate, fra campi di grano e piccoli paesi. Quando si costruirono le prime ferrovie in Cina, i treni furono tenuti lontano dal centro di Qufu per espresso desiderio del clan Kong, che era e continua a essere influente nella cittadina. La comunità estesa dei discendenti costituisce ancora metà della popolazione di Qufu e i membri del clan esibiscono con orgoglio il proprio documento di identità che porta il nome Kong. Nel centro della città, all’interno delle mura, c’è l’articolato complesso della dimora ancestrale dei Kong, dotato di 480 stanze e corti interne. Il magnifico tempio in onore del Maestro è uno dei più splendidi edifici della Cina, con i suoi giardini pieni di stele e di archi monumentali che commemorano le visite di generazioni di imperatori cinesi. Oltre la porta settentrionale c’è la favolosamente suggestiva «Foresta del saggio elevato», il cimitero di famiglia circondato da mura che ospita boschetti intricati, collinette coperte di vegetazione e monumenti funebri caduti di migliaia di Kong da lungo tempo dimenticati.

La stessa Qufu è ancora una piccola e affascinante cittadina murata, dove ogni sera, presso le porte, si mettono in scena per i turisti cerimonie in costume con picche e tamburi. Di giorno è affollata di risciò a pedali e di carri tirati da cavalli. Oggi Confucio è onnipresente, nonostante l’esecrazione di cui fu oggetto da parte dei comunisti durante la Rivoluzione culturale. Incitate da Mao, le Guardie Rosse vandalizzarono il cimitero e dissotterrarono le tombe dei Kong, proclamando che annientare Confucio era «la cosa più importante per tutto il partito, tutto l’esercito e tutta la nazione». Ciononostante, il Maestro ha avuto la sua rivincita e ora è del tutto riabilitato. Di recente, il presidente Xi lo ha citato nel suo discorso di apertura all’assise del partito e sulla sovraccoperta dell’ultima edizione economica cinese dei Detti ne ha consigliato la lettura. Il libro è stato un best seller. La statua di Confucio troneggia all’ingresso dell’albergo più elegante di Qufu, nelle cui camere una copia dei Detti è disponibile nel cassetto del comodino, come la Bibbia dei Gedeoni nei paesi protestanti.

Qufu era la capitale di un piccolo Stato tributario dei Zhou orientali chiamato Lu. La città aveva una circonferenza di quasi 10 chilometri tra i fiumi Zhushui e Si. Fondata nell’VIII secolo a.C., durante il periodo arcaico dell’antica Grecia, comprendeva il palazzo dei re del Lu, abitato dal Periodo delle primavere e degli autunni fino all’epoca degli Han occidentali, quella della Roma repubblicana in Occidente. Qufu è stata ricostruita molte volte. La città murata Ming di oggi occupa soltanto il quartiere sudoccidentale della città antica, che un tempo comprendeva il cimitero dei Kong. Frammenti delle mura antiche sopravvivono, qua e là, con un’altezza che arriva ai 9 metri. All’interno delle mura non hanno mai avuto luogo scavi di ampiezza significativa, ma un certo numero di sondaggi a campione ha rivelato piattaforme di terra battuta per vasti edifici lungo l’asse principale della città.11 Presumibilmente, questi facevano parte del palazzo reale. All’esterno della porta meridionale c’era un altro terrapieno, che formava un enorme altare a cielo aperto su cui si svolgevano danze e preghiere per la pioggia e che ancora sopravvive più oltre nei campi, coperto di alberi. Sono state scoperte anche tracce di fonderie di bronzo e ferro, oltre a officine per la produzione di ceramiche e la lavorazione dell’osso. Sul lato occidentale all’interno delle mura ci sono cimiteri del periodo Zhou. Nel VI e V secolo a.C., quindi, Qufu presentava tratti riconoscibili derivanti dalla pianificazione urbana del vecchio mondo Shang, con palazzo reale, palazzo ducale e botteghe.

Questo, dunque, è l’ambiente originario di Confucio. Il Maestro proveniva da una città-Stato provinciale dell’Età del Ferro e le sue origini ci dicono qualcosa della sua identità. Nel palazzo di famiglia, i Kong di oggi conservano da tempo immemorabile una genealogia che risale per quindici generazioni dal Maestro fino all’XI secolo a.C. Questa contiene l’interessante affermazione che l’antenato di Confucio a Qufu, il suo bisnonno, che fu il primo della famiglia a venire in quella città, era un «uomo dello Stato di Song», discendente dal fratello dell’ultimo re Shang, Weizi, che fu lasciato a governare lo Stato di Song nell’Henan. Se così fosse, ciò offrirebbe un indizio affascinante sulla formazione psicologica e culturale di Confucio. Ma un’antica tradizione alternativa sostiene che il pensatore fosse in realtà un «uomo delle terre remote», proveniente dalle campagne a sud dello Stato del Lu. Suo padre, si dice, era un vecchio guerriero della famiglia Zang, che aveva avuto parecchie mogli e concubine, e sua madre una giovane ragazza del clan indigeno degli Yan. Se fosse vera questa narrazione, il giovane Confucio era un outsider culturale, in realtà non appartenente ai Zhou, e, secondo un’antica storia, una volta sarebbe stato dileggiato e infamato per questo. Tuttavia, dalla parte di suo padre la famiglia Zang era famosa per la costante fedeltà agli antichi rituali. L’insegnamento che Confucio ricevette dalla sua famiglia potrebbe spiegare l’intensa devozione che sentì, per tutta la vita, nei confronti dell’antico ideale della monarchia Zhou, sebbene il suo destino fosse quello di essere «un viandante in molti paesi».12

Confucio dimostrò presto di avere talento, ma non ebbe una carriera di successo come giovane membro dell’élite e non ascese mai a posizioni elevate nell’apparato statale, forse perché era un figlio minore di sconosciuti Zang. Rimase povero per tutta la vita, anche se la sua erudizione e la sua conoscenza della tradizione rituale dei Zhou lo aiutarono, per qualche tempo, a emergere a corte. In un’occasione mise a confronto tre potenti clan rivali del Lu e fece in modo che si accordassero su un piano per demolire le rispettive fortificazioni; fu anche responsabile dell’invio di truppe per annientare un ministro ribelle. Tuttavia nel 497 a.C., se le datazioni tradizionali sono corrette, quando Confucio aveva già oltre cinquant’anni, perse il suo posto e fu allontanato. Con un gruppo di seguaci, cominciò un viaggio di quattordici anni attraverso la Cina, per poi tornare definitivamente nel Lu per studiare e insegnare. Questo viaggio è una parte cruciale della sua biografia: un’esperienza destinata a modificare il modo di pensare che condivide con altre grandi figure della storia cinese, come lo storico Sima Qian e il poeta Du Fu. Forse la sua grande apertura mentale e l’universalità delle sue vedute furono rafforzate dalla conoscenza diretta di un mondo più vasto. Perché la cosa straordinaria di Kong è che, pur provenendo da una piccola città-Stato dell’Asia orientale, acquisì un senso universale di umanità, o di «umana benevolenza». Quanto abbia mai conosciuto del mondo al di là dell’Asia orientale è però assai incerto, e forse «umanità» per lui ancora si riferiva a «tutto ciò che c’è sotto il cielo»: la Cina.

Non abbiamo nessun ritratto contemporaneo di Confucio. L’immagine tradizionale, utilizzata in epoche successive, è quella di un vecchio fragile con un viso sorridente e una barba a ciuffi, con una personalità un po’ pomposa e noiosa. Ciononostante, l’idea che aveva di se stesso, secondo quanto tramandato dai suoi discepoli, era che l’entusiasmo fosse la sua principale caratteristica: «Perché non hai detto quanto sono appassionato?». A volte dava quasi l’impressione di avere comportamenti dello spettro autistico, e poteva essere fisicamente sopraffatto dalla musica. Anche nella mezza età era un uomo d’azione, abile nelle attività all’aperto condotte da un uomo colto: esperto di cavalli e bravo negli sport all’aria aperta come il tiro con l’arco, la caccia e la pesca. Era un viaggiatore instancabile e ardito in un periodo in cui dovunque si doveva viaggiare armati. Spesso in gran pericolo fisico, sfuggì a numerosi tentativi dei suoi nemici di ucciderlo. Ma in tempi pericolosi i giovani discepoli sono persone che è utile avere intorno.

La ricerca dell’unità

Ai tempi di Confucio il sistema multistatale lacerato dalla guerra e soggetto alla signoria Zhou stava crollando, e appariva sempre più chiaro che la stabilità a lungo termine si poteva trovare soltanto in qualche specie di unità politica. È in questo contesto che va intesa la carriera di Confucio come pensatore. Fu probabilmente il primo a indicare i vantaggi di un governo unitario su «tutto ciò che c’è sotto il cielo». Riferendosi a una violenta usurpazione avvenuta nel suo Stato natale del Lu nel 505-502 a.C., Confucio così si espresse:


Quando il mondo segue la Via, i riti, la musica e le spedizioni militari vengono stabiliti dal Figlio del Cielo. Quando il mondo ha smarrito la Via, i riti, la musica e le spedizioni militari vengono stabiliti dai signori feudali. Quando sono i signori feudali a prendere queste decisioni, è raro che il loro potere duri dieci generazioni. Quando sono i ministri dei signori feudali a prendere queste decisioni, è raro che il loro potere duri cinque generazioni. Quando sono gli intendenti dei ministri a decidere gli affari del paese, è raro che il loro potere duri tre generazioni.13



Questo è il nocciolo del messaggio di Confucio. Indubbiamente non fu l’unico a giungere a tale conclusione, ma la sua specifica tesi era di restaurare l’autorità della monarchia del «Figlio del Cielo» concentrando il potere nelle mani di un unico e saggio sovrano legittimo. Questo era il modo per porre fine al disordine e al collasso della società. Come giungerci in pratica, Confucio non lo dice. Parla dei principi, ma dal punto di vista ideologico il progetto è chiaro: un unico monarca che utilizzi le ristabilite norme rituali dei Zhou occidentali. Al centro della condotta reale c’è la virtù (de, in cinese), e quindi il sovrano ideale deve essere umano e colto: di fatto un saggio. Certo, si trattava di un ideale, di un sogno utopico, irraggiungibile nella realtà, sebbene la tradizione storica cinese insistesse sempre sul fatto che si potesse conseguire, così come era avvenuto un tempo, nel momento fondativo dei Zhou, che era il modello di Confucio.

Quanto al ruolo dell’intellettuale, la chiave era la determinazione della Via (dao). Quando la Via è perduta, il saggio ha un dovere morale, sopra tutti gli altri, di riformare la società, di rimettere in traiettoria la Via, di definire la tradizione e consigliare il principe. La politica, quindi, era la prima e principale preoccupazione di Confucio, il che vale anche per la filosofia cinese nel suo insieme. Il pensiero cinese, si potrebbe dire, ha ruotato intorno a due questioni centrali: l’armonia dell’universo e l’armonia della società, della cosmologia e della politica. Perciò la visione centrale della filosofia cinese è stata per 2500 anni di natura politica ed etica. La situazione era assai diversa da quella dell’Occidente postclassico, ove, fino all’Illuminismo e alla Rivoluzione scientifica, il monoteismo mantenne gli sviluppi del pensiero su un percorso concettuale molto differente. Nell’Europa plasmata dal diritto romano e germanico, l’istituzione della monarchia sviluppò un costume legale distinto dall’autorità politica. Questi due percorsi hanno segnato le tradizioni dell’Oriente e dell’Occidente fino ai nostri giorni.

Conosciamo la voce di Confucio tramite i Detti, una compilazione di sue massime e aneddoti come riferiti dai suoi allievi. Sebbene l’analisi linguistica suggerisca che alcuni dei più tardi non siano suoi, il corpo principale del testo dà l’idea di un’unica voce, che è forte, peculiare e rappresenta, come ha scritto Elias Canetti, «il più antico ritratto spirituale completo di un uomo».14 Proprio come Marx avvertiva i suoi seguaci di non essere marxista, Confucio di certo non era un confuciano nel senso in cui la civiltà lo ha infine consacrato, e certo non nel senso che fu oggetto di vilipendio e smitizzazione nell’era di Mao. Era spesso considerato un maestro, ma era anche un agitatore politico con un senso della propria missione. Ciò era parte della sua strana disposizione mentale, derivante dalla visione del collasso di una civiltà che era stata edificata nel corso dei precedenti cinquecento anni. Era spinto da un’incrollabile fede nella propria vocazione – frutto di un’ispirazione divina – a riformare l’ordine politico in Cina, e sembra credesse che il cielo l’aveva scelto per riportare il popolo sulla via della rettitudine, quale era stata definita dai primi re Zhou, e per riunificare il mondo civilizzato.

Ma qual era il lato negativo? È facile, ovviamente, servirsi dello spirito di obbedienza per rafforzare un sistema repressivo, anche se Confucio era molto fermo nel sostenere che dovere del saggio era anche opporsi all’autorità ingiusta. Tuttavia, l’idea di autorità giusta dipendeva dall’educazione morale, e Confucio non era fautore di un sistema legale, e tanto meno di una separazione del potere esecutivo da quello legislativo. Quando tutto il potere è nelle mani del sovrano e non c’è un sistema legale indipendente, gli intellettuali si mettono nelle mani del sovrano, come hanno fatto in Cina per tutta la sua storia fino alla Repubblica popolare. Confucio credeva nella natura umana e diffidava delle leggi. Le norme legali, pensava, non erano il modo migliore per creare un ordine giusto. Questo poteva essere conseguito al meglio tramite una matrice di convenzioni rituali e morali, inculcate mediante l’educazione. Ma una piccola città-Stato dell’Età del Ferro è una cosa, un grande impero è tutt’altra. Tale dilemma sarà affrontato in seguito dai pensatori cinesi progressisti, per esempio nel XVII secolo (si veda oltre, pp. 306-310), nel tentativo di negoziare cambiamenti nel sistema imperiale e nel ruolo del re-saggio, e poi di nuovo nel «Movimento per l’autorafforzamento» del XIX secolo, e addirittura ancora oggi.

In Occidente, gli eredi del diritto romano e della consuetudine germanica giunsero a ritenere che il governo degli uomini sia sempre difettoso, a meno che non sia limitato da un forte sistema legale. Gradualmente svilupparono l’idea che gli Stati dovrebbero essere retti con il consenso informato dei governati. Questa è una profonda divergenza, fin dal tempo della dinastia Song, quando in Inghilterra, per esempio, la legge era già qualcosa cui il re doveva ubbidire. Governare uno Stato delle dimensioni dell’Inghilterra medievale con qualche milione di abitanti, rispetto ai cento milioni della Cina, richiedeva senz’altro un differente atteggiamento nei confronti della libertà. Eppure, l’incapacità di stabilire il principio di legalità sarebbe rimasta uno dei problemi più ostici nella tradizione politica cinese fino alla fine dell’impero. Dopo di allora, sarebbe stato parzialmente affrontato sotto la Repubblica, per poi essere cancellato da Mao e resuscitato negli anni Ottanta, ma il processo si è arenato fin dai primi anni 2000.

Confucio stesso aveva sempre insistito sul dovere degli intellettuali di opporsi al potere arbitrario e ingiusto. Questo è più facile a dirsi che a farsi, come tutta la storia cinese dimostrerà. Al pari di molti grandi libri, comunque, parecchie delle profonde intuizioni di Confucio hanno superato la prova del tempo. Gli ideali umanistici confuciani furono alla fine inscritti nel sistema educativo di Stato cinese nel X secolo, e nel corso dei secoli seguenti si diffusero in Corea, in Giappone, in Vietnam e nel Sudest Asiatico. Nel 2016, durante una particolare cerimonia presso la tomba del maestro a Qufu, un gruppo di insegnanti confuciani coreani in toga tradizionale e con alti cappelli da studiosi riassunsero il suo messaggio per il XXI secolo: «Confucio definì i nostri valori collettivi di duro lavoro, senso del dovere e benevolenza; la sua fede nella fratellanza universale in quest’epoca di individualismo rende il suo messaggio ancora vero dopo 2500 anni, per tutto il mondo!».

L’età assiale

A questo punto della storia, ci si dovrebbe porre un’ultima domanda stimolante, che rinvia alle sensibilità transnazionali del nostro tempo: come collochiamo Confucio e l’età cinese dei filosofi nel quadro più ampio di quella che potremmo chiamare la storia culturale globale dell’Eurasia nel VI-V secolo a.C.? Scrivendo nel 1949, nel clima disilluso prevalente all’indomani della seconda guerra mondiale, quando il conflitto totale e l’Olocausto avevano gettato un’ombra cupa sulle conquiste della civiltà occidentale, il filosofo tedesco Karl Jaspers fece un’affermazione di grande rilevanza sull’età di Confucio. Era stata un momento cruciale nella storia dell’umanità, disse, un’«età assiale» in cui «avvenne quella fondazione spirituale dell’umanità di cui essa ancora oggi vive, e ciò contemporaneamente e indipendentemente in Cina, India, Persia, Palestina e Grecia».15

Non era, in realtà, un’idea nuova. Nell’India del XVIII secolo il pioniere francese dell’indologia Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron aveva parlato di una trasformazione rivoluzionaria avvenuta nel pensiero in differenti parti del mondo intorno al 500 a.C., sostenendo che «questo secolo può essere considerato un’epoca fondamentale nella storia dell’umanità … una specie di rivoluzione, che produsse nello stesso momento in diverse parti del mondo geni, greci, persiani, ebrei e indiani, che dettarono la tendenza per il futuro». Anquetil-Duperron aveva letto la Vita di Confucio, pubblicata in latino a Parigi nel 1687 come prefazione alla traduzione delle sue opere, che salutava in lui «il più saggio dei filosofi, che con la pura e semplice luce della ragione naturale» aveva costruito «un sistema morale infinitamente sublime». Infiammato da questa idea illuministica, Anquetil-Duperron incluse Confucio tra le tre massime figure che avevano cambiato il volto della storia, affermando che era ancora «un oracolo», una fonte di saggezza per l’intero mondo orientale.

Ma questa straordinaria simultaneità era una semplice coincidenza? Alla metà del I millennio a.C., in tutta l’Eurasia c’erano certe esperienze comuni nella cultura materiale, c’erano società in transizione dall’Età del Bronzo a quella del Ferro che sviluppavano potenti monarchie e città di vaste dimensioni. Comparivano classi mercantili e con esse la scrittura aveva una maggiore diffusione, sfuggendo per la prima volta alle mani delle élite religiose e politiche. Sorgevano modi di pensare al mondo che apparivano differenti da qualunque cosa vi fosse stata prima. Queste figure chiave vissero tutte entro un piccolo numero di generazioni, tra il 550 e il IV secolo a.C. Alcune, come Confucio, il Buddha e qualcuno dei grandi presocratici forse vissero nello stesso momento.

Quel che possiamo dire, quindi, è che Confucio e i suoi discepoli vissero in un periodo della storia in cui le grandi civiltà dell’Età del Bronzo erano tramontate. Al loro posto c’erano città-Stato dell’Età del Ferro in competizione tra loro, nella Grecia arcaica, nella valle del Gange e nella Cina degli Stati combattenti. Tutte queste mostravano i primi segni di diversificazione sociale, e in tutte c’erano pensatori di genio. C’erano i filosofi e gli scienziati della Ionia: Eraclito, Pitagora e Anassagora. Tra i contemporanei del Buddha c’erano giainisti, ajivika, scettici, razionalisti e atomisti. Tutti si interrogavano sulla natura della mente e sull’universo fisico. Anche in Cina questo è il periodo noto come Età dei Filosofi, le «Cento scuole di pensiero», con taoisti, moisti e seguaci di Confucio, come Mencio. Tra loro, come in Grecia e in India, c’erano molte idee differenti sull’umanità e il cosmo. I parallelismi sono forse soltanto di carattere generale. Sarebbe una forzatura supporre che le preoccupazioni politiche di Confucio avessero molto in comune con le dispute sul karma tra il Buddha e gli altri gruppi religiosi nella piana del Gange. Il punto essenziale è che i loro interessi si concentravano sugli esseri umani e sul loro posto nel cosmo.

Ciò che Confucio propose alle élite locali al potere nella Cina degli Stati combattenti era una sfida: vivere all’altezza dei suoi esigenti criteri di virtù e saggezza e, per il bene dell’umanità, operare in direzione della «grande unità» (da yitong). Ma per quanto lui e la sua banda itinerante di discepoli fossero bene accolti inizialmente nei loro viaggi, si fecero dei nemici nelle cricche di palazzo e tra i ministri corrotti, e di solito furono scacciati. Alla fine, il fallimento della sua missione riportò Confucio nel Lu, dove passò il resto dei suoi giorni nell’anonimato. Malgrado tutta la sua fama nei secoli a venire, durante la sua vita Confucio non ebbe alcun successo. Nessuno accettò la sua proposta di rimodellare il proprio Stato sulle linee del de, la virtù, nonostante la formulazione dei Zhou del Mandato del Cielo che univa «tutto ciò che c’è sotto il cielo». E perché mai avrebbero dovuto farlo? A dispetto del senso cinese di una cultura e di una scrittura comuni, e del mito profondo dell’unità che risaliva alle leggende preistoriche di Yu il Grande, nessuno aveva intenzione di cedere potere al declinante ordine dei Zhou, i mediocri eredi contemporanei del nobile duca di Zhou. Ma allora come avrebbe potuto realizzarsi l’unità? Di fatto, non sarebbe stata raggiunta con un accordo, ma imposta con la forza da uno dei più straordinari sovrani della storia cinese: Qin Shi Huangdi, il primo imperatore.








IV

IL PRIMO IMPERATORE E L’UNIFICAZIONE DELLA CINA




L’ascesa dell’impero Qin è stata giustamente definita «una delle massime epopee della storia umana». Come quello dei suoi contemporanei, i macedoni prima dell’epoca di Alessandro Magno, lo Stato dei Qin era un regno «barbarico» ai margini della civiltà dominante ed era ritenuto dai suoi vicini una «terra di lupi e di sciacalli». Ma negli anni successivi al 240 a.C., sotto il re Zheng, i Qin irruppero sulla scena della storia, posero fine al regno Zhou e unificarono la Cina. Zheng poi divenne il primo imperatore. Sebbene abbiano governato tutto il paese soltanto per quindici anni, i Qin furono la superpotenza che cambiò per sempre la storia della Cina, lasciando strutture di governo e profili di pensiero che esistono ancora oggi. Nel corso degli ultimi anni una serie di sensazionali scoperte di carattere archeologico e testuale ci ha dato una visione del tutto nuova di quel mondo brillante e violento.1

Il terreno per l’unificazione della Cina era stato preparato nell’arco dei due secoli precedenti, durante il Periodo degli Stati combattenti (480 circa-221 a.C.), un’epoca che aveva conosciuto anche intense battaglie di idee. Come abbiamo visto, durante la vita di Confucio (551-479 a.C.) nessuno era stato convinto dalla sua idea di unificare gli Stati sotto un monarca-saggio globale, che avrebbe patrocinato i valori dei Zhou e governato incoraggiando il buon comportamento e al tempo stesso dandone l’esempio. Nel «disordine universale» dell’epoca, nessuno era disposto a cedere potere ai sovrani Zhou, ormai in declino, o ad abbracciare la nozione di virtù – de – quando la realpolitik era un’evidente necessità. La soluzione a queste contraddizioni emerse più tardi tra i pensatori che vennero dopo Confucio.

Il filosofo Mozi (468-390 a.C.) propose per primo che il rimedio per il disordine universale fosse la creazione di un sovrano universale. Immaginò nomine meritocratiche dei funzionari statali, sorveglianza sui titolari di cariche e coerenza tra pensiero e comportamento, ma con un allineamento ideologico imposto entro una società fortemente ordinata. Anche il famoso Dao De Jing, scritto da Laozi intorno al VI secolo a.C., concepiva l’estensione logica della visione dell’unità come una corrispondenza tra l’ordine politico e quello metafisico: «Il Dao è grande, il Cielo è grande, la Terra è grande e il Re è grande. Ci sono quattro grandi nello Stato e il Re è uno di essi». Con questo siamo sulla via della formulazione intellettuale di una concezione di monarchia imperiale come unità sia cosmica sia politica. Quando gli fu chiesto come dare stabilità a «tutto ciò che c’è sotto il cielo», Mencio, il secondo saggio della Cina, rispose: «La stabilità è nell’unità». Se il sovrano è umano e giusto, «nessuno mancherà di seguirlo: se ciò realmente accade, il popolo si unirà a lui così come l’acqua scorre verso il basso. Chi lo fermerà?».2

E così andarono effettivamente le cose. Entro il III secolo a.C. tutti furono d’accordo che l’unità di governo fosse la precondizione per attuare i principi della Via, e quindi il percorso verso la pace e la Grande Unità. Ma come doveva realizzarsi? Di certo i filosofi, soprattutto se confuciani, non potevano sostenere che dovesse attuarsi tramite la violenza. Era impossibile concepire un principe giusto che si aprisse la via del potere uccidendo. Ma era anche improbabile che qualcuno dei grandi Stati cedesse volontariamente il potere. Alla fine, come accade tanto spesso nella storia, il cambiamento fu determinato dalla guerra. La Cina fu unificata dalla spada e da un’ideologia del governo assai diversa dall’ideale confuciano.

Il testo chiave che legittimò l’unificazione è Il libro del signore di Shang. Scritto da un pensatore della dinastia Qin del IV secolo a.C., è uno dei libri più straordinari del mondo antico, tanto orientale che occidentale. È stato definito il primo manifesto totalitario della storia e un «attacco sfacciato alla cultura e ai valori morali tradizionali». In Cina era detestato in certi ambienti in quanto vergognosa argomentazione in favore del dispotismo praticato mediante un cinico uso machiavellico del potere. Per altri, però, era uno strumento di suprema utilità. È stato lodato perfino ai nostri tempi, quando il governo totalitario veniva giustificato come «il primo stadio del socialismo», una fase temporanea sul percorso verso un’utopia marxista. Il libro del signore di Shang, però, è l’originale.

Il suo nucleo centrale fu scritto intorno al 340 a.C., anche se parti del testo furono aggiunte nel secolo successivo. Il libro propone un’argomentazione legalistica in favore di una nuova forma di Stato in cui il potere governativo penetra fino alla base dell’ordine sociale, creando una società in cui ogni contadino è un diligente coltivatore del suolo, ogni soldato è un valoroso e leale sostenitore dello Stato e ogni funzionario applica in modo inflessibile un severo codice di giustizia punitiva. Per facilitare questo nuovo ordine, il signore di Shang raccomandava riforme pratiche che, nella sostanza, sono sopravvissute nel corso di tutta la storia della Cina. In primo luogo, la divisione della società in contee, distretti e villaggi. Alla base, l’unità più piccola era un raggruppamento di cinque famiglie responsabili della condotta l’una dell’altra, con il membro delegato al ruolo di capo personalmente perseguibile per qualsiasi reato. Tutto ciò era connesso a un sistema di registrazione universale per tutte le persone, dalla nascita alla morte. C’erano tredici categorie di dati da specificare, tra cui il nome, il luogo d’origine, il genere, i nomi e il numero dei figli, se fossero troppo vecchi o troppo giovani per lavorare, il rango sociale (secondo la definizione data nei testi di diritto) e il possesso di animali quali cavalli e buoi. L’intera popolazione, quindi, poteva essere soggetta a un rigoroso controllo tramite una struttura piramidale di governo e leggi severamente imposte. La benevolenza, in realtà, non era la risposta al raggiungimento della «Grande Armonia», come aveva pensato Confucio, anche se avrebbe potuto essere praticabile in futuro, quando unità e obbedienza fossero state pienamente stabilite. Per il momento, però, una dura legge avrebbe prevalso. Anche il virtuoso re Wu, scriveva il signore di Shang, «si impadronì [del mondo] con la forza, ma poi lo conservò con la rettitudine … fra i paesi dai diecimila carri non ce n’è uno che non faccia la guerra … Questi principi sono ostacolati da molto tempo».3

La guerra, dunque, era il modo per istituire un’efficace monarchia, e la severità era il modo per mantenerla. Dalla registrazione delle famiglie alla concezione globale della sovranità, questo era il programma per uno Stato assoluto. L’imperativo del signore di Shang di creare uno «Stato ricco e un esercito forte» sarebbe stato lo schema fisso della storia cinese fino all’attuale Repubblica popolare e alle «quattro modernizzazioni» di Zhou Enlai e Deng Xiaoping.

Nel III secolo a.C. ci fu anche una rivoluzione nella tecnologia militare. Furono sviluppati armamenti di qualità superiore e balestre meccaniche, ma fu soprattutto la capacità di schierare sul campo enormi eserciti altamente disciplinati una delle ragioni per cui l’unificazione divenne alla fine una possibilità. I Qin vivevano a occidente della regione centrale dei Zhou e fino a quel momento erano stati uno dei molti popoli che avevano riconosciuto i precedenti re dei Zhou. A lungo partecipi della cultura Zhou, si erano imparentati mediante matrimoni con la famiglia reale. Tuttavia, durante il declino di quest’ultima, che si protrasse per circa un secolo, i Qin svilupparono un forte senso della propria identità culturale, oltre a una certa durezza spartana. Nel 255 a.C. i Qin annetterono le terre reali Zhou, l’ultimo simbolo del vecchio ordine politico, che perdurava dall’XI secolo a.C.4 «Questi sono tempi bui: non c’è limite alle sofferenze della gente comune» scrisse un vecchio lealista. «La casa dei Zhou è distrutta. La successione dei Figli del Cielo è interrotta … nulla può essere peggio dell’assenza del Figlio del Cielo.»5

In una serie di attacchi rapidi e violenti, i Qin sopraffecero i loro sei principali rivali, gli «Stati dai diecimila carri». La storia imperiale cinese era cominciata. La velocità del successo fu incredibile.6 Tra il 230 e il 221 a.C. i Qin inghiottirono i regni dei vecchi Stati combattenti e fecero seguire ai loro trionfi militari misure atte a realizzare il programma legalistico. Il sistema legale Qin fu introdotto insieme a pesi e misure riformate, al conio della moneta e alla scrittura. Ci furono nuovi riti di Stato volti a unificare il regno. Draconiani trasferimenti di popolazione e pulizie etniche portarono al reinsediamento intorno alla capitale di 120.000 famiglie di «ricchi e potenti» degli Stati appena conquistati. Per commemorare le sue sbalorditive vittorie, l’imperatore fece realizzare per il suo palazzo gigantesche statue di bronzo, con iscrizioni che annunciavano l’instaurazione della «Grande Unità». Una generazione più tardi, lo statista Jia Yi spiegò come la dinastia era ascesa al potere:


Il re Qin si impadronì di tutto ciò che c’è tra i mari e annetté gli Stati confinanti; si volse a sud e si proclamò imperatore. Così nutrì tutti tra i quattro mari, e i signori di «tutto ciò che c’è sotto il cielo» si inchinarono docilmente davanti alla sua superbia. Perché questo accadde? Risponderei che allora il mondo era stato a lungo senza un sovrano. La casa dei Zhou era sprofondata nell’irrilevanza, i forti spadroneggiavano sui deboli e i pochi sui molti. Armi e corazze non venivano mai messe da parte e il popolo era esausto e impoverito. Le masse speravano di ottenere pace e sicurezza e non c’era nessuno che non guardasse in alto con sincera riverenza. Questo era il momento di salvaguardare l’autorità, di consolidare i successi e gettare le fondamenta di una pace durevole.7



Di recente, sorprendenti scoperte archeologiche ci hanno fornito nuovi punti di vista sull’egemonia Qin e sulle sue istituzioni. Ai fini amministrativi il paese fu diviso in trentasei distretti collegati da un sistema di 6800 chilometri di strade. Una serie di lunghe mura fu costruita attraverso il nord e il nordovest della Cina, congiungendo le mura di confine degli Stati precedenti per un totale di 4000 chilometri, in un sistema difensivo precursore della «Grande Muraglia». Una superstrada lunga 800 chilometri correva tra la capitale (vicina all’odierna Xi’an) e le basi militari settentrionali, dove erano stanziate truppe per un totale di 300.000 uomini.8 Tutti questi grandiosi progetti furono realizzati ricorrendo a lavoro obbligato, con grande risentimento della popolazione, secondo storici più tardi. Gli sviluppi furono così rapidi e di così vasta portata da poter essere paragonati soltanto a quelli introdotti dopo la rivoluzione del 1949 e la controrivoluzione tuttora in corso che iniziò dopo il 1979.

L’esigenza di portare ordine era allora al centro della propaganda Qin, e il sostegno popolare all’unificazione fu un importante fattore e al tempo stesso una giustificazione per la spietata severità del regime. Era chiaro a tutti all’epoca che questo era un momento di profondo cambiamento. Sulle iscrizioni erette nelle terre conquistate e sulle montagne sacre, il primo imperatore proclamava di aver «portato la pace a tutto ciò che c’è sotto il cielo … la gente dalla testa nera è in pace e non avrà mai più bisogno di prendere le armi». Aveva «annientato i potenti e i ribelli e portato stabilità ai quattro quadranti». Da allora in poi, soltanto l’impero unificato sarebbe stato la forma di governo legittima. Nel futuro, anche quando lo Stato fosse andato in pezzi (come dopo i Tang, i Song e i Ming) una forza centripeta lo avrebbe rimesso insieme. Da allora in poi l’unità fu legittimazione.

Ma, date le tante differenze regionali, culturali e linguistiche, perché l’idea dell’unità della Cina era così forte da poter essere ristabilita più e più volte? In effetti, il fatto sorprendente non è che a volte il paese si sia disintegrato, ma che si sia sempre riunificato. In Europa ci furono periodi, per esempio sotto Carlo Magno, in cui vaste parti del continente erano soggette a un unico sovrano, ma poi la frantumazione in Stati nazionali prevalse sempre. Anche il califfato arabo tentò di imporre l’unità politica su una vasta area eterogenea, ma le culture e le identità regionali si dimostrarono troppo forti. L’India, forse, presenta un’analogia più stretta, a causa della profonda unità culturale di tutto il subcontinente fornita dai sistemi religiosi indigeni. Tuttavia, sebbene siano esistiti vasti Stati indiani sotto i Maurya, i Gupta e i Moghul, e nel sud sotto i Chola, non ci fu mai unità politica dall’Himalaya a capo Comorin, almeno fino a quando non furono i britannici a imporla dall’esterno. In Cina, invece, la «Grande Unità» fu un mito ideologico quasi innato proveniente dal passato pre-Qin, che non fu mai abbandonato, neppure in tempi di collasso catastrofico.

Il primo imperatore

Quanto al protagonista dell’unificazione, il principe Zheng divenne re dei Qin da adolescente nel 247 a.C. Nel 221 a.C., dopo che i Qin ebbero conquistato tutti gli altri Stati combattenti e unificato la Cina, servendosi del titolo dei mitici sovrani primordiali, si autodefinì Qin Shi Huangdi, «il primo imperatore dei Qin». Fu il leader più straordinario e controverso della storia cinese, cui i più tardi studiosi confuciani erano profondamente ostili, sostenendo che «faceva affidamento soltanto sulle mutilazioni punitive e le sanzioni … mentre il maestro maneggiava il libro di testo e l’inchiostro». Una famosa diceria affermava che avesse bruciato i libri di storia e sepolti vivi 460 studiosi e storici.9 Ma, per quanto la sua severità fosse indubbia, questo ritratto negativo è stato in seguito modificato da nuove scoperte archeologiche che ci permettono di andare per la prima volta oltre i sinistri racconti sul primo imperatore e di cominciare a vedere i meccanismi dell’impero Qin alla base, in questo fondamentale punto di svolta nella storia cinese. E, tanto per cominciare, vale la pena di ricordare che nonostante tutte le immagini che abbiamo della brutalità dei Qin, il loro governo era basato sulla legge.

Negli ultimi anni sono venute alla luce enormi quantità di documenti provenienti dai centri amministrativi locali Qin. Nel dicembre 2007, per esempio, in un mercato antiquario di Hong Kong sono comparse oltre duemila strisce di bambù. Appartenenti a una delle prefetture Qin nella valle dello Yangtze, i documenti contengono una serie di casi giudiziari esemplari trattati da «funzionari della giustizia» locali. Erano stati conservati come fonte archivistica per illustrare la buona pratica legale a uso dei magistrati. Ci sono procedimenti per brigantaggio, stupro, rapina e saccheggio di tombe, un caso di consenso sessuale e perfino petizioni per processi d’appello. Nonostante tutta la pretesa crudeltà del sistema penale Qin, qui possiamo dare uno sguardo alle procedure legali e anche alla condotta dei magistrati locali. Questi magistrati interrogavano i testimoni, prestavano grande attenzione alle prove e disponevano di punizioni graduate, in cui discrezionalità e clemenza potevano, in teoria, svolgere un ruolo.

In pratica, però, l’applicazione della legge era rigida. Si consideri l’esempio di un caso legale scoperto di recente che risale al 219 a.C., durante la conquista del regno meridionale Chu da parte dell’esercito Qin. Riguarda un magistrato Qin, il signor Tui, che era accusato di essere troppo indulgente. In una situazione di guerra, cercava di attenuare le punizioni dei disertori della milizia coscritta locale, i quali rischiavano la pena di morte. Ciò era equivalente a «liberare e lasciar andare persone colpevoli», dato che si trattava di uomini che avevano infranto le leggi fondamentali Qin sui soldati, «mancando di coraggio e non combattendo»: un delitto capitale. Riconosciuto colpevole di essere indulgente con il crimine, e anzi di essere in realtà un criptoconfuciano, Tui fu condannato a essere «rasato come un criminale e a fare il raccoglitore di combustibile». (Tra le pene più gravi dei Qin c’erano la mutilazione, l’esecuzione mediante taglio a metà all’altezza della cintola, la decapitazione e «il taglio a fette» – la Morte mediante Mille Tagli –, una pena abolita soltanto nel 1905.) È probabile che anche la moglie del magistrato Tui, i figli e le proprietà fossero oggetto di confisca. Questo era il destino di un fedele funzionario giudiziario Qin che si spingeva troppo lontano nel concedere clemenza.10

Il caso del signor Tui mette in evidenza l’uso di un codice legale scritto e ci dimostra che i successivi codici imperiali risalgono a molto tempo prima. In questi documenti legali ci sono anche suggerimenti sul modo in cui porre le domande nei procedimenti giudiziari, e una guida alla pratica corretta per far sì che la buona giustizia si affermi nel sistema. Naturalmente, il divario tra la teoria e la pratica è interessante quanto lo è nel caso dell’Europa dell’Alto Medioevo. Con in mano un altro di questi documenti scoperti di recente, andiamo nella campagna Qin presso il fiume Wei, a nordest di Xi’an, durante l’inverno del 242 a.C., il quinto anno del regno di Zheng dei Qin (l’uomo che sarebbe diventato il primo imperatore).

I campi di grano sono divisi da terrapieni e disseminati di piccole capanne e casette dove vivono molti lavoratori poveri. I minuscoli appezzamenti sono coltivati da famiglie o da singoli uomini e a volte da donne sole. Due uomini stanno dormendo nella loro capanna: An, un «lavoratore forzato», e Yi, un «soldato di truppa». Durante la notte vengono aggrediti, accoltellati e uccisi. L’assassino ruba i loro indumenti e gli strumenti di lavoro e non lascia alcun indizio sulla scena «eccetto l’uniforme rossa di un condannato ai lavori forzati». Ciò che segue proviene da documenti pubblicati di recente tradotti da Ulrich Lau e Thies Staak.11

Tre ufficiali giudiziari locali si recano sulla scena del delitto per esaminare i corpi e fanno intervenire il magistrato. Il signor Chu, un uomo sulla quarantina, presta fedelmente servizio nell’ufficio locale da vent’anni. Per prima cosa consulta l’elenco dei detenuti registrati nella prefettura, interroga quelli che riesce a trovare e fa una lista su tavolette dei nomi di quelli che erano in fuga. Poi Chu e due aiutanti dell’ufficio si separano e interrogano tutti coloro che lavorano i campi adiacenti al podere di An. Mettono anche delle guardie notturne sui principali sentieri di campagna per controllare arrivi e partenze e interrogare chiunque si comporti in modo sospetto. Non avendo ottenuto alcun risultato, Chu riesamina gli indumenti rossi trovati sulla scena. L’assassino era un forzato oppure aveva lasciato una falsa traccia? A questo punto Chu promuove una ricerca tra la popolazione fluttuante della vicina città murata di Liyang. Là, cinque giorni più tardi, viene richiamata l’attenzione su un uomo di nome Tong che è entrato improvvisamente in possesso di un piccolo tesoro: «alla cintura porta un grande fodero nuovo e un coltello». Quando viene fermato per l’interrogatorio, «qualcosa nelle sue maniere fece una cattiva impressione» scrive Chu. «C’era uno sguardo sfuggente nei suoi occhi.» Le risposte di Tong cominciano a contraddirsi. Prima afferma di essere uno schiavo in servizio presso il governo locale, poi di essere un servitore della vicina prefettura. Si controllano anche i loro registri, e la sua vicenda comincia a chiarirsi:

«Il mio nome registrato è Wei. Sono originario di Yancheng. Quando mi sono arreso alla fine della guerra sono stato fatto schiavo condannato ai lavori forzati e sono stato deportato nella prefettura di Sicong, ma sono fuggito e mi sono dato alla macchia».

«Dove hai preso il denaro per far rattoppare la tua giacca e per comprare il fodero e il coltello?» chiede Chu.

«L’ho guadagnato lavorando a giornata» risponde il sospetto.

Alla fine, messo in trappola dalle sue contraddizioni, Tong ammette di essere un criminale di professione che progettava altre rapine per mantenere la famiglia: «Ho una madre, una moglie e dei figli a Wei, sono colpevole e passibile di punizione. Non posso dire altro».

La vicenda ha un seguito sulla successiva striscia di bambù, con una nota sul carattere del criminale, scritta dai funzionari investigativi:


Wei è un uomo di Jin. Ha un’indole aggressiva. Ha pianificato il suo crimine comprando gli indumenti rossi di un forzato e li ha usati per mettere fuori strada i funzionari. Un uomo che uccide delle persone in campagna e poi se ne va a stare in una locanda di mercato in città è un impudente. Non è una persona normale. Ha comprato il coltello dispostissimo a uccidere qualcuno nel corso di una rapina. Tutto ciò dimostra che è un vero pericolo per la società.



Tong fu condannato a morte, ma la procedura si concluse con una raccomandazione per il signor Chu, il magistrato che aveva svolto le indagini:


Questo caso era estremamente oscuro e difficile da risolvere. Il signor Chu e i suoi colleghi hanno esaminato questi punti oscuri con intelligenza. Il signor Chu è diventato segretario in prefettura quando aveva ventidue anni. Oggi ne ha quarantatré, e i suoi colleghi Peng Ju e Zhong hanno anch’essi una certa età e anzianità di servizio. Sono tutti funzionari dotati di integrità personale e di purezza morale, sono impeccabili e rispettosi. Nel cuore sono imparziali e retti, e agiscono conformemente ai riti. Li raccomandiamo e garantiamo per loro e richiediamo una valutazione del loro rendimento al fine di promuoverli al grado di capo ufficio provinciale in modo che il loro esempio possa costituire un incoraggiamento per altri funzionari.



Il resoconto, così come ci è giunto, è un «caso esemplare», mediato, ovviamente, da funzionari locali e dal loro responsabile regionale. Ma le immagini che ci fornisce, delle povere capanne di un villaggio di campagna, della popolazione «pendolare» della cittadina con la sua locanda nel mercato, della combinazione di piccoli proprietari terrieri, forzati e schiavi, evocano vividamente il mondo locale dei Qin. Sullo sfondo più ampio della guerra e dello sconvolgimento dovuti al periodo delle conquiste Qin, veniamo a conoscenza della riduzione in schiavitù delle popolazioni fatte prigioniere, dello spostamento di lavoratori forzati in differenti proprietà, e sentiamo per la prima volta le voci dei ceti inferiori della società cinese. Tutto ciò è visibile in modo sorprendentemente particolareggiato grazie agli archivi dell’ufficio dei magistrati, con i loro registri dell’intera popolazione.

La vita della gente: nuove testimonianze dalle strisce di Liye

Durante il periodo Qin oltre il 90 per cento della popolazione della Cina era formato da persone come i contadini poveri del caso di omicidio di Chu, che lavoravano nei campi per pagare le tasse e procurarsi da mangiare. Per avere maggiori particolari sulla vita di simili persone, oggi possiamo contare su uno straordinario insieme di dati proveniente da quella che è stata definita la più importante scoperta archeologica del XXI secolo in Cina. Nel 2002 fu condotto uno scavo in un sito cinto da un fossato sulla sponda settentrionale del fiume You, tra le rovine dell’antica città di Liye nella provincia dell’Hunan. All’interno del circuito delle mura furono rinvenuti diversi vecchi pozzi a 3 metri sotto l’attuale livello del suolo. Uno di essi, profondo quasi 14 metri, era stato usato come discarica e conteneva un archivio locale abbandonato del governo Qin su oltre 37.000 strisce di bambù.12 Questo incredibile deposito segreto annovera registri, lettere, calcoli di tasse, dati del servizio postale, dati sul consumo mensile per le forniture dell’esercito e la distribuzione di equipaggiamento militare. Ci sono anche annotazioni sui gruppi etnici. Sulle strisce ci imbattiamo nelle figure dell’autorità della contea, nei ministri dei lavori pubblici e della difesa, e nei funzionari giudiziari locali.

Ciò che questo tesoro rivela è l’importanza cruciale della raccolta di informazioni per lo Stato Qin. Qui troviamo realmente i raggruppamenti di cinque famiglie, l’unità fondamentale della società Qin così come proposta dai filosofi legalisti quali il signore di Shang. Il ministro imperiale Li Si aveva messo in pratica la teoria registrando tutti: in un esempio tratto da un registro della popolazione, una singola striscia di legno elencava il proprietario della casa, sua moglie e i figli. Da questa apprendiamo che il luogo d’origine del capofamiglia Huang De è Nanyang, che dal punto di vista etnico è dello Stato di Chu e che il suo rango è il quarto grado. Ha una moglie di nome Qian e quattro figli. È il capo del suo raggruppamento di cinque famiglie.13

Come capo di un’unità di cinque famiglie, il signor De probabilmente aveva un certo livello di conoscenza della scrittura, la capacità elementare di lettura necessaria per confermare e controfirmare i dati. Alcune cose non sono registrate, tra cui l’età e l’occupazione. Lo stato di salute è dato per scontato, poiché altrove gli scribi avevano registrato la malattia cronica o la disabilità se comprometteva la capacità di lavorare. Pare quindi che la famiglia De fosse fisicamente abile. Si suppone che i registri di famiglia venissero aggiornati ogni anno, con verifiche tramite contatto personale da parte di funzionari locali. Un po’ più tardi, sotto gli Han occidentali, il governo impiegava direttamente 130.285 funzionari che erano pienamente padroni della scrittura, ma dovevano esserci assai più persone in grado di leggere, anche a livello locale, a cominciare dal maestro del villaggio, a lungo punto di forza dell’istruzione di base in Cina. In epoca Qin, l’attività di governo dipendeva da diffuse competenze elementari di scrittura, oltre che dagli scribi professionisti. Sotto gli Han occidentali, gli scribi in formazione dovevano superare un esame scritto che prevedeva il riconoscimento di cinquemila caratteri come requisito per il conseguimento di un posto. Questo è il numero di caratteri che, nella Cina odierna, gli alunni devono riconoscere quando raggiungono i dodici anni di età.

Quindi scrittura e informazione erano strumenti essenziali dell’autocrazia Qin. Nel III secolo a.C., il governo stava già mettendo a punto una standardizzazione dei dati sulla popolazione per servirsene ai fini della tassazione, della repressione del crimine e della coscrizione lavorativa, nonché una registrazione di villaggio che vedremo nuovamente in periodi successivi, nei Registri Gialli della dinastia Ming, o anche nell’attuale sistema della Carta d’Identità e Residenza introdotto dalla Repubblica popolare cinese nel 1984.

L’Esercito di Terracotta della vita reale: fratelli in armi

Accanto alla parola scritta, l’altro grande pilastro dello Stato Qin era l’esercito, la cui immagine oggi è nota in tutto il mondo grazie alla straordinaria scoperta dei Guerrieri di Terracotta. Queste figure furono riportate alla luce nel 1974, presso Xi’an, nel vasto sito del complesso funerario dell’imperatore Qin, che è ancora in corso di scavo. Esse ci appaiono come schiere compatte, anonime e irreggimentate. Ancora una volta, però, sorprendenti scoperte avvenute di recente in alcune tombe di Shuihudi, presso Wuhan nella valle dello Yangtze, hanno ribaltato tali percezioni.

Una tomba conteneva delle lettere, scritte su tavolette di legno da due fratelli: Heifu e Jing. Soldati semplici dell’invincibile esercito Qin, combatterono nella campagna del 224-223 a.C. contro lo Stato meridionale di Chu, che portò all’unificazione della Cina. La loro madre, le mogli e il fratello minore erano a casa ad Anlu, cittadina presso Yunmeng nell’Hubei nordoccidentale. Schierati a parecchie centinaia di chilometri da casa, i fratelli si esprimono in modo personale e schietto, con tutta la vivacità che troviamo nelle tavolette del periodo romano di Vindolanda, sul Vallo di Adriano in Gran Bretagna. Scrivendo al fratello Zhong, chiedono di inviare loro denaro e che la madre confezioni dei vestiti e glieli mandi al fronte. La traduzione che segue è di Enno Giele.14

Il 6 aprile, Heifu e Jing inviano affettuosi saluti al fratello Zhong:


Come sta la mamma? Noi stiamo bene. Di recente ci siamo separati, ma adesso siamo di nuovo insieme. Heifu mi ha incaricato di chiedervi aiuto, e di scrivervi in questo senso … Mandatemi del denaro, non ho vestiti estivi. Perciò, quando ricevi questa lettera, mamma, cerca ad Anlu del tessuto di seta che sia a buon mercato. Se ce n’è un po’ con cui si possa fare una sottana sfoderata e una camicia, puoi prepararle e mandarle con il denaro? Se il tessuto è troppo caro, mandami soltanto il denaro e i vestiti me li farò io con del tessuto di canapa.



Poi si passa alla guerra. L’esercito del primo imperatore è sempre impegnato nella campagna militare: «Io e la mia unità stiamo per partecipare ad attacchi a città ribelli della contea di Huaiyang nell’Henan. Quanto tempo ci vorrà, e quanti saranno catturati o feriti nessuno lo sa».

Quindi vengono le domande sulla famiglia: «Come stanno la zietta, la sorella Kangle e la zia Gushu? I nostri migliori auguri. Al nostro giovane Ying Fan, cordiali saluti. E come va quell’affare? È già sistemato?» (forse un imminente matrimonio?). E c’è anche una raccomandazione a una delle mogli che si prenda cura dei loro genitori: «Nuova cognata … fai del tuo meglio». La lettera si conclude con una serie di saluti ai vecchi vicini e agli amici, senza dimenticare «il vecchio Yan Zheng della zona di Bin».

La seconda lettera di Jing al fratello minore a casa ripete la richiesta di denaro e vestiti, il che lascia pensare che la loro situazione sia un po’ disperata (forse i fratelli avevano dei debiti), e chiede che il denaro sia inviato prontamente. Jing domanda se il parto della zia è andato bene, e manifesta le sue preoccupazioni per la sicurezza della famiglia, dato che ci sono molti ribelli in cerca di preda sulle strade.

Infine Jing manda auguri alle mogli, chiedendo loro di occuparsi dei vecchi genitori, e dice al fratello minore di accertarsi che la sua giovane sposa stia attenta a non allontanarsi troppo quando va in cerca di legna da ardere, «e fai i sacrifici al tempio per me, se non li stanno facendo per me è perché sono impegnato in una città ribelle». «Ps: Dei rapinatori sono entrati nei nuovi territori» conclude. «Quindi, Zhong, vorrei che tu adesso non ci andassi. Stai molto attento!»

Queste lettere ci danno un’idea delle vite reali che stavano dietro l’Esercito di Terracotta. Ci mostrano soldati semplici Qin che scrivono alle loro famiglie, condividendo i propri sentimenti e le preoccupazioni, e ci dicono che l’esercito consentiva questo genere di comunicazione privata. Sembra che anche in tempo di guerra il servizio postale dalla linea del fronte fosse abbastanza ben organizzato da permettere un contatto regolare, e che i membri della famiglia potessero visitare l’accampamento per consegnare vestiti, cibo e denaro.

Ma Jing scriveva le lettere di suo pugno? I caratteri sulla striscia di bambù sono minuti e regolari e sembrano opera di uno scrivano. Può darsi che i fratelli chiedessero a un collega istruito di aiutarli, o anche che pagassero uno scrivano. Ma la lettera dice: «Heifu ha incaricato me» – Jing – «di chiedervi aiuto», ed è chiaramente possibile che gente del suo livello nell’esercito sapesse leggere e scrivere. Successivi documenti Han fanno intendere che la capacità di scrivere fosse abbastanza diffusa al di fuori dell’amministrazione statale. Di un soldato, per esempio, si dice che «è capace di scrivere rapporti alle autorità superiori e di gestire questioni ufficiali e persone. Ha una certa familiarità con i testi delle leggi e delle ordinanze. Ha trentadue anni». A quanto pare ce n’erano molti come lui già nell’impero Qin, e quindi forse Jing era uno di questi soldati istruiti. Tutte queste scoperte sono state pubblicate in modo integrale soltanto nel 2015 e sottolineano la rapidità con cui la nostra conoscenza dell’antica Cina sta cambiando.

Sebbene le donne non facessero parte dell’esercito Qin, di certo nel secolo seguente accompagnavano i mariti di stanza nel lontano ovest. Donne compaiono anche come capifamiglia nei rilevamenti Qin e Han, per cui dobbiamo supporre che anch’esse avessero una certa capacità di scrivere se facevano parte del sistema di registrazione governativo. Nell’impero Qin le donne potevano anche occuparsi di affari. Lo storico Sima Qian menziona il senso degli affari di una vedova, la signora Qing della contea di Ba, subentrata nell’azienda di famiglia che si occupava di estrazione del cinabro.15 Era un lavoro pericoloso, tossico, specialmente se si prendeva parte al processo di distillazione. Il prodotto principale era il minerale di solfuro di mercurio da cui si ricavava il vermiglione usato per truccare il viso, per adornare oggetti preziosi e per fare vernici per la ceramica. Il cinabro era utilizzato a scopi decorativi già dalla cultura preistorica Yangshao. In effetti, nella medicina tradizionale è usato ancora oggi, per esempio in rimedi popolari per l’insonnia. Durante l’epoca Qin, però, era particolarmente richiesto perché grandi quantità di mercurio dovevano essere prodotte per la tomba del primo imperatore.

I progetti edilizi del primo imperatore

Come tutti i grandi autocrati della storia, il primo imperatore costruì grandi monumenti a se stesso. Lo storico Sima Qian racconta che Shi Huangdi faceva costruire palazzi e padiglioni che simboleggiassero ciascuna delle nazioni conquistate, li riempiva dei loro tesori, dei loro manufatti e delle loro donne, in modo da poter poi rivisitare ciascuna delle sue conquiste:


Ogni volta che aveva distrutto il dominio di un signore Qin aveva copiato la pianta del suo palazzo e lo aveva riedificato a Xianyang, sulla riva nord del fiume, con la facciata rivolta a sud, verso l’Wei. Da Yongmen, procedendo verso est fino ai fiumi Jing e Wei, gli edifici e le residenze, le gallerie e i colonnati elevati si susseguivano, così vicini da toccarsi l’un l’altro; ed erano pieni di tutto ciò che di bello aveva razziato: belle donne, campane e tamburi.16



Le conquiste dell’imperatore, quindi, venivano riprodotte nel paesaggio della capitale come una specie di vasta sala della memoria. La scala delle riproduzioni era tale da consentire all’imperatore di passeggiare tra questi modelli degli Stati sconfitti, contemplando i suoi trionfi nei bronzi, nelle campane e nelle insegne reali depredate. Ciò gli consentiva anche di possedere a suo piacimento le donne prigioniere delle famiglie reali spodestate.

Il più celebrato nella poesia e nella pittura delle epoche successive era il Palazzo Epang, a sud del fiume Wei, che si diceva fosse il più riccamente decorato di tutti.17 La sala del trono, secondo quanto stabilito dagli archeologi in base alle tracce rimaste delle enormi piattaforme di terra, misurava 690 metri per 115. Sotto il suo tetto gigantesco potevano sedere diecimila persone. Passaggi coperti lo collegavano al palazzo amministrativo a Xianyang, distante 10 chilometri. Gli edifici erano connessi da un ponte sul fiume Wei, che era a sua volta immaginato come un gemello terrestre della Via Lattea in un vasto paesaggio simbolico che rispecchiava l’ordine celeste, al centro del quale c’era il «palazzo del polo celeste».

Ispirati dai Greci?

Queste strabilianti costruzioni, che non furono mai completate, attingevano a un’eclettica gamma di modelli che danno adito a idee affascinanti sul rapporto della dinastia Qin con il mondo esterno.18 Una delle più controverse risale alla descrizione di Sima Qian di dodici enormi figure in bronzo che furono fuse per l’imperatore: «Le armi esistenti furono requisite e concentrate a Xianyang, per essere fuse e ricavarne campane, supporti di campane e dodici statue interamente di metallo. Il peso di ciascuna era di mille picul, e furono collocate nel palazzo imperiale».

Un picul, teoricamente, era quanto un uomo poteva portare in spalla con un bilanciere, ossia 60 chilogrammi. Quindi la cifra è impossibile: una statua da mille picul peserebbe 60 tonnellate. Ma queste statue esistevano? E, in caso affermativo, qual era l’ispirazione che stava dietro di esse? La scultura figurativa a grande scala, e anzi qualsiasi genere di rappresentazione naturalistica del corpo umano, erano sconosciute in quell’epoca nella regione centrale della Cina. Le figure in bronzo altamente stilizzate a grandezza naturale venute alla luce a Sanxingdui in una recente sensazionale scoperta risalgono a un’epoca molto precedente, e non lasciarono alcuna eredità artistica identificabile. Quindi, quale fu la fonte di ispirazione di questa brevissima fioritura di arte figurativa a grande scala? Di recente sono state proposte tesi assai stimolanti su un’influenza greco-ellenistica proveniente da oltre i deserti dell’Asia centrale. Gli stessi Guerrieri di Terracotta sono rigidi e, a livello anatomico, imprecisi. Viceversa, le undici figure di acrobati, sollevatori di pesi o danzatori scoperte in un’altra fossa nel 1999 (altre dozzine sono ancora in corso di restauro) sono ben diverse. Soltanto i greci a quell’epoca erano capaci di una simile resa anatomicamente accurata del corpo umano.

Verso la fine del IV secolo a.C., negli stessi anni in cui i Qin stavano iniziando la loro espansione in Cina, Alessandro Magno aveva conquistato l’Iran e fatto irruzione in India e nell’Asia centrale. Nel corso dei due secoli seguenti i suoi successori si erano spinti lungo la valle del Gange quasi fino al golfo del Bengala e avevano colonizzato la Battriana e la Sogdiana. Che avessero contatti con la Cina attraverso l’Asia centrale sembra ormai certo, anche se mancano finora prove dirette. Tra gli oggetti ellenistici rinvenuti nell’estremo occidentale della Cina vi sono tessuti, due statuette di soldati trovate nello Xinjiang e uno splendido vaso ellenistico proveniente dal Gansu. Anche le idee si diffondevano verso est: il teorema di Pitagora giunse in Cina entro un paio di generazioni dalla morte di Alessandro. La prima missione cinese nelle città ellenistiche dell’Asia centrale di cui si abbia notizia ebbe luogo un secolo più tardi, ma nulla impedisce di retrodatare ulteriormente tali contatti. Tra le città fondate da Alessandro nell’Asia centrale, Chujand esiste ancora, sul fiume Syr Darya, in Tagikistan, 250 chilometri a ovest di Fergana. Sull’Amu Darya (Oxus) nell’Afghanistan settentrionale, Ai Khanoum, con la sua agorà, il teatro e il ginnasio, sopravvisse finché non fu distrutta nel II secolo a.C. Tra il 260 e il 230 queste città facevano parte di un potente regno ellenistico in Battriana che estendeva la sua autorità a est fino alla valle di Fergana proprio nello stesso periodo in cui i greci credevano fosse iniziato il contatto con i «Seri».

È affascinante, allora, l’idea che l’imperatore Qin, secondo la storia raccontata da Sima Qian, fosse stato ispirato dalle descrizioni di «palazzi molto a occidente» quando aveva commissionato le sue dodici statue di «uomini di grandi dimensioni» in vesti straniere per la propria residenza a Xianyang. Non ne abbiamo alcuna descrizione accurata; secondo una fonte più tarda erano alte 11 metri, e sebbene questa sia probabilmente un’esagerazione, è però possibile che fossero più che a grandezza naturale.19 Esse portavano anche un’iscrizione: «Nel ventiseiesimo anno dell’imperatore quando l’imperatore per la prima volta unificò tutto quello che c’è sotto il cielo e per la prima volta divise la Cina in province e unificò pesi e misure». Cave e fuse a pezzi, le statue, stando ad altri indizi, erano modellate su prototipi non cinesi: «modelli stranieri». In questo caso sembra certo che le idee provenissero dal mondo ellenistico dell’Asia centrale. Là le tecniche della statuaria in bronzo a grande scala erano state affinate, mentre l’arte e la scultura greche erano diventate il linguaggio iconografico di mezzo mondo. È quindi senz’altro possibile che mercanti o ambasciatori cinesi avessero visto statue di questo genere a occidente. Durante la vita di Qin Shi Huangdi, l’imperatore indiano Asoka della dinastia Maurya (268-232 a.C.) inviò ambasciatori nell’Asia occidentale, in Siria e nel Mediterraneo greco. Vi sono anche tradizioni indiane secondo le quali inviò reliquie del Buddha in Cina. È probabile che i Maurya quanto meno fossero a conoscenza dell’esistenza dei Qin e li chiamassero con quel nome. (Il nome occidentale della Cina deriva dalla parola Qin, e con ogni probabilità fu trasmesso a opera dei Maurya tramite il sanscrito e il persiano fino al greco.)

I dodici grandi bronzi Qin andarono perduti nell’antichità. Dieci furono fusi nel 190 a.C.; due sappiamo che sopravvissero fino al IV secolo; ma nessuna traccia di quel sorprendente ibrido ellenistico-Qin è giunta fino a noi, eccetto forse l’Esercito di Terracotta stesso.

I costruttori della tomba: la bella ceramista

Quanto alla realizzazione dell’Esercito di Terracotta, recenti scoperte archeologiche ci hanno fornito nuove affascinanti informazioni sugli artigiani che effettivamente lavorarono sulle figure create per il complesso funerario. Circa novanta nomi sono stati ritrovati sulle statue di esseri umani e cavalli. Si trattava soprattutto di uomini, sebbene ad applicare la lacca fossero più probabilmente donne, le quali prendevano parte anche alla produzione delle terrecotte. Erano artigiani di Stato, dipendenti da laboratori ceramici di palazzo, divisi in gruppi distinti responsabili ognuno dei tubi per l’acqua, delle tegole del tetto o delle statue. Anche artigiani che erano soliti lavorare per botteghe private nell’area di Xi’an venivano arruolati forzatamente per lavorare al progetto, e inscrivevano i propri nomi nell’argilla delle figure, a volte preceduti dalla contea di residenza e dalla descrizione del loro compito. Su alcuni dei pezzi c’erano anche iscrizioni con dei numerali, che sembra fossero identificativi della lavorazione. Altre marchiature fanno pensare alla composizione delle botteghe, con un maestro ceramista o caposquadra responsabile di una brigata di lavoro di almeno dieci tra ceramisti e apprendisti. Ciò indica una possibile forza lavoro di circa mille artigiani impegnati sulle figure di terracotta. I ceramisti erano perlopiù uomini, ma tra loro ce n’era una che si chiamava Yue, e il suo nome era scritto con un segno che conteneva un classificatore semantico femminile, usato soltanto in frasi che descrivevano la bellezza muliebre. Potremmo chiamarla Bella: una maestra ceramista capace di leggere e scrivere che potrebbe essere stata a capo della sua bottega, magari la figlia di un maestro ceramista addestrata nel laboratorio di famiglia, proprio come in certi casi le figlie degli scribi erano a loro volta professioniste della scrittura. Quindi Bella potrebbe essere stata formata nella bottega, dove avrebbe appreso il suo mestiere insieme alle competenze di base in fatto di scrittura e aritmetica.20 Ciò le consentiva di inscrivere sugli oggetti che fabbricava il proprio nome, il proprio rango, la contea e il numero identificativo della lavorazione nell’ortografia standard. All’epoca una pratica di controllo qualità, ma per gli archeologi del futuro un piacevole sguardo a una dei molti artigiani coscritti per l’immane impresa della costruzione della tomba.

La tomba del primo imperatore

Qin Shi Huangdi avviò il progetto di edificazione della propria tomba quando assurse al trono Qin, all’età di soli tredici anni, ma una volta che divenne imperatore, nel 221 a.C., risorse gigantesche furono dedicate alla sua progettazione e al suo completamento.21 Il duro lavoro di scavare l’immensa cripta e creare la montagna artificiale sovrastante fu compiuto da forzati ridotti in schiavitù e lavoratori coscritti. Frammenti di ceramica provenienti dai cimiteri dei lavoratori ci consentono di identificarne alcuni per nome e luogo d’origine. Un lavoratore schiavo impegnato nel mausoleo imperiale si chiamava Yu. Il suo titolo era bugeng, che sta a indicare un impiegato di basso livello, e il suo luogo d’origine era Bochang, un villaggio a più di 1000 chilometri da Xi’an in direzione del confine nordorientale dell’impero. Uomo istruito ed ex impiegato, forse Yu era stato un funzionario del precedente Stato Qi. Condannato ai lavori forzati per un crimine ignoto, aveva fatto parte di una squadra che venne condotta lungo le strade che risalivano la valle del Fiume Giallo fino all’enorme sito di costruzione sotto il monte Li. Non fece mai ritorno al suo paese natale. È perfino possibile che sia stato ucciso quando l’opera fu completata.

Yu era uno delle centinaia di migliaia di schiavi che lavorarono agli insaziabili progetti di costruzione dell’impero Qin. La più famosa di queste costruzioni, naturalmente, era la tomba reale stessa, edificata sotto il monte Li a Lintong, 25 chilometri a ovest dell’odierna Xi’an, uno dei più famosi siti archeologici al mondo. Scrivendo un secolo circa dopo la morte dell’imperatore, Sima Qian racconta la storia della sua costruzione in un passo indimenticabile:22


Subito all’inizio del suo regno il primo imperatore aveva fatto scavare e modellare il monte Li. Poi quando ebbe realizzato l’unificazione dell’impero, vi mandò a lavorare più di 700.000 uomini. Scavarono fino a raggiungere le acque sotterranee, vi fecero delle colate di bronzo e vi collocarono il sarcofago. Copie in terracotta di palazzi e di residenze ufficiali, utensili meravigliosi, gioielli e oggetti rari vi furono trasportati e nascosti, da riempirne il sepolcro. Degli artigiani ricevettero l’ordine di fabbricare delle balestre e frecce con funzionamento automatico, per colpire eventuali intrusi. Avevano riprodotto tutti i corsi d’acqua, lo Yangtze, il Fiume Giallo e il vasto mare, usando del mercurio. C’erano delle macchine che lo facevano colare e se lo trasmettevano l’un l’altra. In alto c’erano tutti i corpi celesti, in basso la rappresentazione della terra. Col grasso di foca si fabbricarono delle torce che si era calcolato sarebbero rimaste accese per lungo tempo. Ershi [il secondo imperatore, suo figlio] disse: «Non è corretto che le donne del defunto imperatore che non hanno avuto figli siano rimesse in libertà». Ordinò che lo seguissero tutte nella morte, e furono tante. Quando il feretro fu calato, qualcuno fece osservare che gli artigiani e gli operai che avevano fabbricato le macchine e nascosto i tesori, conoscevano cosa c’era e avrebbero potuto divulgarne il contenuto. Al termine delle cerimonie funebri, dopo che l’accesso al sepolcro fu ostruito e dissimulato, fecero crollare l’entrata esterna, lasciandovi dentro tutti quelli che vi avevano lavorato, operai e artigiani. Poi si piantarono erbe e alberi, cosicché il sepolcro assunse l’aspetto di una montagna.



Questa, quindi, doveva essere una tomba per l’eternità. Qui lo spirito dell’imperatore sarebbe stato scortato e accudito da eserciti e da servitori spettrali in un complesso labirintico. Sopra il suolo, rituali per l’antenato fondatore sarebbero stati celebrati per sempre dai suoi successivi discendenti. Il sito si estende su oltre 100 chilometri quadrati e non è stato ancora del tutto cartografato, e tanto meno compiutamente scavato.23 Fosse che costeggiano il complesso funerario hanno restituito finora oltre 8000 soldati di terracotta, 130 carri con 520 cavalli, 150 cavalli da cavalleria, acrobati, funzionari, musicanti e perfino un uomo forzuto. Altre fosse scoperte di recente contengono resti smembrati. Questi potrebbero essere ciò che rimane delle concubine senza figli che, secondo Sima Qian, furono uccise quando l’imperatore fu seppellito.

La tomba stessa, sotto il suo enorme tumulo, è ancora sigillata. Gli archeologi temono di non avere le risorse o la competenza necessarie per trattare la pura e semplice quantità di materiale deteriorabile che potrebbe trovarsi all’interno, e che una volta esposto all’aria potrebbe andare perduto. Perciò procedono con cautela, sebbene l’uso di prospezioni geofisiche abbia fornito nuove e affascinanti informazioni. Oggi sappiamo, per esempio, che l’intero tumulo, appiattito ed eroso nel corso di tanti secoli, in origine misurava 515 metri in direzione nord-sud e 485 metri in direzione est-ovest. Il progetto comprendeva sbarramenti sotterranei con canali rivestiti di piastrelle sigillati per deviare le sorgenti e i sistemi idrici sotterranei. I progettisti, a quanto pare, hanno avuto successo in questo, dato che la tomba sembra essere sfuggita alle inondazioni. Il palazzo sotterraneo era di forma rettangolare, abbastanza simile alle grandi tombe reali delle epoche precedenti, risalendo fino alle fosse sepolcrali degli Shang, ma su una scala ancora maggiore. Un’immensa buca fu scavata fino a una profondità di almeno 30 metri sotto il livello originario del suolo. Essa fu poi rivestita con un massiccio muro perimetrale di mattoni cotti che misurava 460 metri per 390 ed era alto circa 4 metri. All’interno di questo rettangolo fu costruita un’enorme struttura cava in mattoni che circondava la camera sepolcrale vera e propria.

Nel 2003 un’analisi geofisica e geochimica del suolo ha scoperto livelli insolitamente elevati di mercurio concentrati in una sola area.24 La distribuzione del metallo fa pensare ai resti del modello dei grandi fiumi della Cina disposto sul pavimento della tomba, confermando il resoconto di Sima sulla sua progettazione e costruzione. La quantità di mercurio necessaria a questo scopo, che doveva essere ottenuta con un procedimento industriale di riduzione del cinabro di miniera in laboratori gestiti da personaggi simili alla vedova Qing della contea di Ba, è poco meno che sbalorditiva.

Gli edifici sulla superficie del sito furono distrutti nella grande rivolta che rovesciò la dinastia dopo la morte dell’imperatore e la fossa sepolcrale potrebbe essere stata saccheggiata in quell’occasione. Ma il corpo principale della camera funeraria non è crollato e la massiccia struttura in legno ancora esiste sotto il tumulo tombale. La grande concentrazione di mercurio potrebbe anche indicare che la camera funeraria non è stata esposta agli elementi. È possibile, quindi, che il primo imperatore giaccia ancora sepolto nel suo palazzo sotterraneo, circondato dalle ossa dei suoi servitori.

La caduta dei Qin

La grande tomba doveva essere un centro rituale destinato a perpetuare l’autorità dell’imperatore sul mondo anche dopo la sua morte: un palazzo della memoria per «diecimila generazioni». Invece, nonostante tutte le speranze dell’imperatore che il suo impero potesse durare per sempre, il collasso fu straordinariamente rapido.

Nell’arco di sei anni, come diverse grandi dinastie della storia cinese, i Qin furono rovesciati da massicce ribellioni contadine. Come sempre il cielo annunciò il mutamento del mandato con segni e presagi. Nel 211 a.C., un meteorite cadde nel basso corso del Fiume Giallo. Quando la pietra fu recuperata, qualcuno vi aveva apposto sopra un’iscrizione: «Il primo imperatore morirà e le sue terre saranno divise». Secondo Sima Qian, l’evento fu oggetto di una frenetica indagine da parte dell’imperatore ormai morente. Non essendo stato trovato alcun colpevole, la gente che viveva dove il meteorite era caduto fu uccisa e la pietra fu bruciata e polverizzata.25 A questo punto del suo regno, secondo la tesi di storici successivi, l’imperatore era diventato mentalmente instabile. Sempre più attratto da idee megalomani, si arrampicò su montagne sacre per distillare la rugiada dell’alba e inviò giovani fanciulle e ragazzi in viaggio per mare in cerca delle mitiche Isole dei Beati. Infine, debilitato dagli intrugli alchemici escogitati dai suoi medici come pillole dell’immortalità, morì il 10 settembre 210 a.C., non ancora cinquantenne.

Il primo genio politico della storia cinese, Qin Shi Huangdi, lasciò alla Cina la testimonianza di uno Stato unificato con la forza. Trasmise anche il modello oscuro dell’«imperatore onnipotente», nella cui persona si concentravano il potere coercitivo, la moralità e la legge. Queste due eredità avrebbero prodotto una tensione continua nel cuore della cultura politica cinese. Come disse più tardi il poeta Du Mu:26


Se Qin fosse riuscito ad amare il suo popolo,

La dinastia Qin sarebbe potuta durare non tre ma mille generazioni.

Se le generazioni successive avessero soltanto lamentato la tragica fine di Qin,

Ma avessero mancato di trarne una lezione,

Allora il ciclo vizioso si sarebbe ripetuto…



La prima rivoluzione cinese?

Il regno del primo imperatore rappresenta uno dei momenti più importanti nella storia della Cina. La trasformazione della società e della cultura sotto i Qin fu talmente vasta da poter essere descritta soltanto come una rivoluzione totale, forse l’unica vera rivoluzione prima del XX secolo. Qin Shi Huangdi diede inizio a una nuova epoca e mise il sovrano al centro della narrazione storica. Creò un territorio unificato e introdusse una burocrazia centralizzata. Il suo governo controllava la popolazione fino al livello del gruppo familiare e misurava la terra fino all’ultimo mu, contribuendo a rafforzare l’idea di un sistema subordinato alla volontà dell’imperatore. Per breve che sia stata la sua vita, l’impero Qin lasciò un’eredità capace di permeare ciascuno dei successivi periodi di governo che si sono susseguiti, attraverso numerose dinastie, fino alla Repubblica, a Mao e perfino all’attuale Repubblica popolare: il principio che l’autorità su una Cina unita scaturisca da un’unica fonte di potere, che è al tempo stesso l’esecutivo e l’erogatore della legge.

La forma di pensiero dei Qin ha sempre incontrato approvazione in periodi della storia cinese in cui il disordine era una concreta minaccia. Mao descriveva se stesso come una miscela di Marx e Qin Shi Huangdi. L’immagine seducente del «sovrano-saggio»27 di Confucio e il potere coercitivo raccomandato dal legalista signore di Shang erano entrambi, come si sarebbe visto poi, strumenti nelle mani di un autocrate. Ma i Qin unificarono la Cina. Da quel momento in poi, nonostante tutti i suoi alti e bassi, l’idea della Cina come civiltà unitaria persistette come meta cui tornare; nelle parole iniziali del famoso Romanzo dei tre regni di epoca Ming, «l’impero che è unito andrà in pezzi, e ciò che è a pezzi tornerà a riunirsi. Così è sempre stato».








V

L’IMPERO HAN




Fondata da un contadino ribelle, Liu Bang, quella degli Han è una delle grandi dinastie cinesi. La loro influenza sulla storia successiva fu profonda, al punto che i cinesi ancora oggi chiamano se stessi «Han». Nell’arco dei quattrocento anni della sua durata, la dinastia Han vide grandi sviluppi nel modo di governare e nella cultura.1 Il suo impero corrisponde temporalmente al periodo della tarda Repubblica romana e al primo periodo imperiale nel mondo occidentale, con cui la Cina ebbe per la prima volta rapporti diplomatici e commerciali. In anni recenti, come è accaduto con i Qin, sorprendenti scoperte archeologiche ci hanno dischiuso il loro mondo, e tra queste anche lettere di persone comuni degli uffici governativi e di soldati e amministratori di stanza sulle torri di guardia e nelle stazioni di posta lungo la Via della Seta in Asia centrale. La loro vicenda comincia con il tumulto seguito alla morte improvvisa del primo imperatore e alla rapida dissoluzione del suo odiato governo.

La caduta dei Qin

Il primo imperatore dei Qin era morto nella Cina nordorientale durante uno dei suoi grandiosi viaggi reali il 10 settembre 210 a.C. e gli era succeduto il figlio. Erano passati soltanto undici anni dall’unificazione. Consapevoli del tumultuoso risentimento diffuso tra il popolo e temendo una sollevazione generale, i suoi ministri tennero nascosta la morte dell’imperatore per i due mesi del viaggio di ritorno nella capitale. Secondo la leggenda, il corteo reale fu accompagnato da carretti di pesce per coprire il fetore del corpo in decomposizione. Mentre i ministri e il clan imperiale discutevano sulla successione, l’atmosfera si faceva sempre più tesa, come all’addensarsi di un temporale gravido di minacce di rivolta. L’estate seguente si scatenò il caos.

La scena era terribilmente drammatica, anche secondo i criteri dell’epoca. Morto il primo imperatore «divino e depravato», la rete di paura stesa dal suo governo cominciava a sciogliersi. Nell’afosa calura monsonica del luglio 209 a.C., un esercito di novecento contadini arruolati a forza avanzava attraverso l’Anhui lungo la vecchia strada del nord, guidato da ufficiali Qin. Quando raggiunsero il fiume Huai, le piogge estive si scatenarono in un diluvio torrenziale, riducendo la campagna a un lago. Di fronte ad acque sempre più alte, alla stazione di posta di Dazexiang, «il Villaggio della Grande Palude», non poterono procedere oltre. La dura legge Qin, però, stabiliva la pena di morte per la mancata esecuzione degli ordini, qualunque fosse la giustificazione. Gli ufficiali che comandavano i contadini erano due oscuri personaggi a lungo ricordati nella storia cinese: Chen Sheng e Wu Guang.2 Entrambi questi capitani dell’esercito Qin decisero di combattere piuttosto che rinunciare remissivamente alla propria vita. Sapevano che lo Stato era già nel caos, che il figlio maggiore ed erede dell’imperatore era stato costretto a suicidarsi per ordine del padre, e che sebbene ora sul trono ci fosse il figlio minore, l’obbedienza nelle province stava venendo sempre più a mancare. Così Chen inventò una profezia scritta su un pezzo di tessuto, che estrasse teatralmente dalle viscere di un pesce pescato nelle acque dell’inondazione: i Qin sarebbero stati rovesciati, il vecchio regno ripristinato, e Chen sarebbe stato re. Poi uccisero tutti gli ufficiali che incontravano sul loro cammino e cominciarono la rivolta. Raggiunti da funzionari locali malcontenti e da contadini ribelli, ben presto furono forti di diecimila uomini. Era la prima ribellione contro l’impero Qin fino ad allora invincibile.

Nel corso dell’anno seguente la rivolta scoppiò in molti luoghi. Rafforzati da altri contadini scontenti e da guarnigioni locali, Chen Sheng e Wu Guang marciarono con la loro armata contadina sulla capitale, ma furono annientati dal disciplinato esercito Qin con i suoi carri e le sue balestre meccaniche. In seguito i due ufficiali furono uccisi dai loro stessi uomini. Entrarono nella memoria dei racconti popolari e ancora si trovano tra la pletora di personaggi ritratti nei santuari taoisti e nei templi di villaggio come «divinità delle porte», per cui si brucia incenso sulla soglia. E neppure fu dimenticato il loro motto: «Ai re e ai nobili il loro status è forse garantito dalla nascita?».

Le rivolte contro i Qin a questo punto si fusero in due grandi movimenti di ribellione.3 Il primo era guidato da un ex contadino, Liu Bang, che era riuscito a diventare scriba di contea e magistrato locale. Liu è uno dei personaggi più straordinari della storia cinese e su di lui in epoche successive fiorirono numerose leggende, che sono vive ancora oggi nella tradizione popolare e nei locali di cantastorie (shuchang). Si diceva che sua madre lo avesse dato alla luce durante un tremendo temporale, riparandosi sotto un ponte. Nello stesso momento, suo marito aveva visto un presagio, un drago che si librava tra le nuvole. Verso la fine del regno del primo imperatore, a Liu era stato ordinato di scortare un gruppo di forzati che dovevano unirsi alle squadre di lavoro impegnate nella costruzione del mausoleo del sovrano, ma lungo la strada alcuni avevano rotto le catene ed erano fuggiti. Dal momento che Liu ne era responsabile, la pena secondo la legge Qin era la morte. Così decise di liberare il resto dei prigionieri e divenne a sua volta un ricercato, con una taglia sulla testa. Fuggì in una zona di affioramenti rocciosi coperti di boschi intorno a Mangdang, nella pianura dell’Henan. Là si rifugiò in un forte abbandonato dove si erano riuniti altri fuorilegge, tra i quali un ex magistrato locale che era stato il suo protettore. Attesero pazientemente la loro occasione e, l’anno seguente, mentre la Cina centrale si sollevava in armi, la colsero.

Liu si unì a un esercito ribelle più numeroso al comando di un signore della guerra carismatico e violento, Xiang Yu. Insieme i due coordinarono un attacco alla capitale Qin. Dopo molti rovesci, Xiang sconfisse l’esercito Qin, uccise il nuovo imperatore e mise a sacco la capitale. Bruciarono gli splendidi palazzi del primo imperatore, tra i quali il Palazzo Epang non ancora terminato, che in seguito sarebbe stato ricordato come il più affascinante di tutta la storia. (Rappresentato in onirici dipinti e poemi come un mondo degli immortali, è stato riciclato in tempi moderni in tutta l’Asia orientale in film, serie televisive e parchi tematici.)

Xiang ora aveva il controllo di un’enorme fascia della Cina centrale e si proclamò sovrano supremo, il «re egemone». Nominò il suo subordinato, Liu, «signore di Han», ossia della valle del fiume Han, che confluisce nello Yangtze a Wuhan. Ma le tensioni tra i due ben presto si acuirono, e alla fine gli ex alleati si trovarono a combattere un’aspra guerra per il trono imperiale. Dopo tre anni di conflitto, Liu sconfisse Xiang, che si suicidò. L’audacia e la crudeltà quasi soprannaturali di Xiang gli assicurarono una lunga vita dopo la morte come eroe e malvagio nei racconti popolari, nella poesia, nei romanzi, nell’opera e più tardi nei film, nei fumetti e nei videogiochi.

Così Liu fu proclamato imperatore. Cercando una ratifica da parte del cielo, gli astrologi di corte dichiararono che l’allineamento dei cinque pianeti del maggio 205 a.C. aveva annunciato il conferimento del Mandato agli Han, proprio come aveva fatto per le dinastie Xia, Shang e Zhou. Nel 202 a.C. Liu fu proclamato imperatore della nuova dinastia, che, dal nome del suo possedimento, chiamò Han.

La formazione degli Han

Nonostante le sue origini contadine, Liu Bang aveva una certa esperienza di diritto e amministrazione. Perciò, da imperatore, cominciò ad abolire le più repressive leggi dei Qin, pur mantenendo le loro strutture burocratiche. Come l’altro grande imperatore contadino, Zhu Yuanzhang della dinastia Ming, introdusse cambiamenti in favore dei poveri, con riforme agrarie, riduzione delle tasse fondiarie e attenuazione dell’odiato gravame del lavoro forzato. Gradualmente gli Han accumularono un enorme potere. Sotto i successori di Liu furono fondate nuove capitali a Chang’an (l’odierna Xi’an) e Luoyang, ove l’architettura imperiale si esprimeva su vasta scala. Il culmine della potenza militare e dello splendore culturale Han fu raggiunto sotto l’imperatore Wu (regnante dal 141 all’87 a.C.), un contemporaneo della tarda Repubblica romana in Occidente.

Quanto all’ethos del governo in senso più ampio, i primi sovrani Han avevano seguito le tendenze legaliste dei Qin. Ma sotto Wu e i suoi successori, Confucio fu riabilitato e gli studiosi imperiali furono incaricati di escogitare un nuovo curricolo che fosse al servizio dello Stato. Collazionarono e ricostruirono i classici messi al bando dai Qin e ne aggiunsero altri, con commentari sul canone creato da Confucio. Inclusero nel curricolo anche la storia, in particolare gli Annali delle primavere e degli autunni, tradizionalmente attribuiti al Maestro stesso. A tali opere fu conferito uno status ufficiale come libri di testo per le scuole e gli esami nella pubblica amministrazione. E così ebbe inizio quello che si sarebbe rivelato un legame bimillenario tra i classici confuciani e il discorso politico cinese, legame destinato a esercitare un’enorme influenza sulle idee politiche e il comportamento personale nella Cina tradizionale. Lo studioso coevo Dong Zhongshu sostenne che gli Han si erano dimostrati legittimi successori dei veri modelli della monarchia, i Zhou. La loro miscela di umanesimo confuciano e di durezza legalista, rafforzata dalla visione della storia di Confucio, sarebbe sopravvissuta fino al XX secolo.

Guerre con gli Xiongnu

Come per l’Impero romano, con le sue frontiere da difendere nella Britannia settentrionale, sul Reno, sul Danubio e sull’Eufrate, anche per gli Han il grande problema politico era rappresentato dai rapporti con i popoli al di là delle loro frontiere, che non riconoscevano la sovranità e la legge Han. Durante la sua storia lo Stato cinese condivise le terre dell’Asia orientale con altre potenze, che a volte (come sotto i Song) governavano soltanto parte della Cina propriamente detta e a volte (come nel caso degli Yuan e dei Qing) la governavano tutta. Nel periodo Han questo perenne confronto storico tra sedentari e nomadi si incentrò sulla vasta confederazione seminomade degli Xiongnu.4

Gli Xiongnu vivevano lungo il margine settentrionale dell’impero, in un immenso arco che andava dal fiume IrtyŠ nell’odierno Kazakistan al fiume Amur nel nordest, e dal lago Bajkal a nord fino al medio corso del Fiume Giallo, dove esso attraversa l’altopiano dell’Ordos. Nel 201 a.C. l’appena insediato Liu Bang subì una pesante sconfitta nello Shaanxi settentrionale. In seguito a ciò, i cinesi adottarono una politica di «pace e alleanza», basata sulla diplomazia invece che sulla guerra. Ciò si sarebbe tradotto in matrimoni dinastici e offerte di doni, di fatto un rapporto tributario. Nondimeno ci furono numerosi attacchi, e nell’ultima parte del II secolo a.C., dopo decenni di conflitto, Wu decise di costringere gli Xiongnu a riconoscere la sua supremazia. A cominciare dagli anni successivi al 130 a.C., l’imperatore organizzò enormi spedizioni militari in territorio Xiongnu, con massicci attacchi da parte di decine di migliaia di cavalieri, obbligando i nemici a ritirarsi oltre il deserto del Gobi. Queste «guerre del deserto settentrionale» si svilupparono su una scala mai vista in precedenza nella storia mondiale, al confronto con la quale gli eserciti con cui Alessandro Magno invase la Persia e l’India sembrano poca cosa. Da allora in poi la supremazia fu degli Han.

La nascita della storia

Nella primavera del 110 a.C., sotto il comando dell’imperatore in persona, una «colossale» forza Han di dodici gruppi d’armate si riunì a Yunyang sul fiume Hanshui nell’Hubei, 300 chilometri a sudest di Xi’an.5 Da lì marciarono fino alla valle del Fiume Giallo, al culmine della grande ansa del fiume nell’Ordos, oltre le Lunghe Mura Qin e il lago Juyan, costeggiando il margine del deserto del Gobi, fino all’«altopiano del Chanyu». Questo era un importante accampamento Xiongnu, vicino a una delle sorgenti del fiume Tuul che confluisce nel lago Bajkal, non lontano dall’odierna Ulaanbaatar. Avendo dato una dimostrazione della propria forza soverchiante, le armate fecero ritorno alla sponda settentrionale del Fiume Giallo. «Come impresa logistica fu un tour de force» osservò un autore di un periodo successivo «anche se in realtà non ottenne grandi risultati.»

Della spedizione faceva parte uno studioso trentacinquenne da poco sposato, membro del seguito reale con il ruolo di ritualista e archivista. Si trattava del futuro grande storico della Cina, Sima Qian.6 Per Sima, assistere alla realtà della guerra e alla potenza militare degli Han dev’essere stata un’esperienza rivelatrice e stimolante, che gli fornì materia prima e un modello che avrebbe contribuito a plasmare l’impostazione con cui scrivere un nuovo tipo di storia. La storia è una delle chiavi della cultura cinese; in tutti gli Stati i governanti creano la narrazione di un passato comune in grado di generare fedeltà e con cui la popolazione possa identificarsi, ma in nessuno Stato ciò ha avuto un rilievo maggiore che in Cina. La famosa vicenda dell’imperatore Qin che uccise gli storici e bruciò i libri era emblematica del «timore che il potere del passato screditi il presente».

La storia era politica nel senso più pieno del termine. In nessun periodo dell’epoca imperiale cinese ci furono, quindi, storici come Erodoto o Tucidide, che scrivevano per se stessi. In Cina la storia veniva scritta per avallare il presupposto del Mandato del Cielo. Veniva scritta anche per sostenere i valori eterni della tradizione canonica, così come stabilita da Confucio e dai suoi seguaci, al cui centro c’erano il rituale, la moralità e la storia. Non è un caso, allora, che recenti scavi in tombe Han abbiano restituito strisce di bambù contenenti brani tratti dagli Annali delle primavere e degli autunni e appartenute a magistrati e amministratori locali.7 Questo era il nucleo centrale del canone storico e faceva parte della formazione del funzionario. Sima Qian avrebbe riunito tali idee preesistenti in una grande sintesi, che avrebbe a sua volta determinato il corso futuro della scrittura e dell’interpretazione storica in Cina, con la sua esemplare voce morale confuciana.

Contemporaneo più giovane dello storico greco Polibio, Sima nacque intorno al 145 a.C., settantacinque anni dopo la morte dell’imperatore Qin. Dunque, dell’epoca di quest’ultimo c’erano forse ancora testimoni viventi, e di certo c’era un’attendibile tradizione di seconda mano. La casa della famiglia di Sima era una florida tenuta alle porte della cittadina di Hancheng, a nordest di Xi’an: un luogo altamente suggestivo ove il Fiume Giallo completa il suo grande arco rivolto verso sud, passando in una gola scoscesa prima di entrare nelle pianure. (Il paesaggio locale ha legami profondi con le storie di Yu il Grande, assai presenti nella giovinezza di Sima.)

Cittadina ancora piccola secondo i criteri cinesi, Hancheng è sfuggita finora alla devastazione della modernità e presenta ancora numerose case storiche nei suoi stretti vicoli. La tomba di Sima si raggiunge mediante una ripida scalinata sotto archi commemorativi di mattone e legno, sul fianco alberato di una collina con magnifiche vedute sul fiume. Luogo di pellegrinaggi per secoli, il complesso con il suo tempio ancestrale fu risistemato sotto ognuna delle dinastie, a cominciare dai Tang. Presso una tomba circolare di mattoni, dove un antico cipresso è cresciuto fuoriuscendo dal tetto, una stele scritta da un funzionario della dinastia Qing celebra Sima non come storico, ma come «Custode del calendario e dell’astronomia degli Han».

Il padre di Sima era stato un funzionario di corte sotto l’imperatore Wu, ma era caduto in disgrazia. Anche lui viene spesso chiamato «grande storico», ma ciò dà un’idea sbagliata di quale fosse in verità il suo compito. La famiglia di Sima discendeva da ritualisti che, fin dal periodo Zhou, avevano registrato atti, sacrifici e presagi reali. Svolgevano un ruolo importante nell’interpretazione e nella predizione del corso del governo, secondo l’influenza del sole, della luna e delle stelle. In altre parole erano interpreti del mutevole rapporto tra l’umanità e il cosmo: astrologi di corte analoghi agli auguri romani. Fin dai primi tempi dei Zhou, i custodi del calendario avevano registrato le gesta e i viaggi, i proclami e i sacrifici dei re, e tutto ciò veniva letto in occasioni rituali. Tale era il compito che Sima avrebbe ereditato da suo padre, finendo per formulare il testo decisivo sulla storia cinese antica.

Il viaggio di Sima Qian

Nel suo corposo libro Memorie storiche, l’opera di storia cinese più famosa in assoluto, considerata tra i grandi capolavori dell’epoca Han, Sima fornisce una laconica sintesi in terza persona della propria vita. Convertita in un racconto in prima persona, costituisce un’affascinante testimonianza biografica delle radici intellettuali, emotive e culturali di una delle grandi figure della civiltà cinese:


Sono nato a Longmen [Hancheng], dove aravo e custodivo greggi sul pendio soleggiato delle colline lungo il Fiume Giallo. All’età di dieci anni ero in grado di leggere ad alta voce i testi classici. Quando avevo vent’anni mi misi in viaggio verso sud fino ai fiumi Yangtze e Huai, scalai il monte Kuaiji [presso Shaoxing], cercai la grotta del re Yu e vidi i Nove Picchi dei monti Jiuyi [nell’Hunan, il luogo di sepoltura del sovrano primordiale, il primo agricoltore Shun]. Navigai lungo i fiumi Yuan e Xiang e nel nord guadai i fiumi Wen e Si [nello Shandong]. Studiai la cultura delle città Qi [Yingqiu-Linzi nello Shandong] e Lu [Qufu]. Osservai i costumi e le pratiche ereditati da Confucio e presi parte alla gara di tiro con l’arco sul monte Yi nello Zou [Shandong]. Mi imbattei in disordini e pericoli a Po, Xie e Pengcheng. Poi passai dal Liang e dal Chu [Xuzhou, Jiangsu] e feci ritorno a casa. In seguito ho servito come gentiluomo di palazzo.8



Quel viaggio per la Cina all’età di vent’anni fu di importanza cruciale nella vita di Sima, come lo era stato un analogo viaggio per Confucio. Gli diede il senso della diversità culturale e geografica del paese e dell’antichità della sua storia. Sima visitò i luoghi di sepoltura di fondatori leggendari come il re Yu e il re Shun, ma anche i siti della storia recente, come Qufu, il luogo natale di Confucio, dove si immerse di persona nella tradizione confuciana vivente tramite il clan Kong. Dovunque interrogò persone anziane sulle loro vicende e tradizioni, che, come scoprì, erano spesso diametralmente opposte alle versioni tramandate nei testi ufficiali.

Dopo essere tornato a casa, Sima si sposò ed ebbe due figli e una figlia. Il suo lavoro come addetto di palazzo prevedeva la partecipazione a giri d’ispezione con l’imperatore Wu, tra i quali, come abbiamo visto, la spedizione militare in Mongolia. Poi suo padre Sima Tan si ammalò. Sul suo scrittoio lasciò incompiuta, o sotto forma di appunti, un’opera di storia compilata a uso personale. Questa voleva essere non un semplice elenco di registrazioni, ma una loro interpretazione che implicasse gli aspetti chiave dell’opera storica: giudizio e selezione critica. Lo scopo, disse al figlio, era di dare continuità a «un filo conduttore che è stato trasmesso per mille anni». La questione, proseguì, era che in tempi recenti «alcuni Stati ne hanno annessi altri, documentazioni storiche sono andate perdute e distrutte», come nel caso più famoso dei roghi di libri dell’imperatore Qin. «Ma ora» continuò contemplando i suoi progetti incompiuti «gli Han si sono risollevati e tutto ciò che c’è tra i mari è unito, e sebbene io sia diventato Grande Storico non ho documentato i sovrani illuminati, i ministri fedeli e i funzionari pubblici che avrebbero dato la propria vita per senso del dovere. E ora temo che gli scritti storici di tutto ciò che c’è sotto il cielo saranno messi da parte.» Quanto di preciso Sima Tan avesse già scritto non è noto. Comunque, a questo punto, «stringendomi le mani con le lacrime agli occhi», fece giurare al figlio che avrebbe completato la sua opera: «Non dimenticare ciò che mi prefiggevo di sostenere e di scrivere!».9

Sima Qian iniziò la sua opera dopo che il padre morì nel 109 a.C. Tre anni più tardi fu nominato astrologo di corte. Nel 105 a.C. fu anche uno degli studiosi scelti per presiedere alla riforma del calendario Qin e alla formulazione di un nuovo calendario Han. La sua erudizione era riconosciuta da tutti, e divenne un apprezzato consigliere del grande imperatore, che adesso era sui cinquantacinque anni e sedeva sul trono da quarantuno. Ma poi le fortune di Sima subirono un fatale rovescio.

La Camera del baco da seta

Nel 99 a.C. Sima fu coinvolto in un affare di Stato quando il generale Li Ling fu condannato per un insuccesso militare contro gli Xiongnu. Li non era suo amico, tuttavia Sima lo rispettava come fedele servitore e ne prese le difese. In questo però rimase solo. Uomo facile alla collera, l’imperatore Wu si infuriò per l’audacia con cui Sima parlava apertamente e lo condannò a morte. La sentenza poteva essere commutata soltanto con il pagamento di un’enorme somma di denaro, oppure con la castrazione, di fronte alla quale qualunque gentiluomo avrebbe chiesto «il permesso di suicidarsi». Ma Sima aveva fatto un giuramento inviolabile a suo padre, impegnandosi a portarne a termine la grande opera storica. Così, per devozione filiale, si «sottomise al coltello» nel caldo da sauna di quella che era detta «Camera del baco da seta». Dopo la pena, l’umiliazione e tre anni di prigione, Sima scelse di vivere come eunuco di palazzo nell’amministrazione imperiale, mentre continuava a lavorare alla sua storia in privato. Era «motivato dal timore che le imprese dei grandi del passato potessero essere dimenticate e che i miei scritti andassero perduti per la posterità», come disse scrivendo all’amico Ren An, in una delle più famose lettere della storia cinese:


Non volevo essere da meno e, confidando nelle mie modeste capacità di scrittore, ho raccolto e ordinato tutte le tradizioni antiche che erano sparse e come disperse nel mondo. Ho esaminato come si sono svolte le vicende, ho ricercato le ragioni dei loro successi o delle sconfitte, ho redatto in totale 130 capitoli. Volevo esaminare a fondo ciò che concerne il Cielo e l’Uomo, comprendere i mutamenti che si sono verificati dai tempi antichi fino ai nostri giorni, come opera di un solo autore perché la loro visione fosse unitaria. Prima che la mia bozza fosse completata mi è capitata la disgrazia che sapete, e avrei rimpianto di non aver portato a termine la mia opera. Per questo motivo ho accettato il più terribile dei supplizi con serenità. Quando avrò veramente finito di scrivere il libro lo depositerò nella Montagna della Fama [gli archivi del palazzo imperiale], perché resti a disposizione degli uomini capaci di apprezzarlo e diffonderlo nelle città e nelle capitali. Allora la mia macchia sarà cancellata. Per quanto possa aver sofferto tutte le possibili umiliazioni, che motivo di rimpianto potrei avere?10



Già in abbozzo quando avvenne il disastro, il libro fu terminato nel 94 a.C. Nonostante la sua grande fama come atto fondativo della documentazione storica della Cina, fino a tempi recenti gran parte dei suoi 130 capitoli non erano tradotti al di fuori dell’Asia orientale, mentre soltanto alcuni trattati, le biografie essenziali e gli annali dei Qin erano conosciuti oltre i confini della Cina. Il problema per Sima Qian, come per tutti gli storici, era in che modo organizzare il suo quadro del passato. Per rifarci ad analogie occidentali, doveva utilizzare la narrazione come Erodoto o Polibio, le biografie come Plutarco, o l’analisi delle istituzioni come Aristotele? Se tali paragoni sembrano esagerare l’originalità intellettuale di un autore di due millenni fa, essi servono solo a mettere in evidenza che, a livello intuitivo, e forse consapevolmente, Sima avvertiva che, nella storia, nessuna di quelle impostazioni funziona da sola. La complessità degli eventi e del processo storico non può essere resa in un’unica narrazione lineare, ma deve emergere dalla miscela di quei diversi elementi. Sima diede una propria soluzione del problema abbandonando una narrazione integrata in favore di cinque sezioni principali strutturate in una forma enciclopedica che prende in considerazione il calendario, la religione e la musica, oltre alla biografia. Ciò detto, dovremmo essere molto cauti nel presumere che chiunque in Cina prima della metà del I millennio d.C. avesse un qualche senso della storia nell’accezione moderna. Negli scritti di Sima, l’elemento religioso e mitico è assai forte, come lo è anche quello morale. Anzi, per lui, la storia è una fonte primaria di moralità. A un livello fondamentale, inoltre, come afferma l’autore stesso, un’ulteriore motivazione essenziale era la devozione filiale:11 voleva tramandare la memoria del padre che era stato sottovalutato, tramite la sua straordinaria riflessione sul valore della storia, anche se in realtà le parole sono di Sima stesso.

All’indomani della seconda guerra mondiale e dell’Olocausto, Hannah Arendt scrisse che il bene è su scala limitata nella storia, mentre il male è su scala illimitata. In Cina la storia è prevalentemente ottimistica, anche se rivela che all’ordine del giorno vi erano più disordine, crudeltà e violenza che periodi di pace. Per Sima Qian, se il male può trionfare nel breve termine, sono gli storici a garantire che nel lungo termine la memoria delle buone azioni, dei valori umani e della giustizia venga tramandata. Preservare la memoria, perciò, è anche un dovere morale. In questo, una grande influenza sulla concezione del mondo di Sima l’aveva Confucio, con la sua insistenza sull’umanità e la virtù. La vicenda personale del grande storico, le sue stesse sofferenze e l’onestà della sua Lettera a Ren hanno fatto sì che le generazioni successive la pensassero come lui.

Il lascito di Sima fu un testo base su cui in seguito gli storici cinesi avrebbero ulteriormente costruito. In primo luogo c’era la struttura concettuale, la narrazione della preistoria e delle prime tre dinastie ricostruita con grande accuratezza sulla base delle fonti pre-Qin, della tradizione orale e anche delle vestigia materiali, tra cui i bronzi. Poi c’era la storia delle varie dinastie che erano seguite, fino ad arrivare alla pace degli Han. Quindi c’era l’idea della moralità come forza motrice della storia stessa. Così ora il modello era la concezione storica Zhou. Ispirato dal cielo, il Mandato poteva essere riconosciuto nel passato e definito dagli storici come un modello per il futuro. Per Sima Qian, come per Confucio, la storia diviene quindi una guida al presente, come ancora accade in Cina più che in qualsiasi altro paese.

La vita sotto il governo Han vista dal villaggio di Zheng

In anni recenti straordinarie scoperte archeologiche hanno cominciato a rivelare particolari dell’ordine Han inerenti la vita della gente comune. La Cina degli Han era una civiltà agricola, così come è rimasta fino quasi alla fine del XX secolo (negli anni Ottanta, quattro quinti della popolazione viveva ancora nelle campagne, mentre oggi la popolazione rurale è solo un quarto del totale). In fatto di agricoltura, il lascito della brutale estorsione e dello sfruttamento vigenti sotto i Qin era stato una diffusa agitazione nelle campagne. Le punizioni nel codice Han sarebbero rimaste sostanzialmente le stesse che abbiamo visto sotto i Qin. Tuttavia le autorità nel periodo Han cercavano di migliorare le condizioni dei contadini riducendo le tasse fondiarie, attenuando le leggi sul lavoro forzato e liberando coloro che si erano venduti come schiavi durante i massicci disordini che avevano accompagnato la caduta dei Qin. Le nuove scoperte di carattere documentale ci consentono, per la prima volta nella storia cinese, di farci un’idea abbastanza particolareggiata della vita di questi contadini.

Durante lo scavo di un cimitero Han presso lo Yangtze, a Jiangling nell’Hubei, fu scoperta la tomba di Zhang Yan. Il signor Zhang era un proprietario terriero e funzionario locale della cittadina di Janglingxian, che morì nel 153 a.C. Aveva il compito di riscuotere le tasse locali dai contadini e infatti la sua tomba conteneva i suoi materiali di riferimento come pubblico funzionario, comprese le strisce di legno che costituivano i registri dell’amministrazione locale. Tra queste c’è un gruppo di strisce di bambù chiamate i «registri granari del villaggio di Zheng». Si tratta di una testimonianza di sottomissione altrettanto affascinante quanto i frammentari censimenti fondiari romani, o il Domesday Book dell’Occidente medievale.

Il villaggio di Zheng si trovava sulla sponda destra dello Yangtze, in un’area esposta alle inondazioni, sulla grande ansa del fiume nell’Hubei settentrionale. Nel periodo Han questa era una regione di colonizzazione agricola, con estesi sistemi di irrigazione e nuovi argini fluviali atti a proteggere dalle piene estive. La forza lavoro viveva in villaggi e abitazioni comunitarie, coltivando i campi per il signore locale. Questi riceveva la terra dall’imperatore come beneficio feudale, e parte di essa, i «campi privati», veniva usata dalle famiglie contadine per il proprio sostentamento. Tra le strisce di bambù che sono state rinvenute c’erano ricevute del governo locale per semi di cereali prestati alle venticinque famiglie di agricoltori del villaggio di Zheng. Queste persone lavoravano, come gran parte dei poveri durante tutta la storia, per dar da mangiare ai ricchi prima di poter sostentare se stesse. Le ricevute registrano la quantità di terra coltivata e l’intera popolazione del villaggio, consentendoci di prendere in esame una comunità all’apogeo degli Han e di valutare il livello di sussistenza della sua gente ordinaria.12

Esclusi i bambini piccoli, le venticinque famiglie del villaggio di Zheng comprendevano 105 persone, di cui 69 erano in grado di svolgere lavori agricoli. All’infuori della terra del signore, una parte del cui prodotto andava alla forza lavoro, il villaggio aveva un totale di 617 mu di terra. Il mu aveva dimensioni variabili, ma era pari a circa 670 metri quadrati, un quindicesimo di ettaro. Quindi l’area totale di terra coltivabile del villaggio di Zheng era di oltre 40 ettari. Ciascuna famiglia, però, disponeva di meno di 25 mu, circa 1,6 ettari. L’agricoltore medio di epoca Han, se ci si può basare su questi dati, aveva dunque una quantità di terra modesta secondo i criteri occidentali, soprattutto se la si paragona a quanto è emerso dai censimenti fondiari romani o all’Inghilterra anglosassone, dove, sebbene in un paese di certo assai meno densamente popolato, una famiglia disponeva in teoria di quasi 50 ettari. Se nella Cina Han sulla vita quotidiana della popolazione si esercitava una simile pressione, è chiaro che non c’era spazio per l’insuccesso, tanto più in tempi di carestia.

Le ricevute rinvenute nella tomba del signor Zhang nominano un agricoltore chiamato signor Ye, la cui famiglia era formata da otto persone, forse moglie, figli e genitori. Ye aveva 15 mu di terra, un ettaro. La terra scura di Jiangling era, ed è ancora, ricca e intensamente irrigata dalle piene del fiume che avevano accresciuto la fertilità nel corso dei secoli. Ciò rende possibili raccolti multipli. Nel sud si possono coltivare simultaneamente fino a tre, a volte quattro, piante. Senza dubbio era così che il contadino Ye e la sua famiglia sopravvivevano, oltre che vendendo o barattando la loro minuscola eccedenza, ma le condizioni di vita e di lavoro dovevano essere davvero dure.

Come in epoche successive, prima che la moderna impresa agroalimentare prendesse il controllo della campagna, in Cina il sistema agricolo era più simile all’orticoltura. Dovunque il territorio era un mosaico di piccoli poderi, come si può ancora vedere in parti della regione del delta dello Yangtze, ove i campi sono divisi in orti, più che in unità che si potrebbero chiamare fattorie. I dipinti nelle tombe Han mostrano come nelle proprietà rurali si procedesse all’aratura con i buoi e al dissodamento, ma vi fossero anche orti in cui i contadini zappavano circondati da muri di mattoni di fango, con polli e maiali, filari di gelsi e di alberi da frutta. Questo sistema di piccole fattorie era sempre funzionale a uno sfruttamento intensivo, volto a sfamare il massimo numero di bocche nell’immediato.

«Agricoltori di quaranta secoli»

La cosa straordinaria è quanto poco alcuni di questi fattori siano cambiati nel corso della storia cinese. Nel 1909 lo studioso del suolo e agronomo americano Franklin King fece un giro di nove mesi nell’Estremo Oriente, con una permanenza più prolungata nello Shandong. Là studiò da vicino le vite di quelli che chiamò gli «agricoltori di quaranta secoli». Fra i contadini che intervistò ce n’era uno con una famiglia di dodici membri, tra cui i suoi genitori, la moglie e i figli oltre a un asino da lavoro, una mucca e due maiali. Disponeva di un ettaro, in cui coltivava grano, miglio, patate dolci e fagioli. Un altro podere di 0,7 ettari sostentava una famiglia di dieci persone.

In media un agricoltore agiato poteva avere 15-20 mu di terra per otto persone. Uno meno benestante poteva avere 2-5 mu, con un paio di buoi, un asino e da otto a dieci maiali. Si tratta esattamente dei dati che compaiono nei documenti Han. Certo, la tarda Cina imperiale aveva una popolazione molto più numerosa rispetto a quella del periodo Han, e all’inizio del XX secolo la superficie coltivata era molto maggiore. King stimava, comunque, facendo la media sulle sette proprietà da lui registrate, una densità di quasi 700 abitanti per chilometro quadrato, esclusi gli animali. Questo spiega perché i governi dall’epoca degli Han in avanti hanno cercato di allentare la pressione che si era esercitata sulla superficie coltivabile durante tutta la storia cinese. Come osservava King, «il livello straordinariamente costante di efficienza ottenuto dagli agricoltori cinesi secoli fa e proiettato nel presente, a quanto sembra senza una significativa decadenza, merita lo studio più approfondito»; con una densità di popolazione così enorme, «è chiaro che o si praticano metodi di coltivazione assai efficienti oppure si esercita un’estrema economia». Risposta: entrambe le cose erano vere.

Dalle sue osservazioni sul campo, King traeva anche alcune conclusioni sul carattere della cultura rurale cinese, che possiamo facilmente immaginare fossero condivise dal signor Ye dei tempi degli Han:


Nulla è fuori luogo più che incorrere in spese non necessarie, in dispendi di qualsiasi tipo o in scarso giudizio nel fare acquisti. Ogni giorno siamo più impressionati dalle prove dell’intenso e incessante sforzo imposto nel corso dei secoli dalla densa popolazione, e dal modo in cui, sotto tale sforzo, le leggi dell’ereditarietà hanno operato sulla popolazione, influenzandone la costituzione, le abitudini e il carattere. Neppure il bestiame e le pecore sono sfuggiti alla sua irresistibile potenza.13



Simili osservazioni trovano conferma in quanto è emerso dai documenti agricoli Qin e Han recentemente scoperti, una fonte del tutto nuova sulla storia della Cina, che fa rivivere i resoconti, gli statuti e i manuali di gestione della classe colta. Con l’esperienza di secoli alle spalle, gli agricoltori del periodo Han, come il signor Ye del villaggio di Zheng, si servivano delle loro abilità, del loro ingegno e della loro energia per strappare il sostentamento alla terra. L’attenzione costante al particolare, l’instancabile duro lavoro e l’infinita pazienza fornivano loro un mezzo di sussistenza in tempi normali. L’equilibrio, tuttavia, era sempre fragile e veniva rapidamente spazzato via in tempi di calamità, soprattutto in caso di alluvione o di carestia, che alimentavano uno stoicismo e un fatalismo già visibile nei canti contadini del Libro dei canti dell’VIII secolo a.C.

Dai tempi antichi fino a oggi, molti osservatori del popolo cinese hanno rilevato come «certe sue qualità umane quali l’ottimismo e la forza d’animo, l’onestà e lo spirito di comunità» lo abbiano anche aiutato a fronteggiare le ricorrenti calamità. Come osservò un viaggiatore europeo degli anni Venti del secolo scorso,


Nessun’altra comunità rurale comunica un’analoga impressione di radicamento autentico e di legame profondo con la terra, dato che qui la vita e la morte si svolgono in tutto e per tutto sul podere ereditato: è l’uomo ad appartenere a esso, non esso all’uomo. Inalienabile, il terreno di famiglia non lascia mai liberi i suoi figli, e per quanto possa aumentare il loro numero essi non lo abbandoneranno mai, «strappando alla natura i suoi parchi doni per mezzo di un lavoro sempre più solerte».14



Per il contadino Ye e i suoi vicini, che erano ancora tenuti al pagamento di tasse e alla prestazione di lavoro forzato, era facile finire in bancarotta. Quando i grandi proprietari terrieri compravano il terreno degli agricoltori falliti, gli uomini privi di terra dovevano diventare braccianti salariati, un meccanismo sempre presente in tutta la storia della Cina. Lo stesso accadeva, naturalmente, nell’Europa medievale, sulle grandi proprietà che regnavano nelle pianure dell’Iraq durante il califfato, nei villaggi risicoli dell’India meridionale durante l’Impero Chola. In tutte le società agricole antiche questa era la condizione delle masse, il cui lavoro manteneva le incredibili ricchezze delle classi superiori. Verso la fine dell’epoca Han, le famiglie ricche erano arrivate a possedere numeri enormi di piccole fattorie un tempo indipendenti. Alcune delle grandi proprietà che così si formavano sono rappresentate sulle pareti delle tombe Han, con la loro casa padronale, i granai e le stalle, frutteti e orti, laboratori industriali e edifici esterni per la produzione di birra e vino. La diffusione di queste tenute private comincia a segnare l’ascesa di un’aristocrazia terriera che diventerà potente nel corso dei secoli successivi e dominerà l’area centrale della Cina fino al suo crollo alla fine della dinastia Tang.

La vita di Hu Sheng lo schiavo

Quanto ai poveri, le persone intraviste nei resoconti narrativi delle rivolte contadine, le loro semplici tombe hanno restituito una moneta o due, strumenti di legno e vasellame non smaltato. Al livello più basso in assoluto c’erano gli schiavi condannati ai lavori forzati, «macinaterra» o «costruttori di mura», e le squadre di lavoro di detenuti formate da contadini andati in bancarotta e da prigionieri ridotti in schiavitù. Questi fornivano la manovalanza per i progetti statali, come palazzi, mura cittadine e costruzione di strade e ponti. Uno straordinario scavo condotto nel 1972 presso la tomba dell’imperatore Han Jingdi nello Shaanxi ci permette di farci un’idea della vita di queste persone.

In un cimitero satellite di circa 8 ettari erano stati sepolti diecimila o più lavoratori prigionieri, alcuni ancora con le catene ai piedi o al collo. Si trattava di persone che lavoravano assicurate ai ceppi. Un altro cimitero fu scoperto appena fuori dalle mura di Luoyang, in un posto che i contadini locali avevano a lungo chiamato «Burrone dello Scheletro». L’intera area misura circa 5 ettari. Una sezione, che fu scavata nel 1964, conteneva cinquecento tombe. Queste fosse rettangolari erano lunghe, strette e profonde meno di un metro; in esse erano stipati insieme perlopiù uomini, ma c’era anche qualche donna. La maggior parte di queste persone erano giovani o appena adulte e molte presentavano nelle ossa segni di ferite di guerra. Alcune avevano qualche moneta, ma la maggioranza delle tombe era vuota.

Accanto a ciascuno scheletro furono rinvenuti uno o due frammenti di mattone, con iscrizioni incise rozzamente che registravano il nome dell’unità di sorveglianza, le capacità del prigioniero, se ne aveva, la presenza o no di ceppi, il nome della prigione da cui in origine era stato portato a Luoyang, l’unità organizzativa cui apparteneva, la data della morte e la categoria della pena cui era soggetto. Si trattava perlopiù di operai, pochissimi appartenevano alle classi superiori o erano funzionari. Erano arrivati da tutta la regione di Luoyang e dalle prigioni di tutto il paese a lavorare come forzati per erigere le mura della città in due massicce campagne di costruzione. Le oltre cinquecento tombe sono datate tra il 107 e il 121 d.C. I loro occupanti probabilmente morirono di duro lavoro, condizioni miserabili, cibo scadente e maltrattamenti. Le tombe venivano spesso rivoltate per far posto a nuovi prigionieri morti. Molte delle iscrizioni sono in un cinese incomprensibile, ma ad alcune più preziose si è riusciti a dare un senso. Un mattone cita uno schiavo che veniva da Nanyang, a sud di Luoyang, una città il cui nome è tra i più antichi e usati con continuità in Cina:


(Tomba 39, fila 11)

Nome: Hu Sheng

Data di morte: inizio del mese intercalare, 119 d.C.

È abile in cinque attività: sa lavorare il legno, il metallo, il cuoio, sa fare l’inchiostro e ricavare dalle piante qualcosa [il cinese a questo punto è così oscuro che i commentatori moderni non sono in grado di determinare con esattezza il suo compito, ma forse lavorava con la canapa per fare tessuti e indumenti di corda]. La prigione da cui proveniva è Nanyang Lu. La sentenza è di terzo grado, guixin, e la pena sono lavori forzati come il taglio e il trasporto del legname per gli uomini, e la macinatura per le donne.15



Altri affrontavano un destino più duro. La tomba numero 7 nella fila 8 racconta di uno schiavo di nome Shi Shuyong, la cui data di morte era il 28 gennaio 108 d.C., in un periodo dell’anno in cui il freddo è spesso intenso nel bacino di Luoyang. Proveniva dalla molto più lontana prigione di Rencheng, lungo il corso del Fiume Giallo, presso la moderna Jining. Non era qualificato e aveva una sentenza di quinto grado, la più severa. Era rasato a zero, ossia i suoi capelli erano stati tagliati alla radice, e aveva una morsa intorno al collo con una catena, che era costretto a tenere anche mentre compiva i duri lavori impostigli, come accadeva alle squadre di forzati incatenati negli Stati del sud prima della guerra civile americana.

Questa è la presenza nascosta che stava dietro il grande impero visitato dai messi degli Antonini negli anni successivi al 160 d.C., anche se non possiamo fingere che gli schiavi nelle tenute della Britannia romana, o sotto i Saka in India, o i Kusana, fossero in alcun modo trattati meno duramente. In effetti, esistono testi analoghi a quello su Hu Sheng, con l’elenco delle varie capacità accanto ai nomi, risalenti persino al XVIII secolo nei Caraibi e al XIX nel sud degli Stati Uniti.

L’impero degli scribi

Il governo degli Han era quindi una continuazione di quello dei Qin, anche se meno oppressivo. Se Confucio e i suoi seguaci avevano delineato l’ideale del governo morale, e se i Qin avevano creato un modello di amministrazione fondato su principi legalisti, i sovrani Han presero queste idee e le piegarono al loro volere per un periodo di quattrocento anni, e tutti gli imperi successivi poggiarono su queste stesse fondamenta.

Un’amministrazione così onnipresente da poter controllare e registrare le vite del contadino Ye e dello schiavo Hu Sheng era resa possibile soltanto dalla scrittura. Una volta standardizzata dai Qin, quest’ultima era ormai usata dallo Stato a ogni livello, e quindi gli scribi divennero componenti essenziali di una burocrazia sempre più complessa. Incaricati di estendere l’azione del governo alle province, alle città e ai villaggi dell’impero, per loro tramite lo Stato poteva sorvegliare la popolazione, sfruttarne il lavoro, controllare e punire.16

Nuove scoperte di carattere documentale dimostrano che sotto gli Han c’erano scuole per gli scribi, e che l’ufficio di scriba spesso si trasmetteva nell’ambito delle famiglie, tramandato di generazione in generazione, analogamente a quello dei divinatori e dei custodi del calendario. Mentre l’impero si espandeva venendo a comprendere una popolazione di 60 milioni di abitanti, si rendeva necessario un numero di scribi molto superiore a quello che poteva essere fornito dal sistema ereditario. In particolare, nell’impero Han erano necessari oltre 120.000 scribi professionisti, che dovevano tutti essere formati ed esaminati. Avendo già imparato a leggere e scrivere a casa all’età di diciassette anni, andavano poi a scuola per tre anni di studio formale. Se un allievo falliva, l’insegnante veniva multato. Gli esami, scritti e orali, si svolgevano a metà autunno ed erano le prime prove di un qualsiasi tipo di «esame per l’accesso all’amministrazione pubblica» in Cina, dove gli uomini capaci e meritevoli venivano reclutati al servizio del governo. I candidati venivano esaminati in prove di recitazione a memoria, di trascrizione di cinquemila parole tratte da un manuale per scribi, e di tracciamento a pennello dei caratteri in otto diversi stili calligrafici.

Per i candidati divinatori, la formula era leggermente diversa. Un aspirante divinatore doveva saper leggere e scrivere tremila parole dello stesso manuale degli scribi, ma anche salmodiare tremila parole tratte da un libro di divinazione ed eseguire sei divinazioni di prova per gli esaminatori utilizzando steli di achillea. Dovevano farne almeno una esatta per superare l’esame. Questo era un livello da principianti. Per le qualificazioni superiori, un divinatore di prima classe doveva conoscere trentamila parole, quasi il livello di un grande studioso delle epoche successive.

Il controllo della scrittura come strumento di governo, quindi, era cruciale per il sistema di potere Han. Nell’antica Cina, come antropologi e sociologi hanno spesso osservato in tutte le società antiche, «la scrittura favoriva lo sfruttamento piuttosto che l’illuminazione del genere umano … la sua funzione primaria, come mezzo di comunicazione, essendo quella di facilitare l’asservimento di altri esseri umani».

Rapporti con l’Occidente: la Via della Seta17

Fu durante la vita di Sima Qian che ebbero luogo i primi contatti diretti tra la Cina Han e l’Occidente. Lo storico greco Polibio di Megalopoli, che era stato testimone oculare del sacco di Cartagine da parte dei romani ed era morto intorno al 125 a.C., fa pensare a una crescente consapevolezza di questo mondo in mutamento in un passo profetico:


Anteriormente a questi avvenimenti le vicende delle varie parti del mondo erano per così dire isolate le une dalle altre, poiché i fatti erano fra loro indipendenti quanto ai piani, alle conseguenze, ai teatri di attuazione. Dopo questi avvenimenti invece la storia viene a costituire quasi un corpo unitario, le vicende dell’Italia e dell’Africa settentrionale si intrecciano a quelle dell’Asia e della Grecia e i fatti sembrano tutti coordinarsi a un unico fine.18



I contatti della Cina con l’Asia occidentale, come abbiamo visto, erano probabilmente già iniziati durante la dinastia Qin. Il mondo dell’Asia centrale era stato dischiuso dalle conquiste di Alessandro Magno e dei suoi successori, con la conseguente diffusione della cultura greca in tale area. L’era ellenistica fu cosmopolita, poliglotta e multietnica. Città greche con popolazione mista furono fondate sull’Amu Darya (Oxus) nell’Afghanistan settentrionale e sul Syr Darya in Tagikistan. Il geografo Strabone afferma che in quella regione ottanta città vennero fondate da greci. Grandi oasi sulla Via della Seta, come Samarcanda, vettori di cultura e merci greche, erano facilmente raggiungibili dal bacino del Tarim sul margine occidentale del mondo Han. Era inevitabile che entrassero in contatto con gli Han nell’Asia centrale, e da allora in poi iniziò un legame costante che avrebbe portato ambasciate romane in Cina nel periodo antonino.

«Da quel momento il percorso verso le regioni occidentali divenne un passaggio aperto» scrisse più tardi lo storico Sima Guang, utilizzando fonti Han.19 La diplomazia Han cominciò a sondare il terreno nei confronti dei numerosi regni delle vaste regioni dell’Asia centrale, tra l’altopiano iranico e lo Xinjiang, oltre il Pamir verso Samarcanda e la Partia. Il capo delle prime ambasciate dirette a ovest era il diplomatico Zhang Qian. Dopo una missione esplorativa iniziale e un periodo di prigionia presso gli Xiongnu, Zhang guidò un sontuoso convoglio con 300 uomini, 2000 cavalli, bestiame, pecore e doni in oro, argento e broccati di seta. Incaricato dall’imperatore di visitare altri regni nelle regioni occidentali, andò a Wusun, vicino al lago Issyk-Kul nell’odierno Kirghizistan, dove soggiornò come ospite del sovrano e assunse interpreti. Inviò ambasciate sussidiarie a Kokand (nell’odierno Uzbekistan), Samarcanda, Kunduz (nell’Afghanistan settentrionale) e fino alla Persia. Queste raccolsero informazioni sulle strade che portavano in India e verso il Vicino Oriente. Da allora, le regioni occidentali cominciarono a commerciare con gli Han. Grazie a tutto ciò, Zhang Qian «divenne una celebrità molto rispettata alla corte Han».

«In seguito a ciò i regni delle regioni occidentali cominciarono a intrattenere attività commerciali con gli Han» scrisse Sima Guang. I gruppi di inviati Han che viaggiavano verso ovest nell’Asia centrale erano di dimensioni variabili, in certi casi contavano parecchie centinaia di uomini, mentre i più piccoli raggiungevano il centinaio circa. Successivamente, quando la corte Han ebbe maggiore familiarità con le regioni, il numero di inviati diminuì; soltanto gruppi di una decina di persone, o talvolta cinque o sei, partivano per l’Occidente. Questi inviati, che viaggiavano su grandi distanze verso il «Lontano Occidente», forse fino al Mediterraneo, potevano impiegare anche otto o nove anni per il tragitto di andata e ritorno, e «persino i viaggi più brevi potevano durare diversi anni». Ma l’apertura di quella che sarebbe stata chiamata Via della Seta cambiò la geopolitica dell’Eurasia. Da lì in avanti, i contatti con i paesi dell’Asia occidentale furono ininterrotti.

Amministrare l’impero Han: la vita in una stazione di posta sulla Via della Seta

Dall’estremità occidentale della Grande Muraglia Ming, sul passo di Jiayuguan nel Gansu, il punto più a ovest della Cina tradizionale, lo sguardo del viaggiatore può spaziare dai bastioni nella direzione in cui il muro di confine di mattoni di fango della dinastia Han si perde, serpeggiando verso occidente tra le dune. Là le tempeste di sabbia spesso imperversano minacciosamente sul deserto. Più oltre, sulla vecchia strada che va verso ovest, ci sono i resti in rovina di forti, stazioni e torri di guardia in mattoni di fango che connettevano le oasi fin nell’Asia centrale. Tutte queste oasi erano collegate dal sistema postale imperiale, e anche qui recenti scoperte di carattere documentale hanno fornito un quadro vivido della vita delle persone sul margine esterno dell’impero Han.

Il sistema postale esisteva già sotto i Qin, ma con gli Han esso si estese su enormi distanze fin nello Xinjiang e nella Mongolia interna.20 La rete delle stazioni postali recapitava documenti ufficiali e corrispondenza privata mediante staffette di corrieri appiedati o a cavallo. Le lettere erano su strisce o tavolette di bambù o di legno, ma anche su carta e seta. Missive in buste di seta sono state rinvenute, grazie al clima secco, con l’indirizzo e le istruzioni di consegna ancora leggibili sull’involucro. La grande quantità di nuovi reperti venuti alla luce nell’area negli ultimi vent’anni è ancora oggetto di vaglio accurato, ma comunque ci fornisce una visione sorprendente dei sentimenti delle persone stanziate ai confini del mondo Han. Queste persone vivevano nello Xinjiang della Via della Seta, ma anche a Jiyan nella Mongolia interna, dove 20.000 documenti sono stati recuperati in una serie di scavi fin dagli anni Trenta. Da essi possiamo farci un’idea della routine quotidiana, del tedio e della polvere; una sorta di Racconti semplici dalle colline della dinastia Han.

La stazione postale di cambio di Xuanquan si trova sulla Via della Seta, 65 chilometri a est di Dunhuang. Era un punto di partenza per la frontiera occidentale sul passo Yumen, a 270 chilometri di distanza in linea d’aria. In questo settore sono state identificate nove stazioni di posta, con due siti di torri d’osservazione e segnalazione e tre stazioni di cambio dei cavalli. Yumen era l’ultima sosta prima di lasciare la Cina Han in direzione della cinquantina di regni o piccole città-Stato dell’Asia centrale nominati nei documenti Han. Scavi condotti all’inizio degli anni Novanta hanno portato alla luce il sito di una stazione di posta della dinastia Han utilizzata da poco prima del 100 a.C. fino al IV secolo d.C. L’edificio principale aveva un’area recintata di 50 metri di lato, con torrette di 7 metri di lato su due angoli, una delle quali era probabilmente una torre di segnalazione. Il complesso centrale aveva ventisette stanze comprendenti una locanda per i viaggiatori con servizi di cucina. I documenti citano cuochi tra il personale, dato che il comandante locale doveva ospitare funzionari in viaggio, sia cinesi sia stranieri, diretti verso est e verso ovest. La maggior parte dei gruppi di visitatori erano di piccole dimensioni, ma alcuni erano grandi. In un’occasione, il re di Khotan arrivò con 1700 persone, molte delle quali devono aver soggiornato in tenda. Per ospitare una compagnia così numerosa, si dovettero far arrivare in anticipo provviste e personale. Nella stazione c’erano anche stanze per i corrieri postali e per la guarnigione, oltre a stalle per i cavalli.

Le lettere e i documenti dell’amministrazione erano stati gettati via come spazzatura, insieme a monete, attrezzi, vecchie armi, parti di carro, pettini e bastoncini laccati, oltre a resti di cibo, granaglie e ossi di animali. In tutto sono stati scoperti ben 35.000 documenti scartati. Di questi, 23.000 erano perlopiù tavolette e tavole di legno, mentre 12.000 erano strisce e frammenti di bambù: soltanto una piccola parte di essi (qualche centinaio finora) sono stati trascritti e pubblicati. Tradotti di recente da Enno Giele, risalgono prevalentemente al periodo tra il I secolo a.C. e il 107 d.C.21

Le lettere riguardano questioni della vita quotidiana, richieste di favori, domande sulle consegne di merci, scambi di notizie, e anche, forse, istanze di promozioni. Parte della posta ufficiale veniva consegnata da viaggiatori e mercanti. In una lettera un uomo di nome Yuan, un magazziniere di un forte isolato, scrive alla stazione di Xuanquan e si rivolge a qualcuno che a quanto sembra è un vecchio amico, ma forse di rango superiore. L’amico, Zifang, è via per un lungo viaggio a est, evidentemente in una località molto più grande e ricca, dove i negozi sono meglio forniti. Yuan gli manda un elenco di cose da acquistare che gli è difficile procurarsi sul posto. Può anche darsi che Yuan non sia agiato e stia cercando di scroccare qualcosa all’amico. Gli chiede delle scarpe nuove «di seta sottile ma robusta e pelle morbida», per le quali fornisce le misure delle dimensioni (circa 28 centimetri, quindi un nostro numero 43). Chiede anche cinque pennelli sottili da calligrafia, offrendosi di «pagare a casa tua alla prima occasione». Ma è impaziente perché non ha buone scarpe, il che non è l’ideale, a dir poco, nelle condizioni del deserto del Taklamakan:


Puoi, per piacere, occuparti delle scarpe? Me ne occorrono di robuste che vadano bene per viaggiare a piedi. Mi dispiace disturbarti ancora, ma è così difficile procurarsi delle buone scarpe. Per favore, chiedi al primo funzionario che viene qui di custodirle e di portarmele in modo che arrivino in tempo per quando devo usarle. Sarebbe splendido. I miei più cordiali saluti!22



Altre lettere riguardano feste e ricorrenze, proprio come gli inviti alle feste di compleanno romane spediti dal Vallo di Adriano. Pare che il Capodanno cinese in epoca Han fosse la grande festività che è sempre stata e nell’occorrenza le guarnigioni ottenevano dalle autorità gratifiche, mentre gli amici si scambiavano regali. Non c’è da sorprendersi che buoni indumenti, cibo e bevande fossero argomenti sempre all’ordine del giorno, come in questa lettera di un soldato di stanza in una cittadina Han di confine nella Mongolia interna. Il militare scrive al fratello minore, che è in una postazione solitaria 200 chilometri a sud dell’oasi di Juyan nel Gansu, in un forte con una guarnigione di circa cento uomini:


Caro Yousun con la tua giovane moglie, la vita qui sulla frontiera è molto dura. Spero che nella stagione calda disporrete entrambi degli indumenti adatti e di buon cibo e che farete molta attenzione sulla frontiera. Sono stato contento di vedere che state bene quando mi sono fermato da voi sulla via del confine. Anch’io sto bene. Spero che Xing, il sovrintendente della stazione dove mi trovo, consegnerà questa lettera al capitano della torre a Linqu, che passerà dal vostro ufficio. Le lettere saranno spedite oggi, la compagnia le inoltrerà, ma il corriere postale Xing non è ancora arrivato. Spero che le cose vi vadano bene, fate in modo da non rimanere ultimi tra tutte le sezioni! E non fatevi lasciare indietro nel gioco delle promozioni!23



Una lettera scritta su seta, che è stata rinvenuta nella sua busta nel sito di una torre di segnalazione a Dunhuang, dà un’idea delle enormi distanze nell’impero al suo apogeo. Se è stata interpretata correttamente, il mittente, Zheng, viveva in un avamposto presso Hohhot nella Mongolia interna, a ben 2000 chilometri da Dunhuang, dove la lettera è stata trovata. Non c’è da sorprendersi che Zheng si sentisse tagliato fuori dopo cinque anni passati in servizio, con contatti sociali limitati a un piccolo gruppo di militari regionali d’élite del posto e all’occasionale mercante o viaggiatore, dato che non si trovava su un’importante arteria commerciale. Scrivendo al vecchio amico Youqing e a sua moglie Junming, Zheng lascia intendere la noia e il caldo che imperavano sulla frontiera settentrionale:


Zheng manda i suoi più cordiali saluti. Mio caro amico You e signora Ming, come state? Non abbiamo vostre notizie e non ci siamo più visti. Con questa stagione torrida spero con tutto il cuore che tu, mio amico, e la signora Ming possiate vestirvi comodamente e mangiare bene mentre vi occupate degli affari della provincia. Vivo a Chengle da più di cinque anni e non sono stato trasferito. Le strade che portano qui sono lunghe e fuori mano, e il traffico è scarso. La mia posizione di ufficiale è insignificante e il mio rango è basso. Le lettere non arrivano. Permettete cortesemente che mi affidi al mio giovane collega Wang Zifang, che è stato nominato sostituto in prova del comandante della compagnia Yuze della provincia di Dunhuang, perché vi recapiti questa lettera, e lasciatemi esprimere il desiderio che possiate essere così gentili da informarvi con Yang Junquian…24



La lettera è incompleta, ma Zheng evidentemente desidera che l’amico intervenga presso i suoi superiori e si lamenta della vita in queste «ignobili regioni sulla frontiera settentrionale». Zheng sembra anche avvilito. Si scusa di essere in ritardo nel dare sue notizie e ci trasmette un senso di apatia, aggravato dalla morte recente del suo capo. (Dato che questo posto adesso era vacante, stava forse sperando in una promozione?) E conclude: «Se potessi avere notizie illuminanti da voi, mio caro amico e signora Ming, e sapere come stanno i vostri bambini a casa, la cosa mi renderebbe davvero felice … Mio caro amico You e signora Ming! Salutatemi, per favore, i vostri ragazzini Zhangshi, Zichong e Shaoshi».

Su queste note, le tempeste di sabbia del margine del Gobi inghiottono turbinando il piccolo avamposto e Zheng svanisce dal suo breve momento al centro della storia. Nel sito non sono state trovate altre lettere con il suo nome. Forse completò il periodo di servizio e riuscì a tornare nel Paese di Mezzo e ad arrivare alla pensione con un piccolo giardino sul retro?

Dai tre regni alla transizione Sui

«È una verità universalmente riconosciuta» come potremmo liberamente parafrasare il famoso incipit del Romanzo dei tre regni «che un impero a lungo unito finirà per andare in pezzi.» Intorno al 200 d.C. l’impero Han si frantumò in una guerra civile. Più o meno come la campagna di Russia di Napoleone è al centro di Guerra e pace di Tolstoj, così questa guerra è al centro del grande romanzo del XIV secolo ambientato nel periodo del crollo degli Han.25 La decisiva Battaglia delle Scogliere Rosse fu combattuta nell’inverno del 208-209 d.C. tra un nord e un sud contrapposti. Nel sud c’erano i signori della guerra Sun Quan e Liu Bei, e nel nord il generalissimo Cao Cao, che aveva tentato di conquistare le terre a sud dello Yangtze e di riunire l’impero Han. Si è sostenuto che questa sia stata la più grande battaglia navale della storia in termini di numeri. La sua ubicazione, ancora oggetto di accese dispute, fu in qualche punto dello Yangtze, a sudovest di Wuhan, forse presso la scogliera rossa di Chibi nell’Hubei, dove un’iscrizione incisa nell’VIII o nel IX secolo è ancora visibile sopra le acque del fiume. Sconfitto in un enorme scontro navale, Cao Cao compì una disastrosa ritirata verso nord fino al fiume Han, dove quello che rimaneva della sua flotta fu distrutto dalle navi incendiarie. Una successiva fuga disperata attraverso le paludi a nord dello Yangtze costò enormi perdite dovute a carestia e malattie. La Battaglia delle Scogliere Rosse sarebbe entrata nella leggenda come fine della dinastia Han. Questo è un altro di quei momenti in cui la Cina minacciò di frantumarsi per sempre. Quando il signore della guerra Cao Cao morì, lasciò istruzioni perché fosse sepolto senza tesori né cerimonie, «dato che il paese non è in pace».

La Cina si spezzò in due lungo il vecchio confine tra nord e sud, dando inizio al più lungo periodo di divisione della sua storia, oltre trecentocinquant’anni. Wei, Jin, dinastie settentrionali e meridionali: non c’è accordo sul nome di questa epoca di discordia. Ma durante tale periodo ebbero luogo importanti sviluppi. Il primo fu un mutamento demografico. Sotto gli Han, il grosso della popolazione era vissuto nella parte inferiore della valle del Fiume Giallo. Ora iniziò la colonizzazione delle terre subtropicali della valle dello Yangtze, che popolò aree in precedenza non abitate, disboscando pendii e foreste, prosciugando paludi e sviluppando e incrementando la coltivazione meridionale del riso. La popolazione della Cina aumentò forse di quattro o cinque volte tra il 280 e il 464 d.C. All’inizio del VI secolo, il sud era la miniera dei campi di riso della Cina e un importante centro culturale, mentre il 40 per cento della popolazione registrata ora viveva nella valle dello Yangtze.

Nel VI secolo la Cina fu riunificata da un potente ex amministratore del nord, Yang Jian, che divenne l’imperatore Wen dei Sui.26 Nome poco conosciuto al di fuori della Cina, Wen fu uno dei suoi più grandi sovrani. Personaggio straordinariamente interessante, frugale, sobrio nella vita privata, era un «lavoratore cauto, serio, alacre e coscienzioso» che diminuì il carico fiscale gravante sui poveri e introdusse un sistema per compensare le famiglie i cui figli erano morti in guerra. Ma era anche sospettoso, critico ed esigente, il che gli causò la perdita di molti alleati e amici, e alla fine anche dei suoi stessi figli.

I Sui inaugurarono un periodo di prosperità come non se ne vedevano da tre o quattro secoli. I granai imperiali, si diceva, erano colmi di scorte che sarebbero bastate per cinquant’anni, in modo da poter affrontare qualunque crisi dovuta a siccità, inondazioni o carestia. La popolazione continuò ad aumentare. Secondo Sima Guang, «all’inizio del regno, i registri censuari contavano meno di 4 milioni di famiglie, ma alla fine 9 milioni. La provincia di Ji da sola [Hengshui nell’Hebei] aveva 1 milione di famiglie». Quindi questo è un altro caso in cui, nella storia della Cina, una dinastia che ebbe vita breve, ma ricca di innovazione, gettò le basi per il successo di un periodo molto più lungo e prestigioso, in questo caso l’epoca Tang. L’imperatore Wen regnò a cominciare dal 581 d.C. al nord. Poi, nel 587, per riunificare la Cina, iniziò una massiccia campagna di conquista, con flotte sui grandi fiumi e lungo la costa, in un attacco su tre direttrici. Nel 588 d.C. occupò l’odierna Nanchino (Nanjing) in una delle campagne più importanti della storia cinese. Notizie di questi eventi giunsero perfino nel Mediterraneo, dove la conquista del sud fu descritta a Costantinopoli.

I Sui durarono soltanto tre decenni e mezzo, ma in questo breve periodo riunificarono le terre del nord e del sud dopo le guerre civili del VI secolo, e si spinsero lungo la Via della Seta nell’Asia centrale, dove favorirono la diffusione del buddismo, abbracciato dallo stesso imperatore Wen. Fu forse a questo punto che Wen stabilì contatti con il mondo bizantino. In patria, introdusse un sistema rinnovato di esami valido per tutto l’impero, che sarebbe poi stato il modello per tutte le future dinastie, creando il jinshi, il titolo più prestigioso. Wen costruì anche una nuova capitale presso il sito delle antiche capitali Qin e Han, così assicurando alla propria dinastia la continuità con il retaggio Han. Questa sarebbe stata la grande metropoli poi divenuta una città globale sotto i Tang: Chang’an (Xi’an).

I Sui introdussero anche riforme economiche di vasta portata in agricoltura e realizzarono un gigantesco progetto infrastrutturale destinato ad avere un’enorme influenza sull’intera storia cinese: la costruzione del Gran Canale.27 Iniziato nel 584 d.C. nel nord ed esteso tra il 605 e il 609 d.C., il canale attraversava le regioni rurali da nord a sud. Ci volle il lavoro di un numero enorme di coscritti, fino a cinque milioni, uomini e donne. Massima via d’acqua artificiale della storia, il canale sarebbe stato un fattore di primo piano nell’unificazione. La costruzione accelerò anche lo spostamento delle strutture economiche e della popolazione dal tradizionale bacino centrale del Fiume Giallo alla valle dello Yangtze e al sud, collegando i rispettivi sistemi fluviali, che avrebbero costituito un importante elemento della storia economica e sociale cinese durante i tre secoli successivi.

Ma, nonostante tutti i loro successi, i Sui furono abbattuti perché estesero eccessivamente l’impero. Il successore di Wen fu trascinato in guerre disastrose contro la Corea, ove fu sconfitto nel 614 d.C. In patria scoppiarono inoltre ribellioni, esacerbate dalle spese esorbitanti per palazzi sontuosi e per altri progetti di costruzione dettati dalla vanità. In seguito a ciò, la dinastia presto si disintegrò e una serie di rivolte popolari portò all’assassinio dell’imperatore Yang per mano dei suoi ministri nel 618 d.C.

Fu a questo punto che Li Yuan, che era stato un governatore nella Cina settentrionale, si autoproclamò nuovo imperatore, assumendo il nome regale di Gaozu, «il Grande Fondatore». Era membro della famiglia Li, uno dei clan militari dell’estremo nordovest: gente dura, cavalieri della frontiera. Anche se dopo la caduta dei Sui dovette respingere con le armi alcuni rivali, alla fine del suo regno nel 626 d.C. il paese era riunificato. Sarebbe stato l’inizio di uno dei periodi più brillanti della storia cinese: l’epoca Tang.

Dal punto di vista della cultura e della storia dell’Eurasia, è come se fosse stata improvvisamente accesa una luce. L’influenza della nuova dinastia fu tale che, anche a grande distanza nel mondo mediterraneo, l’ultimo storico della tarda antichità, Teofilatto Simocatta, scrivendo a Costantinopoli intorno al 630 d.C., alla vigilia delle conquiste arabe, registrò la riunificazione della Cina «all’epoca del nostro imperatore Maurizio, sotto l’imperatore Sui Wen», con la sconfitta della dinastia rivale Chen nella Cina meridionale, «quando la gente del nord attraversò il Grande Fiume [lo Yangtze] diretta a sud».28

Teofilatto aggiunse anche informazioni sulla geografia e la cultura cinesi, con aggiornamenti al suo tempo, ritraendo la Cina come un grande Stato, «idolatra ma saggio nel governo, sotto il loro grande imperatore Taisson, che significa Figlio di Dio». Questa è la prima menzione occidentale di un imperatore cinese: Taizong dei Tang. Non potrebbe essere più appropriata. Taizong fu una delle grandi figure della storia mondiale del VII secolo, promotore di un’epoca dinamica e fiduciosa in cui la Cina Tang estese la propria influenza nell’Asia centrale lungo la Via della Seta, attraverso le oasi e le stazioni di segnalazione che erano state brevemente occupate sotto gli Han, ma che ora divennero parte delle province occidentali della Cina. Spingendosi a ovest quasi fino al mare d’Aral e al Karakorum, a sud fino al Vietnam e a nord fino alla parte settentrionale della penisola coreana, i Tang rappresentarono un nuovo orientamento nella storia cinese: la prima era cosmopolita della Cina.








VI

LA GLORIA DEI TANG




Nel VII secolo d.C. l’asse della storia della Cina si spostò mentre nuovi elementi penetravano nella civiltà cinese da altre culture, dal Vicino Oriente, dalla Persia, dall’Asia centrale e dall’India. Anche il Giappone a questo punto fu attratto nell’orbita cinese. La dinastia Tang creò il più grande Impero cinese mai esistito prima del XVIII secolo.1 Procedendo sulla via delle riforme amministrative introdotte dai loro predecessori Sui, i Tang crearono un impero centralizzato, con un sistema postale e una vasta rete di strade e canali che si irradiavano dalla capitale fino all’estremo ovest e al nordest. Le loro conquiste culturali, nelle arti, nella letteratura e nella storia, furono straordinarie; umana e consapevole di sé, piena di empatia per il mondo e per le persone, la loro arte poetica è ancora considerata la più grande della storia cinese. La diffusione del buddismo rappresentò forse la più importante e duratura delle influenze straniere che derivarono dall’apertura dei Tang al mondo. Con il buddismo, commercio, idee, arte e concezioni differenti della filosofia e della spiritualità giunsero per mare e per terra, ma specialmente dall’Asia centrale e dall’India lungo la Via della Seta. Ed è proprio là che comincia questa parte della vicenda, con una delle figure più celebrate della storia della Cina, il monaco Xuanzang.2

Nell’estate del 632 d.C., un viaggiatore cinese guardava dal monastero di Jayendra Vihara il verde delicato della valle del Kashmir e le distese azzurre dei suoi laghi, fino ai picchi scintillanti di neve dell’Himalaya. Anche per i compatrioti cinesi era una figura imponente: alto oltre un metro e ottanta, indossava la sua consueta veste di lana marrone con l’ampia fascia, ora forse con uno strato in più dato che anche d’estate in Kashmir può fare freddo. Aveva ventotto anni, luminosi occhi chiari e un viso distinto brunito dai lunghi viaggi nel deserto. Essendo un giovane eccezionalmente bello e raffinato, molti lo ammiravano quando passava guardando dritto davanti a sé «con uno sguardo limpido e calmo». E non colpiva di meno con la sua conversazione. Educato fin dall’infanzia come precoce oblato buddista a Luoyang, aveva una voce «chiara e sonora» e un modo di parlare elegante. La sua padronanza intellettuale delle sottigliezze della filosofia idealistica e delle varie scuole del buddismo, nel loro specifico linguaggio, aveva stupito e incantato i vecchi monaci del Kashmir e, insieme a «una certa amabilità di modi», aveva fatto sì che anche i re cercassero la sua compagnia.

Per quasi vent’anni Xuanzang aveva sognato l’India. Nato in un villaggio vicino a Luoyang, aveva visitato con la famiglia il monastero del Cavallo Bianco durante le fiere e le feste del tempio, ed era cresciuto con racconti soffusi di magia sul modo in cui il buddismo era arrivato in Cina più di cinquecento anni prima della sua nascita.3 Particolarmente affascinante era la storia del sogno dell’imperatore Han in cui era apparso uno strano uomo «alto 4 metri con la pelle colore dell’oro, la testa raggiante incorniciata dal sole, dalla luna e dalle stelle». Gli astrologi e gli indovini di corte avevano dichiarato che l’uomo dorato era venuto da occidente e doveva essere il Buddha stesso. L’imperatore ne era stato affascinato e aveva inviato una spedizione per scoprire qualcosa di più. Diciotto cortigiani e studiosi, con i loro servitori, avevano viaggiato verso ovest, spingendosi oltre le torri di guardia e di segnalazione al termine delle Lunghe Mura Han e attraverso le oasi costeggiando il vasto deserto del Taklamakan. Infine, in un monastero dell’Afghanistan, avevano incontrato due monaci indiani che avevano accettato di seguirli in Cina. Erano arrivati a Luoyang su due cavalli bianchi, portando le loro borse piene di testi sacri e di preziose reliquie, ed erano stati sistemati in quella che divenne nota come pagoda del Cavallo Bianco. Là avevano tradotto il primo testo buddista ad avere una versione cinese: Il sutra in quarantadue capitoli, che da allora in poi ha avuto un posto speciale nel cuore dei buddisti cinesi. Una volta morti, i monaci indiani erano stati sepolti nel monastero, dove il loro tumulo funerario è visibile ancora oggi in un piccolo giardino. Non era stato il primo scambio tra India e Cina, ma da quel momento in poi il dialogo tra le civiltà sarebbe stato continuo.

Xuanzang era cresciuto con questi racconti; ragazzo serio e studioso, aveva seguito suo fratello maggiore convertendosi al buddismo. Tuttavia, prima dei suoi vent’anni, il crollo della dinastia Sui aveva gettato un’ombra sul suo futuro. La Cina era nel caos: «I Sui avevano perduto l’impero e l’intero regno era nella confusione, con disordini e carestia» ricordava. «Non c’era un governo regolare e le truppe erano dovunque sotto le armi … I libri di Confucio e le sacre pagine del Buddha erano dimenticati, perché tutti erano impegnati nella guerra.» La situazione intorno a Luoyang era particolarmente disperata. Nell’inverno del 618 d.C., nelle vicinanze del suo villaggio natale, c’erano stati orrendi episodi di cannibalismo mentre dilagava la carestia. Insieme a molti altri profughi, Xuanzang era fuggito con suo fratello oltre le montagne a Chengdu, dove aveva continuato i suoi studi. Ma più approfondiva le sue conoscenze, più si rendeva conto che per comprendere la tradizione buddista doveva risalire ai testi originali, un compito che poteva essere intrapreso soltanto in India.

A quell’epoca i Tang sotto l’imperatore Taizong stavano combattendo guerre nel nordovest e c’era il divieto per i cinesi di viaggiare all’estero, anche se i mercanti dell’Asia centrale, della Sogdiana e del Tibet dotati di documenti di viaggio potevano passare senza difficoltà. Nell’aprile 629 d.C., con l’aiuto di guardie buddiste benevole, Xuanzang riuscì ad attraversare il Gansu e il Qinghai, a superare il passo Yumen, «la chiave delle frontiere occidentali», e a raggiungere Turfan, dove il re locale lo aiutò fornendogli lettere di presentazione in lingua sogdiana, e donandogli tessuti e oggetti preziosi che avrebbe potuto convertire in contante lungo la strada. Seguendo i monti Tian Shan in direzione ovest aggirò il deserto del Taklamakan, dove quasi perse la vita in cinque giorni e quattro notti da incubo, dopo aver versato la sua preziosa scorta d’acqua potabile. Andò incontro a diverse avventure, evitando pericoli per un pelo; a volte fu il suo fascino, unito al sangue freddo e al coraggio fisico, a permettergli di superare le difficoltà. Corti amichevoli sotto il controllo turchico lo aiutarono nel viaggio attraverso il Kirghizistan e l’Uzbekistan, da una città carovaniera all’altra. Da Samarcanda si diresse verso sud, attraversando il margine del Pamir lungo il canyon delle Porte di Ferro a Darband e poi giù al traghetto sul fiume Amu Darya (Oxus) a Termez.

A quei tempi l’Afghanistan era ancora una roccaforte del buddismo, sebbene molti posti visitati da Xuanzang fossero in rovina dopo l’invasione degli unni avvenuta alla fine del V secolo. Attraversata la catena dell’Hindu Kush, alla fine di aprile 630 d.C. raggiunse la fertile valle di Bamiyan, nelle cui rocce a strapiombo di arenaria rosa c’erano le famose gigantesche statue del Buddha scolpite in epoca Kusana. La maggiore raffigurava il più grande Buddha in posizione eretta al mondo: alto 55 metri, e ancora nel suo pieno splendore all’epoca, con enormi stivali Kusana, una giacca rossa carminio e un lungo mantello blu. Il viso bianco gesso e i capelli neri annodati sopra la testa presentavano un’immagine affascinante del Maestro, che sembrava invitare Xuanzang in un nuovo mondo.

Bamiyan era un crocevia dell’Asia, il punto d’incontro di tradizioni culturali ellenistiche, centrasiatiche e indiane. Alessandro Magno era passato di qui, fondando città greche sull’Oxus e nella piana di Kabul, con tanto di agorà e di ginnasio. Xuangzang si fermò nel monastero Maha Sanghika, la cui biblioteca possedeva testi che risalivano alle radici della tradizione buddista Mahayana del periodo Kusana, ossia al II e III secolo d.C. Scavi recenti hanno restituito resti di scritti di questa biblioteca su corteccia di betulla e foglia di palma; alcuni di questi, che sono i più antichi manoscritti sopravvissuti dei cosiddetti «Rotoli del mar Morto del buddismo», erano noti finora soltanto in traduzioni cinesi, mentre molti erano del tutto sconosciuti.4 Forse tutto ciò ci dà un’idea della forte emozione che Xuanzang dovette provare quando li vide e li ebbe tra le mani. Significava pregustare le meraviglie che lo aspettavano.

Provenendo dalla piana di Kabul, Xuanzang varcò il passo del Khaybar ed entrò nel cuore del Gandhara.5 Qui tradizioni artistiche di favolosa ricchezza si erano sviluppate mediante la rappresentazione della mitica vita del Buddha, mescolando temi e simboli greci, persiani e indiani, come l’immagine del Buddha in toga greca che oggi è nota in tutto il mondo. A Peshawar appagò i propri occhi con le vedute del famoso pellegrinaggio: il fico sacro, il tempio della ciotola delle elemosine del Buddha e il gigantesco stupa eretto dal re Kusana Kanishka, un contemporaneo dell’imperatore Adriano. Alto circa 120 metri, era la massima meraviglia del mondo buddista; il suo enorme plinto aveva un lato di quasi 90 metri, era coperto di sculture e ornato di ombrelli (chhatra) di rame brunito scintillanti al sole. Con le bandiere di seta che sventolavano dalla cima come code di draghi – la più grande delle quali si diceva fosse dono di una regina Han – era «la più alta di tutte le torri di questa terra».6

Xuanzang ora si trovava sulla grande strada più tardi conosciuta come Grand Trunk Road. Attraversò l’Indo ed entrò nelle pianure dell’India, procedendo fino a raggiungere il Kashmir alla fine del 630 d.C. La valle era un grande centro di studi buddisti, con oltre cento monasteri e più di cinquemila monaci. A quel punto il suo nome e la sua storia lo avevano preceduto, cosicché quando si avvicinò alla capitale il re gli andò incontro per dargli il benvenuto, con i suoi servitori che portavano parasole e agitavano stendardi reali, bruciando incenso e spargendo fiori sul cammino di Xuanzang. Come fosse un visitatore proveniente da un altro mondo, fu invitato a entrare in città con il re a dorso di un elefante adornato di sontuose gualdrappe.

L’ospite fu alloggiato nel monastero di Jayendra, dove i resti del grande stupa sono ancora visibili oggi su una terrazza affacciata sulla valle. Per aiutarlo nella sua missione, gli furono assegnati servitori e venti scribi per copiare alcuni dei libri sacri, che incorporavano secoli di insegnamenti relativi non soltanto ai shastra, ma anche alla logica, all’epistemologia e ai commenti dotti sul canone antico. Per lui fu un periodo di intenso e proficuo lavoro in cui, inoltre, affinò la sua comprensione del sanscrito, in modo da poterlo leggere, scrivere e parlare fluentemente. Per tutto il 631 e il 632 studiò in Kashmir con i grandi maestri. Seminari con monaci autorevoli lo aiutarono ad assimilare l’esegesi tradizionale. Aveva bisogno di padroneggiare le idee complesse e spesso contraddittorie che stavano alla base delle differenti tradizioni; il Grande Veicolo e il Piccolo Veicolo, l’essoterico e l’esoterico. Tutto ciò in preparazione al grande progetto di traduzione che aveva in mente per quando fosse tornato in Cina (sembra non aver mai dubitato del proprio ritorno).

La rivoluzione del VII secolo in tutta l’Eurasia

A volte le sincronicità della storia sono sbalorditive. Nella stessa estate del 632 il profeta Maometto morì a Medina, ingiungendo ai suoi seguaci di «cercare la conoscenza anche fino in Cina». Nell’arco di tre anni gli eserciti arabi si riversarono fuori dalla penisola arabica, in Siria e in Nordafrica. In Cina la dinastia Tang stava per espandersi verso occidente nell’Asia centrale e per diffondere la cultura cinese verso oriente in Giappone, Corea e nel Sudest asiatico. Benché difficilmente potesse esserne consapevole, Xuanzang viveva in un momento culminante della storia.

Questo fu un periodo di grande trasformazione in tutta l’Eurasia. Nel Mediterraneo orientale, cuore della civiltà classica occidentale, l’Impero bizantino si sarebbe di lì a poco ritrovato a combattere guerre disperate di sopravvivenza contro gli eserciti arabi, che in meno di un secolo propagarono la civiltà islamica fino alla Spagna e all’Asia centrale. Nell’VIII secolo, gli arabi si sarebbero scontrati anche con i Tang sul fiume Talas in Kazakistan. Nel frattempo, all’estremo limite dell’Eurasia, nell’«Occidente barbarico», oltre i limiti della civiltà (come sarebbe potuto sembrare alla gente dell’epoca), angli e sassoni, franchi, visigoti e ostrogoti, tutti di lingua germanica, si insediavano sulle rovine di Roma. Là costituirono i loro regni, compiendo i primi passi per ripristinare la civiltà cristiana romana, mediante la cultura, la scrittura e i testi latini. In Cina, i Tang, con la loro capitale a Chang’an (l’odierna Xi’an), divennero forse la più grande e più cosmopolita civiltà della terra. Accolsero persiani, indiani, sogdiani e arabi, cristiani, ebrei, zoroastriani e musulmani, insieme alle loro merci e ai loro generi di lusso, al loro cibo e alle loro mode, e alle loro religioni, arti e idee.

In effetti, nella prossima parte della storia della Cina, vedremo una delle grandi epoche di civilizzazione che gettarono le fondamenta del mondo medievale e della prima era moderna, promuovendo il cambiamento sociale ed economico oltre che culturale. I Tang lasciarono in eredità al mondo moderno un impero culturale cinese esteso a tutta l’Asia orientale, alla Corea e al Giappone, come Roma avrebbe trasmesso la cultura latina a tutto l’Occidente. Questa, si potrebbe dire, fu l’epoca in cui la distribuzione moderna delle culture umane in tutto il continente eurasiatico cominciò a cristallizzarsi.

Una civiltà introversa?

È un fatto strano, quindi, che nel mondo occidentale moderno si sia radicata l’idea che quella cinese sia stata una civiltà monolitica e immutabile, concentrata su se stessa e resistente all’influenza esterna. Pur essendo un costrutto storico creato da storici, politici e missionari occidentali, quest’idea diede origine a un’immagine della Cina isolata dal mondo esterno per effetto di indirizzi politici, incapace di sviluppo autonomo e separata per scelta. Una civiltà, per così dire, confinata dietro una Grande Muraglia, costruita per chiudere fuori persone e idee.

Simili considerazioni sono errate. Nell’epoca Tang, per esempio, i legami internazionali a livello diplomatico e commerciale erano straordinariamente estesi. In Cina si costruivano templi e monasteri per buddisti, cristiani, musulmani e manichei. Sulla Via della Seta sono stati ritrovati manoscritti in persiano, sogdiano, siriaco e perfino in ebraico; nella direzione opposta, in giapponese e coreano. Pur avendo conosciuto, come tutte le culture, periodi di chiusura, la Cina in realtà è sempre stata una civiltà aperta alle influenze esterne. Durante l’epoca Tang, la Via della Seta si estendeva verso occidente fino al Mediterraneo e verso oriente fino al Giappone. La sua influenza sulle successive civiltà dell’Asia orientale è stata profonda, e continua al giorno d’oggi nella cultura, nella scrittura e nel linguaggio.7

Sulla Via della Seta

Sul margine settentrionale del Kirghizistan, a 2 o 3 chilometri dal fiume Chuy e dal confine kazako, dominato dalle vette incappucciate di neve del Tian Shan, c’è il sito di Suyab, una città carovaniera fondata durante il V secolo d.C. da mercanti sogdiani che provenivano dalla regione di Samarcanda.8 Sulla Via della Seta dell’epoca Tang, i sogdiani erano i più grandi intermediari, e le loro lettere ci danno un’immagine vivida della vita quotidiana in questa vasta regione. Le loro reti commerciali sopravvivevano ai cambiamenti di regime e si estendevano fino in Persia, in India e nel cuore della Cina. Il sito di Suyab si trova sulla strada e la ferrovia che portano a Bishkek, la strettoia sul corridoio est-ovest della Via della Seta, oltre il lago blu acciaio di Issyk-Kul.

Così Xuanzang descrive Suyab:


La città del fiume Suye: tre chilometri di circonferenza, vari mercanti Hu [stranieri] dai paesi circostanti si riuniscono e vivono qui; il suolo è adatto al miglio rosso e all’uva; il clima è ventoso e freddo, così la gente indossa abiti di lana tessuta in diagonale … Viaggiando da qui verso ovest c’è un gran numero di cittadine isolate, ciascuna con il proprio capo, indipendenti l’una dall’altra ma fedeli al Khan dei turchi.



Negli anni successivi al 640, l’imperatore Tang Taizong inviò le sue armate verso ovest. Il traffico delle carovane a lunga distanza stava diventando così importante per l’impero che il loro viaggio doveva essere reso sicuro e protetto. Inizialmente si avventurarono nello Xinjiang, poi, una decina di anni dopo, si spinsero oltre la vecchia rete Han di cittadine fortificate, con le loro torri di segnalazione e di osservazione, fin nell’Asia centrale, sulle strade dei mercanti che portavano a Fergana e Samarcanda. A questo punto i cinesi non potevano permettere che il commercio, gestito da intermediari sogdiani, venisse interrotto. Nel nuovo mondo della civiltà urbana Tang, contraddistinto da enormi consumi nella capitale e nelle altre grandi città, il commercio più importante non riguardava i beni essenziali, ma i generi di lusso. La Via della Seta attraverso lo Xinjiang finì sotto il dominio Tang nel 648, quando i cinesi stabilirono il loro «Protettorato generale per la pacificazione dell’ovest». Il loro obiettivo era controllare le oasi del bacino del Tarim, e dunque le basi principali dell’esercito cinese furono poste a Kucha, Kashgar, Turfan e Khotan. In seguito, nel 658, truppe furono mandate ancora più a ovest fino a Suyab, dove nuove fortificazioni difensive furono scavate nel 679. Così Suyab fu assorbita nell’area di incerta sovranità dell’impero Tang come avamposto militare occidentale, e civili cinesi insieme ai soldati di guarnigione si spinsero oltre le lunghe mura per popolarla.

Il poeta Tang Cen Shen, che aveva un incarico governativo nelle cittadine di guarnigione intorno a Turfan, descrisse uno di questi luoghi intorno alla metà dell’VIII secolo.9 Il suo scritto parla di feste tenute da comandanti militari con «servizio da vino nella stanza interna; tappeti di broccato distesi; ragazze che cantano imbellettate dopo essersi fatte tutte belle … ebbre davanti a candele rosse», banchetti che si svolgevano, mentre iniziava l’inverno, in «una stanza calda con tende ricamate e una stufa a pavimento che avvampa; le pareti coperte di stoffe, a terra tappeti decorati con motivi geometrici». L’immagine che Cen ci dà della vita degli espatriati in Asia centrale è realistica; il suo entusiasmo per il luogo sempre temperato dalla durezza delle condizioni; la monotonia delle albe e dei tramonti sul vuoto del deserto. La vita in queste basi dell’esercito era dura, con una calura estiva soffocante che poteva raggiungere i 60 gradi, con «un vento infuocato che trascina polvere sabbiosa». Il piacere di ricevere un visitatore era una cosa da non lasciarsi sfuggire, e la partenza era causa di tristezza:


Qui nell’accampamento disponiamo il vino e brindiamo agli

ospiti in partenza,

Il liuto suona, e il violino e il flauto tibetano,

Fitta, fitta cade la neve della sera all’entrata dell’accampamento,

Il vento sferza le bandiere rosse gelate troppo rigide per sventolare.

Alla porta orientale di Luntai veniamo a salutarvi

E mentre partite la neve copre la strada per il Tian Shan.

Una curva del colle, una svolta della strada e siete

persi alla vista;

E tutto ciò che rimane è il segno nella neve

degli zoccoli dei vostri cavalli.10



Questo, dunque, era il mondo ai confini estremi dell’impero. L’inospitale terra di frontiera dei mercanti sogdiani ci si svela nei documenti e nelle lettere rinvenute dagli archeologi a Turfan. Quella di chi si destreggia da intermediario nei mutamenti di regime è sempre un’esistenza precaria. Eppure quei mercanti facevano sì che la loro profusione di giade, nefriti, sete, tappeti, ricami, erbe, spezie e frutta secca affluisse nei mercati della capitale Tang, dove all’apogeo della dinastia c’erano forse non meno di 30.000 residenti sogdiani.

I Tang: lo Stato e la capitale

Questi paesaggi occidentali erano un mondo familiare per i sovrani della dinastia Tang. Tre generazioni prima erano arrivati dal Gansu, ai margini della regione centrale della Cina, e quindi erano autentica gente del nordovest. Provenivano da una cultura centrata sul cavallo; aristocrazia militare sotto i Sui, da una parte vantavano una discendenza dal leggendario saggio taoista Laozi in persona, dall’altra rivendicavano, più plausibilmente, una parentela con il khan dei kirghisi. Quando il loro clan venne alla ribalta in seguito ai combattimenti del 617 d.C., deposero e uccisero l’ultimo dei Sui e proclamarono la loro nuova dinastia, dandole il nome della regione nello Shanxi che secondo la leggenda era stata loro lasciata in eredità dallo stesso Imperatore Giallo. Con ciò, il centro di gravità dell’impero cominciò ad allontanarsi dal nucleo storico della valle del Fiume Giallo verso il Taklamakan e l’Asia centrale. La Via della Seta divenne l’asse naturale della loro mappa mentale. Dalle Lunghe Mura Qin così come dai siti di segnalazione e dalle stazioni di posta Han, al di là dei deserti dello Xinjiang e degli altipiani del Qinghai e del Tibet, oltre le grandi catene montuose dell’Himalaya e del Pamir, i cui passi portavano alle pianure dell’India, gli orizzonti della Cina si stavano ampliando. Verso la fine dell’VIII secolo, la popolazione ammontava a 50 milioni di abitanti, facendone lo Stato di gran lunga più popoloso al mondo. Anche nel corso del IX secolo, quando la situazione al centro si fece meno stabile, era un paese ben governato, con complesse catene di rifornimento a lunga distanza per alimenti e materie prime e un codice di leggi a protezione della vita e della proprietà, amministrato da esperti magistrati locali. Si poteva viaggiare in lungo e in largo per il paese su strade affidabili, oppure usando il sistema dei canali, sempre trovando un posto dove passare la notte e consumare un pasto, dato che l’amministrazione garantiva servizi terziari e sicurezza da banditi e violenza. E, in definitiva, tutte le strade portavano alla capitale Chang’an, l’odierna Xi’an.

Chang’an, la prima delle cinque grandi capitali che tanta influenza hanno esercitato nella storia della Cina, si trovava all’estremità orientale della Via della Seta. Centro politico e rituale per oltre un millennio, era anche il centro della burocrazia, il quartier generale delle principali unità dell’esercito e il luogo in cui si tenevano gli esami per entrare nell’amministrazione pubblica Tang. Abitata da quasi un milione di persone, secondo i censimenti Tang, la grande città di Chang’an era un motore di cambiamento, che diede origine a un nuovo tipo di vita urbana.11

La costruzione della città era iniziata sotto i Sui negli anni successivi al 580 d.C., con una disposizione determinata astrologicamente secondo l’antica tradizione dell’architettura di buon auspicio per le città reali della Cina. Replicando la forma della costellazione dell’Orsa Maggiore, costituiva un enorme rettangolo di 8 chilometri di lunghezza con un viale imperiale largo 200 metri, noto come «Zhuquemen» (Uccello Vermiglio), che andava verso mezzogiorno dalle mura del palazzo fino alla Porta Sud. Nel recinto settentrionale c’erano giganteschi palazzi eretti su terrapieni e sostenuti da pilastri, con giardini e un vasto lago ornamentale; sono i più grandi edifici di legno al mondo, e il loro profilo si può ancora vedere dalle campagne intorno alla città moderna.

La parte principale della città era divisa da una griglia rettangolare in 108 rioni, ciascuno dei quali aveva proprie mura. Al loro interno, viuzze dritte suddividevano ulteriormente i rioni, con vicoli tortuosi più piccoli tra i templi e le case. Sul lato orientale c’erano i grandi palazzi aristocratici, con numerosi cortili che a volte occupavano diversi isolati. C’erano giardini e alberi dovunque. Le guide della città della dinastia Tang descrivono luoghi di pittoresca bellezza ornati di peonie e peschi, loto e albicocchi, frutteti e parchi che correvano lungo il fiume Serpentino e il lago. Sui lati sud e sudest, che erano più bassi e quindi a rischio di allagamento in caso di piogge violente, c’erano i quartieri più poveri, con le case dei funzionari di rango inferiore, dei mercanti e degli immigrati. C’erano anche vaste aree coltivate all’interno delle mura, giardini, frutteti e spazi per l’allevamento. Agli occhi di un poeta Tang «le centinaia e migliaia di case della città sembravano pezzi su una scacchiera. Le dodici grandi strade sembravano sentieri regolari tracciati in un gigantesco orto. Da lontano le piccole torce fioche dei cavalieri del palazzo parevano un’unica costellazione di stelle disposte a ovest delle Cinque Porte».

I due enormi mercati della città, a est e a ovest, avevano un’area di circa un chilometro quadrato ciascuno, con un grande spazio aperto al centro per le cerimonie, le feste, le parate militari e le pubbliche esecuzioni. Nelle loro strade si poteva comprare pressoché qualunque cosa. Nel Mercato Orientale c’erano oltre 200 viuzze e vicoli, su ognuno dei quali si affacciavano magazzini che contenevano «merci rare e curiose provenienti da tutto il paese». C’erano negozi di ferramenta, venditori di vestiti, macellai, vinai, venditori di pennelli e inchiostro, per non parlare dei musicisti ambulanti, dei giocolieri, degli acrobati e dei cantastorie. Il Mercato Occidentale era nella parte della città abitata dalle comunità straniere: arabi, persiani, indiani, tibetani e turchi. I cinesi dell’epoca Tang erano affascinati dai differenti popoli e gruppi etnici con cui entravano in contatto. Li ritraevano nei dipinti e li descrivevano nei romanzi, scolpendo perfino le loro immagini a grandezza naturale nella pietra. Di fronte al mausoleo imperiale, fuori dalla città, ci sono 122 ambasciatori di pietra, allineati come per rendere omaggio al trono Tang. Tra di loro ci sono uomini dello Xinjiang, un sogdiano di Suyab e nobili turchi, i cui vistosi costumi avevano grande successo nella capitale; perfino i principi Tang, molto attenti alla moda, indossavano abiti turchi e portavano i capelli raccolti alla maniera turca. Riflettendo i gusti e i contatti dei cittadini, il Mercato Occidentale offriva un enorme assortimento di merci e servizi: equipaggiamento da carovana, selleria, bilance, strumenti di misura e attrezzi, gioielleria straniera e vestiti provenienti dalla Via della Seta. Dall’altra parte della città, accanto al Mercato Orientale, c’erano i rioni dove si riunivano gli alti funzionari e i nobili; nel quartiere di Anyi, per esempio, c’era il grandioso palazzo di città della famiglia Li, in cui ci imbatteremo più avanti nel nostro racconto (si veda oltre, pp. 178-179), con i suoi cortili e giardini ornamentali, e con la «Pergola delle Idee Brillanti» dove il primo ministro Li scriveva i suoi memorandum. Qui sul lato orientale si potevano trovare anche le case degli studiosi e dei musicisti di corte, una sala per sposalizi di classe elevata e residenze per i membri meno importanti della famiglia reale.

Nella storia urbana cinese la dinastia Tang segna l’inizio della trasformazione della città da recinto reale per la famiglia imperiale, i suoi servitori, i suoi artigiani e le sue donne, a metropoli più aperta ove si vivono vite ordinarie, si godono libertà e si fanno fortune.

Un esempio tipico era il quartiere di Pingkang, tra il recinto imperiale e il Mercato Orientale. Tra i punti di riferimento qui c’era un tempio buddista con famosi affreschi di un grande pittore Tang; un tempio del VI secolo per la famiglia reale si ergeva invece presso la porta meridionale. Ma il quartiere era soprattutto famoso per le «case azzurre»: le residenze delle cortigiane d’alto bordo della città. Come ogni altra cosa nella Chang’an Tang, il mondo di queste donne era altamente regolamentato. Erano soggette a permessi, controlli e tassazione. Lige agli editti e agli orari ufficiali, osservavano con grande meticolosità tutti i giorni delle grandi feste e cerimonie imperiali, mentre nelle loro sale d’ingresso erano appesi pannelli dipinti che segnavano i giorni delle morti degli imperatori in cui non si poteva suonare musica. Erano esperte del calendario, conoscitrici dell’I Ching, abili nella musica, nella poesia, nella danza e nella preparazione di vini, cibo e tè. In un mondo in cui, nella società confuciana tradizionale, le donne erano rigorosamente segregate, molte cortigiane diventavano scrittrici e poetesse le cui opere venivano pubblicate. Ma c’era nella loro vita un lato oscuro. Gran parte delle ragazze e delle donne che vivevano nei quartieri dell’intrattenimento erano figlie delle concubine. Molte venivano comprate da bambine e allevate in quel mondo: all’inizio si dedicavano soltanto a servire il tè ai clienti, poi, verso i dodici o i tredici anni, ricevevano i vestiti e gli ornamenti di una concubina, e venivano iniziate con uomini più anziani. È un aspetto tipico delle civiltà tradizionali di tutto il mondo, dagli arabi ai Tang, che per gli uomini il sesso con le giovani fanciulle, e anche con le bambine, fosse considerato normale.12

Xuanzang ritorna

La brulicante vita urbana era il mondo in cui Xuanzang tornò nel 645 d.C. Dal Kashmir, dove lo abbiamo lasciato, era riuscito a scendere nella pianura del Gange e poi a raggiungere in barca Patna, l’antica capitale dei Maurya. Quindi, nel 637 aveva infine seguito l’ampio letto sabbioso del fiume Falgu fino a Bodh Gaya e, otto anni dopo aver lasciato la Cina, era finalmente arrivato all’albero sotto il quale il Buddha si era seduto e aveva ricevuto l’illuminazione. Non aveva potuto trattenere le sue emozioni: «Semplicemente mi sedetti e piansi».

Xuanzang aveva trascorso due anni all’Università di Nalanda, che nell’epoca Tang era diventata l’università internazionale del buddismo, attraendo studiosi e pellegrini da tutto il sud e l’est dell’Asia. Ormai parlava fluentemente le lingue native indiane ed era in grado di leggere il sanscrito e il pali, la lingua delle scuole indiane di buddismo. Era, per così dire, diventato «l’Altro». Aveva intrapreso ulteriori viaggi per trovare e copiare testi che gli mancavano, spingendosi fino in Bengala, l’odierno Bangladesh, dove il buddismo era un’importante presenza, e fino a Kanchi nell’India meridionale, e ai grandi centri buddisti dell’India occidentale, Malwa, Gujarat e Sind. Soltanto allora aveva finalmente iniziato il lungo viaggio di ritorno attraverso il Khaybar e poi in direzione est verso la Cina. Arrivò a Chang’an all’inizio della primavera del 645, oltre sedici anni dopo la sua partenza. La notizia del suo avvicinarsi giunse in anticipo nella capitale e un’enorme processione lo accolse, con folle entusiaste per le strade, incantate da questo viaggiatore che aveva posato i suoi occhi su altri mondi. Poi, dal momento che la corte era a Luoyang, proseguì per incontrare l’imperatore Taizong, le cui prime parole furono: «Bentornato dopo diciassette anni, Xuanzang. Ma non hai mai chiesto il permesso di partire!».

«Be’,» rispose Xuanzang «ho chiesto il permesso di viaggiare all’estero in parecchie occasioni, ma senza fortuna.» L’imperatore non lo rimproverò, esprimendo invece sorpresa di vederlo vivo dopo così tanto tempo, e congratulandosi con lui per aver rischiato la vita «per il bene dell’intera umanità». Colpito dal portamento di Xuanzang, dalla sua intelligenza e conoscenza del mondo, l’imperatore gli chiese di mettere da parte le sue toghe buddiste e di diventare primo ministro, in modo da usare la sua saggezza per aiutarlo a governare il paese. Ma Xuanzang rispose di no: «Sarebbe» disse «come tirare una barca fuori dall’acqua. Non soltanto non sarebbe più utile, ma con il tempo finirebbe per marcire».13

Cambio di codice: l’apertura della mente cinese

Gli involti pieni di sutra buddisti, testi sacri, figurine, statue e antichità portati da Xuanzang furono uno dei più preziosi carichi culturali mai trasferiti da una civiltà a un’altra. Si era trattato di un viaggio di esplorazione, non tanto in terre sconosciute – sebbene l’avventura fisica fosse stata abbastanza audace –, quanto in quelli che si potrebbero chiamare nuovi territori della mente. Con sé Xuanzang riportò in Cina la saggezza accumulata dall’India buddista.14 Avrebbe poi proseguito, come aveva previsto, un progetto di traduzione che può essere paragonato soltanto a quello dei testi greci in arabo e persiano durante il califfato islamico, o a quello degli stessi testi greci in latino durante i tre rinascimenti dell’Europa tra l’VIII e il XV secolo.

Una nota nella biografia di Xuanzang, scritta da uno dei suoi discepoli, ne riassume la portata. Era tornato con 657 distinti manoscritti buddisti, oltre a reliquie portatili, statue e figurine, trasportati da venti cavalli da soma. Per il resto della sua vita dedicò le proprie energie al suo progetto.15 Con il patrocinio imperiale, fu istituito un ufficio di traduzione in cui Xuanzang si attribuì la versione di 1330 testi distinti, tra lunghi e corti. Ancor più significativo fu il ruolo di questa impresa ai fini dell’apertura di rapporti tra civiltà. I decenni successivi videro la nascita di quella che è stata chiamata la «cosmopoli buddista» dell’Asia centrale, dell’India, della Cina, della Corea e del Giappone. In quel periodo centinaia di monaci raggiunsero questi paesi, insieme a innumerevoli altri mercanti e diplomatici. Viaggiarono per mare verso Sumatra, lo Sri Lanka, l’India Tamil e il Bengala, e per terra verso l’India attraverso l’Asia centrale, il Tibet e la Birmania. Il vasto VII secolo portò al loro mondo un nuovo senso della geografia.

Riflettendo sui precedenti mille o più anni di storia della Cina, Xuanzang si rese conto del fatto che gli antichi avevano costruito lo Stato cinese sulle basi di un ethos confuciano la cui ideologia era la chiave di un cosmo ordinato, mentre il taoismo aveva dato loro la dimensione spirituale di una religione tradizionale, cosicché questi due pilastri gemelli avevano servito bene il paese. «Nel mio paese i magistrati sono investiti di dignità e le leggi sono rispettate dovunque» scrisse.16


L’imperatore è virtuoso e i sudditi sono fedeli, i genitori sono amorevoli e i figli obbedienti, umanità e giustizia sono tenute in gran conto e gli anziani e i saggi sono onorati. Inoltre, quanto profonda e misteriosa è la loro conoscenza; la loro sapienza è pari a quella degli spiriti. Hanno preso i Cieli a loro modello, e sanno calcolare i movimenti dei sette corpi luminosi; hanno inventato ogni sorta di strumenti, definito le stagioni dell’anno e scoperto le proprietà nascoste dei sei toni e della musica, placando le influenze contrarie dello Yin e dello Yang e così procurando la pace e la felicità per tutti gli esseri.



Ma sia il confucianesimo sia il taoismo erano unicamente cinesi. Il buddismo, invece, era una fede transnazionale, universale, che aprì la Cina a un mondo più vasto dal punto di vista intellettuale, oltre che nella sua vita spirituale, e mise in discussione la centralità fino ad allora presupposta della cultura cinese e della sua esclusiva missione civilizzatrice.

Sebbene vi fossero stati molti viaggiatori nei secoli precedenti, risalendo fino all’epoca Han, e ci fossero stati anche prima dei traduttori, Xuanzang, con l’aiuto del generoso ed entusiastico patrocinio imperiale, aveva dato inizio a un grande mutamento di civiltà. Il buddismo in Cina si sviluppò nell’ultima parte del VII secolo e nell’VIII, in particolare sotto la straordinaria imperatrice Wu, che fu una grande patrona della letteratura, dell’arte, della scultura e dei templi. Così, intorno al IX secolo, anche la Cina era una terra santa; viaggiatori indiani e giapponesi la visitavano per vedere i siti sacri, il monte Wutai divenne un grande centro di pellegrinaggio e «il Grande Fiume della Cina unì la sua pura corrente con le sacre acque di Bodh Gaya».

Persone e idee fluivano anche a est, verso il Giappone e la Corea. Questa fu l’epoca in cui il Giappone iniziò la sua assimilazione della tradizione culturale cinese. Rapporti diretti sotto i Tang a cominciare dai primi anni del VII secolo videro l’importazione su vasta scala di idee, cultura, lingua e testi cinesi. Dal 700 d.C. in poi, i figli dell’aristocrazia giapponese studiavano il cinese e pellegrini giapponesi andavano in Cina. Se si astrae dalle concezioni della storia centrate sull’Occidente, l’affermazione di questa cultura buddista sull’Asia orientale è una delle più importanti vicende della storia della civiltà.

Ciò si rifletteva anche sull’immagine e il prestigio di Chang’an come grande città internazionale. In Giappone, la nuova capitale Nara fu edificata tra il 710 e il 784 sul modello della Chang’an Tang. In effetti, oggi Nara è il posto migliore per farsi un’idea di quale aspetto avesse in realtà una grande città reale Tang.17 All’interno del complesso c’è la Grande Sala della Preghiera, fino a tempi recenti il più vasto edificio in legno del mondo. Esso ospita anche il tempio Shoso-in, una casa del tesoro colma degli oggetti preziosi che viaggiavano come doni lungo la Via della Seta fino al suo estremo orientale.18 Questa straordinaria collezione di migliaia di manufatti dell’VIII secolo era fino a poco tempo fa conservata in casse di cedro in una casa del tesoro in legno, all’interno del più antico archivio del Giappone, che è anche il più antico museo in attività del mondo. Qui si possono ammirare liuti e strumenti a fiato Tang, pezzi in lacca, seta e tessuti, coppe di vetro, tazze e brocche provenienti dalla Persia e da Alessandria, vetri romani, broccato persiano, sculture indiane, tappetini, indumenti e armi cinesi, e rotoli buddisti dalla Cina Sui e Tang. Tra questi tesori ci sono anche costumi, maschere e strumenti usati per le cerimonie nell’VIII secolo, che mostrano i volti di differenti popoli lungo la Via della Seta. Pochi manufatti così stupefacenti sono sopravvissuti agli accidenti della guerra e della rivoluzione in Cina, ma qui a Nara in Giappone c’è il simbolo più potente degli scambi culturali Tang lungo la Via della Seta durante questo effervescente periodo.

In quest’epoca di imperi di portata mondiale, dunque, c’erano un’apertura straordinaria e un mutamento di orizzonti mentali che possono essere considerati la lontana origine della globalizzazione delle idee. A ogni modo, tutti quelli che potremmo definire i principali elementi culturali della Cina sono ora in campo. Ci sono il profondo substrato «politico» e culturale preistorico, con il ruolo del monarca-saggio, le tradizioni rituali e familiari comprendenti la reverenza per gli antenati, l’ordine morale di Confucio e la nuova influenza del buddismo metafisico. L’interazione di questi elementi è stata al cuore della civiltà cinese fino ai giorni nostri.

Gli schemi più antichi della storia cinese stavano mutando. Durante la vita di Xuanzang avrebbero messo piede in Cina i primi musulmani, commercianti che arrivavano lungo la rotta marittima che faceva capo a Canton, ove arabi e persiani avevano da tempo residenza. In questo periodo inoltre giunse in Cina la prima missione cristiana proveniente dal mondo bizantino del Mediterraneo orientale e della Siria. C’erano già stati cristiani nestoriani originari della Persia e dell’Asia centrale che vivevano lungo la Via della Seta. In ogni caso, la prima missione formale in Cina è descritta con una ricchezza straordinaria di affascinanti particolari su uno dei grandi tesori del paese, una stele di pietra oggi conservata a Xi’an.19

L’iscrizione ha un titolo formato da nove caratteri cinesi: «Monumento che commemora la propagazione della Luminosa Religione dell’Occidente». Fu incisa nel 781 d.C. e ricorda i quasi centocinquant’anni di attività missionaria cristiana in Cina. Dipinta sopra il titolo c’è una croce cristiana orientale nestoriana che sorge dalle nubi del taoismo, mentre a entrambi i lati ci sono i fiori di loto del buddismo: un’immagine perfetta della concezione del mondo cinese. Il resoconto comincia con una sintesi del cristianesimo, che considera la Genesi, la Caduta e la venuta di Cristo, ma espresse in termini taoisti cinesi: lo Yin e lo Yang e le otto virtù principali del buddismo. La croce diventa un simbolo del cosmo cinese, i quattro quadranti. La stele cita anche il Dao De Jing, il grande classico taoista di Laozi: «La sempre veritiera e sempre immutabile via è misteriosa e quasi innominabile».

La stele racconta la storia della missione del 635 d.C., ossia di come un uomo dell’ovest, un monaco cristiano di nome Rabban Olopun, portò le scritture cristiane in Cina, e come, «seguendo la direzione del vento tra grandi pericoli e difficoltà», giunse a Chang’an. Vi fu poi un’udienza con l’imperatore Taizong in cui il monaco illustrò il messaggio cristiano e l’imperatore ordinò che le scritture cristiane fossero tradotte e inserite nella biblioteca imperiale.

Dopo averle lette, Taizong emanò un proclama con un’affermazione sorprendente sui valori comparativi di differenti civiltà:


I giusti principi non hanno un nome invariabile, i sant’uomini non hanno un luogo invariabile; gli insegnamenti vengono stabiliti in accordo con i valori delle rispettive regioni, e con l’obiettivo di giovare alla gente in generale. L’altamente virtuoso Olopun, del regno di Siria, ha portato le sue immagini e i suoi libri sacri da quella lontana regione, e li ha presentati nella nostra capitale principale. Avendo esaminato i principi di questa religione, li troviamo senz’altro eccellenti e naturali; indagando sulla sua fonte originaria, constatiamo che ha preso le mosse dal riconoscimento di importanti verità; il suo rituale è libero da espressioni sconcertanti, i suoi principi sopravvivranno quando la cornice sarà dimenticata; è benefica per tutte le creature; è vantaggiosa per il genere umano. Sia pubblicata in tutto l’impero, e l’autorità competente costruisca nella capitale una chiesa siriana, che sarà governata da ventuno preti.



È difficile immaginare un’ambasciata taoista o buddista che arriva a Costantinopoli nel 635 d.C. e ottiene il permesso di costruire un tempio in uno spirito così aperto e generoso. Ma, per Taizong, il cristianesimo era benefico per tutti gli esseri umani e poteva essere diffuso nell’impero. L’iscrizione sulla stele, uno dei più straordinari documenti nella storia delle religioni, termina con dei versi:


Quando la pura, luminosa Illustre Religione

Fu presentata alla nostra dinastia Tang,

Le Scritture furono tradotte, e le chiese costruite,

E la nave fu messa in moto per i viventi e per i morti;

Ogni sorta di beni fu poi ottenuta,

E tutti i regni godettero di uno stato di pace.



I cristiani di Chang’an furono ben presto seguiti dai mercanti musulmani che giungevano a Canton e a Quanzhou, che vantano oggi la moschea più antica della Cina. Nell’VIII secolo due moschee furono costruite a Chang’an: la splendida moschea Orientale, che esiste tuttora, con i suoi padiglioni Ming, i giardini e la sala della preghiera in legno, e la moschea Occidentale, una casa del tesoro di architettura Ming e Qing.

Un’epoca di invenzioni

Come tanto spesso accade nella storia, l’apertura al mondo della dinastia Tang portò a una trasformazione nella mentalità dell’intera civiltà all’interno dei suoi stessi territori. Quella dei Tang fu un’epoca di grande cultura, nella poesia, nei romanzi, nell’arte, nell’architettura e nella ceramica. Ci furono anche grandi progressi scientifici, tra i quali la tecnologia della ghisa, padroneggiata molto prima che nel mondo occidentale. Il periodo vide anche la crescita della vita civile, con la nascita di corporazioni e di associazioni di mercanti. Uno sviluppo cruciale fu l’invenzione della stampa con blocchi di legno, che avrebbe messo in atto tutte le sue potenzialità con la stampa in serie nel X secolo, rendendo i libri accessibili a un numero di persone maggiore che in qualunque epoca precedente.

Il primo libro del mondo su come scrivere la storia vide la luce nell’VIII secolo per mano di Liu Zhiji, ed è intitolato Osservazioni generali sulla storia (Shitong, 710 d.C.). In reazione al tradizionale rigido controllo politico sulla compilazione della storia, che veniva appunto controllata, censurata e direttamente redatta da coloro che detenevano il potere, il libro di Liu segna l’inizio di una lunga tradizione di riflessione sul problema della storiografia. L’interesse di Liu per l’accurata registrazione delle parole, il suo atteggiamento critico nei confronti dei classici e la sua insistenza sul fatto che la storia non dovrebbe occuparsi di miti, ma tener conto soltanto dei fattori umani, dell’economia, del clima e della geografia, erano parte di una fondamentale attenzione all’obiettività, che sarebbe stata poi un tema ricorrente della storiografia cinese fino ai nostri giorni.20

Così l’epoca Tang vide l’inizio di una rivoluzione nel pensiero, con un incremento dell’autoconsapevolezza che attraversa ogni forma di produzione letteraria. Questo periodo conobbe anche grandi mutamenti materiali nella società, nella demografia e nell’economia della Cina. La valle del Fiume Giallo era stata il nucleo centrale della civiltà cinese preistorica fin dall’epoca Shang. Ma tra il VII e il X secolo la dinastia Tang vide un importante spostamento verso il sud: dell’economia, della popolazione, dell’alimentazione e della cultura. Il sud subtropicale venne aperto alla colonizzazione. Molte famiglie vi si trasferirono e svilupparono la coltivazione del riso a preferenza di quella del grano e del miglio che erano alla base della dieta del nord. Da questo momento in poi nella storia cinese il sud sarebbe stato la parte dominante del paese. Dati desunti dai censimenti Tang indicano che nel X secolo la popolazione si era dimezzata nel nord della Cina ed era più che raddoppiata nel sud. Ciò era stato facilitato dopo il 605 d.C. dalla costruzione del Gran Canale che collegava le due regioni e portava al nord i prodotti agricoli del sud.

Questa fase segna anche l’inizio dello sviluppo della Cina come società commerciale e quindi delle città cinesi come grandi piazze commerciali, piuttosto che come centri del potere imperiale. Nell’epoca Tang nessuna città ebbe, nel mutamento di questo paradigma urbano, un ruolo più importante di Yangzhou, che si sviluppò alla confluenza del Gran Canale e del fiume Yangtze. «Capitale degli affari» della dinastia Tang, in contrapposizione alla capitale imperiale con le sue strade regolamentate e i suoi coprifuoco, Yangzhou era una città commerciale, la prima della storia a essere illuminata di notte con luce artificiale. Là il commercio trainava la crescita, e la vecchia idea di società urbana rigidamente controllata cominciò a trasformarsi in qualcosa di più simile a una città dell’inizio dell’era moderna, in cui tutte le classi e le attività si mescolavano tra loro.21 Nell’VIII secolo un funzionario cinese scrisse che «ogni corso d’acqua dell’impero era affollato di navi che andavano di continuo avanti e indietro, sempre in movimento. E se si fossero fermate per un solo momento, diecimila mercanti sarebbero andati in rovina».

La caduta dei Tang

Alla metà dell’VIII secolo, quindi, la Cina era all’apogeo della potenza, della ricchezza e della cultura, mentre sul trono sedeva un grande imperatore: Tang Xuanzong. Le navi Tang facevano vela da Canton al golfo Persico e i mercanti dell’Asia centrale si affollavano nella capitale. All’estremo ovest, una rete di città fortificate, di torri di segnalazione e di guardia si estendeva nell’Asia centrale per proteggere le vie commerciali. Ma il disastro incombeva. Ci furono due guerre sconsiderate nel 751 d.C. Il poeta Li Bai, originario dell’Asia centrale, era furibondo di fronte a tutti quei rischi. «Nel Cielo e sulla Terra tutto era unità,» scrisse «tutto era in pace tra i quattro mari: allora, perché mobilitare una leva di coscritti per una campagna nello Yunnan?»22 La sconfitta che ne conseguì nel paesaggio tropicale del sudovest, aggravata dalle malattie e dalla malaria, ebbe un costo elevato in uomini e materiali:


La campagna estiva a sud dello Yangtze …

[fu] detto loro di marciare nello Yunnan

Erano creature spaventate, non uomini pronti a combattere

In quel clima torrido le lunghe marce erano estenuanti …

Di mille che partirono a stento uno ne tornò.



In quello stesso anno, il 751 d.C., si verificò un altro disastro militare migliaia di chilometri a nordovest, sul fiume Talas, presso l’odierna Taraz nel Kazakistan, un’antica città commerciale sogdiana. Una spedizione cinese mal preparata fu presa tra due fuochi dalle forze del califfato e dai loro alleati turchici e subì una pesante sconfitta che portò i Tang a rinunciare alle loro ambizioni in direzione ovest. Il famoso poema di Li Bai, Combattendo a sud dei bastioni, fu scritto in reazione a queste notizie:


L’anno scorso combattevamo alla sorgente del Sanggan

Quest’anno combattiamo sul Kashgar Darya

Abbiamo lavato le spade nella risacca dei mari partici

Abbiamo pascolato i nostri cavalli tra le nevi del Tian Shan…

I fuochi di segnalazione sono sempre accesi, il combattimento

e la marcia non si fermano mai.

Gli uomini muoiono sul campo, incrociando spada con spada …

Invano i generali hanno fatto piani.

Sappi quindi che la guerra è una cosa maledetta

Cui l’uomo saggio ricorre solo se deve.



A volte i grandi cambiamenti nella storia non hanno una sola causa. Comunque, da quel momento in poi, le cose andarono precipitosamente di male in peggio in un modo che dimostra come anche uno Stato avanzato possa scoprirsi incapace di far fronte a una combinazione di disastri sia naturali sia prodotti dall’uomo. Nei primi anni Sessanta dell’VIII secolo vi fu una serie senza precedenti di calamità che, alla fine, nonostante la sua solidità amministrativa, minò alle radici lo Stato. Nel 750 una grave siccità portò a raccolti scarsi. Nella primavera del 751 la flotta granaria imperiale prese fuoco in porto e duecento carichi completi di grano furono distrutti, con la conseguenza che i magazzini governativi rimasero a corto di scorte con cui affrontare la crisi degli approvvigionamenti. Più tardi in quello stesso anno un tifone distrusse migliaia di imbarcazioni, grandi e piccole, a Yangzhou dove il Gran Canale interseca lo Yangtze, causando la perdita di altro prezioso grano e riso. Quasi incredibilmente, nello stesso momento un incendio nel massimo arsenale militare della capitale distrusse 500.000 armi, tra archi, spade e lance. In autunno piovve per settimane di seguito e le inondazioni causarono rovina nell’entroterra fino al fiume Wei e ai dintorni di Chang’an. Quando la popolazione si trovò ad affrontare la penuria di cibo, il governo fu nell’impossibilità di reagire in modo efficace. Nella capitale la popolazione di quasi un milione di abitanti vide in faccia la morte per fame. Nell’estate del 752, enormi danni furono prodotti a Luoyang da un grande uragano, cui seguirono altre inondazioni in autunno.

La concubina Dama Yang Guifei

Nella prima parte del suo regno, l’imperatore Xuanzong era stato un leader brillante e capace, un patrono degli artisti e degli scrittori, tanto da essere considerato colui che aveva portato la Cina Tang al culmine della potenza e del successo. Ma dopo un regno glorioso di quarantadue anni, ormai quasi settantenne, vedeva le sue capacità declinare, e la rovina finale venne dalla sua debolezza nei confronti delle donne. Il suo amore appassionato per Dama Yang Guifei (ossia «la prima consorte Yang») divenne leggendario, e la famosa storia della concubina dell’imperatore è nota a ogni cinese fin dall’infanzia. Si diceva che l’imperatore avesse inviato i suoi uomini a cercare in tutto il paese la donna più bella della Cina. Poi un giorno, mentre si bagnava nelle sorgenti calde di Huaqing, vide la figlia diciottenne di un alto funzionario, «con l’acqua calda che scorreva sul suo corpo rilucente come giada», secondo la versione che del racconto dà il poeta Bai Juyi. Fu amore a prima vista e, sebbene Yang fosse già la concubina di uno dei suoi stessi figli, l’imperatore la prese come consorte e se ne infatuò profondamente. Iniziò a trascurare i compiti di governo per passare del tempo con lei, favorendone il clan.

Si stava preparando una tempesta perfetta, di tale violenza che avrebbe potuto far tremare anche uno Stato moderno. Poi, nell’autunno del 755 piovve per sessanta giorni. A Chang’an la parte bassa della città, dove vivevano i più poveri, fu sommersa dall’acqua; a Luoyang, diciannove rioni furono inondati e numeri enormi di persone furono alloggiate in accampamenti provvisori. Con la distruzione dei raccolti, i prezzi salirono alle stelle. Il governo fu costretto a svuotare i suoi granai per contribuire ad alleviare le sofferenze.

Il poeta Du Fu, che allora era un funzionario civile di grado inferiore, colse quel preciso momento nel gelido e piovoso novembre 755. Uscendo da Chang’an nel cuore della notte per far visita alla famiglia, aveva le dita talmente intirizzite che, quando la sua cintura di corda si ruppe per il gelo, non riuscì a riallacciarla. All’alba Du Fu, mentre passava accanto alle sorgenti calde di Huaqing, vide il vessillo di guerra imperiale «che intercettava la luce del pallido sole». L’imperatore era arrivato la settimana precedente con i suoi cortigiani e la concubina Dama Yang. Mentre la nazione gelava e pativa la fame, con lo sguardo rivolto a un imminente inverno sempre più cupo, la corte si godeva le terme e mangiava il cibo più raffinato. «Dalle Porte Vermiglie» scrisse Du Fu «proviene il profumo del vino e della carne cotta; sulla strada, le ossa degli uomini che sono morti congelati.» All’arrivo nel luogo in cui risiedeva la sua famiglia, scrive, «entrando dalle porte, udii il suono del pianto. Il mio bambino era morto di fame».

Sebbene il governo avesse compiuto ogni sforzo per far fronte alla penuria di cibo, la collera contro il lusso della corte si intensificava. Ma il peggio doveva ancora venire. Alla metà di dicembre del 755, sotto la guida di un generale rinnegato di nome An Lushan, scoppiò un’enorme ribellione destinata a devastare la Cina. Figlio di una maga dell’Asia centrale, e figliastro di un generale sogdiano di etnia turchica, An Lushan scese marciando dal nord e proclamò una nuova dinastia a Luoyang nel giorno di Capodanno, il 5 febbraio 756. Si accese una guerra senza quartiere che prese di mira l’imperatore Xuanzong.23 Durante i successivi otto anni la Cina fu percorsa in lungo e in largo da eserciti, mentre dilagavano i saccheggi e le devastazioni. Lo sconvolgimento e la perdita di vite furono enormi. Gli spostamenti in campagna furono interrotti dato che eserciti in cerca di preda battevano il territorio in ogni direzione, mentre i carri dei contadini venivano requisiti per trasportare vivi e morti. Anche i viaggi su fiumi e canali vennero limitati, per il timore sempre presente di attacchi da parte dei banditi. Metà della nazione, a quanto sembrava, era per strada, nel tentativo di far fronte al crollo dello Stato, preso nei vortici turbinosi della violenza. Privi di mezzi di sussistenza e con scarse sostanze private, Du Fu e la sua giovane famiglia furono travolti da questi tumulti. Come altri profughi, cominciarono a spostarsi di luogo in luogo lungo le strade e i fiumi, spesso ridotti a vivere di elemosina. Forse nessun grande poeta nella storia mondiale ha avuto simili esperienze. «Pensando a ciò che io stesso ho passato nella vita» rifletté «ho vissuto una vita di privilegio … ma se perfino io ho conosciuto simili sofferenze, allora l’uomo comune deve essere stato davvero sconvolto da queste tempeste.»24

Ad attraversare tutti i suoi poemi è una critica costante della corruzione e dell’incompetenza, ma sempre dal punto di vista idealista di un fedele confuciano. «Questo era un tempo» scrisse «in cui il potente si dava all’omicidio e al saccheggio, e i militari si accaparravano tutto il grano delle imposte nei magazzini: i galli da combattimento imperiali dovevano essere nutriti. Molti ammonimenti si sarebbero potuti trarre dalla storia sulle ragioni per cui una dinastia cade.»

Alcune delle poesie sono di una straordinaria immediatezza, con un senso di panico mozzafiato che riflette l’esperienza della famiglia, che si fa strada a fatica nella notte, scansando banditi e lupi. Pensando a ciò che vediamo alla televisione sulla Siria, lo Yemen, il Nordafrica e tanti altri posti nel mondo moderno, ci rendiamo conto che forse nessun altro grande artista o poeta ha mai descritto l’effetto che fa essere un rifugiato sempre in cammino in simili condizioni:


Ricordo quando cominciammo a fuggire dalla ribellione

Precipitandoci a nord, affrontando privazioni e pericoli,

La notte era fonda sulla via Pengya …

Ci stringevamo l’uno all’altro procedendo nel fango e nel pantano

E non avendo fatto alcun preparativo contro la pioggia

I sentieri erano scivolosi, i nostri abiti erano freddi.

A volte procedevamo tra i tormenti

Facendo soltanto qualche chilometro in un giorno intero,

Frutti selvatici le nostre uniche provviste …25



Nel 756, mentre le forze di An Lushan avanzavano su Chang’an, l’imperatore e il suo entourage fuggirono, ma le truppe si ammutinarono sulla strada che portava a ovest. Tra le loro richieste c’era la morte di Yang Guifei, la donna dalle «sopracciglia simili a falene». Alla fine l’imperatore cedette e la concubina fu strangolata nel cortile di un piccolo tempio buddista in campagna, alla stazione di posta di Mawei, sulla strada principale che portava a ovest. Il cuore dell’imperatore era infranto. Più tardi, in preda a un dolore profondo, la fece riesumare, ma il suo corpo si era putrefatto e gli fu tenuto nascosto. Invece gli fu portata una brillantina profumata che era stata sepolta con lei.

Tra le più famose vicende dell’intera cultura cinese, la storia fu immortalata in poesia, già in epoca Tang, ed è stata al centro di innumerevoli libri, film e opere. Oggi c’è perfino un grandioso son et lumière che si tiene sul sito delle sorgenti termali, fuori dalle cui porte, come scrisse Du Fu, giacevano le ossa dei poveri che erano morti congelati.

Un mese più tardi l’imperatore abdicò e gli succedette il figlio, mentre Chang’an veniva presa e saccheggiata dai ribelli. Nonostante la morte di An Lushan, la guerra continuò, ma i Tang respinsero i rivoltosi e alla fine ripresero la città. Il conflitto terminò nel 763, anche se il terribile sconvolgimento del paese durò molto più a lungo. Il censimento nazionale del 754 aveva registrato 52,9 milioni di abitanti tenendo conto dei quasi 9 milioni di famiglie soggette a tassazione. Dieci anni più tardi gli abitanti erano 16,9 milioni in quasi 3 milioni di famiglie. Ciò lascia pensare che oltre 30 milioni di persone fossero state costrette a spostarsi come profughi, fossero state uccise in guerra o fossero morte per la carestia. In tal caso, si tratterebbe di una delle guerre più letali della storia.

Considerando a posteriori l’VIII secolo da epoche successive, il regno del «brillante imperatore» Xuanzong, amante infatuato di Dama Yang Guifei e protagonista fatalmente inadeguato della guerra di An Lushan, era visto come un periodo di grandezza culturale e di splendore leggendario, nonostante il suo tragico epilogo. Al cuore di questa memoria collettiva c’era la poesia di Du Fu, che finì per essere considerata l’esempio sommo della voce confuciana che parla con incrollabile integrità morale, e quindi l’incarnazione della coscienza morale della Cina, quale si era costituita nei precedenti mille anni. In realtà, definire Du Fu massimo poeta della Cina significa sottovalutare la sua importanza nella civiltà cinese, perché restringe il suo ruolo a quello di un semplice compositore di versi. È interessante interrogarsi sulle ragioni di ciò. Du Fu morì del tutto misconosciuto, convinto che il suo nome sarebbe stato dimenticato. Ma nella reviviscenza confuciana della dinastia Song, la sua voce divenne l’unica che parlava per la nazione, con la sua combinazione di simpatia per il popolo e di fedeltà confuciana allo Stato, e come tale è ancora oggetto di insegnamento negli attuali programmi scolastici nazionali. La sua risonanza universale in epoca moderna, però, deriva forse da qualcosa d’altro. I suoi scritti sono un’intensa espressione del ricordo di fronte alla perdita, che attraversa l’intera storia letteraria cinese: Li Qingzhao, una rifugiata che alla caduta dei Song ancora custodiva i suoi rotoli preziosi della poesia di Du Fu; Fang Weiyi, un’altra grande scrittrice e educatrice che parlò della caduta dei Ming avendo in mente Du Fu; Zheng Zhen, il più grande dei moderni, che fece un pellegrinaggio alla Capanna con il tetto di paglia di Du Fu a Chengdu in mezzo agli orrori della rivolta dei Taiping. Perfino durante lo Stupro di Nanchino nel 1937 le parole del poeta apparvero nei graffiti sui muri devastati dal fuoco: «Lo Stato è distrutto ma il paese rimane». Al cuore della sua poesia c’era il dolore per ciò che era, e per ciò che avrebbe potuto essere.

L’anno 755, quindi, si sarebbe rivelato una catastrofica rottura nella storia cinese. Per trovare qualcosa di psicologicamente analogo nella cultura occidentale, dobbiamo guardare alla prima guerra mondiale, per esempio ai poeti francesi, tedeschi e inglesi; all’angosciosa intuizione di Apollinaire che il 4 agosto 1914 fosse nato un nuovo mondo. Un anno circa più tardi Sigmund Freud scrisse il suo fondamentale saggio su Lutto e melanconia, in cui sosteneva che si può essere in lutto per una cultura, per una civiltà, come per una persona amata. Il dolore di Du Fu, che sconcertava perfino lui («perché ancora piango?»), è permeato di questo senso più ampio non soltanto di pena personale, ma di cordoglio culturale.


Nelle terre, quante famiglie piangono

udendo lotte di guerra,

barbari canti da luoghi diversi

sorgono da carbonai e pescatori.

Chu-ko Liang e Kung-sun Shu,

da tempo sono polvere gialla,

le umane vicende scritte o parlate

in ogni luogo copre il silenzio.26










VII

DECLINO E CADUTA




La ribellione di An Lushan durata otto anni segnò un punto di svolta nella storia della Cina. I censimenti indicano che perirono fino a trenta milioni di persone, una cifra paragonabile a quelle della prima guerra mondiale, e a questo si accompagnarono un’altrettanto profonda crisi istituzionale e una frattura nella società e nella funzione di governo. Tuttavia, i suoi effetti sulla cultura furono anche di carattere psicologico. La dinastia proseguì, ma in un clima molto diverso, più battagliero. Nel corso del secolo successivo i Tang affrontarono inondazioni, carestie e ulteriori ribellioni; alla progressiva erosione del potere centrale e alla perdita graduale di province corrisposero scorrerie di eserciti che a volte arrivavano a minacciare la regione centrale. Nel frattempo, nuove idee si diffondevano come macchie di umidità nel tessuto stesso della cultura Tang, gettando un’ombra sull’intero mondo dei vecchi clan aristocratici che erano sopravvissuti. Nella sua enorme durata la storia cinese aveva già conosciuto in precedenza periodi simili, e altri ne avrebbe conosciuti in seguito, ma questo fu ricordato con particolare intensità. Ora entriamo nella tarda epoca Tang, anche se naturalmente non sarebbe potuta apparire tale agli occhi dei contemporanei.1

A casa con la famiglia Du

Nelle splendide valli a sud della capitale, le ricche famiglie aristocratiche che erano state garanti dell’ordine per centinaia di anni ricostruirono i loro palazzi dopo le devastazioni degli eserciti di An Lushan. Ripiantarono alberi da frutto, ripararono i loro granai e le loro case e continuarono a vivere una vita di privilegi. Una di queste era la famiglia Du, non imparentata con il grande poeta, che possedeva la più bella proprietà a Chengnan, l’area a sud di Chang’an. La casa si trovava nella valle del fiume Fanchuan, sotto un lungo crinale chiamato Pendio Rosso che correva dalla capitale verso sud sopra la valle, ove giardini all’inglese e alla giapponese, grotte artificiali e corsi d’acqua erano cosparsi di gazebo e padiglioni. Come avrebbe scritto più tardi il loro nipote, «la nostra casa e i nostri giardini a Xia Du sono antichi, disposti lungo il fiume, con un filare di alberi dalle foglie rosse e di salici verdi che si estende fino a un tempio». Il rapporto del clan con quell’area risaliva alla dinastia Han, quando vi si erano stabiliti, e il luogo era ancora imbevuto della loro storia, con monumenti commemorativi del passato tutto intorno. Dopo la cena o i recital di musica e poesia che si tenevano nella casa, il visitatore poteva vedere la collezione di dipinti, bronzi e manoscritti della famiglia, oppure andare a passeggiare fino al cadente tempio Han e osservare antichità che risalivano al tempo dei Zhou. La poesia cinese di quel periodo evoca (per delineare un’analogia molto approssimativa con la letteratura occidentale) qualcosa dell’atmosfera del 1913, delle tenute di campagna del Grande Meaulnes di Alain-Fournier, o degli affascinanti aristocratici della famiglia Guermantes nella Ricerca del tempo perduto di Proust; mondi – e millenni – lontani, ma che hanno in comune un’alta cultura di straordinaria raffinatezza e un senso del vivere al limite in un tempo di «non più e non ancora».

La famiglia Du si ritirava nella tenuta per trascorrere il tempo libero e per studiare la politica, la storia, la letteratura e la poesia, che erano tutte nella tradizione familiare. A pochi chilometri soltanto dalla città, facilmente raggiungibile a dorso di cavallo o con la carrozza di famiglia appropriata al rango ministeriale, questa verso la fine dell’VIII secolo era la dimora di una famosa figura del governo Tang, Du You, che, per ragioni che risulteranno evidenti, chiameremo «Nonno Du».

Nato nel 735, Nonno Du era un importante ministro di un’antica famiglia; tre generazioni di suoi antenati avevano servito lo Stato Tang in posizioni elevate. Faceva risalire la propria discendenza agli Han, e perfino, sosteneva, ai Qin e ai Chu. Famiglie come la sua erano la spina dorsale della burocrazia; Du era stato cancelliere e tre volte primo ministro. Da adolescente e da giovane aveva conosciuto gli orrori di An Lushan, e fu quell’esperienza sconvolgente a condurlo a dedicare oltre trentacinque anni a un progetto letterario personale: il Tongdian, «uno studio completo delle nostre istituzioni». Completato nell’801, durante la sua vecchiaia, era una grande opera di sintesi, che rifletteva sulle continuità e le rotture nella storia, nell’economia, nell’organizzazione dello Stato, nel diritto e nel rituale della Cina.2

Il libro era la prima vasta storia delle istituzioni dai tempi di Aristotele, e la prima in Cina, un’opera poco conosciuta al di fuori del paese (in effetti ancora in attesa di una traduzione integrale), ma che è stata paragonata all’Introduzione alla storia (Al-Muqaddimah) di Ibn Khaldun, scritta sei secoli più tardi. Seguendo la nuova impostazione dello storico Tang Liu Zhiji, il Tongdian a livello di realismo supera gli autori medievali occidentali cristiani o musulmani, le cui narrazioni e concezioni del passato erano necessariamente informate dal monoteismo e dalla teologia della storia come percorso verso la salvezza. Nella sua prospettiva e nel metodo, l’opera di Du mostra ancora una volta come l’idea della Cina tipica degli stranieri sia spesso viziata, parziale e monolitica; le chiavi per comprenderne la civiltà possono essere i classici confuciani, ma c’erano sempre pensatori controcorrente, alcuni dei quali incontreremo in capitoli successivi. Per quanto brillante e innovativa fosse per tanti aspetti la sua civiltà, i problemi politici della Cina erano strutturali, e quindi avevano l’abitudine di ripresentarsi.

Come la maggior parte delle grandi panoramiche della storia cinese, il Tongdian comprendeva (dal nostro punto di vista occidentale) un’enorme quantità di riepiloghi molto particolareggiati, ma poi era la codifica a fornirne la chiave. Lo scopo era di selezionare e sistematizzare la conoscenza e di trasmettere un compendio ampliato e annotato del passato, che incorporava, per esempio, un testo del 738 commissionato d’ufficio sulle sei principali istituzioni dei Tang. L’opera fu pubblicata privatamente, ma era stata concepita per l’imperatore, come una sorta di appello ad aprire gli occhi. In un’epoca sempre più travagliata in cui il futuro era incerto, il governo doveva muoversi al passo con i tempi e cambiare le proprie modalità d’azione. L’ottimismo era un tema centrale del libro, assieme a una fiducia confuciana nel progresso morale della società mediante un’«educazione trasformativa» e a una fede in ciò che oggi descriveremmo come un’autocrazia consultiva: il «despotismo con caratteristiche cinesi». Per Du la storia istituzionale era indispensabile per il buon governo perché valide istituzioni gestite da funzionari civili qualificati in modo appropriato erano l’incarnazione stessa dell’insegnamento confuciano. Quindi la sua fu sotto più di un aspetto un’opera di transizione, che sottolineava l’importanza politica e morale della tradizione rituale, scettica sulle giustificazioni cosmologiche del potere dello Stato, preferendo invece la validazione materiale e istituzionale. Si trattava di un nuovo tipo di scrittura storica, che guardava alla tensione perenne nella cultura cinese classica tra principi eterni e realtà presenti. E questi due termini non avrebbero potuto essere più drammaticamente contrapposti negli ultimi anni della vita di Du, mentre dal Pendio Rosso il suo sguardo si volgeva a un orizzonte sempre più cupo.

I tempi cambiano: perdita di vigore

Quando presentò il libro all’imperatore nell’801, Nonno Du era ancora ottimista, ma le tensioni nella società cinese che l’opera rispecchiava erano sotto gli occhi di tutti. Dopo la morte di Du alla fine dell’812, la Cina ebbe una serie di sovrani dissoluti e dalla vita breve, tra cui l’imperatore Jingzong, che nell’827 fu assassinato da una congiura di eunuchi. Nei grandi palazzi delle famiglie di antico lignaggio c’era la sensazione che il loro mondo stesse cambiando in peggio. Come avrebbe osservato il nipote di Du in un’eloquente metafora di un’immaginaria sala dell’alta cultura e del rituale, «l’acqua piovana cola lungo le pareti umide di muschio, mentre foglie autunnali volano per tutto il tavolo».

Che cosa c’era che non andava? Perché le grandi epoche declinano? Lo storico arabo Ibn Khaldun pensava che la ragione essenziale fosse la perdita dell’ethos che lega i sovrani alle loro aristocrazie; che il lusso, la ricchezza e il consumo eccessivo finiscano fatalmente per minare alla base il «senso del gruppo». Per Gibbon era stata la religione cristiana, con la sua escatologia ultraterrena, a erodere le antiche virtù di Roma. Anche in Cina c’era chi, come Du e il suo contemporaneo Han Yu,3 pensava che l’ethos fosse stato eroso e che la religione fosse il problema. Per Du, il paese aveva bisogno di un senso di cultura condivisa, trasmesso tramite istituzioni rette da persone qualificate, che allora non si trovavano. Intanto, però, l’enorme coinvolgimento reale in istituzioni e fedi «non cinesi» stava minando il paese. Il buddismo, così entusiasticamente abbracciato durante il primo secolo Tang, con ingenti investimenti in terra, edifici, arte e oggetti preziosi, era in realtà un’intrusione aliena. La sua influenza intellettuale e spirituale sulla cultura cinese era considerata da Du negativa, il prodotto di un «barbaro occidentale» le cui idee essenziali erano «nichiliste». Esso andava contro l’inclinazione della civiltà cinese, che aveva una concezione del mondo sostanzialmente pratica e ottimistica, purché lo Stato fosse governato con giustizia. Non era stato questo il modo in cui il rapporto tra buddismo e Cina era stato definito nei precedenti settecento anni. Du e Han Yu chiedevano che la Cina tornasse alle sue radici e si liberasse dall’influenza straniera: lo stesso tipo di retorica che vediamo nella politica odierna, in tempi di inquietante mutamento. La tradizione cinese, a loro parere, era la via al rinnovamento; confucianesimo e taoismo dovevano costituire il nuovo asse, mentre il buddismo – il capro espiatorio – era il nemico interno. E così lo spirito ecumenico della prima epoca Tang fu abbandonato.

La persecuzione

Il nuovo imperatore Wuzong salì al trono nell’840 e seguì con decisione la nuova politica, proprio come nel XVI secolo Enrico VIII e i suoi successori procedettero contro l’enorme ricchezza accumulata dalla chiesa cattolica in Inghilterra. Subito iniziò una massiccia campagna di chiusura dei templi, un provvedimento brutale, indiscriminato e distruttivo. La persecuzione dei buddisti da parte del governo tra l’842 e l’846 prese corpo in un periodo di crescenti minacce interne ed esterne, in cui eserciti privati dediti al saccheggio incombevano sulla regione centrale del Fiume Giallo e flotte di pirati depredavano le coste. Nell’estremo occidente, re e signori della guerra turchici e uiguri invadevano le province di frontiera. Fu in questo periodo travagliato che Wuzong lanciò «la grande persecuzione antibuddista».4

Capriccioso, imprevedibile e crudele, l’imperatore era probabilmente pazzo, anche se i suoi detrattori non mancavano di inventare assurdi racconti dei suoi eccessi. Un diario contemporaneo assai vivido ci descrive l’atmosfera del momento in cui iniziò la repressione. È stato scritto da un pellegrino giapponese che si chiamava Ennin, un monaco buddista che nell’838 aveva accompagnato l’ambasciatore giapponese alla corte Tang. Il suo diario è permeato di inquietudine, dato che un sovrano sempre più autoritario stava dando credito a pregiudizi irrazionali e a credenze demenziali, visti con allarme crescente dai visitatori giapponesi.

Dopo esser arrivato in Cina, Ennin aveva studiato presso il complesso di monasteri buddisti sul monte Wutai, tra le alture verdeggianti dello Shanxi. Viaggiando oggi in quella regione, si può ancora vedere qualcosa di ciò che osservavano i pellegrini dell’epoca Tang, dai più antichi edifici in legno della Cina ai «fiori meravigliosi dei tipi più rari visibili su tutta la montagna, sparsi dal fondo delle valli fin sui pendii come broccato, con così intensa fragranza che perfino i nostri abiti ne erano profumati».

Nel corso di tre anni di viaggi per la Cina, Ennin aveva navigato il Gran Canale e percorso il sistema stradale e fluviale, ammirando la rete di locande e alberghi, le stazioni di posta e i fiorenti mercati lungo le strade. Trattando i numerosi aspetti pratici, la burocrazia dei permessi e dei documenti di viaggio ci dà un vivido ritratto di una grande potenza ancora funzionante. Ma gli eserciti uiguri erano scatenati nell’estremo ovest. Mentre era in viaggio, gli eventi cominciarono a precipitare e ad assumere un tono sempre più cupo via via che le sette eterodosse venivano prese di mira una a una e i pogrom avevano inizio.

Dapprima, gli uiguri residenti nelle grandi città furono accusati di appartenere alla setta proscritta dei manichei, e vennero radunati e giustiziati in una macabra parodia espiatoria. Poi, nell’estate e nell’autunno dell’842, mentre viaggiava per terra verso Chang’an, Ennin notò che i monaci buddisti venivano esclusi dai consueti rituali di Stato. Nel suo diario il 14 novembre scrisse che era stato emanato un editto imperiale secondo cui a tutti i monaci e le monache dell’impero doveva essere imposto di tornare alla vita secolare. Denaro, proprietà e riserve di grano dovevano essere consegnate. Le porte dei monasteri nella capitale furono sigillate e cominciò l’inventario. All’inizio di febbraio dell’anno seguente Ennin annotò che quasi 2500 tra monaci e monache erano stati restituiti alla vita laica, i tesori dei templi erano stati confiscati e fusi, i libri bruciati.5

Ma ci furono delle eccezioni. Ormai il buddismo era talmente radicato nella cultura popolare che la gente spesso rifiutava di eseguire gli ordini dell’imperatore. Nell’autunno dell’845 a Ennin fu riferito che alcuni si erano rifiutati di partecipare alle cerimonie taoiste: «Hanno rubato le offerte fatte a Budda e le stanno usando per il culto dei demoni. Chi vuole andare a vedere un simile spettacolo?». Gli studenti dell’università della capitale si erano a loro volta rifiutati di obbedire alle nuove leggi. In alcune province gli animi erano così scossi che i governatori non avevano voluto dar esecuzione all’editto e continuavano a ricevere pellegrini buddisti. Nell’Hubei e nello Shanxi, a nord del fiume, «nessun monastero è stato distrutto: le cose vanno ancora come prima», confidava Ennin nel suo diario. «Sono stati inviati messaggi su messaggi, ma le minacce di punizioni sono state ignorate. La gente dice semplicemente: “Se il Figlio del Cielo vuole che i monasteri siano distrutti, che venga lui e lo faccia in prima persona. Nessuno di noi può convincersi a fare una cosa simile”.»

Ma la situazione peggiorava. Nel maggio 846 gli uiguri dell’Asia centrale minacciarono le frontiere sulla Via della Seta e il governo emise un altro editto che ordinava l’uccisione di tutti i sacerdoti manichei. A Chang’an, il grande Altare del Cielo circolare risalente alla dinastia Sui fu ricostruito. La Cina doveva tornare alle proprie radici. In giugno i sacerdoti taoisti parteciparono a grandi celebrazioni per il genetliaco dell’imperatore. Progetti megalomani andavano di pari passo con i massacri. E così la Cina sprofondò gradualmente in un’epoca di oscurità.

Du Mu: nel villaggio di famiglia

Ironia della storia, uno dei grandi personaggi della tarda epoca Tang che vide durante la propria vita tutte queste vicende fu il nipote di Du You, proprio colui che aveva sostenuto che il buddismo era anticinese, un’importazione straniera. Storico e funzionario civile, Du Mu discendeva da antenati che per cinque generazioni erano stati importanti ministri dello Stato Tang, eminenti uomini di lettere e statisti. Oggi è noto soprattutto come uno dei grandi poeti della tarda epoca Tang, ma scrisse anche sull’arte del governo e compose un autorevole manuale sulla condotta della guerra.6 La sua poesia, però, parla con emozionante immediatezza di quegli anni di persecuzioni. Funzionario civile itinerante sempre più disilluso, il giovane Du vide le persecuzioni dei buddisti di persona. Nella sua poesia sul carattere transitorio della civiltà, Il fiume Bian bloccato dal ghiaccio, l’immagine dell’acqua che scorre «giorno e notte verso est sotto il ghiaccio mentre nessuno se ne accorge» diventava una metafora destinata a rifrangersi attraverso tutta la letteratura cinese successiva. «Questa vita fluttuante è soltanto un sogno: quanto più a lungo possiamo godere della nostra felicità?» sarebbe stato il tema dei letterati del IX secolo.

Alla vigilia della persecuzione dei buddisti, frustrato nelle sue aspirazioni di carriera e sempre alla ricerca di promozioni, Du Mu aveva accettato un posto di lavoro a Huangzhou, nella prefettura di Qian sulla sponda settentrionale dello Yangtze, dove il fiume forma la sua grande ansa volgendosi a sud. Era una prefettura piccola e povera, «il posto dove potevo dormire a sufficienza», scrisse, osservando sarcasticamente la propria predilezione per le «case azzurre». Anche la sistemazione era primitiva: «la casa del governatore» scriveva «è il tipo di posto dove vivresti se ti trovassi nel deserto». Ma era un luogo con profonde connessioni storiche, perché era ritenuto il sito della grande Battaglia delle Scogliere Rosse all’epoca dei Tre Regni, alla fine della dinastia Han nel 208 a.C., un evento che presagiva la disintegrazione della Cina (si veda sopra, p. 133). Nel tempo libero Du faceva delle escursioni per ripensare alle glorie passate, riflettendo su un vestigio di battaglia, come un’alabarda spezzata nella sabbia, con l’incredibile sensibilità per il passato che è caratteristica dei poeti Tang:


Mi stringe il cuore che alla Scogliera Rossa, il passaggio dove

hanno combattuto gli eroi,

ora ci sia soltanto un vecchio con l’impermeabile, seduto

a pescare …



All’inizio dell’autunno dell’844 l’imperatore Wuzong promulgò l’ultimo della sua serie di editti, con cui chiudeva quasi tutti i templi buddisti dell’impero, mentre migliaia di monaci e di monache ora erano costretti a lasciare la loro vocazione, a farsi crescere i capelli e a vestirsi come laici. Fu annunciata una messa al bando totale delle «offerte superstiziose alle reliquie e alle falsità mistiche del barbaro venuto da occidente che inganna la gente comune». Soltanto nella capitale, trecento ritrovi buddisti e templi locali furono chiusi e depredati. Come pubblico ufficiale, Du Mu doveva approvare e mettere in atto questa politica, ma come poeta era profondamente turbato dallo sconvolgimento, dalla distruzione e dallo spaesamento sociale. Compose poesie su un tempio abbandonato a Chizhou, «immaginando la sua campana che ancora suona tranquilla», e un vecchio monaco privato delle sue vesti buddiste e della campana. Inviato a sud in un’altra prefettura povera a Muzhou nel Zhejiang, evoca un momento toccante in cui la campana suona l’ora della preghiera ed egli scruta il vecchio volto rugoso da Budda al di là del tavolo del refettorio:


Un tempo fosti un novizio sul monte Jin. La via buddista che tutti conosciamo richiede mille anni ma non disprezzarmi per la mia polvere da grande città: anch’io una volta fui ispirato da ideali più elevati.7



Nel frattempo le ribellioni interne e i conflitti alle frontiere si aggravavano. Nell’autunno dell’843 le truppe imperiali si scontrarono con eserciti ribelli e ulteriori tasse furono imposte per finanziare nuove massicce spese militari. Il pellegrino giapponese Ennin, ancora allo sbando in Cina e confuso dagli ordini della polizia e da nuove restrizioni sui visti, vedeva enormi convogli di carri carichi di grano diretti a ovest e sentiva voci secondo le quali le spese militari là erano così ingenti che occorrevano 200 milioni di monete al giorno per pagare le armate imperiali.8 Il saccheggio dei templi, dei loro tesori e delle loro proprietà era quindi d’aiuto. Con un governo paranoico e impopolare, i sospetti di infedeltà erano diffusi. La volta in cui un ufficiale della guardia fuggitivo diede rifugio a trecento ex monaci, furono tutti sommariamente uccisi. Si aveva notizia di massacri di popolazioni civili, perfino di comuni contadini nell’ovest, mentre negli eserciti imperiali il cannibalismo rialzava la testa. Nell’844 tremila soldati malcontenti, che avevano combattuto senza sosta per tre anni e ora chiedevano di ricevere il cambio, furono disarmati e giustiziati nel Mercato Orientale di Chang’an, con il sangue che inzuppava il piazzale coperto di sabbia tra le vie del mercato.9 Non per la prima né per l’ultima volta nella sua storia, il paese sotto Wuzong era in preda alla tirannia.

Un incontro per la strada

Ennin e i suoi compagni furono costretti a lasciare la capitale e ad andarsene dalla Cina. Nell’estate dell’845, nel periodo più caldo dell’anno, «con nugoli di zanzare e tafani fitti come pioggia», erano in viaggio lungo la strada principale diretta a est. Là videro tutto intorno a loro segni della distruzione dell’ordine buddista: templi saccheggiati, edifici distrutti, monaci e monache rimandati nei loro luoghi d’origine, con le teste rasate coperte. A ogni punto di sosta il ritornello dei funzionari locali era sempre: «La distruzione dei monasteri è iniziata». Anche nelle taverne lungo la strada la frase «I monasteri vanno distrutti» era sulle labbra di tutti.

Ora formalmente espulsi e spretati, Ennin e gli altri si diressero verso la costa per trovare un’imbarcazione che li portasse in patria. Ma prima di partire il pellegrino si imbatté in un funzionario locale che in passato si era dimostrato gentile con lui:


Prendemmo un tè insieme in un negozio lungo la strada e parlammo a lungo. Quando ci separammo, disse: «Il buddismo non esiste più in questo paese. Ma il buddismo prosegue il suo volo verso est. Così è stato fin dai tempi antichi. Spero che farai del tuo meglio per raggiungere la tua patria e propagarvi il buddismo. Il tuo discepolo è stato molto fortunato ad averti visto in tante occasioni. Oggi ci separiamo, e non è probabile che ci rincontreremo in questa vita. Quando avrai raggiunto la buddità, spero che non abbandonerai il tuo discepolo».10



La tenuta perduta

Al momento in cui Ennin e i suoi compagni raggiunsero il Giappone nell’847 le rivolte nel nord della Cina erano state soppresse. L’imperatore stesso era morto nell’846: la sua salute era stata compromessa dagli elisir che, secondo i suoi alchimisti taoisti, avrebbero dovuto procurargli lunga vita. Più di 250.000 monaci e monache erano stati scacciati e circa 5000 templi erano stati demoliti, insieme a innumerevoli luoghi di culto più piccoli. La distruzione di tesori culturali era stata immensa: un’incalcolabile profusione di bronzi, opere d’arte e manoscritti. Oggi nei templi buddisti cinesi sono sopravvissute pochissime statue e opere d’arte precedenti a quest’epoca, il che dà una misura dell’ampiezza della devastazione. Ma il buddismo sarebbe quantomeno sopravvissuto in Cina, tornando a fiorire, come vedremo, sotto la dinastia Song. Il zoroastrismo e il manicheismo, invece, furono praticamente spazzati via, e pure per il cristianesimo nestoriano le persecuzioni di Wuzong si sarebbero dimostrate un colpo quasi fatale, anche se si sarebbe poi ripreso per un certo periodo sotto i mongoli.

A quell’epoca Du Mu aveva perso qualsiasi illusione sulla politica; era abbastanza anziano da rendersi conto che la sua carriera governativa era un fallimento, ma ancora abbastanza giovane da esserne amareggiato. Nel corso degli anni più volte si era dimesso e aveva chiesto trasferimenti, e nell’autunno dell’848 fu richiamato nella capitale come vicedirettore dell’Ufficio dei Titoli di Merito e premiato con il suo vecchio posto all’Ufficio Storico. Almeno con la storia poteva sentirsi di nuovo come un pesce nell’acqua; nella cultura cinese, infatti, i poeti sono sempre stati anche storici.

A questo punto della sua vita – deluso e prematuramente incanutito nonostante fosse soltanto sui quarantacinque anni – tornò a casa nella residenza di Nonno Du sul Pendio Rosso a sud di Chang’an, per poter di nuovo passeggiare nel giardino dove ricordava di aver provato tanta felicità nell’infanzia, in un mondo in cui bellezza naturale e ordine sociale sembravano in armonia. In quei tempi felici Nonno Du aveva raccomandato: «Esci e cambia il mondo». Adesso, in tempi bui, suo nipote tornava ai paesaggi simbolici della sua fanciullezza. I suoi ultimi versi scritti qui sono fortemente interiorizzati: il poeta si avvolge in se stesso, «come le corna di una lumaca».

Du Mu morì prima della fine dell’852 e fu sepolto nella tenuta presso il villaggio della famiglia Du. Negli anni Sessanta il tumulo funerario fu spianato e asportato per ricavarne humus, e il sito oggi è una depressione appena visibile in un appezzamento coltivato a cavoli entro un campo delimitato dai muri di mattoni rossi di un granaio fatiscente e da tettoie. L’iscrizione, distrutta ai tempi di Mao, è stata sostituita di recente da una nuova lapide commemorativa. Forse stimolati dai ricercatori moderni, gli abitanti del luogo non lo hanno dimenticato, sebbene la sua reputazione sia inferiore a quella dei massimi poeti Tang. La sua poesia per il giorno degli antenati, Una pioggerella fitta cade sul Giorno della Pulizia delle Tombe, è ancora particolarmente amata. Dopo la sua morte, il nipote ne raccolse le poesie in un’edizione a stampa: una visione della trasformazione del mondo Tang che è soffusa di un senso di transitorietà, rovina e perdita. Più di qualunque altro autore Tang, Du Mu è il poeta dell’idillio perduto:11 il mondo come avrebbe potuto essere. In che modo tale momento arrivi nell’evoluzione di una civiltà, assieme alla perdita del senso del gruppo, è spesso un mistero, finché non appare improvvisamente visibile a tutti. È difficile per lo storico, che lavora su documenti amministrativi, memoriali e annali, attingere alla vera esperienza vissuta, ma i poeti possono farlo. Come Milton e i suoi amici dopo lo spargimento di sangue e la frattura delle guerre civili del XVII secolo in Gran Bretagna, Du Mu con la sua poesia coglie l’esperienza della sconfitta.

Finale di partita: la ribellione di Huang Chao

Per famiglie come il clan Du, la fine giunse negli anni Settanta e Ottanta del IX secolo, quando l’epoca Tang entrò nei suoi ultimi decenni con una serie di colpi di maglio. Il saccheggio dell’immensa ricchezza del ceto dirigente buddista aveva aiutato la famiglia imperiale e la nobiltà a pagare i loro eserciti e a sopravvivere nel breve termine, ma non poteva far fronte alla prolungata crisi economica. Nell’860 ci furono ammutinamenti delle guarnigioni sulle frontiere, mentre nel paese le tasse inesorabilmente esose e i carichi di lavoro imposto provocarono una rivolta rurale. Una sollevazione di contadini, che si autodefinivano «Esercito Virtuoso», raccolse oltre 200.000 tra agricoltori, vagabondi, mendicanti e pirati. Dal punto di vista geografico l’impero si estendeva a perdita d’occhio e guerre di secessione si accesero nelle province di frontiera. In seguito, sul paese si abbatterono siccità, inondazioni e carestia. In quegli anni era convinzione diffusa che il cielo fosse scontento e che la dinastia avesse perso il Mandato. Il colpo di grazia fu la ribellione di Huang Chao, un brutale spasmo finale di violenza quasi inimmaginabile, con molte analogie con la rivolta dei Taiping, la guerra più sanguinosa del XIX secolo, come questa lo fu del IX. Dopo l’870 diversi grandi eserciti di banditi si erano sollevati, esacerbati da una serie di pessimi raccolti e dalla pervicace indisponibilità del governo a un alleggerimento fiscale. In passato, quando si verificavano situazioni simili, i governi Tang erano stati in grado di combattere la carestia distribuendo cereali prelevati da una rete di granai statali che conservavano scorte di eccedenze alimentari, e praticando al contempo un’aggressiva politica di regolazione dei prezzi, ma non questa volta.

Huang diede inizio alla sua ribellione nell’874 nell’Henan, un focolaio di rivolte contadine dall’antichità fino al XX secolo.12 Carismatico, spavaldo ed esperto di balestre e altre armi, Huang aveva una certa abilità come scrittore oltre che come spadaccino. Era originario della costa dello Shandong, dove la sua famiglia aveva praticato il contrabbando di sale e la pirateria per parecchie generazioni: di fatto un vasto e potente clan mafioso. L’uomo, che aveva sette fratelli, aveva tentato diverse volte senza successo gli esami imperiali, prefigurando stranamente anche in questo la vicenda di Hong, il capo dei Taiping nel XIX secolo, che avrebbe rivolto la sua furia contro quella stessa classe dirigente di cui aveva sperato di entrare a far parte. All’inizio la motivazione di Huang era la fame. La generazione successiva ricorderà quei tempi come un periodo di disperata carestia, in cui orde di affamati, dal sud subtropicale lungo la costa orientale fino alle pianure centrali dell’Henan, si trasformavano in predoni, e bande di predoni si riunivano in eserciti.

I ribelli di Huang erano ben organizzati e motivati; nel nuovo mondo Tang in cui era diffusa la capacità di leggere e scrivere, distribuivano volantini stampati con torchi a blocchi di legno, in cui inveivano contro i funzionari locali corrotti e avidi, contro le tasse eccessive e le punizioni ingiuste. La loro collera si rivolgeva anche contro «le personalità rispettabili ed eminenti che invece di mostrare indignazione si ritiravano nelle loro tenute private».

Nel corso degli anni successivi Huang scatenò guerre devastanti dalla pianura centrale fin giù al Fiume delle Perle: uno Spartaco Tang che conduceva le sue forze contro i governatori locali e gli eserciti imperiali. Pur avendo subito delle sconfitte, in sette anni di campagne si dimostrò assai difficile da mettere alle strette, e le sue truppe gli rimasero fedeli. Poi, nell’inverno dell’879, assunto il titolo di «Generalissimo all’assalto del cielo», attaccò il porto più ricco dei Tang, Canton, i cui magazzini erano zeppi di merci accumulate dai mercanti che commerciavano con Sumatra, l’India e il golfo Persico. Dopo un assedio prolungato, la resistenza della città fu piegata e punita con un orrendo massacro, il cui bilancio fu stimato in 120.000 vittime dai cronisti arabi, che osservarono il deliberato accanimento contro i residenti stranieri, i mercanti forestieri, arabi, persiani ed ebrei. Ma questa era in primo luogo una guerra di classe. Sempre più le armate contadine si vendicavano delle classi intellettuali e delle vecchie famiglie proprietarie terriere, le cui tenute e i cui prosperi terreni agricoli, come quelli del clan Du, si addensavano intorno ai borghi e alle città più ricche, il che ne faceva facili bersagli. Molti furono costretti a fuggire verso zone più povere e isolate come Huizhou, presso la montagna sacra dell’Huanshan. Oggi le genealogie a stampa delle antiche famiglie di mercanti medievali, i cui discendenti vivono ancora lì, affermano che la loro originaria migrazione si verificò durante e dopo gli sconvolgimenti della ribellione di Huang Chao.

Nell’estate dell’880, la terrificante carovana di morte e distruzione di Huang riattraversò lo Yangtze e marciò verso nord, arruolando a forza giovani in ogni parte delle campagne devastate. Adesso era forte di 150.000 uomini, sebbene alcuni dicessero che gli eserciti ribelli alla fine superavano il mezzo milione di effettivi. Si accamparono nella piana inferiore del Fiume Giallo e proclamarono la loro intenzione di rovesciare la dinastia, catturare il giovane imperatore Xixong e far pagare a lui e alla sua famiglia «i loro crimini». Spingendosi verso ovest, presero la capitale orientale Luoyang e penetrarono oltre la linea di difesa Tang, le storiche fortificazioni del passo Tong, calando sulla capitale Chang’an. L’8 gennaio 881, l’imperatore Xixong abbandonò la città e fuggì oltre le montagne a Chengdu, mentre le truppe imperiali demoralizzate, prima di partire, saccheggiavano e mettevano a fuoco il Mercato Occidentale. I soldati di Huang entrarono nella città inneggiando al nome di «re Huang», che, promettevano, «renderà la vita bella, non come la famiglia Li [il clan imperiale], che non aveva alcuna simpatia per le vostre vite».

Un importante generale Tang accolse Huang in una cerimonia di sottomissione alle porte della città. I ribelli diffusero proclami a stampa in cui dichiaravano l’amore di Huang per il popolo, esortando i cittadini a proseguire nelle loro occupazioni quotidiane e assicurando che le loro botteghe e proprietà non sarebbero state saccheggiate. Ma le ricchezze in mostra nei mercati e nei palazzi della capitale attirarono l’attenzione del raccogliticcio esercito di soldati-contadini, e fin dall’inizio il saccheggio fu all’ordine del giorno. Huang si sistemò nel palazzo di un ministro, ma alcuni giorni dopo si trasferì nel palazzo Tang nella città imperiale. Poi ordinò l’esecuzione di tutti i membri del clan imperiale catturati e si proclamò imperatore di Qi, come se il Mandato fosse stato trasferito.

Ciò che seguì segnò uno dei momenti più cupi della storia cinese. Era difficile procacciare rifornimenti per l’enorme esercito ribelle, dato che l’ordine civile nelle campagne si era disintegrato. Così, nell’883, dinanzi alla prospettiva della fame, si passò al cannibalismo come politica deliberata. Dato che la carestia attanagliava la campagna, si affermò più tardi che l’esercito di Huang uccidesse oltre mille persone al giorno per farne cibo. Un’esagerazione? Una voce sinistra propalata per dipingere i ribelli come dei mostri? Nella storia cinese il cannibalismo proietta un’ombra lunga e oscura, ma nessuna società nella storia ne è immune, specialmente in tempi di fame.13 A volte nella Cina Tang si era verificato come un lugubre atto di vendetta o di punizione, ma quando i ribelli rimasero senza cibo si dice che i prigionieri venissero uccisi, sminuzzati, cotti e mangiati, a volte salati o messi in salamoia per conservarli: «In certi posti» scrisse un contemporaneo «si diceva che la carne umana fosse più abbondante della carne di cane. L’atto di mangiarla era noto come “le pratiche contro natura dei banditi”».

E così, dopo aver conseguita tanta grandezza, la Via era perduta in un miasma di crudeltà e orrore. La corte Tang si rifugiò nel Sichuan, e nel corso dell’anno successivo i suoi eserciti lanciarono dei contrattacchi. A Chang’an la popolazione si sollevò contro i ribelli e forze Tang ripresero per un breve momento la capitale, ma poi Huang rese la pariglia, riconquistò la città e massacrò la popolazione civile. Questa volta la capitale fu saccheggiata da cima a fondo e distrutta, mentre le truppe ribelli imperversavano in modo incontrollato uccidendo gli abbienti e i funzionari in un impeto di furore contro i ricchi. Fu la fine della vecchia aristocrazia terriera nelle campagne intorno a Chang’an e a Luoyang. Forse fu in quel momento che il palazzo dei Du venne saccheggiato e il giardino sul Pendio Rosso andò perduto per sempre. Il poeta Wei Zhuang, che si trovava nella capitale al momento dell’occupazione da parte di Huang, descrisse la scena: «Il sangue scorreva in una casa dopo l’altra … il mio vicino aveva una giovane figlia, graziosa come una dea … i suoi occhi luminosi e splendenti, l’immagine stessa della primavera allo specchio, ma fu uccisa nella sua casa … mentre le donne in tutta la città venivano violate … tutto intorno divampava un vasto scenario di fiamme … e le ceneri roteavano nel vento».

Tutti i membri rimasti della famiglia reale Tang su cui i ribelli riuscirono a mettere le mani ora furono uccisi, qualunque funzionario Tang che rifiutasse di sottomettersi e di servire lo Stato ribelle fu giustiziato. Tra i casi famosi di funzionari-studiosi a cui fu chiesto di servire Huang c’era Li Dao, che dichiarò ai suoi torturatori: «Potete tagliarmi via il ginocchio, ma una lapide commemorativa io non la posso scrivere».14

Come accade tanto spesso nella storia, inizialmente le ribellioni nascono sull’onda di un impeto di collera, di odio di classe e di rifiuto dell’ingiustizia, ma una volta ottenuto il potere, che cosa si deve fare? Dalla storia cinese si potevano trarre molte possibili lezioni. Dopo tutto, il contadino Li Bang aveva fondato la dinastia Han, e, più tardi, l’analfabeta Zhu Yuanzhang avrebbe fondato quella Ming. Entrambi imposero obbedienza mediante la pura forza della personalità e del valore militare, ma Huang non ci riuscì. Un contrattacco concertato lo espulse una volta per tutte da Chang’an, e disgregò il suo esercito. Poco tempo dopo, cadde in un’imboscata e fu ucciso dal suo stesso clan mentre attraversava il Fiume Giallo nel luglio 884.

Così terminò la carriera di uno dei più famosi ribelli della storia cinese. In seguito intorno alla sua vicenda sorsero numerosi miti e racconti, e a lungo ebbero corso leggende secondo le quali era sopravvissuto, si era fatto monaco buddista e più tardi era stato riconosciuto da uno dei capi Tang in un monastero di Luoyang. Nonostante l’incredibile violenza messa in atto, i moderni storici comunisti non hanno avuto difficoltà a giustificare le uccisioni di massa in nome di quella che consideravano una guerra di classe, e hanno esaltato Huang come paladino dei contadini contro i sovrani.

La rivoluzione ebbe un effetto devastante sulle diverse centinaia di vecchie famiglie che avevano costituito l’aristocrazia al governo della Cina per 300 anni o più. Tra queste c’era la famiglia Li di Zhaocun nell’Hebei, che abbiamo incontrato oltre un secolo prima durante la ribellione di An Lushan. Da allora i Li avevano conosciuto soltanto successi: otto primi ministri nell’ultimo secolo. Il loro bellissimo palazzo di città nel quartiere di Anyi a Chang’an era stato una delle più splendide residenze della capitale, talmente grandiosa che divennero noti come i Li di Anyi. La casa fu distrutta durante le ribellioni degli anni successivi all’880 insieme alla tenuta di campagna della famiglia alle porte di Luoyang, esperienza che condivisero con molte delle antiche famiglie dell’impero.15 Fu uno spartiacque. Non soltanto a causa della violenza e della distruzione, ma perché le istituzioni, i costumi e i rituali che avevano assicurato l’identità dei clan e la fedeltà allo Stato furono annientati. Tutto ciò, come vedremo, fu nuovamente ricreato durante la dinastia Song in modi che avrebbero influenzato l’intera storia successiva della Cina. Ma per le antiche famiglie Tang era troppo tardi. Nelle campagne, dopo la ribellione di Huang, un testimone descrisse «strade invase dalla vegetazione, case in rovina, campi e orti abbandonati, alberi abbattuti e portati via dai taglialegna, giardini e padiglioni spianati e ogni cosa ormai priva di proprietario». Sulle strade, un vecchio mendicante ritratto in una famosa poesia fornisce un’immagine tipica dell’epoca: «Guardami, avevo terre per 200 ch’an di estensione [1000 ettari]… le mie tasse ammontavano a un milione all’anno in monete d’argento, e» – indica le colline – «lassù ce ne sono migliaia come me».

L’intenso dramma del declino finale dei Tang è messo in ombra dalla pura e semplice violenza degli eventi, ma le cause più profonde stanno in quello che storici e antropologi hanno definito un collasso di sistema, con riferimento anche ad altri grandi crolli della storia cinese: il collasso della dinastia mongola Yuan all’inizio del XIV secolo; il declino e la caduta dei Ming tra la fine del XVI e la metà del XVII secolo; e la caduta dei Qing che portò alle rivoluzioni del XX secolo in Cina. Queste quattro gigantesche crisi sono profondamente radicate nella memoria culturale della Cina, nella storiografia, nella letteratura, nella poesia e nella cultura popolare.

Che cosa accade quando tutto va in pezzi? Sappiamo che la dissoluzione di società complesse, come l’Impero romano nella storia dell’Occidente, ha cause molteplici, ma spesso deriva dal declino di una forte autorità al centro con la concomitante perdita di controllo alla periferia. All’inizio del X secolo l’ordine centrale si frammentò, proliferarono le milizie locali di autodifesa, le province furono militarizzate e si formarono eserciti regionali. Mentre generalissimi locali facevano a gara a fondare dinastie, il nord e il sud della Cina si divisero. Questa rottura pose fine alla grande era dei Tang, un periodo in cui per oltre mille anni Chang’an nelle sue varie incarnazioni era stata la capitale della Cina. Il centro di gravità della storia cinese stava per spostarsi di nuovo.

Chang’an fu definitivamente saccheggiata e rasa al suolo nel 904, i suoi grandi edifici furono demoliti e il relativo legname rimosso. L’ultimo imperatore Tang fu rovesciato nel 907. Ma sebbene il Grande Tang fosse finito nella disgregazione e nel caos, la dinastia aveva visto enormi progressi economici e culturali, oltre a uno spostamento permanente verso sud del centro di gravità demografico ed economico della Cina, destinato a preparare il terreno per nuove istituzioni sociali, politiche, economiche e educative che più avanti, nel X secolo, avrebbero plasmato il futuro.

Si conclude così il discorso sulla gloriosa era dei Tang, un’epoca mediante la quale i cinesi definiscono ancora se stessi, specialmente al sud, dove al visitatore di oggi può capitare con la stessa facilità di sentire qualcuno identificarsi come Tang oppure come Han. Un’epoca ammirata per la sua dimensione cosmopolita e per le conquiste culturali, artistiche e scientifiche, in cui Chang’an uguagliava e per certi aspetti superava Baghdad e Costantinopoli come città globale. Con la caduta dei Tang si riaffermò lo schema del passato della Cina: grande ordine seguito da disordine, con circa diciotto tra regni e dinastie che si succedevano, o coesistevano con difficoltà, nell’arco di appena settant’anni. Nell’era dei Tang, comunque, era stato predisposto il cammino per il futuro… se solo fosse stato possibile riunificare «tutto ciò che c’è sotto il cielo».








VIII

LE CINQUE DINASTIE




Le narrazioni storiche a volte non si prestano a facili suddivisioni in periodi e dinastie. I resoconti storici ci dicono che la dinastia Tang ebbe fine nel 907 e che nel 960 fu proclamato l’avvento della dinastia Song, la quale consolidò il suo dominio entro il 979 e annunciò la sua vittoria finale nel 1005. In mezzo, però, ci fu un interregno prolungato e violento. Le Cinque Dinastie, nome con il quale l’epoca è nota oggi, furono: i Liang posteriori (907-923), i Tang posteriori (923-936), i Jin posteriori (936-947), gli Han posteriori (947-951) e i Zhou posteriori (951-960).1 Si trattò in tutti i casi di grandi realtà, aventi dimensioni di Stati, con milioni di abitanti, eserciti e amministrazioni pubbliche, che cercavano di promuovere il commercio, un clima favorevole alle arti e alla cultura, e che facevano tutte seri sforzi per tramandare «questa nostra cultura». Ma c’erano anche una dozzina di regni più piccoli con clan imperiali, generali, ribelli, signori della guerra e satrapi che dichiaravano tutti l’intenzione di «ristabilire il mondo». Da queste divisioni sarebbe emersa la Cina della prima era moderna, ma al momento non era affatto certo che ci sarebbe stato di nuovo un regno unitario sotto un sovrano-saggio titolare del Mandato del Cielo. L’età della divisione ha trovato pochi ammiratori tra gli storici, ma è altrettanto affascinante come qualunque altra epoca della storia cinese.

Da parte dei singoli ci furono reazioni diverse alla fine dei Tang; alcuni arrivarono a rifiutare del tutto il mondo. Il caos politico vide, per esempio, l’artista Jing Hao rifugiarsi tra i monti Zhongtiao a nord del Fiume Giallo, nello Shanxi, dove visse come agricoltore. Là dipinse il paesaggio cinese e ne scrisse, rappresentandone la grandiosità e l’immemorabile bellezza, i dirupi scoscesi, le cascate e i torrenti impetuosi; un mondo naturale in cui gli esseri umani sono così minuscoli da risultare quasi invisibili, mentre le loro azioni appaiono puramente transitorie. È qui che Jing sviluppò le idee che sarebbero state alla base della più influente scuola pittorica cinese, articolando un dibattito sulla natura della realtà e sul rifiuto dei desideri terreni nei paesaggi sublimi. Questo sarebbe diventato un tema centrale in tutta l’arte cinese da allora fino a oggi; come ha scritto il poeta Du Fu, «lo Stato è distrutto ma il paese rimane».2

Per altri, nonostante le incertezze del futuro, l’unica cosa giusta da fare era perseverare nel proprio impegno, essere un gentiluomo confuciano e battersi per la salvaguardia degli ideali di «questa nostra cultura». Un esempio emblematico è la vicenda, ricostruita soltanto di recente sulla base di alcuni frammenti, di un uomo straordinario che visse tra l’880 e il 956, durante il periodo della crisi. Avendo lavorato per quattro delle Cinque Dinastie, con «una fulgida reputazione in sette corti», come disse suo nipote, Wang Renyu fu un testimone oculare che si considerava rappresentante delle antiche virtù dello Stato, un po’ come «l’ultimo dei romani», Bruto, negli orrori della guerra civile. Ma la vita di Wang indicò anche la via verso una nuova epoca: la fine del vecchio mondo dei Tang e l’ascesa di un mondo nuovo, più egualitario e meritocratico che avrebbe portato non soltanto nuovi sovrani ma anche nuove forme di società, ove la dedizione alla dinastia sarebbe stata sostituita da una fedeltà più vasta; quella alla Cina stessa.3

«Il funzionario che sovrastava la sua epoca»

Per ricostruire la vita di Wang dobbiamo spostarci di 350 chilometri a ovest di Xi’an, sull’antica strada che dal Gansu porta nel Sichuan. Lixian è una vecchia cittadina di guarnigione alla confluenza del fiume Han occidentale con lo Yangtze, ove fatiscenti fortezze appollaiate su dirupi dominano la valle che collega i sistemi dello Yangtze e del Fiume Giallo. Originariamente fondata sotto i Qin, oggi Lixian è una città moderna frammentata in una bassa pianura tra brune colline terrazzate alle spalle delle quali si staglia una successione di creste di aspre catene montuose che salgono verso l’altopiano tibetano. Un paesaggio ricco di fenditure in cui, secondo la descrizione di cento anni fa dell’orientalista britannico Eric Teichman, «le nude colline di loess del Gansu centrale, con le loro valli prive di acqua, cedono il passo a montagne coperte dalla giungla con abbondanza d’acqua».4 Questa è la «Terra a ovest del Passo», per gran parte della storia cinese antica un mondo di frontiera, lontano dal centro, che offre una prospettiva differente sul «Paese di Mezzo».

Qui nel villaggio di Zhanlong, qualche chilometro a monte di Lixian lungo la valle, c’è la stele commemorativa di Wang, il suo «Epitaffio della via dello spirito».5 La stele, con un’iscrizione che racconta la storia della sua vita composta da un allievo fidato, fu eretta nel 984 dal nipote nel suo luogo natale, e oggi si erge su un malandato basamento a forma di tartaruga, in un piccolo recinto chiuso da un muro. Ormai erosa dalle intemperie ma ancora leggibile (il suo testo è stato trascritto molto tempo fa da fedeli antiquari locali), dischiude una preziosa finestra proprio sul periodo di caos che seguì all’epoca Tang. Comincia citando il nipote di Wang: «Mio nonno è stato famoso per generazioni come uomo di grande saggezza … il suo servizio si è prolungato durante diversi regimi … ottenne il rispetto dei più altolocati del paese e mantenne i livelli più elevati di qualità nel grande segretariato».

Wang Renyu era nato nell’880 nel pieno della ribellione di Huang. Il suo clan, un’antica famiglia di proprietari terrieri originaria di Taiyuan, aveva legato le proprie fortune alla stella dei Tang, e aveva preso parte alla migrazione verso sud nelle prefetture di confine durante la fase di massimo splendore dell’impero. La sua autobiografia, perduta per secoli, è stata di recente ricostruita parzialmente sulla base di alcuni frammenti da Glen Dudbridge (autore delle traduzioni che seguono) e offre un ritratto intimo di un uomo del X secolo che fu guerriero, governatore e visse una vita di erudizione, poesia, musica e guerra. Una vera e propria rarità in quell’epoca, essa fornisce particolari sulle abitudini e le intime convinzioni, sul mondo dei segni e dei simboli, sulla sensibilità e la memoria: in altre parole, sul mondo interiore di una persona. Il suo carattere soggettivo non è un costrutto letterario ma una registrazione di sentimenti reali: ciò in cui davvero speriamo di imbatterci quando studiamo la gente del passato.

Wang era un orfano allevato da un fratello maggiore in un periodo in cui «l’era Tang aveva portato caos e dolore». La sua particolarità era che veniva da una zona ai margini della Cina, non dalla capitale, e ciò gli conferiva una prospettiva unica, da esterno, sugli eventi. E non era neppure un tipico esponente della classe erudita di governo; nei suoi primi anni, come ci dice suo nipote, era un giovane ribelle che aveva imparato per esperienza il valore dell’istruzione:


Privo della disciplina assicurata da insegnanti e amici dedicava il suo tempo esclusivamente alla caccia e al divertimento. A venticinque anni non aveva la minima conoscenza della cultura fornita dai libri. Ma poi in sogno vide nel fiume dell’Ovest dei ciottoli coperti di scrittura. Li raccolse e li inghiottì e quando si svegliò le sue facoltà mentali si erano aperte alla conoscenza …6



Il sogno dei ciottoli nel fiume dell’Ovest, ci dice Wang, lo accompagnò come un’ossessione per tutta la vita. Da allora avvertì l’importanza della cultura e cominciò a «impegnarsi con entusiasmo» sui testi sacri confuciani, «e già alla prima lettura era come se li avesse sempre conosciuti». Così, sia pure tardi, il corso della sua vita era segnato: diventare un «gentiluomo» (una parola connessa a connotazioni confuciane di cultura e umanità). Prescelto da un comandante militare locale, ascese a una serie di alte cariche, intraprendendo una vita di azione e contemplazione contraddistinta da risoluta lealtà e integrità. Ma, come rilevava suo nipote, era un periodo «in cui il buon governo e l’istruzione erano profondamente compromessi». Il problema, allora, per la classe colta era come si dovesse porre rimedio a quel danno. Come avrebbe dovuto seguire la Via un confuciano tradizionale quando lo Stato non era più coerente? Come andavano usati i propri talenti per servire lo Stato e trasmettere i valori della civiltà?

Wang lavorò per dieci anni come ministro nello Stato di Shu nel Sichuan. Là, nel 907, una volta scomparso l’ultimo imperatore Tang, un uomo spietato, contrabbandiere e bandito rivendicò il potere imperiale e riuscì con la forza a prendere il controllo dell’intera regione del sudovest, costituendo alla fine un suo regno con capitale a Chengdu. Wang servì questo regno per un decennio, ascendendo da un comando militare locale al centro stesso della vita di corte. Amico intimo di un successivo sovrano, Wang contribuì a creare una replica della corte Tang, con un’accademia culturale che imitava la famosa accademia nazionale Tang, l’Hanlin.

Persona di grande vigore fisico e di instancabile curiosità, nel corso di campagne militari e viaggi per attività di governo, Wang sviluppò una profonda conoscenza del paesaggio e della popolazione della Cina. Quando ne aveva il tempo scalava montagne ed esplorava le vie solitarie della Cina occidentale. I frammenti sopravvissuti delle sue memorie sono caratterizzati dai suoi vasti interessi intellettuali, tra i quali una sollecitudine sorprendente, e anche filosofica, per la vita degli animali.

Uno di questi stralci riguarda una scimmia, donatagli da un cacciatore di pelli, che Wang tenne con sé e cercò di addomesticare. Affascinato dalla sua «astuta intelligenza», la chiamò Ye Ke, «Ospite Selvatico». Ma al quartier generale dove Wang era aiutante del commissario militare, la scimmia si rivelò un elemento di disturbo: strillava e mordeva, scagliava tegole, e in un’occasione distrusse la cucina del commissario. Wang era l’unico essere umano a cui ubbidiva. Alla fine, persa la pazienza con la sua selvaggia compagna, Wang la fece liberare nella campagna a 50 chilometri di distanza, con l’unico risultato di ritrovarsi Ye Ke di nuovo alla sua porta nell’arco di qualche ora. Allora Wang la portò alle sorgenti del fiume Han, così lontano che non potesse trovare la strada del ritorno. Dopo averle legato intorno al collo un laccio di seta rossa, Wang compose una poesia sul loro rapporto, prima della separazione finale. Un anno dopo, alla fine del suo periodo di servizio, di ritorno lungo la valle del fiume Han, Wang incontrò un branco di scimmie che si abbeveravano in un corso d’acqua; e là, appesa a un albero, c’era Ye Ke, che ancora portava al collo il malridotto nastro di seta rossa. In un passo incantevole, Wang descrive il momento del riconoscimento, le reazioni di Ye Ke e il proprio indimenticabile dolore al momento della separazione.


La chiamai e mi rispose con ripetute grida. Tenni fermo il mio cavallo per qualche momento, e gradualmente assunse un’aria angosciata. Quando mossi le redini per andarmene, si allontanò con grida lamentose. Mentre salivo per la strada di montagna, che serpeggiava tra le valli e i corsi d’acqua, potevo ancora sentire il suono dei suoi singhiozzi, che sospetto provenissero dal suo cuore infranto. Così composi una seconda poesia su di lei …

Mentre dorme al chiaro di luna sogna in libertà una vita alla catena …

Grida disperate echeggiano sulle nubi:

Chi è il suo antico padrone venuto da un anno passato?7



La descrizione di Wang del comportamento della scimmia è tipica della sua sensibilità, non soltanto per i sentimenti umani ma anche per quelli degli animali. Qui registriamo una tonalità del discorso umano forse non più udita dai tempi dei neoplatonici tardoromani come Porfirio. In Occidente, Aristotele aveva negato qualsiasi forma di equivalenza morale tra umani e animali, come faceva anche la Bibbia ebraica, affermando che «gli animali esistono a vantaggio degli uomini come le piante esistono a vantaggio degli animali». Ma nell’antica Cina c’erano altri punti di vista. Lo stesso Mencio aveva ritenuto che l’atteggiamento dell’uomo verso gli animali dovrebbe essere tale per cui «avendoli visti vivi non può sopportare di vederli morire, e avendoli sentiti gridare non può sopportare di mangiare la loro carne». A Wang accadeva di osservare le abitudini dei primati come faceva con quelle degli esseri umani, e di interrogare il proprio sentimento di affinità oltre la barriera di specie, tracciando analogie, per esempio, tra i legami familiari dei primati e quelli della società umana. Che cosa significa essere umani? Che cosa ci distingue dagli animali? A proposito di una caccia nella Cina occidentale alla scimmia dorata dal naso camuso (o rinopiteco dorato), le cui pregiate pellicce erano molto ambite dagli alti funzionari come fodere per i cuscini, Wang racconta la storia di un maschio della specie colpito da una freccia avvelenata, le sue reazioni alla ferita fatale, «le sue sopracciglia aggrottate e il suo aspetto abbattuto, mentre aveva conati di vomito e gemeva proprio come un essere umano». Indelebile per lui era un’altra immagine, dei piccoli terrorizzati «che si avvinghiavano inseparabilmente» alla loro madre morente. I legami familiari tra gli animali, quindi, erano analoghi a quelli degli esseri umani: «Se una persona dotata di umanità dovesse vedere questo spettacolo non potrebbe accettare di dormire sulle loro pelli o di mangiare la loro carne. E chiunque non sentisse compassione avrebbe un cuore di ferro o di pietra: uomini simili non sono meglio delle bestie».

Storia

Ma soprattutto Wang era un osservatore della storia. È proprio la sua acuta capacità di osservazione come testimone oculare che ci aiuta a cogliere lo spirito di questa fondamentale fase di mutamento. Wang prestava servizio dove poteva lavorare per «questa nostra cultura»: per il regno Qin dal 915; per il regno Shu dal 925 al 935; poi in successione per i Tang posteriori, i Jin posteriori, i Kitai, gli Han posteriori e i Zhou posteriori. In qualche caso la sua sopravvivenza fu quasi miracolosa. Quando i Tang posteriori caddero, la famiglia reale catturata fu fatta partire con un salvacondotto che in realtà era un ordine di esecuzione per l’intero seguito, non soltanto per il clan reale: in tutto un paio di migliaia di persone. Wang era al loro servizio e sopravvisse all’esecuzione soltanto perché un ministro benevolo modificò un singolo carattere nel mandato in modo che a essere giustiziato fosse solo il clan reale. In un’altra occasione, alla caduta dei Jin posteriori, Wang fu catturato e preparato per l’esecuzione, ma il suo eloquio suscitò una tale ammirazione che fu risparmiato.

Aveva sperato di potersi ritirare quindi nel suo natio Gansu, ma poi tornò al lavoro e, ultrasessantenne, assurse alla carica di ministro delle Finanze e poi di ministro della Guerra nello Stato dei Zhou posteriori. Ancora desideroso di ampliare le opportunità di istruzione, fu soprattutto orgoglioso della nomina a ministro degli Esami imperiali. Considerando retrospettivamente il suo lascito dal penultimo decennio del X secolo, suo nipote osservava: «L’opinione generale è unanime sul fatto che oggi i più dotati di talento nell’istruzione, anche tra gli orfani e la plebe, possano fare carriera», un presentimento forse delle correnti più meritocratiche e perfino egualitarie dell’epoca che sarebbe seguita.

Civiltà e barbari. Il significato della storia

Negli anni successivi al 940 eserciti barbari percorsero in lungo e in largo il cuore della Cina, e nel 947 l’antica capitale orientale di Luoyang fu messa a sacco. L’evento fu accompagnato da segni nei cieli, che sempre nella Cina tradizionale si ritenne indicassero l’approssimarsi di un cambio del Mandato, come ricordava il nipote di Wang:8


Verso la fine della dinastia Jin, potenti funzionari presero il controllo e il governo dinastico fu condiviso tra molti. Ci fu una serie di cattivi raccolti, oltre a uno stato di guerra permanente. Signori della guerra regionali occuparono con la forza territori e contrade, ma dal momento che l’imperatore dedicava tutto il suo tempo al rituale e alla musica, da lui non venne alcuna iniziativa militare. Wang si doleva che il buon ordine fosse caduto nella rovina e nel caos. Presentò scritti e documenti che proponevano i suoi consigli. Ripetutamente si inchinò davanti alle porte del palazzo per offrire le idee più valide possibili sulla situazione corrente. Ma, come scrisse, «quando un fiume in piena straripa non lo si può arginare con manciate di terra; una volta che un grande albero ha cominciato a vacillare non lo si può controllare con un’unica fune». Così accadde che le forze barbare divamparono selvaggiamente, e i sacri vasi dei Jin cambiarono di mano.



Riflettendo sul quadro più ampio dei rapporti della Cina con i barbari, Wang stesso scrisse (sempre nella traduzione di Glen Dudbridge):


Veniamo ora ai tempi recenti, quando tra i molti barbari i più feroci sono i Kitai: con loro siamo giunti al punto in cui soltanto un sovrano illuminato e degno con il sostegno divino e grande virtù e saggezza potrà resistere a coloro che portano disordine e tradimento in Cina. Negli ultimi decenni i barbari hanno annesso i paesi intorno a noi, nell’ultimo hanno marciato sulla pianura centrale, e ingiustamente usurpato il titolo di imperatore. Molte delle nostre province sono sotto il loro controllo, i deserti sono pieni di giade, sete e broccati cinesi. Il governo ha perso il controllo perché ministri traditori hanno svenduto il loro paese e tenaci eserciti cinesi e valenti guerrieri sono stati supinamente abbandonati. L’imperatore, i suoi generali e ministri sono caduti prigionieri di guerra e la gente comune è stata massacrata. Piante spinose e rovi sono cresciuti nei palazzi, insetti e parassiti hanno infestato i cortili dei templi, le nubi hanno gettato ombre oscure e il sole si è offuscato. Fin dall’inizio della civiltà non c’è mai stato un disordine come questo. Siamo precipitati in tempi bui.

Come ha potuto il Cielo permettere che subdoli imbroglioni e malvagi banditi dividessero la Cina, o che capi tribali si abbandonassero alla loro insensata violenza? Ora che un milione di persone sono morte nella guerra, il Grande Monarca del Cielo continuerà a non estendere la sua protezione su di noi? Guardate i presagi del tuono e del ghiaccio, la stella cadente, la morte del re barbaro. Nulla di tutto ciò è accaduto per caso! Non certo per caso! Le cose non possono andare male per sempre. La Via non può essersi definitivamente dissolta. Sorgerà un uomo vero … il Cielo sono convinto annuncerà una nuova dinastia Han.



La riunificazione della Cina

Quando Wang morì, nel 956, era già in pieno corso la guerra che avrebbe portato i «nuovi Han» in cui aveva sperato: una dinastia insediata nella pianura centrale intorno a Kaifeng sul Fiume Giallo, nel cuore storico della Cina. Il trionfo dei Song, guidati da due fratelli che divennero i primi due imperatori, fu visto a posteriori come inevitabile, deciso dal cielo, e i presagi che precedettero la loro ascesa rimasero famosi. C’è un racconto in particolare che viene ancora ripetuto dalla generazione più anziana a Kaifeng. Oggi nel vicolo dei Draghi Gemelli le vecchie case di cortile rivestite di piastrelle sono in procinto di essere risanate e dovunque gli avvisi di demolizione imbrattano di rosso le loro porte, ma sotto una veranda colonnata i giocatori di mahjong non chiedevano di meglio che raccontare la loro storia.9 Pur essendo soltanto una favola, ha origini nell’epoca Song, e coglie l’atmosfera del tempo. Animandosi durante il racconto, il vecchio da cui l’abbiamo ascoltata si alzò e cominciò ad agitare le braccia; gesticolando lungo la strada, in breve prese a parlare a getto continuo:


La storia è questa. Al tempo del caos e della distruzione, dopo la caduta della dinastia Tang, un eremita di nome Chen Tuan, che aveva acquisito capacità profetiche, scese dalla montagna sacra di Hua Shan. Lungo la strada incontrò folle di profughi che si riversavano per la via maestra proveniente da Luoyang, fuggendo dai combattimenti. Sballottato nella confusione c’era un pover’uomo che portava due ceste appese a un palo appoggiato sulle spalle, con un neonato in ciascuna cesta. Ma quando l’eremita ci guardò dentro vide due piccoli draghi! Scoppiando in una fragorosa risata, esclamò: «Non mi sarei mai aspettato che il Mandato del Cielo tornasse sulla terra così rapidamente. Questo periodo di disastri finirà molto presto». Poi Chen Tuan disse all’uomo con le ceste: «Devi badare a questi due bambini con grande attenzione». Così il pover’uomo venne qui a Kaifeng, e affidò i due bambini alle cure di un monastero buddista in questa via, che allora si chiamava vicolo del Pollo. I monaci li allevarono e quei neonati crescendo divennero i primi imperatori della dinastia Song. Ed è così che Kaifeng divenne la successiva grande capitale della Cina. E questa è la ragione per cui il luogo in cui siamo oggi è chiamato vicolo dei Draghi Gemelli.



Per affascinante che sia questo racconto, non ci fu nulla di preordinato nell’avvento della dinastia Song. La riunificazione avvenne mediante conflitti prolungati, accidenti della storia e colpi di fortuna in battaglia in momenti decisivi. Le narrazioni ufficiali furono create in seguito per farla sembrare inevitabile e relativamente incruenta. Ma incruenta di certo non fu. Ci furono anni di combattimenti prima della battaglia decisiva di Gaoping nell’Henan, avvenuta il 24 aprile 954.10 Il comandante militare dei cosiddetti Zhou posteriori, Shizong, si era proclamato imperatore. Il suo regno centrato sulla regione di Kaifeng era circondato da ogni lato da Stati ostili e nel 954 fu invaso da un’alleanza dei suoi nemici settentrionali, gli Han del Nord e i Liao. La battaglia fu combattuta sul vecchio asse stradale nord-sud (l’odierna G55) tra il Fiume Giallo e la Cina settentrionale. Cambiò il corso della storia cinese, interrompendo la spirale di caos durata per oltre un secolo.

La vittoria fu strappata quando tutto sembrava perduto da un generale di Shizong che dimostrò esemplare sangue freddo e attitudine al comando. In un momento cruciale un’ala dell’esercito cedette, la maggior parte dei comandanti fuggì e mille soldati si arresero. Il generale Zhao, comandante dell’altra ala, continuò a combattere e alla fine ribaltò la situazione; al calar della notte le strade dirette a nord erano intasate da migliaia di fuggitivi. Più tardi, in una spietata lezione collettiva di disciplina militare, Zhao ordinò che tutti quelli del suo esercito che erano fuggiti fossero decapitati, insieme ai comandanti della cavalleria e della fanteria che avevano ceduto e a settantadue alti ufficiali della guardia imperiale. In tutto furono uccisi duemila uomini. Analoga alle pratiche di decimazione in uso nell’esercito romano e in Europa durante la guerra dei Trent’anni, questa punizione era volta a «suscitare un profondo timore». Inoltre consentì a Zhao di rinnovare i ranghi del corpo ufficiali così epurato, di modo che ora i suoi ufficiali divennero gli effettivi detentori del potere reale.

Dopo la battaglia c’erano ancora potenti regni indipendenti a nord e a sud, ma questo fu un momento di grande importanza nella storia cinese, perché l’esercito di Shizong aveva sconfitto le forze riunite dei suoi due nemici più potenti. A questo punto il comandante chiese che gli fossero presentati piani per delle campagne militari volte a eliminare i numerosi regni particolari e a ricreare un impero unitario. Il problema per Shizong era se colpire prima a nord oppure avanzare verso sud, ma nell’aprile 955 annunciò il piano proposto dal suo cancelliere: dopo aver effettuato operazioni limitate al nord, avrebbero diretto l’attacco a sud. Questa strategia di vasta portata si stava già dispiegando quando, dopo cinque anni di regno, l’imperatore, non ancora quarantenne, morì nel 959. Alla sua morte, Shizong lasciò un figlio di sei anni, ma la successione fu decisa da un colpo di mano organizzato con la massima cura e guidato dal corpo degli ufficiali. L’esercito fu stanziato a Chenqiao sulla sponda settentrionale del Fiume Giallo presso Kaifeng (un altare accanto a un antico albero ancora segna il luogo). Qui, «con sua grande sorpresa», il generale Zhao fu proclamato imperatore dalle sue truppe e indossò la veste gialla opportunamente preparata.

La proclamazione dei Song

Il 3 febbraio 960 fu proclamato l’avvento di una nuova dinastia. Il generale Zhao – uno dei mitici neonati draghi nelle ceste di vicolo dei Draghi Gemelli – divenne Song Taizu, il primo imperatore della nuova dinastia. «Persona di poche parole», si diceva – un astuto uomo d’armi, non un innovatore, e ancor meno di grande cultura –, aveva una «padronanza dei classici limitata a una conoscenza elementare». A quel punto, ovviamente, non era affatto certo che i Song sarebbero durati più a lungo delle Cinque Dinastie, ma, una volta che il loro potere fu consolidato nella regione centrale del Fiume Giallo, un nuovo ordine fu imposto su gran parte della Cina meridionale e centrale. Come sempre nella storia cinese, il nome assunto dalla nuova dinastia fu di grande significato storico. Song era il nome dello Stato regionale che controllava la pianura del Fiume Giallo dopo la sconfitta della dinastia Shang nel 1045 a.C. La sua ubicazione era nella regione ancestrale degli Shang, dove ai membri sopravvissuti di questo clan reale era stato permesso di continuare i rituali in onore degli antenati, dando seguito alla tradizione dinastica della preistoria. In tale scelta i Song affermavano il loro intento di tornare alle loro radici, e di dare inizio a quella che i loro contemporanei in Europa avrebbero chiamato una renovatio.

Il nuovo imperatore si insediò nel febbraio 960 e massicci combattimenti continuarono a nord e a sud mentre consolidava il suo potere. Poi, nel 967, gli astrologi di corte osservarono un presagio di conferma. «Nel quinto anno di regno dell’imperatore Taizu, nel terzo mese (13 aprile - 11 maggio), i Cinque Pianeti si riunirono come perle di una collana nell’Ariete.»11 Ciò che avevano visto era la congiunzione dei cinque pianeti che si verifica soltanto una volta ogni 516 anni, la stessa che aveva confermato il trionfo dei Zhou due millenni prima.

Come osservò il grande filosofo Song Zhu Xi, il ciclo della storia cinese era stato ristabilito: «La trasmissione del Dao era arrivata al saggio antenato Taizu della nostra dinastia Song».

La nuova dinastia, dunque, non sarebbe stata semplicemente una continuazione del ciclo dinastico, ma una rinascita dell’insegnamento confuciano, un ritorno all’eterna saggezza dello Stato cinese. Il ristabilimento del Mandato del Cielo non riguardava soltanto la sovranità temporale ma la trasmissione del Dao stesso, della Via. Questa idea cominciò a essere considerata dai filosofi Song come trascendente il meccanismo della sovranità terrena, e la prospettiva della rinascita dell’insegnamento a lungo negletto del Dao infuse energia nei pensatori e nei governanti della nuova era. Ci sarebbero voluti altri due decenni per sconfiggere i nemici che li circondavano, fino al momento culminante della conquista del potente Stato dei Tang posteriori nel sud, avvenuta nell’inverno del 975, anche se poi la vera fondazione fu celebrata soltanto nel 1005, quasi un secolo dopo la caduta del Grande Tang.12

Quindi, nonostante la fama della dinastia Song come era di pace e di splendore culturale, la sua nascita fu ottenuta con una guerra spietata. In ogni anno del decennio 960-970 gli eserciti allestirono campagne a nord e a sud della pianura centrale, con decine di migliaia di uomini mobilitati. Dovunque c’erano feroci rappresaglie, esecuzioni di massa di prigionieri e suicidi di intere guarnigioni. In un famigerato esempio di guerra psicologica a sud dello Yangtze, un generale Song fece distribuire un gruppo di «grassi prigionieri», li fece uccidere e mangiare dai suoi uomini davanti ad altri prigionieri, che poi furono liberati in modo che riferissero la notizia dell’agghiacciante spettacolo di terrore.13 Sovente nella storia le grandi conquiste della civiltà sono state sorrette da una violenza sconvolgente, e la Cina non ha fatto eccezione.

I Song conquistarono il potere dopo decenni di guerra senza quartiere. L’imperatore Taizu morì nel novembre 976 e le vittorie finali che consolidarono l’impero furono ottenute da suo fratello minore Taizong (l’altro neonato nella cesta della leggenda del vicolo dei Draghi Gemelli). Il regno dei Tang meridionali a Nanchino si arrese nel 976, gli Han del Nord nel 979. Nel 982 l’autorità dei Song si estendeva su gran parte della Cina meridionale. Ma la Cina settentrionale non fu mai portata sotto il loro controllo, e il potente regno Liao mantenne la propria capitale in prossimità del sito in seguito noto come Pechino. Quindi la supremazia Song sarebbe sempre stata condizionata da trattati, costretta a coesistere con altri grandi raggruppamenti politici sull’area continentale oggi nota come Cina. Le decisioni prese nel 955, per quanto importanti, non portarono mai a una riconquista delle cosiddette «Sedici Province» del nord. Ma verso il 979 i Song erano saldamente insediati come nuova grande dinastia, e ingenti risorse venivano investite in quello che ha preso il nome di Rinascimento cinese. I Song avrebbero presieduto a una delle epoche più brillanti della storia della Cina, un’epoca che sarebbe stata spesso paragonata con quella dell’antica Atene per i suoi successi culturali, artistici e scientifici, per non parlare dei suoi straordinari esperimenti in fatto di metodi di governo. Per raccontare questa storia, dobbiamo spostarci nella città che era stata la base dei Song per le loro campagne militari contro il nord negli anni Trenta e Quaranta del X secolo, una delle cinque grandi capitali storiche della Cina: Kaifeng.








IX

IL RINASCIMENTO SONG




Verso la fine del X secolo la Cina tornò a essere la più grande civiltà della terra.1 Le sue città erano le più popolose del mondo, mentre i suoi artisti, i suoi artigiani e i suoi scienziati non temevano confronti. Nel giro di un secolo la popolazione raddoppiò: forse più di un quarto dell’umanità viveva in Cina in questo periodo; alcuni hanno ritenuto che potesse trattarsi anche di un terzo. Nel considerare il quadro della storia globale, gli europei sono sempre stati condizionati dai loro preconcetti. Essi chiamano il periodo tra il XIV e il XVI secolo in Europa Rinascimento, un’epoca in cui fu riscoperto l’umanesimo classico che era andato perduto, in cui cominciarono a svilupparsi idee scientifiche moderne, e in cui emersero nuove concezioni della società e dell’individuo. La Cina, invece, non ha mai perso il contatto con il suo passato «classico», ossia le fondamenta culturali gettate sotto gli Han, né con la sua grande fioritura «medievale» sotto i Tang. In Cina quello che si potrebbe definire un Rinascimento si verificò tra il X e il XII secolo, quando i Song si ripresero dai disastri della tarda epoca Tang e crearono una nuova era confuciana di mirabile civiltà.

Molte delle caratteristiche del Rinascimento Song appariranno familiari. Proprio come in Europa, ci furono una riscoperta del «passato classico» e la diffusione della stampa, che consentì la massiccia produzione di libri, enciclopedie, opere di scienza e medicina; studi di carattere epigrafico e filologico cominciarono ad analizzare i resti del passato antico nelle iscrizioni su bronzo e su pietra e nelle testimonianze manoscritte. Vennero prodotti cataloghi di bronzi antichi e ci furono perfino scavi archeologici in siti storici famosi come Anyang. Anche nel modo di fare storia ci furono grandi progressi nella codifica della tradizione e nell’esame critico delle fonti del passato. La Cina dell’epoca Song superò di gran lunga l’Occidente medievale nell’economia commerciale e nei successi tecnologici. In particolare i progressi dei Song nella scienza furono senza pari in tutto il periodo compreso tra l’età ellenistica e l’Illuminismo europeo del XVIII secolo.

Ma, come abbiamo già visto, lo Stato Song nacque dalla guerra, e i successi culturali dell’XI secolo poggiavano sulle battaglie del X. Fu un periodo in cui la Cina avrebbe potuto andare definitivamente in pezzi, lasciando dietro di sé un mosaico di Stati simile all’Europa medievale e moderna. Il grande interrogativo, allora, è perché, a differenza dell’Impero romano e di ogni altro impero del mondo antico o del Medioevo, la Cina rimase unita nel X secolo e non si frantumò? Come possiamo spiegare i mutamenti rivoluzionari che si verificarono sotto i Song, nell’economia, nella scienza, nella società e nella cultura? Parte della risposta sta nelle decisioni di carattere strategico prese nel 955, quando si scelse di concentrare gli sforzi sulla conquista del sud, mentre ampie parti della Cina settentrionale furono lasciate sotto la sovranità del vicino regno Liao, il cui territorio si estendeva fino al cuore della Cina. Anche nel nordovest lo Stato Song non si spinse mai nell’Asia centrale lungo la Via della Seta, e del pari lasciò potenti vicini come i Tangut sopra il fiume Amur. I cinesi si trovarono costretti a coltivare strette relazioni diplomatiche con questi Stati confinanti; avevano quindi luogo scambi regolari con ambasciatori che portavano doni, celebravano compleanni e offrivano condoglianze al momento dei decessi. I rapporti con i Liao, si diceva, erano cordiali, «come fossero un’unica famiglia».

Ciò produsse un cambiamento nella concezione del mondo dei cinesi: «tutto ciò che c’è sotto il cielo» ora condivideva un’area continentale con altri Stati, e l’interazione reciproca non era limitata alla diplomazia; in questo periodo ci fu un fecondo scambio di persone, beni e idee. Come accadde più tardi nella storia occidentale, l’accresciuta conoscenza dell’Altro contribuì a definire il significato di Stato per i suoi cittadini, i quali maturarono una completa adesione all’idea così ridefinita di Cina. E non furono soltanto i confini a essere ridisegnati; era il modo stesso di governare che stava cambiando. La vecchia aristocrazia era stata distrutta e il suo posto veniva preso da burocrati di professione, scelti mediante un sistema di accesso meritocratico basato su esami imperiali. Anche la conoscenza veniva maggiormente condivisa in questo periodo grazie alla diffusa disponibilità di testi a stampa; ci fu perfino la prima vera comparsa di una letteratura di viaggio. Tutto ciò favorì una concezione assai diversa dell’identità cinese. Abbiamo visto affascinanti resoconti di stranieri alla corte Tang, ma il cosmopolitismo dei Song era di un diverso ordine. Costretti a guardare oltre le proprie frontiere, furono indotti a vedere se stessi come un grande Stato tra molti, sia pure al centro di tutto ciò che cadeva sotto il loro sguardo.

Nell’arco di pochi anni l’imperatore Taizu e i suoi consiglieri diedero inizio a un importante progetto culturale, che nel tempo produsse una delle grandi epoche creative nella storia della Cina. Fu in particolare un periodo di invenzioni: dalla scienza e dalla tecnologia alla produzione dell’acciaio e della ghisa; dalla farmacologia e dalla medicina all’astronomia e alla mineralogia; per non parlare delle banconote, delle carte da gioco e dei romanzi popolari. Ci fu perfino un libro stampato nel 1085 intitolato Come assicurarsi che gli anziani godano di un pensionamento felice e in buona salute, forse il primo del suo genere nella storia e, incredibilmente, tuttora ristampato.2 Sotto tutti gli aspetti l’epoca Song fu un periodo di innovazione pionieristica: la prima biblioteca nazionale del mondo, la prima università nazionale, la prima cultura basata sulla stampa. Molte delle conquiste Song non si sarebbero riprodotte in nessun altro luogo, almeno fino a quando non ebbe inizio l’era moderna in Europa.

Purtroppo per la Cina, il lungo equilibrio diplomatico ottenuto con i vicini Liao non si estese ai Tangut, e verso la fine dell’XI secolo i cinesi si trovarono coinvolti in guerre sulla frontiera settentrionale, che si rivelarono assai dispendiose in termini di uomini e materiali, e che contribuirono alla catastrofe del 1127. Ma con questo stiamo precorrendo gli eventi. I Song possono non aver governato tutto il territorio che costituisce la Cina di oggi, o la Cina dei Manciù o dei Tang, ma l’impero che essi crearono era uno Stato di straordinario splendore culturale. Al culmine della prosperità nell’XI secolo, la società Song era una delle più umane, colte e intellettuali della storia cinese; e anzi, si può dire, della storia mondiale. Al centro c’era la capitale, Kaifeng; ed è ora per noi di addentrarci nelle sue strade.

La nuova capitale: Kaifeng

È l’ora del tramonto all’incrocio di via della Libreria, nel centro della città. Dai vicoli laterali vengono introdotti chioschi per la vendita di cibo, lampade a cherosene vengono accese, e ben presto spiedini cominciano a sfrigolare entro gialle macchie di luce. Qui l’odierno visitatore di Kaifeng può orientarsi, soddisfatto di scoprire che qualcosa della topografia di strade e vicoli della città vecchia è ancora visibile. Le mura cittadine formano un parallelogramma, per lo più allineato con le mura interne della città Song. Il settore settentrionale era un tempo la città reale, con laghi, parchi e palazzi, dove c’è ancora la grande collina artificiale su cui si erge il Padiglione del Drago. Intorno a noi ci sono file di botteghe a due piani ricostruite con balconi illuminati da lanterne; un dedalo di stretti vicoli fiancheggiati da case, e l’enorme mercato alimentare a cielo aperto presso la Torre del Tamburo. Nessuno dei vicoli è precedente alla tarda dinastia Qing, ma i dipinti Song mostrano che questa parte della città vecchia è come appariva mille anni fa, con negozi, templi e le corti recintate delle principali famiglie. Gli edifici bassi sono ancora gli stessi: palazzi e templi costruiti in mattoni, con tetti di tegole elegantemente incurvati e pinnacoli decorati.3

Nei vicoli presso il vialetto della Porta Orientale il visitatore può farsi un’idea, per quanto lontana, del cosmopolitismo Song. Persiani, arabi e abitanti dell’Asia centrale risiedevano qui allora; cristiani nestoriani, zoroastriani, musulmani e perfino ebrei. Oggi loro, o le loro tracce, sono ancora qui. Il sito dell’antica sinagoga, che sopravvisse fino al 1855, è nel «vicolo dell’Insegnamento della Torah», dove la comunità ebraica è vissuta negli ultimi secoli. Una stele di pietra del XV secolo dice che la sinagoga fu costruita in epoca Song nel 1163. Qui vivono ancora alcune centinaia di persone che portano i sette nomi dei clan della comunità ebraica elencati nel loro libro delle memorie del XVII secolo. Al culmine, infatti, la comunità comprendeva forse quattro o cinquemila persone. Potrebbero esser giunte inizialmente in epoca Song, portando con sé i loro costumi della circoncisione, del rifiuto della carne di maiale e della preghiera rivolta a Gerusalemme, che erano ancora seguiti nel XIX secolo, quando non era rimasto più nessuno in grado di leggere i rotoli e i manoscritti ebraici della Torah. Il loro ultimo insegnante di ebraico morì verso la fine del XVIII secolo.4

Per piccola che possa essere stata, la comunità ebraica di Kaifeng ha lasciato una magica traccia simile a filamenti di DNA storico. Le loro iscrizioni su pietra dicono che provenivano dall’India; la loro lingua, con le sue parole farsi mescolate con altre ebraiche e cinesi, induce a pensare che le radici della comunità fossero realmente in Persia o nell’Asia centrale, lungo la Via della Seta; ma alcune delle loro preghiere potrebbero essere yemenite; e il loro testo biblico suggerisce un’ancor più antica connessione babilonese. Le vie misteriose della storia!

Fino a tempi recenti ben poco si sapeva degli ebrei cinesi, sebbene molto più a ovest, nella Grotta della Biblioteca di Dunhuang, un secolo fa fosse stato scoperto un documento ebraico con una preghiera che utilizzava versi dei Salmi. In tempi più vicini a noi, nuove affascinanti scoperte avvenute a Hotan hanno contribuito a far rivivere i mercanti ebrei che lasciarono la Persia dopo la conquista araba per cercare fortuna a est. Si tratta di lettere di un ebreo di lingua persiana che viveva nella città all’inizio del IX secolo, scritte a un altro ebreo di lingua persiana residente in una città-oasi nel deserto del Taklamakan. Parte di una corrispondenza regolare con l’intero clan, le lettere di Hotan contengono riferimenti al «mio caro fratello Shavapardar» e nominano otto membri della famiglia tra cui un Isacco, «la mia sorellina Khudenak», e il fratello dello scrivente, che questi chiama «rabbi». Nella comunità c’è una disputa con un proprietario terriero a proposito del pascolo delle pecore; l’autore fornisce un elenco di doni, tra cui seta e zucchero di canna, che i mercanti devono offrire al re locale per agevolare il commercio. E, come sempre, c’è una testimonianza sulle incertezze del mondo esterno, in questo caso la sconfitta di un’incursione tibetana a Hotan: «Le notizie da Kashgar sono queste: hanno ucciso e catturato tutti i tibetani. Io ho contribuito alla guerra con una somma pari a cento stringhe di monete. E quanto al tuo consiglio – qualunque somma chiedano, non tirarti indietro – io l’ho seguito, come hanno fatto Davide e tuo nipote».5

Queste lettere ci danno un’idea delle vicende che stanno dietro la poco conosciuta storia delle antiche comunità ebraiche cinesi, che arrivarono per mare a Canton e per terra attraverso le città dell’Asia centrale lungo la Via della Seta, e delle quali oggi gli ebrei di Kaifeng sembrano essere gli unici sopravvissuti. Fino agli anni Ottanta essi erano riluttanti a mettersi in mostra, ma ora i legami con la comunità ebraica americana e con Israele sono in aumento, le loro iscrizioni sono state pubblicate e, grazie all’interesse internazionale per la loro cultura, essi stanno tornando a praticare i loro rituali. In occasione della festa di Rosh Hashanah, il Capodanno ebraico, in una casa unifamiliare in uno dei vicoli, un gruppetto di ebrei cinesi festeggia con cibo tradizionale e preghiere; cottura del pesce in tegame, mele immerse nel miele sulla tavola, e il suono acuto del corno d’ariete che fluttua sul vicolo dell’Insegnamento della Torah. Un altro caso di reinvenzione della tradizione nell’odierna Cina, e però anche di improbabile e tenace sopravvivenza.

La comunità musulmana di Kaifeng era molto più vasta: anche i musulmani giunsero in epoca Song, di nuovo, per quanto possiamo dire, sia per terra lungo la Via della Seta fino a Chang’an, sia per mare attraverso Canton, il più antico centro di cultura musulmana in Cina.6 Erano già ben insediati qui prima del saccheggio del 1127; molti partirono in quel momento nel generale esodo di massa, ma nel secolo seguente continuarono a risiedervi ancora più di ottocento famiglie. Oggi ci sono diecimila musulmani a Kaifeng, con una grande moschea cattedrale sul lato orientale della città murata, circondata da caffè e ristoranti musulmani. Vi si trovano anche una trentina di moschee e sale di preghiera più piccole, metà delle quali sono riservate alle donne e, fatto ancora più sorprendente, con imam donne, una tradizione le cui origini sono oscure ma che sembra aver avuto inizio sotto la dinastia Qing. Tutto ciò pare molto lontano dal mondo del wahhabismo internazionale, ma l’islam cinese mise radici in quei tempi di apertura in cui persone, beni, cibi, idee e religioni passavano lungo la Via della Seta, e in cui la Cina, pur sempre diffidente nei confronti degli stranieri, dava il benvenuto «agli insegnamenti dei barbari in quanto utili al genere umano».

La Chang’an dei Tang (Xi’an) era stata un luogo di palazzi e uffici governativi, una conurbazione altamente regolamentata, con le persone confinate in rioni murati, coprifuoco e limitazioni di classe e di rango. Kaifeng era una cosa del tutto diversa, un nuovo tipo di città cinese. Sviluppata in origine su una pianta quadrata di un paio di chilometri di lato, nel 955, dopo la vittoria nella battaglia di Gaoping, vide la costruzione di una grande cinta esterna lunga 27 chilometri, parallela alle vecchie mura che ancora oggi circondano il nucleo centrale. Una volta che la pace fu consolidata, la gente vi si affollò, incoraggiata da aliquote preferenziali nell’imposta fondiaria e nelle altre tasse, e l’enorme spazio fu ben presto riempito di nuove strade, botteghe e case. Dovunque venivano scavati pozzi, mentre cominciavano a nascere imprese edilizie e di trasporti, che assumevano muratori, carpentieri e artigiani di ogni parte. Di lì a poco iniziò la produzione in gran numero di libri illustrati stampati con matrici di legno, come guide per la costruzione modulare di case eleganti e complessi residenziali, templi e palazzi. Si svilupparono nuovi tipi di rapporti sociali e nacque un nuovo genere di società urbana, un paradiso del consumatore aperto a tutte le ore, vivace e brulicante di commerci, con quartieri di ristoranti, vie di negozi e banchine piene di attività oltre ai palazzi e agli uffici governativi. La via indicata dalla Yangzhou Tang fu seguita dalla Kaifeng Song.

Ma, come spesso accade in Cina, la sopravvivenza di una grande città storica non sta tanto negli edifici, nei mattoni e nella pietra, quanto nella prosa, nella poesia e nella pittura. Forse pochi posti, nella storia mondiale, hanno una memoria più ricca della Cina in termini di parole e di dipinti. E forse più di qualunque altra città cinese, Kaifeng è una «capitale della memoria», proprio come Alessandria e Costantinopoli lo sono per i greci.

Città di feste, città di sogni

Il posto d’onore spetta a un rotolo, la Festa sul fiume (Qingming shanghe tu).7 Si tratta della più famosa opera d’arte della Cina e, secondo le fonti storiche, di una delle più straordinarie al mondo. Lungo quasi sei metri, fu dipinto soltanto una decina di anni prima della caduta di Kaifeng nelle mani dei barbari settentrionali nel 1127, una data impressa nella storia cinese come il sacco di Roma lo è in quella occidentale. Realizzato da un artista di corte di Kaifeng, è talmente affascinante, talmente originale, da essere stato fin da allora oggetto di commenti da parte di imperatori, poeti, pittori e intenditori. È l’immagine esatta di ciò che può essere la vita urbana in tempo di pace.

Il rotolo rappresenta la Kaifeng Song in un giorno di primavera intorno all’anno 1120. Inizia nella campagna lungo un vialetto fiancheggiato da alberi spogli. Visibili attraverso boschetti velati di nebbia ci sono villini dal tetto di paglia, piccole passerelle, ruscelli increspati e vecchi alberi nodosi. Più oltre intravediamo linee di irrigazione, canali, campi e fossati. Il paesaggio invernale dell’Henan sta tornando alla vita, viaggiatori si preparano a partire, signore in portantina stanno tornando dalla visita alle tombe ancestrali. Quando entriamo nei sobborghi, le persone stanno preparando le case e gli esercizi commerciali per la festa del Qingming di inizio primavera. Grandi intelaiature di vimini per le decorazioni sono state erette sulle taverne e le case, proprio come avviene oggi, ma non sono ancora abbellite con i variopinti paramenti di carta e di stoffa: chiaramente manca ancora qualche giorno alla festa. Intorno a noi si dispiega l’affaccendata vita della città: non si vedono funzionari governativi, né aristocratici, e tanto meno reali; davanti a noi c’è un mondo di locali dove si servono tè e vini, di barbieri e barcaioli, medici e indovini.

Guardiamolo più da vicino. Passiamo davanti all’impresa di pompe funebri di Wang, decorata con cavalli di carta, composizioni di fiori e altre proposte funerarie. Più avanti lungo la strada ci sono sale da tè e panifici, e un enorme ristorante adornato di bandiere e striscioni. C’è un chiosco che vende frittelle al sesamo sotto un ombrellone, con frittelle calde pronte sul vassoio, proprio come lo vedrebbe oggi un qualsiasi viaggiatore in Cina. In breve la nostra passeggiata ci conduce alla riva del fiume Bian, che porta imbarcazioni da carico e passeggeri proprio nel centro della città. L’artista ora lo segue, come una telecamera potrebbe fare una panoramica di un’affollata scena di mercato (per ottenere questo effetto, dobbiamo immaginare che l’artista abbia composto il suo rotolo con una dozzina di immagini riprese da diversi punti di vista). Presso le banchine ci sono barche che scaricano pietre, legname e materiali da costruzione; una carovana di cammelli varca le porte della città; nelle locande per i viaggiatori e nelle sale da tè i clienti si affollano intorno ai tavoli. Di fronte, il fiume ora si allarga in un bacino dove sono ormeggiate imbarcazioni passeggeri dagli scafi panciuti. Le loro cabine hanno finestre munite di grate e coperture di stuoie, con stanze private per i passeggeri abbienti, deposito per i loro bagagli, una piccola cucina di bordo per preparare il cibo, e perfino uno scrittoio con pennello e inchiostro; è il tipo di imbarcazione che la poetessa Li Qingzhao prenderà più avanti nel nostro racconto (si veda p. 233). Più oltre una folla di barcaioli sta trainando una chiatta controcorrente, tirando le lunghe funi, mentre due barche a vela stanno entrando in collisione, con gli equipaggi che urlano l’uno contro l’altro mentre virano pericolosamente vicini nella corrente turbinosa.

Procedendo verso il centro della città ci sono più case da tè e ristoranti: l’artista non ci lascia il minimo dubbio sull’importanza del cibo per i cittadini. C’è la bottega di un carraio e carpentiere, con generi alimentari e officine spesso fianco a fianco, come si può vedere tuttora nelle vecchie città cinesi. Poi sbuchiamo in un’ampia via fiancheggiata da alberi. Superiamo un tempio buddista, una bella casa con corte, un indovino con le sue carte, i suoi manuali di divinazione e i suoi cartelloni pubblicitari: «Qui si predicono le vostre fortune»; «Medium preciso»; «Risolte le vostre incertezze». Queste stesse cose le potete ancora vedere in qualsiasi città cinese: anche oggi poche persone a Kaifeng – e poche peraltro in tutta la Cina – farebbero a meno del loro indovino.

La via supera il fossato e passa dalla porta cittadina, una delle sedici delle mura esterne. Ora siamo all’interno della città vera e propria, in un ampio viale affollato di acquirenti. Qui ci sono esercizi per i cittadini abbienti del ceto medio, una classe in ascesa nella Cina Song: la clinica medica del dottor Yang, un chiosco di bibite a base di erbe e una macelleria (la cui insegna vanta: «Qui non imbrogliamo sul peso»). C’è un dettagliante di tessuti di lusso – «Emporio del broccato, del satin di seta e del panno di Wang» – e il negozio di spezie di Liu, fuori dal quale monaci buddisti e taoisti camminano in mezzo alla folla. La residenza del dottor Zhao ha uno spazio pubblico sul davanti, come hanno oggi le farmacie tradizionali, con stanze di consultazione nel retro dove i clienti entrano per avere diagnosi e prescrizioni. Qui ci sono anche alcuni dei circa settanta grandi ristoranti per cui Kaifeng era famosa. Tra questi, la Taverna di Shenyang è un enorme edificio a due piani, con quello superiore che, all’avvicinarsi della festa, è affollato di clienti: un buon posto dove fermarsi e valutare il seducente nuovo mondo della vita urbana nell’epoca Song.

La popolazione della Kaifeng della dinastia Song era probabilmente quella meglio nutrita al mondo, e forse la meglio nutrita che avesse vissuto fino ad allora nella storia. Grazie ai miglioramenti dell’agricoltura e della distribuzione, i cuochi Song avevano a disposizione una gamma di ingredienti più ricca che mai, ed elaborarono la prima grande cultura della ristorazione al mondo, dotata di libri di cucina, di diari di buongustai e di guide all’etichetta della tavola. Qui c’erano anche ristoranti che promuovevano le cucine regionali, in modo particolare i piatti più speziati del sud. Non sorprende allora che gli autori Song discutessero ampiamente di cibo, che i poeti scrivessero in proposito e che perfino i filosofi considerassero il cibo di ogni luogo e in ogni preparazione.8

Mangiare fuori faceva parte della vita urbana nell’epoca Song, come poi è sempre stato nella cultura cinese. Tra i numerosi resoconti scritti sulla città nel periodo del suo massimo splendore, il più famoso è di un funzionario minore di nome Meng Yuanlao. Il suo libro, Sogni di splendore della capitale orientale,9 è uno di quei rari esempi tra le fonti storiche che ricordano le conversazioni all’angolo della strada, le sensazioni e anche i gusti. Uno dei massimi interessi di Meng era il cibo. Cibo e dieta sono caratteristiche distintive di qualunque civiltà, ma ciò è particolarmente vero per la Cina. In esercizi come la Taverna di Shenyang, Meng scriveva proprio come un esuberante critico di ristoranti:


Quando arrivavano i clienti, una singola persona che portava bastoncini e un menù interpellava tutti gli ospiti seduti. I clienti qui nella capitale erano assai esigenti, chiedevano cento cose diverse: alcune calde, alcune fredde, alcune tiepide, alcune a temperatura ambiente, alcune ghiacciate, oltre a ordinazioni speciali, come tagliolini guarniti con carne magra e lardellata. Ognuno voleva ordinare qualcosa di diverso. Il cameriere prendeva le ordinazioni e andava a uno sportello dove le snocciolava in fretta … Poi, in men che non si dica tornava indietro portando tre piatti con la mano sinistra, e sul braccio destro, dalla mano alla spalla, circa venti tazze, che distribuiva con precisione secondo le ordinazioni di ciascuno, senza un’omissione o un errore.



C’erano anche bancarelle economiche per lavoratori urbani, come ci sono ancora oggi nel mercato notturno di Kaifeng, dove si può trovare qualunque genere concepibile di cibo, compresi scorpioni e millepiedi: il cibo della carestia ai vecchi tempi. Nonostante tutta la raffinatezza della cucina, i piatti anche nei periodi di prosperità erano spesso fatti con gli ingredienti più semplici e a buon mercato. E sebbene la tavola imperiale fosse molto più ricca, gli scrittori agiati del periodo Song raccomandavano di evitare il consumo eccessivo e lo spreco di cibo. Anche i ricchi assennati condividevano il piacere del cibo semplice, preparato in modi semplici. Lo storico e diplomatico dell’XI secolo Sima Guang, per esempio, ricordava la propria infanzia e l’ethos di famiglia:


Ogni volta che un ospite lo veniva a trovare, mio padre serviva sempre del vino, a volte si facevano tre giri di bevute, a volte cinque, ma mai più di sette; il vino era acquistato al mercato ordinario. Gli unici dolci erano pere, noci, datteri e cachi, gli unici piatti erano carni essiccate o tritate, verdure e una minestra densa. Questo era il modo in cui i funzionari di quel periodo intrattenevano i loro ospiti. Si vedevano spesso ed erano cortesi l’uno con l’altro. Sebbene il cibo fosse economico, la loro amicizia era profonda.10



Simili erano anche i ricordi di Meng nella sua nostalgica rievocazione:


La gente di Kaifeng era gentile e amichevole. Una famiglia arrivata da poco in città trovava sempre dei vicini pronti ad aiutarla: persone premurose portavano tè e acqua calda, si offrivano di prestare loro delle cose, facevano commissioni per loro e davano informazioni pratiche. In ogni quartiere c’erano persone che andavano in giro con un bricco di tè e passavano ogni giorno di porta in porta, informandosi sullo stato di salute dei membri della famiglia, e facendo una chiacchierata sorseggiando una tazza di tè.11



Il rotolo della Festa e i Sogni di Meng erano entrambi visioni idealizzate di una città come luogo ben governato: fiorente, umana e armoniosa. Ancora una volta, un confronto con l’Europa del Rinascimento è significativo. Prendiamo il grande affresco del Lorenzetti a Siena Gli effetti del buon governo. Anche questa era una visione idealizzata della vita urbana, ma lì il buon governo era responsabilità di un «Consiglio dei Nove»: banchieri, cittadini ricchi e uomini d’affari. La city della Londra medievale era essenzialmente uguale, con la sua Corporazione, i suoi finanzieri e le sue gilde di mercanti e artigiani. La Kaifeng Song, invece, non era governata da banchieri o mercanti ma da funzionari-studiosi confuciani che avevano superato rigorosi esami nazionali e insieme formavano una burocrazia professionale altamente istruita impregnata di etica confuciana. «I miei principali consiglieri» diceva il primo imperatore Song, Taizu (che non era, vale la pena di ricordare, lui stesso uno studioso), «devono essere uomini che leggono libri.» In cima ai pensieri dell’imperatore c’era il fatto che la Cina aveva attraversato un secolo turbolento, terminato con un prolungato periodo di violenza alla fine dei Tang, quando tutto era andato in frantumi, con il sostanziale contributo della discordia e dell’infedeltà all’interno delle forze armate. Egli stesso era un militare giunto al potere con un colpo di mano, e sapeva che fintantoché i generali fossero rimasti potenti, il suo nuovo regime sarebbe stato insicuro. Così mise a riposo con agiate pensioni i vecchi comandanti dell’esercito, e poi ristrutturò l’organizzazione del governo in modo che le forze armate fossero subordinate a una ben rodata burocrazia civile. «Smilitarizzare, dare importanza ai civili», un’indicazione che avrebbe costituito uno sviluppo cruciale nella storia della Cina.

Gli esami imperiali12

Per reclutare un numero adeguato di questi funzionari civili, e assicurarsi che fossero i migliori candidati, gli imperatori Song ampliarono in modo considerevole il sistema di esami per l’accesso alla pubblica amministrazione. Come abbiamo visto, quasi quattrocento anni prima gli imperatori Sui avevano dato inizio a questa procedura meritocratica per la selezione dei funzionari in carica sulla base delle loro capacità letterarie e della loro conoscenza dei classici confuciani. Gli imperatori Song estesero enormemente questo sistema, destinato a determinare in modo fondamentale il governo cinese fino all’inizio del XX secolo e addirittura a lasciare tracce fino al giorno d’oggi. Un ragazzo che voleva fare strada nella Cina Song doveva trovare un insegnante e dei libri di testo, e studiare anche per dieci anni, a volte di più. Gli esami per l’amministrazione pubblica verificavano la capacità letteraria, la padronanza dei classici confuciani e la misura in cui l’allievo aveva assorbito i principi guida della condotta virtuosa, l’ethos dominante di «questa nostra cultura». Se il candidato superava gli esami a livello di prefettura, il suo primo incarico pubblico sarebbe stato probabilmente come amministratore in una lontana cittadina capoluogo di contea. Nel corso della sua carriera avrebbe viaggiato in lungo e in largo per la Cina, venendo trasferito da un incarico all’altro, e acquisendo conoscenza preziosa sul territorio del paese e la sua popolazione, finché forse alla fine avrebbe ottenuto un posto nel governo centrale nella capitale. Gli uomini più ambiziosi potevano tentare gli esami metropolitani di più alto livello, che si tenevano nella capitale una volta ogni tre anni. I tassi di promozione erano spaventosamente bassi: nel 1002 su 14.000 candidati soltanto 219 superarono gli esami metropolitani. Ma il successo in questi esami per la pubblica amministrazione assicurava prestigio al candidato e alla sua famiglia, che ne andava fiera: il giovane (gli esami erano aperti soltanto agli uomini) entrava seduta stante tra le file delle persone che contano. Un diplomato promosso veniva accolto a casa in pompa magna, si diceva, «su una carrozza a cavalli, preceduto da portabandiera e con una scorta montata al seguito, con la gente assiepata su entrambi i lati della strada a vederlo passare … e a sospirare!».

A differenza di quanto accadeva sotto i Tang, quindi, l’élite della Cina Song non era formata da nobili per diritto ereditario, o da signori della guerra, o da banchieri e mercanti (sebbene naturalmente soltanto le famiglie benestanti potessero permettersi di tenere i loro giovani impegnati per lunghi anni negli studi). Si trattava dei «funzionari-studiosi» confuciani, un’élite di governo unica nella storia mondiale, che sarebbe rimasta senza uguali per secoli. Come osservava il gesuita Matteo Ricci all’inizio del XVII secolo, echeggiando Platone, «è il miglior sistema di governo del mondo, perché qui hanno realmente il governo dei filosofi».

L’espansione del sistema degli esami sotto i Song generò un’enorme domanda di istruzione e di libri. Nella tarda epoca Tang, come abbiamo visto, l’invenzione della stampa con matrici di legno aveva reso la produzione di libri più economica e veloce che mai. Ora per una famiglia nella Cina Song era più facile comprare copie dei classici confuciani per i propri figli che studiavano per gli esami, oltre a dizionari e opere di consultazione, libri sulla storia e il rituale. Verso la fine del X secolo, i sovrani Song presiedettero alla prima grande fioritura della stampa in Cina… e nel mondo. Essa ebbe importanti ripercussioni sulla cultura, contribuendo allo sviluppo e alla diffusione di una coscienza nazionale nell’epoca Song, proprio come la disponibilità di libri stampati in gran numero nell’Europa del XIX secolo sarebbe stata un fattore decisivo nella creazione del nazionalismo europeo.13

Fu il secondo imperatore dei Song, Taizong, che regnò dal 976 al 997, a dare inizio al movimento. Dopo due decenni di battaglie per consolidare la presa dei Song sulla Cina meridionale, intitolò il proprio regno Taiping xingguo: «suprema pace e nazione ricostituita». La Cina si accingeva a entrare in una nuova era di pace, e ci furono tre sviluppi decisivi per questa rinascita culturale. Il primo fu la ricomposizione delle collezioni della biblioteca imperiale dopo le gravi perdite dovute alla guerra. Il secondo fu una codifica pianificata della conoscenza mediante la composizione commissionata di enormi compendi, di compilazioni enciclopediche contenenti una vasta quantità di materiale proveniente dalla letteratura precedente, in gran parte considerata perduta. Il terzo fu una cruciale innovazione tecnologica: la transizione dalla cultura del manoscritto all’età della stampa: un mutamento che in Occidente iniziò soltanto con Johannes Gutenberg, Aldo Manuzio e William Caxton, nel XV secolo. Proprio come accadde più tardi in Occidente, questi mutamenti nella tecnologia della scrittura dal manoscritto alla cultura della stampa segnano una fondamentale trasformazione della civiltà che ebbe un ruolo cruciale nel plasmare l’identità cinese.

Nulla illustra la tradizionale riverenza cinese per la parola scritta meglio del modo in cui Taizong affrontò il compito di restaurare la biblioteca imperiale, che era stata fondata mille anni prima. Quando il suo predecessore, suo fratello Taizu, era salito al trono c’erano 12.000 rotoli nella collezione imperiale. Ora, mentre negli anni successivi al 960 l’autorità dei Song si espandeva nella valle dello Yangtze, Taizong, pur non essendo affatto un uomo colto, inviò al seguito dei suoi eserciti dei commissari nelle città e nelle case dei nobili per salvare i manoscritti, accrescendo di quattro volte la collezione. Poi, nel 976, Taizong costruì una nuova biblioteca imperiale dotata di personale e di un consiglio direttivo per i libri. Quindi avviò una ricerca in tutto il paese di testi contenenti la cultura perduta della Cina classica. Disse ai suoi bibliotecari: «Se prendiamo in considerazione il vecchio catalogo imperiale (del 721, in epoca Tang, che elencava 60.000 manoscritti) le perdite sono state ingenti. È opportuna un’ampia ricerca. Dobbiamo cercare i libri mancanti; si deve diffondere dovunque il messaggio che se un qualsiasi funzionario del governo ha dei libri che ci mancano, deve portarli al trono».

Fu l’inizio di un progetto culturale che potrebbe giustamente essere paragonato a quello degli umanisti rinascimentali in Europa, i quali raccolsero manoscritti dei classici greci e latini e li resero disponibili per mezzo del torchio da stampa. Scopo di Taizong era anche dimostrare che i Song non erano solo un altro regime di breve durata fondato da signori della guerra, ma un regno i cui sovrani avevano ereditato la responsabilità della sacra tradizione culturale degli Han e dei Tang. La biblioteca imperiale, quindi, era al tempo stesso un simbolo dell’unità e della cultura nazionale, e un’affermazione della legittimità della dinastia.

Inoltre, i sovrani Song furono in grado di fare qualcosa che alle dinastie precedenti non era stato possibile: poterono servirsi della nuova tecnologia della stampa per diffondere la cultura in ogni dove. Riunendo e collazionando manoscritti dai quattro angoli del paese, il governo si impegnò in un massiccio sforzo editoriale per tutti gli anni Settanta e Ottanta del X secolo. I classici confuciani, come il Libro dei canti e il Libro dei documenti, furono ristampati, insieme alle Memorie del grande storico della Cina di Sima Qian e al Tongdian di Du You. Dizionari e grammatiche uscivano dalle stamperie, oltre al canone buddista completo, per il quale ci vollero dodici anni per preparare le matrici di legno (una serie completa delle quali sopravvive in Corea, formata da 81.000 blocchi di legno incisi).

Il governo Song commissionò anche enormi antologie, che dovevano includere tutto ciò che la tradizione culturale cinese aveva da offrire, su qualsiasi argomento. Il Lettore per il tempo della pace suprema, per esempio, era una raccolta enciclopedica di opere importanti sul cielo, la terra e l’uomo. Le Memorie ampliate per il tempo della pace suprema raccoglievano tutti i testi conosciuti su argomenti più misteriosi, quali i fantasmi, gli spiriti e gli immortali, oltre alle idee di monaci, preti e dottori. Poi c’erano i mille capitoli dei Fiori più belli nel giardino della letteratura, oltre a un resoconto completo degli affari di governo, e alle Prescrizioni della grazia imperiale, che erano una raccolta di conoscenze mediche pubbliche e private.

L’epoca vide il progresso della ricerca scientifica e dell’invenzione in molte aree, sia pratiche che teoriche. La Cina Song, per esempio, realizzò pionieristiche macchine per filare azionate dall’acqua, altiforni alimentati a coke e introdusse il processo di scorificazione dell’acciaio. Lo scienziato Shen Kuo (1031-1095) stabilì il vero nord e fissò la posizione della Stella Polare, un importante contributo alla navigazione assieme a un’altra innovazione Song: la bussola magnetica. Shen fu anche un pioniere della fisiologia, che si servì della dissezione per comprendere i meccanismi del corpo umano. Le sue congetture sull’origine delle montagne presupponevano mutamenti fisici nella geologia della terra su enormi periodi di tempo, mediante il sollevamento, l’erosione e la deposizione sedimentaria, come avrebbe congetturato Leonardo quattro secoli dopo in Occidente. Il più famoso scienziato, Su Song (1020-1101), era un eclettico erudito tipico del suo tempo; oltre ad avere una cultura classica, Su scrisse di metallurgia, farmacologia, botanica e zoologia, e compilò un atlante celeste con mappe stellari: il primo in assoluto a essere stampato. Eminente diplomatico, era in missione presso la dinastia Liao nel nord nel 1077, quando si rese conto che il calendario in uso là era più preciso, e così tornò per costruire un orologio astronomico, che fu eretto a Kaifeng nel 1094. Alto più di 12 metri, era un orologio ad acqua azionato da un sistema a catena continua con un meccanismo di scappamento. Su Song viene spesso chiamato il Leonardo cinese, ma a essere onesti si potrebbe dire più esattamente che Leonardo è il Su Song europeo.14

Il governo Song voleva anche diffondere le competenze pratiche, come l’informazione sulle tecnologie e gli strumenti più recenti. La Direzione dell’Istruzione stampava e faceva circolare manuali pratici illustrati su argomenti quali la matematica, la medicina, l’agricoltura, la guerra e l’architettura. E accanto alle stamperie ufficiali, in tutto l’impero fiorivano anche stamperie commerciali che pubblicavano libri sulla religione, la divinazione e la geomanzia; libri contenenti schede e metodi legali, opere di consultazione per il fai-da-te, oltre a edizioni economiche di classici e commentari. C’erano anche raccolte di risposte tipo per gli esami, per aiutare gli aspiranti candidati all’esame provinciale e le loro ansiose famiglie.

In quanto rinascimento della conoscenza e della cultura per mezzo della stampa e dell’istruzione, era un’epoca senza pari fino a quel momento nella storia umana. La diffusione dei libri e del sapere in epoca Song ebbe un’influenza profonda sulla società cinese, rendendo per la prima volta più facile una conoscenza diffusa della scrittura. Non soltanto gli amministratori, l’élite confuciana, ma anche i commercianti, gli artigiani e perfino i contadini benestanti nell’impero Song potevano servirsi dei manuali e degli almanacchi quale ausilio nelle loro attività. Come abbiamo visto, c’erano anche manuali di autoaiuto per l’élite urbana su come godersi la pensione felici e in salute, e perfino manuali su come pianificare matrimoni e funerali.

E così, oltre quattrocento anni prima che Gutenberg e Caxton dessero inizio a un processo simile in Europa, la stampa rivoluzionò la diffusione delle idee in Cina. Anche i caratteri mobili furono inventati prima in Cina sotto i Song, ma mentre questi nell’Occidente con il suo alfabeto ridotto avrebbero avuto un ruolo di profonda trasformazione, qui i caratteri mobili non presero mai piede in misura significativa; il loro uso era infatti limitato dalla natura della scrittura cinese, che richiedeva migliaia di tipi di singoli caratteri. La stampa con matrici di legno continuò a essere ampiamente utilizzata fino alla fine del XIX secolo, e perfino oggi è ancora usata in Cina per testi prestigiosi, produzioni di lusso e genealogie familiari, che attualmente stanno tornando in auge.

Ai livelli più alti della società, i sistemi universitari e scolastici furono anch’essi grandemente potenziati sotto i sovrani Song. Scuole per scribi erano esistite in Cina fin dal periodo Han, come abbiamo visto nel Capitolo 5, ma nel 1103 il numero degli studenti dell’università di Kaifeng aveva raggiunto le 4000 unità, mentre gli studenti nelle scuole di tutto l’impero erano circa 200.000. Anche l’accesso a queste scuole era per esami, e quindi il numero di persone capaci di leggere e scrivere, e perciò imbevute della cultura confuciana del curricolo nazionale Song, era ancora maggiore. Il vecchio sistema di esami fu abolito nel 1904, ma la sua influenza si trasmise di generazione in generazione durante il periodo rivoluzionario, ed è ancora visibile oggi nella Cina moderna nell’enorme rispetto riservato agli esami come percorso per il miglioramento.

Così, per dirla con Sima Guang, il grande statista e studioso dell’XI secolo, la dinastia Song si era impegnata a «rilanciare l’istruzione e l’insegnamento, e a ridurre l’influenza delle questioni militari». Ma quale sarebbe stato alla fine il prezzo di tutto ciò? Intorno al 1100 la Cina aveva sviluppato molte delle caratteristiche che in seguito sarebbero state alla base delle prime società moderne quali noi le definiamo in Occidente. Si era riunificata e aveva conseguito mutamenti rivoluzionari nella tecnologia, nell’istruzione e nelle arti. Ma allora, perché non divenne la prima società moderna? E perché dopo i Song la Cina non riuscì a mantenere lo stesso strepitoso ritmo nel progresso tecnologico e sociale? Forse la divergenza tra Cina e Occidente che i commentatori occidentali hanno attribuito al periodo della Rivoluzione industriale e dell’imperialismo europeo era cominciata in realtà molto prima?

Torneremo su questo interrogativo fondamentale.








X

LA CADUTA DEI SONG SETTENTRIONALI




Nell’XI e nel XII secolo, l’epoca del califfato fatimide nel Mediterraneo, dei Chola in India, e degli inizi del gotico in Europa, la Cina era saldamente al centro della civiltà. Ma fronteggiava diverse minacce.1 Durante tutta la sua storia la Cina ha dovuto fare i conti con problemi di gestione dell’attività di governo su una scala senza pari in qualunque altro Stato. C’erano le perenni pressioni della popolazione e sfide da parte di potenze vicine con cui condivideva l’area continentale dell’Asia orientale; anche la sua geografia la rendeva particolarmente esposta alle inondazioni e ai disastri naturali, e alle connesse carestie e perturbazioni sociali. Sebbene la Cina possa essere considerata l’entità politica di maggiore successo della storia umana, i suoi fallimenti – se così li possiamo chiamare – erano spesso il prodotto di questi fattori, aggravati dall’incapacità dei suoi governanti di liberarsi da tendenze al dispotismo centralizzato ormai ben radicate. Lo splendore del Rinascimento Song, con così numerosi successi ineguagliati fino a quel momento nella storia, alla fine fu compromesso da una tempesta perfetta in cui si combinavano disastri naturali, invasione straniera e carenze di leadership. Con tali difficoltà si confrontarono all’epoca alcuni dei più dotati e affascinanti personaggi della nostra storia, il carismatico uomo di Stato Wang Anshi, lo storico Sima Guang e la più grande poetessa cinese, Li Qingzhao. Questa parte del racconto prende le mosse dalle crisi della metà dell’XI secolo che cominciarono a gettare un’ombra sul paese.

La dinastia Song era stata creata dalla guerra, e nonostante tutte le sue ambizioni di carattere sociale e culturale era sostenuta dalla potenza militare. Dalla metà dell’XI secolo la rivoluzione economica che conferiva una solida base allo Stato Song gli consentì di mantenere un enorme esercito, forse il più grande che il mondo avesse mai visto. Intorno al 1040, l’esercito regolare comprendeva 1,4 milioni di uomini: oltre il triplo delle dimensioni dell’esercito romano al suo apogeo nel III secolo d.C. L’armata centrale nelle pianure contava 300.000 uomini, mentre forze regionali erano stanziate sulle frontiere. Trecentomila erano di stanza nell’Hebei per far fronte ai Kitai sulla linea dei laghi settentrionali, e un’enorme forza di 450.000 uomini era schierata nello Shanxi per contrastare le minacce provenienti da ovest e nordovest. La scala della pianificazione militare era su un livello diverso rispetto a quella delle dinastie Han e Tang.2 La produzione di massa di armamenti ora coinvolgeva dipartimenti distinti responsabili di milioni di armi e di armature; oltre 16 milioni di punte di frecce venivano prodotte ogni anno dalle fonderie governative. Uno degli elementi chiave dell’industria metallurgica, secoli prima del suo uso massiccio in Europa, era il carbone, che veniva utilizzato per una fusione di alta qualità del ferro. Dongpo, il grande poeta Song, menziona l’apertura di nuovi giacimenti di carbone nel Jiangsu settentrionale nel 1079: «In tempi passati alla regione era mancato un rifornimento di carbone, per cui a Capodanno del 1079 degli uomini erano stati mandati a cercarne. Lo trovarono a sudovest del capoluogo di prefettura di Xuzhou, e a nord della cittadina di Paitu. Fu usato per fondere il minerale di ferro e per fare armi straordinariamente belle e taglienti».3

Per qualche tempo i progressi dei cinesi nella tecnologia militare li mantennero in vantaggio. La Cina, dopo tutto, era leader nelle macchine d’assedio meccaniche, nei lanciatori di razzi e proiettili, nei lanciafiamme e simili. Ma nel corso dell’XI secolo queste tecnologie inevitabilmente attraversarono le frontiere, e, come nel mondo odierno, una volta che ciò era accaduto, il vantaggio di essere l’unico possessore di certi armamenti veniva annullato. Nel frattempo, il mantenimento di forze così ingenti nel lungo periodo sottoponeva l’economia a enormi sforzi. Poi, alla metà dell’XI secolo, la Cina Song affrontò la prima di una serie di enormi e imprevedibili crisi.

Il disastro ambientale del 1048

Durante tutta la storia della Cina il declino delle dinastie è stato determinato dal clima e dal mutamento ambientale non meno che dalla guerra civile o dall’invasione straniera. Ancora nell’Età del Bronzo, il mito fondazionale dello Stato parlava del grande re che aveva costruito canali e dighe per controllare una catastrofica inondazione e rendere la terra coltivabile. La base stessa del potere politico, il Mandato del Cielo, poggiava sulla capacità del re di nutrire il popolo. E come possiamo verificare, spaziando dalle preghiere al Grande Fiume sugli ossi oracolari Shang ai rapporti degli ingegneri idraulici del Partito comunista, per uno Stato che si estende sulla pianura del Fiume Giallo il controllo dei fiumi e dei sistemi idrologici era assolutamente cruciale. Ma a cominciare dagli anni successivi al 1040 un ambiente instabile prese a esercitare pressione sullo Stato Song e alla fine svolse un ruolo determinante nell’indebolimento della dinastia. Un disastro naturale in particolare, che è stato ricostruito di recente da Ling Zhang sulla base di repertori geografici locali e di iscrizioni commemorative, ebbe massicci effetti a lungo termine.4

Il 19 luglio 1048 le cittadine e i villaggi della pianura centrale si stavano preparando a celebrare una festa nazionale. Nelle vie di Kaifeng si appendevano lanterne, si montavano padiglioni, si preparavano vino e cibo; la città viveva un clima di gioiosa attesa. Fin dalla proclamazione nel 1041 dell’«Era Festosa» del sovrano Song dal regno più lungo, l’imperatore Renzong, c’era stato un periodo di abbondanza, e la popolazione aveva molto di cui essere grata. La dinastia era ormai nel suo ottavo decennio, il paese era stato libero da guerre per una generazione e più, e il livello di vita continuava a crescere, mentre il censimento del 1040 aveva rivelato un aumento della popolazione di due terzi in sessant’anni. Tutto ciò era frutto del buon governo e della diplomazia, che manteneva la pace sulla frontiera settentrionale con i Liao grazie a una massiccia presenza militare, accompagnata da pagamenti annuali e da contatti diplomatici regolari. Anche nella zona di frontiera dell’Hebei settentrionale, a lungo danneggiata dagli attacchi, l’agricoltura era fiorente e la popolazione aveva visto un enorme aumento nel corso di due generazioni. Così la festa pubblica del 1048 era attesa in un clima felice.

Intorno alla metà di luglio la calura si era insediata sulla piana del fiume e la temperatura era bloccata ben oltre i trenta gradi. Molti ora dormivano all’aria aperta sui tetti o fuori dalle porte di casa. Appena oltre i sobborghi settentrionali il livello del Fiume Giallo si alzava da parecchi giorni, gonfiato dallo scioglimento delle nevi a quasi duemila chilometri di distanza sul vasto altopiano del Tibet e del Qinghai. Poi, il 19 luglio a Puyang, a nordest della capitale, un tratto di 700 metri dell’argine sulla sponda settentrionale cedette, liberando un enorme torrente che dilagò verso nord nei campi di grano dell’Henan, distruggendo tutto quello che trovava sul proprio cammino. Nel corso dei giorni successivi avanzò verso nord attraverso la pianura fin nell’Hebei, aprendo un nuovo letto principale e rami sussidiari, e gettandosi in mare quasi 700 chilometri più avanti presso l’odierna Tianjin nel golfo di Bohai, ruotando il corso del fiume di trenta gradi in senso antiorario, con uno spostamento di un grado di latitudine.

«Le persone furono spazzate via come pesci» si disse. Centocinquanta chilometri più a nord, la popolazione dell’Hebei, per la quale il fiume non era mai stato una presenza nella vita salvo che nei miti, fu colta completamente di sorpresa: «Spazzati via, trasformati in cibo per pesci e tartarughe». Era un disastro naturale su una scala immensa, che distrusse e cancellò migliaia di case e di villaggi; oltre un milione di persone rimasero uccise o divennero profughi. «Per oltre 1000 li [500 chilometri] le strade erano ingombre di cadaveri» scrisse il saggista e poeta Ouyang Xiu, allora prefetto locale nell’Hebei: il danno era di così vasta portata che quando le acque si ritirarono «otto o nove famiglie su dieci migrarono fuori dall’Hebei».5

Tra l’autunno del 1048 e l’intero 1049, acque stagnanti rimasero in così tante aree che tre stagioni di raccolto furono rovinate; tre mancati raccolti che portarono ad apocalittiche vicende di fame e cannibalismo. Lo storico Sima Guang, che all’epoca aveva trent’anni, rammentava l’orrore di quando «padri e figli si mangiavano a vicenda». Il governo ordinò immediatamente l’apertura dei granai di Stato e rifornimenti furono inviati in soccorso dei poveri. I governi provinciali radunarono i profughi in accampamenti temporanei, predisponendo stufe e cucine collettive per la preparazione di minestre, creando baraccopoli alle porte di cittadine e città che non erano state danneggiate ai margini delle zone alluvionate. Ma i numeri erano troppo grandi per potervi far fronte, e mentre lo squallore degli accampamenti aumentava, la malattia si diffondeva, e ben presto focolai epidemici accrebbero l’orrore: come osservò il prefetto locale a Qingzhou, «operazioni di soccorso lanciate nell’intento di salvare le persone finivano per ucciderle». Il governo centrale avviò un’iniziativa di reclutamento per inserire nell’esercito giovani maschi disoccupati, portarli fuori dall’area e dare loro da mangiare. Il resto della popolazione civile – donne, anziani e bambini – era ridotto all’accattonaggio, e si arrivava anche a vendersi come schiavi, mentre le famiglie ricche erano incoraggiate ad «adottare i profughi come servitori». L’effetto immediato del disastro fu talmente enorme che per diversi anni il governo dovette spedire granaglie dal sud per aiutare il nord affamato. Scrisse un ex primo ministro, poi prefetto locale a Daming: «Le inondazioni del Fiume Giallo ci hanno danneggiato fin dai tempi antichi, ma mai così».

Dopo l’inondazione

Gli effetti a lungo termine del disastro sullo Stato Song furono immensi. Anche se siamo abituati a individuare guerre e ribellioni come fattori di cambiamento della storia, gli effetti di un disastro ambientale possono essere non meno duraturi. L’alluvione del 1048 distrusse i sistemi idrici originari di vaste fasce della Cina settentrionale, in alcune aree cancellando secoli di costruzioni di canali e dighe comunali, finendo per minare la stabilità dello Stato. Ancora oggi, a sud di Pechino, una catena di laghi si estende fino al golfo di Bohai, parte della più grande zona umida di acque dolci della Cina settentrionale. Il governo ha in progetto una nuova ecocittà presso uno di essi, il lago di Baoding, un enorme piano di lavori pubblici sviluppato intorno all’eredità ambientale dell’inondazione del 1048.

La ricostruzione, dov’era possibile, richiese uno sforzo enorme, e furono le autorità locali a prendere l’iniziativa per cercare di mitigare la serie di disastri, ricostruendo città e villaggi e organizzando i locali per lo scavo di canali di drenaggio e la costruzione di argini. Emblematico fu il caso della cittadina di Quzhou nella pianura centrale dell’Hebei, ove il flusso dei fiumi che scendevano dalle montagne a ovest era entrato in collisione con il nuovo corso del Fiume Giallo, causando ingenti danni e perdita di vite. Linghu Duanfu era un funzionario locale all’indomani della catastrofica alluvione, le cui istruzioni erano di salvaguardare come meglio poteva da ulteriori crisi la cittadina e gli abitanti che vi erano rimasti. Sperando di mobilitare i ceti benestanti e i loro seguaci, chiese ai suoi superiori del governo locale di Mingzhou il permesso di costruire un nuovo argine per riparare Quzhou dal fiume Zhang, che ancora oggi scorre accanto alla cittadina.

La richiesta fu respinta con la motivazione che l’argine, pur potendo essere d’aiuto per Quzhou, rischiava di deviare le acque in altre zone della prefettura e di danneggiare altre contee. I proprietari terrieri locali più ricchi e potenti rifiutarono di cooperare con il loro magistrato, non essendo disposti a profondere un grosso sforzo per un’infrastruttura regionale mentre potevano proteggersi con difese locali. Così Linghu tenne riunioni con la gente più umile, i piccoli proprietari terrieri locali e i contadini più poveri, e questi decisero di costruire da sé l’argine proposto, mantenendolo in efficienza per anni dopo la partenza di Linghu. Retrospettivamente, i locali ritennero che il magistrato avesse fatto bene, perché «senza questo argine non ci sarebbe più una contea di Quzhou».

Prescindendo dalla perdita di vite, il costo della riparazione delle infrastrutture e della ricostruzione di insediamenti, canali e argini distrutti fu enorme. I milioni di fasci di legna, argilla e paglia che venivano usati come sacchi di sabbia per tappare le falle negli argini accelerarono la deforestazione locale. L’alluvione del 1048 ebbe anche un pesante effetto sulla tassazione: nelle province settentrionali il gettito fiscale si ridusse a un quinto dei livelli preinondazione. Ma, anche se non era chiaro al momento, questa non fu la fine, perché l’inondazione segnò solo l’inizio di un ciclo di disastri naturali. A più lungo termine, il problema non era soltanto quello delle inondazioni, ma quello della fertilità del suolo. Si sarebbe potuto pensare che il limo fosse una buona cosa per i campi, ma il limo del Fiume Giallo contiene una grossa quantità di sabbia proveniente dai paesaggi rocciosi dell’altopiano del loess, e non la densa e ricca terra nera depositata, per esempio, dal Nilo in Egitto. Un documento dell’XI secolo dà un’idea chiara di ciò che questo significava per gli agricoltori: «Dopo che le acque del Fiume Giallo si ritirano, i sedimenti formano un fertile suolo glutinoso in estate. Ma poi esso si trasforma all’inizio dell’autunno in uno sterile suolo giallognolo, di scarsa consistenza. Più tardi, alla fine dell’autunno, diventa un terriccio biancastro senza vita. Infine, dopo la prima gelata, si riduce completamente a sabbia».6

Da quel momento, a giudizio dei locali, una spessa copertura di limo può rendere il terreno sterile per vent’anni. Questa disastrosa situazione cominciò a cambiare per la popolazione della regione dell’Hebei soltanto nel 1128, quando gli argini furono deliberatamente rotti come misura difensiva dal governo Song, e il fiume cambiò ancora una volta corso spostandosi verso sud. Ma gli effetti a più lungo termine persistettero nel corso dei secoli. In alcune zone del nord, i viaggiatori del XII secolo avevano l’impressione di muoversi attraverso un deserto, e perfino due secoli più tardi alcune contee stavano ancora lottando contro la salinizzazione e la sabbia. Verso la fine del XV secolo un visitatore coreano si imbatté in accecanti tempeste di sabbia primaverili, e nel 1549 un pellegrino giapponese nell’Hebei sudoccidentale descrisse forti venti che oscuravano il cielo mentre violente raffiche sollevavano turbini di sabbia, condizioni che si verificano ancora oggi nell’entroterra di Tianjin. La città un tempo ricca di Daming è oggi uno dei distretti più poveri della Cina, dato che il disastro ambientale dell’XI secolo ha continuato a produrre i suoi effetti sulle successive generazioni, qualcosa che il mondo di oggi troverà più facile capire man mano che gli eventi climatici diventeranno sempre più frequenti.

Le spiegazioni più comuni della caduta delle dinastie e dei regni tendono ad attribuire importanza a rivolte e guerre, ma spesso non tengono in alcun conto simili cambiamenti naturali catastrofici in cui la società viene sconvolta e la capacità fondamentale di governo viene minata. A sud del fiume, non toccata dall’inondazione, la capitale Kaifeng era ancora la città d’oro, con i mercati traboccanti di merci e le feste che illuminavano le strade, anche se la sua popolazione adesso era incrementata da migliaia di profughi. Sempre più spesso si verificavano gravi episodi di agitazione sociale, che, uniti al calo del gettito fiscale e alle minacce militari alle frontiere, cominciavano a far presagire l’addensarsi di una tempesta. Fu perciò un periodo di insistente discussione sui meccanismi dello Stato e la natura del governo: dove era meglio allocare le risorse? Come potevano alleviare i fardelli che gravavano sui più poveri? Era l’intero sistema ad avere bisogno di un cambiamento? Nella seconda metà dell’XI secolo simili interrogativi preoccupavano due dei massimi personaggi della storia cinese.

Wang Anshi: cambiare la gestione dello Stato?

Negli anni intorno al 1080, mentre i normanni stavano stringendo la loro morsa brutale sull’Inghilterra, un viaggiatore che si fosse avvicinato alle mura di Nanchino, la «Città del Fiume Sereno», dalle montagne boscose a est avrebbe potuto notare un eccentrico abitante del luogo con i capelli spettinati e i vestiti sporchi, con una sacca di libri e una borsa da picnic con focaccia e vino sul dorso del suo asino. Estratti pietra da inchiostro, pennello e carta, sedeva in silenzio accanto a un ruscello, tracciando caratteri mentre componeva ariose poesie alchemicamente distillate, soffuse di misticismo taoista.7

Dopo una vita passata al servizio del governo, Wang Anshi si era dimesso all’età di cinquantacinque anni. Schietto e alieno da futilità sociali, era stato l’uomo più potente della Cina dopo l’imperatore, e l’imperatore a quell’epoca era soltanto un ragazzo. La sua vicenda ha una grandiosità shakespeariana: Wang aveva di fatto governato la Cina accettando la propria responsabilità confuciana di aiutare l’imperatore a prendersi cura del popolo, e aveva trascorso la vita lavorando nell’amministrazione pubblica. Poi, però, disilluso, aveva dedicato i suoi ultimi anni alla ricerca di una verità interiore. Una mente un tempo occupata dalle grandi questioni dell’epoca ora cercava un amalgama Zen di taoismo e buddismo: vuoto, annullamento, calma.

Wang era nato nel 1021; suo padre era un funzionario di Nanchino che era morto quando lui aveva diciotto anni. Seguendo le orme del genitore, era diventato a sua volta funzionario in quella città. Al momento il paese stava godendo di un lungo periodo di prosperità, ma le tensioni irrisolte erano sotto gli occhi di tutti. Tenere a bada i barbari implicava enormi spese militari. Le tasse erano inique e piccoli coltivatori e mercanti erano in difficoltà in seguito al disastro ambientale del 1048. La gioventù trascorsa viaggiando per il paese aveva aperto gli occhi di Wang. C’è una poesia (tradotta in inglese da Burton Watson) che ha tutta l’aria di parlare di un’esperienza personale come funzionario di distretto:


Prima di aver mai preso servizio

Mi rattristavo per la gente comune:

Se un anno di abbondanza non riesce a riempire loro la pancia

Che ne sarà di loro nell’inondazione o nella siccità?

Anche se i briganti non li molestano

Quanto a lungo possono durare?

Soprattutto temono i funzionari

Che rovinano otto o nove famiglie su dieci

Specialmente quando il miglio e il grano scarseggiano nei campi,

Senza denaro per una bustarella non possono chiedere un sussidio,

E quelli che faticosamente raggiungono la città per implorare il magistrato

Vengono scacciati dalla sua porta a frustate …

Ma da quando sono arrivato per contribuire a governare questo povero distretto

Mi manca il cuore, la vergogna mi sopraffà,

Perché oggi sono l’unico responsabile

Di tutto ciò che un tempo mi faceva inorridire.

Il rimorso mi sprona a continuare a fare del mio meglio

E condivido le mie preoccupazioni con i miei colleghi.8



Wang decise che erano necessarie riforme serie se la nazione doveva progredire, e inviò un’istanza al governo: il Memoriale delle diecimila parole. Tra i più famosi documenti della storia cinese, fu discusso perfino durante il periodo comunista, dato che faceva appello a una ristrutturazione su vasta scala del governo e della società. Lo Stato, pensava Wang, dovrebbe assumere la gestione del commercio, dell’industria e dell’agricoltura per sostenere le classi lavoratrici e «impedire che vengano ridotte in polvere dai ricchi». Ottenne un’immediata celebrità, con i riformisti che applaudivano la sua audacia, ma l’imperatore respinse il suo appello. Poi, nel 1063, morì la madre di Wang, che tornò al sud per osservare i consueti tre anni di lutto: un lasso di tempo enorme da sottrarre alla carriera di un uomo al vertice. Ma nel 1065 il nuovo giovane imperatore Yingzong si mostrò interessato alle riforme e aperto all’ascolto dei modernizzatori. Wang fu nominato governatore della sua provincia natale e poi richiamato nella capitale, Kaifeng, dove fu investito della dignità di studioso imperiale e di capo consigliere – uno dei tre Grandi Consiglieri –, divenendo infine primo ministro, di fatto l’uomo più potente della Cina. Le riforme da lui introdotte furono le più radicali della storia cinese precedente il XX secolo, e si svilupparono a tutto campo. Si cimentò con l’istruzione, con l’economia, la tassazione, il commercio e il sistema degli esami. Affrontò anche questioni pratiche, fornendo prestiti agli agricoltori e imponendo tasse più pesanti ai ricchi proprietari terrieri. Ci fu anche una guerra alla corruzione, l’eterno problema delle burocrazie cinesi di ogni epoca. L’efficacia e il lascito delle sue idee furono aspramente contestati allora, e lo sono ancora oggi. Wang fu uno dei numerosi grandi riformatori della storia cinese che andarono controcorrente, ma mentre la maggior parte di essi furono sempre soltanto autori di petizioni, Wang ebbe l’opportunità di mettere in pratica le sue idee.

Dopo otto anni in cui aveva profuso un’energia quasi illimitata, i suoi tratti già strani divennero più marcati; spesso dimenticava di fare il bagno o di mangiare, trascurava capelli e indumenti ed evitava i grandi banchetti. Un turbine di forza intellettuale, si alienava molti con il suo modo di fare rude e risoluto. Forse la sua salute era già minata dalla pressione dovuta all’impegno per far passare le riforme; come osservò in tono lamentevole Deng Xiaoping, dopo aver ascoltato le considerazioni di Jimmy Carter sugli intricati problemi della politica americana: «Dovrebbe provare a governare la Cina!».

Nel 1074, mentre ancora perduravano gli effetti della grande alluvione, il nord della Cina fu investito da un’altra enorme carestia. Molti contadini furono espulsi dalle loro terre mentre i debiti contratti per i prestiti stagionali si accumulavano: i funzionari locali cercavano ancora di raccogliere il denaro dovuto, e nel clima di risentimento molti incolpavano Wang. L’imperatore lo sostenne, ma gli attacchi dei conservatori si intensificarono, e nel 1076, all’età di cinquantacinque anni, Wang decise di aver adempiuto ai suoi doveri e si ritirò nel complesso di monasteri Zen sui pendii boscosi della Montagna Purpurea, sopra la sua «Città del Fiume Sereno». L’imperatore lo nominò governatore di quella regione, ma ben presto Wang si dimise anche da tale carica, scegliendo di vivere in quella che i buddisti chiamavano foresta del Samadhi, nome che indica lo stato di massima concentrazione della mente, l’assorbimento totale nella meditazione: nei più antichi sutra buddisti, corrisponde allo sviluppo di una mente luminosa, ultimo degli otto elementi dell’ottuplice sentiero.

Visse sulla Montagna Purpurea con sua moglie, in una semplice casa che chiamava «Il Giardino a Metà Strada» (il sito è ancora visibile all’interno del Collegio Navale). Là, tra boschi e ruscelli, scriveva poesie e commenti calligrafici sui sutra buddisti, e compilò anche un dizionario che sondava le basi filosofiche dei pittogrammi del sistema di scrittura cinese. Una volta allontanato dalla capitale, i suoi critici e nemici si coalizzarono contro le sue riforme. Nel 1085 l’imperatore morì, e il nuovo regime cominciò a revocare le sue politiche. Wang morì un anno dopo. Deciso, estenuante, brillante, esasperante, nel suo contrastato tentativo di reimpostare il modo di fare le cose della Cina, segnò uno dei più memorabili fallimenti del paese. Nella sua stessa vita si espressero le contraddizioni al cuore della civiltà cinese: la lotta tra ordine e disordine, la natura della giusta legge, la condizione dei molti, la ricerca personale della felicità e della trascendenza. Tra le sue ultime poesie c’è questa, intitolata Leggere la storia:9


Fama e successo sono un compito amaro fin dall’inizio.

Di chi ti puoi fidare per raccontare la storia di tutto ciò che hai fatto e non hai fatto?

Tutto ciò che accade è già abbastanza nebuloso, e pieno di distorsioni,

Poi piccole menti confondono ulteriormente la verità ed è totale confusione.

Trasmettono soltanto feccia. I loro inchiostri verde-azzurri e vermigli

Non possono cogliere quella fresca essenza delle cose, quello spirito quintessenziale,

E come potrebbero sondare la mente elevata di un saggio, quelle sciocche sentinelle che custodiscono la polvere di mille autunni sulle loro pagine di carta?



Sima Guang10

Il principale oppositore di Wang durante gli ultimi anni Sessanta dell’XI secolo, il capo della «Fazione Conservatrice» risolutamente avversa al primo ministro, era una figura non meno monumentale nella storia della Cina. Sima Guang veniva dall’Henan sudorientale, dove suo padre aveva prestato servizio come magistrato di contea. La sua era un’antica famiglia che ancora esiste nel villaggio del clan presso Yuncheng, nell’angolo dello Shanxi ove il Fiume Giallo forma la grande curva che tanto risalta nella carta della Cina. Là, accanto alla sua tomba, un bel tempio buddista è ancora curato dai suoi discendenti. Sima è un personaggio eminente nella cultura cinese. Il suo Specchio comprensivo della storia, commissionato nel 1065 e completato diciannove anni più tardi, fu presentato all’imperatore Shenzong nel 1084 in un periodo di crescente crisi economica. Il libro era una vasta rassegna in 354 capitoli, che spaziava dal 403 a.C. al 959 d.C., ed era inteso come studio della storia ma anche come aiuto al governo nel presente. Come disse nella sua prefazione rivolta all’imperatore e all’erede legittimo:


Quest’opera è predisposta allo scopo di esaminare le vicissitudini dei nostri antenati, e quindi di riflettere e verificare i meriti e le mancanze del tempo presente … Con essa speriamo che il governo del nostro regno eccellerà e trascenderà ciò che è stato compiuto in precedenza, in modo che la gente comune che vive entro i reami dei quattro mari possa trarre beneficio da un governo benevolo.



Era un’affermazione impegnativa sul valore educativo della storia. Purtroppo l’imperatore che l’aveva commissionata morì l’anno seguente, e l’opera trovò orecchie sorde. Eppure rimane il più grande scritto di carattere storico cinese. In una cultura in cui gli esempi del passato sono tuttora un punto di riferimento, ebbe un’enorme influenza come narrazione fondamentale di 1500 anni di storia cinese, finché il racconto non fu trasformato dall’archeologia nel XX secolo. Sebbene Sima Qian dei tempi della dinastia Han sia considerato il padre fondatore della storiografia cinese, l’ampiezza di visione e l’influenza del suo omonimo Sima Guang ne fanno il massimo storico cinese. E se il suo impatto sugli studiosi è stato immenso nel corso degli ultimi 900 anni, ciò che è davvero straordinario è la reputazione che il suo libro ha avuto agli occhi dei comuni lettori, nei suoi numerosi compendi, nelle nuove edizioni e nei commenti. In pratica, è l’unica storia generale con cui ha avuto familiarità la gran parte del pubblico dei lettori nella Cina prerepubblicana; le sue regolari ristampe culminarono in una grande edizione in ottanta volumi stampata con matrici di legno verso la fine del XIX secolo, successivamente ristampata durante tutto il periodo repubblicano. Tale è la costante influenza della storia in Cina che non è un caso che Mao nei suoi ultimi giorni sia stato fotografato mentre leggeva quell’opera, e che la figlia di Deng Xiaoping racconti che anche suo padre l’aveva studiata negli anni dell’esilio.

Il libro ci fornisce anche indizi utili per una più ampia comprensione della storia cinese. Era, secondo un commentatore del XII secolo, un libro che «mette insieme le documentazioni del buon ordine politico e del caos». Ma naturalmente, come quasi tutti gli altri grandi pensatori in Cina fino ai riformatori del XX secolo, Sima non mise mai in discussione il tema centrale della narrazione: il sistema monarchico. La questione per lui non era di cambiarlo, ma di trovare il modo migliore per farlo funzionare. «Vedrete in queste pagine» scrisse all’imperatore «come nel corso di questi 1400 anni la storia della Cina sia stata una vicenda di violenza e disordine in cui i periodi di buon ordine e di armonia sono stati brevi, meno di 300 anni come durata totale: e anche quelli non privi di violenza. L’armonia nello Stato è quindi una cosa molto difficile da stabilire, e deve essere accuratamente custodita una volta che sia stata raggiunta.»11

Simili preoccupazioni determinarono la sua visione storica, ma anche quella politica, in particolare nell’aspro confronto con i riformatori guidati da Wang Anshi. Dopo quattordici anni vissuti ai margini, lavorando sulla sua storia, d’improvviso fu chiamato in causa. Gli ultimi diciotto mesi della sua vita segnarono il culmine della sua carriera politica, allorché fu nominato primo ministro e capoconsigliere dell’imperatore. L’abolizione da lui voluta delle riforme di Wang non fece bene alle finanze dello Stato, ma fu ben accolta tra la gente: le vendite di suoi piccoli ritratti da tenere sugli altari di famiglia erano abbastanza copiose da arricchire qualche pittore e artigiano, come accade con i politici populisti del giorno d’oggi.

Quando l’imperatore suo patrono morì, lasciando come erede un bambino di nove anni, il mondo di Sima fu stravolto. Si era esaurito lavorando con troppa intensità sul suo gigantesco progetto. Camminando ormai con il bastone, non poteva cavalcare, né genuflettersi davanti al trono imperiale, sebbene ancora insistesse a cercare di farlo. Scrivere alla luce della lampada lo aveva reso assai miope, aveva perso la maggior parte dei denti e, cosa più temuta di tutte per uno storico, nell’ultimo paio d’anni la sua memoria aveva cominciato a vacillare. Il fatto è che era finito; sapeva di essere prossimo alla morte, ma voleva così disperatamente rovesciare le recenti riforme di Wang da agire e parlare con molta meno cautela di quanto avrebbe dovuto. Era ancora al lavoro quando morì; negli ultimi giorni andava perdendo la consapevolezza di ciò che gli stava intorno, «quasi che in sogno ancora borbottasse a proposito degli affari di Stato». Come disse un allievo, «voleva sacrificarsi per tutto ciò che c’è sotto il cielo».

I due grandi avversari, Wang Anshi e Sima Guang, morirono a distanza di pochi mesi uno dall’altro; Wang il 21 maggio 1086, Sima l’11 ottobre, proprio mentre le preoccupazioni per lo stato del paese e la sicurezza delle frontiere si stavano facendo più insistenti. Wang aveva rinunciato alla politica, ma fino alla fine il pensiero dominante di Sima fu come assicurare la stabilità dello Stato e della società. Sima era un conservatore mentre Wang era un innovatore radicale, ma entrambi avevano cercato seriamente di confrontarsi con il futuro della Cina.

La caduta

Lo splendido mondo della Cina Song ora stava cominciando a sprofondare nelle difficoltà finanziarie. Sottoposto a una pressione crescente da parte di aggressivi Stati confinanti, il governo si persuase a incrementare massicciamente le dimensioni dell’esercito. Ciò ebbe inizio con un improvviso cambiamento della politica estera che portò a guerre di confine con i Tangut. Fino agli anni Quaranta dell’XI secolo le relazioni erano state buone, ma quando il sovrano dei Tangut rivendicò il titolo di imperatore, le tensioni crebbero fino a degenerare in guerra aperta. Le spese militari, oltre al costo permanente dei pagamenti che la Cina Song continuava a tributare agli altri suoi vicini, alla fine erano arrivate ad assorbire fino a tre quarti delle entrate annuali del governo. Così, nonostante l’economia fiorente, lo Stato cominciò ad accusare carenza di denaro. Come aveva scritto Sima Guang nella sua lettera dedicatoria all’imperatore, «governare uno Stato è come mantenere una vecchia casa che è caduta in rovina. Non si può semplicemente fare a pezzi il tutto e cominciare da capo … Per demolire una vecchia casa e costruirne una nuova, occorrono eccellenti artigiani e materiali di qualità. Ho paura che siamo a corto di entrambi. Temo che la casa che abbiamo possa non riuscire a riparare la nazione dal vento e dalla pioggia».

Una voce dalle «camere delle donne»: Li Qingzhao

E vento, pioggia e tempeste sarebbero davvero arrivati. Ma non subito. Quando Sima scrisse queste parole nel 1070, l’età dell’oro di Kaifeng aveva ancora poco più di mezzo secolo davanti a sé. Uno dei nostri testimoni più importanti di quel periodo è anche una delle voci più peculiari della storia cinese, la poetessa Li Qingzhao,12 che visse in un’epoca di cambiamento, quando le donne di città stavano acquisendo un ruolo crescente nell’economia, gestendo botteghe e vendite al dettaglio nelle città Song: in tali vesti appaiono in effetti nel rotolo di Kaifeng, pur essendo soltanto una piccola minoranza tra le folle di commercianti e acquirenti maschi. Le donne gestivano le finanze delle loro famiglie e istruivano i loro bambini mentre i mariti studiavano e si occupavano della propria carriera. Ma come scrittrici potevano aspirare alla pubblicazione e potevano essere titolari di proprietà. Eppure, paradossalmente, fu in questo periodo che le donne degli strati alti della società cominciarono a essere confinate in casa, e che la legatura dei piedi cominciò a diffondersi per la prima volta. Questa pratica penosa, intesa a sottolineare la delicatezza fisica della donna, dato che una donna ricca non aveva bisogno di camminare, proseguì fino al XX secolo inoltrato. E tuttavia l’epoca Song fu quella in cui le voci delle donne cominciarono a farsi sentire, cosicché per la prima volta nella storia cinese possiamo analizzare nei particolari le vicende di donne di rango inferiore a quello della famiglia reale.13

Li Qingzhao era una donna appartenente a una famiglia media che raggiunse la fama grazie alla sua attività di poetessa e scrittrice. Fu anche una testimone straordinaria degli eventi storici, come partecipante, commentatrice e artista. Nata nel 1084 a Kaifeng, agli occhi della maggior parte dei cinesi è una delle massime poetesse del paese. È anche tuttora ampiamente fraintesa, definita in passato da pregiudizi patriarcali sulla sua storia che hanno per certi aspetti importanti distorto la sua vera voce. La principale testimone della sua vicenda è, come dice lei stessa, la sua poesia, e anche quella che è la prima autobiografia di una donna nella storia cinese (e forse la prima in tutto il mondo?).

Suo padre l’aveva incoraggiata, quand’era giovane, a partecipare ai raduni poetici dei maschi, ed era già una poetessa di fama all’età di diciassette anni, quando sposò uno studente dell’università di Kaifeng. Ed ecco ciò che Li Qingzhao scrive di se stessa, nel suo stile di affascinante «modernità», tradotto, come tutti i suoi scritti qui, dal suo biografo Ronald Egan:


L’approfondimento, dicono, porta alla comprensione … La concentrazione porta alla più raffinata abilità, e con un’abilità raffinata tutto ciò che fai può raggiungere un livello di vera eccellenza … Per esempio, per natura sono appassionata di giochi da tavolo. Posso perdermi nei giochi da tavolo e giocare tutta la notte senza pensare al cibo o al sonno. Per tutta la vita ho giocato a questi giochi … e di solito vinco! Perché? A causa del mio livello di raffinata abilità.14



Il matrimonio di Li Qingzhao è stato a lungo dipinto nella cultura cinese come il matrimonio devoto ideale. Quando erano giovani, ci dice Li, lei e suo marito erano anime gemelle innamorate della letteratura e della storia. Ricorda come piacesse loro passare le ore nel tempio Da Xiangguo di Kaifeng, passeggiando per i cortili, acquistando antichità alle bancarelle, ricalcando le iscrizioni, sgranocchiando frutta presa nei piccoli caffè dei dintorni. È facile immaginarli passeggiando anche oggi nel mercatino all’interno del recinto del tempio, o tra i chioschi che vendono cibarie nei vicoli intorno all’università, affollati di studenti al termine delle lezioni. Misero insieme un’invidiabile raccolta di libri, godendo dei piaceri della classe media agiata dell’epoca Song che aveva accesso alla carta e ai materiali di scrittura migliori. Erano abbastanza ricchi da possedere begli oggetti, anche se non sempre tanto da poter comprare il meglio in assoluto, come accadde una volta in cui dovettero restituire un rotolo antico perché non potevano permetterselo. I primi anni di matrimonio di Li Qingzhao, per come li dipinge, furono un idillio: «Vivemmo felici insieme quegli anni. Accanto al fuoco facevamo il tè … e non eravamo turbati da tempeste improvvise … purché potessimo condividere una tazza di vino, e un foglio di carta pregiata».

Dopo vent’anni di matrimonio, però, un’ombra fredda calò sulla sua vita. Leggendo tra le righe, pare che il suo matrimonio fosse sempre più carico di tensione. Li Qingzhao, a quanto sembra, non ebbe figli, e nuovi indizi lasciano pensare che suo marito potesse averne avuti da una concubina. In una famosa poesia, che introduce in prosa, Li scrive, decisa nel minimizzare ma con inequivocabile emozione, di essersi messa in viaggio per raggiungerlo. Marito e moglie erano stati separati per diversi mesi; i viaggi per conto del governo avevano portato il coniuge a Laizhou sulla costa dello Shandong, un importante scalo per viaggiatori e commercianti diretti in Corea e in Giappone e per le imbarcazioni da carico che facevano rotta verso il sud e lo Yangtze. Ma quando Li arrivò, lui non era lì ad accoglierla. Fu invece condotta nella sua stanza dai servitori.


Arrivai a Laizhou il decimo giorno dell’ottavo mese del 1121, e mi trovai da sola in una stanza singola. Davanti ai miei occhi non c’era nulla di ciò che mi ero abituata a vedere durante tutta la mia vita. Sul tavolo c’era un libro di rime e lo aprii a caso, avendo deciso di servirmi di qualunque rima mi capitasse aprendolo per scrivere una poesia. Per combinazione capitò il carattere che rappresenta il figlio, e così lo usai per la mia rima, e composi la poesia Scossa dalle emozioni:




Una finestra fredda, un tavolo rotto, e nessun libro.

Com’è patetico essere ridotta a questo …

Scrivendo poesie, rifiuto tutti gli inviti, chiudendo la mia porta perché ora

Nel mio isolamento ho trovato degli amici perfetti:

Il signor Nessuno e sua signoria il Vuoto.15



Un’ombra era scesa sulla vita incantata di Li Qingzhao. Ma ora un’ombra stava calando anche sulla Cina, con disordini in cui, come vedremo, lei stessa sarebbe presto stata coinvolta nelle circostanze più drammatiche. Soltanto cinque anni dopo quell’estate solitaria, le nubi tempestose della guerra si sarebbero addensate a distruggere il suo mondo.

Declino e caduta: l’imperatore Huizong

Il signore del suo mondo era l’imperatore Song Huizong.16 Sul trono fin dal 1101, sarebbe stato l’ultimo grande imperatore a governare da Kaifeng. Huizong, come diceva perfino il suo capoconsigliere, era «sconsiderato e frivolo, e non tagliato per governare tutto ciò che c’è sotto il cielo». I suoi ritratti ci mostrano un uomo che sembra sensibile e colto, riservato e un po’ ingenuo, e tale era effettivamente. Come un principe rinascimentale, si circondava di poeti, artisti e filosofi. La sua collezione di dipinti e antichità avrebbe eclissato quella dei Medici. Era egli stesso un abile artista; i suoi rotoli giunti fino a noi, con splendidi fiori e uccelli esotici, sono visioni di bellezza. La musica era un altro diletto: impiegava centinaia di musicisti, e passava le serate ad ascoltare orchestre taoiste e buddiste. Costruiva palazzi, templi e giardini di insuperato splendore. Quanto alle sue inclinazioni spirituali, era soprattutto un taoista: si consultava con maestri taoisti, scriveva sugli antichi testi del taoismo, ed esortava i suoi sudditi a seguirne i precetti.

Nell’estate del 1119 fece erigere una lapide nel tempio imperiale e la fece copiare in tutto l’impero. Era intitolata «La purezza della giada nell’empireo divino».17 Concepita e scritta dall’imperatore in persona, annunciava di fatto un movimento di rinnovamento taoista sotto l’influenza di mistici taoisti; una rigenerazione di una nazione sprofondata nell’errore e ormai priva di un rapporto con la Via. Il messaggio era chiaro: «Ritornate ai comportamenti puri della magnifica antichità, considerate esclusivamente il mistero di ciò che non si può vedere né udire». Indiceva inoltre undici grandi feste, servizi di culto nazionali in modo che «la gente di questa intera generazione così a lungo immersa nell’errore possa sostenere la verità».

Ma tale visione di regalità sacra compromise tragicamente la sua capacità di governare. Nei suoi voli mistici di divina regalità perse il contatto con la realtà, mentre erano necessarie scelte molto più concrete sulla spesa militare e la pianificazione della difesa. Quando la crisi arrivò, finì per perdere ogni cosa.

In un arco di tempo straordinariamente breve, nei primi anni del XII secolo, la precaria stabilità che i Song avevano ottenuto mediante la guerra, e mediante una rete di rapporti diplomatici e di tributi, crollò. Un nuovo nemico era comparso al nord. I Jurchen Jin erano un popolo originario della regione oltre il fiume Amur, in quella che oggi è la Russia.18 Si erano spostati verso sud, annettendo Stati e tribù minori e unendosi a formare uno Stato potente e popoloso. Nel 1122 sconfissero lo Stato da lungo tempo tributario dei Song nella Cina settentrionale, i Liao-Kitai, e resero loro vassalli i Tangut. Il loro impero a questo punto controllava una vasta area tra la Manciuria e la steppa mongola.

La dinastia Song si trovava quindi in grande pericolo. Relazioni stabili con i Liao erano state per tutto l’XI secolo uno dei fattori che avevano mantenuto l’equilibrio generale e in pari tempo modificato la concezione egocentrica che i cinesi avevano di se stessi. Il governo cinese aveva inviato quasi ogni anno ambasciate, che erano state ben accolte, in tal modo riconoscendo i fatti sul terreno: la Cina non era più «tutto ciò che c’è sotto il cielo», ma prima inter pares, in un mondo reale tenuto in equilibrio dalla diplomazia. D’improvviso questa nuova eruzione proveniente dal di fuori del mondo dei diplomatici Song presentava una grave minaccia…

Avvertendo la debolezza militare della Cina, e una mancanza di determinazione e di coraggio nel governo Song, i Jurchen avanzarono verso sud. Le loro armate a cavallo e il loro equipaggio d’assedio erano dotati di tutte le tecnologie moderne, come le armi da guerra inventate dagli scienziati Song – bombe, polvere da sparo, lanciafiamme e veicoli corazzati su ruote –, e ora avevano sotto gli occhi un’immensa ricchezza. Avendo sopraffatto le difese Song a settentrione, nel 1126 costruirono ponti di barche, superarono il Fiume Giallo e circondarono Kaifeng: un esercito di 100.000 uomini con ingenti convogli di rifornimento, macchine e torri d’assedio, che minacciava i 27 chilometri del circuito esterno della capitale. La corte cinese li pagò per comprare tempo, ma entro l’anno i Jurchen tornarono e constatarono che il governo Song non aveva fatto alcuno sforzo reale di riorganizzazione. Il racconto di ciò che accadde poi, alla fine del 1127, è un’altra indimenticabile tragedia tra le numerose della storia cinese.

Quel rigido inverno del 1127, quando arrivarono gli eserciti dei Jurchen Jin, una fitta neve turbinava nell’aria della città di Kaifeng. Dal Padiglione del Drago con i suoi cento gradini, sull’orizzonte che scuriva, le torri delle porte della città esterna apparivano in fiamme, e molte delle case e delle botteghe bruciavano lungo la via che entrava dalla Porta dell’Acqua Orientale: la strada ritratta brulicante di vita nel rotolo di Qingming. Orde di attaccanti stavano già dilagando nei sobborghi esterni, saccheggiando la taverna e vineria di Shenyang, sfasciando il dispensario del dottor Zhao. E qui, nella città interna, migliaia di cittadini di Kaifeng terrorizzati stavano ancora resistendo, disperatamente. Non c’era cibo, i mercati erano vuoti, e correvano perfino voci che per le strade si mangiasse carne umana: proprio qui, nella capitale culinaria del mondo! Il governo aveva di nuovo cercato di corrompere gli invasori, ma, com’è ovvio, ogni volta che offriva dell’oro, questi ne volevano di più. Volevano decine di migliaia di chilogrammi d’oro e d’argento. Volevano gemme preziose, oggetti antichi e campane dei templi. Volevano vasi rituali e gli strumenti musicali suonati dalle orchestre di corte. E volevano persone, artigiani e artefici, carpentieri e operai metallurgici, musicisti, acrobati, gente di spettacolo, e soprattutto volevano donne. Volevano le centinaia di dame al servizio del palazzo imperiale e le 1500 musiciste che solevano suonare davanti all’imperatore. Volevano le mogli e le figlie della famiglia reale, dei cortigiani e dei cittadini più eminenti, a migliaia, da inviare nei due grandi accampamenti degli invasori allestiti nei campi striati di neve a nord e a sud della città. Molte di quelle donne si suicidarono piuttosto di sottomettersi a tale destino. E così la città che aveva espresso molte delle più significative conquiste di civiltà realizzate fino ad allora fu ridotta a nulla. Il governo Song si arrese e iniziarono i lugubri negoziati per cedere ogni cosa.

La marcia verso nord

Oltraggiato e deriso, con la sua gialla toga imperiale macchiata, l’imperatore prigioniero ora iniziò un viaggio verso nord con le sue mogli e migliaia di cortigiani in un’infernale marcia forzata verso la patria dei Jurchen in Manciuria. Quattordicimila tra funzionari, dame di corte e servitori partirono con la famiglia reale. Schernite, percosse e violentate, costrette a cucinare e a servire ai banchetti Jurchen, le donne della famiglia imperiale furono divise tra i capi vittoriosi. Non avrebbero mai più rivisto la loro patria. Un breve diario di un interprete cinese presente nel convoglio è giunto fino a noi, avvincente nella sua concisione e immediatezza: un lugubre elenco di stenti in mezzo alla neve e a piogge battenti. La consorte imperiale Zhu fu stuprata soltanto quattro giorni dopo un aborto mentre si era allontanata dalla strada per riprendersi. «Le pene dell’inferno ben difficilmente possono essere peggiori di queste» scrisse l’interprete, mentre marciavano nel fango e sotto una pioggia torrenziale. La traduzione è di Patricia Ebrey:19


11 aprile. Mezzogiorno. È stato preparato un pasto per il comandante Jurchen Shaohe … Dato che la consorte Zhu e la consorte Zhu Shen erano brave nelle canzoni, il comandante disse loro di comporne qualcuna di nuova. Dopo che ebbe ripetutamente insistito, la consorte Zhu compose questa: «Un tempo io vivevo nell’alto del cielo, in palazzi di perla e torri di giada. Ora vivo in mezzo all’erba e ai rovi, con la mia veste blu inzuppata di lacrime. Il mio corpo è piegato e la mia volontà umiliata. Odio i turbini di neve. Finché non arriverò alla sorgente non avrà fine il mio dolore».



«Compose la canzone» aggiunse l’interprete. «Ma non la cantava.»

Dell’enorme bottino che i Jurchen portarono con sé – giade, sete, strumenti musicali, oro, argento e opere d’arte – faceva parte anche l’orologio astronomico alto 13 metri di Su Song, che smontarono e trasportarono a nord su dei carri, con l’intenzione di rimontarlo come trofeo di guerra nella loro capitale. Ma, a causa del suo complicato meccanismo e della precisione con cui erano calibrate le sue ruote dentate, il compito si rivelò troppo arduo.

I sopravvissuti finirono in un luogo chiamato Forte delle Cinque Nazioni presso Harbin in Manciuria. Poche tracce del sito rimangono oggi in mezzo ai campi. Ci sono i fossati esterni, monticelli coperti dall’erba, desolati e ammantati di neve in inverno. Questo è uno dei siti meno conosciuti della storia cinese. Ma lì i cortigiani dei Song Settentrionali, i tre o quattromila sopravvissuti alla marcia, trascorsero i loro ultimi giorni. L’imperatore, il più sensibile all’estetica e amante dell’arte, il più intellettuale di tutti gli imperatori, vi morì nel 1139: un uomo ormai spezzato che non trovava più consolazione nelle sue introspezioni taoiste. Come ammise egli stesso, «ho ereditato un impero grande e fiorente, ma per parte mia ero una persona mediocre, non all’altezza del compito. E alla fine ho tradito la nazione». Il ritorno della sua bara è commemorato in un dipinto di solenne ed eccezionale grandiosità che esiste ancora a Shanghai.

Implacabile nella sua collera, la poetessa Li Qingzhao reagì al disastro con uno dei più grandi poemi politici della letteratura cinese, che termina con questi versi:


E voi avreste dovuto essere più cauti,

Meglio istruiti dal passato.

Gli antichi libri di storia scritti sul bambù

Erano lì perché li studiaste.

Ma voi non vedevate …

I tempi mutano, il potere passa;

È la pietà del mondo.

E i cuori dei depravati erano

Profonde voragini di malvagità.20



Quasi miracolosamente, anche il famoso rotolo di Kaifeng, con cui abbiamo iniziato questo capitolo, sopravvisse. Tra le molte annotazioni a margine del dipinto che furono fatte in epoche successive, un poeta Song ha aggiunto:


Un milione di persone un tempo affollavano queste strade, c’erano ristoranti a perdita d’occhio, e musica nell’aria. Chi avrebbe pensato che tutto ciò potesse essere ridotto in rovina? E che cosa non daremmo per poter visitare quell’epoca aurea una sola volta ancora?21










XI

I SONG MERIDIONALI, 1127-1279




Nel XII secolo, la Cina era divisa lungo la sua antica linea di faglia, il fondamentale spartiacque nord-sud nel paesaggio, nel clima e nella lingua che persiste ancora oggi. Ora lo spostamento del centro di gravità economico e sociale della nazione, che era iniziato in epoca Tang, divenne permanente. Il sud si trasformò nella regione più ricca e popolosa della Cina, probabilmente senza pari in tutto il mondo per la sua prosperità. Nel corso dei successivi 150 anni la dinastia che conosciamo come Song Meridionali1 raggiunse un livello di vita mai toccato nella storia umana, con un’enorme produttività agricola, un’ingente ricchezza commerciale e immense risorse culturali. I primi resoconti occidentali sulla Cina risalgono a questo periodo, e tra essi quello di Marco Polo, che fornisce una descrizione affascinante e mozzafiato della vita urbana nella capitale, Hangzhou, «la più nobile città del mondo e la migliore». Ma questo ulteriore capitolo della storia comincia nel caotico periodo successivo al 1127, quando ritroviamo la poetessa Li Qingzhao.2

Dopo la caduta di Kaifeng, Li Qingzhao, in mezzo a milioni di persone anch’esse in fuga, andò verso sud in nave sperando di incontrarsi con il marito. Questi mandò sue notizie per lettera, dicendo che era seriamente malato. Si ritrovarono in un porto sul basso corso dello Yangtze, ma lì l’uomo morì. Qingzhao adesso era una vedova in tempo di guerra, e, a peggiorare le cose, scoprì che suo marito non aveva lasciato alcuna disposizione per il suo sostentamento. Tuttavia, in un gesto che ha del paradossale, prima di morire le aveva lasciato un’ingiunzione alquanto problematica. Doveva proteggere a costo della vita la loro collezione di opere d’arte e di manoscritti, insieme agli antichi vasi rituali di bronzo che avevano raccolto: «Vivi o muori con essi!». Era un ordine strano e inquietante, come se la collezione l’avesse sostituita; come se avesse acquisito un valore maggiore del suo. E la collezione era preziosa. Via via che prosegue nel racconto, capiamo che è una donna ricca, che viaggia con una certa pompa: per terra, in una carrozza con cocchieri e con i suoi fedeli servitori; per vie d’acqua, su una solida imbarcazione fluviale con una cabina e una stiva coperta. Un’aristocratica in fuga dall’onda della guerra con gli oggetti di valore della famiglia, come i Rostov dopo Borodino.

«Una volta sepolto mio marito» scrisse «non avevo un posto dove andare.»


Dicevano che gli attraversamenti dello Yangtze sarebbero presto stati bloccati. A quel tempo avevo ancora la nostra biblioteca, 20.000 tra libri e manoscritti, in-folio di iscrizioni, bronzi, tutti gli utensili da cucina e coperte e lenzuola sufficienti per 100 ospiti, oltre a molte altre cose oggi superflue. Ero ormai seriamente malata, respiravo a fatica. Misi metà della roba in un magazzino a Hongzhou, ma i banditi saccheggiarono la città e finì tutto in fumo e fiamme. Tutto ciò che mi rimaneva erano alcuni rotoli custoditi gelosamente, alcuni manoscritti di Li Bai e Du Fu. Non riuscivo a risalire ulteriormente il fiume, e i movimenti degli eserciti invasori erano imprevedibili, così raggiunsi la costa, abbandonai i miei vestiti e la biancheria da letto, e affittai uno spazio su un’imbarcazione che scendeva lungo la costa, nel tentativo di trovare rifugio presso la corte.3



Nei tre anni seguenti Li Qingzhao si spostò di luogo in luogo come una rifugiata, sempre cercando di tenersi stretti i preziosi manoscritti, le opere d’arte e i bronzi, una delle più belle collezioni private del paese. Era come se volesse dichiarare fedeltà al passato cinese oltre che alla sua stessa vita ormai perduta con il defunto marito. Alla fine, però, perse tutto, derubata dai banditi, da capi locali, signori della guerra, compagni di viaggio, e da ultimo perfino da funzionari della corte imperiale meridionale. L’intera collezione di libri e dipinti che aveva costruito e custodito insieme al consorte fu rubata o bruciata. «Ma alla fine» disse, sempre acuta e consapevole, e ormai priva di qualsiasi illusione, «compresi che ciò è nella natura stessa delle cose.»

Un mondo fatto dagli uomini

A mano a mano che la vicenda prosegue in mezzo a questi disastri personali e nazionali, Li comincia a parlare come forse nessuna donna ha mai fatto finora nella letteratura cinese: non soltanto della sua vita intima, ma anche del mondo, e dell’incompetenza e della slealtà che hanno tradito la Cina; della mancanza di autorità, e di coraggio, nella vita pubblica; della mancanza di uomini; «un secolo di conquiste e abbiamo perso tutto».

A lungo andare, inevitabilmente, la collezione divenne una rischiosa responsabilità. Trovandosi in costante pericolo di vita, decise di dare ciò che era rimasto al nuovo imperatore, ma prima che potesse farlo le fu rubato da uno dei suoi generali. Da ultimo riuscì a mettersi in salvo insieme a suo fratello minore. Ormai aveva completato i consueti due anni di lutto per suo marito, e di punto in bianco quella primavera, all’età di quarantotto anni, si risposò. Questa vicenda divenne assai controversa nella letteratura posteriore. Per secoli a venire i critici letterari maschi respinsero l’idea che una fedele vedova come Li potesse essersi anche solo risposata, per non parlare del fatto che potesse aver messo alla berlina il suo secondo marito. Ma Li Qingzhao era sempre stata una donna indipendente.

Il matrimonio durò soltanto «cento giorni». Rischiando la prigione (fu infatti detenuta per qualche giorno) e andando incontro alla pubblica censura e umiliazione, portò il nuovo marito in tribunale: fece una colorita presentazione contro di lui, specificando nei particolari il suo comportamento privato, e chiarendo con precisione perché il matrimonio fosse stato di così breve durata. Ancora una volta, la traduzione inglese è di Ronald Egan:


Per tutta la vita ho cercato in ogni modo di distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato … Di recente ho contratto una malattia che mi è stata quasi fatale. A un certo punto deliravo e i chiodi della mia bara erano già pronti. Pur avendo mio fratello minore con me, mi era rimasto soltanto un vecchio servitore che apriva la porta agli ospiti. In questa difficile situazione sono diventata imprudente. Mi sono fidata delle parole gentili e sono stata ingannata dai bei discorsi. Mio fratello è stato indotto, sempre con l’inganno, a credere che l’uomo fosse chi diceva di essere. Tutto è accaduto così in fretta da non crederci. Io ero incerta ed esitante; ancora malata e carica di tensione quando ha insistito perché diventassi sua moglie. Ma non appena sono tornata in me ho capito che non potremmo mai vivere insieme. Con costernazione mi sono resa conto che alla mia età avanzata avevo sposato un uomo indegno e disonesto. Ho cercato soltanto di scappar via, ma ha cominciato a oltraggiarmi senza limiti, riempiendomi di botte ogni giorno.4



Davanti al giudice, Li dimostrò quanto affermava e ottenne il divorzio; non a causa della violenza fisica del marito, ma perché questi le aveva mentito sul proprio rango sociale e sull’esito dei propri esami. Per questo fu degradato ed esiliato in una remota destinazione. Li vinse la causa, ma per la sua schiettezza fu condannata e denigrata dalla maggior parte dei commentatori maschi. Più tardi, durante le dinastie Ming e Qing, e perfino nel XX secolo, la sua vicenda sarebbe stata riscritta da critici che sostenevano che la sua autobiografia non poteva essere genuina e che il suo secondo matrimonio non era mai avvenuto; le sue parole contro quel matrimonio quindi non venivano mai citate. Ancora oggi nelle diverse sale della memoria ed «ex residenze» ove si racconta la sua storia ai turisti moderni non si dice tutta la verità.

Una donna che riflette sui suoi tempi

In seguito, Li divenne una commentatrice della storia e una critica degli uomini che avevano tradito la Cina. I primi anni dopo il divorzio furono assai difficili. Hangzhou, la nuova capitale a sud del fiume, era frequentemente minacciata dalle incursioni provenienti da nord. Si viveva con il fiato sospeso. Nel 1134 eserciti Jurchen dilagarono a sud attraverso l’Anhui, e di nuovo ci fu una fuga di massa di profughi. Li fu trascinata dal panico di quei giorni in un esodo che nelle sue parole evoca tutta l’esperienza cinese, dai tempi antichi all’invasione giapponese e alle battaglie del fiume Huai durante la guerra civile alla fine degli anni Quaranta del XX secolo:


Fin dall’attraversamento dello Yangtze sono stata separata dai miei cari e costretta a vagare qua e là. Quest’anno all’inizio dell’inverno abbiamo avuto notizie di emergenze militari lungo il fiume Huai. Quanti vivevano nel bacino del fiume Yangtze fuggivano dall’est verso ovest, e dal nord verso sud. Quelli che vivevano nelle foreste e sulle colline progettavano di fuggire nelle città; quelli che vivevano nelle città facevano piani per fuggire sulle colline e nelle foreste. In tutto questo prolungato fuggifuggi, in cui ognuno si precipitava di qua e di là, alla fine non c’era nessuno che non si fosse trasferito.5



Per qualche tempo Li si fermò nella piana costiera del Zhejiang, a sud di Hangzhou, nella casa della famiglia Chen. «Avendo di recente scambiato le comodità delle verande e delle finestre con la vita dura delle imbarcazioni e dei remi, mi sento molto soddisfatta adesso. Ma le notti sono lunghe: come passare le notti?»

Per quanto duri fossero, per lei questi tempi furono i più produttivi. Ormai sulla cinquantina, senza più alcuna illusione, affrontò le questioni politiche e militari del momento, oltre a scrivere poesie e prosa, testi di canzoni, uno studio sulla prosodia, e le sue memorie. In tutto ciò, come ci dice, recuperò il senso di sé, passando dal paralizzante senso di perdita e dall’opprimente umiliazione descritta nelle sue memorie allo sviluppo di nuovi modi in cui poter comunicare le sue idee e proiettare se stessa come donna dotata di autostima e di principi. A volte, come tante scrittrici nel corso della storia, sentiva di dover minimizzare la propria straordinaria intelligenza, «il fardello del talento femminile», come l’ha definito il suo massimo biografo moderno. Anche i critici moderni hanno ritenuto «straordinario e senza precedenti» che una donna potesse essere entrata nel dibattito sulla politica del governo in nome della pace. Scrisse poesie politiche agli inviati di pace che il governo del sud mandò a quelli del nord, rivolgendosi perfino al commissario dell’esercito e al primo ministro. Una poesia, in particolare, costituisce un esame dettagliato delle questioni in discussione, tra cui un conciso rifiuto del «partito della pace» a corte e della sua diplomazia facile alle pose ma inefficace: «Vengono acclamati quando partono per le conferenze, applauditi nelle loro splendide toghe, ma com’è che tutti questi negoziati non fanno che peggiorare le cose?».

Il componimento si conclude con alcuni versi che si riferiscono a Mulan, la famosa guerriera che nel V secolo si era travestita da uomo e aveva partecipato alle campagne contro i barbari del nord:


I nostri ministri d’alto rango ancora fuggono in tutte le direzioni;

Immagini del grande destriero dei vecchi eroi riempiono i miei occhi.

In questi tempi perigliosi, dove possiamo trovare veri cavalli come loro?

Mulan regge la sua lancia con mano ferma, una splendida guerriera!

Sono vecchia ora ma ho ancora ambizioni che si estendono per mille miglia.

Tutto ciò che voglio è attraversare ancora una volta il fiume Huai con altri come me.6



Tali, dunque, erano le sfide di una donna di genio nella Cina medievale: una vedova che scriveva in modo brillante sull’esperienza reale delle donne. In epoca Song, come abbiamo visto, la maggior parte degli uomini considerava inappropriato per le donne scrivere per la pubblicazione, per non parlare di fare commenti sulla politica. Lo storico Sima Guang pensava che potessero comporre poesie, ma che queste non dovessero essere stampate. Li Qingzhao, invece, rifiutava di sottostare a questa imposizione, ed è stata un modello per le poetesse negli ultimi mille anni, letta da donne di ogni ceto e condizione in molte e diverse situazioni, di guerra e di pace.

La capitale si sposta a sud: Hangzhou

Sebbene diviso, l’impero non era ancora perduto. La dinastia sopravvisse. Dopo la caduta di Kaifeng, alcuni membri della famiglia imperiale fuggirono a sud verso una nuova capitale, e un nuovo destino. Il nuovo regime che istituirono a sud dello Yangtze è noto come regno dei Song Meridionali, e la dinastia governò il sud della Cina fino alla conquista mongola alla fine del XIII secolo. La loro frontiera settentrionale adesso era segnata dal fiume Huai e, sebbene le guerre Jurchen continuassero, il sud era troppo potente, troppo popoloso e troppo lontano perché questo popolo del nord lo potesse conquistare, anche se i suoi eserciti compirono incursioni predatorie oltre lo Yangtze per diversi anni. Quanto a Kaifeng, la città dei sogni di Meng, i suoi giorni come metropoli del mondo erano passati: la città non fu distrutta, ma la fase di grandezza della sua storia era terminata. La fine dei Song Settentrionali a Kaifeng, però, segnò l’ascesa della successiva tra le grandi capitali della Cina. Nella primavera del 1132, la corte meridionale fu reinsediata 300 chilometri a sud dell’odierna Shanghai, in un luogo che sarebbe stato immortalato nelle pagine del viaggiatore italiano Marco Polo: Hangzhou.7

Il paesaggio era di proverbiale bellezza. «Lassù c’è il paradiso,» si diceva «sotto ci sono Suzhou e Hangzhou.» La città si trova sul fiume Qiantang, circa 80 chilometri all’interno rispetto a una grande baia del mar Cinese Meridionale, più o meno la stessa distanza che separa Londra dall’estuario del Tamigi. È contornata sul lato occidentale da colline verde smeraldo e dalla splendida distesa del lago dell’Ovest, le cui sponde e isole sono punteggiate di templi e favolose pagode collegati da vie lastricate «in un contesto di incredibile bellezza», come scrisse durante la seconda guerra mondiale un funzionario dei servizi segreti britannici, concedendosi un breve momento di emozione in un rapporto di austera fattualità.8 Luogo privo di importanza nella storia precedente, Hangzhou era stata cinta di mura in tarda epoca Tang: un lungo rettangolo tra il fiume e il lago. Ora, sotto i Song Meridionali, si sarebbe sviluppata fino a diventare, come osservò Marco Polo negli anni successivi al 1270, la «più nobile città del mondo e la migliore».

Dopo la caduta di Kaifeng, migliaia di profughi erano fuggiti verso sud per raggiungere ciò che rimaneva del clan imperiale, che istituì il regno dei Song Meridionali con un nuovo imperatore, un parente del deposto Huizong. Mentre Huizong stesso e i suoi cortigiani prigionieri, tra gli stenti, tremavano di freddo nelle loro vesti ormai sudice sotto la neve e le piogge invernali della Manciuria, cucinandosi da sé il riso, un’enorme ondata di persone allontanatesi dalle loro case si stava spostando a sud del fiume. Le loro storie sono registrate non nei resoconti degli storici ma nei libri dei clan, nelle genealogie stampate con matrici di legno e nelle cronache delle famiglie. I Zhao erano una di queste. Rivendicando la discendenza dal generale Taizu che era diventato il primo imperatore Song, un ramo del clan condusse un’imbarcazione dallo Yangtze a Hangzhou e poi proseguì verso sud lungo la costa del Fujian. Là, nella pianura costiera di fronte a Taiwan si stabilirono e costruirono un villaggio con mura di pietra progettato in modo da essere «una Kaifeng in miniatura», perché la città d’oro, la loro patria ancestrale, non venisse mai dimenticata. Il villaggio del clan è ancora lì (si veda pp. 327-328) e continua a essere abitato dai Zhao, che oggi raccontano la loro vicenda tratta dalla storia di famiglia stampata con matrici di legno e dalle tradizioni orali dei «tempi in cui eravamo imperatori».9

Tra i molti che si rifecero una vita nella stessa Hangzhou c’era Meng, l’autore dei nostalgici Sogni di splendore sulla vecchia Kaifeng. Con altri anziani, per i successivi quarant’anni Meng si sarebbe abbandonato ai ricordi nelle osterie, nelle taverne e nelle sale da tè di Hangzhou, raccontando a figli e nipoti, e agli altri avventori, i bei vecchi tempi in cui Kaifeng era la città splendente nella pianura. Tra loro c’erano perfino alcuni degli ebrei di Kaifeng che erano fuggiti a Hangzhou con i loro rotoli della Torah e le loro tradizioni, e possiamo forse immaginare che anch’essi, di fronte alla perdita della loro Gerusalemme cinese, sedessero lungo le sponde del fiume Qiantang e piangessero.

La trasformazione della tarda epoca Song

I grandi personaggi della storia dei Song – come Sima Guang e Wang Anshi nell’XI secolo, e Li Qingzhao nel XII – erano spinti da ciò che noi chiameremmo patriottismo, un senso della nazione cinese come idea per cui battersi. Questo sviluppo assai peculiare nella cultura cinese avrà grande importanza per il futuro. Durante l’epoca Tang, gli interessi delle grandi famiglie aristocratiche erano stati dominanti, ma ora la vecchia aristocrazia medievale non c’era più, sostituita da una classe di governo scelta in base al merito, uomini con una sensibilità nazionale che andava al di là della fedeltà al clan o alla dinastia. Tra queste persone c’era un insieme complessivo e condiviso di valori di civiltà che doveva essere protetto e tramandato. Come il poeta Lu You, che era nato alla vigilia della caduta, scrisse al figlio negli ultimi giorni della sua vita:


La morte pone fine a tutto, questo è certo

Ma ciò che mi addolora è non aver visto il nostro paese unito.

Quel giorno, quando l’imperatore riconquisterà la pianura centrale

Non mancare di venire sulla mia tomba e di farlo sapere al tuo vecchio papà!10



Il sud intanto prosperava. La popolazione della Cina era già raddoppiata nel corso del X e dell’XI secolo, raggiungendo i 100 milioni circa. Nel XII potrebbe aver superato i 120 milioni di abitanti, la maggior parte dei quali viveva nel sud, nella valle e nel delta dello Yangtze, mentre la pianura costiera meridionale contava forse fino a 50 milioni di abitanti. Questi aumenti erano resi possibili da numerosi fattori, ma in particolar modo dal miglioramento della produzione alimentare e da una dieta più ricca. La coltivazione del riso nel sud fu incrementata, e nuove specie di riso a maturazione precoce importate dal Sudest asiatico consentivano due, e in qualche luogo perfino tre, raccolti in un anno.

Per difendere la propria prosperità, e memori dei precedenti insuccessi militari, i Song Meridionali sotto l’imperatore Gaozong (1127-1162) avviarono nuovi programmi di fabbricazione di armi, e un massiccio piano di costruzione di navi. L’imperatore sovrintese al miglioramento delle difese portuali e alla creazione di un sistema di fari costieri; la prima flotta permanente cinese fu creata nel 1132. Dopo i disastri dei decenni passati, la Cina sarebbe stata in grado di difendersi. Un autore dell’inizio del XIII secolo riassunse i mutamenti economici e demografici del periodo con un percepibile senso di traguardo storico:


La nostra dinastia possiede la Cina meridionale, e quindi a sud dello Yangtze tutto è tranquillo e sotto controllo. La quantità di terra coltivata nella Cina meridionale costituisce i due terzi dell’impero. Rispetto all’estensione geografica e alla ricchezza si tratta dei tre quarti. Il nordovest ora rappresenta soltanto un quarto. In termini di produzione di cibo, di tè e tessuti, le specialità del sud danno i rendimenti più abbondanti. Così, anche se occupa soltanto una parte della Cina, la popolazione che vive a sud del grande fiume detiene due terzi della sua ricchezza totale. Al momento attuale i profitti sia della terra sia del mare vanno ricercati prima di tutto nel delta dello Yangtze. Oggi l’uso dell’irrigazione è più sviluppato intorno al lago Tai che in qualunque altro luogo dell’impero. Il nordovest non vi si avvicina neppure.11



La nuova capitale

La stessa Hangzhou ora fu trasformata in una capitale imperiale.12 Fino a quel momento piccola città nei paesaggi subtropicali della valle inferiore dello Yangtze, ad alcuni di coloro che vi arrivavano dal nord aveva fatto l’impressione di un «angolo sperduto» dell’impero. Le acque tranquille del lago e l’arco di colline oltre di esso erano incantevoli, ma la città in sé era affollata e angusta, un posto rumoroso pieno di commercianti e artigiani. La disposizione delle strade non corrispondeva all’imponente pianta formale di una capitale cinese tradizionale, seguendo come faceva la curva naturale del terreno tra il lago e le colline. Nei primi tempi era inondata di rifugiati provenienti dal nord che erano alloggiati in accampamenti militari, in baracche fuori dalle porte, oppure nelle centinaia di monasteri buddisti della città. Inizialmente l’imperatore e la corte si trasferirono negli uffici della prefettura nell’angolo meridionale della città, dato che si supponeva che a un certo punto il nord sarebbe stato riconquistato e che quindi questa sarebbe stata una misura soltanto temporanea. Ma dal momento che ben presto la divisione del paese cominciò ad apparire questione di più lunga durata, la città fu fornita di edifici più solenni. Fu tracciata un’immensa via processionale che correva da nord a sud per quasi 5 chilometri, con un enorme nuovo palazzo circondato da mura e affacciato sul fiume. In capo a qualche decennio soltanto, almeno un milione di persone vivevano all’interno della nuova capitale. E dato che tutto lo spazio disponibile si veniva riempiendo di strade, i progettisti della città cominciarono a costruire in verticale. Così, come Kaifeng aveva rappresentato un cambiamento nella vita urbana rispetto allo spazio rituale e ai quartieri rigidamente regolati di Xi’an, Hangzhou segnò a sua volta un’altra nuova fase nella storia urbana della Cina: quella della città commerciale. Nel XIII secolo Marco Polo descrisse una città gremita e costruita in altezza, con case di sei, otto e perfino dieci piani. «Verdi montagne circondano le acque tranquille del lago,» diceva un abitante «lo si direbbe un paesaggio composto da un pittore. E verso est, dove non ci sono alture, il panorama si apre, e là, scintillanti come scaglie di pesce, ecco le tegole dai colori intensi di una miriade di tetti.»

La vita urbana nella Hangzhou Song era differente da quella delle precedenti capitali della Cina. Invece di essere dominata da sedi governative e dalle istituzioni della burocrazia imperiale, Hangzhou era prevalentemente una città commerciale. Aziende a proprietà familiare costituivano la sua spina dorsale. «Se si considerano tutte le corporazioni e i cento mercati,» diceva un abitante di Hangzhou all’inizio del XIII secolo «da oltre il posto di blocco alla Porta della Tranquillità fino al Ponte dell’Ispezione, non c’è una sola famiglia che non sia presente nelle attività commerciali.» C’erano le banche di famiglia dei Chen e dei Zhang, le famiglie Xu e Zhai che gestivano mercerie, il negozio di scarpe di seta della famiglia Li, i Peng che vendevano stivali impermeabili, i Kong che erano specializzati in cappelli, e i Niu che vendevano cinture di tessuto. C’erano saloni di bellezza dove si poteva beneficiare di un massaggio facciale, o si potevano comprare trucco e crema per il viso, trucco per gli occhi e capelli finti; negozi specializzati in flauti oppure in zufoli di bambù; negozi di incenso e candele, di carta per scrivere picchiettata d’oro e di pettini d’avorio. C’erano perfino negozi di animali. «Questo è il centro nevralgico dell’universo» diceva il nostro autore. E se, dopo una giornata di acquisti a Hangzhou, il visitatore non era ancora stanco, poteva riparare nelle sale da tè o nelle osterie, o nei pubblici teatri grandi e piccoli, dove una nuova varietà meridionale di dramma musicale si era evoluta dal vecchio stile di Kaifeng.

Una simile ricchezza faceva di Hangzhou un grande centro di commercio internazionale. La città di per sé non era facilmente accessibile alle navi oceaniche a causa della famosa onda di marea; ma trovandosi all’estremità meridionale del Gran Canale era collegata da diverse vie d’acqua con Ningbo, a 160 chilometri di distanza sulla baia di Hangzhou, cosicché, accanto a Canton e a Quanzhou, divenne uno dei massimi porti della Cina Song. Da questi luoghi, navi mercantili dalle stive capaci facevano rotta verso l’India, l’Africa e il golfo Persico.13 «Secondo i regolamenti marittimi governativi relativi alle navi d’alto mare» dice Zhu Yu, il cui padre era stato commissario della marina mercantile a Canton «le più grandi possono portare diverse centinaia di uomini, e anche le più piccole possono avere a bordo un equipaggio di oltre cento membri.» Per i viaggi a lunga distanza, alcune avevano sontuose cabine private e saloni per i passeggeri più ricchi. Un’idea di simili navi ci è fornita dalla scoperta archeologica di una giunca oceanica a tre alberi del XIII secolo proveniente da Quanzhou, che batteva le rotte commerciali della Thailandia e dell’Indonesia con carichi di incenso, legname e pepe. Lunga circa 35 metri con un baglio di quasi 10 metri, divisa in tredici compartimenti da paratie stagne, questa era una tipica «carretta» multiuso dell’epoca. C’erano corporazioni di mercanti avventurosi che possedevano molte di queste navi, organizzate in una struttura societaria con direttori generali, responsabili commerciali e azionisti. Fonti del mondo arabo descrivono le navi cinesi come protagoniste del commercio nell’oceano Indiano: ogni anno utilizzavano i venti monsonici per arrivare a Aden, nello Yemen, nella valle dell’Indo e nel golfo Persico, portando ferro, spade, porcellana e seta.

La ricchezza e lo stile di vita elegante dei mercanti cominciarono a superare quelli dei funzionari. Lu You, che abbiamo visto in precedenza rivolgersi al figlio lamentando la perdita della pianura centrale, scrisse una poesia sulla vita dispendiosa e piena di lussi dei mercanti:


Nelle torri della ragazza che canta giocano a dadi, un milione al colpo,

In padiglioni adorni di bandiere, chiedendo vino, diecimila alla botte.

Dicono: «Il sindaco? Il governatore? Non sappiamo neppure come si chiamano!

Che cosa vuoi che sia per noi chi tiene il potere nel palazzo?!».

Ma guarda che cosa dà il cielo a me, un funzionario: fortuna sottile come la carta.

Adesso so che i mercanti sono i più felici degli uomini.14



Trasmettere «questa nostra cultura»

La crescente commercializzazione della società portò alla diffusione di un ethos mercantile in tutta la Cina meridionale, dai porti come Ningbo e Quanzhou alle grandi città di Yangzhou e Suzhou. Anche città più piccole nell’entroterra videro l’ascesa di nuove élite mercantili che rifornivano la capitale di cibo, carbone, grano e legname. Alcuni dei più famosi clan di commercianti venivano dalla regione interna dell’Huizhou, a poco più di 300 chilometri dalla capitale. «Dovunque ci sia commercio» si diceva «troverai un mercante dell’Huizhou.» In questa regione rurale coperta da fitte foreste, tagliata da numerosi fiumi e dominata dagli splendidi picchi della montagna sacra Huangshan, ci sono ancora oggi molte famiglie che possono far risalire il loro albero genealogico fino a quel periodo. I documenti conservati dai diversi clan registrano il mutamento culturale a livello popolare e ci danno un’idea di processi che spesso passano inosservati nelle storie ufficiali.

La sede della contea è la pittoresca antica città murata di Huizhou, oggi nota come Shexian, sul fiume Xin’an. Il porto, creato da una diga della dinastia Song che ancora esiste, aveva due o trecento imbarcazioni fluviali grandi e piccole, che trasportavano legname e materie prime a valle verso Hangzhou. Dal periodo medievale alla fine dell’impero i suoi mercanti erano famosi per il loro acuto senso degli affari. Oggi, nei dintorni della cittadina, sopravvivono ben costruiti villaggi di clan, con le loro belle case dai muri imbiancati e dai tetti di tegole grigie raggruppate lungo strade e vicoli lastricati. All’interno delle case, le ricercate pietre scolpite, le travi dipinte, i paraventi e i pannelli di legno intagliato attestano la ricchezza e il gusto dei loro proprietari. Clan come gli Hu di Xidi, i Wang di Hongcun e i Bao di Tangyue erano tra le più ricche famiglie della Cina già intorno al XVIII secolo. Erano mercanti di legname, sale, riso e grano, carbone e tè; alcuni commerciavano oltremare, come la famiglia Xu di Xucun, che aveva interessi d’affari negli stretti di Malacca e in Giappone.15

Una famiglia Song

Un clan della regione proveniva da Qimen, una cittadina circa 65 chilometri a ovest di Huizhou, oltre il bacino imbrifero del fiume Chang, che scorre dai monti dell’Huangshan fino allo Yangtze presso Wuhan. Fondata ancora in epoca Tang, la vecchia cittadina ha subito un’enorme trasformazione fin dall’inizio del nostro millennio. L’incantevole lungofiume con i suoi gradini e le sue banchine di pietra, ove le imbarcazioni cominciavano il loro viaggio in favore di corrente verso Hangzhou, ancora sopravvive parzialmente, insieme al ponte medievale a cinque arcate. Nel centro dell’antica cittadina, la principale arteria commerciale scendeva fino ai moli fiancheggiati da cavernose botteghe con le imposte di legno e da magazzini per il grano e il tè. Un secolo fa, quando era affollata di commercianti, i locali definivano Qimen una «mini Shanghai»; la generazione anziana di oggi ricorda che, ancora negli anni Quaranta del secolo scorso, i moli erano coperti di cataste di legname pronto a essere inviato giù a Jingdezhen nello Jiangxi, il centro dell’industria della ceramica. Esportavano tè e legname e importavano tessuto di cotone, zucchero, sale e olio. Ma nel 2004 buona parte della città vecchia è stata cancellata per far posto a un nuovo centro commerciale con grandi magazzini, negozi di moda e bar fast-food. Dietro i negozi moderni, però, lungo un dedalo di vicoli tortuosi, sopravvivono alcune vecchie case della borghesia. Una di esse è la casa della famiglia Xie. Sopra il vano della porta c’è un fregio in pietra riccamente scolpito che rappresenta paffuti pesci beneauguranti con pinne di drago e uccelli mitici con zampe scagliose. Oltre la porta, un ingresso di legno consunto introduce in una casa del tardo XVI secolo con un cortile centrale a cielo aperto. Lanterne rosse pendono dai cornicioni accanto a panni stesi su un filo e a un taglio di carne messo a frollare su una corda fuori dal balcone.

Il padre, Xie Youcai, un uomo vivace sulla settantina, ha una memoria enciclopedica della storia familiare.16 Sul tavolo c’è un compendio della genealogia del clan stampato a matrici di legno in epoca ottocentesca e nascosto da suo nonno durante i tumulti degli anni Sessanta. Appese alle pareti ci sono insegne sbiadite, salvate anch’esse dalla distruzione, che fanno pubblicità agli studiosi del clan che avevano ottenuto la qualificazione più elevata, il jinshi, durante la dinastia Song. La famiglia ha, a dir poco, un lungo e orgoglioso passato di servizio al paese, e un senso di fedeltà a un mondo più antico che ancora sembra un elemento connaturato alla sua storia.

«Eravamo funzionari locali, gente agiata fin dalla dinastia Song» dice il signor Xie, con un’immediatezza e scioltezza di ricordo interiorizzata in un modo che riporta in vita i suoi antenati come persone reali, non semplicemente come nomi su un albero genealogico: «La casa ha circa 500 anni ma la nostra storia risale a molto tempo prima». La famiglia in origine proveniva dalla pianura della Cina settentrionale, ma all’inizio del X secolo, dopo le guerre delle Cinque Dinastie, uno di loro fuggì tra queste colline, portando con sé l’intera famiglia. «Fu il nostro primo antenato qui nell’Huizhou.»


All’inizio eravamo agricoltori. Ma la terra qui nella contea di Qimen è povera e collinosa, tutta pendii scoscesi con pochi campi adatti alla coltivazione. Così nel tempo ci sparpagliammo nelle valli in cerca di terra sufficiente per produrre cibo e cercare di procurarci mezzi di sussistenza. La gente qui intorno vendeva legname e tè, e fabbricava carta, inchiostro e lacca per guadagnarsi da vivere. Intorno alla fine dei Song Settentrionali i vari rami della famiglia Xie vivevano in tutta la contea, un gruppo si stabilì qui nel capoluogo e divennero mercanti. Più tardi entrammo nel commercio del sale; possedevamo un pontile di sbarco sul fiume, ma per lo più seguivamo carriere governative.



Beneficiarono anche dell’ampliamento del sistema dell’istruzione sotto i Song Meridionali, che permise ai ceti agiati l’ascesa sociale, non solo come commercianti ma come gentiluomini, via via che i loro figli superavano gli esami provinciali e nazionali. «Nel 1173 un uomo della nostra famiglia arrivò primo nell’esame metropolitano superiore» continua il signor Xie. «Si chiamava Xie Anbang. Una mezza dozzina di altri maschi Xie superarono poi gli esami superiori durante la dinastia dei Song Meridionali. Uno servì come comandante militare di contea, gli altri titolati svolsero compiti governativi in differenti parti dell’impero.»

Tornati a casa nella cittadina, i membri del clan fondavano e sostenevano le istituzioni locali: scuole, granai, enti caritatevoli, ospedali e orfanotrofi, tutti organizzati dalle famiglie locali piuttosto che dallo Stato. Tale era l’ethos confuciano di un’eminente famiglia borghese che si era elevata socialmente durante l’epoca Song.

A casa con gli antenati: nuovi confuciani

Il vecchio mondo dei benestanti di Huizhou che durò fino alla seconda guerra mondiale è di necessità quasi scomparso oggi. Tuttavia, nella persona del signor Xie, che è nato prima della rivoluzione, possiamo ancora venire a contatto con i vecchi valori confuciani della sua classe, in un modo che sta diventando sempre meno possibile nella nuova Cina. Nella casa del clan, una sgangherata scala di legno porta sul balcone, con le camere del piano di sopra che si affacciano sulla corte interna. In una camera da letto in più è ammucchiata della mobilia: crivelli, polverosi paraventi a graticcio e un catino di smalto crepato che contiene minuscole scarpe di seta per piedi legati. Oltre una porta c’è la stanza dell’altare. Là il signor Xie ripiega accuratamente i paraventi di legno per mettere in mostra una profonda credenza con dozzine di tavolette ancestrali. Sono placche di legno, ciascuna con l’iscrizione del nome di un antenato Xie; ognuna preparata dopo il funerale con iscritti il nome del defunto e quello del suo erede in linea di discendenza. Il signor Xie accende dell’incenso ed eleva una preghiera.

«Ci sono trentasette tavolette ancestrali qui dentro. Noi siamo una delle stirpi più antiche in Cina. Ciascuna di esse rappresenta un membro della famiglia. Ciascuna è contrassegnata per indicare a quale generazione apparteneva la persona.» Mostra il nome e le date di nascita e di morte, prima di riporre con cura al suo posto la tavoletta che ha preso. «Quello era mio nonno» dice, indicando un ritratto fatto a mano a carboncino. «Il nonno salvò i nostri ricordi di famiglia dalle Guardie Rosse nel 1966, nascondendo le tavolette nel sottotetto. Ed ecco mio padre.» Accenna a una fotografia, spezzata da un capo all’altro della cornice. «Ora posso celebrare ancora una volta i rituali per loro, come mio figlio farà per me. Quanto a me,» osserva «rappresento la trentacinquesima generazione dai tempi di Xie Xuan. E dopo di me, i miei figli faranno in modo che la casa e le tavolette siano tenute con cura. Ce l’abbiamo nel sangue.»

La rinascita confuciana Song:17 «Seguire il maestro Zhu»

Tornando al XIII secolo, l’ethos dei clan di mercanti di Huizhou, come anche dell’intera Cina del tardo periodo Song, era plasmato dal più famoso pensatore dell’epoca, una delle massime figure della civiltà cinese: il filosofo e insegnante Zhu Xi.18 «A quei tempi» rifletteva il signor Xie «era consuetudine formare associazioni di clan affidate alla “Scuola di formazione morale” di maestro Zhu. La gente per bene leggeva i suoi libri, seguiva le sue istruzioni di attenersi ai riti liturgici, e cercava di vivere conformemente al costume di Zoulu, la patria di Confucio. Era il grande insegnante ed essi istruivano i loro discendenti in questo stesso modo.»

Nato nel 1130, all’indomani della caduta di Kaifeng, Zhu Xi crebbe come parte di una generazione plasmata dall’esperienza della sconfitta. Influenzato da una gamma eclettica di insegnamenti, tra cui il buddismo, cercò nel nucleo della sua opera di ristabilire i concetti e i valori fondamentali del confucianesimo e di restaurare l’integrità culturale e politica della Cina dei Song Meridionali, «per celebrare», come si espresse, «il retaggio cosmico a ritroso fino a Fuxi e a Huang Di». Con la Cina divisa, era un potente messaggio di rinnovamento, specialmente in un’epoca in cui il confucianesimo era avvertito come una mera ideologia di Stato, un’ortodossia senza vita che aveva perso il suo cuore spirituale ed etico.

Molto presto, dopo la sua morte avvenuta nel 1200, la reinterpretazione di Zhu Xi dei concetti fondamentali di Confucio cominciò a essere insegnata in tutto il paese nelle accademie private e nelle scuole pubbliche. In seguito, divenne la base del sistema degli esami imperiali per la pubblica amministrazione a cominciare dal 1313 fino alla loro abolizione nel 1905, il che fece di Zhu uno dei filosofi in assoluto più influenti a livello mondiale.

Al centro della sua dottrina c’era l’idea del miglioramento morale, ossia come è possibile aiutare gli esseri umani a vivere una vita migliore. Era interessato a quella che noi chiameremmo psicologia comportamentale e la sua semplice innovazione fu di sottolineare l’attenzione nella società, «l’attenzione reverente», come disse. Per Zhu, l’empatia, la comprensione della natura interconnessa della vita, era la base della buona interazione tra gli uomini. In questo, come accade così spesso nella cultura cinese, la famiglia rappresentava il punto di partenza. La sua guida pratica, Un libro sui rituali di famiglia, si poteva trovare in ogni casa in Cina verso la fine dell’impero. Ebbe un’enorme influenza anche in Giappone, in Vietnam e in Corea, sebbene l’opera al momento sia ancora poco conosciuta nel mondo occidentale. Zhu è il più importante pensatore cinese dopo Confucio, e sta vivendo una grande ripresa di interesse oggi; in effetti è stato affermato che l’ampiezza della sua ricerca, dall’ambito filosofico a quello scientifico, è senza pari nell’intera tradizione intellettuale cinese, e in Occidente è paragonabile soltanto a quella di Aristotele.

Ma la sua attrattiva non era esclusivamente di carattere filosofico. Per Zhu, che prese spunto dalle scritture buddiste, le emozioni sono la chiave per trovare in se stessi il significato degli antichi. Parti dei suoi manuali sul rito sono formulate in modo davvero brillante, dato l’intento di creare un linguaggio musicale, poetico e magico per comunicare con i morti. Questa non è quindi arida erudizione, altrimenti non sarebbe mai sopravvissuta così a lungo o non sarebbe suscettibile di reinvenzione ancora oggi. Prende invece in considerazione il posto degli esseri umani nell’universo, e la costante presenza degli antenati nella vita dei viventi, presenza evocata mediante il rituale:


Il vostro figlio devoto, siccome ora è la fine dell’autunno quando le cose cominciano a maturare, celebra questo servizio in vostro onore, nostro defunto padre, e nostra defunta madre.

Il vostro figlio devoto si permette di fare rapporto al suo defunto padre e alla sua defunta madre. Ora, siccome è la fine dell’autunno quando le cose cominciano a maturare, avvertiamo il passare del tempo, e ripensiamo al passato con nostalgia. Il vasto cielo è senza limiti.19



I Mongoli: la caduta dei Song Meridionali

Così il movimento neoconfuciano, con la sua alleanza tra i ceti benestanti e quelli colti, fu cruciale per la trasmissione dell’ethos della civiltà cinese nell’era dei Song Meridionali, fornendo una risposta convincente a quanti temevano che il cuore dell’antica cultura fosse andato perduto. L’ideale confuciano ricevette nuova vita, e più tardi sotto l’occupazione mongola divenne la componente centrale degli esami imperiali, come sarebbe stato fino alla fine dell’impero nei primi anni del XX secolo. Libri, scuole e la capacità di leggere e scrivere si diffusero a macchia d’olio grazie alla maggiore disponibilità della stampa in serie, e nelle strade di Hangzhou come sulle colline della Cina meridionale, nel XII e XIII secolo, prosperarono clan come gli Xie. Nelle comunità locali di tutto l’impero dei Song Meridionali queste famiglie dei ceti abbienti costituivano il legame essenziale tra il centro e la località, mentre uomini delle province tendevano a svolgere un ruolo sempre più importante anche nella politica nazionale. Così, al sud, i valori della Cina tradizionale, codificati durante le dinastie Han e Tang, furono preservati, trasformati e tramandati.

Al nord, invece, una nuova tempesta si stava addensando. Nelle vaste pianure al di là della Grande Muraglia e delle montagne che contornano la piana cinese settentrionale, un’enorme confederazione di tribù nomadi si era formata in territorio mongolo.20 Il loro capo carismatico, Gengis Khan, fu proclamato sovrano di tutti i mongoli nel 1206. Con i loro eserciti mobili a cavallo lanciavano rapidi attacchi agli Stati posti lungo i loro confini, finendo per arrivare fin nell’Europa centrale. Gli attacchi mongoli al cuore territoriale della Cina iniziarono nel primo decennio del XIII secolo. Nel 1209 travolsero l’impero Tangut degli Xia Occidentali, per poi distruggere i Jurchen Jin, eliminando i vecchi nemici dei Song che avevano conquistato Kaifeng nel secolo precedente. Nel 1215, irrompendo dai passi dei monti Yanshan, si riversarono nella piana settentrionale e fecero di Dadu, nel sito dell’odierna Pechino, la loro nuova capitale. I mongoli governavano di fatto la Cina settentrionale, e ben presto cominciarono a espandersi nelle terre dei Song Meridionali, reclutando generali e truppe cinesi nei territori conquistati e servendosi della tecnologia militare cinese, comprese le bombe incendiarie e la polvere da sparo.

Per qualche tempo i Song riuscirono a mettere in campo forze ingenti contro gli invasori, e anche a sconfiggerli in battaglia. Ma negli anni successivi al 1260 i mongoli si spinsero a sud con enormi armate a cavallo, dispiegando simultaneamente le forze navali di cui si erano impadroniti. Nel 1268 Kublai Khan, il nipote di Gengis, bloccò la foce dello Yangtze, e nel 1271, mentre la rete si stringeva intorno a ciò che restava dei Song Meridionali, proclamò la fondazione di una nuova dinastia in Cina, il Grande Yuan, la «forza primordiale».

A questo punto cominciò l’assalto finale. Le armate di terra mongole devastarono le grandi città che proteggevano il bacino centrale dello Yangtze. Con l’aiuto di generali e ingegneri cinesi che avevano abbandonato il regime, le forze Song furono sbaragliate a Yangzhou. La famiglia reale con i suoi fedeli consiglieri e il nucleo dell’esercito imperiale ripararono più a sud. Nel 1275 gli eserciti Song furono pesantemente sconfitti e gran parte del loro territorio fu abbandonato. Nel 1276 i mongoli ammassarono un’enorme flotta nell’estuario dello Yangtze, attraversarono il fiume, assediarono e misero a sacco Suzhou. La stessa Hangzhou adesso era senza difese, e ben presto capitolò. L’esercito mongolo poi inseguì la corte Song fuggiasca fin nei più remoti angoli dell’impero, finché alla fine, nelle paludi del delta del Fiume delle Perle, gli ultimi resti delle forze Song furono messi con le spalle al muro e costretti a una terribile battaglia finale.

Era il 19 marzo 1279: un giorno cupo nella storia della Cina. Sulla costa a sud di Canton i generali Song avevano ormeggiato la loro flotta in una remota laguna del delta del Fiume delle Perle. Avevano abbattuto alberi dalle colline intorno e costruito un improvvisato palazzo in legno per la corte, circondato da baracche e caserme. Ma quando la flotta mongola si radunò alla bocca dell’estuario, le scorte d’acqua dolce cominciarono a esaurirsi e la loro situazione si fece ben presto disperata.

La battaglia fu combattuta dietro l’imboccatura in un luogo chiamato Yamen. Visitare il sito oggi in occasione dell’anniversario, con l’aria fresca e la foschia umida e appiccicosa, porta in qualche modo a immaginare ciò che devono aver provato quel giorno gli ultimi sudditi fedeli Song. Nel tardo pomeriggio, avvicinandosi il crepuscolo, scese la nebbia e la costa lontana quasi scomparve.

I comandanti Song decisero di non difendere l’imboccatura, quindi la flotta mongola entrò nella laguna. E qui la marina Song la affrontò. I Song disponevano di circa mille navi, che avevano incatenato insieme in modo da formare una fortezza galleggiante. I ponti erano protetti con fango bagnato per neutralizzare gli effetti dei proiettili incendiari lanciati dalle catapulte mongole. Secondo un testimone oculare, quando la battaglia iniziò, l’aria si riempì delle tracce luminose delle bombe incendiarie, mentre il tumulto si riverberava nel cielo e sulla superficie del mare. Ma quando la marea salì, i mongoli riuscirono a circondare le forze Song e la famiglia reale fu presa in trappola.

L’imperatore Huaizong, un bambino di sette anni, era su una grande giunca che innalzava il vessillo imperiale, proprio al centro della flotta. Comprendendo che tutto era perduto, il fedele ministro dell’imperatore Lu Xiufu fece al bambino un discorso rimasto celebre. «Gli affari del nostro Stato sono arrivati a questo punto» disse. «Non dobbiamo disonorare la nazione.» Poi, prendendo il ragazzo tra le braccia, saltò in mare per suicidarsi. Sul ponte, così si raccontò, il pappagallo bianco prediletto del fanciullo cominciò a strillare e a battere le ali, finché la gabbia non si staccò dal suo gancio e cadde nell’acqua, e il fedele animale perì con il suo padrone.

La gloria dei Song era finita con una sconfitta rovinosa. I successi della società Song erano stati enormi e le sue invenzioni avevano superato quelle dell’Occidente. I suoi artisti e scienziati non avevano rivali al mondo, mentre la stampa in serie aveva diffuso il suo ethos e le sue idee come mai in precedenza nella storia. Era stata sul punto, o così sembra oggi, di diventare la prima società moderna del mondo. Ma, come accadde così spesso nella storia cinese, prima e dopo di allora, il mondo al di fuori della Cina irruppe oltre le sue frontiere e annientò lo sviluppo della civiltà e della società. Il dominio mongolo, il primo governo totalmente straniero della storia del paese, fu un tale shock per la psiche cinese che quando terminò nel XIV secolo fu seguito da una dinastia autoctona, i Ming, che, come vedremo, si ritrasse dalla società aperta dei Song. Questa volse infatti le spalle alla commercializzazione della Cina, e creò un’autocrazia burocratica che guardava all’indietro, al dispotismo più antico, mettendo il paese su una traiettoria che avrebbe proiettato la sua ombra fin sulla Cina del giorno d’oggi.








XII

GLI YUAN: LA CINA SOTTO L’IMPERO MONGOLO




Nel XIII secolo la Cina fu conquistata dai mongoli e divenne parte di un impero mondiale che si estendeva dal Gobi al mar Nero. Per i cinesi colti e la classe di governo il dominio straniero fu uno shock profondo. Questa esperienza avrebbe condotto a una reazione profondamente conservatrice e isolazionistica nell’ultima parte del XIV secolo, sotto la dinastia Ming. Quindi, quella che avrebbe potuto essere una precoce modernità post-Song si sarebbe risolta invece nel dispotismo Ming, plasmato dall’esperienza della conquista e dell’occupazione straniera. Ciò avrebbe avuto conseguenze a lungo termine, lasciando in eredità un modello di governo destinato a durare fino all’odierna Repubblica Popolare. Tuttavia, pur nella sua brevità, l’epoca mongola sarebbe stata un altro di quei periodi interstiziali tra grandi epoche della storia cinese di straordinaria creatività, diventando un punto di riferimento per il futuro del metodo di governo e, soprattutto, protagonista di una grande apertura su tutto il mondo eurasiatico, con i primi contatti diretti tra Europa occidentale e Cina.1

La forza primordiale

Nel 1271 i mongoli proclamarono la nuova dinastia con il titolo in lingua cinese di «Grande Qian Yuan». Questo antico nome che significa «origine» o «forza primordiale» consentì al fondatore, Kublai Khan, non solo di mostrare rispetto per l’antichità classica della Cina, ma anche di collocare le pretese universaliste della monarchia cinese entro limiti geografici ancor più vasti. Gli Yuan controllavano il Regno di Mezzo tramite i funzionari confuciani della precedente classe di governo dei Song Meridionali cui si aggiungevano numerosi stranieri attivi nel loro impero multirazziale e multilingue. Sembra, per esempio, che il giovane Marco Polo avesse prestato servizio nel governo locale di Yangzhou per due o tre anni, forse con la comunità dei mercanti italiani della città. Se questo è vero, era solo uno dei molti stranieri che facevano fortuna nell’Impero mongolo. I contatti però si stabilivano anche in senso inverso. La prima persona cinese a raggiungere l’Europa occidentale viaggiò da Pechino a Bordeaux negli anni successivi al 1280, tentando di negoziare un’alleanza tra i sovrani dell’Europa cristiana e i mongoli contro il califfato musulmano. Così l’Impero mongolo agitò la storia mondiale come mai era accaduto in precedenza. Tanto nell’Inghilterra dei Plantageneti quanto nella Dadu degli Yuan, era un’epoca di nuove feconde possibilità.

Il primo grande successo dei mongoli fu la riunificazione della Cina, che era stata a lungo divisa. Come abbiamo visto, dai Tang in avanti, i cinesi erano stati costretti a condividere il territorio della Cina vera e propria con altre potenze. Anche al loro apogeo, gli imperatori Song non controllavano il nord, e dopo il 1127 dovettero accontentarsi dello Stato dei Song Meridionali governato da Hangzhou. Tuttavia, sebbene i mongoli avessero riunito la Cina tradizionale, la conquista fu un colpo terribile per le élite conservatrici. La Cina settentrionale era stata sotto il dominio di non cinesi per trecento anni, ma il sud non aveva mai fatto esperienza di un governo straniero e mai il paese era stato conquistato completamente da un popolo forestiero.

Ma allora, come andarono le cose per la cultura cinese sotto i mongoli? Per i burocrati-studiosi cinesi il problema principale era senz’altro quello di istruire i mongoli sulle usanze del Regno di Mezzo, che, non c’era bisogno di dirlo, era la civiltà superiore. Lo storico Yuan Ma Duanlin, per esempio, come molti cinesi colti, poneva grande enfasi sulla continuità istituzionale e sul compito vitale di trasmettere i valori della cultura confuciana.2 Gli esami imperiali a livello nazionale vennero ripresi nel 1315 e per la prima volta le interpretazioni del grande filosofo Song Zhu Xi (si veda sopra, pp. 247-248) furono elevate al rango di linee guida ortodosse per il sistema dell’istruzione. La filosofia neoconfuciana e l’autocrazia politica furono perciò riunite mediante gli esami di accesso all’amministrazione, e tali sarebbero rimaste fino alla fine dell’impero.

Molti altri studiosi accettarono che il Mandato del Cielo fosse passato ai mongoli e misero i loro sforzi al servizio del nuovo regime. Uno studioso del nord della Cina, Xu Heng, si mise a capo di un gruppo che si proponeva di «salvare i tempi».3 Divenne il primo responsabile dell’Accademia Nazionale di Kublai, impegnato a cercare di insegnare ai nuovi sovrani mongoli come gestire la nazione con ideali confuciani. Xu Heng divenne anche un mentore di Kublai Khan alla corte di Pechino e istitutore dei figli dell’imperatore, con il compito di predisporre brevi sommari, in linguaggio semplice, che spiegassero ai mongoli il funzionamento del governo cinese; un messaggio essenziale rivolto ai cuori e alle menti. «Nel passato e nel presente, i modelli e le regole su cui si basava lo Stato sono variati da dinastia a dinastia» scrisse Xu in un memoriale destinato a Kublai intitolato Cinque misure richieste dai tempi. «Ma la cosa più importante» continuava «era sempre conquistare i cuori di tutto ciò che c’è sotto il cielo. E conquistare i cuori di tutto ciò che c’è sotto il cielo non significa altro che mostrare amore e una devozione imparziale al bene comune. Se si ama il popolo, i cuori diventano obbedienti. E se si è imparzialmente devoti al bene comune, il popolo diventa disponibile a servire. Obbedienza e disponibilità a servire sono ciò da cui dipende il buon governo.»

Tipico confuciano alla vecchia maniera, Xu Heng sottolineava a Kublai l’importanza di un appropriato sistema scolastico, con una forte attenzione alla moralità pubblica. Scriveva:


Se ci sono scuole dovunque, dalla capitale ai distretti locali, ognuno può impegnarsi nello studio, dai principi del palazzo ai figli della gente comune. E se ogni giorno al popolo si insegna il valore di rapporti appropriati tra genitori e figli, e tra il sovrano e i suoi ministri, allora dopo dieci anni quelli in alto sapranno come guidare e quelli in basso sapranno come servire.



A Xanadu: la Pechino mongola

Non fu, però, soltanto una questione di autoconservazione. In molte aree, compresa la cultura popolare, il periodo mongolo fu un momento di straordinario sviluppo. Nella grande capitale Dadu, immortalata più tardi in Europa come Xanadu, si potevano incontrare mercanti, ambasciatori e viaggiatori provenienti letteralmente dall’altra parte del mondo. Costruita tra il 1267 e il 1285, Dadu divenne in breve una delle più vaste e grandiose città del mondo.4 Quasi del tutto scomparsa oggi, coperta dal centro della moderna Pechino, era attorniata da un immenso quadrato esterno di mura costruite in terra battuta, con undici porte e un profondo fossato. I suoi distretti residenziali erano organizzati con ampi viali, tra i quali c’erano vicoli che ancora oggi sono chiamati con il loro nome mongolo, hutong. Quanto al palazzo, cancellato all’inizio del XV secolo dai Ming, ne sono stati rinvenuti soltanto frammenti. La sua base gigantesca era di marmo bianco, scolpito con draghi e fenici. I suoi tetti erano coperti con tegole smaltate e i sostegni, le travi e gli architravi di legno intagliato erano dipinti con colori sgargianti e lumeggiati in oro. Le stanze private avevano pareti rivestite di seta e decorate con paesaggi, i pavimenti erano dipinti di verde per ricordare ai sovrani l’erba delle loro steppe natie. A occidente del palazzo c’era il lago, dove Kublai si era fermato durante la sua prima visita alla città. Tale area divenne un verdeggiante e gradevole giardino, con cumuli di rocce esotiche, alberi rari e piante provenienti da paesi stranieri. Era questo il vero luogo cui si ispirava il «nobile palazzo di delizie» di Coleridge, con i suoi «giardini splendenti pieni di alberi di incenso in fiore».

Nelle strade all’esterno del recinto del palazzo, nella «città cinese», c’erano case, botteghe, stalle, locande, sale da tè e numerosi mercati. Per alimentare la popolazione in rapida espansione della città, il Gran Canale fu esteso nel 1293. Fu creata una diramazione che consentiva al traffico di chiatte che portavano i cereali dal sud di navigare dal principale deposito del nord a Tongzhou direttamente fino a un terminale presso il lago Posteriore, alle porte del palazzo imperiale. Qui i mercanti convergevano da ogni parte del paese. Questo mondo si può ancora intravedere nelle fotografie delle vie di Pechino nel XIX secolo, popolate da artigiani, donne, cuochi e commercianti mongoli, e da carovanieri con i loro enormi convogli che si snodavano per le strade avviandosi verso la Mongolia.

Come tutte le epoche connotate da una dimensione internazionale, quella degli Yuan fu un periodo assai creativo nell’arte, nella cultura e in particolare nel dramma. C’erano molti teatri nei quartieri del divertimento, alcuni capaci di accogliere dalle due alle tremila persone. Là i cittadini della capitale potevano assistere alle rappresentazioni dei loro scrittori preferiti e applaudire gli attori più popolari. Forse influenzati da modelli provenienti dall’India e dall’Iran, gli autori cominciarono a produrre drammi in quattro o cinque atti, con dialoghi in una lingua che era vicina alla parlata quotidiana della popolazione. Oltre un centinaio di drammaturghi Yuan sono noti per nome, accanto a una folla di colleghi anonimi le cui opere non firmate sono giunte fino a noi. Il più noto drammaturgo Yuan fu Guan Hanqing, che fu attivo nel periodo intorno al 1300. Scrisse più di sessanta opere teatrali, di cui ne sopravvivono quattordici, compresa la famosa Neve di mezz’estate. Attingendo alle grandi questioni sociali del momento, non esclusa la corruzione della corte, Guan era noto in particolare per le sue vigorose figure femminili che erano «audaci, ostinate, mordaci, schiette, intrepide, provocatorie, eppure adorabili», come disse un contemporaneo. Tra i suoi personaggi femminili ci sono prostitute e serve, spose bambine coinvolte in matrimoni forzati, madri e vedove estremamente povere e derelitte. Spesso, come l’eroina Dou E, questi personaggi mettevano in risalto i problemi sociali più scottanti del momento. Per esempio, la frase «neve in giugno» è ancora di uso comune oggi per descrivere l’amministrazione corrotta della giustizia.5

Nell’enorme impero multirazziale Yuan, tutte le religioni erano ammesse. Edward Gibbon fece un eloquente confronto tra la crudeltà e l’irrazionalità dell’Inquisizione cattolica in Europa e il «puro teismo e la perfetta tolleranza delle leggi religiose di Zingis Kahn». Lo stesso Gengis Khan era stato seguace dei culti sciamanici della Mongolia, mentre Kublai preferiva il buddismo, e più tardi alcuni khan si convertirono all’islam. Anche i cristiani nestoriani avevano una certa influenza nella classe dirigente e diversi khan furono allevati da madri cristiane e educati da istitutori cristiani. I mongoli favorivano i musulmani dell’Asia centrale come amministratori in molte città, specialmente nei grandi porti. A Pechino, diverse grandi moschee e templi ancora in piedi oggi devono le loro origini ai mongoli. La grande moschea di via Niujie era un importante sito di culto musulmano. C’erano anche un osservatorio islamico e un’accademia islamica. Le persone potevano praticare il loro culto in circa cento templi buddisti e taoisti sparsi in tutta la città. Il Tempio dello Stupa Bianco fu commissionato da Kublai e progettato da un architetto nepalese. C’erano anche luoghi di culto cristiani, tra cui una chiesa francescana che poteva accogliere oltre duecento persone, con un campanile con tre campane che risuonavano in tutta Dadu all’ora della preghiera.

Tra i grandi templi popolari della città costruiti sotto i mongoli c’era il vasto complesso del Dio della Vetta Orientale. Questo tempio celebrava un amalgama di divinità e culti taoisti, tibetani, buddisti e sciamanici ed era tipico del clima sincretistico dell’epoca (sul suo successivo ruolo nel più famoso romanzo cinese, si veda oltre, pp. 367-369). I mongoli sovrintesero anche alla costruzione di un tempio di Stato, il famoso Tempio di Confucio, che ancora si erge accanto al Collegio Imperiale Yuan. All’interno dei suoi cortili c’è una selva di duecento stele che riportano i nomi di oltre 50.000 studiosi jinshi che hanno superato gli esami imperiali con il massimo dei voti finali, dal periodo Yuan fino al 1905: attestazione di un mondo ripristinato.

Veduta da un villaggio: Tangyue nell’Anhui

A livello locale, la conquista mongola era stata spesso accompagnata da violenza e caos. Successivi documenti sulle discendenze provenienti dall’Huizhou nell’Anhui, a sud dello Yangtze, danno un’idea di come reagì la gente. Una famiglia costretta a adeguarsi ai tempi fu il clan Bao di Tangyue, un piccolo villaggio in una fertile pianura contornata da colline boscose nel sud della provincia.6 La famiglia Bao si era trasferita qui durante la dinastia Song e aveva fondato un villaggio agricolo ad alcuni chilometri dal capoluogo di prefettura. Dopo la fondazione della dinastia dei Song Meridionali nel 1127, con Hangzhou a qualche giorno soltanto di viaggio scendendo lungo il fiume, questi villaggi dell’Huizhou si trovarono nella posizione ideale per rifornire la nuova capitale dei loro prodotti: tè, grano, oggetti di lacca e, soprattutto, quantità pressoché illimitate di legname. Il clan compì un’ascesa sociale, con matrimoni con le figlie di funzionari e di famiglie agiate. Ben presto furono in grado di dare un’istruzione ai propri figli. Bao Zongyan, nato nel 1224, fu educato da sua madre e divenne un avido lettore di libri. Poi, al momento della conquista mongola del sud, la legge e l’ordine vennero meno ed eserciti di banditi presero a vagare per la contea.

Un successivo repertorio geografico locale racconta la storia, attingendo alla tradizione della famiglia Bao: «Io sono Bao Shousun, figlio di Bao Zongyan. Nell’anno Bingzi del periodo di regno Deyou dei Song (1276), le truppe del generale Li Shida irruppero nei villaggi a nord e a ovest, comparvero molti banditi e le lame bianche delle armi erano come una foresta; i nostri villaggi furono bruciati e saccheggiati». Padre e figlio scamparono a stento alla morte per mano dei rapinatori, ma la famiglia sopravvisse. I Bao colsero l’opportunità per migliorare la propria condizione. Il giovane Bao Shousun accettò un incarico governativo come ispettore delle saline. Nel 1324 suo figlio, Bao Tongren, superò brillantemente gli esami di Stato Yuan, avendo «imparato a parlare e a scrivere il mongolo».

Viaggi: aprire il mondo

Il periodo mongolo lasciò molte importanti eredità nel campo delle arti e della pittura, della filosofia e della storia. Un’area di particolare interesse fu l’astronomia. Fin dai tempi della dinastia Tang i cinesi erano stati influenzati dalla scienza indiana e islamica, e sotto i mongoli astronomi persiani vennero in Cina, mentre scienziati cinesi andarono a studiare in Iran. Kublai Khan fondò il predecessore dell’odierno osservatorio di Pechino, sotto la direzione del matematico e scienziato Guo Shoujing, il quale a sua volta istituì numerosi siti di osservazione in tutta la Cina. I sovrani mongoli, come si è detto, furono anche tolleranti in materia religiosa, promuovendo il buddismo tibetano, il cristianesimo nestoriano e l’islam. Forse l’influenza principale dello Stato Yuan fu quella dovuta alla sua stessa natura di immenso impero transnazionale. L’epoca Yuan diede un enorme impulso ai viaggi in tutta l’Eurasia: ambasciate, contatti a lunga distanza, viaggi di mercanti e pellegrinaggi. Questo è il periodo delle prime missioni regolari tra est e ovest, e molti occidentali ne lasciarono dei resoconti. Tra questi ci sono Giovanni da Pian del Carpine, che arrivò via terra nel 1246; Guglielmo di Rubruck, che raggiunse la Mongolia nel 1254; e Odorico da Pordenone, che dopo il 1320 passò tre anni con un misterioso francescano, «Giacomo d’Irlanda». Una chiesa cristiana fu istituita a Pechino nel 1308 da Giovanni da Montecorvino, ma vi furono anche ambasciate in senso opposto, una in particolare guidata da mercanti genovesi residenti a Pechino. Il mondo si stava aprendo, tanto che nel 1339 Francesco Balducci Pegolotti, un mercante fiorentino che lavorava ad Anversa e Londra, produsse un itinerario di viaggio, un manuale detto Pratica della mercatura, che da Fife in Scozia conduceva in tutta Europa e in Asia. Il manuale comprendeva una mappa stradale estesa fino a Pechino, particolari sulla terminologia della pratica commerciale e dati sul valore comparativo delle monete. Per la prima volta nella storia, la Scozia e la Cina facevano parte della medesima narrazione.7

Un aspetto affascinante di questi scambi fu la creazione di carte geografiche più accurate.8 Durante la dinastia Tang i cinesi avevano già sviluppato eccezionali tecniche cartografiche per la Cina e le sue province, con griglie molto precise. Erano le migliori carte mai prodotte nella storia mondiale. Ora, nel XIV secolo, mappe islamiche dell’Europa, dell’Asia occidentale e dell’Africa divennero disponibili nel paese. Kublai Khan finanziò la compilazione di una geografia imperiale e di una carta del mondo mongola a opera del geografo Li Zemin. Quest’ultima divenne la fonte di successive mappe, compresa la magnifica «Mappa composta dell’Impero Ming» del 1389, che sopravvive in una copia più tarda. Questa curiosità relativa al mondo non cessò mai. L’avvento della dinastia Ming nel 1368 limitò tale libertà di movimento, eppure l’eredità Yuan in fatto di produzione di carte e di conoscenza geografica appare evidente nelle missioni diplomatiche Ming in tutta l’Asia centrale e l’Afghanistan, quali l’ambasciata inviata a Herat nel 1406. Come vedremo, c’era proprio la conoscenza del mondo accumulata in epoca Yuan dietro i sette viaggi dell’ammiraglio Zheng He, tra il 1405 e il 1433. Durante la dinastia Yuan la Cina era diventata parte del mondo più ampio, perciò Zheng sapeva dove stava andando.

Marco Polo: un italiano nell’impero mongolo

Per la prima volta nella storia, la Cina faceva parte di un nuovo mondo globale. I sovrani mongoli controllavano un vasto arco di terre esteso in tutto il continente eurasiatico, da Baghdad a ovest fino a Pechino a est. Tra i vari khanati dei mongoli vi erano spesso conflitti, ma in ogni caso l’ambiente commerciale era favorevole, e i contatti tra la Cina e il resto del mondo fiorivano. Stranieri provenienti da occidente visitavano la Cina in numeri mai visti in precedenza, e non si trattava soltanto di missionari ma anche di mercanti. Tra gli europei che trascorsero del tempo nella Cina mongola, uno in particolare sarebbe diventato famoso in tutto il mondo.

Nato a Venezia da una famiglia di mercanti, Marco Polo partì per la Cina nel 1271, all’età di diciassette anni. Durante gli anni Sessanta, suo padre Niccolò e suo zio Matteo avevano aperto una nuova via commerciale verso la capitale mongola Karakorum, ove tornarono con il giovane Marco nel 1273-1275, nell’intento di addestrarlo al commercio con la Cina. Erano uomini tenaci di provata esperienza, audaci viaggiatori e abili commercianti. Lo zio Matteo aveva una casa nella colonia genovese sul mar Nero, a Sudak in Crimea, da dove organizzava i suoi viaggi in Iran, Asia centrale e Mongolia. Con suo padre e suo zio, Marco viaggiò per terra lungo la Via della Seta, visitando nel tragitto città come Kashgar. Se si presta fede al suo racconto, visse in Cina per vent’anni, diventando forse un funzionario di basso livello della burocrazia Yuan nella valle dello Yangtze. Marco si meravigliava della ricchezza della Cina e dello splendore delle sue città. Viaggiò sul Gran Canale e visitò Hangzhou, che gli sembrò così grandiosa, così bella e così ricca di ogni sorta di delizie che avrebbe potuto indurre un abitante a pensare di essere in paradiso.

In tempi moderni sono stati sollevati dubbi sul libro di Marco Polo, e alcuni studiosi credono che non sia mai stato in Cina, o quanto meno che non sia mai andato oltre Pechino. Sono stati proposti argomenti persuasivi secondo i quali avrebbe messo insieme alla meglio la sua storia una volta tornato in Italia, traendola da popolari racconti di viaggiatori e da scritti di fantasia. Tuttavia, ulteriori ricerche potrebbero far pensare che le cose stiano altrimenti. Le descrizioni del sistema postale, con le sue stazioni ogni cinque chilometri, e le osservazioni sulle varie denominazioni delle banconote e sulle differenti monete in uso nelle diverse regioni, compresi i gusci di ciprea nello Yunnan, appaiono tutte straordinariamente ben informate. Assai convincente è soprattutto il ritratto che fa dell’industria del sale nello Yunnan, che si avvaleva della popolazione indigena per estrarre il prezioso elemento dall’acqua salmastra prelevata con secchi dai pozzi. Questa era una terra dove il sale era così scarso da poter essere usato come moneta, un’abitudine proseguita fino alla metà del XX secolo. La descrizione che Marco dà delle tecniche di produzione del sale riecheggia con poche differenze in molte fonti successive ed è illustrata in numerosi trattati cinesi di tecnologia, e, pur non essendo stata considerata significativa da generazioni precedenti di studiosi, è accurata e peculiare.

Marco Polo menziona anche l’industria del sale nelle terre costiere orientali, a sud del fiume Huai nel Jiangsu, che produceva oltre un terzo di tutto il sale della Cina e assicurava cospicue entrate al governo Yuan. Qui è in viaggio lungo il Gran Canale da Gaoyou a Taizhou e Tongzhou:9


Quando si lascia Gaoyou, si viaggia un altro giorno verso sudest attraverso una successione continua di villaggi e campi e belle fattorie finché si arriva a Taizhou, che è una città di non grandi dimensioni ma che abbonda di ogni cosa … C’è una grande quantità di commercio e hanno molte navi. E dovete sapere che sulla vostra mano sinistra, cioè verso est, e a tre giorni di viaggio c’è il mare Oceano. E in ogni luogo tra il mare e la città, il sale si fa in grandi quantità. E c’è una ricca e nobile città chiamata Tongzhou, nella quale si produce sale sufficiente a rifornire l’intera provincia, e posso dirvi che porta al Gran Khan un’incredibile rendita.



La tappa successiva del viaggio di Marco Polo era la «città grande e bella» di Yangzhou sul Gran Canale. Come abbiamo visto in precedenza, Yangzhou era stata il centro dell’economia in forte sviluppo della dinastia Tang, con una consistente comunità straniera di arabi e persiani. Qui, sorprendentemente, Marco proclama di aver «governato» (signoregiò) per tre anni. Quest’affermazione è stata spesso respinta come una fantasia, anche se sarebbe forse concepibile che si tratti di una semplice alterazione di un testo che in origine diceva che Marco aveva «soggiornato» (sejourna) a Yangzhou, probabilmente tra il 1282 e il 1284. Tuttavia, l’idea che abbia avuto un qualche genere di incarico governativo a Yangzhou, magari come sovrintendente o funzionario locale di basso livello, non è del tutto impossibile. Marco Polo ci parla anche delle stazioni di posta in quella parte della valle dello Yangtze e fornisce il numero esatto delle città (ventisette) che erano amministrate da Yangzhou.

Oggi sopravvivono soltanto pochi resti della Yangzhou che conobbe Marco Polo. Tra questi una pagoda della dinastia Yuan molto rimaneggiata in una delle vecchie vie commerciali, e la tomba riccamente ornata di un mercante musulmano in un vasto e trascurato giardino e cimitero presso il Gran Canale. Come ai suoi tempi, sui lati meridionale e orientale della città il canale forma un fossato, intersecato da canali più piccoli che delimitano vecchi quartieri di stretti vicoli fiancheggiati da case, negozi e mercati. Con l’aumentare dell’interesse in Cina per le sue avventure, di recente fuori dalla ricostruita Porta Orientale gli è stata eretta una statua equestre a grandezza naturale, che guarda dall’alto il vecchio Gran Canale. È lì che, secondo la sua descrizione, «grandi numeri di navi trasportano immense quantità di mercanzia e molte città inviano il loro prodotto perché sia distribuito in ogni direzione … portando enorme rendita al Gran Khan».

La comunità italiana di Yangzhou

Se Marco Polo rimase a Yangzhou per tre anni, possiamo senz’altro chiederci: perché lì e con chi?10 Nel 1951 una scoperta casuale dischiuse una finestra inattesa sulla comunità italiana di Yangzhou a quei tempi. Un gruppo di lavoro dell’esercito, demolendo le vecchie mura cittadine di Yangzhou, trovò una lapide tombale scolpita nel marmo grigio. In cima c’era l’immagine di una Madonna con il Bambino, assisa non su un trono gotico ma su un tavolo rotondo in stile cinese con le gambe curve. Angeli svolazzavano intorno alla madre e al bambino, paffuti putti italiani, ma con indosso vesti con lo strascico come gli spiriti buddisti che volano per le grotte dipinte della Via della Seta. Sotto gli angeli c’era un’immagine di santa Caterina con due ruote, ma non come quelle che si vedono sulle pareti di una chiesa medievale europea, bensì simili alle ruote del dharma di un sutra buddista. Alla base della lastra c’era un uomo con una spada vestito come un soldato mongolo, che calava un fendente sulla martire inginocchiata.

L’iscrizione latina è ancora ben leggibile: «In nome di Dio, Amen. Qui giace Katerina, un tempo figlia del signor Dominico de Vilionis [o Yilionis], morta nell’anno di Nostro Signore 1342, nel mese di giugno».

Chi era Katerina Vilioni, e perché si trovava in Cina? Come i Polo, anche i suoi familiari erano vecchi mercanti della Via della Seta. Un certo Pietro Ilioni compare nel 1264 come mercante a Tabriz nell’Iran settentrionale. Sappiamo che il padre di Katerina, Domenico, era amico di mercanti che da Genova raggiungevano la Cina. È citato in un atto pubblico genovese del 1348 come, a suo tempo, esecutore testamentario del mercante Jacopo de Oliverio, che era vissuto «dalle parti del Catai».

Queste erano persone di un certo rango sociale, il tipo di mercanti cui i mongoli affidavano il compito di compiere ambasciate in Occidente. Yangzhou, con i suoi rapporti commerciali oltremare, aveva da tempo le sue comunità straniere. I francescani erano arrivati qui nel XIII secolo e intorno al 1322 c’erano tre chiese che servivano i circa duecento cristiani che vivevano in città. La pietra tombale doveva provenire da una di esse. Katerina morì mentre ancora portava il cognome del padre, Ilioni. Evidentemente non era sposata e aveva vissuto a Yangzhou fino al 1342. Forse era anche nata sul suolo cinese. In effetti, in seguito alla scoperta della sua lapide tombale è stata trovata una placca che commemorava la morte nel novembre 1344 di suo fratello Antonio. L’impegno di queste famiglie nel commercio con la Cina era a lungo termine, destinato quindi a durare per diverse generazioni. L’amico genovese del loro padre, Jacopo, si diceva avesse moltiplicato il proprio capitale per cinque durante il tempo trascorso là. Vai a oriente, giovanotto!

Marco Polo tornò in Europa nel 1295 e dettò la storia delle sue avventure basandosi sulla propria memoria, mentre era in prigione a Genova. La versione di cui disponiamo è spesso corrotta e abbellita ma fu la prima descrizione particolareggiata della Cina disponibile per gli europei, e il racconto divenne un grande successo, tradotto in molte lingue europee. Il libro fu letto assai diffusamente e plasmò per secoli l’immagine che gli europei avevano della Cina, ispirando altri, tra i quali Cristoforo Colombo, a cercare nuove vie marittime per il commercio con il mondo ricco e sofisticato che Marco Polo aveva descritto.

Il primo visitatore cinese in Europa

Per gli occidentali, i più famosi viaggiatori coinvolti in rapporti con la Cina durante l’Impero mongolo erano gli europei, come Marco Polo, che viaggiavano dall’Europa verso oriente, e tornavano a casa a raccontare la loro storia. Ma c’erano anche viaggiatori che facevano il tragitto in senso opposto, dalla Cina verso ovest. In effetti, tra le ambasciate mongole in Occidente, una diretta in Italia e in Francia nel 1336 era guidata da mercanti genovesi al servizio del Gran Khan, gente come la famiglia Ilioni.

Il più straordinario di questi viaggiatori fu Rabban Sawma.11 Mongolo convertito al cristianesimo nestoriano, partendo dalla Cina Sawma percorse quasi 13.000 chilometri per terra e per mare attraversando l’intero mondo eurasiatico. Il suo viaggio iniziò nel 1280, come pellegrinaggio a Gerusalemme dal suo luogo di nascita, Pechino. Il sogno di Sawma, che aveva ricevuto un permesso ufficiale di viaggio da Kublai in persona, era, come cristiano cinese, quello di vedere Gerusalemme e i luoghi santi, proprio come il pellegrino buddista cinese Xuanzang secoli prima era stato spinto dal desiderio di vedere i sacri siti dell’India. Viaggiando a dorso di cavallo e di cammello, Sawma attraversò tutta l’Asia centrale fino al mar Caspio. Rischiò più volte la vita, ma ne uscì indenne grazie alla sua ricchezza di risorse, alle sue competenze linguistiche e al fascino personale. Nel 1286 era in Iran, e là il pellegrinaggio di Sawma si trasformò in una straordinaria missione diplomatica. A quel punto la parte occidentale dell’Impero mongolo si era frammentata in khanati distinti, e gli fu chiesto dal khan di Persia di guidare una missione presso il papa e i re d’Europa. Lo scopo era di persuadere gli europei ad allearsi con i mongoli, per lanciare una crociata contro il nemico comune: il califfato musulmano che controllava la Terrasanta, l’Egitto e la Siria.

Sawma proseguì per Costantinopoli, e quindi per mare fino a Roma. Papa Onorio era appena morto, ma Sawma fu accolto dal conclave dei cardinali e in seguito raggiunse la corte di Filippo il Bello di Francia. Si spostò poi verso sud per incontrare il re Edoardo I d’Inghilterra, che per caso era in Guascogna. Nella cattedrale di Bordeaux, su richiesta del re, Sawma celebrò la messa secondo il rito nestoriano, in quello che fu senza dubbio uno dei più straordinari incontri della storia. Tornato a Roma, Sawma conobbe il neoeletto papa Niccolò IV. La Francia, l’Inghilterra e il papa diedero tutti il loro appoggio alla progettata grande alleanza cristiano-mongola, che però alla fine non si materializzò mai.

Per quanto ne sappiamo, Rabban Sawma fu la prima persona a visitare l’Occidente dalla Cina. Non riuscì mai più a tornare in patria. Riattraversò la Grecia, raggiungendo l’Iraq, e morì nella primavera del 1294 a Baghdad, dove fu sepolto nella grande chiesa di Darath Rhomaye, nel vecchio quartiere cristiano a est del fiume, fuori dalle mura della città medievale. Sempre in Iraq, un ex compagno mise per scritto la sua storia, e l’unico manoscritto, una copia in siriaco, fu ritrovato negli anni successivi al 1890 in una piccola cittadina cristiana preso il lago di Urmia, nell’Iran nordoccidentale. La straordinaria vicenda di Sawma fu un vicolo cieco nella storia cinese, dato che, rimanendo sconosciuto così a lungo, il suo resoconto non entrò mai nel corso principale della letteratura cinese, né ispiro altri a seguire le sue orme. Tuttavia, come simbolo della grande apertura del mondo sotto l’Impero mongolo, la sua narrazione non ha rivali.

La caduta degli Yuan

Il fondatore degli Yuan, il grande Kublai Khan, morì nel 1292 nella capitale mongola. Un tempo padrone di metà del mondo, aveva trascorso i suoi ultimi anni sempre più isolato, piangendo l’amata moglie, solo nel palazzo presso il lago Settentrionale di Pechino, sovrappeso, cupo e malato. Dopo la sua morte, le fazioni spaccarono la corte. I suoi successori erano privi della volontà di ferro, scaltrezza ed energia che lo caratterizzavano. Sempre più distratti dalla geopolitica internazionale dei loro vasti domini, dal 1300 in avanti videro il troppo esteso Impero mongolo cominciare a dividersi in khanati in guerra tra loro. Ribellioni scoppiavano all’interno della Cina mentre i pretendenti al trono del dragone lottavano per il potere. La situazione finì per assomigliare a quella dei collassi di epoche precedenti, al tempo delle Cinque Dinastie, o ancora prima, alla fine della dinastia Han, nei giorni dei Tre Regni: un altro dei periodi di dissoluzione che hanno segnato la storia cinese. Tempi caotici, spaventosi e pericolosi, eppure catalizzatori di una nuova era in cui, quasi come se fossero sotto l’azione di una forza centripeta, i frammenti spezzati di vecchi mondi vengono riunificati per crearne uno nuovo.

Questo fu un periodo travagliato in tutta l’Eurasia, dato che il mutamento climatico esacerbò l’instabilità politica. Una mini era glaciale portò condizioni senza precedenti dovunque, dalla pianura dell’Inghilterra alle campagne dell’Anhui. In Europa la Grande Carestia del 1314-1322 uccise un decimo della popolazione. In Cina, a cominciare dal 1320, ripetute inondazioni del Fiume Giallo causarono mancati raccolti, carestie e massicci spostamenti di rifugiati. Il governo Yuan insisteva a chiamare i rifugiati «banditi», termine usato per i nemici dello Stato fino agli anni Cinquanta del secolo scorso. Dopo una catastrofica inondazione del Fiume Giallo nel 1344, l’aumento della tassazione e un vasto progetto di coscrizione volto a riparare gli argini del fiume causarono grande fermento. Ben presto le rivolte locali si trasformarono in ribellioni su vasta scala, mentre signori della guerra regionali si proclamavano re, costituivano nuove dinastie e davano inizio a nuovi calendari per un’epoca nuova. Questi sono vecchi temi della storia cinese, ove la rivoluzione è una semplice costante, un ciclo ricorrente ogniqualvolta la potente autorità centrale perde la presa.

La peste nera

I presagi e i segni si fecero forti e ravvicinati. La cultura dell’epoca credeva implicitamente nel potere dell’invisibile di prorompere oltre la soglia del reale. Nel 1339 fu riferita una serie di visioni terrificanti. Draghi mostruosi che piombavano giù dalle nubi temporalesche sulla costa del Fujian, tornado scatenati e torrenti di pioggia, inondazioni e devastazione. Le profezie dilagavano a macchia d’olio nelle città del sud. I cieli erano turbati. Si disse che nel 1349 altri cinque draghi si fossero materializzati da gigantesche trombe d’acqua sopra il mare nel delta dello Yangtze, messaggeri dei regni invisibili del caos. Da allora in poi, quasi ogni anno, tali creature si mostravano sempre più insistenti nei loro messaggi all’umanità. Avvistamenti di draghi furono compiuti anche nella stessa Pechino, uno di essi uscito roteando in un bagliore di fuoco da un pozzo entro i palazzi imperiali mongoli.12 Il popolo cinese, naturalmente, comprendeva queste comunicazioni dall’altro mondo anche troppo bene, tanto più se arrivavano dalla creatura soprannaturale più carica di significato di tutte. Il mondo era in uno stato di squilibrio, il Mandato del Cielo in sospeso. «Guardando questi segni,» scrisse uno studioso «la prosperità dei tempi passati sembrava un sogno.»

All’inizio degli anni Trenta del XIV secolo, a carestie e inondazioni seguì una micidiale epidemia di peste. Iniziò nella provincia settentrionale dell’Hebei, dove, secondo una fonte, morirono i nove decimi della popolazione. È ancora incerto se questo segni l’inizio della Peste Nera in Cina, o se si trattasse semplicemente di una delle frequenti epidemie locali. Si è a lungo ritenuto che la grande pandemia del XIV secolo abbia avuto origine nell’Asia centrale cinese, dove il bacillo Yersinia pestis è endemico nella popolazione dei roditori. Gli studi più recenti dei genetisti medici, che hanno confrontato il DNA estratto da resti archeologici con quello di ceppi viventi, suggeriscono che l’albero di famiglia genetico di Yersinia pestis abbia di fatto avuto origine nella Cina occidentale. In un cimitero nestoriano presso il lago Issyk-Kul, per esempio, ci sono oltre cento lapidi tombali degli anni precedenti il 1340, alcune delle quali parlano nello specifico di «pestilenza». Da queste regioni, negli ultimi anni della Pax Mongolica, sembra che la peste sia stata portata verso ovest lungo la Via della Seta, fino alle sponde del mar Nero e della Crimea, dagli eserciti e dai commercianti. Nel 1347 da lì raggiunse Costantinopoli tramite il porto di Kaffa, e poi proseguì, per mare, fino a Venezia e alla Sicilia. Come una miccia a lenta combustione, alla fine degli anni Quaranta raggiunse le isole britanniche, ed entro il 1350 l’Irlanda e l’Islanda.

Molto rimane da capire dell’epidemia cinese. Stime incomplete desunte dai censimenti fanno pensare che un terzo della popolazione cinese abbia perso la vita nella crisi del XIV secolo. Molte di queste morti vanno attribuite al morbo. Sopravvivono voluminose documentazioni della Cina Yuan e del primo periodo Ming, anche se in nessun caso sono ancora state studiate in modo abbastanza approfondito da ricavarne un quadro così esauriente come quello disponibile per l’Europa occidentale. Nel 1334 morirono 13 milioni di persone, secondo una fonte governativa ufficiale. Ulteriori ondate di una «grande pestilenza» si verificarono nel 1344-1346 lungo la costa, dallo Shandong al Fujian. Ciò accadde all’indomani di un’enorme inondazione del Fiume Giallo che mutò il suo corso passando da nord a sud della penisola dello Shandong, dove sarebbe rimasto per i successivi cinquecento anni. In seguito, nei primi anni Cinquanta, il morbo colpì gran parte della Cina settentrionale e centrale, dilagando in tutta la pianura centrale dell’Henan, fin nell’Hunan, nel Jiangxi e nel sudest. Nel Jiangsu furono riferiti 900.000 decessi, con ondate di pestilenza in ogni anno dal 1356 al 1362. Si tratta di perdite enormi. È opinione condivisa che, sebbene la popolazione della Cina fosse prossima ai 120 milioni di abitanti alla vigilia della conquista mongola intorno al 1200, essa fosse pari soltanto alla metà di tale cifra verso la fine del secolo successivo. I dati dei censimenti mongoli indicano che il grosso delle perdite si verificò dopo il 1290. Quindi il calo della popolazione negli ultimi tre decenni della dominazione mongola potrebbe facilmente aver uguagliato quello prodotto in Europa dalla Peste Nera, che è stimato in un terzo del totale.

Di fronte a queste molteplici sfide, il potere mongolo nella Cina meridionale cominciò a disgregarsi. Sorsero eserciti di contadini e di banditi rurali, spesso spinti da idee religiose millenaristiche in tempi così apocalittici. Ribellioni rivali si fusero nelle differenti regioni. Erano presenti varie sette, come quella del Loto Bianco, quella dei Turbanti Rossi, quella della Loggia Santa e i seguaci del Regno della Luce, in qualche caso toccati dallo strano riverbero tardivo del manicheismo, il culto del Vicino Oriente che era diventato religione di Stato del regno uiguro nel VII secolo. Era scomparso come religione organizzata nel IX secolo nel corso delle persecuzioni antibuddiste, ma ancora sopravviveva nelle campagne durante il periodo Yuan, quando Marco Polo parlò di 700.000 seguaci nel Fujian (dove un tempio manicheo con la sua immagine di culto sopravvive ancora presso Quanzhou). Pur essendo ormai da lungo tempo tramontato, il manicheismo ha lasciato una traccia permanente nella psicologia della rivolta popolare nella Cina meridionale, con la sua visione di una cosmica contrapposizione del bene e del male, di yin e yang.13 Anche la massima ribellione del XIX secolo, quella dei Taiping, pur essendo influenzata dall’escatologia cristiana, aveva una sua vena manichea. Tutte queste sette erano millenaristiche nel vero senso della parola, credendo che per salvare la Cina dal caos sarebbe sorto un capo ispirato dalla divinità.

La veduta dal villaggio

Il modo in cui quel capo sorse costituisce uno degli episodi più straordinari della storia cinese. Esso ci porta dapprima al margine settentrionale dell’Hubei e alla catena montuosa che corre lungo il confine con l’Henan, il «grande spartiacque» tra il bacino dello Yangtze e la pianura della Cina settentrionale. Qui, sul versante meridionale dei pittoreschi monti Dabie, ci sono enormi e intricati boschetti di antiche azalee. In primavera e all’inizio dell’estate questi fiori coprono di un tappeto rosso il monte Tartaruga, per la delizia dei turisti di oggi. Tuttavia, in luce grigia, sotto nubi temporalesche, la fioritura può sembrare una nevicata rosso sangue, che colora di cremisi i pendii delle colline, evocando l’antico soprannome di «sanguinoso Dabieshan», che non deriva dai fiori ma dai massacri.

In questo luogo si è sviluppata una lunga storia di conflitto civile e di ribellione, una vena persistente di estrema crudeltà e violenza. Dal XIV al XIX secolo l’area è stata un focolaio di rivolta, un luogo fuori mano che il governo ha sempre fatto fatica a controllare. Sulle colline a est, lungo il confine del Jiangxi, ebbe luogo la sollevazione del 1906 e nel 1931 sorse il Soviet del Jiangxi. Queste zone furono inoltre teatro di sanguinose purghe contro la popolazione indigena Hakka e della sua brutale soppressione da parte dei nazionalisti. Tra il 1949 e il 1953 le alture furono di nuovo testimoni di feroci conflitti, quando i comunisti mossero guerra ai resti dei nazionalisti e ai loro alleati locali, i «banditi del Dabieshan». Per dirla con uno storico locale della dinastia Ming, «Macheng è sempre stato un campo di battaglia».

Tra queste colline c’era appunto la vecchia Macheng, oggi una città di discrete dimensioni. Capoluogo di contea cinto da mura, con la sua torre a tamburo e il suo mercato, poteva avere diecimila abitanti nel XIV secolo, oltre a quelli dei villaggi collinari circostanti.14 Negli anni successivi al 1350, una devastante siccità, che durò tre anni, portò carestia e virulente epidemie di peste. La situazione era talmente grave che la popolazione ricorse al cannibalismo. Ben presto le alture furono inondate del sangue dei massacri, mentre clan e signori della guerra locali in competizione combattevano tra loro. In questo ambiente febbrile si cristallizzarono le forze che avrebbero posto fine agli Yuan e portato al potere una nuova dinastia.

Nel 1338 scoppiò una rivolta appena oltre i passi di montagna che portavano a nord. A capo vi era un contadino di nome Peng Hu, «Peng il Virtuoso». Un altro capo autoproclamato e di una certa rettitudine di nome Zhou Ziwang raccolse a sud nell’Hunan un esercito forte di cinquemila uomini e si proclamò re. Nel villaggio di Macheng, la popolazione fu ben presto coinvolta negli eventi. Un fabbro del posto che si faceva chiamare Pusheng, «trionfante su tutto», divenne comandante militare nell’area e sempre nel 1338 fondò una setta religiosa militare chiamata «la Loggia del Santo». Nel corso del decennio successivo la setta si sviluppò e scelse Peng come suo leader spirituale.

Peng veniva dalle alture al confine tra Jiangxi e Hunan. Era stato monaco in un tempio locale ed era divenuto un esperto di arte occulta, stregoneria, medicina curativa e profezie. Da giovane aveva vagato per le colline come guaritore itinerante, schedato come stregone agli occhi delle autorità che cercavano di dargli la caccia. Predicando l’avvento di una nuova era, si circondò di convertiti e guidò una mancata rivolta. Riuscì a sfuggire all’esecuzione e ad allontanarsi, continuando a distribuire sutra in testi stampati con matrici di legno e fondando logge locali in tutta l’area. La situazione era matura per la rivoluzione.

In questo clima ribollente di scontento, tra i convertiti di Peng c’era un altro monaco itinerante, figlio di contadini poveri delle zone di carestia dell’Anhui. Questo convertito sarebbe diventato il fondatore della dinastia Ming, uno dei personaggi più significativi della storia cinese: Zhu Yuanzhang (sul quale torneremo a tempo debito).

I signori della guerra cominciarono a spartirsi il sud, approfittando di questo vortice di profezie, di protesta sociale e di collera per la venalità di coloro che amministravano lo Stato mongolo. Alcuni di essi unirono le forze formando alleanze militari. Nella regione di Macheng, al guaritore itinerante Peng e al monaco mendicante Zhu si aggiunse un terzo, l’autoproclamato imperatore Xu Shouhui. Questi era un ex venditore di tessuti che pretendeva di essere Maitreya, il Budda dei tempi futuri, e prometteva di «distruggere i ricchi per aiutare i poveri». Reagendo alle imposte oppressive e all’enorme campagna di coscrizione imposta dal governo mongolo a Pechino, insieme promossero una ribellione e in breve riunirono un esercito di diecimila uomini.

Nello stesso periodo a est comparvero altri capi che pretendevano di discendere dalla famiglia reale Song. L’Esercito del Turbante Rosso di Han Shantong, «il più grande Re della Luce», formò una confederazione con i «Turbanti Rossi del sud», detti anche «Armata Rossa». Nel 1351 lanciarono degli attacchi che portarono al collasso del potere Yuan nella valle dello Yangtze. Un’altra tempesta perfetta di rivolta era iniziata, motivata dalla povertà e dal risentimento, ma anche dalla religione. Non era diretta soltanto contro lo Stato mongolo, ma attaccava anche le élite confuciane, abbattendo i loro templi e le loro scuole, e rivendicando l’annuncio del governo terreno di un salvatore divino: «apparirà il Re della Luce».

Non era soltanto una guerra di classe, poveri contro ricchi, ma anche una rivolta nazionalista Han contro il dominio straniero, ed era condotta con estrema violenza e crudeltà. Quando l’«Armata Rossa» fece irruzione a Macheng, uccisero ogni funzionario Yuan su cui riuscirono a mettere le mani, nella maggior parte dei casi cinesi Han, non mongoli in senso etnico. Furono uccisi con grande ferocia, scorticati vivi, sbudellati e perfino, si disse, «tritati e messi in salamoia». Questa potrebbe essere intesa come una lugubre metafora, se non fosse per l’insistenza con cui le nostre fonti affermano che il cannibalismo fu effettivamente praticato nella regione di Macheng durante le carestie e le guerre degli anni successivi al 1350. Una volta che la miccia fu accesa, non ci mise molto tempo a deflagrare, sfruttando risentimenti che covavano sotto la cenere e antagonismi di classe, di censo, di religione oltre a legami di stirpe, e alle rigide divisioni tra ricchi e poveri, tra abbienti e non abbienti.

Ciò si sarebbe ripetuto, nella stessa regione, alla caduta dei Ming nel XVII secolo e nei selvaggi pogrom contro i comunisti negli anni Trenta del XX secolo. Non pensiamo però che sia soltanto in Cina che sono accadute nella storia simili atrocità, quando le persone si rivoltano contro i propri vicini con una tale ferocia, sterminando interi settori della popolazione. Nel XX secolo ci sono stati gli orrori dell’Olocausto negli shtetl dell’Europa orientale, le persone bruciate e sventrate durante la partizione dell’India, e anche i linciaggi e i roghi umani nel profondo Sud americano.

Con il collasso del governo mongolo Yuan, otto contendenti rivali per il potere divennero abbastanza forti da sfidarsi per il trono della Cina. Per diciassette anni avrebbe imperversato la guerra civile. Alla radice si trattava essenzialmente di guerre di classe, se è vero che i testimoni oculari parlano di una consistente quota dei contadini che muoveva guerra ai ricchi e ai potenti. La base dell’Armata Rossa erano i poveri e i senza terra, che combattevano al grido di: «Prendere ai ricchi per soccorrere i poveri». Non sarebbe stata l’ultima volta.

Nel paesaggio meridionale bruciato dai draghi degli anni Cinquanta e Sessanta del XIV secolo, nella ricca campagna coltivata a riso del basso Yangtze, aspre battaglie furono combattute mentre eserciti rivali battevano il delta e le fertili pianure intorno al lago Tai. Saccheggiavano i palazzi dei ricchi, depredavano i villaggi, si impadronivano dei raccolti e abbattevano le piantagioni di gelsi. Le flotte di un ex funzionario locale, Chen Youliang, che ora si faceva chiamare «re degli Han», terrorizzavano il basso Yangtze. Vincitore sarebbe stato colui che si fosse dimostrato in grado di offrire una risposta alla violenza con una violenza maggiore, in modo da creare una nuova fedeltà.

La prospera Suzhou

L’acme di questa battaglia per la Cina fu raggiunto nella bassa valle dello Yangtze, lungo l’asse nord-sud del Gran Canale, tra Yangzhou e Suzhou. Qui un ex trafficante di sale ed ex funzionario mongolo, Zhang Shicheng, si nominò «duca di Wu» e «re di Dazhou». Zhang innalzò il vessillo della rivolta contro gli Yuan intorno a Yangzhou sul Gran Canale e nelle piatte terre saline che si estendono attorno al lago di Gaoyou fino alla costa del Jiangsu. Avendo lui stesso fatto in passato l’operaio nelle saline e il barcaiolo, Zhang conosceva bene il territorio e la sua popolazione. Una volta che il controllo del governo Yuan si era allentato, la gente di queste pianure solcate dai canali si era ritrovata vittima di funzionari corrotti, mercanti avidi e lavoratori dei trasporti che si davano al contrabbando, furfanti e banditi. Tra questa gente Zhang in breve reclutò un vasto seguito, che organizzò in un esercito personale. Le sue truppe saccheggiavano le città della regione e si impadronirono della ricca Gaoyou, sul Gran Canale. Zhang ora proclamò una nuova dinastia, la «Somma Ortodossia». Si trattava di un gesto davvero audace, dato che controllava un territorio così limitato. Ma l’uomo sapeva che le campagne verso nord fino alla capitale Pechino erano nel caos, poiché il controllo della dinastia si stava indebolendo. Contadini poveri e disperati che si legavano intorno alla testa una fascia di tessuto rosso, da cui il nome di «Turbanti Rossi», accorsero a migliaia sotto le sue bandiere.

Il governo Yuan inviò da Yangzhou una forza militare che schiacciasse la ribellione, ma Zhang ne uccise i messi. Ricevuti rinforzi, i mongoli allora circondarono l’esercito di Zhang a Gaoyou, ma improvvisamente il loro comandante fu richiamato a nord. Le forze mongole si ritirarono in disordine, lasciando che Zhang continuasse a inseguire la sua ambizione di diventare imperatore e instaurare una dinastia, proprio come era stata fondata la dinastia Song quattro secoli prima. Nel 1356 Zhang traghettò il suo esercito sulla sponda meridionale dello Yangtze e marciò attraverso le terre ricche e densamente popolate intorno al lago Tai. Nel mese di marzo le sue forze iniziarono l’assedio della città più grande e prospera della regione: Suzhou.15

Oggi Suzhou si trova a circa un’ora e mezza di strada da Shanghai. Dall’epoca Yuan ci sono stati grandi mutamenti nel paesaggio. Attualmente la città è a oltre 50 chilometri dal mare, ma allora Suzhou era all’imboccatura dell’estuario dello Yangtze e controllava i territori costieri verso sud. Nel corso dei secoli, con le enormi quantità di limo trasportate dalla corrente del fiume, la foce si è spostata e l’enorme conurbazione di Shanghai ora si interpone tra Suzhou e il mare sul terreno recuperato. I vasti bassifondi ricchi di pesce controllati dalla città nel Medioevo ora formano l’isola di Chongming. La stessa Suzhou, però, è ancora una splendida città, nonostante sia circondata da fitte schiere di alti caseggiati tirati su nel boom edilizio degli ultimi vent’anni.

Suzhou, tra il XIV e il XVIII secolo, era probabilmente la più grande città non capitale in tutto il mondo. I segni della sua passata grandezza sono ancora ovunque, nei suoi canali, nei suoi ponti, nelle sue pagode, nei suoi templi e nei suoi più di cento giardini privati, creati per la maggior parte sotto i Ming. Saccheggiata durante le guerre con i Jurchen del XII secolo, era stata ricostruita con sfarzo da mercanti Han e dalle classi agiate, che erano fiorite sotto il governo mongolo. Anche allora era già proverbialmente famosa per le sue bellezze. Una Guida illustrata a Suzhou della dinastia Song cita il poeta Bai Juyi in merito ai «390 ponti con i loro parapetti vermigli», e spiega che «dai suoi tempi molti altri ne sono stati costruiti, tutti di finissima fattura … e tutti di pietra o di mattoni, cosicché non si vedono più parapetti di legno rosso». Quanto ai loro nomi, osservava un supplemento a una guida per il viaggiatore o l’antiquario, «non c’è mai stato un elenco completo … ma quelli famosi su cui ci sono storie antiche o moderne da raccontare sono registrati qui». Era davvero un luogo paradisiaco: «Guardate verso il lago Tai dal ponte sul fiume Song, stando nel Padiglione dell’Arcobaleno Sospeso» raccomandava l’autore. «Godetevi la luce che si riflette sul lago e le fresche brezze dell’oceano e le acque che si increspano deliziosamente: questa è una delle vedute più belle di tutta la regione di Suzhou.»16 Ora la città era circondata da un enorme esercito ribelle, forte di 250.000 uomini, con macchine da assedio e arieti, genieri e lanciatori di razzi.

«Esprimendo i miei sentimenti»

Tra le ricche famiglie che si erano stabilite nella «prospera Suzhou» durante il periodo di pace garantito dalla dinastia mongola, e che ora attendevano l’esito dell’assedio con profonda ansietà, c’erano i Zheng. Antica casata di possidenti, studiosi e amministratori, i Zheng erano originariamente arrivati dalla cittadina di Xingyang, presso Zhengzou nell’Henan. Erano emigrati a sud dopo la caduta dei Song Settentrionali nel 1127 e tra i loro antenati c’era stato un primo ministro sotto i Song Meridionali. All’inizio della dinastia Yuan, un Zheng era stato assistente prefetto a Suzhou, dove si diceva che la famiglia «possedesse mezza prefettura», per poi trascorrere la vecchiaia in uno degli eleganti palazzi sul litorale della città. La nipote di quest’uomo era Zheng Yunduan.17 Ancora adolescente aveva sposato un membro di un clan benestante locale, ma negli ultimi anni era incappata in tempi difficili, in cui «povertà e cattiva salute alimentavano una costante preoccupazione», spiega. Ormai trentenne e madre di almeno quattro bambini piccoli, Yunduan è un’acuta testimone oculare della lotta che si stava svolgendo nel sud, in questo momento decisivo della storia cinese.


Sono nata da una nobile famiglia che per generazioni ha onorato gli studi confuciani. Mio padre e mio fratello maggiore istruivano studenti sui classici e si sono fatti per proprio conto un nome in tutta Suzhou. Essendo stata a mia volta istruita da mio padre, fin dalla prima infanzia, ero capace di leggere e riconoscere i caratteri scritti. Più tardi la mia mente si è orientata allo studio, e rubacchiando e sottraendo i libri lasciati da parte da mio padre, ho acquisito una rudimentale comprensione del dovere e del principio.



Crescendo in questo posto incantevole, con una vita culturale così ricca, ove la tradizione delle donne poetesse e scrittrici era vecchia di secoli, Zheng Yunduan era arrivata ad amare l’arte e la letteratura e cominciò a scrivere poesie nel tempo libero. Intorno ai quindici anni, «quando divenni adulta», racconta, sposò un giovane studioso di una famiglia abbiente del posto che divenne un funzionario locale. Anche i suoi antenati avevano una lunga tradizione di impegno nelle arti. Ebbero figli e figlie:


Mio marito era un uomo di cultura confuciana e i nostri interessi erano davvero molto simili. Nel tempo lasciato libero dai miei doveri di moglie, avevo un’opportunità ancora maggiore di giocare e divertirmi con il pennello per scrivere e l’inchiostro, di cantare ed esprimere i miei sentimenti e la mia natura intima.



Sotto gli Yuan, la posizione della donna negli strati superiori della società aveva fatto un passo indietro rispetto all’epoca Song. In effetti, per le donne questo si sarebbe dimostrato una specie di punto di svolta nella storia cinese. Il loro status legale e sociale declinò e, nelle classi medie, il genere di segregazione che abbiamo visto per la prima volta nel rotolo di Kaifeng diventa più spesso la norma. I diritti delle donne alla proprietà e alle seconde nozze furono indeboliti. La tradizionale concezione confuciana secondo la quale il posto della donna era in casa ne fu rafforzata. Nella vita quotidiana la schiavitù era duplice: le donne di classe elevata e media erano confinate nelle «stanze interne», le camere delle donne, e la legatura dei piedi divenne più diffusa, rafforzata da un’ideologia patriarcale che enfatizzava la fedeltà femminile.

Zheng non era l’unica donna a scrivere in opposizione a queste forze conservatrici nella Cina del XIV secolo, sebbene di rado le donne fossero così esplicite in merito ai loro sentimenti, alle loro frustrazioni e al loro senso di ingiustizia. Nella sua poesia Zheng si propone deliberatamente di sovvertire la tradizione della letteratura femminile, ossia ciò di cui ci si aspettava che scrivessero le donne. Lamenta che gran parte della poesia contemporanea scritta da donne sia sentimentale e dominata da cliché, e dice di volersi «sbarazzare delle vecchie abitudini nel modo di scrivere delle donne e di voler respingere le tendenze popolari dell’epoca». Anche le sue letture erano vaste, spaziando dalla filosofia e dalla letteratura alla storia. Leggeva la storica Han Ban Zhao, oltre a Du Fu e a Li Qingzhao. Leggeva anche letteratura sulle donne, per esempio i Sette capitoli di precetti per le mie figlie di Ban Zhao, che, come madre con delle figlie, Zheng vedeva quasi come un manifesto femminista da leggere più e più volte. Nella sua poesia, pur esprimendo l’abituale deferenza femminile nei confronti dei critici maschi in quanto arbitri del gusto e dello stile, adotta spesso un insolito tono autorevole e mostra una consapevolezza del proprio atteggiamento trasgressivo. Alcune scrittrici, osserva, saranno disposte a distruggere le proprie poesie per deferenza verso il loro ruolo servile, ma lei lascerà disposizioni chiare perché la sua opera sia conservata dopo la sua morte.

Il confinamento nelle «stanze interne» è per lei una fonte di amarezza e di frustrazione, ma tramite l’arte la sua mente può sfuggirne. Lo stesso vale per i sogni. Nella sua poesia Esprimendo i miei sentimenti, Zheng racconta nei particolari un sogno in cui era in un’altra vita, nelle Isole degli Immortali oltre l’Oceano Orientale, e aveva accudito la Regina Madre dell’Ovest, la sovrana delle immortali femminili. Era una donna «caduta per caso in questo mondo volgare, in questa rete polverosa»: uno sguardo commovente nella psicologia di una donna artista di quell’epoca, i cui angeli custodi, come potremmo dire, incoraggiano specificamente donne soprannaturali.

Dalle sue poesie veniamo a conoscenza anche degli atteggiamenti di Yunduan nei confronti delle arti visive. Almeno trenta delle sue poesie riguardano la pittura. Una di esse fa riferimento a un famoso pittore di paesaggi della dinastia Song ed è posta all’inizio della sua raccolta che, come ci dice, è disposta «nel giusto ordine», e quindi deve avere per lei un significato programmatico. È una poesia sul destino di una donna combattuta tra la casa, il matrimonio, il patriarcale mondo maschile e le possibilità di libertà al di fuori di esso. Divagando scherzosamente su una poesia di Du Fu, Yunduan esamina con dovizia di particolari paesaggi dipinti come quelli del famoso artista del X secolo Li Cheng, «di colline come disposte a strati e vette ammucchiate … strane rocce e alti pini». A quanto pare, il dipinto è stato eseguito su un paravento pieghevole con tale finezza nei suoi orizzonti a inchiostro diluito che danno l’illusione di allontanarsi, che nell’immaginazione della donna funziona come una «passaporta incantata» per il mondo esterno. Al suo interno immagina di poter sentire l’acqua che scorre impetuosa, trasportandola alle radure silvane del monte Lu con i suoi templi buddisti e taoisti, che avevano attratto famosi poeti Tang come Bai Juyi.

La magica bellezza del paesaggio non fa che intensificare la sua sensazione di essere intrappolata, perché poi ci dice di avere i piedi legati. In sostanza, è menomata e non può uscire in cerca di nuove esperienze. Qui (nella traduzione inglese di Peter Sturman) descrive il paesaggio del dipinto:


Illuminata, mi sento come se fossi là, seduta sotto il monte Lu,

E mi sento come se tutta la polvere di questo mondo fosse stata nettata dal mio cuore.

Ma questo corpo è destinato a invecchiare nelle stanze interne

Odio non poter uscire in cerca di luoghi nascosti

Le mie calze e la biancheria e le mie scarpe nere mi hanno rovinato la vita:

Di fronte a questo dipinto sono colma di impotente frustrazione.



I suoi scritti sono pieni di tale sensibilità alle esperienze delle donne, e le incoraggiano a scrivere poesie a loro dedicate. Scrive anche un ammonimento, forse alle sue stesse figlie, a non fare infelici matrimoni combinati al di sopra della propria condizione sociale. Come altre poetesse del periodo, parla in favore dell’uguaglianza e dell’affetto nei matrimoni armoniosi. Zheng vuole che le donne esprimano «i loro sentimenti e la loro natura intima». Ci dà anche un’immagine vivida, come aveva fatto due secoli prima Li Qingzhao, della sorte delle donne nella guerra:


Mia sorella minore seguì suo marito

quando assunse il suo incarico presso il monte Lu.

Fu più di un anno fa,

e non abbiamo ancora ricevuto una lettera con qualche notizia.

Di recente da viaggiatori e mercanti abbiamo appreso notizie

di banditi e rapinatori in tutta la provincia del Jiangxi …

dovunque vadano saccheggiano le città

Il sangue dei massacrati macchia le strade

… e il servizio postale è interrotto

Non so se sia ancora viva

O sia morta in mezzo a questi disastri.



Tra il 1355 e il 1356, mentre la guerra era in corso, la sua salute ebbe un crollo improvviso. Trascorse gran parte del suo ultimo anno ammalata, a letto, soffrendo di un grave esaurimento e di una forte perdita di peso; divenne poco salda sui piedi. La sua malattia ha tutta l’aria di essere un cancro. Di certo sapeva che stava morendo, guardando il suo corpo cadere a pezzi contemporaneamente al suo paese, in un «decennale freddo di morte». La profonda angoscia psicologica causata dalla malattia, che condivide con il lettore, fu oggetto di disapprovazione, in quanto segno di debolezza femminile, da parte dei critici letterari delle epoche successive. A noi dà un prezioso barlume di ciò che sentiva in quei tempi disperati, sia a livello personale che a livello politico. Possiamo ben immaginare che questo stato accrescesse la depressione in una persona straordinariamente sensibile e intelligente che si sentiva intrappolata dalla sua situazione fisica, generando un’ansia paralizzante che poteva alleviare soltanto mettendo il pennello sulla carta.

Nel 1356 gli eserciti del Turbante Rosso penetrarono in Suzhou e cominciarono a saccheggiare la città. Intrappolata nella dimora di famiglia, Zheng non fu in grado di fuggire a causa del suo cattivo stato di salute e dei suoi piedi legati. In ogni caso, è presumibile che i suoi custodi maschi avrebbero preferito che si suicidasse piuttosto che compromettesse la sua posizione di donna altolocata. Una delle sue ultime poesie, Lo specchio, parla del suo vecchio «lucido e scintillante specchio nella sua custodia». Possedeva questo specchio fin da quando aveva quindici anni e si era truccata per la prima volta. Ricordando la sua carnagione luminosa a quell’età, «fresca come un fiore», ora esamina con grande attenzione il viso di questa trentenne prematuramente invecchiata, già scavato dalle preoccupazioni e segnato dalla malattia e dalla povertà. «Questa mattina anche lo specchio si è fatto oscuro, polveroso e sporco, chiazzato di ruggine: ci guardiamo negli occhi e affondiamo nel buio» scrive.

Sulle mura della città la guarnigione Yuan combatté accanto alla borghesia locale, ma alla fine Suzhou cadde e la casa di Zheng fu depredata e bruciata. Il disastro compromise la sua già fragile salute. Quella primavera, nel giorno della pulizia delle tombe, sapendo di avere soltanto qualche mese da vivere, scrisse un breve resoconto della sua vita (traduzione inglese di Peter Sturman):


Ogni qualvolta scrivevo canzoni e poesie, le chiudevo in uno scrigno o in un cesto, in attesa che un maestro scrittore le correggesse, e solo dopo le avrei mostrate alle altre persone. Tuttavia, adesso sono ammalata da molti anni e potrei morire in qualunque momento. Nel timore che queste poesie possano andare perdute senza lasciare tracce, le ho ricopiate ancora una volta e le ho disposte nel giusto ordine. Le metterò nell’aula di famiglia in modo che possano essere mostrate alle future generazioni.



E continuava: «Molto tempo fa, un eremita della dinastia Tang aveva una zucca istoriata con poesie in cui era scritto: “Soltanto colui che trova questa comprenderà il mio cuore amaro”. Io potrei dire lo stesso. Zheng Yunduan, primo anno del regno della Somma Ortodossia, aprile 1356».

Con i Turbanti Rossi al potere a Suzhou e la sua proprietà in rovina, Zheng Yunduan morì quell’anno, all’età di trent’anni. Come aveva sperato, le sue opere sopravvissero, conservate da suo marito con una prefazione di un noto studioso e artista Yuan, Qian Weishan. Furono pubblicate da un discendente della quinta generazione, in un’edizione stampata con matrici di legno, durante il regno dell’imperatore Jiajing (1521-1567). Altrimenti, le sue opere, la sua esperienza e i suoi sentimenti sarebbero stati perduti per noi. Fatto sorprendente, la memoria di Yunduan è custodita ancora oggi dalla famiglia Zheng; come racconta una sua discendente: «Essendosi sposata fuori dal clan non compare nella genealogia della famiglia Zheng, ma la sua poesia è ancora gelosamente custodita dalle nostre donne».

Il re di Dazhou: la caduta degli Yuan e l’avvento dei Ming

Quando l’assedio di Suzhou ebbe termine, il capo ribelle Zhang, «re di Dazhou», entrò nella città e ne fece la sede del suo nuovo regime, pur affermando di essere il sovrano dell’intera Cina. Zhang era già padrone delle risorse agricole nei dintorni della città e dei proventi del sale nel suo vecchio paese natale, la pianura costiera a nord dello Yangtze. Così divenne il più ricco di tutti quelli che si contendevano il potere, e tra la gente di Suzhou sarebbe stato a lungo ricordato per il suo governo improntato alla giustizia.

Il regno di Zhang a Suzhou durò undici anni. Le sue forze furono lentamente logorate da eserciti più grandi e meglio organizzati. A poco a poco i suoi territori si ridussero. Ma ormai gli eventi procedevano con slancio inarrestabile. Nel 1367 il pronipote di Kublai Khan abbandonò Pechino e fuggì oltre le montagne, tornando nelle steppe della Mongolia, e lasciando i cinesi a vedersela tra loro. La dinastia Yuan era finita. Quello stesso anno Suzhou, la capitale di Zhang, fu cinta d’assedio dal grande rivale dei Turbanti Rossi: un brutale e carismatico generalissimo che si era guadagnato un enorme seguito. Zhu Yuanzhang, un ex mendicante, il seguace di «Peng il Virtuoso» che abbiamo incontrato tra le montagne coperte di azalee del Dabieshan, adesso era sul punto di prendere il centro della scena nella storia cinese.

Dopo aver ammassato le sue forze a sud del fiume presso Nanchino, Zhu marciò su Suzhou per sfidare Zhang, «re di Dazhou», per il controllo della Cina centrale. La città cadde il 1° ottobre 1367 dopo un assedio di dieci mesi; ormai gremita di profughi, ospitava entro le mura oltre un milione di abitanti affamati. Zhu ordinò tassativamente di evitare saccheggi e stupri. Zhang fu catturato e ucciso. A ogni modo, la sua tomba è ancora oggi ben segnalata a Suzhou, in un’area industriale fuori dalla Porta Sudovest. Ogni anno il 30 luglio, suo compleanno, viene ricordato dalla popolazione locale per la sua generosità e il suo buon governo. Si fanno ancora giocattoli di paglia a forma di drago con il suo nome, e li si appende alle porte delle case.

Ma il conquistatore di Suzhou, il vincitore delle guerre civili e protagonista dell’espulsione dei mongoli, Zhu Yuanzhang, era destinato a diventare uno dei più grandi personaggi della storia cinese. Contadino di nascita, come Liu Bang, il fondatore della dinastia Han, Zhu era stato semplicemente uno tra i molti signori della guerra, autoproclamati imperatori, che avevano fondato nuove dinastie durante i giorni caotici della caduta dei mongoli; la sua era quella che però sarebbe durata. Sospettoso, rozzo, crudele, assolutamente spietato, ma dalla geniale creatività, avrebbe gettato le fondamenta di una delle grandi ere di stabilità della storia cinese. Echeggiando gli antichi culti millenaristici da cui era nato il suo movimento, la nuova dinastia sarebbe stata chiamata Ming, «la Portatrice della Luce».








XIII

I MING




La dinastia Ming tuttora definisce, con le sue realizzazioni, la nostra immagine popolare della civiltà cinese: la Città Proibita, il Tempio del Cielo, la Grande Muraglia, la porcellana e la pittura Ming. Insieme esse sono espressione di alta cultura, di mirabile sensibilità e dell’abbagliante fascino dell’impero. Fu questo un periodo cruciale della storia cinese, che, sotto il primo imperatore Ming, gettò le basi di un dispotismo burocratico destinato ad avere grandi ripercussioni sul futuro dello Stato. Ma fu anche l’epoca dei famosi viaggi di Zheng He in India, nel golfo Persico e in Africa. Nel tardo periodo Ming, inoltre, sorse una ricca cultura della classe media che diede vita a numerose opere di rilievo nel campo delle arti e della letteratura. Sorsero anche nuove correnti intellettuali, che contestavano l’autocrazia con argomentazioni relative alla cultura politica cinese che sono vitali ancora oggi.1 Iniziamo con la storia sorprendente del fondatore dei Ming, l’imperatore contadino Zhu Yuanzhang.

Abbiamo già incontrato Zhu, il figlio del contadino povero dell’Anhui che combatté con altri contadini ribelli sui colli dell’Henan nei giorni bui della fine della dinastia Yuan. Era stato un seguace di «Peng il Virtuoso» e della sua eterogenea banda di visionari, mistici e ribelli, infiammati dalla strana miscela vorticosa di mitologie contadine, escatologia buddista e profezie del «Re della Luce» che sarebbe venuto a purificare la terra. Da tutto ciò Zhu emerse come una delle figure più importanti del paese, il cui regime rivoluzionario ancora proietta la sua ombra sulla Cina di oggi. Di rado un singolo individuo ha avuto un simile impatto sulla storia.

Grazie a un caso eccezionale abbiamo, per mano dell’imperatore stesso, il racconto della prima parte della sua vita, inciso nel 1378 su una stele per la tomba dei genitori. Inoltre Zhu raccontò la storia della sua ascesa al potere in un affascinante testo intitolato La storia di un sogno, in assoluto una delle più straordinarie autobiografie di un sovrano.2 Zhu nacque nel 1328 in un piccolo villaggio nella valle del fiume Huai presso Fengyang. Come egli stesso ci dice, suo padre era un contadino, «rotto a tutte le privazioni dell’agricoltura, abituato a lavorare giorno e notte, sempre preoccupato». La famiglia Zhu aveva sei figli, ma erano troppo poveri per saziare così tante bocche, e così il secondo e il terzo figlio erano stati dati ad altre famiglie, mentre le ragazze erano state accasate. Il ragazzo più giovane, Zhu, lavorava come pastore e come bracciante agricolo itinerante. Nella primavera del 1344 era un adolescente che già incuteva timore: «alto, di robusta costituzione con un grande naso e una fronte sporgente». Nei successivi ritratti da imperatore, il suo volto fa pensare a un uomo di forte e implacabile volontà.

In quel periodo la conca di polvere dell’Anhui era flagellata dalla siccità e i campi erano così aridi che la terra si copriva di un reticolo di «crepe simile al guscio di una tartaruga». Le pianticelle di miglio ingiallivano e avvizzivano mentre la gente pregava per la pioggia. Si affollava al tempio del dio dragone, la divinità dell’acqua, dove gli anziani si inginocchiavano sotto il sole cocente e i bambini indossavano corone di salice. Ma nonostante i loro sforzi, la pioggia non arrivava. Giunsero invece sciami di locuste «che si sollevavano e roteavano nell’aria» con un suono che sovrastava quello degli uccelli. Minacciati dalla fame e ridotti a mangiare erba e insetti, gli abitanti del luogo erano debilitati dalla dissenteria e dalle malattie. Poi su di essi si abbatté la pestilenza. «Le calamità attanagliarono il paese tutte insieme e la mia famiglia andò incontro al disastro» racconta Zhu. Suo padre si ammalò e morì. Poco dopo lo seguì suo fratello maggiore, e poi sua madre. La famiglia fu perfino scacciata dal proprietario terriero, Liu De, quando chiese della terra per le tombe. Zhu non dimenticò mai la reazione del padrone: «Non si preoccupò affatto dei nostri bisogni, ma si limitò a continuare a urlare con arroganza». Il fratello del padrone, però, «dimostrando cuore, gentilezza e benevolenza, ci offrì un po’ di terra gialla». Alla fine i familiari di Zhu furono sepolti senza bare né indumenti funebri. Fu un episodio destinato a lasciare una traccia nella sua vita. Quando divenne imperatore, mosso da devozione filiale e dal desiderio di vendicare i genitori, Zhu costruì per loro un mausoleo, che è ancora in piedi alle porte di Fengyang, con un lungo cammino sacro fiancheggiato da figure in pietra e un’enorme stele alta oltre 7 metri, su cui Zhu fece incidere il racconto profondamente personale della propria vita.

«Nel mio villaggio» secondo il racconto di Zhu «il cibo era scarso, tanto che erbe e corteccia servivano da nutrimento. Quanto a me, che cosa potevo avere se non una paura al limite della follia?» In cerca di qualche occupazione fuori dal comune, si separò tra le lacrime da suo fratello: «Sotto il sole splendente nel cielo, il dolore ci squarciava le budella». Zhu poi entrò in un monastero buddista del luogo, il Tempio dell’Imperatrice Tigre, che ancora esiste vicino a Fengyang. Là, se non altro, si poteva avere una scodella di riso ogni giorno. Ma dopo due mesi di quella «spaventosa siccità» anche i monaci rimasero senza cibo e Zhu fu costretto a girovagare per strada con una ciotola per l’elemosina. Vagabondò per tre anni, «con la mia ombra come compagna». Quando cominciarono a addensarsi le nubi della guerra, nel 1348, tornò al monastero. Il governo mongolo era sull’orlo del collasso, i signori della guerra erano in grande auge, i ribelli si stavano ammassando sotto le bandiere del «Loto Bianco» e del «Turbante Rosso». Nella regione del fiume Huai milizie locali si erano radunate per difendere le loro comunità. I gruppi ribelli erano scarsamente coordinati, ispirati da speranze millenaristiche nella venuta del Budda Maitreya e da credenze venate di manicheismo sull’imminente arrivo di un salvatore, di un principe della luce, che avrebbe sconfitto le potenze delle tenebre.

L’andamento della guerra è raccontato nella Storia di un sogno di Zhu, il quale ci dice che nel 1351 «al potere era l’imperatore Yuan Zhizheng; ma erano deboli e non svolgevano il loro compito … i funzionari usurpavano le prerogative dei sovrani, i loro poteri di somministrare “terrori e benedizioni”. Infatti le corde della rete del governo supremo si erano allentate e c’era confusione in tutto il mondo». L’anno seguente, il 1352, scoppiò una grande ribellione nell’Anhui «come fuoco che infuria, bruciando villaggi, uccidendo persone come mera canapa da falciare e la gente rispettabile non era più in grado di proteggersi tra l’alba e il crepuscolo». Per Zhu fu l’ora del destino. Il 15 aprile fece una divinazione con gusci d’ostrica yin-yang di legno e lasciò il monastero per unirsi ai ribelli del Turbante Rosso. Aveva ventiquattro anni, e grazie alla sua intelligenza e al suo coraggio salì rapidamente la scala gerarchica fino a diventare comandante: «In meno di un mese riunii una moltitudine e le nostre bandiere rosse coprivano la campagna e traboccavano oltre i crinali». Poi sposò la figlia adottiva del capo dei Turbanti Rossi, che era chiamata signorina Ma. Profuga diciannovenne proveniente dalla stessa contea di Zhu, Ma era entrata nella casa del capo come serva e sapeva leggere e scrivere. Sarebbe diventata una fedele sostenitrice di Zhu, che seguiva nelle campagne militari, trovandosi in qualche occasione perfino a rianimare le truppe in assenza del marito. Più tardi, a quanto si disse, fu sua consigliera e, come imperatrice, avrebbe gestito le sue carte e condotto indagini per proprio conto. Sebbene Zhu come imperatore avesse molte consorti, questo era il rapporto che più contava.

La guerra stava dilagando nel sud, e Zhu ora disponeva di un esercito. Prese la città di Nanchino, che divenne la sua base operativa per le guerre contro i rivali. Ormai, diceva, era chiaro a tutti che la dinastia Yuan aveva perso il Mandato del Cielo. «La cima guida della dinastia Yuan non poteva più essere riparata e i suoi capi non avevano consultato le Leggi dell’Antenato Fondatore, mentre gli altri signori della guerra e ribelli erano privi di qualunque benevolenza» diceva Zhu. Poi vennero la battaglia per Suzhou e la sconfitta di Zhang Shicheng (si veda sopra, pp. 279-280), e a quel punto i seguaci di Zhu gli chiesero di diventare imperatore.

Poco prima dell’alba del 23 gennaio 1368 eseguì i rituali per l’inaugurazione di una nuova dinastia in una città infaustamente coperta di neve: «All’ora del mio rito sacrificale e dell’assunzione del ruolo imperiale, si levò una foschia profumata, che si raccolse in cielo e poi scese di nuovo, avvolgendo la terra in una nube luminosa. Soltanto la stella centrale rimase visibile. In seguito, procedetti a adottare il titolo regale di “Hongwu”». Questo altisonante titolo onorifico può essere tradotto con «Immensa virtù marziale» o «Grande in guerra» (un Terminator?). Il nome che Zhu adottò per la sua dinastia rifletteva la cosmologia manichea dei ribelli dalle cui file era sorto. Scelse infatti la parola che significa «luminosità»: Ming.

Zhu il Terminator

Un contadino, quindi, era diventato un fondatore di dinastia, al pari di un certo numero di grandi figure della storia cinese, quali Liu Bang degli Han e, naturalmente, lo stesso Mao Zedong. Benché poco istruito, Zhu era un uomo d’azione, un tattico audace e acuto, con una mente visionaria. Era anche duro e di una spietatezza estrema. Come molti tiranni nella storia sarebbe alla fine precipitato nella paranoia, riunendo sempre più potere nelle proprie mani e da ultimo ordinando l’uccisione di migliaia di persone.

Non appena il suo governo fu consolidato, Zhu eliminò le sacche di resistenza nel sud e inviò le sue armate a nord per scacciare i mongoli dalla Cina. Quando conquistò Pechino osservò che «i mercati non cadevano nel caos, e valorosi funzionari si facevano avanti mettendo in mostra le proprie capacità e brillanti qualità». Molti mongoli rimasero dopo la caduta degli Yuan, nell’esercito e come traduttori e interpreti. Ma Zhu ordinò la rimozione delle tracce visibili della presenza mongola in Cina. Ai sudditi fu proibito di parlare mongolo o di usare abiti e cappelli mongoli, di praticare rituali o celebrare matrimoni mongoli. La nuova Cina doveva essere una rinascita della cultura Han. E per creare una società sicura e stabile, l’apparato dello Stato doveva essere onnipotente. Mai più il paese avrebbe dovuto subire gli orrori del caos in cui era vissuto Zhu. Il modo in cui perseguì questo scopo avrebbe lasciato il segno sulla Cina fino ai giorni nostri.3

Nanchino: la «capitale meridionale»

Zhu fece di Nanchino la propria capitale, la quinta delle grandi capitali storiche del paese. La città sarebbe stata trasformata in un magnifico centro imperiale, un simbolo della potenza e della legittimità del governo Ming. A ventimila famiglie fu ordinato di trasferirvisi per accrescere la popolazione pesantemente falcidiata dalla guerra. Fu costruito un immenso circuito di mura, che è ancora in piedi oggi. Lungo oltre 35 chilometri e alto fino a 18 metri, è il più lungo sistema di mura cittadine al mondo. Delle originarie tredici porte, sopravvive intatta la gigantesca «Porta della Cina»: una fortezza in se stessa con tre barbacani e quattro distinti insiemi di accessi in enormi tunnel, profondi in tutto 130 metri. La costruzione delle mura richiese approssimativamente vent’anni di lavoro e coinvolse comunità di circa 200 contee di tutta la parte meridionale dell’impero di Hongwu. Centinaia di squadre di lavoro locali fabbricarono i 350 milioni di mattoni necessari e li trasportarono nei siti di costruzione a Nanchino. I nomi delle varie comunità e anche quelli dei funzionari che ne erano responsabili venivano impressi sui mattoni, che si possono vedere ancora oggi nelle mura della città. Ecco un semplice esempio:4


PREFETTURA – Nankang

CONTEA – Du Chang

MITTENTE DEI MATTONI – Zhao Bin

SUPERVISORE – You Qing

CAPO DELLA DECINA – Fang Chaozhang

MAESTRO DI FORNACE – Lu Li

FABBRICANTE DI MATTONI – Monastero di Guangfu.



Il lavoro necessario per costruire le mura, così come per un migliaio di altri progetti in tutto il nuovo impero, era organizzato tramite il sistema della lijia, ossia delle «centinaia e delle decine», che fu istituito da Hongwu e che era un elemento essenziale del suo programma per il paese. Essendo egli stesso un contadino, l’imperatore aveva una visione della Cina come di una gigantesca comunità di contadini legati al villaggio, pacificamente impegnati nell’agricoltura e nella produzione di tessuti: un mondo in cui ognuno conosceva il proprio posto. L’imperatore non vedeva di buon occhio il commercio; anzi emanò editti contro di esso. La gente comune dei villaggi, nella concezione di Hongwu, doveva fornire il grosso dei prodotti e dei servizi richiesti dallo Stato: versare le proprie tasse, conferire grano e riso, fabbricare mattoni, arruolare leve per la costruzione degli argini e completare i contingenti per l’esercito.

Per facilitare tutto ciò, Hongwu organizzò le comunità locali in tutta la Cina in gruppi di villaggio di 110 famiglie ciascuno. Le dieci famiglie più grandi dovevano garantire che l’intero gruppo adempisse i propri doveri fiscali e organizzare squadre di lavoro per le opere pubbliche. Ognuna delle dieci «grandi famiglie» assumeva la responsabilità a turno, mentre uno dei suoi uomini diventava «capitano delle tasse» secondo una rotazione decennale. Per istituire il sistema, Hongwu aveva bisogno di un registro di tutte le famiglie del suo impero. Quindi ordinò che si procedesse a un nuovo censimento e contemporaneamente a un rilievo topografico. Il censimento registrava i nomi di ciascuna famiglia, il numero degli uomini abili al lavoro e quello delle donne e dei bambini presenti nel nucleo. Questa documentazione divenne nota come Registro Giallo.5 Il rilievo topografico teneva conto di ciascun appezzamento, di chi lo possedeva e delle dimensioni e della qualità del terreno. Il catasto fondiario prese invece il nome di Registro a Scaglie di Pesce, perché le mappe di tutti i piccoli appezzamenti di terra sembravano appunto scaglie di un pesce. Ma fu chiamato anche registro «a tenuta d’acqua», perché «neppure una goccia di terra» doveva sfuggire alla sua azione. Su una scala molto maggiore, questo era l’equivalente del Domesday Book in Inghilterra.

Tangyue: la veduta dal villaggio

Nel villaggio di Tangyue, immerso tra le colline dell’Huizhou, viveva la famiglia Bao. L’abbiamo incontrata in precedenza al lavoro per i mongoli, mentre uno dei figli addirittura imparava a parlare e a scrivere la loro lingua. Ora i Bao erano iscritti nel Registro Giallo come una grande famiglia ed erano resi responsabili della riscossione delle tasse e dei lavori pubblici nella loro località.

Oggi nella vecchia casa di cortile lungo gli stretti vicoli di Tangyue, il capo del clan, Bao Xunsheng, ancora conserva la genealogia di famiglia stampata con matrici di legno. Originariamente compilata in tarda epoca Ming, registra le loro tradizioni di famiglia come venivano descritte nel XVII secolo, con integrazioni aggiunte in successive edizioni nel corso del tempo. Rilegato con spago e in morbida carta ingiallita, con nitide file di caratteri, il libro racconta la storia di ciascuna generazione della famiglia Bao, con immaginari ritratti xilografati. Bao Xunsheng, l’attuale capo del villaggio di Tangyue, ci legge parte della storia, fornendo un’immagine vivida della rivoluzione di Hongwu vista dalla gente comune:6


Quando Bao Jibao aveva soltanto diciotto anni divenne capitano delle tasse nella nostra comunità. C’erano state massicce distruzioni nella zona durante il caos sviluppatosi alla fine del periodo Yuan, uffici di contea demoliti, erbacce che spuntavano dovunque, ponti danneggiati. Quando erano arrivati i banditi tutti si erano dispersi tra le colline. Il magistrato locale aveva richiesto un censimento per determinare le squadre di lavoro delle centinaia e delle decine, che avrebbero intrapreso la ricostruzione. Così Bao Jibao dovette assumersi il compito gravoso di compilare i Registri Gialli. Poiché a quel tempo non c’era un formato prestabilito, Bao Jibao si ritrovò a compilare le registrazioni al mattino per poi doverle cambiare alla sera. Era sfinito a furia di documentare e calcolare, e non c’era limite alla frustrazione. L’anno seguente furono trovate delle discrepanze nel registro e Bao Jibao dovette andare a Nanchino, la capitale, per effettuare le correzioni e affrontare la punizione di legge. Ciò gli impedì di occuparsi del proprio sostentamento, badando ai campi della tenuta. Dovette pagare una multa, oltre a coprire le spese del viaggio di andata e ritorno. Tutta la faccenda fu un grosso guaio dall’inizio alla fine!



Ricostruire il dispotismo: i Registri Gialli

Il sistema di tassazione di Hongwu in effetti generava quantità gigantesche di lavoro d’ufficio. Le registrazioni relative all’intera popolazione venivano immagazzinate dal ministero delle Finanze su tre isole nel lago di Xuanwu a Nanchino, e curate dal personale dello stesso ministero. Ogni volta che si effettuava il censimento nazionale, si dovevano aggiungere trenta stanze agli archivi per fare posto alla nuova documentazione. Pur avendo subito una massiccia distruzione al momento della conquista Manciù nel 1645, questo fu forse il massimo progetto archivistico della storia prima dell’epoca moderna.

Il primo censimento fu fatto nel 1391, con questionari standardizzati stampati e distribuiti alle masse tramite i funzionari locali. Un migliaio di studenti universitari contribuì all’archiviazione, sotto la supervisione di funzionari delle imposte. Di ogni rilevamento furono fatte quattro copie: tre per gli uffici governativi locali e provinciali e la quarta sotto una copertina gialla per gli archivi nazionali. Dopo il primo censimento si stima che ci sia stato un incremento di 60.000 volumi a ogni successivo rilevamento. Alla fine della dinastia l’archivio arrivava a 1,7 milioni di volumi depositati in 700 magazzini, che rappresentavano ventisette censimenti, l’ultimo effettuato nel 1642.

Dopo il regno di Hongwu, però, l’accuratezza declinò rapidamente a causa degli abusi, della corruzione e del puro e semplice sfinimento. Nei repertori geografici di contea alcune comunità stavano ancora registrando i dati del XIV secolo 200 anni più tardi. L’ambizione del progetto era sbalorditiva. Ogni dieci anni venivano prodotte statistiche sulla popolazione, sulle nascite e le morti per ogni unità familiare della Cina, con l’esenzione dalle tasse per vedove, minori, anziani e persone minorate. Perfino per le minoranze etniche del sud più remoto erano previste apposite sezioni. Prendendo un anno a campione, nel 1542 i dati provenivano da 1139 contee, 230 sottoprefetture e 240 prefetture. Era un’impresa così immane che si verificavano casi di pazzia e di suicidio tra il personale, a causa dell’onere eccessivo per dei cervelli sovraccarichi. Scontrandosi con i limiti della tecnologia, con la fragilità e la disonestà umana, per non parlare delle devastazioni della natura, il desiderio di Hongwu del controllo assoluto era un sogno impossibile. Nel 1609 il redattore di un repertorio geografico locale condannò l’intera impresa come «uno spreco di carta e di pennelli per scrivere». Oggi, grazie alle carte di identità plastificate, il governo cinese può fare quello che Hongwu desiderava semplicemente premendo un tasto sul computer.

L’ascesa al potere di Yongle: il dispotismo in trono

Nei suoi ultimi anni, Hongwu divenne sempre più sospettoso e paranoico. Istigò epurazioni micidiali in cui perirono migliaia di persone. Non fidandosi di nessuno, giustiziò chiunque sospettasse di essere corrotto o pronto al tradimento, compresi nove dei ventiquattro «eroi» che gli erano stati accanto fin dall’inizio della sua straordinaria scalata al potere. Si abbandonava a incontrollabili scoppi d’ira, dai quali soltanto l’imperatrice Ma osava trattenerlo. Alla fine si sbarazzò della carica di primo ministro e se ne assunse in prima persona i compiti. Il suo regno sarebbe stato un punto di svolta nella storia della Cina, con la concentrazione del potere nelle mani dell’imperatore. E questo si sarebbe dimostrato un lascito pericoloso.

Hongwu morì nel 1398. Suo figlio maggiore era già morto e lui aveva deciso che il trono sarebbe stato ereditato da suo nipote. Il nuovo imperatore aveva vent’anni, era un giovane studioso e gentile che era preoccupato della durezza del metodo di governo del nonno. Assunse il nome regale di Jianwen, che significava «instaurare la cortesia», e cominciò a promuovere un più benevolo modo di governare confuciano.

Jianwen procedette anche a limitare il potere dei principi imperiali suoi zii. Uno di questi era l’energico e ambizioso principe di Yan, quarto figlio di Hongwu. Ben addestrato nell’equitazione e nell’uso delle armi da fuoco, della spada e della balestra, il principe di Yan era diventato un eccellente soldato e all’età di vent’anni era stato mandato a nord, a Pechino, con l’incarico di difendere la Cina dalle rinnovate incursioni mongole. Quando il nuovo imperatore cominciò a mettere in atto uno stile di governo più confuciano, il principe di Yan manifestò la preoccupazione che le politiche del nipote stessero mettendo in pericolo lo Stato. Diede inizio a una rivolta e, dopo una guerra civile durata tre anni, conquistò Nanchino nel 1402 e si impadronì del trono. L’imperatore, la sua consorte e il principe ereditario morirono nell’incendio del palazzo.

Il nuovo regno sarebbe stato chiamato «Yongle», ossia «Eterna felicità». Inutile dirlo, quando un autocrate assume un nome del genere, il popolo deve stare ben in guardia. Yongle giustiziò o imprigionò a migliaia quanti gli si erano opposti. Uno dei più famosi era un autorevole funzionario di nome Fang Xiaoru, che si rifiutò di redigere la proclamazione della successione al trono di Yongle. Questi ne fu talmente infuriato che ordinò la punizione dei «nove gradi». Ciò significava non soltanto l’esecuzione di Fang, ma quella della sua intera famiglia, dei parenti acquisiti, degli amici e degli studenti fino al nono grado di parentela. Nel caso di Fang, però, Yongle ordinò: «Arrivate al decimo». In una società in cui parentela e antenati hanno un ruolo così centrale, non esisteva una pena più crudele. Fang fu costretto ad assistere all’esecuzione di suo fratello prima della propria, quando si racconta che scrisse con il proprio sangue la parola «usurpatore». Alla fine furono uccise 873 persone. Decine di altri funzionari furono torturati e uccisi o messi al bando, mentre altri ancora si suicidarono per protesta contro l’usurpazione. Consapevole del fatto che molti mettevano in dubbio il suo diritto al regno, Yongle era determinato a cancellare la memoria della sua ascesa al trono.

Una delle sue prime decisioni come imperatore fu di spostare la capitale al nord, dov’era la base del suo potere. Là, dopo aver raso al suolo la vecchia capitale mongola, iniziò l’edificazione di una nuova grande città chiamata Pechino (Beijing), «Capitale del nord». La costruzione di Pechino richiese vent’anni. Al suo centro c’era un immenso teatro per il rituale imperiale, con enormi templi, una via processionale, e la vastissima area delimitata della Città Proibita. Quest’ultima fu costruita come un complesso di oltre 800 stanze, tra cui tre sale di ricevimento principali, tre palazzi, cento locali per uffici, archivi, biblioteche, officine, studi di artigiani e magazzini. Per questo progetto oltre un milione di lavoratori abbatterono migliaia di tronchi, cavarono pietre, fabbricarono mattoni e tegole, prepararono calce viva e dragarono il Gran Canale per trasportare le materie prime nella nuova capitale. La costruzione non fu conclusa che nel 1421. Il giorno di Capodanno, in una grande cerimonia davanti alla Porta Tienanmen, Yongle fu salutato con il titolo di «Signore del Mondo» da migliaia di inviati stranieri, di funzionari e ufficiali dell’esercito che acclamavano il suo regno.7 Eccetto che per un breve periodo durante la Repubblica, da allora Pechino è sempre stata la capitale della Cina.

I grandi viaggi cinesi

Proprio sotto le mura nordoccidentali di Nanchino, a un chilometro dalle sponde del fiume Yangtze, c’è il tempio di Tianfei, la dea del mare. Nel suo sacello, la dea siede in trono in tutta la sua gloria, con un manto di seta gialla e una corona d’oro, incorniciata da colonne dorate e da enormi tende sempre di seta gialla che si gonfiano come vele. Di fronte al suo padiglione c’è un’enorme stele di pietra che poggia su una gigantesca tartaruga, e su di essa è incisa un’emozionante sintesi dei viaggi cinesi:


Tutti i paesi oltre l’orizzonte e ai confini della terra sono stati assoggettati ed è possibile calcolare le distanze e valutare gli itinerari ai paesi occidentali più a ovest, o ai paesi settentrionali più a nord, per quanto siano lontani … Abbiamo attraversato più di 100.000 li di immense distese d’acqua e abbiamo visto nell’oceano onde immense, come montagne che si innalzavano sino al cielo. Abbiamo fissato lo sguardo su lontane regioni barbare nascoste in una trasparenza blu di brume leggere, mentre le nostre vele, alte nel cielo e gonfie come nubi, giorno e notte continuavano la loro corsa con velocità stellare, affrontando le onde selvagge come se stessimo calpestando una strada maestra. Certo tutto ciò lo dovemmo … alla virtù della Sposa Celeste che ci proteggeva.8



Tra il 1405 e il 1433, su impulso di Yongle, i cinesi inviarono sette grandi spedizioni nell’Asia sudorientale e attraverso l’oceano Indiano, visitando il golfo Persico, l’India e l’Africa orientale. Il loro capo, Zheng He, era un cortigiano musulmano d’alto rango, un eunuco di enorme esperienza diplomatica.9 Esse riportarono in patria nuova conoscenza, piante e cibi rari, spezie, pepe in enormi quantità e anche animali esotici, tra cui una giraffa, che i cinesi identificarono con il mitico unicorno: un segno di buon auspicio per l’imperatore Yongle.

Si ritiene che delle flotte di Zheng He abbiano fatto parte le più grandi navi di legno costruite fino ad allora, in confronto alle quali scompaiono le minuscole navi che più tardi avrebbero condotto Colombo e Magellano nei loro viaggi. Le flotte erano così enormi che la prima, formata da sessantadue navi, aveva da sola un equipaggio di 27.000 uomini. Portavano con sé squadre di specialisti, tra cui dottori, naturalisti, botanici e altri scienziati. Per disporre di cibo fresco, avevano a bordo anche degli orti.

Perché Yongle avesse ordinato questo enorme dispendio di risorse è ancora oggetto di molte controversie. Oggi in Cina le spedizioni sono missioni pacifiche finalizzate a mostrare la bandiera, incoraggiare il commercio ed esercitare influenza, ma l’idea che le enormi spedizioni di Zheng He fossero condotte senza un reale tornaconto politico, economico o pratico è in apparenza poco verosimile. Le missioni portavano truppe, e in Kerala è rimasto a lungo il ricordo di come fossero sbarcate con armi, corazze ed elmi. Di certo si impegnarono in attività belliche, distruggendo flotte pirata presso Palembang e intervenendo in guerre civili per instaurare regimi amici in Sri Lanka e a Sumatra.

Sebbene Zheng He non cercasse di colonizzare o di conquistare, sembrerebbe che il suo scopo fosse di predisporre una rete di potere e controllo tra la Cina e l’oceano Indiano su coloro che, per usare le parole dell’iscrizione di Nanchino, «resistevano all’influenza trasformatrice della cultura cinese». Faceva doni generosi e riceveva tributi, e ogni ambasciata riportava inviati che tornavano in occasione di spedizioni successive oppure di più limitati viaggi. La tomba di un re del Borneo, che morì in Cina, è ancora visibile in un angolo frondoso di Nanchino, una traccia residua di questi contatti ad ampio raggio.

Lo scopo dei viaggi, quindi, era di stabilire o rafforzare rapporti commerciali benefici per la Cina e i suoi vari Stati e regni tributari, e di assicurare la stabilità lungo le sue rotte commerciali marittime: «Le rotte marittime furono ripulite e pacificate in modo che i nativi potessero perseguire le loro vocazioni in pace». Ma nel corso dei tre decenni sembra che questi obiettivi si fossero ampliati. Delle sette «forze di spedizione estere», le prime tre raggiunsero, passando dall’Asia sudorientale, la costa del Malabar nell’India meridionale, «la grande terra dell’oceano occidentale». Al tempo del quarto viaggio, il raggio d’azione dell’attività commerciale e diplomatica si era esteso all’Asia occidentale, allo stretto di Hormuz e al golfo Persico, con l’impiego di interpreti e piloti arabi e persiani. Gli ultimi tre viaggi si spinsero ancora più lontano, fino alla penisola Arabica e al Mar Rosso, a Aden, a Mogadiscio e all’Africa orientale fino a Malindi. Molti di questi siti, dal Kenya all’isola di Hormuz, hanno restituito vasellame Ming. Nel mar Rosso, nell’antico porto di Suakin in Sudan, di recente sono state scavate ceramiche del periodo di Yongle. Un resoconto arabo dell’arrivo di due navi cinesi a Gedda nel 1432 lascia pensare che il musulmano Zheng He, o qualcuno dei suoi ufficiali, abbia raggiunto anche La Mecca.

Tra gli altri resoconti arabi, uno del regno yemenita descrive l’arrivo di «navi dragoni» nella città di Aden «con messaggeri del sovrano della Cina che portavano doni fantastici per il sultano, tra cui la seta più bella intessuta con fili d’oro e ricercate ceramiche». In occasione di una seconda visita nel 1420, si raccontò che i cinesi avevano salutato il sultano senza baciare il terreno davanti a lui, ma che, dopo aver ricevuto i loro saluti, il sultano aveva risposto: «Benvenuti, e quanto è bello che siate venuti!».10

Nessuno di questi viaggi andrebbe considerato un’esplorazione. Tutte queste rotte erano state percorse da tempo dai navigatori arabi. I cinesi stessi avevano raggiunto per la prima volta l’Africa orientale ancora all’epoca della dinastia Tang. In alcuni luoghi, come gli stretti di Malacca, c’era stato uno sforzo deliberato di sviluppare punti franchi commerciali. Palembang era un’importante stazione commerciale e uno scalo secondario per i cinesi, ma anche una base per viaggi nell’oceano Indiano. Le spedizioni allora servivano a promuovere la potenza cinese, a riscuotere tributi e ad aprire nuove rotte commerciali, e in particolare a far sì che gli Stati del Sudest asiatico riconoscessero la potenza e la maestà dei Ming.

Recenti scoperte relative alle navi stesse hanno gettato nuova luce su questo straordinario momento della storia della marineria. Nel 2018, durante lavori di riassetto urbano a Nanchino, per la prima volta gli arsenali civili Ming sono stati definitivamente localizzati. Quanto al sito dei cantieri navali, il luogo di costruzione delle grandi «navi del tesoro», questo è stato sempre ben noto: a occidente delle mura della città su un affluente dello Yangtze, segnato sulle mappe antiche con i suoi bacini allagati. Alla fine del XX secolo era ancora possibile chiedere ai tassisti del posto del «vecchio arsenale Ming». Poi nel 2003, durante i preparativi per i Giochi Olimpici, il sito fu prosciugato e scavato, e tra gli oggetti recuperati c’erano un’ancora e attrezzi, asce, martelli, corda, arnesi, scarpe e armi.

Si discute ancora molto sulle dimensioni delle imbarcazioni. Si presume che le navi più grandi di Zheng He fossero semplicemente versioni ampliate delle giunche oceaniche che avevano percorso la rotta tra la Cina e il golfo Persico durante le dinastie Song e Yuan, e che sono descritte da Marco Polo e da altri autori europei. Le ultime di queste imbarcazioni d’alto mare, che ancora dopo la seconda guerra mondiale risalivano verso lo Shandong e la Corea e scendevano verso il Vietnam, erano note come mercantili Pechili. Potevano raggiungere i 55 metri di lunghezza, con cinque alberi e alte poppe decorate. Navi simili compaiono in fotografie degli ultimi anni del XIX secolo, ormeggiate in file come vecchi vapori da carico: forse le navi descritte come «mercantili oceanici» nel terzo viaggio di Zheng He erano di questo tipo. Teorie moderne secondo le quali le «navi del tesoro» Ming potrebbero aver superato i 120 metri di lunghezza sono respinte da tutti gli esperti di tecnologia navale, dato che le dimensioni delle navi di legno sono sempre state limitate dalla lunghezza dei tronchi disponibili per la chiglia. Per navigare in mari agitati, una chiglia con un’unica giunzione ad ammorsatura solidamente protetta è il massimo che i maestri d’ascia giudicano accettabile dal punto di vista della sicurezza. Secondo gli odierni costruttori di navi tradizionali del Fujian, ciò consentirebbe a un’imbarcazione del tipo di una giunca cinese di avere una lunghezza compresa tra i 60 e i 70 metri, dimensioni che sarebbero coerenti con quelle di un dritto di poppa del timone di circa 10 metri ritrovato in uno dei bacini di Nanchino.11

«Andare senza paura…»

A Point Pedro, sull’estremità settentrionale di Ceylon, in un tipico esempio di pensiero ecumenico, Zheng He lasciò un’iscrizione trilingue, in persiano, cinese e tamil, rivolta alle divinità di quelle che riteneva fossero le tre grandi religioni del mondo: Allah, il Buddha e l’indù Shiva. In quel momento, potrebbe sembrare, la Cina era pronta a dominare gran parte del mondo. Ma nel 1433 i viaggi cessarono improvvisamente. In un’indimenticabile pubblicità degli anni Ottanta della compagnia aerospaziale Lockheed, questa decisione veniva paragonata a una rinuncia al programma lunare dopo Apollo 8. Questo, però, significa fraintendere gli interessi della civiltà cinese. L’etica confuciana metteva al centro il miglioramento del Regno di Mezzo, non la conquista o la dominazione di altri popoli. La Cina era la civiltà. Perché affrontare tutti questi sforzi e queste spese per prendere contatto, per esempio, con l’Africa?

Alla fine la burocrazia confuciana e il ministero delle Finanze lamentarono che l’impresa non portava alcun profitto ed era troppo costosa. Di tutti i tesori profusi, «molti andarono perduti a causa di naufragi o furono abbandonati in paesi stranieri, di modo che dopo vent’anni quelli che tornavano erano non più di due su dieci». Questa probabilmente è un’esagerazione di un partito ostile. Comunque, dopo la morte di Yongle i viaggi furono presto interrotti in seguito all’ascesa al trono di Hongxi nel 1424. Furono ripresi sotto Xuande, ma dopo il settimo viaggio e la morte di Zheng He, il governo proibì ulteriori spedizioni e demolì le navi. Purtroppo per gli storici delle epoche successive, furono perfino confiscati e distrutti i giornali di bordo con la motivazione che potevano essere «pericolosi per il pensiero». Secondo un resoconto del XV secolo:


I documenti dei viaggi del tesoro furono rimossi dagli archivi del ministero della Guerra e distrutti con la motivazione che si trattava di «ingannevoli esagerazioni di cose bizzarre assai lontane dalle testimonianze delle orecchie e degli occhi delle persone» e che le spedizioni di Zheng He nell’oceano Occidentale avevano sprecato enormi quantità di denaro e di grano e inoltre le persone che avevano incontrato la morte [durante queste spedizioni] si potevano contare a miriadi. Sebbene fosse tornato con splendide cose preziose, che beneficio ne veniva allo Stato? Questa era semplicemente un’azione di cattivo governo che i ministri dovevano severamente disapprovare. Anche se i vecchi materiali d’archivio erano ancora conservati, dovevano essere distrutti per eliminare [la conoscenza di queste cose] alla radice.12



Nel 1492 Vasco da Gama arrivò via mare a Kochi, dove i locali gli parlarono delle grandi flotte cinesi che erano venute settant’anni prima. Questo fu un momento di svolta simbolica nella storia mondiale, in cui il primato tecnologico passò agli europei, che sarebbero assurti al dominio del mondo servendosi delle invenzioni che Zheng He aveva portato con sé: la polvere da sparo, il timone di poppa, la bussola magnetica e le carte nautiche.

Nondimeno i viaggi di Zheng He lasciarono molte eredità. Una fu di certo il commercio. Un autore Ming attribuiva la condizione fiorente del paese durante il XV secolo all’espansione commerciale di questo periodo. Si è anche fatta l’ipotesi che le enormi quantità di generi di lusso, spezie e pepe che venivano importate sbloccassero l’economia, dischiudessero rapporti commerciali a lungo termine con i paesi dell’Asia meridionale e ampliassero il mercato per le merci estere in Cina, liberando forze produttive perfino tra le classi inferiori:


Dal momento in cui l’imperatore Yongle ascese al trono, furono inviati messaggeri in ogni paese e nell’iniziativa furono riversate ingenti risorse. Preziose mercanzie in quantità senza precedenti rispetto alle dinastie più antiche riempirono i magazzini fino a farli traboccare. I poveri cominciarono a fare i venditori, a volte accumulando in tal modo grandi fortune e di conseguenza la ricchezza dell’impero crebbe smisuratamente.13



Quindi non possiamo ritenere questi viaggi come motivati dall’esplorazione o dalla conquista; ancor meno dalla semplice volontà di sventolare la bandiera. Erano invece parte di un prolungato tentativo di affermare la Cina come potenza marittima con una rete di legami commerciali in tutto il mar Cinese Meridionale e nell’oceano Indiano. E oggi, mentre la Cina ancora una volta si protende verso occidente nell’iniziativa della Nuova Via della Seta (Belt and Road Initiative), Zheng He è diventato un eroe nazionale, un simbolo per il nuovo mondo fiducioso dell’espansionismo e della potenza navale cinese.

«Turbamenti del piacere»14

C’erano anche pressanti ragioni politiche e militari per la rinuncia alla potenza marittima. Negli anni successivi al 1430 cresceva la minaccia ai confini terrestri da parte dei vecchi nemici della Cina, i mongoli. Su al nord gli eserciti Ming compivano quasi ogni anno spedizioni oltre le montagne nelle vaste steppe della Mongolia. Poi, nel 1449, l’imperatore Zhengtong fu sconfitto in battaglia presso Pechino e catturato dai mongoli. Questo insuccesso, il peggiore del periodo Ming, portò a una massiccia ricostruzione della Grande Muraglia nella forma che vediamo oggi, oltre che a un nuovo atteggiamento più difensivo e propenso a restare nei propri confini. La grande epoca dell’espansione era finita e non si sarebbe ripetuta fino al XVIII secolo, quando la dinastia Qing riprese la penetrazione nello Xinjiang e nella Mongolia e ancora una volta affrontò il nanyang, il mare meridionale.

All’interno, però, la Cina stava cambiando, raccogliendo i frutti di decenni di stabilità. Nel XV secolo, piccole città mercato cominciarono a sorgere dovunque, e l’economia del paese iniziò a crescere e a diversificarsi. La popolazione salì a oltre 200 milioni di abitanti. Difficile a credersi, ma quando nell’Inghilterra dei Tudor vivevano 3 milioni di persone, tra un quarto e un terzo dell’intera popolazione mondiale viveva sotto l’autorità dei Ming.

Al sud le popolose terre del delta si erano riprese dalle guerre del XIV secolo, soprattutto le città ricche come Suzhou. La Cina Ming era stata in origine uno Stato agricolo con un’economia rigidamente controllata dal centro, in conformità al progetto di Hongwu di una nazione sostenuta da una classe contadina obbediente. Ora lo sviluppo dei mercati diede origine a una nuova classe urbana abbiente che avrebbe cominciato ad allentare la presa dell’autocrazia Ming. Muovendo da una situazione iniziale in cui i mercanti occupavano il gradino più basso della struttura sociale ideale promossa dal fondatore della dinastia Ming, prima del XVII secolo il commercio era diventato una professione a pieno titolo, mentre tutti gli aspetti della cultura, dalla produzione artistica alla ceramica, ai libri e alla moda, fino all’istruzione e ai servizi per il tempo libero erano diventati prodotti commerciali.

Non c’è luogo migliore della città di Suzhou per farsi un’idea di come si sviluppava questo processo. Prima che ci fosse Shanghai, è stato detto, c’era Suzhou.15 Con i suoi canali e le sue botteghe, i suoi giardini e i suoi studiosi, Suzhou fu la più grande città non capitale al mondo tra il 1400 e il 1800. Era un luogo in cui la ricchezza non derivava dalla politica, ma dal commercio e dalla manifattura, ove «i trasporti di granaglie e le navi mercantili accorrevano a nugoli». Ai tempi della dinastia Yuan, Marco Polo aveva descritto Suzhou come «una molto nobile città … e v’à tanta gente che neuno potrebbe sapere lo novero». La città era entrata nell’epoca Ming sconfitta e oggetto di diffidenza dopo la sua battaglia contro il fondatore della nuova dinastia. Ma il fiorente commercio sul fiume Yangtze e l’industria della seta intorno al lago Tai, insieme alla specializzazione della forza lavoro locale nella produzione di alta qualità, ben presto la riportarono alla prosperità passata. Nell’epoca Ming, si diceva, Suzhou era il cielo in terra, come la Firenze del Rinascimento con la sua cultura raffinata, i suoi palazzi e le sue ville e la sua fiorente produzione a stampa. Il successo politico, culturale ed economico portava con sé spettacolari successi anche negli esami imperiali. I lunghi elenchi delle massime qualificazioni ottenute dagli studiosi di Suzhou sono ancora orgogliosamente in mostra sulle pareti dell’altare dedicato al dio della conoscenza nel tempio di Xuanmiao, al centro della città.

Anche oggi, nei templi, nei giardini e nei palazzi di famiglia di Suzhou, il visitatore può avvertire il nuovo mondo fatto di enormi consumi, ricchezza privata e buongusto della classe media della tarda epoca Ming. Sulle tavole c’erano le più raffinate porcellane smaltate di blu, comprate dai nuovi ricchi presso i negozianti locali di opere d’arte e prodotte da migliaia di operai vincolati al lavoro nelle fornaci da ceramica dello Stato. Ben presto le avrebbero esportate anche in Europa. Per soddisfare la domanda dei consumatori, vecchie tecniche artigianali come quelle della lacca e della seta raggiunsero nuove vette, mentre le opere migliori erano talmente ambite che i collezionisti percorrevano centinaia di chilometri per andare a comprare le marche di punta dalle ditte più famose.

Durante il XVI secolo, quindi, la Cina si liberò dal bando al commercio imposto dal primo imperatore Ming e si abituò a una marea di nuove merci. Anche i poveri, grazie al commercio, potevano arrivare a indossare abiti di seta e a dare un’istruzione ai propri figli. Il rigido ordine agricolo del primo imperatore Ming veniva progressivamente allentato dalle energie creative del popolo cinese.

Questi mutamenti erano visibili anche nelle campagne. Nel piccolo villaggio di Tangyue, nell’Anhui, la famiglia Bao era ormai entrata a far parte della borghesia rurale e il loro villaggio aveva una bella via principale, pavimentata con lastre di pietra. Aveva anche una splendida sala del clan per il culto degli antenati, con eleganti archi commemorativi che celebravano i membri della famiglia, donne comprese, che avevano giovato alla società con le loro opere benefiche. Nel XVI secolo la famiglia ebbe anche parecchi diplomati di successo agli esami. Nel terzo decennio del secolo, dopo dieci anni di studio, Bao Xiangxian andò nella capitale e superò gli esami metropolitani, un grande successo accademico per un uomo che proveniva da una piccola località rurale. Prestò servizio come funzionario di alto grado fin nello Yunnan, dove contribuì a disinnescare una ribellione della popolazione locale dei Miao. Dopo la messa a riposo intorno ai sessant’anni, Xiangxian tornò a casa a Tangyue e costruì una sala del clan. Nel 1567 pubblicò un testo regolamentare, che elencava i rituali e i sacrifici con cui onorare gli antenati virtuosi. Ma, aggiungeva Bao, «occorre tributare sacrifici anche a quelli che fanno i soldi, perché assicurano la ricchezza a vantaggio di tutti i discendenti». Era un segno dei tempi.16

«Ancora verso la fine del XV secolo» osservava il repertorio geografico locale di Tangyue «nell’area di Huizhou ogni famiglia era autosufficiente con una casa in cui vivere, terra da coltivare, montagne dove far legna e un orto da seminare.» Negli anni successivi al 1520 le fonti di ricchezza cominciarono a diversificarsi e mercanti e commercianti divennero più numerosi. Dopo il 1570, «il numero di quanti si arricchivano con il commercio era ulteriormente aumentato … Ora è il dio dell’oro a governare i cieli e il dio del denaro a governare la terra». La Cina era sulla soglia di un mutamento.

Matteo Ricci

Nel 1580 un visitatore europeo arrivò nella stazione commerciale di Macao sul mar Cinese Meridionale, dove negli ultimi trent’anni era stato consentito ai portoghesi di condurre commerci stagionali lungo il Fiume delle Perle. Matteo Ricci apparteneva alla Compagnia di Gesù, i gesuiti, le truppe d’assalto della Controriforma cattolica in Europa.17 L’obiettivo di Ricci era, incredibilmente, convertire i cinesi al cristianesimo. Sperava di trovare un Costantino cinese che accettasse il messaggio cristiano e lo diffondesse tra il suo popolo. Servendosi di idee confuciane per spiegare il cristianesimo ai cinesi, Ricci sosteneva che quella della Cina era una civiltà profondamente morale, che aveva sempre creduto in Dio come Tianshen, «il Signore del Cielo», ma che il messaggio di redenzione del cristianesimo sarebbe stato il completamento della loro fede. Ricci era anche ben lieto di accettare le credenze e i rituali cinesi relativi alla venerazione dei defunti, sebbene altri missionari pensassero che si era spinto troppo lontano nel suo amore per la cultura e la religione cinesi.

Questo era un problema che la Chiesa cattolica incontrava in molti luoghi di tutto il mondo nell’era della conquista europea e del colonialismo. La differenza stava nel fatto che quella cinese era una grande e antica civiltà; la sua cultura, i suoi costumi sociali e le sue tradizioni erano assai più antichi e più radicati di quelli dell’Europa. Ricci avrebbe trascorso il resto della vita là, fino alla morte nel 1610, e alla fine le cose andarono all’inverso: si potrebbe dire che fu convertito dalla Cina. Il Vaticano respinse i suoi tentativi di mettere in comunicazione le civiltà accettando la base spirituale del culto degli antenati, ma Ricci era arrivato ad amare e ammirare i cinesi e quella che chiamava la loro tradizione vecchia di 4000 anni. Nel suo diario fa alcuni paragoni stimolanti tra cinesi ed europei che hanno attinenza con l’intera storia della Cina. Sembra il caso di rilevare, osserva, alcuni altri modi in cui i cinesi differiscono dagli europei:


Il primo è che, essendo questo regno sì grande e ripieno di gente e fornito di vettovaglia e materia per fare legni, artigliaria et altri instrumenti di guerra, con che potrebbono facilmente soggettar al loro dominio al manco tutti questi regni vicini, con tutto questo né gli Re né gli sudditi si curano né trattano di questo, e stanno contenti con il suo senza volere quello degli altri. Certo assai diverso dalle nostre nationi, le quali soventemente perdono i proprij regni per volere signoreggiare agli altrui e che, per la insatiabile voglia di alargare lo imperio, mai potero conservare il suo originale centinaia o migliaia di anni, come fecero i Cinesi.18



Sulle orme di Ricci, i gesuiti avrebbero mantenuto la loro posizione nella corte cinese per oltre un secolo, come matematici, scienziati, astronomi ed esperti di medicina. Lo stesso cristianesimo, in quanto filosofia, lasciò una traccia minore nella cultura cinese. Gli studiosi di quel paese erano davvero colpiti da Ricci, dal suo personale calore e dalla sua intelligenza, nonché dalla sua abilità nel cinese scritto e parlato. Ma soprattutto erano impressionati dalle sue conoscenze scientifiche, e specialmente dalla sua traduzione di Euclide in cinese. Ci fu qualche conversione; in particolare quella di Xu Guangqi, lo studioso, astronomo e agronomo che aiutò Ricci con la traduzione di Euclide e con altre dal cinese in latino. La maggior parte degli studiosi cinesi, però, era più interessata alla nuova scienza di Ricci che a quella che veniva descritta come «una strana e poco profonda religione».19

Nel 1602 Ricci preparò una mappa del mondo per l’imperatore.20 Misurava 3,8 per 1,7 metri, e su di essa i cinesi videro per la prima volta la forma di nuovi continenti. Fu un altro momento di grande forza simbolica. Come abbiamo visto, sarebbe un errore pensare che i cinesi fossero all’oscuro del mondo al di là dell’Asia orientale, ma il centro di gravità della storia mondiale si stava spostando in seguito alla scoperta europea del Nuovo Mondo. Per il momento, quanto meno, si stava allontanando dalle grandi potenze dell’Asia in direzioni di piccole e aggressive nazioni marittime sulla costa atlantica. Mai in precedenza nella storia una civiltà aveva conquistato un intero continente, spogliato e ridotto in schiavitù la sua popolazione appropriandosi delle sue risorse naturali. Perfino la Cina della tarda epoca Ming era già presa tra i tentacoli del nuovo ordine globale emergente. Nella campagna dell’Anhui, come aveva compreso la famiglia Bao, il «Signore Argento» era ormai re.

Lentamente, quindi, la mappa del mondo veniva ridisegnata. Il nucleo essenziale della civiltà cinese era stato l’idea di essere al centro, sotto il cerchio del cielo, il punto di connessione con il cosmo divino. Da ancor prima della dinastia Shang, la tradizione rituale cinese era esistita per mediare tra il genere umano, il cielo e gli antenati. Per i cinesi la loro cultura e scrittura tradizionale consentiva di controllare quel rapporto. I loro orizzonti geografici si erano ampliati. Sapevano qualcosa del mondo occidentale e, ormai, anche del Nuovo Mondo; ma il centro era ancora il Paese di Mezzo. Ricci e i suoi seguaci, invece, pretendevano di parlare in nome di una nuova visione della storia, finalistica e volta alla redenzione; una storia che conduceva a una fine prefissata. Che i mandarini considerassero la narrazione cristiana difficile da comprendere, la concezione cristiana della storia fuorviante o perfino il monoteismo come un errore morale, queste erano comunque questioni su cui riflettere a fondo. La straordinaria profondità, longevità e sottigliezza del pensiero cinese non sarebbe stata sovvertita da un giorno all’altro, ma ugualmente la mappa di Ricci fu uno shock per la cosmologia degli studiosi e dei burocrati confuciani. Alcuni, come Xu Guangqi, abbracciarono la nuova conoscenza, lamentando che la scienza pratica in Cina fosse in declino. Altri resistettero all’allettamento e si attennero a ciò che sapevano, sconcertati dall’intera idea di conversione. Uno degli amici cinesi di Ricci, che lo ammirava moltissimo, non riusciva a credere che fosse venuto fino in Cina per convertirne la popolazione a questa «superficiale dottrina». Era semplicemente incredibile; doveva essere venuto per qualche altra ragione. D’altra parte, per lo scrittore Zhang Dai, il cui nonno conosceva Ricci, «questi occidentali hanno una vasta conoscenza: credono che la terra sia una sfera sospesa nel firmamento, che giri intorno al Sole, e che se si fa un giro intero intorno alla terra si torni al punto di partenza».21

Quindi in questo incontro c’era il seme di qualcosa di inquietante. Il monoteismo della civiltà europea non era soltanto un costrutto teologico; era un ordine culturale intrinseco alla civiltà stessa, un modo completamente diverso di vedere non soltanto il divino, ma l’intero rapporto dell’umanità con il mondo e l’universo. L’idea stessa di un Dio creatore, dopotutto, era estranea ai cinesi, com’è, in effetti, a tutte le religioni orientali. Ma i cinesi vedevano anche, per la prima volta, una scienza superiore. Sulla mappa il mondo non era più configurato come avevano creduto: una terra quadrata sotto un cielo rotondo. Ed essi non erano più il centro di quel mondo, il punto più vicino al cielo. In una civiltà così ricca, così antica, non era detto che la loro struttura concettuale dovesse essere incapace di far fronte a queste idee, purché la leadership fosse intelligente e flessibile. Ma nella Cina della tarda epoca Ming questo divenne il problema.

Il declino Ming

Nel corso del XVI secolo l’economia dell’impero entrò in declino. Già nel 1502, 120 anni dopo il primo censimento, i terreni agricoli tassabili si erano ridotti di più della metà, mentre le esigenze fiscali del governo rimanevano quelle che erano. Soltanto le terre di cui erano entrati in possesso i nobili, i funzionari o i principotti e le loro famiglie ottenevano esenzioni. I normali agricoltori dovevano sobbarcarsi un carico fiscale molto più gravoso di quanto non accadesse nei primi anni dell’epoca Ming.

Anche i disastri naturali avevano compromesso la capacità dello Stato Ming di far fronte alle difficoltà, come tanto spesso era accaduto nel passato. Ci furono grandi inondazioni e carestie, e nello Shaanxi, nel 1556, il più micidiale terremoto della storia cinese. Anche un ben organizzato Stato premoderno come quello Ming, con grandi risorse a disposizione delle strutture governative, delle istituzioni benefiche e delle riserve di emergenza, cominciò a incontrare difficoltà in tutta la sua vasta estensione, dalla Manciuria alle regioni subtropicali dello Yunnan. Ci furono ribellioni nel lontano ovest e nel nordest. La situazione si stava facendo tesa.22

Altri segni di declino erano evidenti al centro. Sfortuna della Cina fu che, durante un periodo difficile, sul trono vi fosse uno dei suoi peggiori sovrani. L’imperatore Wanli (1573-1619) era di salute malferma, aggravata dall’abuso di oppio a scopo palliativo. Negli anni successivi al 1580 agli occhi di quanti presenziavano alle udienze imperiali appariva un ipocondriaco egocentrico, perennemente intento a lamentarsi di rimostranze di persone in realtà fedeli e ben intenzionate. Nel frattempo incursioni da parte di uiguri, tibetani e mongoli minacciavano le frontiere, e i pirati giapponesi saccheggiavano a piacimento la costa orientale. Immerso nelle mollezze della Città Proibita, incapace di uscire – o comunque riluttante a farlo – per le grandi celebrazioni pubbliche come il Capodanno, Wanli era la personificazione stessa dell’inettitudine al vertice. Lo straniero Ricci a Pechino era messo al corrente di tutto ciò dagli amici:


I Re di adesso già mai escono del suo palazzo per paura di qualche male. E quando uscivano era con mille cauteli, armandosi tutta la Corte con soldati i quali stiano disposti per le strade dove ha da passare … senza lasciarsi vedere da nessuno, né anco sapere in qual lettica vada il Re di molte che ne porta seco, e pare più tosto che vada non in suo proprio regno, ma in regno di suoi grandissimi nemici che lo vogliono amazzare.23



La verità era che l’imperatore Wanli, nel suo lungo regno, aveva progressivamente perso il contatto con la realtà. Governava mediante funzionari ed eunuchi, era indifferente alle richieste di aiuto provenienti dalla periferia spesso in difficoltà, e non faceva nulla per nascondere la sua scarsa attenzione ai compiti di governo. Questa tendenza degli imperatori a diventare sempre più remoti e inaccessibili era in contrasto con il comportamento di alcuni dei grandi sovrani del passato, che avevano incontrato regolarmente i loro ministri. Per esempio, l’imperatore Wu ancora ai tempi della dinastia Han, o Tang Taizong, che riceveva a colloquio perfino funzionari di rango inferiore a quello ministeriale. Durante il regno di Wanli, la pratica della massima comunicazione, che era fondamentale per il buon governo, non era stata mantenuta. Verso la fine del suo regno, per i funzionari locali delle regioni di confine stava diventando sempre più arduo far fronte alle difficoltà.

La rivolta contro il dispotismo

All’inizio del XVII secolo, i funzionari locali di distretto riferivano di malcontento nel «sentimento popolare della gente». Per effetto della più ampia diffusione della cultura superiore durante la tarda epoca Ming, scuole e accademie dell’impero avevano favorito lo sviluppo di una classe media istruita più numerosa. Queste persone pensavano di avere diritto a dire la propria sul modo in cui le comunità locali venivano amministrate e in cui si connettevano con il centro. C’era anche una marea montante di insoddisfazione tra gli studiosi professionisti, con un’agenda riformista che potremmo dire segnasse il punto in cui una civiltà comincia a travalicare i limiti dell’ordine politico che ha creato. Il problema era il sistema stesso del dispotismo cinese.

La via per l’ascolto delle critiche e delle lagnanze era difficoltosa e irta di pericoli. Secondo la legge Ming, chiunque, anche un comune cittadino, poteva rivolgere una petizione all’imperatore. Nei primi tempi della dinastia, lo stesso Hongwu aveva insistito perché i canali fossero sempre aperti per le rimostranze. In questo modo le pratiche corrotte avrebbero potuto essere smascherate e il sovrano sarebbe stato a conoscenza dei sentimenti dei governati. Questo principio, che stava dietro la famosa campagna dei «Cento Fiori» di Mao Zedong nel 1957, era una parte fondamentale del sistema Ming. In effetti gli studiosi promettenti potevano anche sperare che, presentando una buona istanza, e ancor più scrivendo un libro intero da far soppesare ai mandarini, avrebbero potuto attrarre l’attenzione del vertice e assicurarsi una carriera di successo. L’esempio più famoso di questo tipo, come abbiamo visto, si era avuto durante la dinastia Song, quando Wang Anshi aveva presentato con la debita deferenza il suo celebre Memoriale delle diecimila parole, come atto di devozione al bene nazionale. Il memoriale era stato la chiave dell’ascesa di Wang.

In realtà, però, indipendentemente dalla sua formulazione e da quanto fosse ben intenzionato, le probabilità che un memoriale critico e perfino franco venisse accettato durante l’epoca Ming erano scarse. Simili critiche erano considerate opera di «vecchi inaciditi ed esacerbati che inviavano memoriali sigillati per turbare i pomeriggi della corte». Spesso venivano giudicati motivati da interesse personale e da animosità e rivalità. Gli autori delle petizioni venivano di solito sottoposti a severe punizioni.

Quindi c’erano ottime ragioni per pensare che un onesto consiglio potesse provocare una reazione pesante e perfino brutale. I pericoli fisici dell’essere al servizio del governo Ming erano ben noti. La punizione corporale dei funzionari era una pratica consolidata. Si poteva essere picchiati senza pietà e, in qualche caso, addirittura bastonati deliberatamente a morte. A volte ciò accadeva davanti al trono, alla presenza della corte, come misura di pubblica umiliazione. La semplice critica della condotta dell’imperatore, anche solo implicita, era ragione sufficiente per essere fustigati.

Già durante il regno dell’imperatore Jiajing (1522-1566), le severe punizioni fisiche erano diventate un modo per mantenere in uno stato di servile subordinazione la burocrazia dei dotti. Nel 1524, dopo aver protestato contro il progetto dell’imperatore di tributare in modo postumo onori imperiali alla propria madre e al proprio padre, 134 funzionari furono flagellati e sedici uccisi. Nei decenni centrali del XVI secolo, molti altri furono battuti a morte. In tal modo si era stabilito il precedente per cui il funzionario-studioso che parlava apertamente per consigliare l’imperatore, o per raccomandare un cambiamento di politica, rischiava una punizione fisica, l’esilio, i lavori forzati o l’esecuzione. Anche testi che infrangessero il tabù di nominare l’imperatore o che fossero interpretati come offese alla sua persona, inavvertite o no, provocavano la pena capitale. Questo modello ebbe una vita lunga. Non sarebbe cambiato sotto Mao Zedong durante la Rivoluzione culturale degli anni Sessanta, quando le persone potevano essere condannate per aver inavvertitamente sporcato una statua di Mao, o distrutto una sua immagine sulla pagina di un giornale.

Si crearono precedenti per l’uso più ampio del terrore contro la libertà di parola. L’imperatore Hongwu aveva effettuato due massicce epurazioni dell’amministrazione dello Stato, in cui migliaia di funzionari erano stati giustiziati, essendo stati accusati di aver complottato contro di lui una dozzina di anni prima. Quindicimila esecuzioni erano seguite a un’altra denuncia di un importante generale. A quel punto, Hongwu, nonostante tutte le buone intenzioni delle sue leggi iniziali, era diventato un megalomane in cui paranoia, avidità e realpolitik si combinavano nell’attacco sfrenato a qualunque pensiero autonomo da parte dei suoi funzionari. Il risultato era un’intellighenzia sempre più demoralizzata che, come fu notato, offuscava la distinzione tra il bene e il male «tanto che i funzionari meno meritevoli non cercano di migliorarsi e quelli di valore tengono la testa bassa».

I regni successivi furono meno crudeli dei primi due, ma il precedente era stabilito. La rimostranza era a proprio rischio. La storia ha dato ampia prova del fatto che gli incarichi di vertice, l’obiettivo di tutti i candidati all’esame di livello più alto, comportavano un grande rischio personale. Ma mentre il regno di Wanli volgeva al termine, gli uomini di coscienza erano sempre più turbati dal fatto che l’imperatore si ritraesse dalla vita pubblica, governando tramite eunuchi guidati dal sinistro Wei Zhongxian. Infine, nel 1604, a Wuxi presso Suzhou ci fu un tentativo di organizzare un movimento di resistenza da parte di quella che si potrebbe chiamare «repubblica delle lettere» della tarda epoca Ming, per cui il discorso indipendente sulla politica era la giusta via non soltanto per preservare il mondo, ma anche per cambiarlo.

L’Accademia Donglin

Con gli oltre 8 milioni di abitanti oggi, Wuxi è enorme per i criteri europei, ma in Cina è una città media. Di notte, il suo profilo che si staglia luccicante sullo sfondo del cielo appare come la quintessenza della modernità cinese; in realtà, è più antica di Roma. Situata sul Gran Canale, tra il grande centro culturale di Changzhou a nordovest e la prefettura di Suzhou a sudest, è stata rinomata come mercato dei prodotti tessili e di altri prodotti fin dalla dinastia Song. Durante la tarda epoca Ming, però, Wuxi divenne un importante centro culturale e intellettuale. Nel delta dello Yangtze, gli studiosi della città rivaleggiavano per il primato con i dotti di Suzhou e di Yangzhou, e all’inizio del XVII secolo l’Accademia Donglin di Wuxi si guadagnò una fama nazionale che non è mai stata dimenticata.24

Il sito dell’accademia, fondata da intellettuali dissidenti nel 1604, si trova sul Gran Canale, a est delle strade acciottolate della città vecchia. Un tempo centro di formazione del più importante movimento di opposizione intellettuale sotto il dispotismo della tarda epoca Ming, il sito oggi ospita un museo cui si accede tramite un vecchio arco commemorativo di pietra, che è tutto ciò che rimase in seguito alla soppressione del movimento nel XVII secolo. Fu alla metà degli anni Ottanta del secolo scorso che il Partito comunista decise per il suo ripristino come memoriale del movimento, anche se la vecchia guardia della Donglin avrebbe di certo considerato con gelido distacco il partito come aveva fatto con l’autocrazia Ming, e, nel clima attuale, il partito avrebbe senz’altro tenuto in scarsa considerazione gli studiosi della Donglin. Quattrocento anni dopo, la vera indipendenza di pensiero è ancora una questione scottante.

La vicenda dell’Accademia Donglin è una pietra miliare nella storia intellettuale cinese. Un’accademia era stata originariamente costruita qui all’inizio del XII secolo, nell’età dell’oro della ricerca intellettuale sotto la dinastia Song, un periodo di dibattito ad ampio raggio sul modo di governare. Poco dopo il 1600, la resistenza intellettuale alla tirannia Ming si tradusse in un movimento di protesta formato da benestanti, studiosi e funzionari del sud. La corruzione, l’indolenza, l’eccessiva centralizzazione e la riluttanza dell’imperatore a impegnarsi negli affari di governo avevano iniziato ad avere un effetto disastroso sul morale dell’amministrazione. Intriso di idee neoconfuciane, il rinnovamento ben presto si tradusse in un movimento su scala nazionale legato a molte altre società letterarie e ad altri movimenti, con due o tremila membri attivi e decine di migliaia di sostenitori, in prevalenza giovani.

Poi, nel 1604, il gran segretario, Gu Xiancheng, insieme ad altri studiosi di analogo orientamento, ripristinò sul suo vecchio sito l’Accademia Donglin come atto di deliberata protesta contro la corruzione del governo, il dominio degli eunuchi, delle vedove e dei suoceri e contro il contagioso torpore dell’imperatore Wanli. Sostegno finanziario venne da funzionari locali abbienti, studiosi e magistrati di contea. Era un movimento con molti paralleli nella storia cinese, in cui la virtù si schierava contro la corruzione, e, come nel 1976, nel 1989 e nel 2008, poneva al centro la fedeltà alla cultura nel senso più profondo.

Anche il programma della Donglin rifletteva forze economiche e sociali che erano in gestazione da oltre un secolo. L’egemonia dello Stato nelle questioni locali era messa in discussione da una borghesia riformista che cercava di limitare il potere assoluto dell’imperatore in favore dell’iniziativa locale a livello di provincia, di prefettura e di contea. I seguaci della Donglin non si opponevano al sistema imperiale in quanto tale – ancora credevano nell’istituzione della monarchia e nella persona dell’imperatore-saggio – ma chiedevano un trasferimento di potere dalla corte imperiale. Tra i loro sostenitori c’era una delle più straordinarie famiglie borghesi della storia cinese, una famiglia che ha generato numerosi pensatori, scienziati e poeti, sia uomini che donne (come si vedrà più oltre, pp. 329-333): il clan Fang di Tongcheng. Sempre a Wuxi, un’altra era la famiglia Qin, la cui partecipazione al movimento è documentata nella genealogia di famiglia stampata a matrici di legno, come spiega l’attuale storico del clan:25


Il nostro antenato Qin Ercai era un discepolo del movimento Donglin e diede suo figlio all’accademia perché fosse istruito nell’elevata tempra morale confuciana. Diffondevano le loro idee mediante assai frequentati cicli di lezioni, aperte a funzionari e studenti di tutta la Cina, e a chiunque sostenesse il «partito del senso civico». Era una specie di confucianesimo militante ed eticamente impegnato, una ricerca della verità senza badare alle conseguenze. Secondo la nostra storia di famiglia e il repertorio locale di Wuxi, il nostro antenato Ercai era un seguace di Gu Xiancheng. Lavoravano duramente per far arrivare gli aderenti in posizioni di governo in modo da influenzare la politica: si trattava di ricostruire il ceto dirigente su una base morale, comunicare sentimenti morali sinceri, cui si aspettavano che il governo volesse e dovesse prestare ascolto. Erano l’élite morale della nazione.



È facile vedere paralleli sorprendenti con epoche successive. Non che i riformatori dell’Accademia Donglin fossero dei democratici; erano confuciani tradizionali che credevano nell’imperatore. Pensavano di dover parlare chiaramente con forza morale, anche a costo della propria vita, e che se soltanto fossero riusciti a raggiungere l’imperatore, questi avrebbe cambiato i suoi punti di vista. Lo stesso accadde con le lettere inviate a Mao durante la campagna dei «Cento Fiori» nel 1957, quando alcuni critici di Mao fecero specifico riferimento al modello di Donglin. Per qualunque cinese, le lezioni della storia sono così lampanti e durature che è a malapena necessario richiamarle. Sono la moneta corrente del dibattito politico. Anche oggi, se si parla di Donglin in relazione, per esempio, al giugno 1989, il significato è chiaro.

Critiche del genere, però, esponevano al rischio di farsi schiacciare dal governo, e in particolare dall’eunuco dittatore Wei Zhongxian. L’imperatore Wanli morì nel 1620 e il suo successore, l’imperatore Taichang, fu trovato morto prima che fosse passato un mese dalla sua incoronazione. Le avvisaglie di malcontento si intensificarono quando si diffuse la notizia. Nel villaggio di Macheng nell’Hebei, i lealisti Donglin produssero audacemente un manifesto con la data del primo anno del nuovo imperatore, anche se questi era già morto, così rifiutando di accettare come legittime le azioni della corte di Pechino. Alla fine all’imperatore Taichang succedette suo figlio, un adolescente sprovveduto sotto il controllo di potenti interessi costituiti a corte, con a capo Wei, che ora prese di mira i membri del movimento Donglin. Nel 1625 sostenitori dell’accademia furono torturati, uccisi o esiliati. Nel 1626 i principali agitatori furono arrestati. Il loro capo, Gao Panlong, si suicidò annegandosi in uno stagno con indosso la sua toga da studioso. Seguirono proteste popolari. Negozianti, lavoratori e comuni cittadini bloccarono le strade di Suzhou sotto una pioggia battente quando la polizia venne ad arrestare uno dei capi più importanti, che fu torturato e giustiziato. L’eunuco Wei ordinò poi che l’accademia di Wuxi fosse completamente distrutta, e che gli edifici fossero demoliti, lasciando in piedi soltanto il frammento dell’arco di pietra che sopravvive oggi.

Forse l’elemento nuovo in questo conflitto continuo non erano tanto gli estremi a cui lo Stato poteva arrivare per difendere se stesso (questo era abbastanza comune nella storia cinese), quanto piuttosto la franchezza e la determinazione della resistenza da parte della classe colta. Pur essendo stati soffocati in tutto l’impero, gli ideali di Donglin in verità non andarono perduti. Il movimento culturale clandestino continuò nella regione del basso Yangtze, in città come Changzhou e Suzhou, dove il movimento Fushe, «la Società della Rinascita», fu fondato all’indomani del 1628, in collegamento con diverse società letterarie nazionali che formavano una rete di decine di migliaia di borghesi e studiosi locali i quali continuarono a sventolare la bandiera della resistenza intellettuale.

Sarebbe stato Huang Zongxi, il figlio di uno dei membri dell’Accademia Donglin morto in prigione, a scrivere il più straordinario opuscolo politico della storia cinese, l’antiautoritario Aspettando l’alba, la cui idea centrale era che «tutto ciò che c’è sotto il cielo» doveva appartenere al popolo. Un giorno, arrivò a sostenere Huang, il sistema imperiale avrebbe potuto essere sostituito. Si è detto del libro di Huang che, dai tempi di Confucio e di Mencio, nessun’altra opera interna alla tradizione confuciana presenta una critica altrettanto risoluta e approfondita delle istituzioni dinastiche cinesi, e, anzi, del sistema imperiale stesso: si tratta della «più efficace affermazione di una visione politica liberale cinese prima del XIX secolo». In ultima analisi, sosteneva Huang, il problema fondamentale della vita politica cinese risiedeva nella struttura stessa dello Stato imperiale. Ai suoi occhi, l’origine del dispotico malgoverno dei Ming risaliva proprio all’inizio, quando, nel 1380, l’imperatore Hongwu aveva abolito la carica di primo ministro e aveva cominciato il processo di massimo accentramento del potere. Ciò che occorreva ora, a parere di Hongwu, era un sistema riformato di governo decentrato, basato sui principi classici, che si rivolgesse ai legittimi interessi privati delle società locali:


La ragione dell’esistenza dei funzionari pubblici sta nel fatto che l’impero è troppo grande per essere governato da un solo uomo e che è necessario condividere il compito con altri. Pertanto, quando io [un funzionario] presto servizio, lo faccio a vantaggio di tutto l’impero e non soltanto del sovrano. È a beneficio di tutto il popolo e non soltanto di una famiglia [cioè, della stirpe imperiale]. Quando si opera per il bene di «tutto ciò che c’è sotto il cielo» e del suo popolo, non si può acconsentire a fare qualcosa di contrario alla Via, anche se il principe impone esplicitamente di farlo. Un vero ministro, quindi, non obbedirà a un cattivo principe: se i ministri ignorano la condizione del popolo per favorire l’ascesa al potere del loro principe, violano la vera Via.26



Queste idee in favore di uno Stato cinese decentrato e più propenso alla consultazione torneranno verso la fine del XIX secolo, quando il libro di Huang sarà riscoperto. Le sue idee possono apparire inverosimilmente moderne, in quanto equiparano in modo anacronistico la cultura tradizionale cinese con i valori e i processi democratici occidentali. Se abbiamo questa impressione, è forse perché sopravvalutiamo l’unicità delle forme di pensiero degli inizi dell’epoca moderna in Occidente, e al tempo stesso sottovalutiamo le possibilità di riforma e rinascita intellettuale nell’ambito del pensiero tradizionale cinese?

Quanto all’Accademia Donglin, il suo ricordo fu riportato alla memoria collettiva durante la Rivoluzione culturale degli anni Sessanta da intellettuali, scrittori e storici che resistevano alla tirannia di Mao. Il sito, come abbiamo visto, è stato restaurato negli anni Ottanta, nei giorni inebrianti di maggiore apertura prima del 1989. Era questo un periodo in cui il partito, sotto Deng Xiaoping, incoraggiava la libertà di parola e aveva ignorato, per un momento, quanto pericolosa possa essere la storia. Oggi l’arco di Wuxi si erge come visibile promemoria, sia della natura del dispotismo Ming sia del vecchio adagio: «Temi la capacità del passato di smascherare il presente».








XIV

GLI ULTIMI GIORNI DEI MING




La dinastia Ming durò per quasi 300 anni, e il suo lascito materiale è ancora sotto gli occhi di tutti.1 Ma vedere il periodo Ming soltanto in una prospettiva dall’alto, attraverso il fascino dei grandi sovrani e della loro cultura elevata, significa perdere il senso di una società che attraversava un periodo di dinamico mutamento, specialmente negli ultimi anni della dinastia, quando la vita urbana stava ribollendo di energia prorompente e di nuove possibilità. Possiamo vedere la Cina degli ultimi anni dei Ming in una prospettiva dal basso, dalla periferia e dalle province: uno sguardo mediato dalle vite dei singoli, uomini e donne, scrittori e viaggiatori che, nel farne esperienza diretta, riflettevano tutti sul loro mondo e sulla sua sovrabbondanza di ricchezze alla vigilia della conquista Manciù del 1645. Questa parte della storia comincia con dei viaggi che sono sintomatici di un periodo proiettato all’esterno: la signora Wang e i suoi figli in un’odissea su un fiume del sud; il fedele suddito Ming, Zhang Dai, sul suo traghetto notturno; e il massimo viaggiatore cinese, Xu Xiake, con il suo affascinante ritratto delle regioni periferiche del mondo Ming proprio alla vigilia della sua caduta.

Gli ultimi anni della dinastia Ming vengono rappresentati come un periodo di declino dinastico, ma videro anche gli inizi di mutamenti di vasta portata nella società cinese. Con un drastico incremento della popolazione e l’espansione dei mercati e delle città sedi di mercato, la Cina non meno dell’Europa era sulla via della modernità. C’era una mobilità molto maggiore sia tra le classi sociali sia anche in senso geografico; la gente viaggiava di più, il mondo si stava aprendo. E viaggiare nella Cina della tarda epoca Ming significava incontrare una civiltà di enorme vitalità e di insaziabile curiosità nei confronti del mondo. Tutto ciò era favorito da una rapida diffusione della stampa che rendeva i libri disponibili a basso prezzo per le classi medie, e anche quelle inferiori. Il centro della produzione tipografica popolare era Jianyang nel Fujian, ove famiglie di fabbricanti di libri utilizzavano carta di bambù prodotta localmente per servire un pubblico più numeroso che mai, con un’enorme sete di conoscenza del mondo più ampio. Stampavano romanzi, repertori geografici, guide, manuali di fai-da-te, compendi dei classici e guide agli esami della pubblica amministrazione; i loro cataloghi offrivano Cento domande su come allevare i figli, I rimedi per la salute della donna pubblicati dal ministero della Sanità, Un commento di Li-Du (sui due grandi poeti Tang, Li Bai e Du Fu) per il lettore generico, La guida di Danxi alla realizzazione della mente e La guida completa di Zhang al pensiero positivo. Un esempio di «sovrabbondanza di ricchezze».2

L’epoca Ming fu anche un momento di grande fioritura di scrittrici, che ora comparivano a centinaia in antologie a stampa. Esse non pubblicavano più soltanto poesie, l’antica consolazione delle donne letterate, ma scrivevano sul mondo che le circondava. Intorno al 1600, per esempio, Wang Fengxian scrisse un vivido racconto di viaggio invernale in barca a vela sul fiume Gan attraverso lo Jiangxi, con «infiniti incontri … davvero un viaggio splendido in questa vita fluttuante!». Una circostanza rara era che viaggiava con i suoi bambini, attraverso campagne deserte, su rapide pericolose e sotto violenti temporali, a volte accampandosi all’aperto su prati coperti di brina sotto il cielo stellato. Wang era evidentemente una splendida compagna di viaggio, una donna molto colta che componeva poesie durante la navigazione, registrando i propri sentimenti e le cose interessanti viste, prendendo nota dei luoghi storici che evocavano «l’ascesa e la caduta delle dinastie», e testimoniando una notte di «una luna così bella che i bambini aprirono il boccaporto della barca per ammirarla. Da qualche parte nell’oscurità un flauto lontano suonava e dimenticammo il mondo polveroso sentendoci come se fossimo nel paese degli immortali». Ciò che emerge dalla narrazione di Wang è anche la sua formidabile forza di carattere e la sua coraggiosa disposizione d’animo nel contrattare, nell’affittare barche e reclutare addetti a tirarle, e nell’affrontare veri e propri pericoli: «Le parole non possono descrivere quanto sia stato sgradevole. Fortunatamente ho un temperamento per cui non mi lascio turbare dalla fatica e dalle avversità; di fronte alle cose mi limito a farmi una bella risata». Alla fine, quando raggiunge la casa dei suoceri: «Stasera ci ubriacheremo per la gioia». Ma poi conclude con un inevitabile accenno ai «superiori» giudizi letterari dei maschi: «Ho registrato gli eventi proprio mentre accadevano. Mi vergogno del fatto che ciò non abbia prodotto un testo raffinato».3

Il racconto di viaggio di Wang faceva parte di un genere di letteratura di viaggio di crescente popolarità che veniva incontro ai gusti della nuova classe media, di fatto segnando la nascita del turismo in Cina. Non che i cinesi non avessero viaggiato prima di allora; anzi, come abbiamo visto, fin dall’epoca della dinastia Song, i diari dei viaggiatori insieme ai dipinti dei paesaggi davano un’idea del modo in cui le classi colte pensavano al loro paese. Ma a cominciare dagli ultimi anni del XVI secolo, in «quest’epoca di pace», gli autori trovavano nuovo pubblico, descrivendo le cose viste e le sensazioni, ma anche la realtà concreta dei luoghi effettivi, specialmente nel lontano sudest dove la scala dei paesaggi, la loro lontananza e scarsa familiarità per la maggior parte dei lettori rendevano più facile attingere ai registri dell’esotico e del sublime. I libri esploravano quella che si potrebbe chiamare la psicogeografia della Cina, le montagne sacre (al taoismo e al buddismo), i luoghi della storia e della leggenda, e i famosi siti dei templi. Verso la fine dell’epoca Ming si potevano comprare libri su queste terre aliene e su questi strani popoli, e si poteva anche andarci con trasporti affidabili. La crescita di cittadine mercato dovunque rendeva facile viaggiare e trovare le comodità di casa nelle locande e nelle taverne per turisti. Quindi la motivazione non era più soltanto il pellegrinaggio religioso, ma il desiderio di fare esperienza di feste di carattere culturale, di meraviglie naturali, e di venire a contatto con la pura e semplice esuberanza della vita urbana della tarda epoca Ming, quando la Cina stessa, con le sue molte culture regionali, era l’oggetto del desiderio.

Il traghetto notturno: viaggi e turismo in epoca Ming

Nei primi anni del XVII secolo, il delta dello Yangtze e la sua pianura costiera costituivano la parte più ricca e più colta della Cina: metà della popolazione, che ammontava a 160 milioni o più, viveva lì. Le sue città principali – Yangzhou, Zhenjiang, Changzhou, Wuxi e Suzhou, fino a Shaoxing e Hangzhou – erano tra le più prospere del mondo. Come scrisse un viaggiatore europeo dell’epoca:


Questa provincia supera di gran lunga tutte le altre in bontà e ricchezza del suolo, e altrettanto nel commercio, perché qui ci sono le città più importanti di tutta la Cina, ognuna delle quali è famosa per il traffico; del pari questo regno supera tutto il resto nella marina, perché il numero delle navi di tutti i tipi è così grande da far sembrare che tutte le navi del mondo intero siano ancorate qui.4



I documenti ufficiali dell’epoca elencavano quattordici città principali e 110 cittadine più piccole nel sud, la cui popolazione superava quella dell’Europa. Anche nella cultura e nelle arti, osservavano i visitatori europei, il delta dello Yangtze era paragonabile all’Italia del Rinascimento, con «uomini molto dotti istruiti nelle loro scuole di letteratura». Suzhou, in particolare, «dove affluiscono le merci di tutte le province», era il centro di quello che era noto allora come «stile Suzhou». Librai, stampatori, moda, cibo, romanzi originali: di questo era fatto lo stile Suzhou; perché con la ricchezza e la pace arrivavano la creatività culturale e un profluvio di arti visive, musica, letteratura, medicina e scienza.

Il più acuto e affascinante cronista di questo periodo era il saggista e storico Zhang Dai.5 Zhang veniva da una famiglia di proprietari terrieri di Shaoxing. Quando era nato, nel 1597, la dinastia Ming regnava da oltre due secoli, e per gli abbienti e il ceto medio in ascesa era un bel periodo in cui vivere, come egli stesso ha osservato: «Quei giorni erano un periodo di pace e il mondo intero sembrava tranquillo».

Con Zhang come guida, possiamo addentrarci tra le folle della Cina dell’inizio del XVII secolo. La scena è stranamente simile alle nostre immagini della Londra elisabettiana e degli Stuart. Circa 160 chilometri a sud del delta dello Yangtze c’era il porto di Ningbo, il più ricco polo commerciale della Cina sotto i Ming. Da qui i mercantili oceanici facevano vela per il Giappone, la Corea e il Vietnam; i traghetti facevano servizio merci lungo la costa, e una flotta da pesca forte di 20.000 imbarcazioni operava dai pontili di Qinghai, il porto sussidiario all’imboccatura del fiume. La città vera e propria si trovava circa 20 chilometri a monte, circondata da basse colline in una posizione magnifica sulla confluenza dei fiumi Yuyao e Fenghua. Dalla cima della pagoda Tianyi si poteva (e in una certa misura si può ancora) vedere l’intero scenario, uno splendido anfiteatro naturale che si apre verso nord sul mare, verso sud sulle montagne boscose del Simingshanzhen, e verso est sulla distesa azzurra del lago Dongqian e sull’imboccatura della baia di Hangzhou. Ningbo sarebbe stata superata da Shanghai nel XIX secolo, ma ora sta tornando nel XXI a essere il più grande scalo container della Cina. Più a valle lungo il fiume, fuori dall’ovale cinto da fossato della vecchia città, ci sono pontili ancora affollati di barche da pesca, e tutt’oggi i traghetti fanno rotta verso Shanghai, e verso i siti di pellegrinaggio sull’isola di Putuo, proprio come nei racconti di Zhang.6

È una sera d’estate del 1630. Al calare della notte c’è una calca sui moli della sponda del fiume sotto il ponte di barche; gli stretti vicoli che scendono verso l’acqua sono affollati di passeggeri, venditori ambulanti, commessi viaggiatori, mendicanti, ladri e vagabondi. Dovunque ci sono piccole cucine su ruote con fornelli a carbonella per scaldare un bricco e friggere spuntini caldi. Ci sono venditori di libri a buon mercato che smerciano romanzi da quattro soldi e manuali per il fai-da-te: libretti senza consistenza legati su cavalletti di bambù con spaghi che passano attraverso la rilegatura. Ci sono monaci buddisti che raccontano storie; speziali con strane radici, serpenti seccati, rane e corno di cervo disposti su lenzuoli distesi per terra; barbieri seduti con i loro catini e i loro rasoi pronti. Discosti dal bordo delle banchine ci sono scribi professionisti, con i loro tavolini pieghevoli attrezzati con pietra per inchiostro, pennelli e carta: per qualche spicciolo scriveranno lettere per gli analfabeti. Ci sono indovini (come se ne possono vedere ancora oggi nelle stradine intorno al tempio taoista della città) con i loro libri di divinazione e i vasi pieni di strisce di bambù numerate che, scelte a caso dal cliente, corrispondono a una profezia letta ad alta voce dal libro. Davanti alle loro tavole, cartelloni dipinti mettono in guardia dalla leggerezza o dalla noncuranza: la vita è imponderabile, e per non correre rischi è meglio consultare l’indovino prima di intraprendere qualsiasi cosa di una certa importanza, soprattutto un viaggio per mare.

Ormeggiati sul fiume, oltre una selva di alberi più piccoli, di giunche, di sampan e di barche da pesca, ci sono i grandi mercantili oceanici, lunghi anche più di 50 metri, con cinque alberi, occhi dipinti sulle prue ed enormi poppe riccamente decorate che svettano alte sull’acqua; queste imbarcazioni si potevano ancora veder costeggiare verso il Vietnam fino alla metà del XX secolo. A fare il grosso del lavoro lungo le coste e gli estuari erano imbarcazioni più piccole, sui 20 metri, con cabine sul ponte superiore. Queste potevano caricare fino a 200 passeggeri, con un equipaggio formato da un capitano, due marinai, due bigliettai e due ragazzi che servivano il tè. L’equipaggio alloggiava nello spazio bagagli dormendo sulle casse e gli involti dei passeggeri. C’era una cucina di bordo «grande come un baule», con un fornello per il tè e l’acqua calda; a pagamento si poteva avere un pasto. Quando l’imbarcazione si prepara a salpare, i ragazzi del tè cominciano a muoversi rapidamente in mezzo alla folla sul ponte con grandi bricchi di ottone, riempiendo le teiere malandate, scavalcando maiali ben legati, canestri di frutta e ortaggi, facendosi largo tra i venditori ambulanti di frutta, noci e semi di girasole. I meno ricchi si sdraiano sul ponte, testa a testa, ben coperti per proteggersi dalle fresche brezze notturne. I viaggiatori benestanti condividono una cabina privata con ripiani di legno lisci come cuccette e finestre con grate di legno per far entrare l’aria.

A condividere la cabina con Zhang Dai sono un monaco buddista, che sta tornando al suo monastero, e un funzionario locale piuttosto tronfio che va fiero della sua erudizione ed è ansioso di esibirla ai compagni di viaggio. A osservare tutto ciò, accanto a una caraffa di vino e con un sopracciglio inarcato, c’è Zhang Dai: scrittore, viaggiatore, esteta, gaudente; uomo di insaziabile curiosità circa la natura umana. Mentre scendono lungo il fiume, lo studioso pontifica sui classici, «dandosi arie e parlando a vanvera» sulla base di letture mal digerite. Il monaco sta raggomitolato sulla sua cuccetta cercando di dormire, ma alla fine, irritato dall’immagine tronfia che lo studioso ha di se stesso, gli fa una domanda:

«Posso chiedervi, vostro onore, se Tantai Mieming è una persona o sono due?» (Tantai era un discepolo di Confucio.)

«Due persone, ovviamente» risponde quello.

«E Yaoshun?» continua il monaco, combinando con malizia i nomi di due re mitici. «Una persona o due?»

«Una persona, naturalmente.»

Il monaco ride. «Bene, ciò detto, è ora che questo novizio vada sul ponte.» Con ciò si alza, sorride, si scusa ed esce a sgranchirsi le gambe e a prendere un po’ d’aria della notte.

«Pensando a quella notte» scrisse Zhang Dai «mi venne un’idea per questo libro. È tutto assai ovvio e superficiale, potreste pensare. Ma se il mio compagno di viaggio ne avesse saputo qualcosa, il piccolo monaco forse non avrebbe avuto bisogno di sgranchirsi le gambe. L’ho intitolato Il traghetto notturno.»

Era un’idea piuttosto moderna: una specie di «Cina Ming tascabile», un «Reader’s Digest» per l’élite. Il libro inoltre apriva una finestra sulla capacità di leggere e scrivere della gente comune all’inizio del XVII secolo. Nella città natale di Zhang, Shaoxing, quasi tutti coloro al disopra dei contadini sapevano leggere e scrivere. Intorno ai vent’anni, alcuni abbracciavano la carriera governativa e continuavano la loro vita di lettura e studio, mentre altri diventavano apprendisti in attività manuali. Nella sua regione, specialmente nelle grandi città, anche gli artigiani dovevano avere una certa cultura basata sui libri. Ma la conoscenza fornita dai testi popolari, diceva Zhang, non era né profonda né fondamentale, per cui si diede il compito di scrivere dell’«alta divulgazione» per colmare la lacuna. «Tali conversazioni sui traghetti notturni sono a volte molto difficili da affrontare» scrisse. «Si vuole apparire persone colte, si vuol essere bene informati su vari argomenti ed essere visti come studiosi. Alcuni conoscono un milione di fatti, possono elencare miriadi di persone, impieghi, gradi gerarchici, date e luoghi, come fossero una libreria con le gambe, ma in realtà non sono affatto più intelligenti di qualcuno che non sa neppure compitare.»

Quindi ecco, per così dire, una «Storia del mondo in cento episodi»: un’antologia che introduceva il lettore alla conoscenza più profonda, dall’astronomia e dalla geografia alla storia, alla politica, ai costumi, alla medicina e ai paesi stranieri. Era un compendio condensato di cultura cinese per la nuova classe media; non al livello degli esami per la pubblica amministrazione, né delle persone con studi universitari, ma per coloro che erano curiosi di sapere, e desiderosi di essere essi stessi più colti. Anche i viaggi di Zheng He di duecento anni prima avevano proposto contenuti: la flora e la fauna dello stretto di Hormuz e gli esotismi dell’Africa orientale; strani costumi e paesaggi erano tutti acqua al mulino dello sviluppo di un moderno pubblico di lettori nel mondo in espansione del cuore della civiltà della tarda epoca Ming.

Un’epoca di curiosità

Il viaggio, in effetti, era uno dei temi centrali dell’enorme produzione di Zhang. Il viaggio nei luoghi famosi che attraevano giri organizzati, e il pellegrinaggio culturale e perfino letterario. I pellegrinaggi alle montagne sacre erano particolarmente popolari, soprattutto quello al «re delle montagne», il Taishan. Quest’ultimo poteva essere abbinato a una visita a Qufu, la città natale di Confucio, una trappola per turisti dove i discendenti del Maestro facevano pagare un biglietto per accedere all’area del palazzo di famiglia. A breve distanza, nella cittadina di Tai’an, c’erano taverne, locande e una dozzina di enormi complessi alberghieri: «Mai più penserò alle locande di Tai’an come a semplici locande» scrisse Zhang, sbalordito dalle dimensioni di questi esercizi per turisti:


La strada di accesso è fiancheggiata da stalle per cavalli e muli, case per attori e artisti di strada che intrattengono i pellegrini, e case per cortigiane e prostitute … pensavo che dovessero servire l’intera sottoprefettura: non mi ero reso conto che erano per un’unica locanda! C’erano più di venti cucine che preparavano il cibo e tra cento e duecento camerieri che correvano in giro servendo i clienti. Eppure le camere dei nuovi ospiti e di quelli partiti non vengono mai confuse, e i pasti vegetariani e non vegetariani non vengono mai mescolati, e il personale che accoglie gli ospiti è diverso da quello che li saluta alla partenza. Come riescano a fare tutto questo è una cosa che non arrivo a capire. E soltanto nella cittadina di Tai’an ci sono una mezza dozzina di locande come questa!7



Sorvegliate da agenti di viaggio locali e da guide turistiche, le locande offrivano camere private e ristoranti aperti al pubblico con tre livelli di prezzi. C’erano pasti completi a prezzo fisso con menù prestabiliti; il più costoso era servito con una rappresentazione di un’opera in piena regola, con musicisti, mentre venivano fornite colazioni al sacco per l’ascesa della montagna. In stagione salivano a migliaia ogni giorno, pagando una «tassa per la salita della montagna» intascata dal governo provinciale con una quota che andava alle famiglie dei principi Ming locali. Quando tornavano dall’ascesa dopo aver visto l’alba – come ancora accade –, ad attenderli c’era un pasto celebrativo con cibo da buongustai e un’opera eseguita da professionisti, dopodiché il quartiere a luci rosse offriva ulteriori piaceri mondani che seguivano alla soddisfazione dei sensi goduta sul «re delle montagne».

Il grande viaggiatore cinese

Questa vena di curiosità in merito al mondo cinese, al suo paesaggio, alla sua storia e cultura, ispirava molti scrittori. «Che senso ha vivere in una stradina» scriveva uno di essi «e invecchiare guardando fuori dalla finestra?» Questo spirito giramondo è esemplificato da una delle voci più caratteristiche della tarda epoca Ming, il più famoso viaggiatore della Cina, Xu Xiake.8 Quando lo incontriamo la prima volta, si trova sulla costa del Zhejiang, a sud di Ningbo:


Ultimo giorno del terzo mese lunare, 1613. Sono uscito dalla Porta Occidentale della contea di Ninghai, nel Zhejiang. Era una giornata di sole senza nuvole, e avevo la sensazione che le montagne condividessero la mia felicità. Dopo aver percorso trenta li [15 chilometri], raggiunsi il monte Lianghuang. Avendo sentito che la regione era infestata dalle tigri, e che decine di persone erano state ferite nell’ultimo mese, decisi di fermarmi lì per la notte.9



Xu Xiake veniva da un piccolo villaggio nelle pianure vicino a Wuxi, dove la sua casa ancestrale esiste tuttora. Aveva venticinque anni, ed era già avviato a una straordinaria carriera che lo portò a dorso di cavallo e in barca, ma soprattutto a piedi, in giro per gran parte della regione centrale della Cina. Con lo pseudonimo letterario di «Viaggiatore nelle Nubi del Tramonto», aveva fatto un patto con la natura – «giurando fedeltà alle grandi montagne» – ed era partito per una vita intera di pellegrinaggio la cui meta era la Cina stessa. Era in un certo senso una ricerca metafisica del sublime, un percorso spirituale per raggiungere l’armonia con la natura mediante la visione e la sensazione. Ma i suoi viaggi erano motivati anche dalla cultura, dalla storia e dal mito, come forse era possibile soltanto in un paese antico. Inizialmente incoraggiato e sostenuto nella sua voglia di viaggiare dall’anziana madre, continuò fino alla morte a cinquantadue anni di malaria, contratta sulla strada nel 1641, all’immediata vigilia della caduta dei Ming.

Xu era impareggiabile nella sua produttività. Diari e annotazioni sopravvissuti, che totalizzano oltre 600.000 caratteri, furono più tardi curati dalla sua famiglia ma stampati soltanto nel XVIII secolo. Con ogni probabilità le annotazioni non erano destinate alla pubblicazione, ma stese in vista di una grande opera sulla Cina e il suo paesaggio, che non fu mai realizzata a causa della morte prematura. Ciò che rimane ci restituisce una delle voci più caratteristiche della Cina: una voce che di recente ha visto una ripresa di interesse, concretizzatasi in francobolli, in edizioni ridotte e graphic novel per bambini, e perfino in un film biografico. Oggi è il santo patrono dell’industria turistica cinese: il giorno della partenza del suo primo viaggio datato, il 19 maggio 1613, viene ora celebrato ogni anno come Giornata Nazionale del Turismo.

Miscela di poesia romantica e scienza naturale, la scrittura di Xu deve molto ai precedenti autori di libri di viaggio cinesi. Il suo spontaneo stile di osservazione risale ai saggisti della dinastia Song, a volte con interruzioni di un giorno, trascorso semplicemente a osservare la natura, per poi mettere tutto per scritto, quando possibile di notte o per prima cosa la mattina successiva. Nulla sfuggiva al suo occhio. Sul monte Tiantai, oggi un luogo abbastanza turistico alle porte di Ningbo, con un sentiero ben segnalato, lasciò il cavallo a causa del fango e procedette su un percorso tortuoso lungo le creste:


La pioggia era appena cessata e il cielo si stava rasserenando. Ero incantato dal magnifico scenario: il gorgoglio dei ruscelli primaverili, la bellezza delle montagne, la mutevole prospettiva dello scenario e la piena fioritura cremisi delle azalee sui pendii verdeggianti delle colline. Fin dove l’occhio poteva arrivare, tutto era delizioso, e mi faceva dimenticare la faticosa ascesa.10



Le sue peregrinazioni durante i successivi ventisette anni lo portarono al Fiume Giallo e allo Yangtze, alle Cinque Montagne Sacre, alle stupende colline boscose intorno a Huangshan e alle coste del Fujian, ove nei giorni tormentati del declino Ming tra il 1610 e il 1640 le notizie di incursioni di pirati e di scatenate bande di briganti portarono alla sospensione dei servizi locali dei traghetti costieri e all’interruzione dei viaggi. Ma scese anche nelle zone di confine della Birmania, del Laos e del Vietnam, a oltre 3000 chilometri da Pechino, dove ci dà un’immagine unica delle popolazioni indigene proprio al margine del mondo Ming, l’esotico Altro.

Xu voleva spingersi oltre i luoghi dove erano andati altri scrittori, anche se, dal momento che non sistematizzò mai le sue note, non possiamo sapere quale fosse l’esatta portata della grande opera da lui progettata. I suoi non erano soltanto viaggi, ma anche esplorazioni; per esempio, tentò di risolvere le dispute sull’ubicazione delle sorgenti dello Yangtze. Ciò che emerge è la sua incredibile audacia nonché la sua indipendenza di giudizio. Alto, slanciato e fisicamente robusto, era un uomo imponente, «forte come un bue ma agile come una scimmia». Tutti coloro che lo incontravano riconoscevano in lui «un grande asceta … non ha alcun interesse per le cariche e disdegna il denaro. Quando si tratta del paesaggio è pronto a rischiare la propria sicurezza; per amore dello scrivere è disposto a vendersi schiavo». Un testimone riferiva:


Quando gli feci delle domande la sua voce era chiara come una campana, le sue parole precise come il mozzo di una ruota. Parlava in modo incisivo e instancabile … i suoi luminosi occhi verdi brillano di giorno come di notte e la sua voce è chiara come una campana. Frugale come un prete taoista, il suo portamento esteriore è quello di un eremita di montagna, ma in lui ci sono uno spirito ricco e l’essenza del coraggio. Parlando con lui le sue parole erano oneste e nobili, cariche dell’esperienza di strani viaggi e di pericoli estremi.11



In tutto ciò c’è forse un tocco di follia, come osservò un amico: «Non è un immortale buddista né taoista, ma uno mezzo testardo e mezzo folle». La sua resilienza era leggendaria:


Poteva resistere alla fame per parecchi giorni, continuare a camminare per diverse centinaia di li. Scalando rocce a strapiombo e sfidando selve di bambù, affrontando precipizi sospeso a una fune … Trovava compagnia tra le fate, i demoni maligni, le scimmie antropomorfe e i babbuini, con il risultato che a volte non riusciva a pensare in modo coerente né a parlare. Ma appena ci mettevamo a discorrere di sentieri di montagna, esploravamo corsi d’acqua o trovavamo qualche sito geografico impegnativo, la sua mente di colpo diventava chiara come il cristallo.



Veduta dal margine: tra i barbari

L’ultimo grande viaggio di Xu si svolse proprio nel momento in cui il governo centrale Ming si stava sfaldando di fronte alle ribellioni contadine. Nel 1639, ormai cinquantenne, si spinse fin nello Yunnan e arrivò alle gole scoscese dei fiumi Mekong e Saluen; una terra di stupefacente bellezza con una flora e una fauna straordinarie. Aveva fatto nominalmente parte della Cina per molti secoli, ma la colonizzazione cinese su vasta scala era iniziata solo nel XIV secolo quando i mongoli vi avevano inviato guarnigioni con funzioni di colonie militari. In epoca Ming seguirono dei cinesi Han, ma la loro influenza rimase minima; l’attività di governo era esercitata tramite capitribù nativi, o tusi, provenienti da potenti famiglie locali, popolazioni non Han che avevano adottato la cultura cinese. Tra la popolazione musulmana Yi, per esempio, «in mezzo a montagne alte e remote», Xu conobbe un uomo così civilizzato che «sembrava davvero di incontrare un immortale». In altre aree lungo il confine della Birmania, d’altro canto, incontrò «uomini selvaggi che indossavano soltanto un perizoma … gente che non aveva mai sentito parlare della Cina. In passato sotto l’autorità cinese, oggi sfuggono all’influenza del governo imperiale e della cultura ortodossa». Laggiù si verificavano frequenti rivolte; soltanto il ritorno al controllo diretto cinese, pensava Xu, avrebbe significato il ritorno della civiltà.12

Nello Yunnan Xu esplorò le sorgenti del Mekong e del Saluen, dirigendosi a Lijiang, dove visitò lo Yulong Xueshan (Montagna Innevata del Drago di Giada) e lo Jizu Shan (Monte Zampa di Gallina), sito di un famoso tempio buddista. Quest’area era abitata dai Naxi e da altre popolazioni indigene che parlavano lingue tibeto-birmane. Lijiang era una vecchia cittadina fondata in epoca Song, e quando Xu ci arrivò era già una meta turistica, anche se molto difficile da raggiungere, con un faticoso viaggio per terra di diverse settimane. Pittoresco avamposto al margine dell’impero Ming, anche allora la città aveva guide turistiche e portatori di palanchino, ed era previsto un sovrapprezzo per attraversare i ponti e salire su scale di corda fino alle sue famose grotte. Là il «re» locale ricevette Xu cordialmente e gli offrì un banchetto con cibi esotici. Nella vicina Dali – oggi un’affascinante cittadina hippy al bordo di un lago con caffè vegetariani e indovini taoisti – Xu si fermò per qualche mese dopo la morte del monaco Jingwen, suo compagno di viaggio di vecchia data.

La regione era stata sotto blando controllo cinese fin dal 1382: «sotto redini leggere» tramite capi locali. La famiglia Mu che esercitava il potere aveva assunto un nome cinese per dimostrare il proprio desiderio di adottare tale cultura, e le sue scorte armate costituivano una barriera contro i signori della guerra tibetani che stavano oltre le montagne. Xu si trattenne nelle vie acciottolate della città vecchia presso il palazzo Mufu, in un grande recinto simile a quello di un tempio, che esiste tuttora, ampiamente restaurato dopo la rivolta musulmana avvenuta qui nel 1873. Un’iscrizione di famiglia del XVI secolo commemora la sconfitta di un’incursione tibetana, con un’apologia delle virtù confuciane. L’ospite di Xu, Mu Zeng, «il Leale e Giusto», era un uomo assai colto, un buddista devoto «con un intenso desiderio di accogliere persone nobili». (Le traduzioni inglesi dal diario di Xu nello Yunnan sono di Julian Ward.)

«La famiglia Mu è qui da duemila anni» scriveva Xu. «Le loro dimore sono altrettanto belle quanto quella del sovrano.» I Mu si muovevano con astuzia: «Se capita che l’esercito imperiale si avvicini, la famiglia si rassegna umilmente a sottomettersi. Ma quando l’esercito si ritira essi riaffermano il loro potere. Così la famiglia Mu non ha sofferto le devastazioni dell’esercito imperiale per generazioni. Inoltre, grazie alla produzione mineraria [di oro e argento] eccezionalmente abbondante, la regione è la più ricca di tutte quelle non abitate da gente Han».

A Xu furono offerti banchetti di dimensioni che si rivelarono una vera e propria sfida; uno di essi era di ottanta portate, con leccornie che comprendevano lingua di yak e litchi. Il capoclan Mu accolse calorosamente questo insolito viaggiatore letterario proveniente dal cuore della cultura cinese, e in seguito i due si scambiarono lettere mentre l’ospite continuava i suoi giri del regno. Mu era ansioso di saperne di più sulla civiltà della Cina; chiese a Xu di rivedere i propri versi scritti in cinese e quest’ultimo passò diversi giorni «a introdurre maggiore varietà nella poesia e a correggere molti caratteri erronei». Mu gli chiese di rimanere e di stilare un repertorio dei siti buddisti intorno al monte Zampa di Gallina, e anche di educare il suo quarto figlio: «Il ragazzo è interessato alla scrittura, ma siccome qui non ci sono buoni insegnanti non è riuscito a farsi neppure una vaga idea della cultura delle pianure centrali. Quindi con questo ti chiedo di istruirlo: se dovesse imparare le regole fondamentali avresti il mio eterno rispetto». Xu accettò e diede al ragazzo buoni voti: «Il suo lavoro è molto chiaro».13

I viaggi di Xu per l’impero ci danno un’immagine straordinariamente vivida della realtà del governo Ming ai margini del regno. Ci parlano della sicurezza, dei trasporti e dell’ordinamento civico; ma rivelano anche i limiti dell’autocrazia Ming. I suoi viaggi nel Fujian furono più di una volta frenati dalla pirateria attiva sulle coste, mentre le corse dei traghetti venivano sospese negli estuari. Nel Guangxi sudorientale e nel Guizhou, Xu registra numerose ribellioni a cominciare dagli anni Venti del XVII secolo, e scendendo verso il confine del Vietnam incontra popolazioni che «conoscevano soltanto costumi barbari e non erano neppure a conoscenza della Cina», in città e regioni così prive di leggi da lasciarlo letteralmente «atterrito». In alcune aree dello Yunnan i capitribù locali non avevano che un rapporto inconsistente con il centro: negli anni successivi al 1630, Xu riferiva:


Molti capi locali non fanno che opprimere la popolazione del luogo … il caos che ne risulta e che raggiunge le frontiere imperiali non può essere ulteriormente tollerato. La sofferenza dei vari popoli Yi, che deriva dai maltrattamenti che subiscono per mano dei capi tribali, è davvero straziante e disgustosa … La ragione per cui la situazione è peggiorata è che gli Yi sono ridotti a preoccuparsi soltanto della propria sopravvivenza, per cui è fuori discussione che possano essere risolutamente fedeli ai loro lontani signori. Così gli agitatori hanno buon gioco a incitarli alla ribellione. Non usano la lingua cinese e hanno familiarità soltanto con i costumi Yi.14



Nelle enormi aree tra la Birmania e il Vietnam a sud, e nelle regioni che confinano con il Tibet, concluse che c’erano «una serie di cittadine e di prefetture tenute insieme soltanto dalla fama del nome e dell’influenza dell’imperatore, e dalla politica delle “redini leggere”».

Tale era la realtà dell’impero Ming ai suoi margini; c’erano però delle eccezioni. A poco più di 3000 chilometri da Pechino, nell’estremo sud dello Yunnan sul confine con la Birmania e il Laos, Xu soggiornò da un certo signor Zao a Longjiang tra le montagne boscose intorno a Mengla, dove picchi innevati delimitano l’orizzonte. Zao era un tusi locale, un capotribù, membro del gruppo etnico Yi. Invitò Xu Xiake in casa sua, e lo accolse in abiti tradizionali Yi, con una fascia di tessuto rosso intorno alla testa, poi si cambiò d’abito e tornò a salutarlo alla maniera cinese. Dopo la cena (e possiamo forse immaginarci Xu che assaggia la caratteristica cucina di questa parte dello Yunnan, insaporita con noce di cocco e coriandolo), il letto di Xu fu preparato nella sala principale, ma prima di coricarsi i due uomini sedettero a parlare del mondo in cinese.15 In molte zone, lo Yunnan era senza leggi, e la reputazione dei suoi capi era scadente, soprattutto dopo una rivolta del 1621. Zao era ansioso di assicurare a Xu che non era così nel suo remoto ma fedele avamposto dell’impero: «In passato» disse, forse pensando alla rivolta del 1621, «questo posto era un campo di battaglia e un covo di ladri».


Oggi, sotto il potere e l’autorità del Figlio del Cielo, dovunque c’è pace; abbiamo una produzione abbondante, migliore che in altri posti. Altre parti della regione stanno soffrendo la siccità, mentre qui la pioggia non cessa. Altri luoghi hanno cominciato a seminare mentre qui le nuove messi stanno già spuntando e crescendo rapidamente; altri posti sono pieni di ladri e di rapinatori mentre noi non chiudiamo a chiave le porte di notte. Possiamo anche essere sulla frontiera impoverita del regno, ma questo è un luogo felice. Tutto ciò che ci manca è la visita occasionale di una persona illustre. E adesso abbiamo te: non sono forse propizi i fiumi e le montagne?



Questa magari era l’eccezione. In realtà le regioni esterne dell’impero non erano più controllate dal centro. Era passato molto tempo da quando qui si erano viste truppe imperiali, per non parlare di un burocrate-studioso di Pechino.16 Gli ultimi scritti di Xu collegano questo reportage locale da distanza ravvicinata con più ampie preoccupazioni politiche. Il sudovest era un focolaio di rivolta, ove si poteva vedere con chiarezza la perdita di controllo sulla periferia da parte dei Ming. Xu ne era consapevole, ma sapeva anche che cosa stava accadendo al centro; tra le sue amicizie c’erano membri del movimento Donglin della sua natia Wuxi, e simpatizzava per i critici contemporanei del sistema imperiale. Scrivendo nei suoi diari dell’immensa potenza dell’eunuco Wei Zhongxian, Xu sottintende che la tirannia di Wei a corte aveva una relazione diretta con i diffusi e crescenti disordini presenti altrove nel paese: «A quel tempo Wei era al potere, provocava difficoltà e bloccava i decreti», mentre nello Yunnan c’erano potenti capi locali che diventavano «ancor più folli e incontrollabili». L’inebriante senso di libertà del viaggio che aveva dato a Xu tanta gioia nei suoi primi anni adesso era smorzato non soltanto dalle condizioni locali, ma da una più vasta sensazione di deriva.

Nella sua seconda e ultima avventura nello Yunnan tra il 1638 e il 1640, Xu si ammalò di malaria e il suo stato di salute deperì al punto che il suo patrono reale, il re Naxi, gli mise a disposizione degli accompagnatori e una portantina che lo riportasse a casa, in un viaggio che richiese sei mesi. Morì l’8 marzo 1641 e fu sepolto fuori della sua vecchia casa presso Wuxi, nelle tombe ancestrali, dove oggi c’è una sala commemorativa decorata con l’enorme collezione di epigrafi incise nella pietra che Xu aveva diligentemente raccolto per onorare sua madre, l’ispiratrice dei suoi viaggi. La sua tomba ancora si erge di fronte a un enorme macchia di bambù in un delizioso giardino pavimentato in mattoni; l’affetto che ispirava ai suoi amici è condiviso dall’attuale custode, che lo ha amato fin dai tempi della scuola, quando per la prima volta era venuta qui: «Per me è quasi un santo».

Xu aveva incarnato il vecchio concetto dell’antico filosofo Zhuangzi del xiao yao you: «il viandante libero e disinvolto». Aveva ricercato il sublime, ma anche la verità scientifica; aveva dimostrato umanità confuciana, benevolenza e rettitudine essendo attratto dalla libertà e dal misticismo della natura del taoismo, e dagli orizzonti spirituali del buddismo. In questo, Xu è un rappresentante eccentrico dello spirito sincretico della sua epoca, ma nel percorso che scelse, «alla ricerca delle meraviglie soprannaturali dei nostri fiumi e delle nostre montagne», è veramente un caso unico, come osservò un amico: «Riassumendo, c’era nell’universo un bisogno assoluto di un uomo così straordinario, e negli annali della letteratura un bisogno assoluto del suo libro. [Provo] una grande vergogna per il fatto di essere troppo vecchio per seguire il suo percorso consacrato, che ha reso questa persona unica tra le persone eccezionali».17

Il verdetto di Xu su se stesso è in carattere:


I miei più grandi rimpianti sono di non aver esplorato a fondo né le lontane oscurità dei cieli in alto, né le profondità della vita umana in basso, né gli schemi delle vite delle attuali generazioni. Tutto ciò che ho realizzato è quello che ho individuato con i miei occhi ed esaminato nel cammino tra questi alti e bassi.18



Finale di partita: con la famiglia Zhao

Mentre l’infermo Xu veniva riportato in lettiga alla sua vecchia casa presso il lago Tai, dove morì nella primavera del 1641, nubi tempestose si stavano addensando. Le principali province affacciate sul mare stavano affrontando il crescente disordine di cui il viaggiatore aveva riferito durante i suoi spostamenti nel corso degli ultimi trent’anni. Sulla costa del Fujian, dove aveva viaggiato negli anni Trenta, i problemi non erano tutti causati dall’uomo. Gli andamenti meteorologici erano stati caratterizzati da drastici alti e bassi: nei primi anni del secolo c’erano state gravi siccità, durante le quali i funzionari di distretto nel Fujian si erano ridotti a eseguire rituali per la pioggia per scongiurare il disastro. Ma dopo il 1630 iniziò un periodo di inondazioni e carestia. Nella contea di Zhangpu violente piogge causarono alluvioni, molte case furono distrutte, le scorte di granaglie andarono perdute e ne derivarono carestie e pestilenze. Poi giunsero i pirati; tre o quattro volte all’anno centinaia di persone venivano rapite. Qualcuno diceva che erano le incursioni «peggiori dagli anni successivi al 1540»; per quanti avevano memorie di famiglia che risalivano molto addietro nel tempo, erano «peggiori perfino dei saccheggi perpetrati dai mongoli». Il governo provinciale rispondeva dove poteva con nuove caserme, stazioni di segnalazione, navi da guerra e distaccamenti di fanteria di marina. Verso la fine degli anni Trenta, il magistrato di contea Yu riferiva:


Le flotte di pirati stanno unendo le forze per infliggere danni a livello locale e sono presenti già da molto tempo. Quando arrivai nel distretto vidi armature in disuso e soldati impreparati, tutti decisamente inservibili e incapaci. Erano vecchi e deboli e mancavano di coraggio; le abitudini corrette erano state abbandonate. Non c’era giorno in cui la gente non venisse nella mia sede a lamentarsi.



Questi erano problemi perenni per qualunque governo cinese, anche nei tempi migliori. Nel Fujian in pochi anni furono costruite sedici cittadine fortificate in un’unica contea costiera, mentre la società locale si militarizzava. Dove operava un governo efficace o un’istituzione benefica, la popolazione mostrava gratitudine. Nel 1628, dopo che i pirati avevano compiuto uccisioni e saccheggi lungo la costa, gli anziani di Guanling si riunirono e richiesero che fosse esposta una targa dedicata a un filantropo locale che si era procurato provviste, aveva riunito truppe e sconfitto i banditi, e costruito un villaggio fortificato che aveva protetto gli abitanti «in modo che potessero dormire tranquilli». Quell’uomo era Zhao Qihou.

I membri del clan dei Zhao erano personaggi importanti in questa zona meridionale della provincia. Pur essendo oggi ordinaria gente di campagna, per nulla ricca, la loro storia risale a un ramo della famiglia imperiale fuggito da Kaifeng dopo il disastro del 1127, che si era stabilito qui (si veda sopra, p. 238). Il villaggio dei Zhao esiste ancora, a un paio di chilometri dalla nuova autostrada costiera e a qualche chilometro dal mare. Gli edifici furono eretti nel 1600, poi, nel 1604, fu costruito un muro lungo 1000 metri e alto 6. La massiccia casa-torre fortificata, luogo di rifugio pubblico, si trova al centro del villaggio e domina la campagna circostante. Molte delle 150 dimore dal tetto piatto costruite allora sono ancora abitate. In fondo al villaggio c’è un tempio taoista tinteggiato di recente dedicato a Guan Yu, il fedele e virtuoso eroe del Romanzo dei tre regni; piccoli altari sono anche onnipresenti nei negozi, nei ristoranti e nelle stazioni di polizia della Cina odierna. Il suo culto fu rilanciato nel 1614 quando non fu semplicemente proclamato duca o guerriero, ma assurse al rango di un dio: «Wanli che soggioga i demoni, che incute dovunque timore reverenziale e muove il cielo». Negli anni Quaranta del XVII secolo, in un paese minacciato, divenne decisamente un dio della guerra.

La lampada del tempio è accesa quando scende la notte. Poco distante dall’ingresso inferiore una stele con un’iscrizione racconta la storia del villaggio da quei tempi. È una storia che la famiglia Zhao ripete con orgoglio durante il tè, insieme alla propria genealogia, la cui vecchia copia stampata con matrici di legno è stata soppiantata dalla più recente e vistosa edizione a stampa aggiornata con foto a colori. Il loro antenato Zhao Fan era un eminente studioso diplomato e filantropo, i cui progetti benefici «fornirono aiuti che hanno tenuto in vita migliaia di persone». Dopo una lunga carriera di amministratore sulla costa, tornò a casa in pensione nel 1600, e con la sua energia e il suo denaro restaurò il villaggio di famiglia. L’ispettore locale si occupò della sua petizione:19


Di recente ho ricevuto una petizione dal signor Zhao del diciottesimo distretto di questa contea che diceva quanto segue: «Le autorità permettono ai villaggi di costruire fortificazioni per proteggersi contro i pericoli e per salvaguardare la vita delle persone. Ricordo che mio padre adottivo Zhao Fan dopo il pensionamento dall’alta carica ricoperta nel Zhejiang si trasferì a Guantang, che si trova in mezzo alle montagne, e acquistò della terra e organizzò la manodopera per costruire un villaggio fortificato. Avendone ottenuto il permesso edificò delle mura per respingere ladri e rapinatori. L’anno scorso violente piogge causarono inondazioni e crolli delle mura. Temo fortemente che in caso di ribellione e di incidenti [gli abitanti] non avranno un posto dove andare per essere protetti. Io voglio perciò aprire un cantiere lungo le linee della vecchia fortificazione, per ricostruire le fondamenta delle mura di pietra e aggiungervi un camminamento e dei bastioni. In tempo di pace avremo aiuto reciproco e protezione; in casi di emergenza tutti potranno stare di guardia. Con tali accorgimenti potremo evitare calamità, la nostra proprietà sarà protetta e non subiremo danni. Tale questione è di grande interesse per la popolazione locale, e quindi ho presentato la richiesta che ci sia permesso di procedere con questa costruzione».



Il funzionario locale osservò:


È evidente che la situazione con i pirati giapponesi è decisamente imprevedibile. Dobbiamo prendere misure adeguate per la protezione della nostra terra. I tempi di pace sono ormai davvero lontani nel passato. Come possiamo contare sui villaggi fortificati in caso di emergenze improvvise se le loro difese sono in uno stato di sfacelo? Ora, per quanto riguarda la petizione del signor Zhao affinché venga permessa la costruzione di fortificazioni per proteggere i membri del suo clan contro eventi spiacevoli, sembra quindi che si dovrebbe dare il consenso.



Il funzionario giudiziario diede parere favorevole, concludendo: «Davvero è passato molto tempo dai giorni di pace».

La vicenda del villaggio del clan Zhao è soltanto una delle molte storie che arrivavano dalla periferia dell’impero: storie di pirati, di rivolte contadine e di faide di clan, ma soprattutto di incapacità di governo. L’impero Ming era in difficoltà lungo tutte le sue regioni di confine, mentre a corte l’autorità centrale non aveva il controllo della situazione. E ora gli eventi cominciarono a precipitare con crescente rapidità.

Ribellioni: con la famiglia Fang nell’Anhui

Nel cuore dell’inverno del 1632, la campagna dell’Anhui era sotto una spessa coltre di neve. Un cavaliere solitario di ritorno a casa attraversò lo Yangtze con il traghetto e procedette nella campagna a nord del fiume. Ansioso di arrivare a casa, continuò a cavalcare per tutta la notte oltre i laghi gelati, nel paesaggio deturpato dalle rivolte contadine che erano divampate dovunque fin dal 1620. I pensieri che lo accompagnavano mentre cavalcava li mise più tardi in versi (qui parafrasati sulla base di una traduzione inglese di Willard Peterson):20


Viaggiavo verso casa nel freddo dell’inverno, poco prima del solstizio, il vento del nord soffiava pungente di giorno come di notte: perché il freddo è così penetrante? La neve copriva i campi. Nel villaggio della Malva Arricciata si sentivano grida di disperazione nella notte; dovevano abbattere i loro alberi di gelso per farne legna da ardere. Nell’aria notturna potevo sentire il suono della pioggia che si mutava in nevischio … la frusta nella mia mano era fredda come ferro.



L’uomo, che si chiamava Fang, si vedeva come un figliol prodigo: «Lontano da casa e ora sempre più abbattuto … Perché ho scelto di vivere così lontano, di diventare così “valoroso”?» si chiedeva. Nei campi deserti lasciati incolti e rigati di neve, c’erano pochi segni di vita:


I corsi d’acqua nella campagna erano coperti di ghiaccio. Galoppai per un centinaio di li per tornare a casa per la prima volta ed entrai dal cancello ancora nel pieno della notte, mentre le lucerne erano ancora accese. E provai una tristezza quando ci incontrammo, incapace com’ero di trovare le parole. Poi la mia famiglia e il resto della casa mi derisero tutti: «Anno dopo anno, anno dopo anno: sei sempre lontano da noi».



Fang aveva ventun anni, e la sua famiglia era un vecchio clan di grande reputazione nell’Anhui. Aveva vissuto la vita dorata garantita dal denaro e dal privilegio a Nanchino, studiando per gli esami provinciali triennali, leggendo i classici e i libri di storia, comprando pezzi d’antiquariato di epoca Song e Yuan, e facendo visita a collezionisti di libri rari in alcune delle splendide biblioteche private della città. Più interessato alla scienza che alla religione e alla filosofia morale, aveva anche preso in considerazione la cultura occidentale quale era trasmessa dai gesuiti. La gloria sbiadita della capitale meridionale era stata oscurata dal potere, dalla politica e dalla burocrazia di Pechino, ma qui lo spirito era più accomodante, e i divertimenti erano leggendari: amicizie, cibo, musica e sesso nei locali di vita sotto le mura orientali. Di fronte ai pendii boscosi della Montagna Purpurea c’erano «dieci scintillanti li di palazzi allineati sul lungofiume con balconi dipinti riccamente scolpiti e sgargianti tende di seta», dove, ricordava un amico, «al calar della notte le barche dotate di lanterne si riunivano in un ammasso luccicante, che faceva pensare alle contorsioni di un dragone inquieto, così brillante da illuminare la notte; mentre la pulsazione dei tamburi che dava il ritmo ai rematori faceva battere il cuore. Lungo le chiuse della sponda orientale il baccano continua fino all’alba».21

A casa, però, il clan non approvava una simile dissipazione. Le critiche affiorano nei repertori della contea di questo periodo: la gente comune, si diceva, disapprovava il modo i cui i giovani ricchi delle antiche famiglie della contea avevano abbandonato le abitudini ancestrali di parsimonia e frugalità, e vivevano secondo stili edonistici. La famiglia era anche preoccupata dall’atteggiamento da studente di Fang venato di malcontento: «Nessuno mi capisce» diceva, e inveiva contro il clima politico e intellettuale dell’epoca. Ai loro occhi, il suo spirito da giovane frustrato, il suo umorismo cinico, il suo «stato d’animo depresso e amareggiato» non erano conformi alla via confuciana, non portavano a sviluppare le capacità necessarie per superare gli esami di livello superiore e prestare servizio nell’amministrazione dello Stato. Suo padre e sua madre, le sue sorelle e la zia Weiyi erano persone di alta levatura morale provenienti da un clan di amministratori, scrittori e artisti. Il suo bisnonno (che aveva conosciuto da bambino) aveva costruito una sala con un altare dedicato a Confucio e finanziato una serie di lezioni in cui incoraggiava i dibattiti sulla moralità, e sull’«innata bontà della natura umana». Il nonno aveva perfino fatto lezione all’Accademia Donglin, cosicché le credenziali della famiglia erano da sempre solide. Per di più, il suo antenato Fang Fa, un eminente giudice, era stato tra quanti, nel 1403, al tempo dell’usurpazione di Yongle, avevano rifiutato le ingiunzioni e si erano suicidati, nel suo caso annegandosi, pur di non servire un sovrano illegittimo. Quindi la famiglia era stata a lungo fedele ai propri ideali, ma ora si sentiva minacciata dagli eventi in corso nel mondo più ampio. Nel loro Anhui, bande di briganti bersagliavano con i loro attacchi la provincia, e anche l’esercito regolare Ming era da temere: «Omicidi e rapine e saccheggi da parte delle truppe governative erano incessanti». Il giovane più tardi scrisse di quell’epoca, descrivendo se stesso in terza persona:


E ora la famiglia si stava impoverendo, non potendo più intrattenere gli ospiti se non con un pasto ridotto, del tipo dei «tre piatti» che si sarebbero offerti agli anziani in una festività di villaggio. Per generazioni la famiglia era stata votata al bene morale. Ma il bene adesso era impossibile. La famiglia aveva dedicato generazioni alla cultura, ma ora la cultura in molti ambienti era disprezzata. Scrisse critiche della politica contemporanea, ma poi le bruciò. Osava farle vedere a uomini dell’epoca attuale? I tempi non erano adatti per questo.



Nelle prime ore del giorno Fang arrivò finalmente a casa nella tenuta di Tongcheng. I servitori aprirono il cancello e presero in consegna il suo cavallo. La famiglia lo salutò, in particolare l’amata zia Weiyi, che lo aveva allevato dopo che sua madre era morta quando il ragazzo aveva dodici anni. C’era molto di cui parlare: la quasi impercettibile diminuzione della fiducia nella cultura tra coloro a cui più spettava di sostenerla. Erano vecchi proprietari terrieri di lunga data che esportavano i loro prodotti e il riso a Nanchino; avevano molti braccianti ed erano pilastri della società locale. Come i loro vicini e amici, facevano risalire i disordini locali all’estate del 1618, quando tutti erano stati sconvolti da un’improvvisa e violenta sommossa nella zona: «Una corrente abietta e piena di risentimento stava da molto tempo cambiando le cose». Ora la pressione stava aumentando, così come nel resto dell’impero. Oltre le frontiere settentrionali dei Ming, in Manciuria, era sorto uno Stato potente. Nel 1629 i Manciù avevano attaccato Pechino, suscitando grande sconcerto e allarme tanto tra i governanti quanto tra i cittadini, spettatori impotenti della sfilata intorno alle mura della città di un reparto d’assalto a cavallo, che ostentava minacciosi elmi piumati e saccheggiava i sobborghi. I segnali non erano buoni.

Il padre di Fang era stato un capodipartimento al ministero della Guerra fino all’anno precedente, e i suoi rapporti venivano stampati sulla «Gazzetta della Capitale», le cui edizioni provinciali lo studente Fang leggeva a Nanchino. Non era stato riconfermato, ma rimaneva «giustamente apprensivo in merito alla pianificazione militare mal concepita». La nonna era preoccupata in particolare dall’illegalità e dal banditismo dilaganti, e dal collasso dell’ordine: «Dobbiamo prepararci per i tempi a venire,» diceva «abituarci alla lotta e alle privazioni, essere frugali e lavorare sodo: non essere compiaciuti e non pensare di essere importanti e potenti: questo non va dimenticato neppure per un giorno: dobbiamo essere preparati per i tempi che ci aspettano».

La dinastia era sul trono da oltre duecentocinquant’anni, ma tra il 1620 e il 1640 una serie di rivolte contadine ne affrettarono la caduta. Le condizioni disperate nelle campagne portavano a locali carestie; c’erano epidemie di vaiolo e di peste, che si diffondevano dalla regione dello Yangtze verso nord. Poi venne un’altra delle grandi ondate di ribellione che hanno segnato la storia cinese. Sulle orme di Liu Bang che aveva abbattuto i Qin, o di Huang Chao che aveva quasi fatto cadere i Tang, bande ribelli si formarono per protesta contro le tasse e la fame e si spostarono dallo Shaanxi nell’Henan e nella pianura centrale. Nel 1635, guidati da Li Zicheng e Gao Yingxiang, i ribelli entrarono nella provincia dell’Anhui, prima profanando le tombe ancestrali del primo imperatore Ming a Fengyang, poi marciando sulle città di Luzhou (Hefei) e Anqing. Tra l’una e l’altra c’erano Tongcheng e la proprietà Fang. Non c’è da meravigliarsi che l’ansia fosse così forte nella tenuta di famiglia.

Le motivazioni dei ribelli allarmavano profondamente le vecchie famiglie proprietarie di terre come i Fang. Secondo il bollettino locale, queste «sollevazioni popolari» erano scatenate da società segrete che predicavano la guerra di classe. La crescente disparità tra proprietari terrieri e braccianti, tra ricchi e poveri, aveva fatto aumentare la tensione. Si diceva inoltre che alcuni potenti clan erano noti per «il comportamento licenzioso e smodato … i loro figli, i fratelli minori, i giovani servitori maschi e le loro scorte avevano continuamente depredato i cittadini poveri e infranto la legge a piacimento». Le lamentele dilagavano. C’erano voci secondo le quali i capi contadini avevano stretto alleanze in tutta la regione e la gente stava per sollevarsi in massa. A Tongcheng manifesti che incitavano alla ribellione erano stati affissi di fronte alla sede del governo e una notte una folla di contadini guidati da fuorilegge locali bloccò la città e bruciò e saccheggiò centinaia di case, sventolando bandiere e appiccando incendi, «come un calderone in ebollizione».

«Fu un tumulto come la cittadina non ne aveva mai visti prima» scrisse il giovane Fang. «Sebbene il posto godesse di prosperità, uno spirito aspramente antagonistico stava da molto tempo cambiando le cose. Ma chi avrebbe pensato che si sarebbe arrivati a una sommossa con uomini armati?» Suo padre fece ricorso a tutte le sue energie per raccogliere fondi destinati a riparare le difese della cittadina e armare una milizia locale. Con il peggiorare della situazione, presero la decisione di mandare le donne al sicuro a Nanchino con la loro vecchia madre e alcune persone di casa. Era un segno dei tempi: «Nove su dieci delle famiglie ricche e potenti a nord del fiume sono venute qui a sud». Nell’inverno del 1634 i ribelli assediarono Tongcheng, ma furono respinti; c’erano bottini più ricchi altrove. Nel frattempo, la nonna e le donne della famiglia avevano messo su casa a Nanchino. Tra loro c’era la zia Weiyi.

Zia Weiyi: le donne patrocinano la cultura

Poetessa, calligrafa, artista, storica della letteratura e critica, la zia Weiyi (Fang Weiyi, 1585-1668) fu una delle donne più straordinarie del secolo.22 Esponente della borghesia della tarda epoca Ming e buddista nella vita privata, considerava proprio compito trasmettere alla sua famiglia le convinzioni confuciane in fatto di umanità. Tra i suoi allievi c’era il nipote. Fang più tardi avrebbe ricordato l’amata zia «che si era occupata di lui per otto anni come se fosse suo figlio». Ormai prossima alla cinquantina, proveniva da una famiglia che per 400 anni aveva dato al mondo pensatori, scrittori e scienziati. Le donne erano particolarmente di talento; sorelle, cugine e figlie erano tutte scrittrici, e come pittrice si diceva che Weiyi avesse pochi rivali tra gli uomini dell’intera epoca Ming. La vita della famiglia, però, era segnata dalla tragedia. Sua sorella Mengshi, un’affermata poetessa, si sarebbe suicidata alla morte del marito, avvenuta in combattimento contro l’invasione Manciù nel 1645. Weiyi stessa era rimasta vedova giovane, perdendo il marito e la figlia neonata. Nonostante queste circostanze tragiche, ebbe una vita lunga ed esemplare, dedicata a scrivere poesie, commentare testi e compilare antologie di scritti di donne. Pubblicò le poesie della sorella deceduta Mengshi e fu instancabile nel sostenere le donne della sua famiglia: sua sorella minore, sua nipote e le parenti acquisite. Era particolarmente vicina a sua cognata Wu Lingyi, il cui figlio contribuì ad allevare dopo che Wu era rimasta vedova, «condividendo tutte le incombenze domestiche non meno degli interessi letterari e storici». Erede tramite genitori e nonni di un saldo legame con la cultura, zia Weiyi aveva ricevuto un’eccellente istruzione ed era ben preparata per insegnare ai giovani i tradizionali valori confuciani. Invece era sarcastica sulla «superficialità di Suzhou» tra i nuovi ricchi, soprattutto fra le donne con pretese culturali. I loro erano soltanto espedienti di stile, non la «cosa reale», come diceva. Anche le donne dovevano sposare i valori confuciani.

Figura dimenticata della letteratura cinese, zia Weiyi pubblicò tre antologie di poesie per donne; scrisse un volume pensato apposta per lettrici donne e anche un’opera di critica sulla storia letteraria delle donne. Fedele ai valori di suo nonno, scrisse pure un’opera sul posto delle donne moderne in un confucianesimo rigenerato. Ma sono le sue poesie sulla guerra che meglio riflettono i tempi; con echi di Du Fu, ma con la medesima chiarezza dei poemi politici di Li Qingzhao (Weiyi naturalmente aveva familiarità con entrambi). La sua voce di scrittrice è segnata dalla sofferenza, come quelle di tante donne di talento della storia cinese, che tramite la poesia trovavano modo di prendere le distanze dal fardello loro imposto, tanto più in tempi tormentati. È facile notare in quest’enfasi sulla trasmissione dei valori confuciani una prova del grado di oppressione delle donne in una cultura patriarcale, dal momento che quei valori assegnavano alle donne una posizione di inferiorità. Ma ciò significa vedere Weiyi alla luce dei canoni morali del XXI secolo: per lei i principi confuciani erano una fonte di orgoglio e di identità. Come a precedenti generazioni di scrittrici, comunque, non le faceva difetto una chiara voce politica, che possiamo apprezzare in versi quali i seguenti, la cui traduzione inglese si deve a Paula Varsano:


Lasciata la casa per un avamposto distante diecimila li.

Dove le strade di montagna sono tagliate dal vento e dal fumo …

tasse troppo gravose, il cibo veniva a mancare …

La frontiera è sterile, non ci sono campi da seminare.

I nostri soldati di fanteria sempre con il pensiero della morte …

Ma gli avidi funzionari ancora pretendono la loro somma …

(Partire dai valichi)

Non c’è bisogno di chiedermi della mia vecchia città natale,

Armi da guerra la tormentano senza posa.

La nostra famiglia è povera, non serve fare ancora piani

Le tasse si moltiplicano e accrescono la mia angoscia.

(Ritornando da sola alla casa della mia infanzia)

Sul declinare della vita sono incappata in tempi agitati

Quando tornerò alla mia terra natale?

I banditi invadono le città del sud,

Disposizioni militari vengono impartite ai passi del nord,

L’orrore dell’umanità è al culmine:

Il sangue macchia le nostre spade fino all’elsa.

(Viaggio nell’autunno: udendo notizie degli invasori)



Come Li Qingzhao, quindi, Weiyi era una donna decisamente straordinaria. La sua famiglia aveva dato grandi contributi culturali alla Cina Ming, e da allora ha sempre continuato a farlo: il massimo filosofo cinese del XX secolo era un membro del clan, e i Fang vivono ancora oggi a Tongcheng. Il nipote di Weiyi, Fang Yizhi (sulla cui vicenda torneremo più avanti), divenne uno dei più importanti filosofi e scienziati del XVII secolo, e fuse il sapere occidentale con quello cinese nel campo della scienza e della medicina, scrivendo per esempio sul funzionamento del cervello. Ma le donne della famiglia faticarono a ottenere riconoscimento. Il nipote scrisse di Weiyi: «Aveva l’ambizione di essere un “vero uomo” – cioè in tutto pari a un uomo – e si rammaricava sempre di non essere fatta in modo da poter avere una carriera nel mondo esterno». Era l’aspirazione di tante donne brillanti della storia cinese che erano confinate nelle «stanze interne». Sebbene Fang Yizhi avesse pubblicato alcuni degli scritti di sua zia, i tre libri di Weiyi – i suoi studi sulla poesia delle donne, sulla letteratura delle donne, e la sua critica del modo di scrivere delle donne – sembrano essere andati tutti perduti. Quando nel XIX secolo la famiglia stampò una grande antologia, L’eredità letteraria di sette generazioni della famiglia Fang di Tongcheng, vi si parlava soltanto di uomini. Oggi però le sue poesie hanno un posto di riguardo nelle opere complete della famiglia. E la sua tomba, con una lapide su cui sono incise immagini buddiste, che era andata perduta durante la Rivoluzione culturale, è tornata a essere oggetto di cure: la famiglia di nuovo vi prega nel giorno della pulizia delle tombe, quando due o trecento persone si riuniscono presso le tombe ancestrali appena fuori della città, sul monte della Luna.

La caduta dei Ming

Nel 1635 un esercito ribelle forte di 30.000 uomini, al comando di Li Zicheng, sconfisse i governatori Ming nelle province centrali e proclamò un nuovo ordine con uno slogan di tipo comunistico: «Essere gentili con i poveri, dividere la terra in modo equo e abolire la tassa sulle granaglie». L’ondata di risentimento e di violenza acquistò forza. Nel 1642 entrambi gli schieramenti ruppero gli argini durante massicci combattimenti intorno a Kaifeng, causando terribili inondazioni in cui si disse che morirono fino a 300.000 persone. Molti fuggirono, e i profughi incrementarono la popolazione della capitale meridionale, Nanchino. La gente attendeva con orrore crescente l’esito dello scontro.

Nel febbraio 1644, a Xi’an, Li si proclamò re e marciò su Pechino. I ribelli misero a sacco la capitale e l’imperatore Chongzhen, l’ultimo dei Ming, si suicidò impiccandosi a un albero sulla Collina del Carbone che domina la Città Proibita. (L’albero esiste ancora, contrassegnato da un monumento.) Li a questo punto si proclamò imperatore della dinastia Shun, che significa «Obbediente al Cielo». In maggio, però, sfruttando il caos, gli invasori Manciù avanzarono rapidamente verso sud, unendosi ad alcuni generali Ming disertori, e il 27 maggio Li fu sconfitto al passo Shanhai, all’estremità orientale della Grande Muraglia. Il 6 giugno l’esercito Manciù entrò a Pechino, e infine l’8 novembre un principe Manciù di sei anni fu incoronato primo re di una nuova dinastia: il Grande Qing, ossia la «Purezza». Nessuno avrebbe potuto prevederlo allora, ma la dinastia sarebbe durata per 267 anni, quasi fino a un tempo di cui qualcuno può avere un ricordo diretto ai nostri giorni. Sarebbe stato anche l’Ultimo Impero.

Nell’estate del 1645, quando le temperature superavano i 30 gradi e l’umidità era elevata, gli eserciti Manciù attaccarono Yangzhou. Avendo la città opposto resistenza, la sottoposero per dieci giorni a un regime di terrore, saccheggiando e incendiando la città vecchia e uccidendo fino a 300.000 cittadini e rifugiati che avevano trovato riparo entro le sue mura. Attraversato lo Yangtze, presero Nanchino, catturarono il nuovo imperatore Hongguang e si prepararono ad avanzare sulle grandi città commerciali di Suzhou, Ningbo e Hangzhou. Il 21 luglio fu emesso un proclama che ammoniva tutti i maschi cinesi a rasarsi il capo e a farsi crescere il codino secondo il costume Manciù. Governatori locali fedeli ai Ming continuarono a combattere, ma la resistenza si scontrava con una forza soverchiante. Uno dei molti disastri si verificò nell’antica città di Changshu sulla sponda meridionale dell’estuario, che fu saccheggiata e incendiata, mentre i suoi uomini furono massacrati e le donne e i bambini furono deportati. I fatti furono registrati nei memoriali degli abitanti, e in particolare nella cronaca di un anziano gentiluomo a riposo che annotò gli eventi verificatisi nei suoi dintorni con avvincente immediatezza. Nei sobborghi la resistenza locale combatteva strada per strada:


Nella notte il vento rinforzò e quindi le fiamme illuminarono il cielo estendendosi per parecchie dozzine di li. Di tutte le case e i palanchini della gente non rimase né una trave intera né mezza asta … Il quattordicesimo giorno di prima mattina ci fu l’irruzione nella città. L’esercito Manciù si raggruppò sotto le mura meridionali e cominciò a far fuoco sull’angolo sudoccidentale della città. Dall’alba per tutta la prima parte della mattina il fuoco dei cannoni fece brillare il cielo mentre i proiettili sfrecciavano senza posa.23



Alla fine le brecce nelle mura della città si allargarono, e mentre le truppe Manciù si scatenavano per le strade, gli anziani della città decisero di capitolare. Come i Borghesi di Calais, un gruppo di cittadini avanzò recando incenso fumante, si inginocchiò di fronte agli attaccanti e offrì la resa. Il loro portavoce era un illustre e anziano attore che si chiamava Laojiang. Indossando un cappello di paglia a tesa larga con le nappe e una lunga veste verde-azzurra, si inchinò e parlò. I Manciù allora, parlando nella loro lingua, chiesero del denaro. Laojiang rispose: «Ah, il tesoro: lo troverete lungo la via, nel tempio». «Le parole erano appena uscite dalla sua bocca» raccontò il suo vecchio vicino «che già la sua testa era per terra. Fu decapitato lì per strada, ucciso per fare uno scherzo … Anche nella morte un vecchio attore non rinunciava alla sua ironia; fino all’ultimo aveva pensato di recitare in un dramma.»24 Poi l’esercito Manciù si ritirò, lasciando le vie piene di cadaveri e il fossato della città rosso del sangue dei corpi che vi galleggiavano. Cinquemila persone furono uccise, ragazzi e ragazze furono presi prigionieri. Il loro destino, specialmente quello delle donne, è un’altra storia.

Il racconto della signora Liu

Forse la più notevole delle voci della tarda epoca Ming è di una di queste donne, che sopravvisse all’assassinio e allo stupro di massa della conquista. La signora Liu era una vedova catturata come molte altre donne dagli eserciti Qing, che alla fine divenne la concubina e moglie di un principe Manciù. Il suo racconto è rivelatore non soltanto dei tempi ma anche della cultura delle donne appartenenti alla classe media nel XVII secolo. Fu composto vent’anni più tardi dalla cameriera o forse intima compagna di Liu, e comprende le lettere di quest’ultima, anche se non è certo se si tratti dei testi letterali o di versioni rielaborate. Questo unico esempio sopravvissuto di narrazione centrata sul rapporto madre-figlia ci mostra quanto le voci delle donne si fossero affermate nel mondo della letteratura della tarda epoca Ming e fossero ora una parte accettata del discorso letterario.25

Il racconto della signora Liu, quale emerge dal filtro degli occhi della sua cameriera e dalle sue stesse lettere, può competere con quello di qualunque scrittrice europea del XVII secolo, e anzi potrebbe essere visto come un precursore dei testi epistolari pubblicati in Europa in quel periodo, che poi fiorirono nel romanzo settecentesco. La scena è la contea di Jiading, attigua alla città di Changshu, all’indomani del sacco. Il generale Manciù aveva devastato e saccheggiato ogni città da cui era passato, sequestrando «tante donne da riempire dieci imbarcazioni». Quando la resistenza bruciò le sue navi, giurò che per rappresaglia avrebbe preso le donne più belle della regione. Questa è l’ambientazione della storia di Liu. La donna viveva in una bella casa in un complesso cinto da mura nella campagna alle porte di Changshu. Era stata data in sposa quando aveva quattordici anni a un ricco ma avaro vedovo che aveva il triplo della sua età. Questi, però, era morto poco prima dell’attacco Manciù, lasciandola con una giovane figlia. Liu era in casa, «con indosso una veste semplice e con un trucco leggero», quando arrivò un distaccamento di mille soldati Manciù, che sfondarono i cancelli del muro esterno del complesso e saccheggiarono i granai, le dispense e anche i suoi scrigni e stipi personali. Poi uccisero il figlio del suo defunto marito e diedero alle fiamme l’edificio, prima che Liu e la sua cameriera fossero portate via con altre centinaia di prigionieri. Furono in un primo tempo trasferiti in un campo lungo la costa vicino a Shanghai, poi tutte le donne furono condotte al quartier generale Manciù a Nanchino. Là si svolse una vicenda agghiacciante (la traduzione inglese è di Lynn Struve):


Fu liberata un’area dietro l’alloggiamento degli ufficiali in un cortile vuoto dietro le stalle, e là una folla di oltre trecento donne fu sistemata in una serie di tende fatte di stuoie. Era quasi come vivere all’aperto. Il lezzo del letame e dell’urina dei cavalli era talmente pervasivo che era difficile resistergli per più di un quarto d’ora. Così le donne gemevano tra le lacrime desiderose di farla finita. Poi arrivò un’autorevole donna Manciù; aveva più di settant’anni e portava un fiore fermato su una tempia. I suoi abiti e le sue scarpe erano di foggia maschile … Parlava benissimo il cinese. Quando la condussero nelle tende a dare un’occhiata, parlò alle donne in cinese, passando attraverso la folla, e selezionando quelle che le sembravano adatte. Ne scelse oltre trenta. Di queste le «migliori quattro» furono condotte al palazzo del principe, e tra esse la signora Liu, che portò con sé la sua cameriera.



Nel frattempo, nella Changshu devastata, sua figlia Zhen stava cercando disperatamente di trovare la madre, e aveva chiesto di lei nell’accampamento Manciù, soltanto per scoprire che Liu era stata scelta per entrare nel palazzo del principe. Qui segue uno straordinario scambio di lettere tra madre e figlia, che ha la forza di un romanzo, ma l’immediatezza dell’esperienza reale. Le lettere erano da molto tempo un importantissimo mezzo di comunicazione personale tra le donne colte, a maggior ragione visto quanto più ritirata era la vita che conducevano rispetto a quella degli uomini, confinate com’erano nelle «stanze interne», gli appartamenti delle donne, secondo il costume prevalente nelle classi sociali medie e superiori. La qualità letteraria della corrispondenza di Liu ne fa senz’altro una protagonista dell’ondata di scambi epistolari tra donne alla metà del XVII secolo, in parte causata dalla dispersione delle famiglie e delle amicizie durante lo sconvolgimento della conquista Qing. (In questo periodo erano attivi circoli letterari femminili, e nei soli anni Sessanta uscirono tre raccolte di lettere di donne: un nuovo pubblico di lettrici per una nuova era.)

A sua figlia, che di certo aveva contribuito a educare, Liu scrive: «Se la mia lettera ti arriva e tu mi rispondi di tuo pugno, saprò che sei sopravvissuta». La posizione delle donne nella società cinese, una volta rimaste vedove, poteva essere pericolosa se non avevano il sostegno di un maschio legittimo, ma Liu scriveva: «Se devo essere una vedova sconsolata a servizio in una corte barbara, ho deciso da molto tempo che cosa fare. Per natura sono di nobili principi e intransigente, e non sono disposta a sottomettermi ad altri. Se punto tutto e perdo, che cosa potrà importarmi della morte? Mia Zhen, mia Zhen. Per amor mio non preoccuparti».

Alla fine Liu divenne una concubina del principe Manciù. La sua accettazione del destino toccatole è l’argomento di un’altra lettera angosciata alla figlia: «Ahimè, figlia mia, né adesso né in futuro potrò tornare a vivere con te. Che altro c’è da dire?». Con ciò, partì per il nord, dove, all’età di trentacinque anni, diede alla luce un bambino e si ritrovò elevata al rango di consorte principale. A quarant’anni rimase incinta una seconda volta. In seguito si riconciliò con la sua famiglia cinese, contribuendo anche a far entrare uno dei suoi giovani parenti maschi nell’amministrazione pubblica Manciù, e infine poté riunirsi con sua figlia: «Quando si rividero si abbracciarono e piansero, ma ben presto furono felici come prima».

Come si può vedere anche soltanto da quest’unico esempio, la conquista comportò enormi sofferenze e lasciò un residuo di profondi risentimenti tra i cinesi che non furono mai dimenticati. Ma mentre i sovrani Qing continuavano la lunga lotta con la resistenza, nell’ottobre 1648, pochi mesi solamente dopo l’unione di Liu con il principe Manciù, la corte annunciò formalmente che i matrimoni tra i Manciù e i cinesi Han non erano soltanto permessi, ma desiderabili, dato che fornivano un mezzo per superare la divisione tra conquistato e conquistatore. Forse questa è la ragione principale per cui lo straordinario memoriale e le lettere di Liu furono pubblicati.

La caccia a Fang Yizhi

Per gli intellettuali che erano stati impegnati in un tentativo di ripensare la cultura cinese nella prima metà del XVI secolo, il problema, come avevano scoperto a loro spese i riformatori Donglin, era stato in che modo farlo senza diventare portavoce del governo, limitandosi a sottoscrivere il dispotismo Ming. Un uomo colto e dotato di umanità doveva essere una «zucca amara», come aveva detto Confucio, «appesa ma mai mangiata»? La conquista Manciù, però, propose a tutti loro un nuovo dilemma: servire il nuovo regime, oppure ritirarsi? Molti di coloro che sopravvissero al cataclisma semplicemente si rifugiarono nella nostalgia: Zhang Dai, per esempio, portò a termine la sua storia dei Ming e scrisse cronache nostalgiche e autoaccusatorie dei bei vecchi tempi; mentre Yu Huai, un amico degli anni giovanili nelle «case azzurre» di Nanchino, scrisse un lacrimoso ricordo delle ragazze del quartiere di Qinhuai e della loro raffinata cultura, pieno di innumerevoli citazioni delle loro poesie. Al contrario, intellettuali come Fang Yizhi si lasciarono alle spalle quel mondo. Per loro la conquista Manciù rappresentò una profonda disillusione nei confronti della politica, ma anche un rinnovato impegno nei confronti delle nuove correnti del sapere. Il protetto della zia Weiyi, il festaiolo della Nanchino degli anni Trenta, divenne il massimo pensatore scientifico dell’epoca, e scrisse su argomenti disparati come il cervello e l’ottica. Ricevuto un incarico all’accademia più prestigiosa di Pechino nel 1643, Fang era ancora lì quando l’esercito ribelle prese la capitale. Ai funzionari Ming riuniti fu ingiunto in punta di spada di sostenere il nuovo regime o di riscattarsi con somme enormi. Fang fu arrestato e minacciato di morte, mentre suo figlio di sette anni fu preso come ostaggio. Lasciando la famiglia, tornò al paese di origine nell’Anhui per procurarsi il denaro per il riscatto. Nell’estate del 1645 era a Nanchino quando Pechino cadde in mano ai Manciù e fu proclamato un nuovo imperatore.

A quell’epoca anche il governo Ming superstite nel sud aveva un nuovo imperatore, ma la resistenza si stava disintegrando a causa delle inimicizie e delle fazioni in conflitto. Alcuni degli amici di Fang furono torturati e sottomessi. Accusato di tradimento per essersi schierato con i ribelli, Fang fu condannato all’esilio. Pur essendo stato poi perdonato, si rese conto che la situazione stava diventando troppo rovente, così fuggì a sud nel Fujian, dove suo padre era stato magistrato venticinque anni prima. Là, nel 1645, fu creata una nuova corte Ming a Fuzhou, ma prima della fine dell’anno, mentre la rete Manciù si stringeva intorno al nuovo imperatore, Fang si diede un’altra volta alla fuga. Vestito come un comune cittadino e usando il cognome della madre, si spinse ancora più a sud, a Canton, dove fu raggiunto dalla moglie e dal figlio.

Ormai Fang aveva deciso di evitare un ulteriore coinvolgimento nella politica, ma in Cina questo è sempre difficile. Alla fine fu il suo amore per i libri a incastrarlo. Un giorno, mentre era da un libraio, fu riconosciuto da un funzionario Ming che girava in portantina con il suo seguito. Si erano conosciuti a Pechino nel 1640, quando avevano entrambi superato gli esami di livello superiore. Ora, rincontrandosi ben consapevoli della condizione precaria della nazione, scoppiarono entrambi in lacrime. Fang così fu sollecitato con grande vigore ad aiutare i Ming e a dimostrare fedeltà alla dinastia. Messo con le spalle al muro, cedette e per diversi mesi lavorò per la resistenza, finché gli eserciti Qing si avvicinarono e fu costretto a spostarsi di nuovo, spingendosi sempre più a sud nel Guangxi orientale.

Fang si rendeva ben conto del fatto che la sua carriera di funzionario statale di alto rango era ormai finita e, quando gli eserciti Manciù si riversarono al sud con colonne di truppe a cavallo pesantemente armate, le sue preoccupazioni si aggravarono. Mentre la sua salute peggiorava, visse per qualche tempo tra le montagne presso la corte a Guilin, poi per tre anni in un villaggio molto più a sud, vicino a Pingluo. Avendo declinato offerte di incarichi nello Stato Ming superstite come «segretario generale e ministro dei riti», visse in incognito indossando vestiti rozzi tra la popolazione indigena Miao, finché un’incursione Manciù verso sud lo costrinse a fuggire di nuovo. Identificato come collaboratore dei Ming, si ritirò in un villaggio nelle montagne boscose presso Pingluo. Là, nell’inverno del 1650, fu catturato dalle truppe Manciù. Si era rasato la testa come un monaco e aveva indossato la tonaca buddista per evitare l’arresto, ma fu comunque riconosciuto e condotto davanti a un generale Manciù che minacciò di giustiziarlo se non avesse acconsentito a servire i Qing. Fang rifiutò, ma in qualche modo riuscì a sfuggire all’esecuzione sostenendo che ormai aveva rinunciato al mondo e voleva soltanto vivere come un monaco.

Sorprendentemente, durante tutto questo tempo trascorso in continui spostamenti vivendo alla giornata, aveva continuato a occuparsi di scienza, ed era riuscito a portare con sé dei libri. Così aggiunse ai suoi precedenti manoscritti di argomenti filosofici e scientifici Sul principio delle cose e Sulle leggi di natura, che tentavano di amalgamare la scienza occidentale dei gesuiti con la cultura cinese. Avendo scambiato lettere e ricevuto denaro anche mentre viveva tra i Miao nel 1650, riuscì a inviare una cassa di materiale manoscritto alla famiglia a Tongcheng.

Il mondo stava cambiando con grande rapidità. La conquista Manciù era ancora ben lontana dall’essere completa (ci sarebbe stata una spietata guerra lunga otto anni contro i «Tre Feudatari» ribelli nel sud), ma la loro potenza militare era così soverchiante, con l’incorporazione di truppe cinesi sotto le bandiere Manciù, che l’esito era ormai inevitabile. Verso la fine del 1652, Fang risalì fino alla valle dello Yangtze e incontrò l’anziano padre sul fiume a Jiujiang. Rimase in un tempio buddista tra le montagne dei dintorni, portando a termine un manoscritto datato quell’autunno «presso le cime note come i Cinque Vecchi», mentre un amico si fermò con lui alle famose Cinque Cascate, un luogo di grande bellezza che era stato visitato da Xu Xiake. Il manoscritto, Dongxi Jun (Sulla filosofia speculativa), cristallizzava vent’anni di riflessione sulle conseguenze dell’introduzione in Cina della scienza euclidea e della cosmografia dei gesuiti. Ma si trattava di un’impresa intellettuale ardua anche se avesse potuto contare su tutto l’aiuto del mondo; per un uomo in fuga, non avrebbe potuto che essere un risultato provvisorio e contingente.

Nel 1653 Fang tornò finalmente nei luoghi della sua giovinezza a Nanchino. La capitale era stata danneggiata in seguito al saccheggio Manciù; il fastoso quartiere lungo il fiume con le sue dimore, i suoi giardini e le sue grotte delle fate, dove aveva dissipato la gioventù, adesso era ridotto a un agglomerato di botteghe e bettole. Il mondo della tarda epoca Ming stava già sbiadendo. Infine Fang scelse di dedicarsi alla via buddista sotto la guida di un autorevole maestro zen. Nell’inverno del 1654 viveva in un tempio presso Xincheng tra le montagne del Jiangxi settentrionale. Amici e familiari non erano contenti del suo cambiamento di vita, e i suoi figli lamentavano che «il padre era un tempo un esperto di astronomia ma ora si è ritirato dal mondo, e non ha più detto una parola in proposito».

In quel periodo ricevette uno studio condotto da suo padre sul Libro dei mutamenti, che ancora una volta si soffermava a contemplare l’esperienza della sconfitta. Dopo la morte del genitore rimase in lutto per tre anni per poi tornare definitivamente a Tongcheng dove vivevano sua moglie e i suoi tre figli. Ma non rinunciò mai alla vita monacale, scrivendo anche un commento buddista sul saggio Zhuangzi. In anni successivi fu invitato a occuparsi di un tempio nel sud, dove i suoi figli andavano a trovarlo, mentre altri visitatori esaltavano le sue capacità letterarie, la profondità del suo pensiero, e specialmente la sua «minuziosa padronanza e ampia comprensione della conoscenza del cielo e della terra, dell’uomo e delle cose, delle immagini e dei numeri, dell’astronomia e delle armonie, della medicina e della divinazione». Era diventato un grande insegnante, «instancabile nei suoi sforzi di istruire gli altri».

Quando ormai Fang era vecchio, alcuni dei suoi manoscritti, tra cui opere scientifiche, filosofiche e prose varie, furono pubblicati, stampati con matrici di legno, e almeno in un caso curati dai suoi tre figli. Ma fatalmente questa raffica di pubblicazioni attirò l’attenzione delle autorità, le quali appresero che al mondo vi era ancora un uomo che aveva vissuto per vent’anni sotto una serie di pseudonimi buddisti. Fu accusato di aver lavorato per la corte Ming del sud e di nutrire sentimenti ostili ai Manciù. Nel 1671 contro di lui fu avviato un procedimento legale e fu ordinato il suo arresto. Quell’autunno, mentre risaliva in barca il fiume Gan, annegò alle «Rapide Timore e Tremore», un tratto estremamente pericoloso del fiume (dove Matteo Ricci e i suoi compagni erano stati sbalzati in acqua nel 1595). Uno dei suoi figli era con lui, e il secondo accorse all’istante; recuperarono il suo corpo, ma non riuscirono a riportarlo a casa prima che i funzionari si mettessero a indagare sulle sue opere. Il figlio maggiore ci dà un’immagine vivida di quanto si svolse nella sede del governatore, dove era trattenuto «con tirapiedi che giorno dopo giorno esaminavano minuziosamente un enorme pila di documenti, pennello e inchiostro alla mano; funzionari e sottofunzionari che andavano freneticamente avanti e indietro, prendendo nota di tutto, mentre i figli dormivano nella stanza con la bara del padre»:


Il mio pagliericcio è a fianco della bara

L’abito per il lutto mi commuove.

Mattino e sera sono come prima:

Lo servo come da bambino

Con i suoi manoscritti ammucchiati sul letto,

Il commiato è finito e concluso

Il lucignolo della lampada di ceramica è consumato.

Ma io non mi addormento.



Dall’inchiesta non emerse alcun sentimento anti-Manciù, i «lettori» del governo consentirono la restituzione dei suoi manoscritti, e la famiglia alla fine poté riportare a casa la salma seppellendola nel cimitero di Tongcheng. Sebbene molti dei suoi libri siano stati in seguito pubblicati, alcuni rimangono inediti, custoditi dalla famiglia durante la Rivoluzione culturale.

Lo straordinario prestigio di Fang come pensatore nel XVII secolo mette ancora una volta in evidenza il problema dell’intellettuale nella società cinese, immutato da allora fino al giorno d’oggi. Al di fuori dello Stato, si può essere un libero pensatore? Oppure si deve essere, come aveva detto Confucio, una zucca amara? «Com’è increscioso» scrisse suo figlio «che mio padre quand’era in vita sia stato irretito dalla fama. Così le difficoltà e i problemi dopo la sua morte sono stati tanto più difficili da sopportare.»26








XV

IL GRANDE QING: IL LUNGO XVIII SECOLO




L’ultimo impero della Cina, l’impero Qing (1644-1911), fino a tempi recenti non ha goduto di buona fama negli studi storici e nell’immaginario popolare, in particolare in Occidente. A prevalere è un’immagine di declino a fronte dell’industria e dell’innovazione europee; di incapacità di soddisfare le esigenze della modernità qual è definita dalla cultura occidentale. Eppure, nel XVIII secolo, i viaggiatori e gli scrittori stranieri descrivevano la Cina come lo Stato più prospero e meglio governato della terra. Forse avevano ragione. La dinastia durò 267 anni. Nella fase centrale di quel periodo, con oltre un quarto della popolazione mondiale, e sotto tre grandi imperatori, la Cina raggiunse il suo massimo livello di successo materiale e di stabilità politica prima del fatale confronto con l’Occidente. La società Qing aveva molte caratteristiche dell’Illuminismo europeo: banche, corporazioni commerciali, istituzioni benefiche, ampio accesso all’istruzione, circoli scientifici e letterari. Fu un’epoca di straordinaria ricchezza nelle arti, nella poesia e nel romanzo, e nella letteratura femminile.1 Questo capitolo dà un’immagine del periodo attraverso le storie di alcuni personaggi reali: l’imperatore Kangxi, forse il più grande sovrano della Cina; Cao Xueqin, lo sventurato scrittore la cui saga familiare ispirò il romanzo cinese più amato; e la «massaia Xun», una donna comune che viveva nelle viuzze della capitale, provvedendo alla sua famiglia in tempi difficili. Il nostro racconto comincia dopo la conquista Manciù con il saggista Zhang Dai, che abbiamo incontrato l’ultima volta sul traghetto notturno, di ritorno a testa bassa nei luoghi abituali della sua gioventù.

Sogni del lago dell’Ovest

Mentre le ombre avanzano lentamente sulle colline verde smeraldo, il sole al tramonto trasforma il lago dell’Ovest in uno stagno dorato. Al largo sull’acqua scintillante, in una barca a remi, vestito di rozzi indumenti di lana, c’è Zhang Dai. Ha quasi sessant’anni, adesso. È un uomo avvilito rispetto ai vecchi tempi dei Ming, quando, come ammetteva contrito, era un «dandy in calze di seta inguaribilmente patito di vita fastosa, dimore eleganti, belle ragazze, avvenenti ragazzi, abiti sgargianti, cibo raffinato, lanterne luminose, fuochi d’artificio, teatro, musica, antichità, fiori e uccelli». La guerra, almeno qui, è finita da tempo. Lungo la riva del lago dell’Ovest non ci sono più i familiari punti di riferimento. I villaggi rivieraschi, i palazzi e le ville delle grandi famiglie sono scomparsi: «Anche il giardino e la casa estiva della nostra famiglia … sono stati ridotti tutti in macerie … tutti i salici ricurvi e i peschi lussureggianti e le torri e i padiglioni da concerto sembravano essere stati spazzati via in una grande alluvione».2 La vecchia vita fatta di palchi per le orchestre, piste da ballo e concerti serali era svanita.

Allontanato dalla sua proprietà sotto il monte del Dragone a Shaoxing, Zhang era stato per qualche tempo un monaco buddista errante, ridotto all’elemosina e, più tardi, quasi a morire di fame in alloggi miserabili, «con un letto traballante e una pentola di bronzo incrinata». Come fedele suddito dei Ming, non si sarebbe mai riconciliato con il governo Manciù e avrebbe dedicato gli ultimi anni della sua carriera letteraria a una monumentale storia dei Ming. Ora, tornando al lago dell’Ovest, gli venivano in mente i personaggi fuori dall’ordinario del suo passato perduto: «Liu il butterato», il cantastorie con il viso deturpato e «la voce sonora come una grande campana di bronzo»; il vecchio Babbo Min con la sua casa da tè; Wang Yuesheng, la cortigiana sicura di sé, «altera e distaccata», che «non socializzava con i filistei» e teneva schiavi i suoi ricchi corteggiatori. Ma ora i Manciù erano i padroni del mondo. «Ho vissuto come un inquilino in casa d’altri per ventitré anni ormai» scrisse nell’estate del 1671. «Quando avevo cinquant’anni il mio paese era in pezzi e io mi rifugiai tra le montagne. Fin dal 1644 ho vissuto come inebetito. Ripensandoci, quei giorni di due decenni fa mi sembra siano appartenuti a un’altra incarnazione. È come se la mia vita nell’epoca Ming fosse stata un sogno.»3

«C’era qualcosa di sbagliato nel momento della mia nascita» concluse.


Sono stato così a lungo lontano dal lago dell’Ovest – circa ventott’anni ormai – ma ogni giorno il lago dell’Ovest si è affacciato nei miei sogni e il lago dell’Ovest dei miei sogni non mi ha mai abbandonato, neppure per un giorno. Così ho scritto settantadue racconti in un libro intitolato Cercando il lago dell’Ovest nei sogni perché siano trasmessi alle future generazioni come mie riflessioni sul lago dell’Ovest. Sono come un esploratore che è tornato da un lungo viaggio per mare.



Tornato finalmente al suo amato lago dell’Ovest, Zhang «si ritrasse in fretta dalla visione»: «Avevo compiuto il viaggio a causa del libro Cercando il lago dell’Ovest nei sogni, ma considerato ciò che vidi là sarebbe stato meglio se mi fossi limitato a conservare il lago dell’Ovest soltanto nei miei sogni, che sarebbero rimasti intatti».

La restaurazione Manciù

Adesso la Cina era sotto una nuova dinastia, il Grande Qing. Ma nonostante tutti i successi che essa avrebbe successivamente conseguito, il rancore della conquista non si sarebbe mai estinto; le sue ferite avrebbero impiegato molto tempo a rimarginarsi. Anzi, si potrebbe dire che non lo fecero mai del tutto. Come i mongoli, i Manciù sarebbero sempre stati visti come stranieri, e ci sarebbero state rivolte miranti alla restaurazione dei Ming fino all’ultimo giorno dell’impero Qing. Nelle società segrete che stavano dietro molte delle rivolte contadine del periodo Qing – i Turbanti Bianchi, le Sciarpe Rosse, il Loto Bianco, i Boxer, o la sollevazione del 1910 a Changsha di cui fu testimone Mao Zedong – la parola d’ordine era sempre «Restaurare i Ming».

In un certo senso, però, i Ming sarebbero stati restaurati. Il grande progetto dei Manciù avrebbe avuto al centro non soltanto la creazione del più vasto impero della storia cinese, ma il ristabilimento dell’ethos confuciano della Cina. Avrebbero ricostruito lo Stato e la sua cultura essendo quasi più cinesi dei cinesi. I Manciù erano gente del nord e mantennero la capitale a Pechino. Da lì amministravano un immenso impero che, nel XVIII secolo, si estendeva alla Mongolia, allo Xinjiang e al Tibet. Costruirono fortezze in tutte le città di ogni parte della Cina, presidiandole con ordini militari, loro portabandiera. Gli imperatori compivano di frequente grandi giri di ispezione per tenere sotto controllo il «prospero e immorale» sud, che era ormai inequivocabilmente il cuore della civiltà cinese. I grandi centri meridionali di Yangzhou, Wuxi, Suzhou, Zhenjiang, Changzhou, Nanchino e Hangzhou erano crogioli di cultura, con accademie di dotti finanziate dall’immensa ricchezza delle classi mercantili e dei commercianti di tessuti e di sale. Qui, sotto il governo Manciù, i pensatori cinesi furono ancora una volta costretti a riflettere sul significato di «questa nostra cultura». Così, nel tentativo di porre riparo alle ferite fisiche e psicologiche della conquista, i Manciù strinsero un’alleanza culturale con queste élite. Promossero le arti, l’editoria e la cultura e presiedettero a una fase gloriosa della civiltà cinese, paragonabile ai periodi delle dinastie Tang e Song. Ciò si verificò in particolare sotto tre grandi imperatori che, nell’insieme, regnarono per 135 anni: Kangxi (1661-1722), Yongzheng (1722-1735) e Qianlong (1735-1796).

L’impero Qing e il resto del mondo

Molti fattori avevano accelerato la caduta dei Ming, non soltanto le rivolte contadine e l’invasione Manciù. La Cina stava ormai divenendo parte di un mondo più vasto in rapido cambiamento. Una crisi economica globale nel XVII secolo aveva indebolito la Cina, mentre le potenze marittime europee espandevano la loro influenza nel nanyang, il mare meridionale. Anche il clima svolse un ruolo nella «Piccola Era Glaciale» dei primi anni del secolo, quando, come abbiamo visto, inondazioni, siccità e carestia esacerbarono le difficoltà della dinastia. La popolazione della Cina era diminuita bruscamente tra la fine del XVI secolo e la metà del XVII. Tutti questi fattori, economici, ambientali e demografici, avevano svolto una propria parte nell’enorme crisi che si era aperta nel rapporto tra la società e lo Stato sotto i Ming.

Ma dalla metà del XVII secolo, la restaurazione Qing determinò un sorprendente recupero. Negli anni successivi al 1660 la popolazione ricominciò ad aumentare. La manifattura tessile al sud si riprese dalle devastazioni della conquista. Fatto altrettanto cruciale, negli ultimi decenni del XVII secolo si registrò anche un forte incremento della superficie disponibile per la coltivazione. Le statistiche governative mostrano che nel complesso, tra il 1650 e il 1770, ci fu uno strabiliante aumento del 50 per cento della terra coltivata. Ciò alimentò l’incremento della popolazione e comportò una massiccia crescita delle entrate fiscali. Ecco, dunque, la base governativa e fiscale dell’apogeo Qing, che era oggetto di invidia da parte dei visitatori europei.

Su queste fondamenta i primi sovrani Qing costruirono una sovrastruttura imperiale di portata impareggiabile, rivestita di un grandioso rituale cerimoniale e reale. Tutti i riti tradizionali furono ridefiniti in un nuovo Annuario del culto nel corso del XVIII secolo, mentre si manifestava un’enorme gamma di espressioni culturali, tale da non aver confronto nella maggior parte delle altre culture di quest’epoca.4 L’impero dei primi Qing era una colossale macchina di guerra e di governo, con un esercito permanente di 800.000 uomini, armati di artiglieria di tipo europeo. Sarebbe durato quanto il vigore dei suoi capi, ma anche finché la pubblica amministrazione cinese fosse stata disposta a servire fedelmente i suoi sovrani Manciù. Durante questo periodo i confini della Cina si ampliarono fino a comprendere un territorio quasi doppio rispetto a quello che aveva governato la dinastia Ming, il che ne fa il più grande impero unitario della storia. E non c’erano seri rivali interni o esterni a mettere in discussione la sovranità Manciù. Tuttavia, paradossalmente, ci sarebbe stato un prezzo da pagare per questo.

Se allarghiamo lo sguardo a ciò che stava accadendo in questo periodo nel resto del mondo, vediamo che l’Europa era stata devastata dalla guerra dei Trent’anni. Negli anni Quaranta e Cinquanta del XVII secolo le guerre civili britanniche avevano imposto all’isola principale e all’Irlanda un enorme tributo di vite, sia di militari che di civili. Durante il primo periodo Qing, le guerre di successione spagnole portarono a una serie di conflitti europei, dalla guerra dei Sette Anni alle guerre napoleoniche, che decimarono le popolazioni civili dalla penisola spagnola fino a Mosca. Queste rivalità si estesero anche all’esterno, nei nascenti imperi europei nel Nuovo Mondo, e guerre tra le potenze coloniali furono combattute anche in India. Tecnologia e industria occidentali progredivano di pari passo per alimentare questa corsa agli armamenti, con il conseguente sviluppo e perfezionamento delle armi terrestri e navali. La rivalità marittima tra britannici, francesi e spagnoli vide la costruzione di enormi flotte con una potenza di fuoco ancora maggiore; le più grandi navi a tre ponti giganteschi montavano fino a 120 cannoni. Questi conflitti erano combattuti tra avversari che, dal punto di vista tecnologico, erano all’incirca alla pari e quindi dovevano continuamente aggiornare la propria scienza militare e navale. Nel XVIII secolo i britannici riuscirono a compiere un salto in avanti grazie a una rivoluzione industriale che, dalle guerre civili in avanti, era stata trainata dalle esigenze di carattere militare. Intorno al 1805 i britannici disponevano della marina più vasta e professionale del mondo, e lo Stato britannico, pur essendo minuscolo in confronto alla Cina, era diventato una società orientata alla guerra e all’espansione industriale. Il paese conobbe un rapido mutamento demografico con l’inizio della meccanizzazione dell’agricoltura, mentre il grosso della popolazione trovava lavoro nell’industria e nelle miniere, oltre che nell’esercito e nella marina. Sostenuto da un’enorme potenza finanziaria, poteva ora reclutare eserciti tra i popoli sotto il suo controllo. Per una campagna della fine del XVIII secolo nell’India meridionale, per esempio, la Compagnia delle Indie Orientali mise in campo 50.000 uomini, la maggior parte dei quali erano soldati nativi sotto il comando di ufficiali britannici.

Mentre tutto ciò accadeva nella parte occidentale dell’Eurasia, e in India, in patria i Qing erano privi di contendenti competitivi. Avevano combattuto numerose guerre regionali lungo le loro frontiere, dalla Mongolia alla Birmania, ma non avevano alcuna necessità impellente di migliorare la propria tecnologia militare per assoggettare popoli ai loro occhi arretrati dell’Asia interna o per imporre la propria egemonia su parti della Corea, del Tibet, dello Xinjiang e della Grande Mongolia.5 Ora, però, le sempre più aggressive potenze marittime dell’Europa occidentale si stavano espandendo in quello che i cinesi chiamavano nanyang, ossia nei mari delimitati da Taiwan, dalle Filippine e dal Vietnam. Il centro di gravità della politica globale stava cominciando a spostarsi. A un certo punto i Qing avrebbero inevitabilmente dovuto confrontarsi con quelle potenze. Ma quale sarebbe stata la natura di tale incontro? Per ora, comunque, quel momento sarebbe stato rinviato.

L’imperatore Kangxi

Il primo dei tre grandi imperatori Qing fu Kangxi, il sovrano che regnò più a lungo di ogni altro nella storia cinese – dal 1661 al 1722 – e forse il più grande. Fisicamente intrepido, era un vero mancese: cavaliere, combattente e cacciatore. «Quando i Manciù … escono a caccia nel nord,» scrisse «… i cacciatori si radunano come nubi tempestose, gli arcieri a cavallo sembrano tutt’uno con le loro cavalcature; si lanciano insieme nella corsa e le loro frecce abbattono la selvaggina in fuga. È uno spettacolo che rallegra il cuore e l’occhio.»6

Tra gli scritti autobiografici, le lettere e i memorandum di Kangxi figura anche una straordinaria raccolta di centinaia di lettere e note scoperte per puro caso nel 1911, sigillate in una cassa nella Città Proibita. Nulla di paragonabile è sopravvissuto per qualsiasi altro sovrano della storia cinese. Di particolare fascino è la sua riflessione di commiato sulla natura del governo. In essa mette a nudo la propria anima, consumata da un amaro senso di fallimento in relazione al figlio che complottava contro di lui: «Mentre io facevo concessioni, egli rimase radicato nel male; il mio cuore era cenere, la speranza svanita». Di rado il peso del potere è stato espresso in modo più efficace. Nel loro insieme, questi documenti (che sono stati tradotti in inglese da Jonathan Spence) costituiscono una delle più grandi in assoluto tra le autobiografie di un sovrano:


[Prima che io muoia lasciate che vi manifesti i miei sentimenti più sinceri.] Per tutti i sovrani del passato la reverenza per le leggi del Cielo e la reverenza per gli antenati furono il fondamento del governo del paese. L’essere sinceri nella reverenza per il Cielo e gli antenati comporta le seguenti cose: essere cortesi con gli uomini che vengono da lontano e tenersi vicino quelli capaci, nutrire il popolo, pensare al bene di tutti come al vero bene e allo spirito del paese intero come al vero spirito, avere riguardi per i funzionari e agire come un padre nei confronti del popolo, proteggere lo Stato prima che il pericolo si presenti e governare bene prima che vi siano disordini, essere sempre scrupolosi e prudenti, e mantenere l’equilibrio tra indulgenza e rigore, tra principio e convenienza, così che si possano fare progetti di lunga portata per il paese. Questo è tutto.7



Naturalmente una visione così impegnativa richiedeva un’energia personale pressoché illimitata, e Kangxi di certo ne disponeva. Aveva un’insaziabile curiosità per il mondo. Interessato agli esperimenti scientifici, intratteneva lunghe conversazioni sulla scienza occidentale con i missionari gesuiti che soggiornavano alla sua corte. Era anche ansioso di acquisire conoscenze sulla musica, l’astronomia, la poesia e la medicina. Kangxi aveva un accattivante senso dell’umorismo, dimostrava un realismo assai concreto e una certa sensibilità per la vita della gente comune. Fin dall’infanzia aveva acquisito consapevolezza di come funziona il mondo e intuito che cosa fosse necessario in un sovrano. «Concedere la vita e dare la morte. Questi sono i poteri di un imperatore» scrisse. In effetti, nei memorandum imperiali sono registrate molte uccisioni, ma Kangxi sapeva che «nell’applicazione della pena al sovrano occorre sia chiarezza sia cautela».8 Sovrintendeva perfino alle revisioni delle sentenze per il ministero della Giustizia, esaminando i casi in modo approfondito:


[Gli errori sono] inammissibili quando si tratta di questioni di vita e di morte. Pur non potendo ovviamente esaminare ogni caso nei particolari, presi l’abitudine di leggere ogni anno gli elenchi di palazzo da cima a fondo, controllando nome, stato civile e rango di ogni condannato a morte e i motivi per cui era stata deliberata la sentenza di morte. Poi rivedevo l’elenco con i Gran Segretari e i loro collaboratori nella sala delle udienze, e decidevamo chi poteva essere graziato.9



Istruito dai suoi insegnanti cinesi Han nella moralità confuciana, Kangxi era assiduo nel suo lavoro. Regolarmente lavorava fino a notte inoltrata, cosicché poco dopo i trent’anni lamentava che la sua vista si fosse già deteriorata dopo così tante notti passate a lavorare sui documenti ufficiali alla luce della lanterna. Sono giunti fino a noi sedicimila memorandum relativi alle sue quotidiane funzioni ufficiali, annotati a inchiostro rosso con la sua caratteristica grafia. Per Kangxi i particolari erano tutto. Sapeva che la principale causa di insuccesso degli ultimi sovrani Ming era stata una carenza di leadership. Perciò, mentre proseguiva le guerre nel sud per sottomettere i suoi nemici, ossia l’ultima resistenza Ming e i suoi stessi feudatari ribelli, Kangxi insieme ai suoi consiglieri, Manciù e cinesi, si accinse alla Grande Restaurazione.

L’«Editto sacro»

Alcuni studiosi nativi cinesi che erano fedeli ai Ming si ritirarono e rifiutarono di servire il nuovo ordine. Per molti altri, invece, partecipare al progetto Manciù significava «salvare il mondo». La serietà con cui essi consideravano la diffusione della moralità e la coltivazione della civiltà e umanità confuciane era evidente dalla fondazione di nuove scuole, dall’istituzione di curricula, dalla stesura e copiatura di testi guida sull’istruzione, sia per gli uomini che per le donne. Tra loro c’era Chen Hongmou, il più famoso funzionario cinese del XVIII secolo.10 Chen ci ha lasciato una ricca raccolta di scritti che dimostrano la sua fede nella fondamentale missione civilizzatrice della cultura cinese Han. Come per gli educatori cinesi sotto i mongoli, il compito era di trasmettere «questa nostra cultura».

Il primo passo era rivitalizzare i valori confuciani a livello popolare, e quindi i Manciù ripresero la vecchia consuetudine delle letture regolari dei principali editti educativi del governo. Tali letture avevano una lunga storia. Lezioni in cui venivano enunciati gli ideali del governo si tenevano nei villaggi già in epoca Song. Gli scolari venivano riuniti in cerchio ad ascoltare studiosi confuciani locali, oppure maggiorenti istruiti del villaggio, che leggevano gli editti (qualcosa di simile all’esecuzione dell’inno nazionale a scuola) e tenevano conferenze sulla solidarietà comunitaria e la moralità. Nel XIV secolo l’imperatore Hongwu aveva enunciato, a somiglianza dei Dieci Comandamenti biblici, le sue Sei Massime, che mettevano al centro il rispetto filiale, la cooperazione tra buoni vicini, l’autoeducazione e il dovere di non fare del male.

Nel 1670 l’imperatore Kangxi e i suoi consiglieri promulgarono il famoso Editto sacro. Formato da sole sedici righe, ciascuna di sette caratteri, si proponeva di istruire i cittadini comuni, specialmente i bambini, in quella che oggi chiameremmo educazione civica.11 L’editto sarebbe stato copiato e affisso dovunque, scritto con chiarezza su piccole strisce di legno ed esposto sotto gli occhi di tutti negli uffici governativi locali e nei luoghi pubblici. Parlava di amore filiale e fraterno, di generosità nei confronti della famiglia, di mantenere buoni rapporti con i vicini, di rispettare l’agricoltura, di essere frugali e di non sprecare risorse preziose. Alle persone si ingiungeva di sostenere scuole e collegi per promuovere l’istruzione, e le si incoraggiava a respingere «strane credenze», compresi il buddismo e il cristianesimo. L’editto esortava le persone colte a spiegare la legge per educare e ammonire gli ignoranti. Parlava di come si dovrebbe sempre mostrare cortesia e buone maniere, lavorare con diligenza, istruendo i giovani per impedire loro di fare del male. Diceva alle persone di non rendere falsa testimonianza, di non dare rifugio ai disertori, di pagare le tasse prontamente e per intero, e di collaborare per impedire furti e rapine. Infine, in uno spirito di automiglioramento a lungo incoraggiato dalla letteratura popolare, l’editto annunciava che ci si doveva «liberare da inimicizia e risentimento per mostrare rispetto per la propria persona e per la vita».

L’Editto sacro, nel XVIII secolo, veniva letto ad alta voce in ogni cittadina e villaggio due volte al mese, all’inizio e alla metà di ogni ciclo lunare. Studiosi locali spiegavano alla comunità del villaggio riunita il significato delle varie righe nel dialetto del posto. Nel 1724, il successore di Kangxi, Yongzheng, emanò una versione ampliata in diecimila caratteri con storie e aneddoti esplicativi, che potevano essere ulteriormente ampliati se lo si riteneva opportuno. L’editto doveva essere fatto pervenire anche alle popolazioni non cinesi, tradotto nelle loro lingue, per contribuire a convincerle dei vantaggi del governo cinese. Ciò faceva parte di un enorme programma educativo voluto dai Qing, dato che la loro sovranità si estendeva su territori e popolazioni non cinesi Han.

Questa declinazione didattica delle idee al centro dell’attività di governo e dei «valori civici» sarebbe stata ancora pratica abituale nel XIX secolo. Durante i suoi viaggi in Cina negli anni successivi al 1870, il sinologo inglese Herbert Giles riferiva che, dopo la catastrofica ribellione dei Taiping, c’era una rinnovata spinta dal basso in favore della declamazione dell’Editto sacro. Ciò doveva contribuire a riunire il paese e anche a contrastare gli interventi dei missionari cristiani. In effetti la tradizione si prolungò fino al XX secolo inoltrato. Guo Moruo, il famoso esponente radicale del Movimento della Nuova Cultura, che era nato nel 1892, scrisse nella sua autobiografia che quando era giovane in una piccola cittadina del Sichuan, come altri compaesani, amava ascoltare le conferenze sull’Editto sacro. Il conferenziere arrivava nei villaggi, metteva un tavolo a un angolo di strada e accendeva incenso e candele, quasi fossero offerte al libro su un altare. Si inchinava e inginocchiava, battendo la fronte per terra quattro volte nel prostrarsi, e poi recitava le sedici massime, illustrandole con storie, a volte tratte da famosi racconti e romanzi popolari. Era qualcosa di simile alla pratica dei cantastorie, che integrava l’ethos del governo con racconti della cultura popolare, e perciò, forse, era più efficace nel trasmettere i valori confuciani del governo Manciù rispetto al linguaggio elevato classico dei burocrati e dei funzionari-studiosi.

Questa tradizione della didattica politica moraleggiante non morì con la fine dell’impero, ma continuò fino alla metà del XX secolo nelle conferenze di villaggio tenute dal Partito comunista… con grande costernazione dei molti costretti a sorbirsi il gergo marxista dopo una giornata di lavoro massacrante! Inoltre, non molto tempo fa, sedici punti relativi alla buona cittadinanza sono stati pubblicati dal governo di Xi Jinping, e oggi sono disponibili su una app per telefoni cellulari chiamata «Studia Xi, Rafforza la Nazione». Come governare una popolazione tanto numerosa, e come assicurarsi la sua obbedienza, è ancora la questione chiave per qualsiasi governo della Cina.

Nel XVIII secolo queste idee penetrarono fino alla base, come era intendimento di Kangxi, e furono particolarmente utili ai fini della missione civilizzatrice dello Stato Qing sulle sue frontiere. Un esempio è quello dello Yunnan nell’estremo sudovest, dove negli anni successivi al 1730 era commissario il celebre amministratore Chen Hongmou. A un secolo dall’esplorazione di queste selvagge terre di frontiera da parte del viaggiatore Xu Xiake insieme ai capitribù nativi (si veda sopra, pp. 321-326), i Qing avevano investito enormi risorse militari per sottomettere la regione, e ora cercavano di imporre il governo cinese diretto. Miravano a integrare l’area nello Stato cinese con ambiziosi progetti educativi. Furono fondate scuole di lingua cinese con l’obiettivo di una genuina alfabetizzazione di massa; furono forniti libri di testo per centinaia di nuove scuole. Tra questi c’erano opere di prosa classica, libri di storia e antologie, opere di pietà filiale e le regole di Zhu Xi sulla gestione della casa. Insieme all’Editto sacro, questi libri furono forniti a tutte le scuole elementari dello Yunnan, che erano 200 prima degli anni Trenta, divenute poi 700 al termine del mandato di Chen Hongmou come commissario provinciale. «La nostra nazione offre il modello del corretto comportamento umano» scrisse Chen «mediante il quale tutti gli altri possono essere istruiti.»12

La Grande Restaurazione dei Manciù e il loro tentativo di assicurare buongoverno e giustizia ebbero numerosi successi. Il ragionamento di amministratori come Chen era semplice: come doveva fare la Cina a governare, nutrire e proteggere una popolazione che ormai stava superando i 200 milioni di persone? Il compito non era stato meno difficile quando Wang Anshi e Sima Guang avevano discusso le nuove politiche nell’XI secolo. I problemi del governo in Cina erano, e sono, su una scala diversa rispetto a qualunque altra parte del mondo.

Inevitabilmente si aveva a che fare con una cultura statale assai autoritaria che aveva resistito al movimento per le libertà intellettuali fiorito per breve tempo nell’ultimo periodo Ming. Sotto Kangxi furono iniziati progetti editoriali di enorme ambizione, ma si trattava di progetti conservatori nel vero senso della parola. Il grande Dizionario di Kangxi del 1710, per esempio, che spiegava circa 49.000 caratteri con abbondanti citazioni e rimandi, era uno dei più straordinari progetti editoriali dell’epoca, sia in Oriente che in Occidente, un precursore del Dictionary of the English Language di Samuel Johnson del 1755.13

Tuttavia, nel periodo Qing le persecuzioni di scrittori, i roghi di libri e le esecuzioni furono numerosi. Queste azioni inquisitorie iniziarono nel 1661 con il caso della non autorizzata Storia della dinastia Ming. Il governo Qing era paranoico rispetto a qualunque traccia di lealismo Ming, e le famiglie coinvolte da vicino nella pubblicazione, comprese quelle degli stampatori, dei librai e dei funzionari che avevano mancato di denunciare il libro, furono giustiziate o esiliate. La famiglia dell’autore fu eliminata, mentre altre settanta persone furono uccise. Verso la fine del regno di Kangxi, Dai Mingshi (1653-1713) di Tongcheng nella provincia dell’Anhui (sede di un influente movimento letterario che abbiamo già incontrato in precedenza, alle pp. 306-310) fu condannato per attività letteraria anti-Manciù. Kangxi in persona si sentì in dovere di giustificare questa sentenza: «Finora durante tutto il mio regno ho giustiziato per scritti sediziosi un solo studioso, e costui era Dai Mingshi». L’imperatore citava le sue «opere dissennate e temerarie» e i suoi rapporti con la famiglia Fang (si veda sopra, pp. 329-331), e si riferiva nello specifico alla pubblicazione dei nomi regali dei tre pretendenti Ming che avevano continuato a combattere dopo che i Manciù avevano fondato la nuova dinastia. Dai aveva sostenuto che, seguendo i principi confuciani nello scrivere la storia, i pretendenti Ming andavano indicati in modo appropriato. Aveva anche affermato che «il nostro governo aveva imposto una censura, che la gente evitava ancora l’argomento della caduta dei Ming come se fosse tabù, che le prove della conquista erano state gradualmente distrutte e occultate». Dal suo punto di vista, Kangxi era stato misericordioso:


Il ministero della Giustizia propose che Dai Mingshi fosse condannato a morire di morte lenta, che tutti i suoi parenti maschi superiori ai sedici anni fossero giustiziati, e che tutte le loro donne con i bambini fossero ridotti in schiavitù. Ma io fui clemente e ridussi la sua condanna alla decapitazione, mentre i parenti li graziai. La storia sarà anche scritta dai funzionari, ma il responsabile ultimo è l’imperatore sotto il cui regno essa è stata scritta, e lui sarà criticato dai posteri se ci sono distorsioni o errori… Io non permisi mai che ciò accadesse.14



Persecuzioni letterarie simili gli scrittori cinesi le avrebbero affrontate sino alla fine dell’impero, e lo fanno ancora oggi. Alla metà del XVIII secolo esse giunsero al loro apice con l’inquisizione letteraria ad ampio raggio che si sviluppò intorno alla Biblioteca completa dei quattro rami della letteratura dell’imperatore Qianlong del 1772. In effetti, il più grande di tutti i romanzi cinesi avrebbe destato l’attenzione dei censori e, a quanto si disse, dell’imperatore stesso. Questa vicenda ci porta direttamente al cuore della corte, della società e della letteratura all’apogeo dei Qing.

Una saga familiare del XVIII secolo15

In una limpida giornata autunnale le grigie creste delle Colline occidentali sono visibili dalla piazza Tienanmen e dalla Città Proibita a Pechino. Laggiù, vicino ai Giardini Zoologici, a circa 25 chilometri dal centro città, c’è un posto chiamato Parco delle Colline Profumate. Al giorno d’oggi folle di pechinesi vi accorrono per vedere la spettacolare fioritura primaverile dei peschi e dei ciliegi e l’autunnale Festival del Fogliame Rosso, quando i versanti delle colline sono un’orgia di rame brunito, di arancio, rosso, oro e cremisi. Dalla metà degli anni Quaranta del XVIII secolo, l’eroe ridotto in miseria della nostra storia, Cao Xueqin, viveva là fuori in un posto che i suoi amici chiamavano «Villaggio delle Foglie Gialle», su un pendio boscoso ove il vento increspa il lago e agita i salici lungo la sponda. I suoi alloggi, come diceva, erano in una «casetta con il tetto di paglia con le finestre chiuse da stuoie, una stufa di terracotta e un letto con rete di corda», una dimora le cui finestre schermate davano ben scarsa protezione contro i venti pungenti di Pechino.

Un amico ritrasse Cao Xueqin a quell’epoca, forse qui, in questo stesso luogo. È seduto accanto a un corso d’acqua, chino su una roccia, in un paesaggio con macchie di bambù. Al suo fianco ci sono uno strumento musicale, un qin, nella sua custodia di stoffa, e una cartella piena di rotoli e pennelli. Pur essendo delineato a tratti rapidi, il volto è inequivocabilmente il ritratto realistico di un uomo che sembra alle soglie della mezza età. È di bassa statura e un po’ paffuto. La testa che tende alla calvizie ha ancora un po’ di capelli sopra le orecchie, i suoi occhi sono molto distanziati, con le sopracciglia inclinate come quelle di una maschera da clown. Se non leggiamo troppo nello schizzo, è un volto ironico, scherzoso: baffi e mento rasato, un naso da bevitore. L’espressione è arguta, gli occhi ammiccanti, che fanno pensare a uno spirito capace di rallegrare qualunque riunione. Era un narratore così divertente, soprattutto dopo aver bevuto, che, come disse di lui un amico, «dovunque fosse, portava la primavera».16

Rampollo di una famiglia in passato favorita dall’imperatore Kangxi, Cao Xueqin aveva fallito nella vita all’epoca in cui era relegato qui tra le Colline occidentali. Aveva fatto molti mestieri disparati, era stato per qualche tempo in un ufficio governativo, ma si era dimesso. Aveva fatto l’istitutore privato e il pittore, vendendo i propri dipinti per pagare i debiti di bevitore. Aveva perfino gestito uno spaccio di vini e un chiosco che forniva acqua calda per il tè, dopo essere stato scacciato da una famiglia di principi che lo aveva assunto come istitutore con il risultato di vederlo mettere incinta una domestica. Adesso era nei guai, dato che beveva troppo. Eppure stava scrivendo un romanzo, la cui idea lo aveva ossessionato per oltre dieci anni. Era scritto a puntate, che circolavano in poche copie tra gli amici, spesso in cambio di un pasto sostanzioso e di una caraffa di vino. «Se vuoi sapere che cosa succede dopo,» diceva «non farmi mancare anatra arrosto e buon vino di Shaoxing, e io sarò felice di contraccambiare!»

Si era procurato la casetta con l’aiuto della Bandiera Bianca, l’ordine militare Manciù cui i suoi antenati erano appartenuti. Qui risiedette per gli ultimi sei anni della sua vita, forse con la seconda moglie, «vivendo di pappa d’avena», e chiedendo soldi in prestito per continuare a far scorrere l’alcol. Se non altro c’era qualche consolazione nella vista di cui godeva, estesa fino alla capitale: «Tutto intorno a me c’erano cose che mi ricordavano la mia povertà» scrisse. «I tetti di paglia, le pareti di canniccio, il letto con la rete di corda. Ma queste non erano necessariamente un ostacolo per l’immaginazione. Anzi, le bellezze della natura fuori della mia porta, la brezza del mattino, la rugiada della sera, i fiori e gli alberi, erano un chiaro incoraggiamento a scrivere. Che cosa mi avrebbe impedito di trasformare tutto ciò in una storia, nel linguaggio del popolo?»17

Il suo progetto era nientedimeno che il Grande Romanzo Cinese. La storia di una famiglia nel corso di cento anni all’apogeo del mondo dei Manciù: gli intrighi di palazzo, la paura, l’amore, i sogni delusi. Per i cinesi sarebbe diventato il libro più amato. In epoca moderna, le versioni cinematografiche e televisive lo hanno fatto conoscere in ogni famiglia. Dietro di esso, però, c’è una vicenda reale di un clan reale: la famiglia dell’autore. La loro ascesa e caduta nel corso di quattro generazioni dischiude una finestra sulla politica e la cultura cinesi nell’età dell’oro della dinastia Qing. Per raccontarne la trama dobbiamo innanzitutto risalire nel tempo agli antenati di Cao Xueqin oltre un secolo prima.

I membri del clan Cao erano cinesi Han del nordest della Cina. Negli anni di poco precedenti al 1620, mentre l’impero Ming era in declino, le loro terre ancestrali erano cadute sotto il dominio Manciù, e il bisnonno Cao Xi era diventato uno schiavo degli invasori. Dopo la conquista da parte di questi ultimi della Cina propriamente detta nel 1645, la vecchia burocrazia di Pechino diretta da eunuchi fu abolita e fu istituito un nuovo dipartimento della casa imperiale con personale cinese Han. Di questo facevano parte i Cao, che divennero servi del più potente principe Manciù, Dorgon, dell’ordine della Bandiera Bianca del sistema militare Manciù. Poiché suo nipote Shunzi, il primo imperatore della dinastia, era troppo giovane per governare, Dorgon divenne la figura dominante a corte, e grazie al suo patrocinio la famiglia Cao cominciò l’ascesa.

Tutti i funzionari-servi legati al clan reale erano dal punto di vista etnico Han, appartenenti a importanti famiglie che erano state catturate, imprigionate o ridotte in schiavitù durante la conquista. Quindi la posizione era di basso livello, ma comunque speciale. I Cao, inoltre, erano particolarmente orgogliosi dei loro antenati, che avevano contribuito all’affermazione dei Song nel X secolo, il che significava che avevano avuto un ruolo nella storia cinese molto prima dei Manciù. La famiglia conobbe una costante ascesa nel mondo dei Qing, cacciando e cavalcando con la corte, condividendo la sua cultura militare, ma anche fungendo da sensibile interprete della cultura tradizionale cinese per il dominatore straniero.

La chiave del rapporto era stata la moglie del bisnonno di Cao, dama Sun. Sun era una balia nella casa reale e il loro figlio, Cao Yin, era stato allevato fin dall’infanzia insieme al ragazzo che sarebbe diventato l’imperatore Kangxi. Più che una bambinaia, Sun era stata una «madre insegnante e guida» con una grande influenza sullo sviluppo del giovane imperatore. Tale legame avrebbe visto la famiglia proiettata nella stratosfera della promozione sociale. Il primo imperatore Manciù morì di vaiolo a poco più di vent’anni. Il suo terzo figlio, un bambino di otto anni che era già provvidenzialmente sopravvissuto al vaiolo, divenne l’imperatore Kangxi nel 1661. In quanto amico fidato, Cao Xi fu promosso, e suo figlio Cao Yin, «fratello di latte» e compagno di studi nella fanciullezza del giovane imperatore, divenne un suo intimo. Alla fine il sovrano nominò Cao Xi commissario imperiale dell’industria tessile a Suzhou, un incarico assai ambito e lucrativo, che comportava la supervisione di fabbriche della seta con migliaia di esperti dipendenti. Ormai adulto, Cao Yin seguì il padre, trasferendosi a Nanchino come commissario per il sud, con un seguito personale di trecento dipendenti. Ora disponeva di enormi somme di denaro nel «diamante della Cina», come un visitatore descrisse la città. L’ascesa della famiglia era stata fulminea.

Oggi non rimane nulla della grande dimora della famiglia Cao a Nanchino, che era situata fuori dalle mura settentrionali, oltre il ponte sulla Qingliangmen. Ora sul posto ci sono un grande parco e un giardino, con vista sul fiume Qinhuai e più oltre sulla Montagna Purpurea. È là che Cao Xi costruì «imponenti sale e padiglioni, giardini pieni di alberi e di rocce» per le visite imperiali, oltre a un teatro e a un campo per il tiro con l’arco (Kangxi era un abile arciere e amava partecipare a cacce a cavallo). La sala e il padiglione dove risiedeva l’imperatore durante le sue visite erano custoditi gelosamente come scrigni di cimeli di famiglia. Nel giardino occidentale piantarono peri, magnolie e splendidi salici, creando un mondo da sogno che sarebbe stato ricreato nel romanzo del pronipote.

Per trent’anni la famiglia visse e lavorò nelle grandi città del sud che erano allora tra i luoghi più ricchi di cultura della terra. Uscita pressoché indenne dalle guerre Manciù, Suzhou era «uno dei più affascinanti centri di ricchezza e nobiltà nel mondo degli uomini», come l’avrebbe descritta il pronipote di Cao Xi. Con i suoi salotti letterari e le sue macchine da stampa, era una calamita per poeti e scrittori. Anche a Yangzhou, il centro dell’industria del sale (che finì anch’essa sotto la supervisione della famiglia), si raccoglievano poeti e letterati, mecenati e collezionisti di libri. Il suo incarico di commissario inseriva Cao Yin in tutte queste reti.

Nel 1705 l’imperatore Kangxi annunciò un enorme progetto culturale: un’edizione completa delle poesie della dinastia Tang, l’epoca di massimo splendore della letteratura cinese. Per questo si rivolse a Cao Yin, che era in grado di mobilitare le sue amicizie letterarie al sud: gli studiosi e i collezionisti di libri rari, gli esperti incisori delle matrici di legno e i produttori di libri di Yangzhou.18 Erano queste le persone che avevano accesso alle vecchie edizioni a stampa e ai manoscritti rari. Ed era qui che c’erano le case editrici con i mezzi tecnici necessari per produrre una simile opera. Le Poesie Tang complete di Kangxi sarebbero state un monumento Manciù alla cultura cinese Han, la definizione di un canone, e un riconoscimento del fatto che la classe colta Qing guardava a quell’epoca come al punto più alto della letteratura cinese. Cao Yin sarebbe stato il responsabile della raccolta oltre che l’editore, occupandosi anche della supervisione dell’incisione delle matrici di legno. Pubblicata nel 1712, l’edizione conteneva 50.000 poesie di 2200 poeti. Con sua grande gioia e orgoglio, quando l’edizione fu pubblicata, Cao Yin vide il proprio nome sul frontespizio. «Non so quale gioia potrebbe superare questa» disse.

Erano giorni d’oro per la famiglia Cao. Le visite dell’imperatore alla loro casa di Nanchino non sarebbero mai state dimenticate. In effetti, ancora oggi tra le vecchie famiglie delle città della valle dello Yangtze le storie di quei viaggi nel sud degli imperatori Qing vengono raccontate dagli anziani come se fossero fatti di ieri. Questi ultimi possono ancora declamare le parole dei sovrani e citare le poesie che lasciarono in dono. Ospitare l’imperatore significava abbandonarsi alla pura euforia, come per l’arrivo di una divinità. I giardini venivano ristrutturati, nuovi padiglioni e tende venivano eretti, gli alberi venivano inghirlandati con lampioncini, i sentieri e le rocce dei giardini venivano fiancheggiati con lanterne per le passeggiate notturne, e si tenevano spettacoli dal vivo con musicisti, cantanti e danzatori. Che bei tempi per la famiglia, al centro di questa esaltante fusione delle culture Manciù e Han.

Nelle sue sei visite al sud, Kangxi si fermò dalla famiglia Cao quattro volte, in una residenza allestita sotto una tenda nei giardini della proprietà Cao. La famiglia si beava dello splendore del sovrano. Durante una visita, nel 1699, Kangxi salutò la madre di Cao Yin, dama Sun, la sua antica nutrice, con vero affetto: «Tu sei la gran dama della nostra casa!». L’imperatore scrisse un’epigrafe che commemorava la sua visita e la famiglia si accertò che venisse ricordata per sempre, riproducendola come un’iscrizione su una grande targa di legno curva da esporre al pubblico. Dipinta «in azzurro chiaro con caratteri rifiniti in colore scuro, sul bordo nove dragoni dorati con le teste intrecciate che sembravano muoversi», era un’opera d’arte che simboleggiava la «sacra e incomparabile potenza dell’imperatore».19 Kangxi combinò perfino il matrimonio di due delle figlie di Cao Yin con principi reali, suggellando i legami della famiglia con la corte imperiale.

Ma, come dice il vecchio adagio, «la sventura può colpire in qualunque momento». Ovvero, come era solito dire nonno Cao Yin, «quando l’albero cade, le scimmie si disperdono». La grande opera era stata appena pubblicata quando, nel luglio 1712, Cao Yin si ammalò di malaria, all’età di soli cinquantun anni. È giunto fino a noi l’ultimo scambio di lettere tra lui e Kangxi. L’imperatore consigliava il chinino, un rimedio di cui era venuto a conoscenza grazie ai gesuiti della sua corte. «Fai attenzione, fai attenzione!» raccomandava al vecchio amico. Il farmaco fu inviato, ma troppo tardi. Il 24 agosto Cao Yin morì di malaria. Le sue proprietà e i suoi titoli furono trasmessi al suo unico figlio maschio, Cao Yong, che divenne suo successore come commissario imperiale per l’industria tessile. Ma era un giovane diciannovenne privo di esperienza, non qualificato per l’incarico. Poi, per sventura, nel 1715 anche Yong morì all’improvviso, a poco più di vent’anni, e senza lasciare un figlio. La posizione della famiglia fu immediatamente in serio pericolo. Chi ne sarebbe stato il capo? Pur di dare continuità alla discendenza, per il suo antico legame affettivo con la famiglia, l’imperatore acconsentì che un nipote paterno venisse adottato come «figlio postumo di Yin»: ma quest’uomo, Cao Fu, era una persona assai meno capace.

Fu più o meno in questo periodo che nacque il nipote di Cao Yin, Cao Xueqin, con il quale abbiamo iniziato questa storia nella casetta tra le colline. Quando di preciso sia nato non è mai stato stabilito, ma il 1715 sembra l’anno più probabile. Non è ancora chiaro chi fosse suo padre. Se fosse il figlio postumo di Yong, la cui vedova era incinta quando questi morì, o se fosse figlio dell’adottato Fu, non è dato sapere. Con ogni probabilità è vera la seconda ipotesi. In base a un semplice calcolo, nei suoi primi anni il giovane Xueqin conobbe ancora la famiglia all’apice della sua fortuna, ma quando aveva tredici anni (l’età che più tardi avrebbe attribuito al suo eroe nel romanzo), la scure si abbatté su di essa.

Il declino precipitoso della famiglia20 iniziò quando Kangxi morì, nel 1722, sessantottenne, dopo un regno di sessantuno anni, prima come minore sotto tutela e poi come unico sovrano. Gli ultimi anni del grande imperatore erano stati turbati da intrighi di palazzo e da angosciose voci di tradimento da parte dei suoi figli. Il sovrano cadde in preda alla paranoia e si abbandonò alla crudeltà, in mezzo ad accanite faide di fazione, ormai sospettoso anche nei confronti delle persone a lui più vicine. «Se potrò morire senza che vi sia un’ondata di disordini,» scrisse in prossimità della fine «i miei desideri saranno stati esauditi.» Nella storia cinese, qualunque avvicendamento di sovrani era un momento pericoloso, ma in presenza di una famiglia reale così vasta, questa volta lo era in modo particolare. Kangxi aveva avuto molti figli dalle sue mogli e concubine, in tutto ventiquattro maschi, e i più anziani erano in lotta per il trono ancor prima della sua morte.

A prevalere non fu il successore designato, ma un usurpatore. Yinzhen, uno dei figli più giovani, prese il potere, proclamandosi imperatore Yongzheng, «con il dono della sincerità». Vendicativo, astuto e depravato, Yongzheng era determinato a estirpare la corruzione che stava prosciugando l’erario. Provava un particolare risentimento per i servi. Non appena conseguito il potere, passò all’attacco dei vecchi amici di suo padre e dei loro alleati, tra i quali i Cao. Il suo metodo consisteva nel perseguirli per debiti e portarli alla rovina finanziaria. Yongzheng si impadroniva delle loro proprietà, dei beni e delle terre, apostrofandoli con il suo «tono da gangster»: «mai in precedenza un linguaggio così volgare era stato usato negli editti imperiali». Il primo a subire l’attacco fu il cognato di Cao Fu. Poi l’imperatore strinse il cerchio sullo stesso Cao Fu, che aveva enormi debiti contratti principalmente da nonno Cao Yin in una vita intera di generoso mecenatismo e di beneficenza. Fu rispose alle accuse dell’imperatore con un memoriale in cui le convenzioni di corte non mascherano la paura dello scrivente. Con tutta evidenza riusciva a malapena a tenere fermo il suo pennello:


Vostra stimata eminenza. Vi ho scritto in precedenza dei deficit finanziari della Manifattura Tessile Imperiale e in quel rapporto vi ho chiesto di concedermi tre anni per rimettere in pareggio i conti. Oggi, dopo aver ricevuto i documenti dal vostro ufficio, comprendo che avete accettato questo piano con la grande generosità caratteristica di vostra maestà. Io, vostro sempre deferente servitore, mi rendo conto di aver mancato al mio dovere e di meritare di esser fatto a pezzi senza alcuna protesta. Invece inaspettatamente sono benedetto dal cielo, e risparmiato dalla vostra grazia. Io, vostro umile schiavo, invero oggi una persona rinata, attenderò con gratitudine qualunque punizione.21



Cao Fu venne censurato apertamente, e nel giugno 1722 la corte bloccò il suo stipendio con la motivazione che il suo abito non era di qualità abbastanza elevata. I suoi nemici lo strinsero da ogni lato, accusandolo di nascondere i suoi beni e di corruzione. All’inizio di dicembre fu accusato di aver preso tangenti e di essere un «funzionario criminale». Poi, il 24 dicembre, l’imperatore suggellò la sua rovina:


Il commissario all’industria tessile di Nanchino, Cao Fu, ha mal gestito la sua carica e ha fortemente indebitato il dipartimento. Ho più volte dilazionato il rimborso del debito da parte sua, ma invece di lavorare per azzerarlo, Cao Fu trasferiva di nascosto proprietà e nascondeva i suoi beni. Che comportamento disgustoso, senza alcuna gratitudine! Pertanto ordino che il governatore della regione dello Yangtze meridionale blocchi tutte le proprietà di Cao Fu e ne arresti i principali servitori. Anche le proprietà dei servitori devono essere bloccate finché il nuovo commissario all’industria tessile non abbia trattato il loro caso. Mi rendo conto inoltre del fatto che Cao Fu potrebbe cercare di inviare servitori nella regione dello Yangtze meridionale per trasferire le sue proprietà prima che la confisca sia completa: non si tralasci di indagare su ogni visitatore.



Agenti del governo e soldati calarono sull’abitazione dei Cao a Nanchino. Famiglia e servitori furono arrestati. I contenuti di ogni stanza furono inventariati, sigillati con strisce di carta e timbrati con il sigillo ufficiale. L’inventario di confisca di tutte le loro case, situate in una dozzina di posti, elencava 483 stanze, lo scenario dei loro giorni di gloria sotto il vecchio sovrano, di quelle notti trepide illuminate dai lampioni, quando Kangxi veniva a stare da loro. C’erano terre e giardini per un totale di circa 20 ettari e 114 dipendenti – cuochi, stallieri e cameriere – che ora divennero proprietà dello Stato. In un elenco distinto c’erano mobili, «vecchi indumenti e altri oggetti vari», compresi cento tagliandi di agenzie di prestito su pegno, per un valore di 1000 tael d’argento.22 Quando furono interrogati, i dipendenti e i servitori affermarono che il padrone doveva loro 32.000 liang d’argento. Chiaramente la famiglia non era stata in grado di pagare i conti per qualche tempo nella fase precedente l’epilogo. Un successivo documento afferma che quando le ristrettezze della famiglia erano alla fine venute alla luce ed era apparso evidente che non esisteva alcuna ricchezza nascosta, come avevano sostenuto i loro accusatori, «perfino l’imperatore provò pietà per loro».

Forse questa è la ragione per cui, nel 1729, l’imperatore, avendo costretto la famiglia a trasferirsi a Pechino, le consentì di conservare una modesta casa fuori dalle mura tartare. Alla nonna, la vedova di Cao Yin, furono concessi sei servitori, «per sostenersi». La casa di famiglia si trovava appena fuori della Porta Chongwenmen nella cosiddetta «Città Cinese», a metà strada tra il Tempio del Cielo e le mura principali della Città Tartara. La grande pianta stradale della città, predisposta dal governo nel XVIII secolo, mostra la casa in una fitta rete di vicoli e edifici, intorno a una corte piastrellata a un solo piano, all’angolo della via principale proveniente dalla porta cittadina. C’erano cinque grandi stanze rivolte a nord, tre lungo ciascun lato, con una cucina, una stanza da bagno e dispense per il riso e il grano a sud. La casa è sopravvissuta finché l’area è stata spianata per allargare la strada nel 2003. All’interno c’erano ancora quattro porte scorrevoli con incisi i caratteri duan, fang, zheng e zhi. Questi quattro caratteri formavano il motto di famiglia – «virtuosi, onesti, decorosi e giusti» – che non fu dimenticato dal nipote di Yin nel suo romanzo, dove viene usato dalla famiglia protagonista.23

Per le strade della vecchia Pechino

Ormai, nel 1729, Cao Xueqin aveva quattordici anni, e stava cominciando una nuova vita con sua nonna e la sua famiglia estesa nei sobborghi della capitale. Dopo un’infanzia viziata e privilegiata, era un adolescente circospetto in tempi inquieti, diffidente nei confronti di ogni potere. Più tardi, nel personaggio dell’«autore», offrirà un’autoironica captatio benevolentiae a proposito dei suoi anni di studio sprecati: «A dispetto dei tentativi della mia famiglia di farmi crescere in modo appropriato e di tutti gli avvertimenti e i consigli dei miei amici, mi ero ridotto in questo attuale miserabile stato in cui, avendo sciupato metà della vita, mi ritrovo privo di un qualsiasi mestiere con cui potermi guadagnare un’esistenza dignitosa».

Era, però, abile con il pennello, sia per dipingere che per scrivere parole, e trovò altra ispirazione nelle strade intorno a lui. Alla metà del XVIII secolo Pechino era il posto dove stare. Il famoso aforisma del contemporaneo di Cao Xueqin, il dottor Johnson – «quando un uomo è stanco di Londra, è stanco della vita» –, era vero anche per la Pechino Qing. Questo era uno di quei momenti nella storia cinese, come la Xi’an Tang, la Kaifeng Song o l’Hangzhou dei Song Meridionali, in cui la vita urbana semplicemente traboccava di vitalità. Nel XVIII secolo, con oltre un milione di abitanti, Pechino era una delle città più vivaci del mondo. Xueqin viveva al centro di un vasto impero multirazziale e poliglotta, le cui vie brulicanti erano appena fuori della sua porta di casa. Vedeva enormi carovane che si dirigevano verso la Mongolia, a volte con duemila cammelli ciascuna, portando tè a blocchi in tutto il Gobi, o carbone in Russia. Le merci della Via della Seta affluivano dall’Asia centrale: gemme, spezie, tessuti, cuoio e oggetti metallici, meloni e frutta secca di tutti i tipi. Guardando dall’angolo della sua via, sopra i tetti torreggiava Chongwenmen, «la Porta dell’Eccellente Erudizione», un grande arco di mattoni con un’enorme sovrastruttura di legno a tre cornicioni e corpi di guardia con terrazzini. La sua grande campana annunciava la chiusura della porta alla fine della giornata, e nei pressi c’erano affollati mercati notturni. L’acre odore delle numerose piccole distillerie fluttuava sopra le case, e i carri dei birrai procedevano rumorosamente lungo le vie piene di solchi.24 Vivendo gomito a gomito con la gente comune, Xueqin vedeva spesso attori, giocolieri e cantastorie agli angoli delle strade. Pechino era anche una città di templi, enormi istituzioni statali e piccoli santuari locali. A pochi passi soltanto, nella Città Tartara e nei suoi sobborghi, si svolgevano le grandi feste dei templi. Appare chiaro dal suo libro che Xueqin era affascinato dalle tradizioni e dai costumi della gente di tutta la Cina che vi confluiva in quelle occasioni.

Il tempio più amato dalla popolazione della città, e di certo dallo stesso Xueqin, era il grande santuario taoista, Dongyue, noto anche come «il Dio della Vetta Orientale», la divinità protettrice del sacro monte Tai.25 Il tempio era stato costruito in epoca Yuan, quando il buddismo tibetano si era affermato in Cina emergendo da una miscela di credenze buddiste e religione popolare. Si trovava a un chilometro e mezzo dalla Porta Orientale delle mura tartare, dove ancora si erge oggi. Pur essendo stato devastato e smantellato durante la Rivoluzione culturale, ha avuto un esitante recupero in anni recenti, ma ai tempi di Xueqin era in se stesso una piccola città, con i suoi boschetti di antichi cipressi e i suoi spaziosi cortili: un centro della vita sociale della città. C’erano culti speciali per le corporazioni dei produttori di mattonelle o calce, dei carpentieri, dei muratori, degli imbianchini, dei macellai, dei minatori, dei proprietari di bagni e delle levatrici. Gli attori della città organizzavano spettacoli in occasione delle feste e perfino i mendicanti di strada avevano una propria associazione. Persone di tutte le età, di tutte le classi – uomini e donne, vecchi e giovani, gente di città e di campagna, élite e gente comune – si mescolavano a stretto contatto durante le feste in un «flusso ininterrotto». Questo era il mondo della religione popolare cinese che sopravvisse fino alla rivoluzione del 1949 in ogni dove.

La disposizione liturgica del tempio rappresentava un universo simbolico. Comprendeva una serie di settantadue cappelle, cubicoli polverosi che descrivevano tutti i «dipartimenti» di Yama, il dio dei morti, preso a prestito dal buddismo tibetano. «Quando entri nel tempio Dongyue» si diceva «sei di fronte alle porte dei settantadue uffici e di colpo ti ritrovi pieno di paura.» Qui, disposti come una specie di burocrazia infernale, c’erano i gironi degli inferi che punivano i peccati umani: il Dipartimento per la Determinazione del Destino, l’Ufficio della Vita o della Morte, il Dipartimento degli Spettri Vaganti, il Dipartimento del Castigo Tempestivo. Qui il pellegrino poteva anche trovare gli dei del parto, della vista, della promozione e della pestilenza, oltre al vecchio della luna, che era l’assai ricercato dio del matrimonio. Nella sala principale c’era la statua dello stesso dio del monte Tai, con tutte le sue cameriere, i suoi servitori, ministri, funzionari celesti e generali. Era accompagnato anche dalle divinità primordiali della Cina: Shennong, il primo agricoltore, e l’Imperatore Giallo. Con un pantheon così totalizzante, il tempio era una sala della memoria della storia cinese, più o meno come la si potrebbe trovare in India nell’induismo popolare di oggi. Nei brulicanti cortili del più popolare tempio di Pechino tutta la vita umana era presente.

Il mondo come finzione letteraria: lo scrittore e il censore

Questa era la città in cui Cao Xueqin crebbe negli anni Trenta e Quaranta del XVIII secolo. È facile vedere come il flusso di impressioni sensoriali, le storie e le topografie spirituali dessero allo scrittore in erba una ricca fonte di metafore e di paesaggi simbolici. È qualcosa di abbastanza simile al modo in cui, in Europa, le topografie spirituali della teologia scolastica dell’alto Medioevo cristiano, con i suoi nove cerchi dell’inferno e le sue gradazioni di pena, fornirono a Dante la struttura immaginativa della Divina Commedia. Un elemento chiave del libro di Xueqin sarebbe stato la satira della religione tradizionale con l’occhio di quello che potremmo definire un realista magico, che ci guida oltre la grande porta della Terra dell’Illusione nei suoi uffici immaginari del cuore, il «Dipartimento dell’Infatuazione Appassionata», il «Dipartimento delle Unioni Sfortunate» e il «Dipartimento della Febbre Primaverile e del Dolore Autunnale».

Qualunque satira, però, era pericolosa nel mondo letterario del XVIII secolo. Quelli della formazione di Xueqin come scrittore a Pechino erano anni di epurazioni letterarie. Dopo il 1730 l’imperatore Yongzheng aveva affermato il proprio potere su tutti i fronti; il territorio su cui aveva consolidato l’impero era senza eguali e comprendeva lo Xinjiang, la Mongolia e il Tibet. «Da quando la nostra dinastia ha cominciato a governare la Cina,» proclamò in un memorandum reale «i mongoli e altre tribù che vivono in regioni estremamente remote sono stati integrati nel nostro territorio. Questa è la grande espansione delle terre della Cina.»

All’interno, negli anni Trenta Yongzheng promosse una persecuzione letteraria che durò cinque anni e comportò «casi di detenzione per vilipendio» per qualunque scrittore ritenuto colpevole di aver intenzionalmente diffamato o criticato l’imperatore. Diversi scrittori furono uccisi.26 Poi, nel 1736, Yongzheng morì all’improvviso a soli cinquantasei anni: la sua salute era stata minata da elisir che dovevano prolungargli la vita, anche se corsero voci che fosse stato assassinato da una donna la cui famiglia era stata giustiziata nel corso delle epurazioni letterarie. Gli succedette il figlio, Hongli, che salì al trono all’età di venticinque anni assumendo il nome regale di Qianlong, «Preminenza Duratura». Fatto che ha dell’incredibile, sarebbe vissuto fino all’ultimo anno del secolo, facendo in tempo a incontrare la prima ambasciata britannica in Cina nel 1793. Qianlong iniziò il suo regno concedendo il perdono a molti che erano stati epurati da suo padre. Grazie all’amnistia Cao Fu venne prosciolto, e anche se il suo ramo del clan non recuperò la propria posizione nella società Qing, la famiglia fu liberata da ulteriori punizioni.

Durante questi anni Xueqin apprese l’arte della scrittura e trovò la sua strada. Dipingeva e componeva poesie per guadagnare denaro, ma intanto l’idea centrale per lui era quella del Grande Romanzo Cinese, che avrebbe occupato i suoi pensieri fin dall’età di trent’anni. Il sogno della camera rossa sarebbe stato una saga del XVIII secolo, la storia di una famiglia nobile che cade da grandi altezze. Un amico che annotò il suo manoscritto nel 1754 parla di «dieci anni di sangue e sudore», quindi verso i trent’anni Xueqin stava di fatto già scrivendo il libro, di cui realizzò numerose stesure.

Era un periodo in cui il ruolo della letteratura popolare in Cina stava subendo una rivalutazione. Nella letteratura cinese, i canoni definiti dal linguaggio usato nella scrittura sono due: il classico linguaggio letterario e quello vernacolare. Xueqin fu un campione in quest’ultimo ambito. La sua ambizione per il racconto era «di farne una storia tutta in vernacolo». Ai suoi tempi, c’erano nuovi sviluppi nella cultura letteraria cinese. Questi venivano da critici che nell’ultimo secolo avevano caldeggiato una revisione del canone, che mantenesse alcuni dei grandi classici come Du Fu, ma ne sostituisse altri con opere vernacolari che attingessero alla «vita delle strade e del mercato». I testi sarebbero stati scelti per il merito letterario, non per il valore morale o per il carattere canonico. Alcuni di questi erano antichi, come per esempio gli scritti del filosofo Zhuangzi (IV secolo a.C.), favole e parabole argute e irriverenti in un tono brillante ed enigmatico. Altri erano più recenti, come il pittoresco romanzo di epoca Ming I briganti (o I fuorilegge della palude). Entrambi i testi ebbero una grande influenza su Xueqin, ma soprattutto il romanzo. Il mondo del XVIII secolo, quindi, si stava allontanando dai classici confuciani in direzione di un canone puramente letterario.27 Il romanzo, la grande forma letteraria dell’epoca Ming, aveva raggiunto la maturità. Opere come la scandalosa Prugna nel vaso d’oro, con la sua miscela di satira, sesso sensazionale e critica sociale, mostravano che cosa poteva fare un romanziere. Nuove possibilità si stavano aprendo per uno scrittore e pensatore ambizioso.

Xueqin ha lasciato scarsi indizi in merito all’ultima parte della sua vita. Per qualche tempo, come abbiamo visto, visse tra le Colline occidentali sopra Pechino. Negli anni successivi al 1960 i «rossologi» (come sono chiamati in Cina i fanatici studiosi della Camera rossa) seguirono le sue tracce presso i Giardini Zoologici e furono indirizzati a una fila di casette semiabbandonate. La gente del posto diceva che aveva vissuto là per qualche tempo, dove graffiti settecenteschi e pitture murali erano ancora visibili sulle pareti intonacate. È probabile che la storia fosse vera. La proprietà era appartenuta all’ordine Manciù dei Portabandiera Bianca dei Cao, e quindi può darsi che un benevolo membro del clan lo avesse aiutato vedendo che era in un momento di difficoltà. Sul posto oggi c’è un piccolo ufficio postale della «Pietra Rossa», amorevolmente restaurato, da dove è possibile inviare con affrancatura speciale cartoline con le immagini dei principali personaggi della saga.

Diverso rispetto ad altri classici quali il Romanzo dei tre regni, I briganti o Lo scimmiotto (anche intitolato Il viaggio in Occidente), Il sogno della camera rossa è un’ampia ed estesa narrazione, surreale e intensa, piena di canzoni e di poesie: una rievocazione cinese di cose passate. Il racconto ruota intorno a tre generazioni di una famiglia che raggiunge altezze vertiginose (una figlia diventa perfino una consorte imperiale). Poi parla della loro caduta in disgrazia. Alla fine la loro casa viene razziata e le loro ricchezze confiscate: «Da quando l’attuale dinastia dominò sull’impero, le nostre famiglie ottennero fama e splendore nel mondo, si estesero in ricchezza e nobiltà; ora sono già passati cento anni e le fortune volgono alla fine, i beni si esauriscono, senza rimedio!».

Nella galassia di personaggi ci sono la nonna, che tiene unita la famiglia, e l’eroe adolescente, spensierato e sensibile, nato con la camicia (nel suo caso, con un pezzo di giada magica). Al centro della trama c’è il suo amore per una sventurata cugina, con la quale condivide la passione per la poesia e la musica, e che muore di crepacuore dopo il matrimonio combinato di lui con un’altra cugina, una ragazza di ideale virtù femminile, ma con la quale l’eroe non ha un vero legame emotivo. Il personaggio del ragazzo tormentato ha di certo tratti autobiografici, «di carattere strano e mutevole, è però intelligente e perspicace,» ma, prosegue l’autore, «le fortune delle nostre famiglie volgono alla fine, e temiamo che non vi sia nessuno che lo guidi verso il retto cammino». Iniziato dalla dea Disincanto, varca la soglia del Paese dell’Illusione, sfumato di buddismo e taoismo, su cui è inscritto un enigma degno della Sfinge: «Quando il falso si fa vero, il vero allora è falso; dove il nulla si fa essere, l’essere torna al nulla».

Xueqin morì probabilmente il 1° febbraio 1764, con il cuore infranto, si dice, per la morte del suo unico figlio in un’epidemia di vaiolo. La sua seconda moglie gli sopravvisse. Il libro fu infine pubblicato a stampa soltanto nel 1792. Gli ultimi quaranta dei suoi 120 capitoli sono un mosaico di diversi frammenti raccolti nel corso degli anni dai suoi amici. Di sicuro qualcosa era successo nel tempo intercorso. Forse uno dei suoi lettori aveva confiscato o distrutto alcune parti, credendo che fossero pericolose. Lo zio del poeta, si dice, rifiutò di leggerlo, temendo «indiscrezioni». La voce raccolta nel XIX secolo dal missionario britannico Arthur Cornaby era che il libro fosse stato «modificato e sfumato» perché le persone importanti che satireggiava erano state dissimulate in modo troppo trasparente.28

Questo può essere vero. Scrivere nella Cina Qing era sempre pericoloso, dato che non erano infrequenti censure, roghi di libri ed esecuzioni di autori che si erano spinti troppo oltre nell’esercizio della libertà di parola. Poteva persino accadere che le loro ossa venissero dissepolte e distrutte. Gli anni successivi al 1770, in particolare, coincisero con una massiccia inquisizione letteraria che ruotava intorno alla raccolta di libri per l’enorme enciclopedia Qing, il Siku Quanshu, ossia la Biblioteca completa dei quattro rami della letteratura. Questa gigantesca raccolta conteneva un catalogo annotato di oltre 10.000 opere fondamentali suddivise in classici, filosofia, storia e letteratura, con i testi completi di oltre 3500 opere letterarie in più di 36.000 volumi. In un progetto senza pari nella storia mondiale, agli incaricati della raccolta fu ordinato di consegnare le opere scritte con l’intesa che sarebbero state restituite purché fossero monde di sentimenti anti-Manciù. È possibile che Il sogno della camera rossa sia stato coinvolto in questo meccanismo dopo la morte dell’autore, specialmente per la sua fama sotterranea. Si racconta che una copia del manoscritto sia stata mostrata allo stesso Qianlong da un familiare, e che l’imperatore l’abbia dichiarato osceno, chiedendo notizie sulla vera famiglia che stava dietro la finzione. Il testo, per come ci è giunto, termina con una lode smaccata dell’imperatore. Una conclusione più cupa, con una critica all’imperatore che aveva ordinato la caduta della famiglia, si dice sia stata rimossa.29 Forse riformulato dopo la sua morte, quindi, il libro riscritto non correva rischi; non era «contro la moralità confuciana», dissero a Cornaby i suoi informatori circa un secolo più tardi. Scrisse il missionario: «Possiamo ben comprendere perché a prescindere dalla rivelazione di segreti di famiglia e [dal fatto che] l’autore si fosse evidentemente ritirato dalla vita, una simile opera dovesse essere proscritta dall’autorità per cinquant’anni dopo la sua pubblicazione; e perché dovesse essere di nuovo proscritta dopo il 1830 quando le copie manoscritte si vendevano per una piccola fortuna nei mercati di libri presso i templi».

Fin dalla sua prima pubblicazione nel 1792, la fama del romanzo era assicurata. «Scritto da un grande artista con autentica linfa vitale,» come disse il suo traduttore inglese David Hawkes, Il sogno della camera rossa, noto anche come La storia della pietra, è considerato oggi uno dei grandi romanzi della letteratura mondiale, «un candidato al ruolo di Libro del Millennio». «Per i cinesi,» si è detto, rappresenta «quello che Proust è per i francesi o Karamazov per i russi». Particolarmente sorprendente in un’opera della metà del XVIII secolo è la preponderanza di personaggi femminili, e, in questo senso, il libro partecipa di un’ondata di interesse per le voci delle donne da parte di scrittori di entrambi i sessi. La voce femminile, come abbiamo visto, era sempre stata conculcata dalla società patriarcale cinese. Qui, invece, l’eroe ragazzo «teneva per certo che tutta la purezza dell’universo si raccogliesse nelle fanciulle, e gli uomini fossero il deposito della sozzura». Questa è la prima grande opera d’arte in Cina in cui le donne sono al centro, il che contribuisce a spiegare la sua tuttora perdurante popolarità tra le lettrici. Sulla forza dei personaggi femminili, lo stesso Cao Xueqin in quanto «autore» è illuminante:


Avendo completamente fallito nella vita, un giorno mi trovai nel bel mezzo della mia povertà e infelicità a pensare alle compagne della mia gioventù. Mentre le passavo in rassegna con l’occhio della mente, una per una, fui colto d’improvviso dal pensiero che quelle ragazzine, che altro non erano allora, erano sotto ogni aspetto, sia morale che intellettuale, superiori al «serio e baffuto signore» che ora dovrei essere diventato. La presa di coscienza fu accompagnata da un prepotente senso di vergogna e di rimorso e per un momento precipitai nella più profonda disperazione … lì in quel preciso momento decisi di registrare tutti i ricordi di quei giorni che ero in grado di raccogliere, di quei giorni aurei in cui vestivo di seta e mangiavo in modo raffinato, quando ancora ci rifugiavamo nell’ombra protettiva degli Antenati e del Cielo che ancora ci sorrideva. Decisi che, per quanto spiacevoli potessero essere le mie mancanze, non dovevo, per mantenerle nascoste, permettere che quelle meravigliose ragazze cadessero nell’oblio senza qualcosa che le ricordasse.30



Il mondo come fatto: il racconto della «Massaia Xun»

La rappresentazione delle donne nel Sogno della camera rossa è un aspetto della loro ascesa nella letteratura cinese; di fatto, migliaia sono le autrici che compaiono nelle antologie poetiche del XVII e XVIII secolo. La famiglia Cao, ovviamente, viveva nel mondo dell’alta società e dell’élite culturale, con le sue case immense e il suo seguito di servitori che dovevano intrattenere l’imperatore stesso. Viveva in un mondo in cui anche una donna aveva a disposizione una stanza per scrivere, che poteva essere scambiata da un visitatore per «la stanza del signor padrone».

Con la vita privata delle donne meno altolocate è più difficile entrare in contatto. Ma verso la fine del XVIII secolo sono più numerosi gli scritti di autrici che parlano delle donne e della loro condizione, degli abusi del matrimonio, del sistema delle concubine e della legatura dei piedi. Lo storico e filosofo Zhang Xuecheng, per esempio, scrisse una serie di biografie di donne che conosceva, le quali danno un’idea intima della vita della classe media impoverita, che spesso aveva difficoltà a sbarcare il lunario. Esse erano sovente le prime insegnanti delle loro figlie e dei loro figli e finanziavano l’istruzione superiore di questi ultimi con i guadagni procurati filando e tessendo. Nelle biografie degli uomini di successo, il debito nei confronti dei sacrifici delle loro madri è un tema comune, ma meno si sa della vita e dei sentimenti delle madri stesse. Di rado, se non a volte nelle poesie private, sentiamo direttamente le loro voci.

Zhang era cresciuto circondato da donne. Unico figlio maschio con numerose sorelle, era stato istruito da sua madre e fin dall’adolescenza aveva stretto amicizie intime con donne maggiori di età. La sua profonda conoscenza della realtà della vita delle donne lo rendeva insofferente agli stereotipi tradizionali della femminilità celebrati negli elogi imperiali, e sui monumenti di clan dedicati alle caste mogli nelle storie convenzionali scritte dagli uomini per gli uomini. Ciò influenzava l’atteggiamento di Zhang nei confronti della sua professione di storico. Pur essendo un conservatore confuciano, sosteneva che madri e sorelle trasmettevano la cultura e le tradizioni delle famiglie e che in momenti cruciali erano spesso quelle che salvaguardavano corpi di conoscenza che altrimenti la guerra o la morte avrebbero cancellato. Entro i limiti propri della società cinese, quindi, pur essendo confinate nelle «stanze interne», nella visione di Zhang le donne erano vitali portatrici di storia, oltre che di costumi e rituali di famiglia.

Zhang scrisse di diverse donne del suo nucleo più ristretto, compresa sua madre, che proveniva da una nota famiglia di funzionari-studiosi. Donna di grande acume, una volta salvò il marito dalle difficoltà finanziarie prendendosi cura in prima persona del bilancio familiare. Nelle avversità tenne unita la famiglia di cui era la vera fonte di saggezza e di buon consiglio. Autrice lei stessa di poesie, ebbe un ruolo nella prima fase dell’istruzione del suo unico figlio maschio. Uscito di casa, sembra che il giovane Zhang sia stato attratto da madri e sorelle surrogate, con cui era a proprio agio, provenendo da una famiglia al femminile. Le donne, va detto, avevano anche un’influenza culturale assai forte nel suo nativo Shaoxing e nel Zhejiang orientale, un’area la cui peculiare cultura letteraria produsse assai più scrittrici di qualunque altra nel XVIII secolo.

Tra i racconti di Zhang, alcuni dei più toccanti e intimi riguardano donne della sua cerchia più ampia; la storia particolarmente lunga e affettuosa di una di esse era intitolata Registrazione fattuale delle azioni della massaia Xun. Era tratta dai suoi ricordi e da quelli delle figlie, dei membri della famiglia e degli amici di Xun, ed è stata tradotta in inglese da Lynn Struve.31 Opera di un grande storico, non ha eguali in ambito letterario. A suo modo, è un ritratto di donna memorabile, al pari di quelli che si trovano nei romanzi europei del XVIII e del XIX secolo. Zhang afferma di aver composto la storia dopo aver conosciuto Xun per oltre trent’anni, e in essa compaiono colloqui con le figlie di lei, cui a volte Zhang chiedeva di «venirlo a trovare in carrozza allo yamen di famiglia per raccontargli le storie della loro vita».

La signora Xun era la moglie del più anziano cugino paterno di Zhang. Nata nel 1715 (il trentesimo anno di Kangxi, come lo identifica Zhang), Xun aveva ventitré anni più di Zhang. La sua vita attraversò il secolo. Così, quando iniziò l’amicizia intima tra lei e Zhang, questi aveva poco più di vent’anni e lei era sui quarantacinque. Era la settima figlia di una famiglia benestante, ma suo marito era negligente e irresponsabile, del tutto incapace di gestire il denaro e di provvedere alla famiglia, «così divennero molto poveri». Xun ebbe sette figli. Il primo, un maschio, morì nell’infanzia, e delle quattro figlie successive nessuna raggiunse l’età adulta. Soltanto le più giovani, le due ragazze che Zhang avrebbe amato, la raggiunsero. Erano nate quando Xun era sui trentacinque anni. Nel 1751, quando ne aveva trentasei, la figlia maggiore muoveva i primi passi, e la minore aveva soltanto cinque mesi. Non essendoci figli maschi sopravvissuti, il suo biografo, Zhang, dopo la morte di Xun diede ai suoi familiari uno dei propri figli, come aveva promesso.

La famiglia era diversa dai Cao. Essendo «molto povera», doveva condurre una vita frugale, ma non se ne lamentava mai. Affittò una casa a Pechino nella parte meridionale della «Città Cinese», oltre le mura principali, nel quartiere esterno, una zona abitata da funzionari di basso livello, commercianti e bottegai. Era un quartiere di hutong fuori del recinto meridionale del Tempio del Cielo, vicino a un mercato, a un gruppo di templi taoisti in rovina e a un convento di monache buddiste.

È là che, come racconta Zhang, Xun e suo marito ospitarono regolarmente quattro generazioni del clan Zhang, in città per partecipare agli esami, in viaggio di lavoro o per svolgere incarichi di governo al tempo di Yongzheng e durante il lungo regno di Qianlong. Xun era sempre intenta a lavare, cucire e riparare vestiti per loro, e a cucinare. Anche i genitori di suo marito vivevano con lei. Erano suoceri esigenti che si aspettavano che Xun facesse ogni cosa per conto loro, eppure lei «cercava sempre di accontentare la suocera». I conti di casa dovevano essere gestiti con cura, data l’irresponsabilità del marito nei confronti dei propri doveri e la consuetudine di Xun di spremere il bilancio familiare per dar da mangiare a decine di imprevedibili visitatori, ma anche per prestare denaro a studenti in bolletta. L’immagine che ne dà Zhang è quella del capo della casa, una persona di grande forza d’animo, inventiva e dedizione alla famiglia, sebbene il suo fosse tutt’altro che un matrimonio d’amore. Zhang stesso nei suoi anni giovanili aveva passato mesi facendo affidamento su di lei perché, nonostante il suo enorme talento, non ottenne mai un buon posto nell’apparato governativo. Quando parlava con i suoi cugini della vita di Xun, nelle pagine della biografia, si mettevano tutti a piangere: «Le mie visite a casa sua durarono più di trent’anni, dal momento in cui mio padre ottenne il suo diploma jinshi finché io stesso diventai uno studioso dell’accademia … è così che arrivai a conoscerla tanto bene. La conoscevo meglio di chiunque altro».

Le donne di questo livello sociale in generale avevano soltanto un’istruzione di base, sebbene intorno alla metà del secolo alcuni lungimiranti pedagogisti iniziassero a compiere dei passi volti a modificare tale situazione. Xun non aveva una formazione classica. Anzi, spiega Zhang, «non era particolarmente a suo agio con i libri». Eppure amava i romanzi popolari e i racconti tratti da opere liriche di carattere eroico, soprattutto le storie di vedove fedeli e di ministri leali che resistevano di fronte alle avversità. A volte queste storie venivano raccontate nel suo quartiere da cantastorie ciechi, che suonavano il tamburo e strimpellavano per accompagnare le loro esibizioni. Xun ricorda le donne medievali europee che traevano grande conforto dalle vite dei santi, dai racconti di perseveranza di fronte alla crudeltà, alla violenza e agli attacchi al loro onore: racconti che, per quanto fantastici, nella loro schiettezza convalidavano la loro esperienza di donne. Ogni volta che Xun leggeva quel genere di libri, dice suo nipote, o quando assisteva a quelle rappresentazioni, «sembrava trasportata in scena lei stessa, trascinata dal loro esempio».

Cosa più importante, alla «massaia Xun» era stata inculcata dai suoi genitori una sensibilità morale confuciana. Credeva che questa determinasse il modo in cui una donna viveva la propria vita. Quando le fortune della famiglia si deteriorarono, cercò di proteggere i suoceri dalla povertà che il resto della famiglia subiva. Arrivò a impegnare i gioielli della sua dote pur di poter continuare a servire loro il piatto di maiale preferito. Ormai prossima alla morte, la suocera non poteva aprire la bocca e masticare il cibo, e per gli ultimi sei mesi Xun si alzò presto ogni mattina per preparare piatti speciali, facili da inghiottire e da digerire. Poi passava ore a dar da mangiare con pazienza alla suocera, «aprendole la bocca e mettendole delicatamente tra le labbra ogni cucchiaio di cibo». La sua vita conobbe molte prove e tribolazioni, che affrontò sempre con risolutezza. Suo suocero, per esempio, prese con sé una concubina arrogante che beveva e imprecava, ma quando la donna si ammalò e divenne incontinente, Xun continuò a curarla e a pulirla, come Zhang descrive con vividi particolari. Nella sua risoluta umanità pubblica, Xun era confuciana, ma nella sua vita spirituale era buddista e, a quanto pare, vegetariana. Tutto questo e molto altro fece mentre ancora stava allevando le proprie figlie. Zhang descrive anche il suo senso dell’umorismo. In un’occasione suo marito partì per un viaggio di tre anni al sud, lasciandola con sei persone a carico. Quando tornò, Xun gli disse per scherzo che, per procurarsi denaro con cui dare da mangiare alla famiglia impoverita e all’ininterrotta fila di ospiti, aveva venduto la sua preziosa biblioteca di libri rari. In realtà li aveva coscienziosamente conservati, riuscendo comunque a far quadrare i conti.

«Amava parlare con me» ricordava Zhang. A lui raccontava perfino i suoi sogni. Una volta gli portò i suoi vecchi registri contabili per fargli vedere come aveva gestito le finanze in tutti quegli anni. Questa era una cosa di cui il suo inetto e indifferente marito non le rendeva merito. «Alla fine il tributo pagato per tutto ciò lasciò il segno sul suo viso oberato dalle preoccupazioni» disse Zhang. Più tardi Xun gli diede anche del materiale per la sua biografia, come fecero le sue figlie, una delle quali scrisse anche un ritratto della madre per lui. Quando lo lesse, dopo la morte di Xun, suo marito pianse rendendosi conto della sua nobiltà di carattere e della propria sconsideratezza e inadeguatezza. «Come ti ho trattato ingiustamente! Come ti ho fatto torto!» gridava.

Nel 1768, all’età di cinquantaquattro anni, la massaia Xun morì. Era stata malata per qualche tempo, sfinita e affranta per la morte della figlia maggiore. La sua vicenda è una piccola tragedia domestica nel bel mezzo della magnificenza del regno di Qianlong. La posizione delle donne nella Cina imperiale avrebbe cominciato a cambiare nel secolo successivo. Mamma Xun e le sue figlie erano donne di grande coraggio morale e di elevata sensibilità, e questa è la ragione per cui Zhang si sentiva privilegiato per aver goduto della loro sincera amicizia, del loro affetto e della loro intimità, e si sentiva in dovere di scrivere di loro, oltre che di donne più fortunate della propria famiglia. Nello stesso spirito, Cao Xueqin aveva scritto delle donne della sua famiglia, che avevano ispirato la sua opera, sebbene le avesse trasfigurate in finzione letteraria. Ma nelle tesi di Zhang sull’istruzione delle donne emergeva un concetto più ampio: che le donne non erano inferiori agli uomini; anzi, per certi aspetti erano più importanti nel tramandare «questa nostra cultura». Ciò che amava nelle donne che conosceva, come ha scritto il suo traduttore moderno, era «la loro capacità intuitiva di capire che cosa dovevano fare in ogni situazione difficile e di agire di conseguenza con alacrità, competenza e grazia consumata … gli impegni erano soverchianti, il costo da pagare era enorme, eppure la loro capacità di soddisfare le esigenze e di addossarsi il costo gli sembrava infinita». Zhang era ben conscio del fatto che pochissime donne sfuggivano alla sofferenza nel matrimonio: anche quella che prometteva di essere una buona unione poteva diventare spiacevole, e nessuno era in grado di porvi rimedio.

Queste profonde lezioni, che sono così cruciali per la nostra storiografia nel XXI secolo, condizionavano anche il lavoro di Zhang come storico professionista.32 Pur essendo oggi paragonato a storici dell’Illuminismo europeo come Giambattista Vico, non riuscì mai a emergere come figura di primo piano nello Stato Qing, in cui svolse invece incarichi a livello provinciale, lavorando su storie locali. Nella compilazione di una storia di questo tipo dell’Hebei, prestò particolare attenzione alle biografie delle donne al tempo viventi. Sebbene fosse un confuciano tradizionale, che riteneva che il posto di una donna fosse a casa e non nell’attività culturale pubblica, la sua era una considerevole innovazione basata sui suoi stretti rapporti con l’universo femminile.

Ciò appare ancora assai attuale nella rinnovata attenzione dei giorni nostri per le vite dimenticate e l’obliterazione della storia delle donne. Ai nostri occhi, fa parte della lunga introduzione ai dibattiti sulla modernizzazione sorti nella seconda metà del XIX secolo. «Che dire della sposa intelligente che è una compagna per il proprio marito?» scrisse Zhang. «O della madre colta che istruisce il figlio? O della moglie previdente che sostiene la famiglia? Donne come queste sono portate alle stelle nelle memorie familiari che sopravvivono, ma i libri di storia non dedicano loro che una breve frase. Come possiamo rivelare le loro virtù nascoste e dare rilievo alle loro azioni passate sotto silenzio in modo da influenzare coloro che verranno dopo?»

Tuttavia, non bisogna credere che la vita di Xun fosse il destino di tutte le donne istruite nel XVIII secolo. L’enorme sviluppo della letteratura pubblicata vide innumerevoli scrittrici di cui si stampavano le opere che parlavano esplicitamente delle esperienze delle donne. Nella generazione successiva, per esempio, Gan Lirou (nata nel 1743) era una moglie borghese che scrisse una straordinaria autobiografia e migliaia di poesie. La concubina Shan Cai (nata nel 1752) formulò in una lettera pubblica una replica di straordinaria fermezza ai critici maschi dei suoi versi.33 Queste donne, nelle loro battaglie per ottenere ascolto, sono paragonabili alla britannica Jane Austen, che agli inizi pubblicava in forma anonima e con trepidazione firmandosi «una signora», o alle sorelle Brontë, che usavano pseudonimi maschili per timore del giudizio dei loro pari maschi, e dell’effetto del proprio genere sul pubblico.

Il successo Qing

La dinastia Qing, pur essendo stata a lungo sottovalutata, almeno dagli storici occidentali, ora è oggetto di un’ampia riconsiderazione riparatrice. L’ironia della situazione è che, nel XVIII secolo, autori illuministi europei come Montesquieu e i collaboratori dell’Encyclopédie di Diderot erano positivamente influenzati dai resoconti dei viaggiatori e dai rapporti dei missionari gesuiti alla corte cinese. Vedevano la Cina Qing come un modello di ordine monarchico stabile basato sulla ragione e la civilité, mentre gli imperatori Qing in quanto sovrani erano presi a esempio della pratica assidua di un comportamento civilizzato come base dell’arte di governo. In ogni caso, furono visti in modo diverso nel secolo seguente e sono visti in modo differente oggi. Anche se forse, quando rivolgiamo l’attenzione a grandi amministratori e insegnanti Qing come Chen Hongmou, tali giudizi ci aiutano almeno a comprendere la natura di uno Stato retto dai principi del wenli: il governo della ragione e della civiltà. In Cina, questa fu la risposta della società a un profondo mutamento sociale, culturale e demografico. In una società così popolosa, diversificata e meritocratica, c’era una costante erosione del rango sociale e delle distinzioni, unita a una crescente mobilità sociale e geografica e a un pluralismo culturale che abbiamo incominciato a intravedere nella tarda epoca Ming. L’esigenza, quindi, era di ridefinire il mondo e di tornare ai fondamenti.

Nonostante l’enorme onere del governo con una popolazione che superava i 300 milioni di abitanti nel XVIII secolo, lo Stato Qing ottenne uno straordinario livello di successo. Era l’economia più grande del mondo, e un impero multirazziale. Lontano da Pechino, nelle prospere città del sud, complesse società urbane fiorivano con molte delle caratteristiche dell’Illuminismo europeo: banche, corporazioni commerciali, istituzioni caritatevoli, diffusa capacità di leggere e scrivere, cultura dell’editoria e della stampa, circoli scientifici e letterari, circoli poetici e perfino un certo grado di «opinione pubblica». A Yangzhou, per esempio, un grande mercante di sale come Bao Zhidao, membro della famiglia Bao di Tangyue, la cui storia abbiamo seguito in precedenza, era un importante promotore di attività benefiche e culturali che si impegnava in questioni relative a quelli che potremmo chiamare diritti dei lavoratori. Anche le donne adesso erano una voce importante: studi recenti elencano quattromila poetesse le cui raccolte di opere sono esistite in un momento o nell’altro dell’epoca Qing, anche se non sono giunte fino a noi o devono ancora essere individuate. Dopo timidi inizi in epoca Ming, il XVIII secolo vide anche il principio di una reazione sociale contro il trattamento tradizionale delle donne, compresi la legatura dei piedi, il concubinaggio e l’isolamento sociale. Tale opposizione sarebbe sfociata nel movimento femminista dell’ultima parte del XIX secolo e dell’inizio del XX, che sarebbe venuto alla luce del sole sotto la Repubblica Popolare. Con questa premessa, potremmo quindi spingerci ad affermare che nella Cina Qing si stava sviluppando quella che definiremmo una società civile? Se prendiamo in considerazione i precedenti indicatori, potremmo in una certa misura rispondere di sì.34 Lasciata a se stessa, la Cina del XVIII secolo avrebbe di certo maturato una propria forma caratteristica di modernità. Ma su tale questione il resto del mondo avrebbe avuto da dire la sua.

Aspettando i Barbari

Nel 1751 l’imperatore Qianlong commissionò una serie di Illustrazioni dei popoli tributari (Huang Qing Zhigong Tu).35 Pubblicati nel 1761, i rotoli contenevano illustrazioni di 303 diversi popoli del mondo conosciuto, compresi i mongoli, i tibetani e le minoranze etniche del sudovest e del sudest con cui i Qing erano venuti in contatto. Tra esse c’erano anche immagini in miniatura di occidentali, compresi gli abitanti di una piccola nazione insulare distante 11.000 chilometri all’altra estremità dell’Eurasia. Il rotolo in questione presenta illustrazioni, copiate da una fonte occidentale, di un uomo in tricorno e calzoni che stringe una bottiglia e di una donna con un bell’abito e una scatola di tabacco da fiuto, nell’atto di portarsene al naso una presa. I britannici.

Combattendo numerose guerre nel sud dell’India e in Bengala, in America e in Canada, i britannici stavano lentamente espandendo nel mondo la loro potenza mercantile e militare. Tuttavia, negli anni successivi al 1750 erano ancora un popolo su cui il ministero degli Esteri Qing aveva soltanto qualche vaga idea. In effetti, nei rotoli dei Tributari di Qianlong, si nota una strana assenza di qualunque tentativo di concettualizzare o ordinare il mondo esterno nel suo insieme in maniera tale da poter essere d’aiuto nello sforzo di adattarsi a una geopolitica in rapido mutamento nei decenni seguenti. «La Gran Bretagna è piuttosto ricca» scriveva il compilatore del rotolo. «Le loro donne, quando non sono sposate, si legano strettamente la vita perché amano averla davvero sottile.» Dopo aver parlato delle acconciature, della moda nei vestiti e del gusto delle donne britanniche per il tabacco da fiuto, il testo conclude: «A loro piace molto bere alcol».

Presto, il destino avrebbe fatto incontrare cinesi e britannici in circostanze che né gli uni né gli altri si sarebbero mai potuti immaginare.








XVI

LE GUERRE DELL’OPPIO E I TAIPING




Nel XVIII secolo, negli anni centrali della dinastia Qing, l’Impero cinese raggiunse la sua massima estensione. Con la Mongolia, lo Xinjiang e il protettorato del Tibet, era il più vasto impero terrestre della storia cinese e la massima economia mondiale, sebbene l’entità del suo PIL fosse generata dall’immenso mercato interno. Dal 1735 l’imperatore era Qianlong (morto nel 1799), il cui lungo regno vide immense conquiste culturali ma crescenti problemi nell’economia e nella società. Il suo predecessore, Yongzheng, aveva combattuto la corruzione e l’evasione fiscale, ma Qianlong ribaltò le sue prudenti politiche in materia, ed essendo i livelli di tassazione congelati fin dai tempi di Kangxi, dal 1780 in avanti le finanze dello Stato vennero a trovarsi in una condizione di precarietà, proprio mentre si verificava un rapido incremento della popolazione. Dipendenti pubblici e magistrati erano sottopagati, corruzione ed estorsione erano abituali, e le ribellioni nelle province esterne cominciarono a verificarsi con crescente frequenza. Questo è il momento in cui, fatalmente, i britannici fanno la loro comparsa nella vicenda cinese.

L’ambasciata di Macartney

Il 25 luglio 1793, dopo un viaggio di nove mesi dalla Gran Bretagna, l’HMS Lion gettò l’ancora alla foce del fiume Hai. Nella sonnolenta calura, giunche e sampan accorsero a forza di remi intorno alla sua poppa ornata, sotto le finestre delle cabine del capitano, mentre i loro equipaggi curiosi si affollavano alla balaustra per vedere i visitatori che arrivavano dall’altra parte del mondo. Con il suo albero maestro che svettava fino a quasi 60 metri sopra le imbarcazioni locali, il Lion era più grande di qualunque nave cinese. Pesava quasi 400 tonnellate senza carico, e il suo ponte di batteria era lungo 50 metri, con un corredo di sessantaquattro cannoni. Pur essendo soltanto un vascello di terza classe (le più grandi navi da guerra britanniche erano enormi fortezze galleggianti con tre ponti e 100 cannoni), era equipaggiato con tutta la moderna tecnologia bellica navale europea. Ancorato a breve distanza, ad accompagnare il Lion era l’Hindostan, un nuovo vascello della Compagnia delle Indie Orientali noleggiato dal governo britannico per condurre la sua missione diplomatica e il relativo personale nel loro viaggio di due anni volto ad aprire negoziati commerciali con il governo imperiale di Pechino. Sul ponte, in alta uniforme con il suo cannocchiale c’era l’ambasciatore britannico George conte Macartney di Lissanoure KB (cavaliere dell’ordine del Bagno).

Macartney aveva cinquantasei anni, ed era già famoso per la sua osservazione che la Gran Bretagna controllava «un vasto impero su cui il sole non tramonta mai».1 Proveniente da un’antica famiglia scozzese residente fin dal XVII secolo nella contea di Antrim (Irlanda del Nord), era stato ambasciatore in Russia, governatore delle Indie Occidentali e di Madras, dove il Forte St George che ancora vediamo oggi era in gran parte opera sua. Affabile esponente di quella che oggi chiameremmo Realpolitik, nel 1784 aveva negoziato il Trattato di Mangalore, che aveva posto fine alla seconda guerra anglo-mysore; in seguito, dopo aver rifiutato il posto di governatore generale dell’India, era tornato in Gran Bretagna con trentadue anni di viaggi per il mondo alle spalle. Poche persone alla fine del XVIII secolo avevano visto una porzione maggiore del mondo, e ancor meno avevano una migliore padronanza strategica dell’Impero britannico, dei suoi vasti possedimenti, e dei legami che lo tenevano insieme. Pochi inoltre avevano una migliore percezione delle necessità economiche che alimentavano l’espansione britannica e delle pressioni che potevano facilitarne l’ascesa o precipitarne la caduta. Ora, data la crescente confusione imperante in Europa per effetto della Rivoluzione francese, la Gran Bretagna stava utilizzando la propria potenza navale per espandersi, acquisendo un impero, come fu detto poi, «in un attacco di distrazione». In realtà era di certo qualcosa di più calcolato, ma nondimeno contingente, messo in atto in risposta a situazioni in mutamento, e sicuramente a volte improvvisato. Il momento in cui avvenne l’incontro cinese, tuttavia, non fu casuale, e l’elemento chiave della mossa britannica in direzione est era l’India.

Nel 1765 la vittoria britannica a Plassey nel Bengala aveva strappato all’Impero Moghul la parte più popolosa dell’India e le relative entrate fiscali. Il controllo britannico sul sud fu rafforzato in quattro guerre con il regno di Mysore combattute tra il 1767 e il 1799, la terza delle quali terminò nel 1792 con la sconfitta di Tipu, sultano di Mysore, che cedette metà del suo territorio alla Compagnia Britannica delle Indie Orientali, una società per azioni costituita nel 1600 per commerciare nell’oceano Indiano, che in seguito sarebbe arrivata a controllare metà del commercio mondiale. Grazie alle sue conquiste in India la Gran Bretagna adesso era un attore globale, con una potente marina in grado di spostare le proprie forze in tutto il mondo, dotata dei più recenti armamenti prodotti in grandi quantità nelle fabbriche di Birmingham e delle Midlands.

La Compagnia delle Indie Orientali aveva commerciato con i mercanti cinesi per oltre un secolo, ma su una scala rigidamente limitata. I commercianti stranieri erano ammessi soltanto nel porto di Canton (l’odierna Guangzhou) per cinque mesi all’anno, e tutte le transazioni dovevano essere condotte tramite funzionari cinesi, che imponevano tasse elevate sulle merci estere. Questa era la situazione che Macartney cercava di cambiare. Il suo obiettivo era incontrare l’imperatore Qianlong e ottenere cessioni di territorio cinese in prossimità delle aree del paese ove si producevano tè e seta e si consumavano tessuti, in modo che vi potessero risiedere commercianti inglesi e vi si potesse esercitare la giurisdizione inglese. Voleva insediare un ministro residente a Pechino ed estendere gli scambi e il commercio in tutta la Cina negoziando un trattato commerciale e aprendo nuovi porti con condizioni più favorevoli di quelle applicate a Canton. Aveva anche la mira più vasta di sviluppare il commercio britannico con il Giappone, la Cina orientale e le isole del mar Cinese Meridionale.

Qianlong aveva allora ottantadue anni, era un sovrano di immensa esperienza, affabile e scaltro, molto abile e sofisticato. Aveva già familiarità con alcuni aspetti della cultura europea tramite i missionari e gli artisti presenti alla corte Qing e i commercianti di Canton. Ma fin dall’inizio del XVIII secolo i cinesi erano stati assai guardinghi nei confronti delle manovre di avvicinamento degli europei nel mar Cinese Meridionale, e gli stessi mercanti e diplomatici dell’imperatore lo avevano avvertito che, altrove nel mondo, il commercio andava di pari passo con l’insediamento, sostenuto con la forza ove necessario, come i recenti fatti in India avevano dimostrato.

Per risalire i fiumi fino a Pechino, l’ambasciata britannica dovette lasciare le proprie navi oceaniche e trasferirsi su giunche per il viaggio fino a Dagu e poi su imbarcazioni più piccole per raggiungere la fine del Gran Canale. Quindi viaggiarono via terra e arrivarono il 21 agosto a Pechino, dove furono indirizzati a una residenza presso l’Antico Palazzo d’Estate. Durante tutti questi spostamenti i membri della missione Macartney si erano preoccupati di custodire i loro doni, che avevano lo scopo di mettere in evidenza i successi scientifici e artistici britannici e di suscitare interesse per il loro commercio. Recavano merci esotiche quali ambra, corallo e avorio, insieme a manufatti europei come tessuti provenienti da Bolton, ottone di Birmingham e lino irlandese. Al posto d’onore c’erano un planetario e un telescopio di Herschel, assieme a ceramiche Wedgwood, candelieri, orologi da tavolo e da polso. Per evitare danni, erano stati trasferiti con la massima cautela da imbarcazione a imbarcazione durante il viaggio, ma l’ultima tappa lungo le strade sconnesse di Pechino causò una certa apprensione ai già esausti britannici. All’arrivo, i doni furono riposti nella sala del trono del Palazzo d’Estate, in prossimità della loro residenza; la costruzione del planetario era così complicata che ci vollero diciotto giorni per riassemblarlo. Quando giunsero, però, l’imperatore non era in città: partecipava a una partita di caccia a nord della Grande Muraglia, e l’ambasciata ricevette l’indicazione di percorrere altri 200 chilometri per essere ricevuta in udienza a Jehol (Chengde). Lasciando a Pechino il planetario e altri regali ingombranti e fragili, Macartney, il suo segretario George Staunton e una settantina di membri della missione si spostarono debitamente a nord. Incontrarono l’imperatore nel «Giardino dei Diecimila Alberi» nella grande tenuta imperiale di montagna a Chengde sabato 14 settembre 1793, dopo aver a lungo discusso se Macartney dovesse o potesse prostrarsi davanti all’imperatore, cioè inginocchiarsi su entrambe le ginocchia e toccare il suolo con la fronte in segno di rispetto, com’era abituale alla corte Qing. (Alla fine Macartney scelse una soluzione di compromesso genuflettendosi, come avrebbe fatto davanti al suo sovrano, re Giorgio.)2

I britannici furono molto colpiti da Qianlong. Era «un vecchio gentiluomo molto distinto», dissero, vigoroso e in buona salute per i suoi ottantadue anni; in effetti, non dimostrava «neppure un giorno più dei sessant’anni». Pieno di dignità e affabile, Qianlong aveva anche la capacità di mettersi in sintonia con le persone. Quando chiese se qualcuno nell’ambasciata parlasse cinese, il figlio dodicenne di Staunton fece un passo avanti. Aveva imparato un po’ di cinese durante il lungo viaggio, e l’imperatore ne fu talmente compiaciuto che donò a Staunton la borsa di seta gialla che teneva appesa alla cintura con dentro le sue predilette noci di areca. (La borsa è ancora presente nelle Collezioni Reali.) I britannici presero questo scambio amichevole come un segnale incoraggiante, ma in realtà i cinesi stavano prendendosi gioco di loro, e avrebbero continuato a farlo, coinvolgendoli in una trama di protocolli, cerimonie e cene raffinate e intanto ignorando tutte le richieste di una seria discussione.

L’imperatore ricevette la delegazione insieme ad altri inviati tributari della Birmania, tale era il rango dei britannici agli occhi dei cinesi. In occasione di quella giornata, l’imperatore compose una poesia, L’inviato del re degli inglesi dai capelli rossi giunse recando un messaggio e un tributo:


Già il Portogallo presentò un tributo

Ora l’Inghilterra rende omaggio.

Il valore e la virtù dei miei antenati devono aver raggiunto lidi lontani

Sebbene il loro tributo sia banale il mio cuore approva sinceramente.

Le curiosità e la vantata ingegnosità dei loro apparecchi non le apprezzo.

Benché ciò che recano sia scadente, tuttavia,

Nella mia benevolenza verso gli uomini che vengono da lontano ricambio con generosità,

Volendo preservare la mia buona salute e il potere.3



La situazione non migliorava. Dopo un’attesa frustrante a Jehol, a Macartney fu detto che l’imperatore sarebbe tornato a Pechino, e che quindi la rappresentanza britannica doveva partire per essere in città a incontrarlo. Si misero in viaggio il 21 settembre. Macartney a questo punto si ammalò ed era a letto a Pechino il 1° ottobre quando l’imperatore arrivò senza essere annunciato al Palazzo d’Estate, per vedere i suoi doni che erano stati riposti là. L’imperatore guardò le lenti per meno di due minuti, rifiutò la camera oscura e dichiarò che la pompa pneumatica era tutt’al più «sufficiente a far divertire i bambini». Delle tre carrozze cerimoniali tirate da cavalli che furono presentate in dono, una fu subito rifiutata perché il conduttore e il postiglione sarebbero stati posizionati più in alto dell’imperatore stesso: una cosa di cui i britannici non avevano tenuto conto.

I visitatori erano costernati ed esasperati. I cinesi, ovviamente, avevano deciso la propria risposta alla spedizione molto tempo prima, come fu messo in evidenza dalla missiva recapitata a Macartney perché la riportasse a re Giorgio. I britannici, si ammetteva, avevano viaggiato per migliaia di chilometri attraverso mari tempestosi per rispetto della civiltà cinese; ma le loro richieste, le loro istanze diplomatiche, erano inaccettabili. Missioni commerciali, città aperte agli scambi, un’isola al largo della costa da poter usare come base mercantile: era tutto fuori questione. L’imperatore spiegava che i cinesi non avevano alcun desiderio di «cambiare il nostro modo di fare le cose, cui ci siamo attenuti così a lungo nel nostro impero». La risposta imperiale formulata di conseguenza dai suoi mandarini cominciava delineando i principi della diplomazia dell’Impero Qing, che erano di estrema importanza nei rapporti della Cina con il mondo. Agli occhi dell’imperatore cinese, i britannici erano venuti per rendergli omaggio piuttosto che per stabilire relazioni diplomatiche come venivano intese in Occidente. In un lungo editto rivolto a Giorgio III, l’imperatore diceva:


Ieri il vostro ambasciatore ha presentato ai miei ministri una petizione perché mi rivolgano un’istanza in merito al vostro commercio con la Cina, ma la sua proposta non è compatibile con la nostra usanza dinastica e non può essere presa in considerazione. Finora tutte le nazioni europee, compresi i barbari mercanti del vostro paese, hanno condotto il loro commercio con il nostro Celeste Impero a Canton. Tale è stata la nostra linea per molti anni, sebbene il Celeste Impero possegga tutte le cose in grande abbondanza e non manchi di alcun prodotto entro i suoi confini. Non c’era quindi alcun bisogno di importare i manufatti di barbari stranieri in cambio dei nostri prodotti. Ma siccome il tè, la seta e la porcellana che il Celeste Impero produce sono assolutamente necessari alle nazioni europee e a voi stessi, abbiamo permesso, come segno di benevolenza, che hong [aziende mercantili] straniere venissero istituite a Canton, in modo che le vostre esigenze potessero essere soddisfatte e il vostro paese potesse così partecipare della nostra generosità.



Nulla sarebbe cambiato. I cinesi non avevano alcun bisogno di prodotti britannici e non vedevano alcuna ragione per concedere loro un trattamento speciale. Le regole che governavano il commercio tra i due paesi sarebbero rimaste quelle che erano. La parte finale della missiva di Qianlong conteneva una notevole riaffermazione dell’integrità culturale della Cina, che dà un’idea di come gli intellettuali cinesi dell’epoca Qing vedessero gli europei, con una robusta asserzione dell’etica confuciana:


Riguardo al culto della vostra nazione per il Signore del Cielo, è la stessa religione delle altre nazioni europee. Fin dall’inizio della storia, imperatori-saggi e savi governanti hanno elargito alla Cina un sistema morale e inculcato un codice, che da tempo immemorabile è stato religiosamente osservato dalle miriadi dei miei sudditi. Non c’è mai stato alcun desiderio di dottrine eterodosse … la richiesta del vostro ambasciatore che ai barbari sia concessa piena libertà di diffondere la loro religione è del tutto irragionevole.



Qianlong concludeva con un brusco avvertimento a re Giorgio:


Può darsi, o re, che voi stesso siate all’oscuro delle nostre regole dinastiche e che non aveste alcuna intenzione di trasgredirle quando esprimeste queste idee e speranze confuse … Se, dopo aver ricevuto questo esplicito editto, prestaste minimamente orecchio alle istanze dei vostri subordinati e consentiste ai vostri barbari mercanti di proceder verso Zhejiang e Tianjin con l’obiettivo di approdare e commerciare lì, [sappiate che] le ordinanze del mio Celeste Impero sono oltremodo rigide, e se le vostre navi dovessero prendere terra, i vostri mercanti saranno con certezza sottoposti a istantanea espulsione. In quel caso i vostri barbari mercanti avranno fatto un lungo viaggio per nulla. Non dite che non siete stati avvertiti a tempo debito! Obbedite tremando e senza alcuna negligenza! Un ordine esplicito!4



Per come vanno i dinieghi diplomatici, questo era particolarmente perentorio, o tale ci sembra. Il rifiuto delle proposte di Macartney da parte di Qianlong, o almeno il linguaggio diplomatico in cui era espresso, fu visto dai britannici come una manifestazione di arroganza, e non c’è dubbio che i mandarini cinesi ancora credessero di essere il centro del mondo. Ma non si dovrebbe pensare che i cinesi non fossero interessati alla cultura europea. Nel XVIII secolo si erano occupati con grande entusiasmo delle idee occidentali in campo scientifico e artistico; gli imperatori si erano perfino fatti fare ritratti da artisti europei. Erano soprattutto interessati alla tecnologia militare; in effetti, forse ciò che in verità l’imperatore voleva erano armi da fuoco e artiglieria, che non furono offerte. Ma sembra che la diffidenza cinese nei confronti del commercio con l’Europa e il timore di importare idee, cosmologie e morali europee avessero prevalso su altre considerazioni. L’imperatore, dopotutto, era in primo luogo una figura morale, guidata dall’etica confuciana; cambiamento e innovazione indesiderati erano una minaccia per l’armonia e la stabilità, così come per il suo ruolo di sovrano di «tutto ciò che c’è sotto il cielo».

La missione, quindi, fu un fallimento rispetto ai suoi obiettivi dichiarati, ma dal punto di vista di Macartney sollevava grandi interrogativi. Quella cinese, gli appariva chiaro, era una civiltà arcaica di straordinario successo che per un capriccio della storia era arrivata alla soglia del XIX secolo padrona di molte grandi invenzioni della modernità, ma con una cosmologia e un’ideologia imperiale ancora legate alle sue origini nell’Età del Bronzo. Era come se, per fare un esempio, l’Egitto dei faraoni fosse pervenuto al XVIII secolo ancora adorando Amon, con una burocrazia ancora versata nei geroglifici, pur avendo inventato la macchina a vapore e la scienza euclidea prima dell’Europa.

I britannici nell’Età dell’Illuminismo erano un popolo dotato di realismo, e per molti aspetti di vedute ampie e allettanti; ma nei loro rapporti con il mondo erano guidati dalla situazione economica. Avevano un atteggiamento predatorio – se non in senso militare, almeno in senso economico – e la loro valutazione dell’Impero cinese era schiettamente realistica. Nonostante la sua evidente grandezza e la sua straordinaria longevità, la Cina ai loro occhi mostrava tutti gli indizi del proprio declino. Gli inglesi non avevano alcun bisogno di presagi, divinazioni ed esagrammi: da popolo moderno, erano in grado di leggere i segni che avevano di fronte.

Sulla via del ritorno, i britannici navigarono da Tianjin a Hangzhou, da dove procedettero via terra fino a Canton. Ciò consentì loro di vedere il paese con i propri occhi. Nel ricco sud c’erano paesaggi splendidi che deliziavano l’illustratore della spedizione: «La scena era pittoresca oltre ogni dire, con le sue risaie, le piantagioni di canna da zucchero, gli aranceti, le macchie di tè, di canfora e di bambù». L’opportunità di viaggiare lungo le strade consentì loro di osservare il popolo cinese. «La gente comune della Cina è una razza forte e ardita,» scrisse Macartney «paziente e industriosa e molto versata nel commercio e nell’arte di guadagnare. Sono cordiali e loquaci anche durante il lavoro più duro, ma non sono assolutamente così pacati e tranquilli come sono stati rappresentati.»5 In effetti i britannici scorsero segni di inquietudine sociale quando, durante il viaggio verso sud per raggiungere Canton, attraversarono il Fujian, ove i rapporti locali dell’epoca mostrano che le contee costiere e i distretti dell’interno erano infestati da banditi, ribaldi e bande armate. A Canton appresero tramite i loro interpreti e i loro contatti commerciali di una situazione sempre più instabile nelle campagne, che divenne del tutto evidente soltanto dopo la morte di Qianlong.

Nonostante tutte le sue glorie, quindi, l’impero non era in buona forma. L’aumento della popolazione, l’inflazione e la decrescita delle entrate fiscali, combinati con l’enorme costo di mantenimento della classe dirigente e della struttura imperiale in tempi di corruzione dilagante, creavano una situazione difficile per i molti governatori, impiegati e magistrati locali. Questi erano i funzionari fedeli su cui poggiava l’impero, ma erano pagati con «salari da fame». Nel sud, poi, dove la popolazione non si era mai pienamente conciliata con la dominazione Manciù, i britannici si resero ben presto conto delle crepe che stavano dietro la grandiosa facciata dell’impero, delle tensioni di classe e delle enormi disuguaglianze. «La classe inferiore detesta di tutto cuore i mandarini e le persone dotate di autorità, il cui potere arbitrario di punire, opprimere e insultare teme, la cui ingiustizia subisce, e la cui rapacità deve nutrire» scrisse Macartney.

Fermo a Macao per riposare prima del viaggio di ritorno, l’ambasciatore si mise a riflettere sull’intera esperienza e formulò il suo rapporto con quel genere di frizzanti metafore nautiche che venivano naturali a un imperialista britannico della fine del XVIII secolo i cui viaggi avevano spaziato per mezzo mondo:


L’Impero cinese è un vecchio, fragile vascello di prima classe, che una fortunata serie di vigili ufficiali è riuscita a tenere a galla per questi ultimi 150 anni, intimidendo i propri vicini semplicemente con la sua mole e il suo aspetto. Ma in qualunque momento un uomo inadeguato dovesse trovarsi sul ponte di comando, addio alla disciplina e alla sicurezza della nave. Forse potrebbe anche non affondare di colpo; potrebbe andare alla deriva per qualche tempo come un relitto, per poi essere scagliata a pezzi sulla riva; ma non potrà mai essere ricostruita sulla vecchia base.6



Dal nostro punto di vista, era un giudizio severo ma perspicace. Comunque fossero andate le cose, ciò che preoccupava Macartney era il ruolo che i britannici avrebbero potuto svolgere in quel futuro. Sentiva che i cinesi si sarebbero fidati della Gran Bretagna, dato che non si era mai comportata in modo aggressivo con il Regno di Mezzo. In termini di geopolitica internazionale, i britannici osservavano che i Manciù governavano un vasto impero multinazionale, ma che gli enormi territori acquisiti di recente – la Mongolia, lo Xinjiang e il protettorato del Tibet – non necessariamente sarebbero rimasti uniti all’impero a lungo termine. E se l’impero Manciù si fosse frantumato sotto le pressioni provenienti da altre parti, in primo luogo dai russi sulle frontiere settentrionali, la questione per Macartney era quale nuova Cina sarebbe emersa, e in che modo la Gran Bretagna avrebbe potuto trarne vantaggio. Per concludere, si proiettò con la mente nel futuro, nel nuovo secolo:


Il crollo della potenza della Cina (evento non improbabile) determinerebbe non solo un completo sconvolgimento del commercio in Asia, ma un mutamento assai sensibile nelle altre regioni del mondo. L’industriosità e l’ingegnosità dei cinesi sarebbero frenate e indebolite, ma non sarebbero annientate. I loro porti non sarebbero più bloccati; tenterebbero di raggiungerli le imprese di rischio di tutte le nazioni mercantili, che esplorerebbero ogni canale, ogni insenatura e ogni fessura della Cina per procurarsi un mercato, e per qualche tempo essa sarebbe la causa di grande rivalità e disordine. Ciò nonostante, poiché la Gran Bretagna, grazie alla mole delle sue ricchezze e al genio e allo spirito del suo popolo, è diventata la prima potenza politica, marittima e commerciale del globo, è ragionevole pensare che risulterebbe la massima beneficiaria di una rivoluzione del tipo cui ho alluso, e si eleverebbe ancora più in alto su ogni concorrente.



C’erano anche altre considerazioni geopolitiche generali che non sfuggivano ai britannici: la perdita delle colonie americane e la prospettiva molto realistica di un’imminente guerra con la Francia avevano indotto a concentrare l’attenzione su nuovi mercati. L’economia britannica era già profondamente connessa con le sue triangolazioni commerciali internazionali, ossia tra le due sponde dell’Atlantico verso ovest, e attraverso i nuovi territori dell’India verso est. Di conseguenza, l’industria tessile dell’Inghilterra in particolare era ormai una componente così importante dell’economia nazionale che qualunque minaccia contro di essa sarebbe stata catastrofica; ecco perché non si poteva affatto consentire che un simile pericolo si concretizzasse. Guardando al futuro Macartney concludeva:


L’obiettivo è plasmare gradualmente il commercio cinese in modo che assuma la forma che potrebbe meglio convenirci. I nostri insediamenti in India subirebbero gravi danni da una qualsiasi interruzione del traffico della Cina, di fondamentale importanza, che la si consideri singolarmente come un mercato per il cotone e l’oppio, o in connessione con le loro imprese di rischio nelle Filippine o in Malesia. Per la Gran Bretagna il contraccolpo sarebbe immediato e pesante. La nostra grande manifattura laniera, l’antica risorsa primaria dell’Inghilterra, e le nostre altre crescenti esportazioni e importazioni sarebbero sconvolte all’istante … e non si riprenderebbero in breve.7



Se l’economia britannica era già connessa alla Cina, quando entrarono in gioco le relazioni diplomatiche l’obiettivo non era l’aggressione ma la cooperazione, che i britannici credevano sarebbe stata di grande vantaggio anche per la Cina. Dal punto di vista di Macartney, la modernizzazione avrebbe portato ai cinesi i benefici dell’Occidente, i frutti della civiltà moderna, «le arti e i pregi della vita civilizzata». Il governo Qing stava frenando i cinesi, e «una nazione che non avanza deve retrocedere, e infine ricadere nella barbarie e nella miseria».

Ma in quanto incarnazione vivente della tradizione cinese, l’imperatore non si preoccupava del futuro. E non prendeva in considerazione il cambiamento. Suo sacro dovere come sovrano di «tutto ciò che c’è sotto il cielo» era mantenere l’ordine che aveva ereditato dagli antenati. E da quella differenza di percezioni, oltre che dal mancato raggiungimento di un’intesa sul commercio, sarebbero dipese le convulsioni che si profilavano all’orizzonte. E queste ultime, a loro volta, avrebbero condizionato non soltanto i rapporti della Cina con il resto del mondo, ma anche la lotta per la modernizzazione all’interno del paese stesso, da allora fino a oggi.

Qianlong si dimette

In Cina, comunque, c’erano ancora nubi all’orizzonte. Per coloro che avevano potere, ricchezza o rango sociale, in modo particolare le classi medie del prospero entroterra della valle dello Yangtze, la vita non avrebbe potuto essere migliore. Lo scrittore Shen Fu, appartenente a una famiglia di funzionari della deliziosa e colta città di Suzhou, non vedeva nubi. Nel suo famoso libro Sei racconti di vita irreale, osserva che essere nato nell’ambito della classe borghese nel 1763, ossia, come dice, nel ventisettesimo anno dell’imperatore Qianlong, significava essere stati veramente privilegiati; anzi, aver vinto alla lotteria della vita: «Io nacqui … proprio durante un prospero periodo di pace universale, da una famiglia rispettabile … Si può proprio dire che il cielo è stato generoso con me».8

Così apparivano le cose dalle ricche città della valle dello Yangtze, i cui cittadini godevano di uno dei livelli di vita più alti del pianeta. Nelle tumultuose regioni periferiche, soprattutto sulle frontiere, il quadro era diverso. Un’iscrizione posta dalla comunità locale nel 1783 di fronte al Tempio Matsu di Meishan ci offre un diverso punto di vista.9 Meishan si trova in una delle circa venti principali baie lungo la costa del Fujian, che erano utilizzate dalle flotte da pesca e dai commercianti che facevano affari con le navi straniere dirette al porto di Quanzhou; e c’era un funzionario addetto alle ispezioni doganali. A cominciare dal 1760 c’erano stati crescenti disordini; la guarnigione si era ammutinata a causa dell’insufficienza e dell’irregolarità delle paghe, e quando erano intervenuti i pirati e «i ribaldi della costa», estorcendo tributi illegali ai mercanti, il commercio era andato in crisi. Poi, nel 1781, il governo fu costretto ad agire contro la propria guarnigione a Chongwu, nella contea di Hui’an, un’importante postazione navale difensiva nell’area, una delle basi dei 62.000 soldati che presidiavano questi porti lungo la costa del Fujian. Ottocentocinquanta uomini erano stanziati nella città per proteggere il grande porto di Quanzhou più a monte sul fiume Jin, ma in realtà imponevano tributi illegali, danneggiando i commercianti locali e mettendo in pericolo la tempestiva fornitura di granaglie, cosicché le autorità furono costrette a inviare truppe fresche per arrestare l’intera guarnigione.

Il problema non era neppure limitato alla costa. Furfanti e banditi in gruppi organizzati infestavano l’interno del Fujian estorcendo cibo alle popolazioni locali. Verso la fine del XVIII secolo banditismo, agitazione rurale e rivolte locali aumentarono in tutto il paese, in particolare nelle regioni di frontiera. Come disse un osservatore britannico, i magistrati locali miseramente retribuiti erano sopraffatti dalle loro incombenze; necessitavano di aiuto dal centro in un periodo in cui quest’ultimo lasciava sempre più a se stessi i funzionari locali. Certo, si trattava di compiti di una portata mai affrontata da nessun altro governo della terra, ma proprio come era accaduto nella tarda epoca Ming, l’ethos trasmesso dal centro alla periferia stava venendo meno.

Molti problemi, alcuni dei quali erano pressoché perenni nella storia cinese, si accumularono poi minacciando il sicuro mondo dell’apogeo Qing. Nelle campagne, nell’ultima parte del XVIII secolo, si dovettero affrontare diverse rivolte, dal momento che sette millenaristiche e società segrete soffiavano sul fuoco del malcontento che divampava rapidamente a causa delle condizioni locali. Questi gruppi ribelli riuscivano a raccogliere eserciti abbastanza numerosi da minacciare le autorità locali di contea, e a volte anche intere province.

Nel 1796, all’età di ottantaquattro anni, Qianlong abdicò con la motivazione che, avendo celebrato il sessantesimo anno di regno, sarebbe stato irrispettoso restare al potere più a lungo del suo riverito nonno Kangxi, che aveva regnato per sessantun anni e che era da tutti considerato il sovrano più autorevole della dinastia. Qianlong rinunciò al trono in favore di un figlio che assunse il nome di Jiaqing. Per i primi tre anni questi fu sovrano soltanto nella forma, dato che Qianlong dietro le quinte deteneva ancora il potere come «imperatore emerito». Jiaqing assunse appieno il potere solo dopo la morte del padre all’inizio del 1799, l’anno in cui i britannici consolidarono il loro potere nell’India meridionale con la battaglia di Seringapatam e, mentre i profitti della Compagnia delle Indie Orientali quasi raddoppiavano nell’arco di quattro anni, rivolsero lo sguardo verso est al commercio con i cinesi.

Da questo momento in poi la Cina venne attraversata da crescenti disordini. Ci furono rivolte nel sud tra le minoranze etniche (una, tra i Miao, durò dieci anni), e anche tentativi di uccidere l’imperatore, che aveva numerosi nemici tra gli esuli esacerbati. L’economia soffriva, con un flusso enorme di argento in uscita per pagare merci importate quali oppio e cotone. Il Regno di Mezzo adesso era parte dell’economia mondiale, anche se ancora non aveva formalmente convenuto di esserlo.

I consiglieri imperiali, però, continuavano a insistere sul ricorso agli antichi insegnamenti di Confucio per promuovere l’armonia, la stabilità e la gerarchia eterna, e per reclutare la burocrazia mediante il vecchio sistema di esami quale era stato definito nel XIV secolo. Per loro il cambiamento e l’innovazione erano una minaccia all’antico ordine morale e alle tradizioni della sovranità imperiale incarnata nella persona dell’imperatore-saggio. Idee eterodosse e costumi di paesi stranieri non erano compatibili con la concezione del mondo cinese, anche se la loro tecnologia era utile. Ma ciò apriva questioni che avrebbero contrassegnato i duecento anni successivi. Poteva una grande civiltà tradizionale incorporare alcuni dei benefici della modernità senza accettare in toto la modernità stessa? Oppure le abitudini della civiltà erano così radicate che soltanto una rivoluzione totale poteva produrre il cambiamento?

All’inizio del XIX secolo, pochi si spingevano a porsi tale domanda; la monarchia imperiale era ancora il modello. Ma per gli intellettuali attivi nei crogioli culturali del delta dello Yangtze e del Guizhou, la modernità stava diventando una preoccupazione. Negli anni successivi al 1780 i roghi governativi di libri, la censura e gli attacchi agli intellettuali accusati di sentimenti anti-Manciù avevano alimentato un’atmosfera di vera apprensione tra le classi colte.

Come abbiamo visto, ancora nella tarda epoca Ming, l’ascesa delle accademie private aveva prodotto una convergenza tra filosofia confuciana e attivismo politico: una reazione diretta all’incapacità degli imperatori Ming di essere all’altezza degli ideali dell’impero. Accadeva lo stesso ora. Studiosi e pensatori con forti legami con le élite mercantili del sud rispondevano alle spinte sociali, intellettuali ed economiche che erano in incubazione da oltre un secolo. Suggerivano che si dovesse porre un limite al potere imperiale in favore di una maggiore libertà di dibattere e di incidere sull’attività di governo, ciò tramite l’iniziativa locale a livello provinciale; un decentramento del potere tale che le regioni locali avessero voce in capitolo negli affari dell’impero. Si proponevano di porre un freno alle restrizioni imperiali sul commercio e l’industria e di bloccare la tassazione arbitraria. Sebbene il movimento di riforma Donglin fosse stato soppresso in tutto l’impero nel XVII secolo, le sue argomentazioni contro il dispotismo erano sopravvissute in modo sotterraneo nella regione del basso Yangtze, in ricche città come Suzhou e Changzhou, dopo la conquista Manciù, che molti intellettuali cinesi Han vedevano come una restaurazione del dispotismo. E ora il movimento riprendeva vita come uno spazio aperto per la protesta politica e sociale tra borghesi e studiosi di mentalità riformista.10

Nel suo saggio del 1793 Sul governo e il benessere dell’impero, lo studioso di Changzhou Hong Liangji (1746-1809)11 prendeva in considerazione l’aumento della popolazione e le sue conseguenze sociopolitiche, esprimendo preoccupazioni che rispecchiano con precisione quelle sollevate da Malthus poco più tardi in Inghilterra. Hong metteva in luce la tensione tra tasso di incremento dei mezzi di sussistenza e aumento della popolazione. Assumendo un punto di vista malthusiano alquanto estremizzato, scriveva che la tensione sarebbe stata mitigata soltanto da disastri, carestie e pestilenze:


Parlando di famiglie, ce ne sono venti volte di più di quante ce n’erano un secolo fa. Alcuni possono sostenere che c’è terra incolta da coltivare e spazio libero per le abitazioni. Ma la terra disponibile può soltanto essere raddoppiata o triplicata, o al massimo incrementata di cinque volte, mentre la popolazione nello stesso periodo potrebbe diventare da dieci a venti volte più numerosa. Perciò di spazio per abitazioni e di campi da coltivare tende a esserci scarsità, laddove la popolazione si fa sempre più eccessiva. Considerato il fatto che alcune famiglie diventano monopoliste, non c’è da meravigliarsi che tanti abbiano sofferto il freddo e la fame e siano anche morti. Come affronta tale tensione il Cielo? Inondazione, siccità e pestilenza sono i mezzi che il Cielo usa per mitigare il problema.



Nato nel 1746, Hong era vissuto durante l’ultima fase del massiccio aumento della popolazione verificatosi tra il regno di Kangxi e il 1790, quando il numero degli abitanti era raddoppiato da 150 milioni a ben più di 300 milioni, con un tasso di incremento ancora più elevato nelle ricche terre del delta dello Yangtze, che ai locali sembravano essersi affollate in un pugno di generazioni. Hong sottolineava che il governo poteva cercare di mediare il problema adeguando la tassazione, incoraggiando la colonizzazione di territori disabitati, e rafforzando la rete della sicurezza sociale. Ma esprimeva la sua preoccupazione quanto ai limiti della politica governativa nell’affrontare una questione così intrinseca e strutturale. Avrebbe mai potuto il vecchio Stato imperiale far fronte alle pressioni agenti in questa nuova era?

La protesta esplose dopo la morte di Qianlong nel 1799. Hong ora scrisse con grande audacia una lettera «Al principe Cheng per discutere seriamente gli affari politici dell’epoca», messaggio che implicava in tutta franchezza una critica al trono. Fu l’apertura delle ostilità. Il nuovo imperatore ponderò la propria reazione alla sfida, furioso per l’audacia e ancor di più per il fatto che copie del testo erano state stampate e diffuse alle sue spalle. Degradò quelli che l’avevano ricevuto e raccomandò che Hong venisse giustiziato. Quest’ultimo in risposta ribadì il diritto di un rispettoso funzionario confuciano di impegnarsi in «una leale rimostranza e in un pubblico dibattito», rivendicando la «responsabilità pubblica» dell’intellettuale. La sua condanna fu commutata in esilio nello Xinjiang, nell’estremo ovest della Cina, ma Hong fu trattato da eroe nel delta, con folle che lo applaudivano durante il viaggio. L’imperatore, però, in seguito affermò di aver tenuto la lettera di Hong al proprio capezzale, come costante promemoria per se stesso degli obblighi di un sovrano negli affari di Stato.

Nel 1800, durante una prolungata siccità a Pechino, l’imperatore concesse amnistie ed eseguì rituali arcaici per la pioggia per propiziarsi il cielo. Hong fu perdonato e gli fu consentito di tornare. Nell’atto ufficiale di grazia l’imperatore biasimò pubblicamente se stesso per aver punito un fedele funzionario che faceva delle rimostranze, una cosa che sostenne non sarebbe mai accaduta sotto Qianlong. Era un precedente di importanza cruciale: il dissenso poteva essere accettato se indirizzato nel modo giusto.

Le piogge seguirono immediatamente i rituali imperiali quell’anno, ma lo Stato del tardo impero aveva problemi strutturali più profondi. Gli attacchi agli intellettuali, l’inquisizione contro i libri e la censura avevano contribuito a privare la Cina di vigore intellettuale alla vigilia del suo incontro con l’Occidente, mentre le questioni irrisolte dell’uso della terra e della crescita della popolazione, insieme alla stagnazione economica, alla disoccupazione e a un sistema fiscale iniquo, significavano che il paese era destinato ad affrontare grandi difficoltà nella successiva generazione.

E i disordini aumentavano di numero e di frequenza. L’episodio più grave fu negli anni 1796-1804 la ribellione del Loto Bianco, che iniziò come una protesta contro le tasse e divenne una rivolta anti-Manciù che portò a 100.000 morti.12 Sollevazione millenaristica che coinvolgeva numerose strane sette, nelle prime fasi sconfisse l’esercito imperiale, per essere soltanto più tardi circoscritta e schiacciata. Per il governo, però, fu un evento inquietante. Come riferì con costernazione un funzionario Qing: «I ribelli sono tutti nostri sudditi. Non sono come una tribù esterna … che può essere delimitata da un confine territoriale e identificata dal suo caratteristico vestiario e linguaggio … Quando si riuniscono e si oppongono al governo, sono dei ribelli; quando si disperdono e si allontanano, sono di nuovo dei civili».

Le misure repressive implicavano un duro trattamento. Centinaia di villaggi recintati furono istituiti nelle aree ostili per il ricollocamento dei condannati, che venivano brutalizzati dalle milizie e dalle forze mercenarie. Poi, nel 1813, ci fu la ribellione degli Otto Trigrammi. Li Wencheng, un vagabondo imbroglione, fu proclamato imperatore, «il vero signore dei Ming». Un altro ribelle, Li Qing, si dichiarò reincarnazione del Maitreya, il futuro Budda delle profezie, e sulle sue bandiere campeggiava lo slogan «Incaricato dal Cielo di Preparare la Via». Siccità e inondazioni avevano causato un brusco rialzo dei prezzi del cibo e nelle campagne molti erano ridotti alla disperazione. Nell’estate del 1813 i ribelli si unirono a sette come il Loto Bianco e la Madre Eterna. Il piano era di catturare l’imperatore al ritorno da una battuta di caccia, ucciderlo e proclamare un nuovo ordine. La data fu fissata per il 15 settembre, subito dopo il raccolto, ma i piani furono smascherati e la rivolta repressa. Tuttavia, l’8 ottobre, con l’aiuto e la complicità di eunuchi malcontenti, settantacinque ribelli irruppero nella stessa Città Proibita e riuscirono a resistere per due giorni e una notte prima di essere sopraffatti, catturati o uccisi. Ci sono giunte testimonianze in prima persona dei ribelli catturati e interrogati prima della loro esecuzione; per lo più manovali o braccianti analfabeti, carrettieri e domestici, le loro parole sono altrettanto intense e toccanti come quelle che si potevano sentire nelle rivolte luddiste di quello stesso anno in Inghilterra:


Dicevano a tutti quelli che si erano uniti alla setta di dare del denaro e di andare con loro. Se non davi il denaro ti uccidevano. Ebbi paura e pagai in contanti … dopo che il villaggio fu bruciato fuggii a sud e vissi di elemosina … avevo tra cinquanta e sessanta mu [circa 4 ettari] di terra e stavo tornando dai campi dove avevo badato al raccolto … poi dissero che dovevamo andare tutti in città. In questa faccenda era morte se andavi, e morte se restavi.



La lotta continuò nelle province fino alla fine dell’anno. In tutto furono uccisi 20.000 ribelli, e si stima che nel complesso morirono 70.000 persone. Per i criteri cinesi la rivolta era forse di piccola entità, ma il colpo per lo Stato fu enorme. La facilità con cui i ribelli avevano raccolto gli scontenti e i poveri delle campagne in una strana combinazione di culto millenaristico, sentimenti anti-Manciù e credenze eterodosse mise in luce l’allarmante vulnerabilità della dinastia. Anche a livello simbolico, i ribelli erano perfino penetrati nel complesso imperiale.

In modo analogo, conosciamo il punto di vista di chi stava al centro della crisi dalla voce perplessa dello stesso imperatore Jiaqing, che riferisce dei suoi otto anni di lotta contro il Loto Bianco dopo essere salito al trono alla morte di Qianlong. Una copia di questo testo straordinario apparve nel 1815 in traduzione inglese a cura delle edizioni della Compagnia delle Indie Orientali di Canton.13 Il tono autogiustificatorio non potrebbe essere più diverso dalla tranquilla autorità di Qianlong:


La mia famiglia ha continuato a governare l’impero per centosettant’anni. Mio nonno, e il re mio padre, amavano il popolo con il massimo affetto, come se si trattasse dei loro figli. La loro benevolenza e le loro virtù non sono in grado di esprimerle! Pur non pretendendo di aver uguagliato il loro buon governo e il loro amore per il popolo, comunque non ho oppresso né maltrattato il mio. Di questo improvviso cambiamento non riesco a farmi una ragione. Deve scaturire dal basso livello della mia virtù, e dalle mie imperfezioni accumulate. Sebbene questa ribellione sia scoppiata in un momento, il male si è accumulato a lungo. Quattro parole, «passività, indulgenza, indolenza e noncuranza», esprimono le cause da cui questo grande crimine è sorto; e da ciò dipende anche il fatto che gli affari, sia all’interno attorno alla corte, sia all’esterno nell’impero, sono in uno stato ugualmente pessimo.



La guerra dell’oppio14

L’imperatore Jiaqing morì nel 1820. Riformare la macchina governativa in tutto l’impero era forse un compito superiore alle forze di chiunque, ma certo lo era per uno che non aveva l’energia, l’autorità morale e la ferrea volontà di suo nonno. Gli succedette l’imperatore Daoguang, un «uomo ben intenzionato ma incapace» il quale promuoveva i funzionari che «presentavano una visione purista anche se non avevano nulla da dire in merito ai problemi reali interni ed esteri con cui la dinastia era alle prese».

Con l’aumentare della pressione interna ed esterna, si produsse il primo confronto militare con gli imperialisti. Il problema era l’oppio, venduto dai britannici tramite Canton e altri porti lungo la costa. Dai suoi magazzini in India, la Compagnia delle Indie Orientali ne esportava quantità sempre maggiori che venivano vendute non soltanto ai commercianti cinesi a Canton ma anche in operazioni illegali nella miriade di porti e baie più a nord lungo le coste frastagliate del Fujian.15

Il traffico era iniziato verso la fine del XVIII secolo, quando la Compagnia delle Indie Orientali aveva cominciato a contrabbandare oppio dai suoi possedimenti indiani nel Bengala verso la Cina tramite commercianti di Canton. Il traffico di oppio era illegale; il governo cinese aveva adottato decreti contro di esso in tre occasioni dopo il 1799, eppure il commercio continuava ugualmente a crescere. Dalle 4000 casse di oppio all’anno nel 1787, si era arrivati nel 1833 a un traffico annuale di 30.000 casse (una cassa conteneva poco meno di 80 chilogrammi di droga), e stime cinesi indicano che vi fossero fino a 12 milioni di oppiomani, specialmente nelle città costiere del Zhejiang. Verso la fine degli anni Trenta, l’oppio era diventato un serio problema sociale. Lungo la costa orientale e nell’interno i segni erano ovunque, tanto che nei teatri locali dell’importante centro culturale di Yangzhou si rappresentavano drammi realistici a sfondo sociale che si concentravano sui danni della droga.16 Era chiaro che si doveva fare qualcosa.

L’imperatore nominò un nuovo commissario per combattere il traffico, Lin Zexu, che a posteriori ha acquisito la fama del fedele funzionario confuciano per antonomasia. Poco dopo essere arrivato al sud alla metà del 1838, Lin scrisse una famosa lettera aperta alla giovane regina Vittoria, che era salita al trono l’anno precedente, esortandola a porre fine al traffico:


Sappiamo che il vostro paese dista sessanta o settantamila li dalla Cina. Lo scopo delle vostre navi nel venire in Cina è di realizzare un elevato profitto. Dato che il profitto viene realizzato in Cina, ed è in realtà sottratto al popolo cinese, come possono degli stranieri restituire danno in cambio del beneficio che hanno ricevuto, inviando questo veleno che danneggia i loro benefattori?

Può darsi che non intendano nuocere agli altri di proposito, ma rimane il fatto che sono talmente ossessionati dal guadagno materiale che non si preoccupano per nulla del danno che possono causare ad altri. Non hanno una coscienza? Ho saputo che voi proibite rigorosamente l’oppio nel vostro paese, il che indica in modo inequivocabile che sapete quanto pericoloso sia. Voi non volete che l’oppio nuoccia al vostro paese, ma scegliete di portare quel male in altri paesi come la Cina. Perché?17



Non si sa se la regina abbia mai letto il memoriale di Lin, ma la lettera in seguito fu stampata sul «Times» come appello diretto al pubblico britannico, tra il quale c’era una diffusa repulsione per il traffico.

Nella primavera del 1839 Lin iniziò la sua campagna contro la vendita di oppio, arrestando molte centinaia di commercianti cinesi e facendo pressioni sui mercanti stranieri perché rinunciassero al traffico di narcotici in cambio di quello di altre merci come il tè. All’inizio dell’estate sequestrò oltre un milione di chilogrammi di oppio e cominciò a distruggerlo. Ma la convinzione del funzionario che la moralità confuciana avrebbe trionfato non era in linea con i tempi. La natura delle relazioni internazionali stava cambiando, e i cinesi sottovalutavano l’impegno del governo britannico a proteggere i propri interessi vitali. Le ostilità aperte ebbero inizio quello stesso anno. I britannici organizzarono una forza speciale dall’India con truppe prevalentemente composte da sepoy indiani sotto il comando di ufficiali britannici. Nel cuore dell’estate del 1840 attaccarono i forti costieri sul Fiume delle Perle, e nel febbraio 1841 inflissero una secca sconfitta alle forze cinesi nel sud, non essendoci confronto tra giunche di legno e navi corazzate e lanciarazzi.

A questo punto nella corte imperiale vi furono dissensi su come affrontare la situazione, sia a livello militare che a livello politico. Alcuni, come lo stratega Wei Yuan, pensavano che la reazione cinese fosse stata troppo conflittuale, che avrebbero dovuto concentrarsi esclusivamente sul commercio di oppio senza compromettere il resto delle relazioni politiche e commerciali anglo-cinesi, dandosi invece il tempo di modernizzare e incrementare l’esercito e la marina, e di avviare relazioni diplomatiche con altre potenze straniere come gli americani e i francesi che avevano un proprio interesse a contenere i britannici. La lotta tra le fazioni a corte deflagrò nell’estate del 1841 quando il commissario Lin fu destituito e mandato in esilio. D’improvviso i cinesi si ritrovarono su una ripida curva di apprendimento in fatto di moderna realpolitik.

Wei Yuan: «Esercito forte, Stato ricco»

Nel settembre 1841, nello yamen del governatore dell’antica città di Ningbo, uno scozzese di alta statura, ammanettato e con le catene ai piedi, fu condotto dalla prigione in una stanza degli interrogatori. Un colosso di oltre 120 chilogrammi, con una folta chioma di capelli rossi e un’enorme barba rossiccia, aveva una voce profonda e intensa e «un viso sagace e massiccio, pieno di allegria». Il capitano Peter Anstruther dell’artiglieria a cavallo di Madras aveva trent’anni, ma sembrava più vecchio della sua età a causa del logorio di diciassette anni di combattimenti al servizio della Compagnia delle Indie Orientali, e anche di una passione per il brandy e i sigari.

Nelle abituali esplorazioni delle colline al di fuori della sua base di Dinghai, ad Anstruther piaceva schizzare disegni per diletto (era un abile artista uso a dipingere scene di vita cinese), ma prendeva anche appunti preliminari per un rilievo cartografico. La mattina del 16 settembre, mentre disegnava tra le colline dell’isola di Zhoushan, era stato catturato e portato a Ningbo. Il cinese che lo interrogava, lo storico e studioso Wei Yuan, era uno dei più brillanti intellettuali della sua epoca. Austero mandarino paludato in una lunga veste e con i capelli alla moda Manciù, Wei era un amico intimo del commissario Lin. Aveva già pubblicato diverse opere importanti, tra cui una moderna antologia di scritti sull’arte di governo nel 1826: un testo adatto ai tempi travagliati. In effetti si potrebbe dire che Wei era uno dei promotori dell’idea di «autorafforzamento». La sua dottrina secondo la quale «ricchezza e potenza erano la chiave», e la Cina doveva «rafforzare l’esercito per arricchire lo Stato», era l’antesignana, l’antenata ideologica delle odierne Quattro Modernizzazioni.18 Nell’estate del 1841, però, quello che interessava a Wei era costruire un profilo dei britannici, di cui a suo parere si aveva un’idea inadeguata e imprecisa, cosa che costituiva una grave mancanza dei servizi di informazione cinesi.

In luglio, prima di andare in esilio, il commissario Lin aveva incontrato Wei per l’ultima volta a Zhenjiang, alla confluenza del Gran Canale con il fiume Yangtze. La loro conversazione era stata di estrema importanza per la storia della Cina moderna. Parlarono fino a notte fonda delle questioni marittime, dello stato delle difese costiere, della tremenda dimensione della potenza e della tecnologia militari e navali britanniche, e delle relative implicazioni non soltanto per la sicurezza costiera della Cina, ma per l’impero stesso. Come si poteva combattere quella minaccia se la Cina ne era così inconsapevole?

Lin raccomandò a Wei di diffondere tali questioni quanto più possibile, per aprire gli occhi ai cinesi sulla gravità della penetrazione occidentale del litorale marittimo del paese. Per aiutarlo in tale compito gli passò tutti i materiali che aveva raccolto nella sua veste di commissario a Canton: memoriali governativi, traduzioni dall’inglese e dal portoghese, mappe e diagrammi, e disegni delle navi e dei cannoni. Diede a Wei anche La geografia dei quattro continenti, un testo che aveva predisposto sulla base di traduzioni dell’Encyclopaedia of Geography di Murray del 1834, di cui Lin era venuto in possesso durante la sua rapida raccolta di informazioni avviata quando si era reso conto di quanto la Cina fosse impreparata e priva di conoscenze sui britannici. Ora, duecento anni dopo Ricci, e piuttosto tardivamente, la mappa mentale cinese del mondo stava per essere ridisegnata.

Quando si separarono, Lin se ne andò in esilio nell’estremo ovest, mentre Wei rimase al sud. In settembre, avendo avuto notizia del prigioniero britannico, ottenne dai funzionari locali il permesso di interrogare Anstruther. Tramite un interprete chiese informazioni sull’Inghilterra, il suo popolo, la sua storia, la sua geografia e i suoi costumi, e sulla base dei propri appunti scrisse un agile saggio intitolato Un breve ritratto dell’Inghilterra. Nel libro descrisse una minuscola isola distante sessanta o settantamila li, che produceva potenti navi, tenaci soldati e intraprendenti mercanti: che tipo di cultura era questa?

Quell’autunno Wei lasciò il delta del Fiume delle Perle e portò i materiali di Lin a casa sua a Yangzhou con l’intenzione di pubblicare il libro che aveva promesso di scrivere. Fu un lavoro fatto in tutta fretta, ma ai suoi occhi una necessità impellente. Nel frattempo, la guerra si era intensificata mentre la flotta britannica risaliva lungo la costa cinese. In seguito a un’ulteriore sconfitta sull’estuario alle porte di Ningbo, il comandante locale Yu Qian, amico di Wei, si suicidò, e pieno di dolore, vergogna e collera Wei si gettò a capofitto nel suo lavoro. Mentre gli attacchi britannici alle difese costiere cinesi continuavano, compì un viaggio urgente a Pechino per consultare gli archivi imperiali, nella speranza di completare la sua Storia militare dell’attuale dinastia nell’estate del 1842. Ma a quel punto la guerra aveva raggiunto l’acme. Il 29 agosto, rassegnato alla sconfitta, il governo Qing firmò il Trattato di Nanchino sulla nave ammiraglia britannica, l’HMS Cornwallis, sul fiume Yangtze. Il trattato aboliva il vecchio sistema commerciale di Canton e accordava ai britannici lo status di nazione favorita nel commercio, oltre a quattro «porti del trattato» – Xiamen, Fuzhou, Ningbo e Shanghai – dove potevano intraprendere scambi con chiunque volessero. I cinesi dovettero anche pagare un’indennità di 21 milioni di dollari d’argento per coprire il costo dell’oppio distrutto dal commissario Lin, altre perdite finanziarie e riparazioni di guerra, il tutto da versare entro tre anni. Così terminò la prima guerra dell’oppio, con il primo di quelli che più tardi i cinesi chiamarono trattati ineguali, che avrebbero assicurato una presenza britannica sul suolo cinese per i successivi cento anni, e a Hong Kong fino al 1997.

In quel clima cupo Wei Yuan terminò il suo resoconto della guerra dell’oppio. Scritto in modo brillante e frutto di accurate ricerche, criticava aspramente il governo Qing per la sua incapacità di cercare alleanze con i nemici della Gran Bretagna («i nostri ministri non hanno alcuna conoscenza della geografia»), in particolare i francesi e gli americani. Attaccava anche le decisioni strategiche:


Fu il blocco del commercio, non la forzata consegna dell’oppio, a causare la Guerra di Canton. [L’agente britannico a Canton] Elliot non aveva voluto la guerra, aveva accettato la confisca, e aveva offerto ricompense per l’identificazione dell’assassino di civili cinesi … Le nostre pretese nei suoi confronti sono state eccessive. Sarebbe stato meglio sacrificare i nostri interessi doganali per qualche tempo, per dedicare la massima attenzione alle misure di difesa.19



Il racconto di Wei Yuan della prima guerra dell’oppio si conclude con un passo degno di Tucidide:


La guerra dei pirati barbari durò in tutto due anni, e ci costò 70 milioni di tael. C’era chi reclamava di continuo la pace o la guerra; ma nessuno, strano a dirsi, raccomandò mai un atteggiamento rigidamente difensivo. Al contrario, il combattimento fu tralasciato quando combattere era giusto, e vi si cedette quando non era il caso; così, anche la pace fu tralasciata quando era giusta, e per la pace si decise proprio al momento sbagliato. Se avessimo combattuto sulla difensiva negoziando al contempo, avremmo potuto avere il vantaggio di altre truppe accanto alle nostre, per esempio i francesi e gli americani, e anche i gurkha, mettendo straniero nemico contro straniero nemico … Avremmo dovuto aderire con fermezza all’interdizione dell’oppio … opporci con forza ai britannici e allearci con gli altri stranieri per ottenere la loro solidarietà. Che opportunità! È soltanto il vero genio che sa cogliere al volo l’opportunità! Ma la cosa migliore che si può fare quando si è persa l’opportunità è pentirsene. Il pentimento, seguito dalla capacità di cambiare in meglio, ci permetterà malgrado tutto di porre riparo ai nostri errori in un momento futuro.20



A Capodanno del 1843, soltanto qualche mese dopo che il Trattato di Nanchino ebbe sancito la sconfitta della Cina, Wei Yuan pubblicò il suo Trattato sui regni marittimi, un libro di fondamentale importanza per la Cina moderna. Il frontespizio in caratteri sigillari dell’Età del Bronzo annunciava il suo punto di partenza, la fedeltà ai Zhou, ma trasposta nel moderno risveglio cinese. Corredata di planisferi di tipo europeo, era la prima opera nella storia cinese a prendere atto della potenza in espansione dei paesi occidentali, del loro dominio del mondo marittimo, e della minaccia crescente che rappresentavano per la Cina. Attingendo all’opera di Lin Zexu e a molte conversazioni, compresi gli interrogatori di Peter Anstruther, Wei riunì quante più informazioni poté sulla natura della nuova minaccia. Il suo lavoro fu straordinario anche per via della sua mancanza di risorse di ricerca. Senza la possibilità di viaggiare in Occidente o di parlarne le lingue, e considerando lo scetticismo con cui era trattato dagli studiosi confuciani che scartavano e deridevano gli «studi barbarici», nondimeno Wei compilò il primo studio cinese sui progressi tecnologici occidentali. Grazie alla sua impostazione innovativa, fu in grado di delineare una «politica estera» complessiva: un programma d’azione che connetteva tutti gli angoli del regno Qing, dal Pacifico all’Asia centrale. Essendosi sempre considerata una potenza terrestre, sosteneva Wei, la Cina doveva assumere il controllo dei mari che bagnavano la sua costa orientale per proteggersi dalle invasioni degli europei. Ai suoi occhi, l’affermazione dell’influenza e potenza cinese nell’Asia orientale marittima era vitale, sia per proteggere la Cina al suo interno sia per garantirne il ruolo globale. Era una formulazione della politica cinese destinata a proiettarsi nel futuro anche lontano: gli odierni controversi dibattiti sul nanyang, il mar Cinese Meridionale, come zona di influenza cinese risalgono a lui.

Al cuore dell’interpretazione di Wei della guerra dell’oppio, però, c’era l’idea tradizionale che aveva preoccupato i riformatori fin dai tempi dell’Accademia Donglin. La stabilità politica veniva soltanto da una rinnovata forza interna; il collasso dell’ordine morale-politico cinese derivava essenzialmente dal «conflitto nel cuore degli uomini». Tra le più interessanti figure della storia moderna cinese, Wei ebbe una profonda influenza su tutti i riformatori del periodo successivo. Ma il suo tentativo di mettere in guardia l’intellighenzia e i mandarini fu frustrato dall’inizio della ribellione dei Taiping, che avrebbe sconvolto la Cina per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta del XIX secolo. Wei si dimise dal governo ed entrò in un monastero buddista sulla sponda del lago dell’Ovest a Hangzhou, da dove assistette al sacco della città da parte dei Taiping nel 1856, l’anno prima della sua morte. Spirito fiero e iracondo, nei suoi scritti esprimeva l’esperienza del declino condivisa dagli intellettuali del secolo:


Quando lo Stato è ricco e potente, sarà efficace. Se affronta i traditori essi non persisteranno nel loro atteggiamento; lo Stato amministra le entrate e non ci saranno sprechi; acquista armi ed esse non saranno difettose; organizza le forze armate e le truppe non saranno deboli. Che cosa c’è allora da temere dai barbari di qualsiasi luogo?



Pur spingendo per un rafforzamento della macchina dello Stato, però, Wei non previde il collasso della dinastia. E noi a questo punto non dovremmo permettere alla linea del senno di poi di influenzare la nostra narrazione. Verso il 1845, all’indomani della prima guerra dell’oppio, quando la Cina era sospesa tra il vecchio e il nuovo, un missionario francese che parlava cinese, Père Gabet, viaggiò per il paese e rimase profondamente colpito da ciò che vide, il frutto di due secoli di governo Qing:


I cinesi hanno saputo conservare il loro impero per quattromila anni, possiedono da migliaia di anni arti che i secoli moderni dell’Europa si sentono orgogliosi di avere inventato quali la tipografia, la polvere da sparo, la bussola, l’arte di filare e di tessere la seta, il sistema decimale… e tante altre ancora … I cinesi possiedono libri di una profonda saggezza e della più remota antichità … per di più hanno il buon senso di fare di queste dottrine delle massime obbligatorie di governo, e in ciò sono più saggi degli europei … Sebbene sotto l’impero del paganesimo, i cinesi hanno ospizi per i trovatelli, gli anziani e i malati; uffici di assistenza dove distribuiscono gratuitamente cibo ai poveri e medicamenti agli invalidi. Sulle strade si trovano strutture edificate per il riposo e il ristoro gratuito dei viaggiatori. Come osiamo dire che una nazione che si dimostra così illuminata, generosa e saggia è in qualsiasi senso inferiore a noi europei?21



Veduta dalla campagna durante la prima guerra dell’oppio

La contea di Taining si trova nel Fujian settentrionale, a quasi 500 chilometri dal mare, in una regione montagnosa incolta e ancora poco popolata intorno al lago Dajin, dove rosse rupi friabili all’ombra di antichi alberi sono punteggiate da grotte e templi degli eremiti taoisti. Isolata fino alla costruzione delle ferrovie alla fine degli anni Cinquanta del XX secolo, era un mondo lontano dagli uffici del ministero delle Finanze di Pechino. Era una delle innumerevoli piccole aree che, durante tutto il XIX secolo, via via caddero in preda al disordine e alla discordia sociale, mentre il vecchio ethos veniva meno e le comunità registravano un senso di abbandono.

«La nostra contea si trova in mezzo alle montagne» scrisse il segretario della comunità nell’estate del 1841.


La terra è sterile e la gente è povera. Guardano all’imperatore in cerca di sostegno. Per duecento anni la tassa sul grano non ha potuto essere riscossa pienamente, neppure una volta su dieci. In anni recenti gli ispettori fiscali non hanno usato alcuna misura regolamentare e le tasse sono state riscosse con abuso flagrante, superando con noncuranza le quote; dovunque c’è estorsione e disonestà. La popolazione della cittadina – compresi i sacerdoti taoisti – ha subito continuamente crudeli esazioni.



Quando il nuovo magistrato locale si oppose agli esattori fiscali, insistendo sulla giustizia e su misure precise, ci fu grande gioia nel villaggio. «L’intera contea fu piena di gratitudine, come un impiccato a cui venga tagliata la corda.» La comunità fece incidere la sua storia su una stele di pietra, «in modo che il ricordo della sua virtù potesse essere tramandato per sempre»: ed è lì ancora oggi.22 C’erano molti come lui, perché l’ethos confuciano, inculcato mediante il sistema degli esami, era ancora un codice di vita sentito. Tuttavia nei resoconti al governo provinciale riportati sui giornali locali di recente fondazione si avvertiva un senso di apprensione e di graduale disillusione. Molte comunità locali, come quella di Taining, riferivano di tensioni, inquietudine sociale, lotta di classe, banditi, pirati lungo la costa, e perfino di eserciti privati di proprietà di gangster e di potenti gruppi familiari. L’impressione che veniva dalla periferia era quella di un’estrema difficoltà ad amministrare la legge e l’ordine in un paese con ormai 400 milioni di abitanti. Fedeli funzionari confuciani erano alle prese con scarsità di strumenti e di denaro. I vecchi problemi della storia cinese erano tornati a perseguitarli. Lontano dal centro, il più grande, antico e popoloso Stato del mondo non era più in grado di governare. La Cina aveva subito un fatale indebolimento. E in questo momento sopraggiunse la prima delle tre grandi crisi che avrebbero abbattuto l’impero.

Creare il regno celeste di Dio: la catastrofe dei Taiping

I conflitti che si avvertivano nella piccola Taining si ritrovavano in tutta la Cina della tarda epoca Qing, e negli anni Quaranta e Cinquanta del XIX secolo iniziarono nuovi disordini. Con le concessioni fatte dopo la prima guerra dell’oppio, la debolezza della Cina, che Macartney aveva percepito cinquant’anni prima, divenne manifesta agli occhi di tutti. Nelle campagne, anche in regioni alquanto isolate, i contadini oppressi stavano poco alla volta cadendo sotto l’influenza di nuove idee, credenze e profezie millenaristiche: alcune con radici molto antiche in Cina, altre coniate di recente grazie all’influsso dei missionari stranieri.

Nel passato i sovrani cinesi avevano spesso consentito ad altre religioni di entrare nel paese, purché non compromettessero in alcun modo l’ordine imperiale o le tradizioni culturali. Ma ora i missionari occidentali penetravano in Cina attraverso i nuovi porti del trattato con presunzione imperialista, convinti della superiorità della loro civiltà oltre che della loro religione. E negli anni successivi al 1840 un movimento millenaristico ispirato dai missionari cristiani diede origine a uno degli episodi più violenti, sanguinosi ed eclatanti della storia moderna della Cina, che minacciò di rovesciare lo stesso Stato Qing.

Non molto tempo prima della prima guerra dell’oppio, nelle strade affollate alle porte della concessione dei mercanti stranieri a Canton aveva avuto luogo un incontro casuale tra un missionario americano e un giovane cinese. L’americano, il reverendo Edwin Stevens – studi alla Yale, ma vestito alla cinese con i capelli acconciati a codino –, stava distribuendo illegalmente opuscoli cristiani. Hong Xiuquan, uno studioso che non aveva superato gli esami, era alla ricerca, possiamo supporre, di un nuovo orientamento. Lo scambio fu breve: «Segui il Dio cristiano e raggiungerai la gloria suprema» disse Stevens, porgendo un opuscolo stampato in cinese che conteneva la storia di Noè e del diluvio. Che Hong lo avesse letto al momento non è certo. Ma più tardi, quando lo fece, d’improvviso il messaggio gli suonò sorprendentemente personale: poiché «Hong» alla lettera significa «il diluvio», identificò nel proprio nome lo strumento di Dio per punire l’umanità per non aver seguito il cammino della rettitudine.

Durante tutta la storia cinese, strane sette eterodosse – il Loto Bianco, i Turbanti Rossi – avevano proclamato simili idee millenaristiche; i predicatori erranti erano stati un aspetto tipico delle campagne fin dall’epoca Ming. Ma, nello strano e inquietante periodo successivo alla prima guerra dell’oppio, cose del genere si radicavano nella mente, soprattutto di chi era rimasto deluso dall’educazione tradizionale. Tali idee, però, non suscitavano l’interesse solo di Hong, un insignificante sognatore, un uomo isolato e avventato; tutto intorno si dibatteva del rinnovamento nazionale; nelle città gli intellettuali erano in fermento. E così, negli anni Quaranta, i testi biblici che aveva ricevuto anni prima cominciarono ad agire sulla mente di Hong, in particolare le parole del profeta Isaia: «Il vostro paese è desolato; gli stranieri stanno divorando la vostra terra sotto i vostri occhi. Perché farsi ancora calpestare? Levatevi e ribellatevi».

Hong andò tra le colline, dove divenne un insegnante di villaggio nell’incolto territorio presso l’odierna cittadina di Guiping. Là trovò una campagna impoverita, con miseria e disoccupazione di massa, dove la corruzione era fin troppo evidente. Anche chi aveva un lavoro nell’amministrazione locale riceveva un salario da fame, mentre studiosi disoccupati come lui, pur con anni di formazione alle spalle, non avevano futuro dato che sempre più diplomati entravano ogni anno nel mercato del lavoro e la disoccupazione cresceva di continuo. Questo era un terreno fertile per la rivoluzione, e Hong cominciò a parlare di una nuova era di giustizia, e dell’empietà dell’impero Qing e dei suoi sovrani Manciù «stranieri».

La predicazione di Hong trovò un uditorio ben disposto. Mentre si guadagnavano da vivere insegnando, Hong e i suoi primi seguaci cominciarono a organizzare riunioni di villaggio tra le colline boscose intorno a Guiping. Oggi racconti orali vengono ancora tramandati da famiglie contadine discendenti di coloro che sostennero Hong e i suoi discepoli. Il villaggio del Vecchio Bosco, per esempio, è talmente fuori mano che è difficile immaginare sia cambiato molto dal XIX secolo. Vecchie case familiari circondano una sala del clan, con un grande serbatoio dell’acqua rivestito di pietra, stalle per le mucche, scuderie e botteghe. Al centro del villaggio c’è un vecchio e gigantesco platano sotto il quale i paesani si ritrovano a chiacchierare e fumare. Qui, secondo i loro racconti, Hong si fermò per qualche tempo. Lui e il suo amico Feng erano uomini istruiti e, con il loro tradizionale rispetto per la conoscenza, gli abitanti analfabeti del villaggio li stavano ad ascoltare.23

Hong aveva identificato il dio cristiano con il dio supremo dell’antica Cina, una semplificazione comunemente adottata dai missionari cristiani, e ora annunciò di voler edificare il regno di Dio sulla terra rovesciando il corrotto impero Qing. Insieme avrebbero creato un’età dell’oro in cui la società vivesse in armonia, e in cui la giustizia fosse garantita per i poveri oltre che per i ricchi. Per famiglie come gli Zeng, era un messaggio di grande efficacia. Quasi due secoli dopo, nel 2016, il capo del clan spiegava con orgoglio: «Vennero a parlarci della religione Taiping e a predicare la rivoluzione. Noi, la famiglia Zeng, fummo i primi a prendere parte a quella rivoluzione».

Con il tempo i ribelli crearono cellule rivoluzionarie in centinaia di villaggi. Il villaggio dell’Acqua Limpida, raggiungibile oltre le montagne percorrendo stretti sentieri, ospitò Feng, il braccio destro di Hong, fino alla vigilia della rivolta; il suo ricordo è tuttora vivo sul sito della scuola dove insegnava. Ancora una volta i luoghi cruciali della vicenda sono tenuti in grande onore dagli anziani: iniziò qui la grande ribellione che avrebbe scosso l’impero dalle fondamenta.

Durante tutti gli anni Quaranta il movimento crebbe e reclutò migliaia di seguaci. Alla fine il governo Qing ordinò alle truppe imperiali del governatore provinciale di soffocare la rivolta, ma in luoghi così remoti e privi di vie di comunicazione era troppo tardi. La sollevazione fu annunciata da una base fortificata a Jintian, dove l’esercito contadino si era raccolto. L’obiettivo era stabilire il Taiping tianguo, «il Regno celeste di Dio».

L’andamento iniziale della rivolta fu quello classico di una guerriglia rurale, ispirata da messaggi chiari. I ribelli erano contro il confucianesimo, contro l’imperatore Manciù e i signori feudali proprietari terrieri; erano a favore dei contadini e dei poveri. Credevano in un mondo nuovo e predicavano anche la proprietà comunitaria e i diritti delle donne. Il capo che si erano scelti, Hong, con la mente rivolta ai testi missionari cristiani, ora si presentò come fratello minore di Gesù, il Figlio cinese di Dio. Prima del 1852 aveva raccolto un esercito di 100.000 uomini. Ai ribelli si univa la popolazione del luogo: disoccupati, minatori, lavoratori stagionali, bande di briganti e nemici delle élite locali. Si armavano impadronendosi di depositi di munizioni e si procuravano scorte di denaro liquido sottraendolo agli uffici governativi locali. Compravano perfino armamenti da mercanti stranieri nei porti del trattato.

Ben presto l’esercito Taiping sconfisse le forze Qing nel sud, aprendosi la via verso la capitale meridionale Nanchino. I ribelli marciarono verso nord, guadagnandosi un crescente sostegno, e nella primavera del 1853 le loro forze congiunte attaccarono la capitale meridionale in un drammatico assalto. Molti dei primi seguaci dei Taiping erano minatori del Guizhou, esperti genieri che scavarono tunnel sotto le gigantesche mura dell’angolo settentrionale della città affacciato sullo Yangtze. Il 19 marzo 1853 le forze Taiping fecero irruzione nella città e Hong fu insediato come sovrano del Regno celeste di Dio nella sua nuova Gerusalemme.24 Tra le colline a est, sulle pendici della Montagna Purpurea, i ribelli profanarono la tomba del fondatore della dinastia Ming, Zhu Yuanzhang. Stava iniziando una nuova era di violenza rivoluzionaria.

I Taiping ora avevano acquisito potere, ma che cosa ne avrebbero fatto? È una domanda che ci si pone su tutti i rivoluzionari cinesi. Una volta che il regno di Dio sulla terra era stato stabilito a Nanchino, dal trono si riversò un profluvio di pronunciamenti ideologici. In una delle capitali cinesi dell’editoria furono impiantati torchi da stampa e un laboratorio per l’incisione delle matrici di legno: tra le pubblicazioni c’erano traduzioni Taiping del Vecchio e del Nuovo Testamento. Furono banditi l’oppio, il tabacco, l’alcol, la legatura dei piedi, la prostituzione e il gioco d’azzardo. Fu imposta la separazione dei sessi nei luoghi pubblici e introdotta la pena di morte per il sesso tra uomini. Cosa in assoluto più importante, la Cina doveva essere senza classi. Fu abolita la proprietà privata della terra e dei beni immobili: entrambi sarebbero stati posseduti e distribuiti dallo Stato.

Tutto ciò fu accompagnato da un’azione volta a purificare il linguaggio dagli elementi stranieri che erano stati introdotti dai conquistatori Manciù. Si preannunciava un nuovo mondo di parole per una nuova era, la quale prefigurava in modo davvero curioso ciò che sarebbe accaduto cento anni più tardi, dopo la rivoluzione del 1949. In effetti, la rivolta dei Taiping fu glorificata in quanto tale da Mao nella riscrittura complessiva della storia cinese operata dopo il 1950. Ma negli anni successivi al 1850, il compito di abbattere il feudalesimo, di ridistribuire la terra, di riformare la legge e di avviare la Cina a un futuro più giusto era troppo vasto per poter essere assolto. Il grande testo cinese di divinazione, il Libro dei mutamenti, afferma che un’imminente rivoluzione è preceduta da tre segnali di avvertimento; quando arriva il terzo, è troppo tardi per rimediare. Allora il momento si manifesta con chiarezza e non può essere rinviato. E così andarono le cose.

Il gran terrore

Il colpo inferto al morale della classe di governo cinese era devastante: gli eserciti Taiping ora controllavano enormi aree del sud, la parte più ricca e popolosa del paese. Le forze ribelli attraversarono lo Yangtze e predisposero un attacco a Pechino in un tentativo risoluto di rovesciare lo Stato Qing. Ma il disastro più rovinoso fu il saccheggio delle ricche città del basso Yangtze: Yangzhou, Changzhou, Suzhou, Wuxi, Shaoxing, Ningbo e Hangzhou erano i centri motori culturali e intellettuali della Cina, i centri del commercio con l’Occidente, in qualche caso tra le città più ricche del mondo.

Arthur Moule, un missionario britannico venticinquenne, era arrivato soltanto da poco a Ningbo, nell’autunno del 1861. Nel suo diario descrive il panico per l’imminente attacco Taiping: «La gente cominciava a partire, in giunca e in lorcha verso la costa e Shanghai e per strada verso le colline per cercare rifugio nei villaggi di campagna. Mezzo Zhejiang era in cammino. Novembre fu piovoso e freddo, e folle di rifugiati si precipitavano lungo le strade bagnate dalla pioggia con la disperazione dipinta in viso».25 Dei 400.000 abitanti della città, all’approssimarsi dei Taiping ne erano rimasti meno di 20.000. Moule esprime il dramma intenso del momento, e il puro terrore generato dai Taiping:


Cominciammo ad accumulare scorte nei magazzini come per un assedio. Il 3 novembre arrivò la notizia della caduta di Shaoxing; il 5 le porte di Ningbo furono chiuse in anticipo, e lo stesso accadde nei giorni successivi finché non furono aperte dagli stessi Taiping. Il 9 novembre camminando sulle mura osservammo gru di bambù dotate di funi e pulegge pronte per sganciare sulle teste degli assalitori pesanti fasci di legname irti di punte di ferro o di legno.



Il 22, mentre i cristiani si preparavano a un inverno difficile, giunse la notizia che Fengua, a 50 chilometri di distanza, era stata presa dai ribelli agli ordini di Feng, il secondo in comando di Hong. Mentre a Ningbo aumentava il panico, una fabbrica di polvere da sparo prese fuoco e nella conseguente esplosione «trenta o quaranta uomini rimasero orribilmente ustionati e quasi nessuno si riprese … Ma tali pene e calamità furono ben presto inghiottite nella grande ondata di sofferenza che si abbatté sulla città come una scossa di terremoto».

Il 25 novembre Moule annotò nel suo diario: «Yuyao è caduta … e in un grande rogo sono state bruciate tremila case. Il 29 d’improvviso vedemmo enormi colonne di fumo a nordovest, che evidentemente si levavano dalla fiera e ricca città di Cicheng, distante solo 30 chilometri. Al calar della notte venimmo a sapere che là il grande tempio taoista, gloria e orgoglio di tutta quella regione, era stato bruciato fino alle fondamenta». Intanto a Ningbo le autorità ordinarono che le case dei sobborghi prossime alle porte nord ed est fossero bruciate in modo da non offrire riparo al nemico: un intero sobborgo esteso dalla porta est al vecchio ponte di barche fu cancellato, e le fiamme arsero per due settimane. «Il 7 dicembre» continua Moule «le forze Taiping raggiunsero la Porta Occidentale; ci furono massicci scambi di fucileria. La domenica 8 mi ero recato nella chiesa presso la sponda settentrionale … e più tardi la città cadde.» Fu un Natale austero sotto il governo Taiping, con una grande tempesta di neve seguita da piogge torrenziali che lasciarono le strade allagate. Nella descrizione di Moule: «Il fiume era sgombro da navi dirette ai mercati stranieri e costieri. Il porto era solitamente pieno di velieri veloci carichi del cotone di Ningbo diretti a Liverpool poiché le forniture dall’America erano state interrotte dalla guerra civile; la cessazione del commercio con la Cina non fece quindi che peggiorare la carenza di cotone che affliggeva il nord dell’Inghilterra».

Agli stranieri era ancora consentito circolare, e una funzione natalizia fu programmata per i britannici su una cannoniera alla fonda nel fiume. La vigilia di Natale Moule, alla ricerca di agrifoglio, fece una passeggiata nella campagna fuori dalle mura e si imbatté in una terribile desolazione: «Vedemmo un gran numero di cadaveri … lo stato del Zhejiang e di gran parte delle tredici province della Cina devastate si poteva ben descrivere con le parole di Isaia: “la città è caduta e tutti gli idoli degli dei sono infranti”. Davvero furono giorni bui per tutti noi».

Il nuovo anno iniziò con altre violente nevicate, come ce n’erano state quando gli inglesi avevano occupato Ningbo nel 1843, alla fine della prima guerra dell’oppio. «Faceva un freddo intenso, con la temperatura che non superava i tredici gradi nella mia camera, pur con il camino acceso tutta la notte» riferisce Moule.

La drammatica vicenda dei Taiping si può ancora ricostruire in tutta la Cina grazie ai documenti dei clan, ai repertori locali e alle storie familiari, e anche tramite la tradizione orale tuttora viva. La famiglia Xie di Qimen, per esempio (si veda sopra, pp. 244-246), racconta come il capo del clan andò alla porta della città con il figlio piccolo per parlamentare con i ribelli, chiedendo loro di risparmiare gli abitanti, dopodiché furono entrambi sommariamente uccisi; l’orrore della scena fu riportato alla giovane moglie, incinta del bambino da cui discende l’attuale famiglia.26

Un altro clan di Huizhou che abbiamo incontrato in queste pagine, la famiglia Bao, racconta come i ribelli irruppero nel villaggio di Tangyue, saccheggiarono le proprietà e bruciarono il tempio di famiglia, la cui carcassa è ancora in piedi oggi, di fronte alla sala del ricordo ancestrale delle donne. Il figlio maggiore dei Bao allora fuggì a Yangzhou portando con sé gli oggetti preziosi e gli archivi di famiglia, compresi la storia della famiglia stampata con matrici di legno e un magnifico rotolo dipinto vecchio di quasi un secolo che rappresentava il mercante di sale Bao Zhidao con la sua famiglia e i loro antenati. Purtroppo lungo la strada fu catturato da alcuni banditi Taiping, che gli presero le borse e ne sparsero il contenuto per terra. La famiglia di oggi prosegue così il racconto:

«Prendete quello che abbiamo ma per piacere non distruggete il dipinto» implorò. «Per la mia famiglia vale più dell’oro. È stato dipinto per il nostro antenato Zhidao, un uomo caritatevole che condivideva la propria ricchezza e si prendeva cura dei poveri.»

«Sei un figlio devoto» disse il capo dei banditi, e impresse sul dipinto l’impronta del suo stivale. «Portalo via.»

Il dipinto esiste ancora, sempre nelle mani della famiglia, arrotolato sotto il divano nel loro appartamento di Dongtai, con tanto di debole impronta di stivale di un ribelle Taiping.

I Bao furono fortunati, ma alcune storie locali sono semplicemente terrificanti. Unico e straziante, il diario di un autore altrimenti ignoto di nome Zhang Daye, tradotto di recente in inglese da Xiaofei Tian, ci propone il punto di vista di un bambino sulla guerra.27 Nato nel 1855, Zhang aveva soltanto sette anni quando i Taiping saccheggiarono la sua città natale, Shaoxing, un centro con una storia culturale e letteraria di incomparabile ricchezza. Passò due anni vagando da un posto all’altro per nascondersi dai ribelli Taiping, dai banditi locali, dall’esercito imperiale e dalle sue milizie locali, che «depredavano tutta la popolazione per impadronirsi di denaro e cibo». Zhang ci comunica il terrore assoluto che scese sulla città, che aveva conosciuto decenni di pace e stabilità sotto il governo Qing, e anche la terribile crudeltà, le uccisioni di massa e le intere comunità bruciate vive: «Nel verso di un minuscolo insetto» scrisse «si può sentire il suono del vasto mondo».

Viaggiando in barca sulle vie d’acqua del Zhejiang, descrive fiumi intasati di corpi e coperti da una spessa pellicola bianca di «cera di cadaveri» prodotta dalla decomposizione dei corpi stessi; ricordando ogni cosa con la lucidità di un bambino, scrive di massacri e terribili crudeltà perpetrati sulle donne. In una città murata nella pianura del Zhejiang, i capi del posto opposero una lunga e accanita resistenza all’esercito Taiping. Quando alla fine la città cadde, ospitava al suo interno e nei dintorni diverse centinaia di migliaia di persone, comprese molte delle ricche famiglie della pianura costiera e di altre parti del Zhejiang che vi avevano trovato rifugio. Successive storie locali ufficiali parlano della morte di un numero di civili che arrivava alle 600.000 unità. Nascosto nei boschi sul monte dell’Ombra di Neve, che domina la città, Zhang descrive gli eserciti Taiping che occupano la strada sotto di lui, avanzando come formiche sul villaggio di Bao, che poteva scorgere «grande come un piatto di portata» sotto pennacchi di fumo scuro. Descrive il rombo dei cannoni, le urla lontane delle persone, e le «decine di migliaia sprofondate nell’oblio in un istante».

Più tardi nel corso della sua vita, Zhang rifletteva sulle esperienze della sua infanzia: «Eppure gli esseri umani continuano a sognare il loro grande sogno e nessuno se ne risveglia. Dal passato al presente sono sempre stati impegnati a farsi del male e a uccidersi reciprocamente. Che ignoranza! È tutto molto triste».

Poi, nell’esperienza del fanciullo che ancora ossessionava la mente dell’adulto, venne il terribile ultimo indomani:


Cominciò a soffiare un forte vento. Al crepuscolo guardavamo da lontano nella direzione del villaggio: sembrava che vi fosse grande agitazione. Il rumore delle grida e delle sparatorie continuò tutta la notte, simile a quello dell’acqua che bolle rumorosamente in un calderone. Quando la luna stava per tramontare, il vento del mattino prese a soffiare sui nostri vestiti bagnati, e il freddo penetrava nelle nostre membra e ci entrava nelle ossa. Mia madre e io ci guardammo in viso e scoppiammo entrambi in lacrime. Il giorno dopo era già mezzodì quando un abitante del villaggio ci informò che i banditi se n’erano finalmente andati. Facemmo ritorno … c’erano fiamme e fumo in tutto il villaggio; parti di corpi fatti a pezzi erano sparse in giro, e c’era sangue dappertutto. Non sopporto di descrivere il terribile odore della carne bruciata. Quanta crudeltà.



Il mondo prospero della società urbana del Zejiang, rappresentato in opere famose come i Sei racconti di vita irreale di Shen Fu, era naufragato. Non è un’esagerazione dire che con i Taiping cambiò tutto. Molto più delle guerre dell’oppio, questo fu un profondo sconvolgimento della società. La distruzione dell’intellighenzia avrebbe avuto sulla cultura cinese un effetto destinato a protrarsi nel XX secolo. «Il regno della felicità in natura e quello della sofferenza nel mondo umano» conclude Zhang Daye, ripensando alle tragedie della metà del XIX secolo, «sono lontani tra loro come le nuvole e i burroni.»

La caduta

La Cina ora aveva due dinastie rivali: i Qing nel nord a Pechino, e i Taiping che avevano esteso il loro potere e portato il terrore in tutto il ricco entroterra del sud. Per i britannici e gli altri stranieri, però, la posta in gioco in Cina era troppo alta perché la si potesse porre a repentaglio, e quindi misero a disposizione del governo cinese consiglieri e i più moderni armamenti per aiutarlo a schiacciare i ribelli. I Taiping inviarono a nord una spedizione che doveva prendere Pechino, ma questa fu pianificata malamente e finì in un disastro. Anche le spedizioni Taiping condotte tra il 1853 e il 1863 per conquistare l’alta valle dello Yangtze, il Sichuan e la Cina occidentale fallirono. I Taiping attaccarono Shanghai nell’estate del 1860 ma furono respinti dalle truppe Qing rinforzate da ufficiali europei. Alla fine i Qing ammassarono un milione di uomini contro i ribelli. La guerra ebbe fasi alterne – Yangzhou, per esempio, fu occupata quattro volte – ma infine, nel 1864, quasi sedici anni dopo che avevano lasciato i monti del Cardo Selvatico presso Guiping, i Taiping furono costretti dalle forze imperiali a ritirarsi dietro le mura di Nanchino, dove furono decimati dalle malattie e dalla fame. Lo stesso Hong si ammalò e morì il 30 giugno 1864. Il mese seguente Nanchino cadde, i capi si arresero e furono giustiziati. Il corpo di Hong fu esumato, bruciato e le sue ceneri furono disperse da un cannone in modo che non vi fosse una sepoltura che potesse diventare un luogo di commemorazione da parte dei fedeli Taiping. Per una riabilitazione Hong avrebbe dovuto attendere gli anni Cinquanta del XX secolo, quando il Partito comunista lo dichiarò suo eroico precursore.

La guerra era vinta, anche se combattimenti locali continuarono per altri sette anni, dato che centinaia di migliaia di sostenitori dei Taiping ancora resistevano ai Qing. Fu soltanto nell’estate del 1871 che le ultime sacche furono annientate nelle regioni di confine dell’Hunan, del Guizhou e del Guangxi.

Il tributo di vite era stato enorme: si è stimato che tra i 20 e i 30 milioni di persone siano morte nel corso dei sedici anni di guerra e nel periodo successivo al sud. Se queste cifre sono esatte, si trattò della peggiore guerra del secolo; anzi, le perdite potrebbero essere state più pesanti di quelle subite nella prima guerra mondiale. Le stime suggeriscono che, nel basso Yangtze, la popolazione di 67 milioni di abitanti registrati nel censimento del 1844 risalì a 45 milioni soltanto verso il 1894. Il Jiangsu da solo perse 6 o 7 milioni di abitanti. La vita urbana in molti luoghi era distrutta. Le difese intorno a Shanghai avevano offerto protezione agli stranieri e asilo a una marea di borghesi, mercanti e gente comune del Jiangsu e del Zhejiang, ma Nanchino, Changzhou, Yangzhou e Suzhou – tra le più ricche e grandi città del mondo negli anni Trenta del XIX secolo – erano spopolate. Protetta dai cannoni stranieri, sarebbe stata Shanghai a decollare dopo la rivolta dei Taiping.

Non è esagerato affermare che i Taiping lasciarono l’intero Stato traumatizzato; quasi nessuna parte della Cina era stata risparmiata da una delle peggiori guerre della storia. Alla fine i Taiping fallirono, ma la loro sollevazione contro l’impero fu una sorta di predizione, un’affermazione che nulla sarebbe più stato come prima. Segnalava che l’intero grande edificio sviluppatosi per oltre duemila anni di storia imperiale era ora in pericolo. C’erano state delle crisi nel passato, all’epoca dei Tre Regni e delle Cinque Dinastie, al momento delle conquiste mongole e Manciù; ma ora la Cina imperiale era ferita al cuore. Uno strappo profondo era apparso nel tessuto sgargiante ma sempre più consunto della monarchia cinese.

L’impatto sulla cultura cinese

Al sud, la devastazione della cultura cinese per un’intera generazione bloccò i più ambiziosi piani di riforma culturale. Scrittori come Zheng Zhen28 e il movimento del Guizhou avevano sperato in una sintesi della vecchia e della nuova cultura, ma l’ottimismo che essi e molte persone colte del sud avevano nutrito per il futuro era stato infranto dalla guerra, dall’uccisione degli insegnanti e dalla distruzione delle accademie e delle biblioteche.29 I sogni di un nuovo centro motore culturale al sud, già contrastati dal governo imperiale di Pechino con la sua ostilità per la cultura antitradizionale, erano morti. Il grande movimento culturale nel delta dello Yangtze durante il XVIII secolo e gli inizi del XIX, che stava cominciando a sviluppare una propria visione della modernità cinese, un proprio Illuminismo, perì nel caos causato dalla terrificante dissoluzione dell’ordine durante le guerre dei Taiping.

Adesso era sotto gli occhi di tutti che, come riferiva il «North China Herald», «la Cina al momento attuale è alle prese con uno stato di transizione che con ogni probabilità potrebbe rappresentare il punto di svolta nel suo destino per le future generazioni». In effetti, se si considerano i successivi colpi dell’invasione giapponese, della guerra civile e della Rivoluzione culturale nel XX secolo, si potrebbe dire che la Cina si sta riprendendo soltanto ora. L’effetto sulle scuole, le accademie e le biblioteche fu devastante; vite perdute, libri perduti, ma soprattutto anelli spezzati nelle catene della conoscenza, nelle linee di trasmissione della conoscenza che erano sempre state così importanti nella vita intellettuale e culturale della Cina. Hangzhou in particolare era stata un grande centro della vita culturale. Saccheggiata dai Taiping due volte tra il 1860 e il 1861, con la conseguente perdita delle biblioteche di famiglia e monastiche, la città soltanto adesso si sta riprendendo come grande centro dell’istruzione con le nuove università del sud. Le perdite a Suzhou furono molto gravi; punto di raccolta di rifugiati all’inizio della guerra, si stima che sia stata, insieme alla sua regione, teatro della morte di almeno mezzo milione di persone nel 1860. Yangzhou, che era il principale centro culturale nel XVIII secolo, non ha mai recuperato la sua posizione di leader culturale negli studi e nell’editoria. Tra le perdite vi furono quelle dell’eminente matematico e astronomo Luo Shilin, ucciso a Yangzhou nel 1853, e dello studioso Xu Yuren, che perse la vita nella battaglia per Suzhou. Tra le innumerevoli opere letterarie che andarono perdute c’erano molti scritti inediti dello storico e filosofo Zhang Xuecheng. È come se, per fare un esempio, il cuore culturale dell’Europa occidentale negli anni Sessanta del XIX secolo fosse stato annientato da Amsterdam a Parigi, i suoi studiosi fossero stati uccisi o dispersi e le sue biblioteche distrutte.

Una delle grandi epoche della cultura cinese, l’ultima fase della sua civiltà tradizionale, stava volgendo al termine. In tutto il mondo, l’imperialismo e il colonialismo del XIX secolo avevano impresso un’accelerazione ai processi della modernità, sia culturale sia tecnologica, spostando orizzonti mentali, cancellando modi codificati di vedere e di operare spesso costruiti nel corso di millenni. Con crescente rapidità, il colonialismo introduceva una modernità secolare capitalista. Il mondo delle civiltà tradizionali dell’Eurasia, che era sorto nell’Età del Ferro e nella tarda antichità, aveva conosciuto le sue ultime grandi fioriture sotto gli Ottomani in Anatolia e nel Vicino Oriente, sotto i Safavidi in Iran, i Moghul in India e i Qing nell’Asia orientale. Ora i loro mondi mentali erano minacciati, a mano a mano che la potenza delle nazioni marittime sulla costa atlantica dell’Europa si estendeva in tutto il globo. Se era tempo di un rinnovamento, esso doveva iniziare non soltanto dalla struttura fisica del paese e dalle nuove tecnologie, ma «nel cuore degli uomini», come diceva Wei Yuan, con la ricostruzione del tessuto culturale, l’ethos stesso della civiltà. E questo era molto più difficile da fare.








XVII

LA GRANDE RIVOLUZIONE CINESE, 1850-1950




Le guerre dell’oppio e la ribellione dei Taiping furono colpi assai duri per l’impero cinese. Ma lo Stato Qing era tutt’altro che privo di resilienza, e poteva ancora fare appello a profonde riserve di fedeltà da parte dei suoi studiosi e amministratori confuciani e di molti dei suoi laboriosi funzionari locali. Con una guida risoluta, il rinnovamento era ancora possibile, e fu così che una nuova generazione di intellettuali e di pubblici funzionari prese l’iniziativa e cominciò a fare pressione per una grande riforma dello Stato. Questo movimento incoraggiò le prime missioni diplomatiche in Occidente, ansioso com’era di venire a conoscenza dei progressi tecnologici compiuti in Europa, ma anche di comprendere la natura della mentalità liberale occidentale. Nella Città Proibita, però, c’era resistenza a un reale mutamento strutturale, e i riformatori della fine del XIX secolo non riuscirono a far comprendere le loro idee all’apparato imperiale né al livello di base dell’amministrazione. Ogni anno tra la rivolta dei Taiping e il 1911 ci fu una ribellione in qualche luogo delle campagne cinesi, e lo sfilacciamento dell’impero cominciò ad assomigliare a quello dei periodi di agitazione sociale che avevano abbattuto precedenti dinastie. Quest’ultima fase della vicenda dell’impero comincia all’indomani della rivolta dei Taiping, tra le rovine del regno di Dio sulla terra.1

Alla fine della guerra dei Taiping Nanchino era devastata, come Berlino dopo la seconda guerra mondiale. Lo scrittore Chen Zuolin, che aveva vissuto gli orrori dei Taiping, rimase sconvolto dall’ampiezza della distruzione quando fece ritorno in città e vide «squallidi accampamenti e bastioni abbandonati … la desolazione riempiva la scena». La città del grande Ming con la sua gloriosa architettura era stata separata dal proprio passato, con la distruzione di tanti dei più significativi luoghi, paesaggi urbani, templi e santuari. Il fotografo scozzese John Thomson testimoniò di «numerosi acri monotoni di strade demolite senza neppure un abitante».2 Ma nel 1869 molti importanti restauri erano in corso. Thomson, per esempio, fotografò l’abate di un monastero buddista che sorvegliava dei coolie al lavoro nei giardini del suo tempio restaurato di recente, in mezzo a mucchi di macerie e ai muri appena intonacati di annessi in mattoni da poco ricostruiti.

Questo periodo compreso tra gli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo è noto come «restaurazione Tongzhi», dal nome dell’imperatore che regnò dal 1861 al 1875.3 Esso vide la crescita del cosiddetto «Movimento delle cose straniere», o «Movimento per l’autorafforzamento», le cui origini risalgono agli anni precedenti la prima guerra dell’oppio. Il movimento è stato perlopiù considerato un fallimento perché si dedicò a mutamenti materiali: importazione di tecnologie occidentali come armamenti, navi e, più tardi, ferrovie, ma senza alcun cambiamento politico significativo. Tuttavia mantenne a galla l’impero per altri cinquant’anni, e gettò i semi di molte novità che avrebbero caratterizzato la storia cinese del XX secolo, tra cui la nascita di idee democratiche e gli inizi del movimento femminista cinese. Nuove accademie, stamperie e biblioteche furono istituite nelle città saccheggiate del sud, e a Fuzhou fu costruito un moderno cantiere navale. Nel campo delle idee, iniziò un dibattito aperto sui meriti della cultura tradizionale cinese nei confronti di quella occidentale, e sulla direzione che la tradizione intellettuale cinese avrebbe dovuto prendere. Questa sarebbe diventata la questione centrale del secolo e mezzo successivo, ed è tuttora oggetto di discussione.

Dopo lo shock della ribellione dei Taiping, la ricostruzione si sviluppò anche in campo militare. Un arsenale fu realizzato a Nanchino nel 1865 sotto gli auspici di Li Hongzhang, uno dei generali Qing vittoriosi che avevano trattato con le potenze occidentali in merito anche all’importazione di armamenti, diventando fautori della modernizzazione dell’esercito Qing. Quello di Nanchino, con le sue fucine di fusione, fu il primo arsenale della Cina, gestito secondo i più recenti principi scientifici dell’industria militare sotto la supervisione di consiglieri militari britannici. Da allora in poi ogni anno furono prodotte centinaia di tonnellate di armi da fuoco e munizioni, che andavano dall’artiglieria pesante da montare su treni di batteria a pezzi da campagna e affusti, obici, siluri, razzi e lanciarazzi.

Una delle fotografie di Thomson scattate a Nanchino nel 1872 mostra ufficiali cinesi in vesti e cappelli da mandarini in piedi accanto a pile di munizioni pesanti e a una mitragliatrice Gatling con otto canne rotanti di ottone montata su un affusto di legno. Utilizzata per la prima volta nella guerra civile americana, la gelin gun fu la prima arma da fuoco automatica adottata dall’esercito cinese. Esempio della più recente tecnologia occidentale, era azionata a manovella e poteva sparare duecento colpi al minuto. Thomson notò la bassa qualità delle materie prime utilizzate, e i lavoratori poveri e sottopagati, ma era un inizio.

Dopo uno shock così forte, l’essenziale era restaurare la saldezza d’intenti dello Stato. Il vittorioso comandante Zeng Guofan fu incaricato di sovrintendere al ripristino delle strutture dell’amministrazione civile. Questi avviò un massiccio programma a Nanchino e nel sud: ricostruzione di mura, granai, scuole, yamen dei governatori e uffici dei magistrati. Lo scopo era ristabilire le tradizionali istituzioni di governo e incoraggiare i mercanti e la borghesia a tornare nella regione del basso Yangtze.

Il suo massimo obiettivo era la ripresa degli esami al sud dopo la lunga interruzione, nella speranza di produrre la successiva generazione di amministratori confuciani. Nell’inverno del 1864 si ispezionò l’enorme complesso in cui avevano luogo gli esami a Nanchino, e si trovarono le sedicimila celle ancora intatte, ma spogliate dei loro banchi e sedili in legno, mentre le residenze e gli uffici per i supervisori erano stati distrutti. Così degli artigiani furono mandati a smontare e prelevare parti in legno da vari palazzi Taiping nei dintorni della città in modo da riattrezzare le celle e permettere di ricominciare gli esami il prima possibile. Il vecchio sistema classico di istruzione sarebbe ripreso come in precedenza. Ma per quanto tempo?

Quando i restauri principali furono completati, l’imperatore giunse a Nanchino. In quel momento molti devono aver creduto che le tempeste della metà del secolo, le guerre dell’oppio e la ribellione dei Taiping, fossero ormai superate. Il loro era ancora uno dei massimi imperi della storia, esteso dalla Manciuria fino all’Asia centrale, dalle steppe della Mongolia fino alle foreste della Birmania. Ai burocrati confuciani in piedi intorno al loro imperatore quel giorno, la Cina deve essere ancora sembrata il centro della civiltà. Ma la pressione sull’impero stava aumentando, esercitata non soltanto dalle potenze straniere, ma anche dall’interno della Cina stessa; perché agli occhi di alcuni la questione ora non era solamente la ricostruzione fisica, ma la fondamentale ricostruzione culturale, e questa doveva iniziare dall’apertura al mondo. I primi, esitanti passi erano stati mossi già nell’arco di pochi mesi dalla sconfitta dei Taiping.

La restaurazione Tongzhi: primi incontri all’estero

All’inizio del 1866 un clipper inglese proveniente da Canton portò a termine il suo viaggio di quattordici settimane verso l’Europa.4 Tra i passeggeri c’erano tre studenti cinesi autorizzati dal governo e i rispettivi accompagnatori/sorveglianti inviati dal governo Manciù. Uno di loro era il diciannovenne Zhang Deyi, uno studente d’inglese che più tardi divenne ambasciatore in Inghilterra. Zhang era stato uno dei primi allievi a frequentare il nuovo Collegio di studi integrati di Pechino, cui si era iscritto a quindici anni per studiare le lingue occidentali. Il gruppo non aveva incarichi ufficiali di carattere diplomatico; il suo unico mandato era di «registrare le condizioni geografiche, le usanze e i costumi di tutti i paesi da cui sarebbe passato».

La spedizione era un’idea dell’ispettore generale britannico dell’Ufficio delle dogane marittime di Canton, Robert Hart, che in occasione di un breve ritorno in Gran Bretagna propose di portare con sé degli studenti cinesi. All’epoca solo trentunenne, Hart aveva vissuto in Cina fin da quando aveva diciannove anni, ed era destinato a essere uno degli occidentali più influenti nella Cina Qing.5 Era devoto al paese, inorridito dai recenti disastri, e la sua grande speranza era di «aiutare i cinesi nelle loro numerose difficoltà, e facilitare la Cina, così a lungo isolata, a entrare in contatto con l’Occidente. Muovendosi nella direzione di quello che noi in Occidente ci compiacciamo di chiamare progresso e di considerare utile alla famiglia umana». Con questa ambizione, Hart presentò al principe Gong, un riformista che era a capo del Gran Consiglio Qing, un memorandum con idee pratiche per porre rimedio alla debolezza della Cina sul piano internazionale; diede consigli, per esempio, sul funzionamento dei servizi postali e sull’appropriata supervisione delle tasse. Gong (il cui carismatico ritratto compare tra le fotografie di Thomson) era un personaggio straordinariamente lungimirante, che per primo promosse l’apertura di ambasciate nei paesi stranieri e fondò la Scuola di lingue e istruzione integrata a Pechino con una succursale a Canton per incoraggiare i giovani studenti cinesi ad apprendere le lingue, la cultura e la scienza straniere.

Il viaggio aprì gli occhi degli studenti sul nuovo mondo della potenza militare e commerciale europea:6 sui porti francesi in Indocina e sulla presenza marittima britannica in tutta la regione, da Hong Kong all’India fino a Suez. Nelle corti d’Europa i visitatori cinesi furono accolti con ricevimenti regali, e furono condotti nei principali siti culturali, istituzionali e industriali. Giudicarono Parigi la città più bella, con i suoi splendidi parchi, i suoi boulevard, la cultura e il cibo; là inoltre non poterono fare a meno di commentare la bellezza delle donne e la loro libertà a confronto con quella delle donne in Cina. A Londra si trovarono di fronte a qualcosa che ricordò loro il recente passato di violenza: un’esposizione del bottino proveniente dal Palazzo d’Estate, saccheggiato dai britannici e dai francesi nel 1860. Gli studenti rimasero affascinati dai moderni trasporti, specialmente dai treni e dall’ingegneria ferroviaria; tanto che uno di loro si portò a casa un modellino funzionante di treno. Proseguendo il viaggio negli Stati Uniti, rimasero meravigliati dalla pulizia dei centri abitati in confronto allo squallore e la puzza di tante vecchie città cinesi; e di nuovo menzionarono la bellezza delle donne – «l’aroma fragrante del loro corpo era così seducente» – sebbene fossero molto colpiti dalla libertà dei sessi; intimità quali il toccarsi e il baciarsi in pubblico, e perfino lo stringersi le mani, erano tutte così anticonfuciane… Ma queste concessioni erano inebrianti per i giovani visitatori cinesi, uno dei quali scrisse trepidante di un gruppo di donne dell’alta società di Boston, intraviste «su un balcone, incantevoli come fate e vestite lussuosamente, belle da far cadere le città».

In America i visitatori cinesi si ritrovarono all’indomani immediato della guerra civile, e cominciarono a comprendere alcune delle principali questioni politiche e sociali che dominavano l’arena politica americana: «Il Partito della gerarchia considera i neri come schiavi, ma non osa più dirlo. Suo avversario è il Partito dell’uguaglianza. La democrazia è un concetto nuovo: ma il problema sembra essere che gli interessi egoistici inconciliabili portano a un punto morto».

Ma furono le differenze tra la Cina e l’Occidente a impressionare con più forza questi primi visitatori. La Cina era semplicemente l’altro polo della mente umana, come osservò Zhang: «Non c’è nulla qui che non sia l’opposto della Cina. In politica, la gente discute e il governante obbedisce; nella vita familiare la moglie propone e il marito si adegua; nella scrittura, scrivono da sinistra a destra; nei libri cominciano dal fondo … Costumi e sistemi sono esattamente rovesciati. Tutto ciò è un mistero per noi».7

Il primo ambasciatore in Occidente

Dopo quel primo incontro, era di importanza vitale per la Cina che si facesse luce sul mistero. La strada era aperta per un ufficiale e pieno consolidamento dei rapporti internazionali tramite la diplomazia. Il paese faceva sempre più parte di un mondo in rapido mutamento, il che non poteva non cambiare lo Stato cinese stesso. Durante le precedenti dinastie la diplomazia era stata un elemento importante dell’arte di governo; i Song Settentrionali avevano dovuto la loro stessa esistenza a una diplomazia esperta e sottile, che cercava di comprendere l’Altro. Ma i Qing non avevano mai inviato ambasciatori oltre i confini dei propri protettorati, e non c’era la minima traccia di un qualificato corpo di funzionari Manciù che parlassero lingue diverse dal cinese, dal mancese, dal mongolo e dal tibetano. Era tempo che i cinesi avessero propri rappresentanti all’estero.

Il 21 gennaio 1877 il primo ambasciatore della Cina in Occidente arrivò in Gran Bretagna sulla nave di linea P&O Peshawur. Tipico «cavallo da tiro» dell’Impero britannico in Oriente, il Peshawur era azionato dal vapore, non dalle vele: un segno dei tempi in rapido mutamento. Con le sue 3782 tonnellate di stazza e una lunghezza di 115 metri, portava 112 passeggeri di prima classe, e anche 106 soldati di ritorno da Calcutta nell’India britannica. Appoggiato al parapetto, con in testa il cappello da mandarino e stretto nel soprabito di seta foderato di pelliccia per difendersi dal freddo, c’era un veterano delle guerre dell’oppio e della ribellione dei Taiping, Guo Songtao.8 Il traduttore che lo accompagnava era Zhang, il giovane che aveva visitato Londra da studente dieci anni prima. Il viaggio da Shanghai a Colombo attraverso gli stretti di Malacca confermò a Guo quello che gli era già noto: grazie alla sua supremazia navale e mercantile, l’Impero britannico in Oriente, così come l’Impero russo sulla terraferma, «stava circondando la Cina giorno per giorno … con occhi lucenti di bramosia simili a quelli di leoni predatori», come annotò nel suo diario.9 Fin dall’inizio del regno della regina Vittoria, i loro brutali incontri avevano lasciato perplessi molti a Pechino. Come Guo aveva fatto presente al governo Qing in un memorandum prima di partire, la situazione internazionale era complessa, con così tante potenze straniere, «e questa è la ragione per cui è così importante comprendere gli affari esteri. Fin da quando è stato consentito il commercio estero, ci sono stati numerosi incidenti perlopiù derivanti dai nostri rapporti con gli stranieri … Dobbiamo dotarci di un’appropriata politica estera e al tempo stesso gettare le basi della forza e della prosperità nazionale. E tutto ciò dipende da un’unica decisione esclusivamente a carico del nostro governo».

Ora, in un freddo e umido pomeriggio di fine inverno, il Peshawur doppiò i Needles ed entrò nel Solent; a babordo, il castello di Hurst e le foreste di un verde delicato di Beaulieu; a dritta l’isola di Wight, dove un compagno di viaggio indicò a Guo la residenza della regina Vittoria a Osborne House. Poi entrarono in un banco di nebbia che avvolgeva il porto di Southampton e approdarono oltre una selva di alberi provenienti da tutto il mondo. Dopo cinquanta giorni in mare, Guo mise piede sul suolo britannico, segnando l’inizio vero e proprio della moderna diplomazia internazionale della Cina. Era un viaggio di scoperta intellettuale, e Guo era più che disposto a intraprenderlo. Nato nel 1818, si era formato alla prestigiosa accademia classica Yuelu, fondata ai tempi della dinastia Song (il grande Zhu Xi vi aveva fatto lezione). In anni recenti l’accademia aveva ampliato il suo curricolo includendovi materie pratiche quali ingegneria militare, economia politica e idraulica, e la sua rete di ex alunni comprendeva alcuni dei principali pensatori progressisti della tarda epoca Qing, tra cui Wei Yuan, autore dei primi trattati sulla geografia occidentale e la politica navale (si veda sopra pp. 402-407). Là Guo aveva fatto amicizia con Zeng Guofan, l’architetto della restaurazione Tongzhi. Da giovane, il futuro diplomatico aveva organizzato le difese sullo Yangtze durante la prima guerra dell’oppio, e nella seconda aveva costruito i forti di Dagu solo per vederli prendere sotto una tempesta di fuoco dalle truppe d’assalto britanniche e francesi. Più tardi comandante in diverse battaglie contro i ribelli Taiping, Guo era un uomo con i piedi ben piantati nella realtà.

Come il suo amico Zeng, Guo era un aperto sostenitore dell’autorafforzamento della Cina: anche mentre infuriava la guerra con i Taiping, aveva insistito perché nelle scuole cinesi si insegnassero le lingue straniere. Ma prima che lasciasse la Cina, le sue idee avevano incontrato resistenze tra i conservatori, votato com’era alla radicale trasformazione del paese. Era un ben noto fautore dell’innovazione tecnologica e della riforma dell’istruzione, che invocava una chiara comprensione dell’Occidente. «Apostolo del progresso», come lo aveva definito il «Times» di Londra, nutriva una insaziabile curiosità per la Gran Bretagna e soprattutto per le sue istituzioni parlamentari, che egli intendeva come uno sviluppo relativamente moderno. Parlando della cultura politica della democrazia parlamentare della Gran Bretagna, osservava:


Inizialmente i britannici non avevano una lunga e consolidata tradizione di elevata virtù e cultura. Ma per oltre un secolo ormai i funzionari e la gente comune hanno collaborato nella discussione delle politiche nazionali, ne hanno riferito al re e le hanno applicate, così compiendo progressi quotidiani. E ora la sovrana è amata per la sua saggezza, e il loro tenore di vita diventa sempre migliore.10



Guo faceva risalire il recente progresso della Gran Bretagna alla rivoluzione scientifica che aveva aperto la strada al genere di modernità di cui ai suoi occhi la Cina era vistosamente carente. In particolare segnalava il Novum organum di Francesco Bacone, che aveva fatto tradurre in cinese prima della sua partenza.11 Vedeva in esso il testo fondante della modernità occidentale e, nel suo patrocinio di una chiara rottura con il passato, un testo di profonda rilevanza per la Cina. Avendo in mente lo status dei classici confuciani nel suo paese, Guo scrisse:


Bacone iniziò studiando i classici latini e greci ma dopo un lungo periodo si rese conto che ormai erano vuoti e non suscettibili di applicazione pratica ai tempi attuali. Questa è la ragione per cui cominciò a sviluppare la conoscenza in merito alle leggi naturali, che chiamò «Nuova scienza». Nell’arco di 230 o 240 anni, gli europei sono diventati ricchi e potenti, e tutto ciò è spiegabile in base alla loro istruzione e conoscenza. La politica, l’istruzione e la manifattura dell’Occidente sono tutte basate sulla conoscenza.



Rimuginando su tali questioni nel suo diario mentre viaggiava per la Gran Bretagna, Guo rifletteva sulla storia comparativa della Cina e dell’Europa:


In Europa i popoli sono stati in competizione tra loro sulla conoscenza e il potere per duemila anni. L’Egitto, Roma e l’islam sono di volta in volta fioriti e decaduti; eppure i principi che costituivano la base di questi Stati perdurano ancora. Al giorno d’oggi Inghilterra, Francia, Russia, America e Germania, tutte grandi nazioni che hanno messo alla prova la propria forza l’una contro l’altra per vedere quale fosse superiore, hanno sviluppato un codice di diritto internazionale che assegna priorità alla lealtà e alla giustizia e annette la massima importanza alle relazioni tra Stati. Prendendo piena conoscenza delle sensibilità e osservando scrupolosamente tutte le debite cerimonie, hanno sviluppato una cultura elevata su una solida base materiale. Superano di gran lunga gli Stati del nostro Periodo delle primavere e degli autunni.12



Quindi c’era molto da imparare. Guo andò a Oxford, dove assistette a una conferenza del grande sinologo James Legge. A Londra visitò delle fabbriche ed ebbe il dispiacere di vedere un’altra esposizione di tesori cinesi trafugati dal Palazzo d’Estate. In luglio viaggiò in treno dalla stazione di Liverpool Street a Ipswich per visitare le officine di Ransomes & Rapier e assistere alla produzione di locomotive a vapore. Il viaggio in treno di due ore, osservò, nel suo paese sarebbe durato due o tre giorni. Ciò lo convinse del fatto che le ferrovie avrebbero trasformato la vita della Cina: «Le ferrovie attraverseranno il paese più o meno come il sangue circola nel corpo umano» scrisse Guo al suo ministro in patria, insistendo per l’immediato sviluppo del sistema ferroviario. Dichiarò che tale tecnologia avrebbe potuto essere applicata anche alla difesa, perché «uno dei modi in cui la Gran Bretagna si è avvantaggiata della nostra debole posizione politica [è stata] la possibilità di arrivare sulle nostre coste quasi istantaneamente da una distanza di 70.000 li».

Un affascinante incontro documentato da un membro del seguito di Guo ebbe luogo con il settantenne ingegnere ferroviario Rowland Stephenson. «Il 16 marzo 1877 venne in visita da noi, e disse che aveva costruito ferrovie in Inghilterra e in India. Il sistema ferroviario inglese si estende per 51.000 leghe ed è costato 630 milioni di sterline. Ogni anno trasporta 507 milioni di passeggeri e 200 milioni di tonnellate di merci.» Stephenson poi dispiegò una «mappa molto ordinaria» di un progetto di rete ferroviaria cinese: «Alla sua età non poteva più realizzare l’opera in prima persona,» riferiva Guo «ma poteva inviare altri». Stephenson lasciò la mappa ai suoi interlocutori; questo, si potrebbe dire, fu il momento della fondazione di quella che oggi è la rete ferroviaria più estesa e moderna del mondo.

Scrisse nel suo diario uno dei compagni di Guo:


Ora, considerando la vasta popolazione della Cina e la ricchezza dei nostri prodotti, se costruissimo una ferrovia da Canton a Swatow, Changsha, Yuezhou e Hankow, che segua il fiume Yangtze svoltando a est verso Nanchino, e poi a nord verso Zhenjiang, Yangzhou, Huai-’an, Linqing, Qingzhou, Tianjin e fino alla capitale, coprirebbe una distanza di seimila leghe al costo di soli venti milioni in oro: siamo certi di trarne un grande profitto. Quando questa linea sarà costruita e funzionante, potremo aprire diramazioni che raggiungano ogni cittadina e città, e così cambiare il volto della Cina.13



Centocinquant’anni fa, quindi, Guo aveva enunciato alcuni degli elementi fondamentali del percorso della Cina verso la modernità, dall’ingegneria pratica alla pianificazione economica a lungo termine, fino alla riorganizzazione della conoscenza stessa. I mutamenti cui Guo e i suoi colleghi riformisti aspiravano non miravano soltanto a modernizzare il paese mediante la tecnologia, ma a fargli abbracciare la modernità stessa, e a cambiare la mentalità della grande tradizione cinese. Ma la Cina era pronta ad ascoltare?

In Gran Bretagna la stampa si rese immediatamente conto che l’insediamento di un’ambasciata cinese permanente a Londra era «un evento senza precedenti nella storia delle relazioni tra la Cina e i paesi stranieri» e costituiva anche «una magnifica pagina della storia britannica». Ma in Cina la reazione fu meno entusiastica. In quanto studioso eminente, critico sociale e uomo di Stato, Guo si era da lungo tempo impegnato in uno sforzo informato e lucido di comprensione dell’Occidente. Ma in patria tali idee incontravano resistenza da parte di quello che per Guo assomigliava a un movimento di Oxford cinese: una sorta di «revival dell’alto clero tory confuciano», che mirava a purificare la vita nazionale e a opporsi all’introduzione del pensiero occidentale. Al suo ritorno, Guo divenne bersaglio di una maligna campagna organizzata da quegli studiosi-funzionari, da quei «puristi» che avevano la loro base nell’Accademia Hanlin, finanziata e sostenuta dal governo. Criticato ed emarginato dopo il suo rientro, Guo morì deluso e isolato; dei suoi brillanti diari fu proibita la pubblicazione, che avvenne soltanto in tempi moderni.

Il dibattito sulla modernizzazione

I Qing erano sopravvissuti alle guerre dell’oppio e al cataclisma dei Taiping, ma la società in tutta la Cina aveva subito un profondo sommovimento. Le classi legate agli affari nei porti del trattato si erano aperte all’Occidente: dalla maltrattata intellighenzia delle città del delta ai pensatori di impostazione scientifica della Scuola letteraria Song di Guizhou, dovunque il futuro della Cina era al centro del dibattito. E molti personaggi di primo piano che avrebbero potuto contribuire a fare accettare il cambiamento erano venuti a mancare: l’eroico commissario Lin era deceduto all’inizio della guerra dei Taiping; il brillante pensatore strategico Wei Yuan era morto dopo essersi ritirato in un monastero di Hangzhou mentre la città cadeva in mano ai ribelli; il poeta e critico Zheng Zhen perì in una prigione militare sul monte Yumen nel rancoroso dopoguerra; e lo stesso Zeng Guofan, l’architetto della restaurazione, si spense nel 1872.

Ora sarebbe toccato a una nuova generazione prendere in mano la fiaccola: il teorico del «Mondo Nuovo» Kang Youwei, nato durante la guerra nel 1858; il giornalista, studioso, riformatore e attivista Liang Qichao, nato durante la restaurazione nel 1873; il grande scrittore e saggista Lu Xun (1881); e la new wave delle femministe, donne come Qiu Jin (1875) e He Zhen (circa 1883). Questa nuova generazione avrebbe portato le idee di riforma a uno scontro aperto con il governo Qing, riuscendo infine a far crollare l’impero.

In primo luogo, però, c’era la pressione esercitata dall’esterno. Nella seconda guerra dell’oppio, verso la fine della ribellione dei Taiping, britannici e francesi avevano imposto ai cinesi ulteriori concessioni. Lungo le coste e all’interno furono aperti altri porti dei trattati, che finirono per diventare più di ottanta. Durante la guerra dei Taiping, le truppe europee erano state costrette al confronto diretto per proteggere i loro interessi; e con le loro banche e le loro ville, parti di alcune città cinesi cominciarono a sembrare angoli d’Europa, con un’infrastruttura telegrafica e di servizi bancari, ferrovie e tram. Gonfiata dai commercianti che fuggivano dai Taiping, Shanghai si avviò a diventare la più grande città del pianeta.14 La Cina aveva già cominciato ad aprirsi, ma in questo si annidava una profonda minaccia al modo in cui il paese aveva così a lungo visto se stesso e il mondo.

Per alcuni, era l’intera cultura a doversi trasformare: il sistema imperiale con i suoi annosi rituali; la sua introspettiva cultura confuciana; il suo ordine feudale; e il suo sistema legale che non era mai stato separato dall’esecutivo. Perfino gli esami tenuti nel venerando modo tradizionale: in enormi sale degli esami nelle città ove migliaia di piccoli cubicoli di mattoni attendevano gli studiosi immersi nei classici antichi. Per i riformatori tutto ciò doveva finire.

Ma per altri la stessa tradizione era ancora un potenziale strumento di rinascita, se si fossero combinati «tecnologie occidentali e cultura cinese». Adesso le accademie del paese avevano iniziato a insegnare scienza occidentale e filosofia politica, e gli studenti venivano mandati in Occidente. Ma a tutti i patrioti cinesi era chiaro che la più grave minaccia alla continuità della Cina come Stato unitario era l’intervento degli imperialisti e tutto ciò che essi rappresentavano. Alcuni modernizzatori sostenevano che l’unica via d’uscita era prendere a prestito dall’Occidente e imitarlo: costruire moderni armamenti, navi, cannoni, ferrovie e industrie manifatturiere, industrializzare, e farlo in fretta. Ma negli anni Settanta del XIX secolo ci furono nuovi scontri con gli europei. La costruzione dei cantieri navali di Fuzhou non era ancora conclusa che già i francesi li avevano distrutti. C’era puzza di bruciato nell’aria.

Una piccola cittadina del sud

Nel frattempo nelle campagne permaneva il vecchio ordine. Nelle province, nonostante la sempre presente situazione di agitazione contadina, banditismo e pirateria, i fedeli magistrati locali istruiti nella vecchia maniera ancora cercavano di amministrare la Cina per conto del Figlio del Cielo, e la borghesia locale e i mercanti dotati di senso civico continuavano a sostenere gli ideali di una società confuciana con «atti di benevolenza e virtù». Sulla costa del Fujian, un gran numero di iscrizioni commemorano personaggi di questo genere. Una di esse, del 1882, racconta la storia di come una piccola cittadina, Anhai presso Quanzhou, si prendeva cura dei suoi poveri ai tempi del declino dei Qing.15 Provvedere ai poveri era un’antica tradizione in Cina e «case di assistenza» esistevano da centinaia di anni, ma fin dal XVIII secolo non c’era stata più alcuna legislazione centrale sull’aiuto ai bisognosi, e gran parte del peso dell’assistenza sociale ricadeva sulle comunità locali. Ciò comprendeva la creazione e il mantenimento di case di assistenza per vedove e orfani, case «di lunga vita» (rifugi per gli anziani) e «case per gli infanti» per i neonati abbandonati, che erano perlopiù bambine. Elenchi di benefattori in questi campi si possono ancora oggi trovare dovunque nei templi del sud. Uno di essi, il «Tempio Luminoso e Benevolo» di Anhai, con i suoi edifici ausiliari per i poveri, era stato fondato nel 1875 da un gruppo di borghesi della cittadina. Ma non si trattava di persone ricche: «la loro capacità finanziaria non era pari alla loro buona volontà», e così il progetto si era bloccato per mancanza di fondi. Fortunatamente un membro importante di un clan locale e «commerciante benevolo», il signor Rui-Gang, tornò da Shanghai e investì parte della fortuna fatta nella città in espansione nel finanziamento di una società caritatevole locale. Insieme a suo fratello acquistò una proprietà con una sala comunitaria, una stanza delle preghiere, una sala funeraria e un ufficio, e convinse altri borghesi locali a sostenere il progetto. «Da allora in poi,» dice l’iscrizione «le vedove e gli orfani delle famiglie povere e indigenti di tutta la cittadina ebbero uno stipendio mensile, i malati ebbero medicine, i morti ebbero bare, i viaggiatori in difficoltà economiche ricevettero aiuto, fu data assistenza ai poveri e sostegno a chi era in pericolo.»

Citando i classici, il Libro dei mutamenti e il Libro dei documenti, questa storia risalente all’inizio di giugno 1881 mostra l’ethos del vecchio ordine ancora in vigore nelle campagne: l’antica convinzione confuciana che bontà e virtù, e non la legge, il governo e uno Stato efficiente, fossero le chiavi della giustizia sociale. Ma lungo la costa, nell’ambiente ove Rui-Gang aveva accumulato il suo denaro, le élite urbane in città come Shanghai stavano cambiando rapidamente, assorbendo le idee europee di individualismo e capitalismo che avrebbero cominciato a trasformare le vecchie concezioni di fondo della classe dirigente. E ora molti critici del governo iniziavano a pronunciarsi in favore di un rinnovamento da cima a fondo della società, alcuni anche in favore dell’azione diretta, della ribellione contro l’imperatore e della resistenza all’influsso nocivo degli stranieri. Verso la fine del secolo si ebbe dunque la successiva esplosione.

La riforma dei Cento Giorni16

Innescate dalla siccità e dalla carestia, dalla povertà e dalla lotta di classe, le sollevazioni contadine divampavano in tutto il paese. Poi nel 1894-1895 la Cina subì un’umiliante sconfitta in una disastrosa guerra con il Giappone. A questo punto le potenze coloniali si radunarono come avvoltoi sulla preda: russi, giapponesi e tedeschi al nord; francesi e britannici al sud. Sui libri e i periodici occidentali le vignette satiriche ritraevano la Cina come una ricca torta in attesa di essere tagliata a fette dalla regina Vittoria, dallo zar e dal Kaiser, che si leccavano le labbra con occhi avidi. Era in corso un netto mutamento nell’atteggiamento degli stranieri verso la Cina, evidente nel modo in cui questa civiltà, che i filosofi europei del XVIII secolo avevano guardato con rispetto, ora veniva derisa come un gigante malato prigioniero del suo passato e incapace anche solo di difendersi.

In reazione a tutto ciò, il movimento per la riforma all’interno della Cina cominciò a far sentire maggiormente la propria voce. Pensatori come Kang Youwei sostenevano che ciò che occorreva adesso non era più un mero «autorafforzamento», ma un radicale mutamento istituzionale e ideologico. Pronunciandosi per una monarchia costituzionale simile al Giappone Meiji, Kang riuscì a persuadere il giovane imperatore Guangxu a sostenere le sue idee, e nell’estate del 1898 l’imperatore diede inizio alla riforma dei Cento Giorni. Guangxu emanò una serie di editti che esigevano cambiamenti di vasta portata in un certo numero di aree: l’abolizione del tradizionale sistema di esami; l’introduzione di curricula scientifici occidentali; l’istituzione di una monarchia costituzionale; una rapida industrializzazione; e l’accettazione dei principi del capitalismo per rafforzare l’economia. Si trattava del più radicale documento programmatico della storia cinese fino a quel momento, che cristallizzava molte delle idee dibattute dagli oppositori del dispotismo, a cominciare dal movimento Donglin di quasi trecento anni prima. Se questi editti fossero stati messi in pratica, il corso della storia cinese moderna avrebbe potuto essere assai diverso; anzi, al paese avrebbero potuto essere risparmiate parte delle sofferenze che poi subì nel XX secolo. Ma i sostenitori della riforma si scontrarono con l’opposizione dei conservatori all’interno del governo, tra cui i membri della famiglia imperiale guidati dall’imperatrice vedova Cixi. Quando i piani dei riformatori per allontanarla dal potere trapelarono, essi furono liquidati con un colpo di Stato, e l’imperatore fu posto agli arresti domiciliari. I riformatori furono giustiziati o portati all’estero, annientati da Cixi in nome delle leggi ancestrali della Cina:


Tutto ciò che c’è sotto il cielo [la Cina] è quella dei nostri antenati. Come osate agire in modo così sconsiderato? Tutti i ministri sono stati scelti da me per anni, perché rimanessero ad assistervi. Come osate premeditatamente licenziarli? E poi, osate dare retta a parole demagogiche e ribelli, cambiare e attirare caos sul nostro modello fondamentale. Come può Kang Youwei essere superiore ai ministri che io ho scelto? Come possono le leggi di Kang Youwei essere superiori a quelle dei nostri antenati? Cambiare e provocare la rovina delle leggi ancestrali, e permettere ai sudditi di violarle… vi rendete conto di che crimine è questo? Lasciate che vi chieda: chi è più importante, i vostri antenati, o Kang Youwei? Che cosa può esserci di più stupido che voltare le spalle ai vostri antenati e applicare le leggi di Kang?17



Di fronte a questo discorso l’imperatore Guangxu «tremò di paura e non osò rispondere». Era un momento critico; se fosse riuscito nel suo intento, sarebbe stata aperta la via a una monarchia costituzionale e a cambiamenti fondamentali del sistema politico. Ma non era destino che accadesse. Paralizzato dal peso degli antenati e dall’immenso fardello del potere, che incarnava nella propria persona, l’imperatore cedette e si sottomise agli arresti domiciliari. Fu in queste condizioni che un anno più tardi, negli ultimi giorni del secolo, celebrò per l’ultima volta il più solenne di tutti i rituali imperiali, la grande cerimonia del solstizio d’inverno all’Altare del Cielo, con cui questo libro si è aperto. L’anno seguente, il 1900, il governo Qing sprofondò in una catastrofe da cui non si sarebbe più ripreso, allorché il nord fu investito da una grande ribellione: la rivolta dei Boxer.18

La rivolta dei Boxer

Nell’I Ching, il grande libro cinese di divinazione le cui origini si possono far risalire alle divinazioni con gli ossi oracolari dell’Età del Bronzo, c’è un passo sulle grandi crisi. Spiega che ci sono sempre due segnali di avvertimento di una crisi imminente, poi con il terzo essa si materializza. Per la Cina, dopo i Taiping, i Boxer furono il secondo grande segnale.

Nello Shandong, regione del nordest, scoppiò una sollevazione contadina causata dalla carestia, dalla siccità, dal collasso economico e dalla rabbia popolare contro il governo Qing. La rivolta era guidata dalla «Società dei pugni giusti e armoniosi», ossia dai «Boxer»; come le scuole di lotta nella rivoluzione iraniana, le scuole di arti marziali in Cina erano da molto tempo un focolaio di dissenso, già con le sette spirituali come il Loto Bianco e i Turbanti Rossi nel XIV secolo, e lo sarebbero state fino all’epoca comunista. Nel 1899, un capo dei Boxer chiamato Zhu «Lanterna Rossa» era un guaritore itinerante che sosteneva di discendere dal primo imperatore Ming. Riandando con nostalgia al pugno feroce di Zhu Yuanzhang, proclamava: «Basta con i Qing. Restauriamo i Ming!». Credendosi posseduti dagli antichi spiriti della Cina, i Boxer erano risolutamente antimperialisti, anticolonialisti e anticristiani.

All’inizio del 1900 i Boxer avanzavano verso Pechino, vestiti di nero e con bandane dello stesso colore, rivendicando l’uccisione degli stranieri e l’eliminazione della loro influenza. Oscurantisti e animati da un fervore mistico, reagivano a un senso di ingiustizia molto più diffuso in tutta la Cina. Gli occidentali, va da sé, dipingevano i Boxer come primitivi violenti prodotti da una società arretrata. L’antica civiltà della Cina, con i suoi ideali confuciani e i suoi splendidi e misteriosi rituali, la cultura amata dai philosophes, da Tocqueville e Père Gabet, adesso era oggetto di repulsione, segnata a dito per le sue barbarie dal mondo «civilizzato», in un torrente di vignette, cartoline e immagini razziste. Per i nuovi venuti, questo era uno sguardo fugace alle forze irrazionali che si celavano sotto la superficie di una civiltà arcaica che aveva soltanto bisogno di entrare nel mondo moderno e di voltare le spalle alla sua vecchia identità. Essi liquidavano i Boxer come una setta folle intrappolata nel passato, guidata da gente che pensava che le ferrovie stessero distruggendo i tratti spirituali della nazione; che credeva che le carestie fossero dovute al disappunto degli dei; gente che diceva ai propri seguaci che sarebbero stati invulnerabili ai proiettili. Ma i Boxer avevano il sostegno di molti tra i contadini e ne reclutavano in gran numero nelle campagne mentre marciavano su Pechino, distruggendo chiese cristiane, uccidendo gli occidentali e i cinesi convertiti al cristianesimo. Alla fine l’imperatrice vedova riunì un consiglio del governo Qing a Pechino, in cui si decise di sostenere i Boxer e di dichiarare guerra alle potenze coloniali.

A Pechino gli stranieri risiedevano nel loro quartiere delle legazioni. Un quadrilatero di circa un chilometro e mezzo per due chilometri e mezzo, aveva le stesse dimensioni della Città Proibita, e in effetti era un’altra città proibita per i cittadini comuni di Pechino, cui non era permesso di entrare se non come personale di servizio. All’interno c’erano negozi e circoli occidentali, una chiesa cattolica, il nuovo Hôtel de Pékin, il telegrafo dei funzionari delle ferrovie, il cimitero tedesco, e le legazioni francese, russa, britannica, tedesca, americana e olandese. Era anche una cinta fortificata, con alte mura, alzaie, banchine e piattaforme, dietro le quali erano riparati circa novecento diplomatici, soldati e civili europei, insieme a quasi tremila cinesi cristiani, che si preparavano ad affrontare un assedio da parte dei Boxer che adesso erano sostenuti da truppe dell’esercito imperiale.

Via via che la rivolta si estendeva, europei isolati nelle campagne venivano uccisi mentre le comunità cinesi cristiane venivano massacrate e le loro proprietà saccheggiate. Ma a questo punto un’armata di soccorso di ventimila uomini formata dalle otto potenze straniere che avevano interessi in Cina sbarcò a Tianjin e si mise in marcia dalla costa verso l’interno. Al culmine dell’estate del 1901 l’assedio fu rotto, Pechino fu presa d’assalto e le potenze straniere si vendicarono in un’orgia di saccheggi e massacri. I Boxer furono schiacciati senza pietà con esecuzioni sommarie per le strade della capitale. I fotografi che in precedenza avevano scattato ritratti di circostanza a persone importanti dei porti dei trattati ora coglievano immagini di Boxer con un giogo intorno al collo, o in gabbie e recinti in attesa della morte. Esistono ancora fotografie raccapriccianti che mostrano Boxer decapitati per le strade: le loro teste mozzate giacciono sulla sabbia macchiata di sangue fuori dalle botteghe, mentre folle intimidite assistono, sotto il controllo di occidentali in casco coloniale.

Gli atti di ferocia commessi dagli europei e dai loro alleati, compresi stupri e assassinii, erano troppo terribili per riferirne, ammisero alcuni giornalisti occidentali, sebbene le atrocità dei russi e dei giapponesi fossero considerate materiale accettabile. Proprio come i servizi di Karl Marx sulle atrocità britanniche in India di oltre quarant’anni prima non potevano essere pubblicati in Gran Bretagna e in Europa, i crimini di guerra commessi dai portatori della civiltà non erano cose di cui potesse leggere il pubblico britannico nei suoi club o sul tavolo della colazione.

La distruzione del Palazzo d’Estate

Dopo che gli eserciti anglo-francesi, nel 1860, durante la seconda guerra dell’oppio, avevano distrutto il Palazzo d’Estate Yuanmingyuan alle porte di Pechino, l’imperatrice vedova aveva ricostruito i palazzi e i giardini, e amava trascorrere qui l’estate. Ma ora, come rappresaglia per il suo sostegno alla rivolta dei Boxer, i britannici inviarono un contingente militare sulle colline che ridusse in pezzi il palazzo di Yiheyuan restaurato, distruggendo perfino i templi e profanando le immagini buddiste. Per le potenze occupanti nel 1900, nulla era sacro.

Così gli imperialisti seminarono il caos e lo Stato Qing fu scosso fino alle fondamenta; incapace di decidere quale comportamento tenere, ottenne i peggiori risultati possibili. La ribellione dei Boxer fu l’inizio della fine. Anche in provincia la fede nell’impero, nel grande edificio dei valori confuciani e nel loro universo rituale aveva cominciato a declinare, svuotata di carisma. I vecchi imperativi, compresi i riti, i rituali, la fedeltà all’imperatore e il senso della storia, erano tutti destituiti di significato. L’intero vasto, magico, immaginifico mondo colmo di credenze e simboli si stava sgretolando. Il Mandato del Cielo era perduto.

Il risarcimento imposto al governo Qing, da pagarsi in quarant’anni, era equivalente a oltre 60 miliardi di dollari attuali. Ciò che il popolo cinese pensava di tutto questo emerge chiaramente da una gamma straordinaria di diari e memorie. Una fonte di grande interesse è il diario in duecento volumi di un uomo comune di un piccolo villaggio presso la cittadina mineraria di Taiyuan nello Shaanxi. Il suo nome era Liu Dapeng ed era un improbabile eroe locale; una sorta di uomo qualunque cinese che dava voce ai veri sentimenti della gente. Liu aveva un diploma di livello provinciale ma non aveva mai assunto cariche pubbliche; insegnante, agricoltore e direttore di miniera, era fedele all’imperatore, e ai vecchi principi. Pilastro della moralità confuciana tradizionale, non era tipo da sostenere i fanatici, ma comprendeva le cause alla radice della rivolta. Nel suo diario Liu parlava della violenza che dilagava e dell’uccisione dei convertiti cristiani cinesi. Era stato sconvolto dalla brutalità degli omicidi quando i Boxer erano entrati nel suo villaggio, oltrepassando il suo portone, eppure, nonostante i suoi valori di gentiluomo confuciano, riteneva che i rivoltosi fossero a loro modo dei patrioti. Le traduzioni che seguono sono di Henrietta Harrison:19


Le rivolte sono tutte causate dagli stranieri e dai cristiani che tiranneggiano la gente comune … quelli che si oppongono a loro sono accusati di essere ribelli, e per ridurli al silenzio si usano i soldati. La gente non può accettare questo, e quindi sospetto che gli assassinii di funzionari e le uccisioni di soldati continueranno a verificarsi, in molti posti … Il risarcimento è enorme, e la gente non ce la fa a sopravvivere.



Per come Liu vedeva le cose dalla sua casa scalcinata sulla strada principale del villaggio, adesso era in gioco l’esistenza stessa dell’impero. L’uomo credeva ancora nel vecchio sistema degli esami; benché con suo grande disappunto avesse superato soltanto quelli a livello provinciale, fallendo per due volte quelli nazionali a Pechino, guardava con ammirazione i gentiluomini che superavano gli esami confuciani con i voti più alti, e credeva che essi comprendessero al meglio e interiorizzassero la visione confuciana dell’ordine sociale e della pubblica moralità. A suo avviso, si doveva ancora molto rispetto all’immagine onnipotente e trasformatrice dell’imperatore-saggio, in questo caso il giovane Guangxu, al momento agli arresti, con il suo viso lungo, pallido e tirato. Liu credeva che dietro la maschera pubblica ci fosse un’essenza rigorosa, saggia e infallibile. La figura dell’imperatore abitava perfino i suoi sogni; in uno di essi, per esempio, ebbe, da povero contadino, insegnante e gestore di miniera, l’occasione di protestare di fronte all’imperatore e di denunciare i consiglieri disonesti e incompetenti che avevano portato la nazione sull’orlo della rovina:


Mi facevo avanti per parlare, da solo. «Le tasse in denaro e in granaglie devono essere ridotte» dicevo. «Uomini adatti e qualificati dovrebbero essere nominati al governo, e quelli disonorevoli dovrebbero essere destituiti. Le scuole dovrebbero essere ricostruite, e l’agricoltura e la sericoltura dovrebbero essere tenute in considerazione. Il sentimento della gente comune nei confronti della dinastia dovrebbe essere confermato e lo Stato ne sarebbe rafforzato … Abbiamo bisogno di generali per scacciare i barbari occidentali e giapponesi…» Le mie parole mettevano in subbuglio la sala. Ma l’imperatore chinava la testa e ascoltava con attenzione, e c’era gioia sul suo volto.20



Certo questa non era l’unica cultura in cui la gente comune sognava il monarca, ma difficilmente potrebbe esserci esempio migliore di come l’immagine secolare dell’imperatore-saggio permeava la psicologia profonda del popolo cinese. Ora però, come scriveva Liu nel suo diario, parlando delle persone accanto alle quali viveva nella fascia del carbone dello Shaanxi, le tasse riscosse per pagare i danni di guerra stavano causando una reale difficoltà, e «senza alcuna sicurezza un popolo oppresso si solleverà».

Il punto di vista della donna: le radici del movimento femminista

A Pechino il governo Qing fu reinsediato, ma adesso era nelle mani degli stranieri, e in grande difficoltà per le enormi riparazioni da pagare. Esiliati in Giappone, i sopravvissuti dei Cento Giorni, riformisti e rivoluzionari, continuavano a pubblicare e a parlare a gran voce contro i governanti della Cina e a fare piani per rovesciare la dinastia. La rivoluzione era nell’aria… e anche tra le donne. La loro condizione era sempre stata dura in una società tanto patriarcale, ma ora le cose stavano cambiando rapidamente. La prima scuola femminile in Cina fu fondata a Shanghai durante la riforma dei Cento Giorni, il 1° giugno 1898. Da quel momento in poi l’istruzione delle donne sarebbe stata un’importante priorità per gli intellettuali di orientamento riformatore, segnando gli inizi di un movimento delle donne in tutta la Cina. Fondare istituzioni per l’istruzione femminile divenne fondamentale per i giovani intellettuali e rivoluzionari, e così molte scuole per ragazze e per donne aprirono durante i primi anni del XX secolo, con programmi di insegnamento ispirati a quelli occidentali.

Come abbiamo visto, per molti secoli c’era stata una circolazione di idee femministe fra artiste, poetesse e scrittrici che, pur esprimendosi entro i limiti della cultura vigente, trovavano sempre modi per pubblicare i loro sentimenti e le loro opinioni. Migliaia di scrittrici avevano visto le proprie opere stampate durante il XVIII e il XIX secolo. Ma un moderno movimento femminista sorse in Cina nel corso della lotta per la riforma negli anni successivi al 1890, e un certo numero di riviste femminili fondate nel primo decennio del XX secolo ebbero una grande influenza tra gli elementi radicali, uomini e donne, per i quali la liberazione delle donne era cruciale per qualunque vera rivoluzione. La loro stella era la poetessa femminista e nazionalista Qiu Jin. Carismatica, amante degli abiti maschili occidentali, che le piaceva indossare, e ostentatamente appassionata di arti marziali, oggi Qiu è stata perfino riciclata dal cinema come eroina del Kung Fu; in realtà, però, apparteneva a una vecchia famiglia colta di Shaoxing e aveva ricevuto una buona formazione nei classici. Dopo i vent’anni, intrappolata in un infelice matrimonio combinato, venne in contatto con le idee rivoluzionarie e si trasferì in Giappone per unirsi ad altri esiliati che complottavano per abbattere lo Stato Qing. Là entrò a far parte del movimento repubblicano in esilio, fondando una rivista radicale in vernacolo per dare spazio alle voci politiche delle donne, così a lungo represse in Cina. In un numero stampò uno sfavillante manifesto intitolato «Un appello rispettoso ai duecento milioni di compagne della Cina», in cui attaccava il sistema patriarcale tradizionale che portava a matrimoni infelici come il suo, e all’oltraggio della legatura dei piedi (che aveva subito anche lei). Levava alta la voce in favore della libertà di matrimonio e del diritto all’istruzione, sostenendo che il futuro per le donne sarebbe stato migliore sotto un governo di tipo occidentale piuttosto che in uno Stato confuciano. Brillante e coraggiosa, fu la tragica protagonista della fallita rivoluzione del 1907.

Qiu Jin tornò in patria per pubblicare un’altra rivista radicale per le donne, «Notizie delle donne della Cina», che però fu chiusa dalle autorità. Infine fu arrestata nella scuola per ragazze di Shaoxing dove lavorava come assistente. Pur essendo stata torturata, rifiutò di svelare i suoi contatti, ma erano i suoi stessi scritti a condannarla. Quando la polizia chiuse il cerchio intorno alla casa del clan, la sua famiglia bruciò i documenti incriminanti nel cortile posteriore. Quello che sfuggì loro, e che fu ritrovato soltanto in seguito in una piccola nicchia nella sua camera da letto, erano degli opuscoli rivoluzionari e delle armi da fuoco. La sua ultima poesia termina con le parole: «La mia morte non conta nulla ora, e spero soltanto che il mio sacrificio contribuisca a salvare il nostro paese».21

Qiu Jin fu decapitata il 15 luglio 1907 nel centro di Shaoxing, la più importante città letteraria della Cina. Oggi un monumento segna il luogo dell’esecuzione, di fronte al centro commerciale dove le donne della Cina odierna possono comprare merci di tutto il mondo. Ancora non sono dimenticate le sue parole di quando scriveva: «Non ditemi che le donne non hanno la stoffa delle eroine».

Una femminista più giovane, He Zhen, fu raggiunta dalla notizia in Giappone. Assai meno nota di Qiu Jin, oggi però He Zhen sembra essere, pur nella sua inquietudine, una delle più brillanti antesignane del moderno movimento femminista cinese. I particolari della sua carriera dimenticata e alcuni dei suoi scritti sono venuti alla luce soltanto durante l’ultima generazione: i primi studi sul suo conto sono apparsi negli anni Ottanta, ma una traduzione e uno studio delle sue opere sono stati pubblicati in Occidente soltanto nel 2013.22

Nata He Ban presso Yangzhou, alla confluenza del Gran Canale con lo Yangtze, era un altro prodotto dello stellare mondo letterario del Jiangnan. Formatasi alla Scuola Patriottica delle donne nella Shanghai cosmopolita, divenne una risoluta oppositrice dei Qing e prima dei vent’anni fu costretta a trasferirsi a Tokyo. Qui entrò in un gruppo anarchico che pubblicava la rivista «Tianyi» («Giustizia naturale», 1907-1908). Scriveva anche sul giornale degli anarchici di Parigi «Il nuovo secolo», una delle riviste promotrici del modernismo. Così, sotto gli pseudonimi He-Yin (il cognome della madre) e Zhen («il rombo di tuono»), esercitò una notevole influenza non soltanto sul sorgere del femminismo cinese, ma anche sulle idee in merito alla rivoluzione sociale, e perfino al comunismo nel primo decennio del XX secolo. A Tokyo aveva letto nel 1904 la prima traduzione giapponese del Manifesto del Partito comunista, che fu ristampata diciassette volte in sei anni. (Una versione cinese completa uscì soltanto nel 1920, tradotta dall’inglese.) Nello stesso momento in cui le suffragette si battevano in Gran Bretagna, He Ban costituì l’Associazione per il ripristino dei diritti delle donne, che invocava l’uso della forza per porre fine all’oppressione delle donne da parte degli uomini e per annullare l’influenza perniciosa dell’alleanza tra la classe dominante e il capitalismo. Tra le sue opere da poco riscoperte, il saggio Sulla questione della liberazione delle donne, pubblicato nel 1907 su «Tianyi» e recentemente tradotto in inglese da Lydia Liu, Rebecca Karl e Dorothy Ko, si presenta oggi come uno dei grandi pamphlet del femminismo:


Per migliaia di anni il mondo è stato dominato dal potere dell’uomo. Questo potere è caratterizzato da separazioni di classe sulle quali gli uomini – e soltanto gli uomini – esercitano diritti esclusivi. Per rettificare queste ingiustizie, dobbiamo prima abolire il potere degli uomini e introdurre l’uguaglianza tra gli esseri umani, il che significa che il mondo deve appartenere a uomini e donne allo stesso modo. L’obiettivo dell’uguaglianza non può essere raggiunto se non tramite la liberazione delle donne.



Altri saggi come Sul lavoro delle donne, scritto sempre nel 1907, prima della fine dell’impero, mettevano al centro la soggezione economica delle donne, l’infanticidio e la prostituzione. He Ban scrisse anche opuscoli contro la guerra e invocò una rivoluzione economica, e nel Manifesto femminista condusse un poderoso attacco al patriarcato, che fu letto da molti radicali nel periodo successivo alla prima guerra mondiale.

A differenza di molti dei suoi contemporanei, He Zhen era un’internazionalista, interessata, più che al destino della Cina come nazione, al nesso tra patriarcato, imperialismo e capitalismo, e alla soggezione di genere come questione globale. Sappiamo che fece ritorno in Cina dopo la caduta dell’impero nel 1911, e che suo marito lavorava all’Università di Pechino, ma che cosa le sia accaduto da lì in poi rimane un mistero. Perfino del suo volto sappiamo ben poco, dato che finora è stata identificata con certezza soltanto una sua immagine sfocata. Dopo la morte di suo marito, ci sono voci che sarebbe deceduta in seguito a un esaurimento nervoso, ma un amico, il poeta Liu Yazi, disse che aveva rinunciato al mondo ed era diventata una monaca buddista, prendendo il nome di Xiao Qi, «quella di scarso talento», forse frustrata dall’immensità del compito che aveva tanto audacemente delineato nei suoi scritti. Quanto a lungo abbia vissuto, e quanto abbia visto dello svolgersi della tragedia della Cina nel XX secolo, non è dato sapere. Molto rimane da scoprire sulla sua straordinaria vicenda.

La caduta

Diviso tra il suo passato confuciano e il futuro occidentale, l’impero barcollava, e con il venir meno della fede e dell’obbedienza, il potere declinava visibilmente. Rivolte divamparono negli anni 1900-1906 sotto le bandiere della Triade in tutto l’est del Jiangsu e nelle regioni vicine, mentre i resti dei Boxer ancora combattevano nell’ovest. Nel 1907 scoppiò la carestia. Il disastro imminente aveva una vasta eco all’estero, come era accaduto per gli eventi degli ultimi dieci anni in Cina. Martedì 1° gennaio 1907, il «Manchester Guardian» pubblicò un articolo sulla carestia in Cina sotto il titolo Quattro milioni di persone in preda alla fame:


Il corrispondente della Reuter da Pechino telegrafa che, a causa delle piogge eccessive e del conseguente cattivo andamento del raccolto, la carestia nel nord dell’Anhui, nell’Honan orientale e in tutto il nord del Kiang-Su [Jiangsu] è attualmente più grave di quanto sia stata in qualsiasi momento degli ultimi quarant’anni. Si stima che quattro milioni di persone stiano soffrendo la fame. Decine di migliaia di individui ridotti allo stremo dalle privazioni vagano per la campagna, e il pericolo derivante da questo stato di cose è aggravato dall’attuale attività delle società segrete; i vagabondi senzatetto sono peraltro ben lieti di arruolarsi come membri di queste organizzazioni pur di ottenere un po’ di riso. Il viceré Taunfang ha ripetutamente ricevuto memoriali su questo argomento.23



Da altre fonti provenivano notizie ugualmente cupe:


Cinquantamila rifugiati sono arrivati a Nanchino in condizioni deplorevoli. Le autorità non sono in grado di fare fronte alla situazione, e darebbero il benvenuto all’assistenza straniera. È stato emanato un editto che abolisce temporaneamente l’imposta fondiaria nello Shantung, dato che la gente non può pagarla a causa della carestia.



La Cina, un tempo massima potenza del mondo, non era più in grado di dar da mangiare al suo popolo. Si arrivò perfino a promuovere Confucio, in un disperato tentativo di far parlare ancora una volta l’antico linguaggio della fedeltà e della virtù:


Il corrispondente della Reuter da Pechino telegrafa che è stato emanato un editto imperiale che eleva Confucio allo stesso rango del Cielo e della Terra, che sono venerati soltanto dall’imperatore. Si ritiene (aggiunge) che questo editto sia stato promulgato per rispetto degli scrupoli religiosi degli studenti cristiani nei collegi governativi, i quali sono contrari a prostrarsi come richiesto da un’immemorabile consuetudine davanti alla lapide di Confucio, che si trova in tutti i collegi di Stato.



Sebbene la carestia cinese del 1907 sia stata un evento di breve durata, impose un tributo di quasi 25 milioni di vite. In seguito, mentre la Cina centrorientale stava ancora barcollando per la serie di cattivi raccolti, una violenta tempesta allagò oltre 100.000 chilometri quadrati di rigoglioso territorio agricolo, distruggendo tutte le messi della regione. Disordini per il cibo si verificavano quotidianamente, ed erano spesso repressi con letale brutalità dalle guarnigioni Manciù. «Si ritiene che in una buona giornata» riferiva il corrispondente del «Manchester Guardian» «soltanto cinquemila persone muoiano di fame.»

Un villaggio nel sud

Nei primi anni del XX secolo, la società a livello locale in tutto il mondo della tarda epoca Qing era afflitta da una conflittualità religiosa e tra clan, alimentata dall’incremento della popolazione, dalle tasse elevate e da una crescente pressione sui terreni. Istantanee fornite da documentazioni locali di tutto il vasto territorio mostrano le tensioni che ribollivano in società rurali soggette a gravami eccessivi, come pure gli sforzi del governo centrale e locale per riuscire semplicemente a farvi fronte. La nostra ultima immagine del vecchio ordine confuciano, che ancora cercava di governare con l’antica miscela di virtù e punizione, proviene dalla costa sudorientale: è la storia del fedele magistrato Li.

Lungo le coste del Fujian affacciate su Taiwan, le migliaia di chilometri di insenature e baie, con il loro entroterra montuoso e boscoso, erano state in tutte le epoche un problema per il governo e il controllo da parte dello Stato cinese. Una feroce faida tra due clan, le famiglie Liu e Cai, nel primo decennio del XX secolo, in un villaggio presso la vecchia città commerciale di Quanzhou, mette in luce il divario tra le aspirazioni del centro e la realtà nella periferia. La faida coinvolse molti villaggi del circondario, e finì per provocare la morte di centinaia di persone. Quando semplicemente non furono più in grado di controllarla, i magistrati locali persuasero il governatore della provincia a far intervenire un esercito locale che ponesse un termine alla faida. Li Wei era un magistrato e sostituto commissario militare presso la prefettura di Quanzhou. Era un uomo di formazione tradizionale, ed era suo compito porre un freno al violento conflitto tra clan che era scoppiato quando i Cai si erano opposti alla ricostruzione da parte dei Liu della loro sala ancestrale, che a parere dei primi era troppo alta e bloccava il feng shui delle loro tombe ancestrali. Alla fine la faida divampò in tutta la contea. La vicenda è menzionata da Li, la cui voce di magistrato parla con i toni antiquati del fedele amministratore:


Sta scritto che quanti vivono nello stesso villaggio e condividono il medesimo pozzo dovrebbero capire che sarebbe loro dovere prendersi cura gli uni degli altri. Per prevenire future conseguenze, le persone andrebbero avvertite: e questa proibizione dovrebbe essere ricordata per sempre. Nel caso del violento conflitto scoppiato nella giurisdizione congiunta di Hongtu tra i Liu e i Cai, il problema sorse con i lavori di riparazione della famiglia Liu alla propria sala ancestrale. La famiglia Cai si oppose a causa della sua ubicazione di cattivo augurio. Le due parti cominciarono a litigare e si arrivò al conflitto, che si estese in centinaia di villaggi e impose un tributo di centinaia di morti e feriti … centinaia di case bruciarono, le famiglie si disgregarono e tutti soffrirono grandi avversità … I campi rimasero incolti; i più aggressivi e potenti saccheggiarono a volontà, e perfino gli spiriti e le anime dei morti erano pieni di angoscia.



Tra il 1904 e il 1907 la cittadina vide avvicendarsi cinque differenti magistrati locali, ma non servì a nulla; trecento persone morirono nel corso di sei anni di conflitto. Così, nell’autunno del 1907, il governatore locale emanò un ordine secondo il quale il caso era ormai tanto grave che il comandante della prefettura doveva far intervenire le truppe. Queste occuparono i villaggi dei clan per cinque mesi e condussero indagini approfondite. I villaggi «cambiarono umore» e raccolsero un’indennità di 40.000 pezzi d’oro per l’assistenza pubblica. Un villaggio al centro del conflitto fu condannato a pagare in contanti oltre 10.000 yuan di riparazioni, e da allora fu fornita assistenza ai senzatetto, le case furono ricostruite, e i profondi antagonismi che si erano sviluppati negli ultimi anni furono «attenuati e messi da parte». Trenta degli elementi più criminali furono arrestati; alcuni furono giustiziati, altri messi alla gogna, le loro armi furono riconsegnate e le fortificazioni demolite. «La provvidenza celeste ha annientato i disordini e la nostra stessa Quanzhou ne ha avvertito l’effetto!» Il magistrato locale aggiunse una conclusione al suo resoconto, che fu inciso su una stele di pietra ancora esistente nel villaggio, affinché nessuno del governo allentasse la vigilanza: «Dobbiamo chiarire in modo inequivocabile che bisogna vivere in pace, tenendo però sempre presente il pericolo del conflitto».

Scrisse Liu:


Dovete sapere tutti che in questa questione del conflitto il veleno dell’odio penetra in grande profondità. Coloro che uccidono padri e fratelli di altri vedranno uccidere anche i propri padri e fratelli … Coloro che amano la violenza mettono in pericolo i propri genitori, in un momento d’ira dimenticano la propria sicurezza personale e quella della loro famiglia. Se la gente non riesce a sopportare neppure la minima offesa senza cercare vendetta, come si può evitare il conflitto? Non lasciate che i vecchi odi risorgano, non permettete che il debole sia vittima del forte; deve esserci rispetto e amore per il proprio luogo natale.



Poi Li allude a una storia raccontata dal poeta Tang Bai Juyi, un famoso poema su due clan di un villaggio Zhu che si imparentavano fra loro tramite matrimoni generazione dopo generazione. E così, negli ultimi mesi prima della fine dell’impero, un magistrato locale con una formazione tradizionale ancora delineava la moralità della politica rimandando a un poema vecchio di mille anni:


Mediante accordi di pace abbiamo ridotto con discrezione le forme di aggressione, aiutandoci e proteggendoci a vicenda, coltivando sentimenti umani e il compromesso. Abbiamo mutato i villaggi di cattiva reputazione in centri umanitari … Tale dunque è l’ammirevole atteggiamento di questa prefettura! Se qualcuno avrà ancora l’audacia di persistere nelle passate violazioni della legge, sarà punito severamente. La rete del Cielo arriva dovunque, state attenti!

Emesso nel sesto mese del trentaquattresimo anno dell’imperatore Guangxu (1908).24



La rivolta di Changsha

Dopo uno sfortunato regno di trentacinque anni, Guangxu morì il 14 novembre 1908, un giorno prima dell’imperatrice vedova. Aveva solo trentasette anni, e correva la voce che l’imperatrice vedova lo avesse avvelenato, temendo che dopo la propria morte le politiche seguite fino a quel momento venissero rovesciate. Altri congetturano che sia stato ucciso dal signore della guerra Yuan Shikai, che temeva di essere giustiziato se l’imperatore fosse rimasto solo al potere. Il suo regno era stato il nadir del potere imperiale. Il successore sul trono del dragone era stato scelto da Cixi, ed era il nipote di due anni dell’imperatore, Puyi, che sarebbe stato l’Ultimo Imperatore.

Lo stato d’animo pubblico ora divenne decisamente ostile ai Qing. Le condizioni peggiorarono nel corso dei due anni successivi, e i disordini aumentarono in tutto il paese. Un’indagine svolta dalla rivista di Shanghai «Dongfang dazhi» («Miscellanea orientale») contò 113 rivolte contadine nel 1909 e 285 nel 1910.25 Il disordine si intensificò in seguito a ulteriori disastri naturali, inondazioni e cattivi raccolti. Quando tumulti scoppiarono nel 1910 a Laiyang nello Shandong, il governo fece intervenire le truppe per domare la rivolta, con la perdita di 40.000 vite. Particolarmente grave fu una sommossa iniziata nell’aprile 1910 a Changsha, la cui storia ebbe vasta eco sui giornali di tutto il mondo, da Melbourne al Devon, e occupa un posto molto speciale nella narrazione della moderna Cina.

Il nome Changsha significa «Lunga Spiaggia», e ancora oggi, pur essendo una moderna città di grattacieli con dieci milioni di abitanti, davanti al lungofiume alberato della città vecchia c’è una lunga spiaggia ove vagano cavalli selvatici e i pescatori siedono in capanni con il tetto di paglia a guardare l’andirivieni. La città giace lungo il fiume Xiang, 160 chilometri a sud dello Yangtze, i cui affluenti in periodi di piena si gonfiano formando un enorme lago, il Dongting, lungo oltre 100 chilometri. Capoluogo dell’Hunan, Changsha aveva una popolazione di oltre 250.000 abitanti, e con la sua posizione e il suo clima gradevoli era «una delle migliori città della Cina», come osservò un visitatore occidentale nel 1910. Entro gli oltre 6 chilometri di mura cittadine, con le loro sette porte, c’era un’affollata città vecchia, un dedalo di vicoli lastricati in pietra con molti altari e templi pittoreschi in cui risuonava un mormorio di dialetti regionali e tribali delle colline a sud. «Changsha è uno dei luoghi più interessanti dell’impero a causa della sua estrema esclusività» scrisse un ispettore ferroviario statunitense. «Soltanto due o tre stranieri sono mai stati nella città, ma tra loro nessun missionario, e questi pochi sono stati fatti entrare di nascosto in portantine chiuse. Come tutte le città cinesi, ha delle massicce mura con solide porte, che vengono chiuse di notte, conferendole un’aria molto medievale.»

La città si era aperta al commercio estero nel 1904, dopo la rivolta dei Boxer, con un traffico di esportazione in dipendenza del livello più o meno alto delle acque a valle in direzione del grande porto dei trattati di Hankow sullo Yangtze. Negli ultimi anni si era rapidamente sviluppato un insediamento di stranieri nei sobborghi settentrionali e adesso c’erano una dozzina di banchine lungo il fiume ove battelli a vapore, giunche, carboniere ed enormi zattere da legname caricavano merci e prodotti: coke delle miniere locali, piombo, antimonio, tè, fagioli e riso. Nel 1910 c’erano perfino uova sgusciate conservate che venivano spedite ai pasticceri di Londra: «Se si va avanti così, presto manderanno lattuga e fragole fresche con sopra la rugiada del mattino congelata» scrisse l’americano William Giel nel 1910, in una bizzarra anticipazione del futuro.

Ma qui aumentavano anche le tensioni, specialmente contro i missionari stranieri e i loro convertiti. Nel 1910 a Changsha c’erano una mezza dozzina di missioni cristiane, oltre a compagnie occidentali come la Jardine Matheson e la Butterfield & Swire; anche la Yale University aveva un complesso con una scuola, un ospedale e un college (che esiste tutt’oggi). Ora, in questa provincia sulla soglia di sussistenza, c’era una crescente agitazione per il fatto che il riso veniva esportato fuori da Changsha per profitto, e c’erano diffuse lamentele per la condotta dei mercanti locali. Il personaggio chiave era Ye Dehui, che aveva la cattiva reputazione di essere avido e di accumulare le sue scorte di riso in magazzini entro la città. In simili tempi di carestia, la speculazione sui cereali divenne un grosso affare. «Era come l’acquisto di azioni» ricordava un testimone negli anni Settanta, riandando a quel periodo. «Alcuni boss compravano e vendevano granaglie che non esistevano e i proprietari terrieri approfittavano delle fluttuazioni dei raccolti per alzare i prezzi.»

Essendo una città bassa, sulle rive di un grande fiume, Changsha aveva conosciuto di recente anni difficili. Nella massiccia inondazione del 1906, gran parte della città era finita sott’acqua, con le vie allagate e la gente che viveva nei sottotetti e negli attici. In quella terribile primavera, i campi di tutta la pianura furono sommersi. La città e la regione circostante si erano a malapena riprese quando, nel 1909, un’altra inondazione condusse folle di rifugiati dalle campagne in città. Fuori dalla porta sud di Changsha, un’enorme area aperta si riempì di baracche e ricoveri improvvisati per oltre 30.000 rifugiati e contadini che erano disperatamente a corto di cibo. Ben presto nota come «Porca dello Stomaco Affamato», con la sua popolazione itinerante di persone che rovistavano nei rifiuti, raccoglievano scarti, estraevano argilla e trasportavano acqua, presentava condizioni atroci, e molti erano morti congelati durante l’inverno.

Qui all’inizio di aprile 1910 si verificò una piccola tragedia locale. Una giovane donna si uccise insieme ai suoi due bambini dopo aver tentato di comprare del riso da un negoziante del posto che si era rifiutato di darle una mano. Tenendo stretti i suoi bambini piccoli, si annegò in uno stagno. Quando lo venne a sapere, suo marito, un portatore d’acqua, si tolse a sua volta la vita. La notizia si diffuse in un lampo in tutta la città e prima di sera era diventata l’argomento di conversazione dei negozi e delle case da tè; lo «stagno del suicidio» divenne un luogo di malaugurio. Un’altra donna cui era stato fatto un prezzo di 80 in monete di rame per il riso si sentì dire che due delle sue monete non erano in condizioni abbastanza buone e che doveva procurarsene delle altre. Quando tornò, il prezzo era salito a 85. Invece di farsi intimidire, però, tenne testa al commerciante, così si raccolse una folla e il magazzino dei cereali fu saccheggiato e depredato. Presto simili scontri si trasformarono in gravi tumulti: un grosso commerciante di riso fu bastonato quasi a morte dalla folla che devastò il suo negozio prima di marciare in corteo sulla sede del governatore. La temperatura stava salendo.26

Dopo il suicidio della donna nello stagno dell’11 aprile 1910, ci furono disordini per tre giorni. Avvertendo il presagio infausto, l’americano William Giel lasciò Changsha, osservando che i tumulti per il cibo stavano «coinvolgendo tutti in città, e che anche i muratori e i carpentieri locali si opponevano all’arrivo di operai dall’esterno per costruire case per gli stranieri e edifici governativi in stile straniero». Essendo ormai migliaia le persone senza cibo, una delegazione di contadini si appellò al governatore locale perché distribuisse aiuti alimentari, ma questi rifiutò, secondo un missionario, «con spietata indifferenza». Accanto ai poveri affamati, anche membri delle locali corporazioni artigiane erano in collera per il fatto che i britannici portavano operai a Hankow per costruire i nuovi edifici in stile occidentale. Alla fine il complesso murato del governatore fu attaccato, mentre ai rivoltosi si univa un gruppo di ex ribelli Boxer. Insieme saccheggiarono il complesso e abbatterono il pennone con le insegne del governatore. Rovesciati i leoni di pietra cerimoniali, bruciarono gli edifici del governo con il cherosene e distrussero l’ufficio consolare britannico sulla riva del fiume. Anche le case, le scuole, le imprese, le imbarcazioni a vapore e le chiese occidentali furono date alle fiamme. L’unica struttura straniera risparmiata fu il complesso della Yale: un’associazione nella strada attigua aveva affisso degli avvisi che dicevano che gli americani non andavano attaccati a causa della loro attività filantropica e medica. Il governatore reagì facendo intervenire le truppe; dieci dimostranti furono uccisi e molti altri feriti. La vicenda più tardi divenne argomento per cantastorie e per ballate popolari. Sessant’anni dopo, uno dei partecipanti, Zhang Liangsheng, che aveva vent’anni nel 1911, ricordava un carpentiere del posto che aveva guidato la folla nel complesso del governatore, lo yamen. La traduzione inglese è di James Hudson:


Al tramonto me ne stavo all’ingresso del vecchio muro di recinzione vicino all’arcata cerimoniale che recava l’iscrizione «Proteggere il paese, Aiutare il popolo» e mi accorsi che c’era molta gente fuori dello yamen. Tutti gridavano e imprecavano: «Funzionari governativi bastardi, talmente malvagi che la gente comune non ha riso da mangiare». Tutti urlavano e l’ira della folla era al culmine. Tutti accorrevano verso la porta esterna dello yamen. D’improvviso vidi un tipo basso e robusto, «Liu il Tappo», uscire di corsa dalla folla; in mano brandiva una sega luccicante e schizzava veloce come una freccia verso la parte rivolta a est dello yuanmen [il divisorio di pietra]. Liu partì alla carica verso il cancello dove le guardie di sentinella usavano i fucili per bloccare la folla. Una delle sue gambe si alzò e Liu Shaoming abbatté una guardia con un calcio, e dopo qualche altro rapido passo arrivò alla base del pennone posto di fronte al muro di recinzione, sollevò in alto la sega e cominciò a tagliare. Alla vista di Liu, la folla si precipitò dentro, già estremamente eccitata, mentre tutti urlavano e si accalcavano sotto l’arcata.27



Quando l’ordine fu ristabilito, i caporioni furono giustiziati da un plotone d’esecuzione mentre alcuni furono decapitati, e le loro teste furono esposte in cima a dei pali. Ma ormai parti della città erano state date alle fiamme e decine di migliaia di persone si erano unite alle proteste urlando «Uccidere il governatore e cacciare via i missionari». La rivolta ebbe vasta eco sulla stampa di tutta la Cina, mentre la notizia della «situazione critica nell’Hunan» si diffondeva in tutto il mondo lungo i fili del telegrafo.

Fra i testimoni di questi eventi c’era un giovane insegnante tirocinante, Mao Zedong, che quarant’anni dopo sarebbe diventato il primo leader della Repubblica popolare. Mao era nato nel dicembre 1893 nel villaggio di Shaoshan alle porte di Changsha, in una regione dell’Hunan ove violenza e conflitto di classe erano stati la norma, con sollevazioni contadine che si ripetevano ogni anno fin dal 1840. Il padre era stato un contadino piccolo proprietario che, nato povero e indebitato, si era sollevato con le proprie forze fino a diventare relativamente ricco prestando denaro agli abitanti del villaggio e commerciando riso. (La casa in cui era nato Mao esiste ancora e, pur essendo del tutto ricostruita, lascia intuire gli ampi spazi dell’abitazione e dei magazzini; i primi anni di Mao non furono disagiati.)

Tenendo conto che si tratta di uno degli uomini più famosi della storia, la biografia di Mao presenta ancora molti punti di difficile valutazione. Il resoconto più utile dei suoi anni giovanili è ancora l’intervista che diede nel corso di diverse notti al giornalista americano Edgar Snow nell’estate e nell’autunno del 1936, nella base comunista di Bao’an dopo la Lunga Marcia. Mao disse a Snow di aver lavorato nella fattoria di suo padre dall’età di sei anni, e di aver frequentato tra gli otto e i tredici anni la scuola elementare, dove aveva avuto un’educazione tradizionale, basata sulla lettura di Confucio e dei classici. Lettore vorace, amava in particolare i grandi romanzi: Lo scimmiotto, I briganti e Il romanzo dei tre regni. Nato negli ultimi anni dell’impero, visse l’adolescenza durante un periodo di grande disordine in Cina e soprattutto nel suo natio Hunan, e il giovane Mao fu inevitabilmente coinvolto nei tumultuosi eventi del 1910 a Changsha. Nella sua regione le idee riformiste si erano affermate, per esempio quelle dei pensatori del sud del cosiddetto «Movimento letterario Song della dinastia Qing» di Guizhou, che ebbero una grande influenza su intellettuali come Kang Youwei, scrittori come Lu Xun, e leader politici come Chiang Kai-shek e Mao stesso. Mao in particolare dice di aver «venerato» gli eroi della fallita riforma dei Cento Giorni, Kang Youwei e Liang Qichao. Ma il libro che più di ogni altro lo influenzò fu Parole di avvertimento in tempo di prosperità di Zheng Guanyhing, pubblicato lo stesso anno della sua nascita, nel 1893. Zheng era un prodotto delle nuove correnti in auge tra i professionisti degli ambienti dei porti dei trattati dagli anni Settanta del XIX secolo in avanti. Pur essendo un mercante e non uno studioso, Zheng era un nazionalista che scriveva di rinnovamento, libertà economica dalle potenze occidentali, democrazia rappresentativa e diritti delle donne. Nonostante la fama di celebri riformatori quali Kang Youwei e Liang Qichao, Zheng avrebbe avuto un’influenza determinante sul modo di pensare di Mao.

Scrittori come Zheng diedero a Mao i primi elementi di una base intellettuale teorica: una «coscienza politica», come diceva lui. Ma fu la politica della sua gioventù a lasciare il segno più rilevante. Se possiamo prestar fede alla versione che Mao diede a Edgar Snow nel 1936, l’evento più influente fu la rivolta del 1910 a Changsha, insieme alle successive ondate di proteste nel suo nativo Hunan. Tutto ciò coinvolse la famiglia Mao in modo diretto, dato che i contadini affamati fecero una dimostrazione nel villaggio di Shaoshan e si impadronirono delle scorte di cereali del padre di Mao. Al tempo della sollevazione, Mao aveva sedici anni: «I capi della sommossa … vennero decapitati,» raccontò Mao a Edgar Snow «le loro teste vennero infilate su pali ed esposte al pubblico come ammonimento agli eventuali futuri “ribelli”. Per parecchi giorni questo episodio fu argomento di discussione nella mia scuola e io ne rimasi profondamente impressionato». Sebbene parti del resoconto di Mao siano state messe in dubbio, vero è che aveva iniziato la scuola media a Changsha quell’anno, e quindi può ben darsi che il ricordo sia di prima mano. La città ormai era pervasa da sentimenti repubblicani, fortemente ostili ai Qing, e gli studenti simpatizzavano in maggioranza per i ribelli, anche se soltanto come osservatori esterni. Rilevava infatti Mao: «Non riuscivano a rendersi conto di come tutto questo potesse avere un rapporto diretto con la loro stessa vita… Io invece sentivo che quei ribelli erano delle persone comuni, come i miei di casa, e l’ingiustizia commessa nei loro riguardi mi turbava profondamente».28

Lasciare la Cina: Arthur Moule

Il destino dell’impero era segnato. O così sembra oggi. Ma forse quella traiettoria poteva emergere con chiarezza soltanto con il senno di poi. Di certo il fedele magistrato Li nel Fujian non la vedeva così, anche se Mao Zedong e i suoi amici adolescenti ne erano convinti. Agli occhi di molti nel 1910, per quanto gli opuscoli politici mettessero in guardia dall’imminente smembramento della Cina a opera delle potenze straniere, il futuro non era chiaro, e la fine della dinastia non era certa. E la fine dell’impero non era inevitabile, e forse, per molti, neppure desiderabile. Alcuni pensavano che il nuovo imperatore potesse ancora essere trasformato in un monarca costituzionale come avevano proposto i riformisti del 1898. Prendiamo per esempio lo studioso e missionario britannico Arthur Moule, che abbiamo incontrato da giovane nel cupo inverno del 1858 durante l’assedio Taiping di Ningbo. Adesso Moule stava per andare in pensione e tornare in patria dopo cinquant’anni in Cina, un paese che amava profondamente e comprendeva a fondo. Verso la fine del 1910, dopo un anno così turbolento, Moule salì su una collina alle porte di Hangzhou per dare uno sguardo alle vedute celestiali del lago dell’Ovest, attorniato da colli boscosi sormontati da pagode, e là mise per iscritto i suoi ultimi pensieri dopo tanto tempo passato in Cina. Rifletté sui cambiamenti che erano già evidenti, dalle mode alle acconciature, alle idee occidentali. «Do per certo che il fenomeno del cambiamento in Cina sia tanto significativo da segnare una nuova era nella storia mondiale» scrisse. Ma il suo grande timore era un rifiuto troppo affrettato della cultura tradizionale cinese; in effetti, «ci si può chiedere se un paese e un popolo così antichi e stabili, così altamente istruiti e civilizzati abbiano davvero bisogno di un qualsiasi cambiamento radicale». La Cina, a suo parere, doveva continuare a seguire il modello cinese anche nel nuovo XX secolo, e non attenersi servilmente ai modelli occidentali. Anche l’idea dei partiti politici, pensava, in una popolazione dieci o venti volte maggiore di quella della Gran Bretagna, non avrebbe mai potuto dare risultati positivi. Assemblee regionali, un parlamento nazionale e un monarca costituzionale, invece, avrebbero potuto funzionare. «A meno che il corso degli eventi non venga violentemente alterato dalla rivoluzione,» si augurava «un qualche ampliamento e adattamento simile dell’antico governo della Cina sarà adottato, come è accaduto in alcuni dei periodi aurei della sua storia. L’imperatore rimarrà l’autorità suprema, la fonte del potere e del diritto, ma in rapporto con il suo popolo mediante pronunce costituzionali in assemblee legali.» Era un verdetto che forse risultava naturale per un imperialista della tarda epoca vittoriana. Ma l’abbandono in blocco del vecchio, insisteva Moule, sarebbe stato «un grave errore … sicuramente destinato a distruggere la nobile impresa del paese con un passo avventato e con l’abbandono dell’equilibrio dei poteri in una vera costituzione». Mentre contemplava le verdi colline di Hangzhou per l’ultima volta prima di partire, le sue riflessioni si chiudevano però su una nota di apprensione: «Non posso fare a meno di considerare il futuro politico inquietante e incerto».29

La Rivoluzione Xinhai

In quel preciso momento, poco prima della fine del 1910, la pressione in tutta la Cina stava aumentando fino al punto di rottura. Le sommosse contadine nell’Hunan facevano presagire un’estate di rivolta, soprattutto nella regione centrale. La scintilla finale si accese nel porto dei trattati di Hankow sul medio Yangtze, l’odierna Wuhan, con il suo lungo Bund in stile occidentale fiancheggiato da alberi, le sue grandi case con colonne e verande, i suoi consolati stranieri, le sue animate banchine e i pontoni galleggianti per i battelli a vapore oceanici. La moderna Hankow era una creazione di Zhang Zhidong, un importante politico riformatore e governatore dell’Hunan e dell’Hubei dal 1889 al 1907. Questi aveva governato con enorme energia; il suo motto era: «Cultura cinese come base; cultura occidentale per l’applicazione pratica». La città adesso era un centro all’avanguardia per le industrie tessili; disponeva di una nuova acciaieria, di miniere di ferro e carbone, e di un arsenale governativo. Ma la vita culturale non era stata trascurata: qui c’erano anche importanti accademie e scuole, e un istituto per lo studio delle lingue straniere. I britannici avevano aperto una scuola missionaria con un ospedale molto attivo e altamente apprezzato, cosicché Hankow era ora un luogo che aveva profondi legami con il mondo esterno.

Il 10 ottobre 1911 un ammutinamento nell’esercito diede inizio a quella che divenne nota come Sommossa di Wuchang.30 I suoi capi erano seguaci di un nazionalista rivoluzionario che si chiamava Sun Yat-sen, un cinese convertito al cristianesimo nato nel Guandong ma formatosi alle Hawaii (fatto insolito, Sun parlava quindi inglese). Aveva studiato medicina, ma le frustrazioni causategli dai conservatori arroccati nella corte Qing lo portarono a schierarsi per l’aperta ribellione e il rovesciamento dello Stato. Esiliato in Giappone, aveva fomentato parecchie sommosse fallite contro i Qing, e aveva viaggiato negli Stati Uniti, in Europa e in Gran Bretagna per raccogliere fondi e sostegno per la rivoluzione. Cercava di unire i numerosi movimenti radicali contro i Qing sotto la bandiera dei suoi «Tre Principi»: nazionalismo, democrazia e sicurezza sociale. Alla fine a Hankow scoppiò la ribellione. Le unità locali dell’esercito si unirono ai ribelli e la guarnigione Manciù si diede alla fuga. Appellandosi alle altre province perché si unissero a loro, i ribelli proclamarono l’abolizione del governo Qing nell’Hubei e la fondazione della Repubblica della Cina.

In quel mese di ottobre a Hankow, mentre il conflitto si estendeva in tutta la città, uno scolaro britannico prese carta e penna per raccontare le ultime drammatiche notizie. Il mondo stava cambiando sotto i suoi occhi. Tom Gillison apparteneva a una famiglia di missionari che avevano fondato l’ospedale di Hankow e vi avevano trascorso gli ultimi quarant’anni come dottori, insegnanti e missionari.31 Il giovane Tom ora scriveva a casa parlando dei moti repubblicani a Wuchang, Hankow e Hanyang, e dei massacri di centinaia di funzionari e soldati Manciù:


La lotta è stata accanita e centinaia di persone sono state uccise mentre oltre mille feriti sono stati curati nel nostro ospedale della missione e altrove. I proiettili sibilano lungo la nostra via … e giorno e notte si sentono il crepitio acuto delle mitragliatrici Maxim e i colpi secchi dei fucili.



Il 1° novembre scriveva ancora:


Stanno dando fuoco a questa grande città di 500.000 abitanti. Naturalmente, la maggior parte della gente se ne è andata: Hankow adesso sembra quasi una città di morti. Vedo il fumo che sale mentre scrivo. Il commercio di questo luogo ne sarà distrutto per anni a venire.



Dopo un assedio sanguinoso, l’esercito Qing riprese la città, ma troppo tardi per salvare l’impero. La chiamata alle armi dei ribelli aveva avuto successo, e mentre le sommosse si moltiplicavano, cominciarono i colloqui di pace. In dicembre una coalizione formata dall’esercito, dai banchieri e dalla borghesia urbana proclamò la Cina repubblica. Sun Yat-sen fu richiamato dall’esilio e il 1° gennaio 1912 fondò la nuova Repubblica della Cina. Il 12 febbraio l’imperatore bambino Puyi fu costretto ad abdicare, sebbene i documenti venissero firmati da sua zia, l’imperatrice vedova Longyu, consorte del defunto imperatore Guangxu. Erano passati 2132 anni dall’affermazione del primo imperatore, e quasi 3000 da quando i Zhou avevano proclamato il Mandato del Cielo. E ora, praticamente dalla sera alla mattina, quella grande struttura di governo e di idee, quel vasto e risonante universo di simboli rituali e di fede, era scomparso. Ma che genere di Cina sarebbe venuto alla luce al suo posto?








XVIII

L’ETÀ DELLA RIFORMA: DALLA REPUBBLICA A MAO




Il periodo compreso tra la fine dell’impero nel 1911 e la fondazione della Repubblica popolare nel 1949 è spesso visto come una parentesi discontinua, frammentata, di occasioni perdute prima del trionfo dei comunisti.1 In certi momenti, con i signori della guerra che controllavano parti del paese, la Cina parve sul punto di andare di nuovo in pezzi, come era accaduto alla fine delle dinastie Tang e Yuan. Ma grazie agli investimenti stranieri che affluivano copiosi tramite i porti dei trattati, come Shanghai, fu un periodo di grandi possibilità, il crogiuolo in cui si formò la Cina moderna. Come i Servizi di informazione navali britannici riferirono durante la seconda guerra mondiale, «nonostante le molte vicissitudini e la grande apprensione e incertezza attuale in merito al futuro, quella dominante è stata una nota di ripresa e ricostruzione. Forse “cinquant’anni di storia europea” non hanno mai visto cambiamenti così straordinari come quelli che si sono verificati in ciò che l’Occidente era solito considerare un immutabile Catai».2 Ma, nonostante tutti i successi conseguiti nella sua breve vita, la repubblica alla fine fu minata alla base dall’invasione giapponese, dalla guerra civile e, in ultimo, dalla rivoluzione comunista.

Per coloro che tentavano di affrontare il gigantesco compito di costruire una nuova Cina, le grandi questioni erano quelle già delineate dai pionieri della riforma dei Cento Giorni del 1898. La «grande tradizione» della Cina – la cultura classica, gli ideali confuciani – avrebbe fornito la base per una Cina moderna, sia pure in una forma modificata? Le idee occidentali relative al capitalismo, al mercato e alla democrazia sarebbero state la giusta strada da seguire? Oppure l’unica risposta era un cambiamento radicale? Un nuovo ordine, come quello che avevano tentato di instaurare i rivoluzionari Taiping nel secolo precedente? Connesso a questi possibili percorsi c’era un altro interrogativo: come poteva la Cina sfuggire al ciclo del dispotismo – così profondamente inscritto nella psicologia della sua cultura – che era incarnato nell’autorità dell’imperatore-saggio?

Queste domande cruciali erano racchiuse dal primo presidente provvisorio eletto della Cina, Sun Yat-sen, nella sua formulazione dei tre «principi del popolo» che dovevano guidare la nuova repubblica: nazionalismo, socialismo e democrazia. E sulle questioni assai complesse relative al significato di quei tre termini si sarebbero combattute le battaglie del XX secolo.

La Repubblica cinese (1912-1949) fu sempre fragile, mai unita; per certi aspetti può far pensare a un periodo di crisi come i Tre Regni o le Cinque Dinastie. Fu un periodo di fazioni rivali e di signori della guerra, di sommosse contadine e di lotta tra nazionalisti e comunisti, poi ci fu l’occupazione giapponese della Manciuria nel 1932 seguita nel 1937 dall’invasione totale dell’entroterra, che fu sconfitta dopo enormi distruzioni e perdite di vite nel 1945. Dopo meno di quarant’anni, la repubblica si divise nella guerra civile che seguì, e che portò al trionfo dei comunisti nel 1949. Ma quella della repubblica fu anche un’epoca dinamica, creativa; uno dei quei periodi interstiziali tra le dinastie che erano soliti verificarsi nella storia cinese e che, per quanto brevi, tramandavano molte idee che sarebbero poi state adottate dal più lungo e fortunato regime successivo.

Nato nel 1866, all’indomani della rivolta dei Taiping, Sun Yat-sen proveniva da una famiglia di contadini del Guandong. Suo padre, che apparteneva alla minoranza Hakka, era un piccolo proprietario terriero, un convertito al cristianesimo che lavorava come operaio a giornata, facchino e sarto. Gli anni dell’adolescenza trascorsi alle Hawaii (dove aveva raggiunto suo fratello maggiore) diedero a Sun una diversa prospettiva da cui guardare il suo travagliato paese natale. Come abbiamo visto, aveva partecipato a una sollevazione armata nel sud nel 1895, ed era stato esiliato in Giappone, da dove aveva diretto il movimento repubblicano. Ora, fin dall’inizio della nuova repubblica nel 1912, sebbene l’impero fosse tramontato, Sun doveva confrontarsi con i vecchi poteri: l’esercito, i signori della guerra e gli stranieri, e nella sua breve vita la repubblica non conobbe mai la pace.3

La vecchia Cina adesso era una nuova repubblica, ma era una terra divisa, con intere regioni sotto il controllo di potenti signori della guerra, specialmente nel sudovest. Sun non ebbe altra alternativa che schierarsi con uno di loro, Yuan Shikai, che a un certo punto fu perfino incoraggiato a proclamarsi imperatore e tentò di far rivivere la cerimonia imperiale sull’Altare del Cielo, anche se gli spiriti degli antenati non gli risposero. E così, come le altre parti del mondo che avevano sopportato il dominio coloniale, in bilico tra il vecchio e il nuovo mondo, attorniato dai porti dei trattati, con truppe straniere ancora accampate in alcune delle sue città, il popolo cinese ora aveva di fronte i grandi dilemmi della modernità.

Le prime elezioni della Cina viste dal villaggio di Chiqiao, nello Shanxi

Le prime elezioni di un’assemblea legislativa si tennero alla fine del 1911. Nel villaggio di Chiqiao presso Taiyuan, nella fascia mineraria dello Shanxi settentrionale, il vecchio contadino confuciano, insegnante e direttore di miniera Liu Dapeng si ritrovò in una situazione conflittuale. Odiava l’idea della nuova repubblica, che andava contro l’ordine stesso del cielo, e sperava nella restaurazione dell’imperatore. Ma in quanto gentiluomo confuciano rispettabile e degno di fiducia che aveva superato gli esami provinciali, pur essendo soltanto un agricoltore e direttore di miniera, fu scelto per andare in giro per la zona a bussare alle porte al fine di creare il registro elettorale per la prima elezione della storia cinese. Questa ebbe luogo il 29 dicembre 1911, e vide Sun Yat-sen eletto presidente con accanto rappresentanti di ciascuna delle diciassette province. Nel suo diario, Liu confidò che la sua prima esperienza di democrazia non era stata edificante:


Usano il metodo dell’elezione mediante voto a scrutinio segreto, di modo che tutti i furfanti e le canaglie intrigano per le cariche facendo campagna, e quelli che hanno più denaro vincono. Come è mai possibile ottenere funzionari onesti da un processo di selezione del genere? Chi dice che le elezioni siano un metodo corretto? Tutto ciò che vedo è gente che fa campagna elettorale. Non hanno alcun senso della modestia e della vergogna. Quando vengono a sollecitarti per un voto ti trattano come un dio.4



Nella prima guerra mondiale la Repubblica della Cina inizialmente si mantenne neutrale, ma, nel tentativo di entrare a far parte della comunità internazionale, a cominciare dal 1916 fornì centinaia di migliaia di lavoratori agli Alleati: 140.000 sul fronte occidentale, e una cifra compresa tra 250.000 e 500.000 uomini ai russi sul fronte orientale. Dopo gli indiani, fu il più numeroso contingente non europeo sul fronte occidentale: impegnato a scavare trincee, riparare carri armati, assemblare proiettili di artiglieria e trasportare munizioni. Ci sono giunte fotografie e anche spezzoni di film che mostrano le consuete celebrazioni delle feste cinesi in Francia, con lanterne di carta e stendardi, danze del drago e opera tradizionale con danzatori sui trampoli. Oggi nel cimitero militare di Noyelles-sur-Mer lungo la Somme ci sono i resti di parecchie centinaia di caduti cinesi, con epigrammi confuciani sulle loro lapidi. Ma ce ne sono molti altri, da Anfield presso Liverpool a Bassora in Iraq, dove 227 caduti cinesi senza nome sono sepolti sulle sponde dell’Eufrate. Soltanto nel 2018 il governo cinese fu invitato alle cerimonie presso il Cenotafio di Whitehall.

Nel 1917 la Cina entrò in guerra al fianco degli Alleati, e quando il conflitto terminò sorse una questione molto controversa per i cinesi. Tra le numerose colonie straniere in Cina, i tedeschi avevano detenuto buona parte dello Shandong, compresa Qufu, la città natale di Confucio. Si era supposto che dopo la guerra, in riconoscimento del loro aiuto agli Alleati, questa regione sarebbe tornata ai cinesi. Ma li aspettava un vero shock. Alla conferenza di pace di Versailles nella primavera del 1919 lo Shandong non fu restituito alla Cina, ma dato al Giappone.

Maggio 1919: il movimento della Nuova Cultura

La reazione in Cina fu furiosa. Il ministro degli Esteri Lu lasciò Versailles in anticipo, rifiutando di firmare il trattato finale. Dimostrazioni studentesche divamparono in tutta la Cina e il 4 maggio 1919 un’enorme manifestazione di protesta si svolse in piazza Tienanmen, dove avevano avuto luogo le dimostrazioni di «leale rimostranza» durante tutta la storia cinese. Guidata dagli studenti, la manifestazione vide la partecipazione di molti cittadini di Pechino; e così, assurta a potente simbolo della lotta del popolo cinese per la liberazione nel XX secolo, quell’esaltante domenica segnò la nascita del movimento del Quattro Maggio, o della Nuova Cultura.5 Tremila studenti si erano riuniti inizialmente davanti alle porte dell’Università di Pechino, all’esterno della vecchia biblioteca, la Casa Rossa, com’era chiamata (che è ancora lì). Con striscioni di bambù e stoffa, volevano far conoscere al mondo i motivi del proprio malcontento, avendo preparato anche dichiarazioni in lingua inglese che speravano di poter consegnare alle ambasciate delle potenze coloniali occupanti. La lotta del popolo cinese stava per aprirsi al mondo.

La dimostrazione del 4 maggio in piazza Tienanmen fu un momento decisivo per la Cina moderna. In una cultura che tributava tanto rispetto agli anziani, avevano parlato i giovani. E le loro idee si diffusero in un lampo. Volevano spazzare via il vecchio e creare una nuova cultura basata sulla democrazia occidentale e sulla scienza. A ciò si accompagnò un potente e creativo movimento letterario, che utilizzava la lingua vernacolare, quella del popolo, in contrapposizione al linguaggio classico delle vecchie accademie. Una figura chiave del movimento fu il critico sociale, poeta e giornalista Lu Xun. Lu, il cui vero nome era Zhou Shuren, era di Shaoxing, la principale città letteraria della Cina, patria del saggista Ming Zhang Dai, dello storico Qing Zhang Xuecheng e della femminista Qiu Jin. Apparteneva a una famiglia di proprietari terrieri benestanti che erano caduti in ristrettezze: suo padre era un invalido divenuto oppiomane. Lu Xun era nato nel 1881, per cui alla comparsa del movimento del Quattro Maggio aveva quasi quarant’anni: l’età nella quale, secondo Confucio, «le perplessità sono superate», essendo ormai lontano l’idealismo della gioventù. Lu aveva studiato medicina, e pur essendo diventato uno scrittore, per tutta la vita mantenne quei modi rassicuranti da medico stanco del mondo, ironico ma umano. Era, però, un pessimista, non uno da lasciarsi andare a facili speranze dopo le numerose sconfitte dell’epoca. Esiliato in Giappone durante gli ultimi anni dell’impero insieme a molti altri radicali (come Qiu Jin e He Zhen, si veda sopra, pp. 440-443), tornò nella repubblica e pubblicò una copiosa serie di saggi e di brillanti racconti che diagnosticavano i mali del paese con grande lucidità; e nella Cina degli anni Venti, dopo l’umiliazione del trattato di Versailles, la sua era la voce del paese.6

Lu era contrario alla «Grande Tradizione» della Cina, che pensava avesse fatto il suo tempo e ora fosse un peso paralizzante per la vita delle persone. La descrisse come una civiltà cannibalistica «che divorava i propri figli»: una metafora terribile che evocava un’ombra oscura persistente sulla storia cinese. «La repubblica ci ha tradito» scrisse. «Siamo stati ingannati, eravamo schiavi prima e adesso siamo governati da schiavi. Dobbiamo rinnovare lo spirito della Cina.» Senza una riforma totale, credeva, la nazione andava incontro alla tragedia.

Lu morì di tubercolosi nel 1936, ma potremmo chiederci che cosa avrebbe pensato del Grande Balzo in Avanti, o della Grande Carestia, o della Rivoluzione culturale. Avrebbe avuto più di ottant’anni a quei tempi, ma, come osservò Mao stesso, se fosse stato ancora vivo nell’era comunista, «o se ne sarebbe stato in silenzio o sarebbe finito in prigione».

La sua opera più famosa, La vera storia di Ah Q, è l’amaro racconto di un uomo qualunque cinese, ambientato al tempo della caduta dell’impero nel 1911; un contadino intrappolato nel sistema che anche dopo la fine dell’impero non riesce a liberarsi dalle sue spire, o dal proprio destino di appartenente alle masse povere della Cina in lotta per trovare un posto nel mondo moderno. «La speranza è come un sentiero nei campi» scrisse Lu. «All’inizio non c’è nessun sentiero, ma se un numero sufficiente di persone camminano nella stessa direzione, il sentiero appare.» Ma quale sentiero avrebbe imboccato la Cina?

Shanghai: metropoli del mondo

La Cina negli anni Venti e Trenta del XX secolo era una terra di incredibili estremi e di sviluppo immensamente disomogeneo. In certi luoghi della campagna profonda i contadini lavoravano a piedi nudi con utensili medievali, sotto la minaccia della carestia e delle inondazioni, vendendo i propri figli come schiavi, mentre i signori della guerra e le loro milizie estorcevano e assassinavano a loro piacimento. Invece nelle città dei trattati come Shanghai furoreggiava l’Età del Jazz. La politica della Cina poteva essere ridotta in pezzi, ma per alcuni gli anni Venti furono un periodo dinamico. L’economia era in pieno boom in città come Shanghai, ove la splendida architettura del Bund superava quella di Liverpool e di Manchester; una città coloniale europea dove si potevano fare soldi e dove autosaloni, ippodromi e cinema richiamavano una classe media occidentalizzata in ascesa.7 Un giovane britannico che era arrivato qui dal Lancashire dopo la prima guerra mondiale per entrare nella polizia, dato che non c’erano posti di lavoro in patria, disse con profetico entusiasmo: «È la miglior città che io abbia mai visto! Il posto più cosmopolita del mondo. E con il tempo lascerà cento anni indietro ogni citta inglese».8

Ma l’occidentalizzazione non riguardava soltanto la vita materiale, significava anche che la Cina imparava a essere moderna. Riviste e giornali insegnavano alla nuova generazione abbiente come comportarsi, nel vestire, nei gesti e nel modo di parlare. I cinesi ora dovevano abbandonare le vecchie maniere e diventare gente moderna anche nel modo di presentarsi. Le pubblicità sulle riviste di moda della Shanghai degli anni Venti e le vetrine dei grandi magazzini giustapponevano l’aspetto di una persona tradizionale e quello che doveva avere una persona moderna. C’erano anche manuali su come comportarsi, come portare i capelli e come indossare un abito. Le scenette mostravano non il ke tou (l’«inchino») o il saluto confuciano con una mano chiusa nell’altra, ma come stringersi le mani: un gesto che, per un tradizionalista, era decisamente fuori luogo, un atto inappropriato di intimità con un estraneo.

Tra i grandi edifici del Bund di Shanghai c’era quello della Hong Kong and Shanghai Banking Corporation, oggi l’HSBC, una delle più ricche banche del mondo, ma fondata qui in Cina da un commerciante britannico alla fine della guerra dei Taiping. Quando il nuovo edificio fu inaugurato nel 1923, era una delle più grandi sedi bancarie del mondo. Nell’atrio, degli affreschi rappresentano Shanghai accanto a Parigi, Londra e New York, con la scritta: «Tutti gli uomini nei quattro oceani sono uguali». Eppure, a Shanghai e nella Cina in generale degli anni Venti, non lo erano affatto. Nonostante il potere di trasformazione delle idee europee e dell’innovazione, i porti dei trattati erano luoghi di idee razziste profondamente radicate da parte delle potenze coloniali: i britannici e gli americani, i francesi, i tedeschi e i giapponesi, ossia coloro che si erano ritagliati le proprie enclave in Cina nei precedenti settant’anni. Non sorprende, quindi, che sia stato qui a Shanghai, la città più aperta alle idee moderne, che il sentimento nazionale esplose tra quanti credevano che i problemi sociali della Cina fossero talmente grandi che soltanto la rivoluzione poteva offrire una prospettiva per procedere in avanti. E un gruppo in particolare era convinto che la storia fosse dalla sua parte.

La fondazione del Partito comunista, 19219

Tra le molte idee occidentali che entravano in Cina c’era il marxismo. Nel 1917 la caduta dell’Impero russo e la Rivoluzione d’Ottobre avevano elettrizzato il mondo. Alla fine della prima guerra mondiale, le idee comuniste si diffusero in tutto il globo, rappresentando un modello per la liberazione delle società soggette alla colonizzazione in ogni continente. Nell’India occupata dai britannici, per esempio, una cospirazione bolscevica oggetto di un processo tenuto a Kanpur mirava a «privare re Giorgio del suo impero mediante una rivoluzione violenta». Anche in Cina inizialmente vi fu una forte spinta anticoloniale e antimperialista. Il Partito comunista cinese (PCC) fu fondato nel luglio 1921, e tenne la prima riunione in una piccola casa che esiste tutt’oggi in Rue Wantz, allora nella concessione francese a Shanghai. C’erano soltanto cinquantasette delegati, compreso lo studioso figlio di un contadino Mao Zedong, la cui voracità di lettore lo aveva portato dall’Hunan a un posto di assistente bibliotecario all’Università di Pechino. Là il suo capo Li Dazhao aveva scritto articoli su Lenin e la Rivoluzione d’Ottobre. Essendo entrato a far parte del gruppo di Li, e ispirato dal movimento del Quattro Maggio, come in seguito raccontò egli stesso, Mao «in breve si orientò verso il marxismo».

Al cuore del marxismo (come era interpretato dalla generazione dopo Marx, in particolar modo da Lenin con il suo «socialismo scientifico») c’era l’idea che la storia umana potesse essere suddivisa in fasi definite: dai suoi primi stadi del feudalesimo e del capitalismo al suo sviluppo finale in una società socialista. La società cinese era talmente grande, e soffriva di una povertà, ingiustizia e disuguaglianza così profondamente radicate, che il marxismo offriva una visione potente – e in effetti utopistica – di una via d’uscita progressiva. È facile capire perché, nella febbrile atmosfera seguita al maggio 1919, simili idee avessero messo radici tra gli intellettuali, gli attivisti politici e gli antimperialisti cinesi, tanto più alla luce del fatto che l’idealismo utopistico sta al cuore stesso della filosofia politica tradizionale cinese. Ma è importante rendersi conto che a questo punto i cinesi sapevano molto poco delle idee originarie di Marx; nessuno dei testi essenziali era disponibile eccetto il Manifesto del Partito comunista, che era stato tradotto (dall’inglese) soltanto nel 1920. Lungi dall’essere marxisti teorici, quindi, questi primi seguaci cinesi erano più propriamente dei nazionalisti rivoluzionari. Ispirati com’erano dalla Rivoluzione russa, la loro comprensione del marxismo da principio fu mediata da Stalin, che inviò agenti russi (a cominciare dall’estate del 1921) a sostenere il PCC che muoveva i primi passi. Fu per il loro tramite che il modello stalinista di organizzazione della società si radicò nelle menti dei rivoluzionari cinesi, i quali credevano che in Russia i soviet avessero dato inizio a un’era di socialismo e di uguaglianza sotto il governo del Partito comunista. Le grandi guide, allora, erano Lenin e Stalin, i cui ritratti si trovavano in ogni municipio e scuola dell’era di Mao, e le cui immagini ancora guardano dall’alto i congressi del partito nella Grande sala del popolo di piazza Tienanmen.

Così, pur essendo stata uno dei più significativi movimenti della storia, la Rivoluzione cinese si verificò in un certo senso per caso. Il comunismo in Cina fu promosso soprattutto dal nazionalismo post-maggio 1919: era contro gli stranieri e a favore dei contadini. Il problema delle campagne fu visto fin dall’inizio come elemento chiave: la Rivoluzione cinese si sarebbe svolta nelle campagne, non nelle città come era accaduto in Russia. E lì i motivi di malcontento erano ormai così grandi (come del resto erano stati per tanta parte della storia della Cina) da determinare un ampio consenso nel corso degli anni Venti.10

La questione agraria era al cuore della prima fase del pensiero di Mao. Bibliotecario per breve tempo, e poi aspirante insegnante, aveva letto gran parte dei testi radicali europei che erano disponibili in cinese. Ancora ai tempi di Changsha aveva formato gruppi di discussione politica e pubblicato articoli su giornali estremisti. Le sue prime opere teoriche furono una breve nota sulle classi nella società cinese, del 1926, e una più consistente indagine sulle condizioni contadine nell’Hunan, del 1927. Ormai sui trentacinque anni, era un attivista esperto e temprato.

Quanto al suo carattere, molto resta da chiarire.11 Persona tra le più adorate, e al tempo stesso più vituperate, della storia mondiale, Mao sta conoscendo di questi tempi in Cina una rivalutazione della sua reputazione, mentre in Occidente la sua figura è stata demolita da recenti studi, che lo hanno descritto come irrimediabilmente crudele e insensibile fin dalla giovinezza; una personalità ignobile e manipolatrice fin dal primo momento. Si è negato che abbia mai avuto alcun interesse per la sorte della gente comune, e che abbia mai assegnato alcun valore alla vita umana. Ma non è così che lo videro alcuni dei suoi contemporanei, ed è un’immagine difficile da conciliare con il fatto che, essendo figlio di contadini benestanti, si sia sottoposto così a lungo a simili privazioni e rischi personali. Quanto alla tesi che gli attribuisce una natura patologicamente malvagia, come deve reagire lo storico se una persona è irredimibile fin dall’infanzia, come hanno sostenuto alcuni recenti biografi? Che cosa gli resta da fare? Come minimo, per contribuire a spiegare la traiettoria pur sempre strabiliante della sua vita, sembra ingiusto negare che il giovane Mao fosse spinto dall’idealismo e da sentimenti di simpatia per i contadini oppressi, anche se poi sarebbe diventato il loro oppressore e il diretto responsabile di alcuni dei più gravi disastri della storia cinese, colui che ha scatenato e incoraggiato l’irrazionale crudeltà e la violenza omicida che li accompagnarono. In questo, in effetti, non è poi così diverso da imperatori come Hongwu, il cui regno terminò anch’esso nella tirannia e nella paranoia. Perfino il suo stesso partito ammise, nel 1981, che alla fine Mao era diventato un uomo che «confondeva il giusto con lo sbagliato e il popolo con il nemico, e in questo sta la tragedia». Ma la vera tragedia sarebbe stata senza dubbio quella subita dal popolo cinese.

La morte di Sun Yat-sen

Sun morì nel 1925 in un paese diviso, e a quel punto la graduale modernizzazione della società cinese, in cui lui e il suo partito avevano sperato, appariva sempre meno probabile. O, quanto meno, pur essendo già visibile in una città del futuro come Shanghai, appariva ben lontana nella campagna profonda impoverita, dove ancora viveva e tribolava oltre l’80 per cento della popolazione. In questa situazione sempre più instabile, innumerevoli gruppi politici, partiti rivali e pensatori sociali disputavano sulle possibili vie che la Cina doveva seguire per accedere al futuro.

Verso la fine degli anni Venti il movimento comunista si era rafforzato, e Mao contava di mettere in pratica le sue idee rivoluzionarie nell’Hunan rurale, dove c’erano state rivolte contadine ogni anno fin dalla prima guerra dell’oppio. Qui c’era il banco di prova della teoria di Mao secondo la quale la rivoluzione non sarebbe passata dalle città, ma dalle masse rurali. In un testo di notevole rilievo scritto nel marzo 1927, la sua prima opera importante, Mao dava conto della situazione del mondo contadino nell’Hunan, dove aveva trascorso quattro settimane. Costituito da interviste, osservazioni e note prese sul campo, lo scritto forniva una descrizione particolareggiata dell’oppressione dello Stato, delle faide tra clan, della superstizione soprannaturale e dell’implacabile patriarcato reazionario. Nonostante il gergo comunista e l’abbondanza di slogan sulla lotta di classe, il testo è la dimostrazione che il giovane bibliotecario aveva letto molto e imparato bene. Ma a questo punto Mao non era ancora un marxista; era fondamentalmente un nazionalista rivoluzionario.

1930: la veduta dalla campagna

Il paese che Mao sperava di trasformare era una terra di estremi, con differenti tipi di società, differenti economie e differenti tipi di tempo. Nella fertile campagna dell’Hunan, per esempio, nella piccola città fluviale di Nanchang, il vecchio mondo era ancora integro, e con esso il sistema di valori della Cina tradizionale. In un recente memoriale, tradotto in inglese da Nicky Harman, un uomo del luogo raccontava la sua infanzia trascorsa lì in un periodo in cui i vecchi tratti della società confuciana ancora resistevano. Nato in una famiglia contadina media, Rao Pingru aveva otto anni nel 1930, quando fu sottoposto alla cerimonia di iniziazione in quanto persona colta della classe media. Svegliato alle tre del mattino, si lavò, si vestì e andò nella sala principale della casa di famiglia dove tutto era pronto. Tale rito di passaggio fu così importante che si impresse nella sua memoria: il suo racconto comprende un ricordo particolareggiato della stanza, ove alle pareti erano appesi rotoli contenenti imperativi confuciani, mentre su un piccolo scrittoio accanto a una finestra con le imposte chiuse c’erano due grosse candele rosse e bastoncini di incenso. All’altro lato della stanza c’erano una vecchia credenza laccata di rosso, candele, incenso, offerte di cibo e una grande piastra di legno dipinta che rendeva onore a Confucio:


I miei genitori erano lì con il maestro. Nel silenzio della notte, la luce delle candele rendeva l’atmosfera solenne e regale, e mi sentivo eccitato. Ma ciò che mi rendeva veramente felice erano i quattro tesori sulla scrivania dello studio, ovvero pennello, inchiostro, pietra e carta, completamente nuovi, mai usati… Il maestro … con la sua mano sopra la mia, mi aiutò a tracciare gli ideogrammi dedicati al grande maestro Confucio. La sua mano premeva con forza sulla mia, facendomi leggermente male, ma non osai fiatare per non rovinare il momento.12



Si trattava di un rituale di cui fecero ancora esperienza decine di milioni di cinesi nati negli anni Venti e Trenta. L’autore parla del suo amore per la calligrafia, della poesia di Du Fu e di Bai Juyi, e delle vecchie storie e canzoni. Quell’universo mentale tradizionale l’avrebbe portato con sé, come tanti cinesi, oltre il grande spartiacque dell’invasione giapponese, quando la sua città natale fu bombardata; oltre la guerra civile, in cui combatté; oltre la Rivoluzione comunista, durante la quale fu mandato nelle campagne per la rieducazione; e oltre l’audace nuova Cina della «Riforma e Apertura» di Deng Xiaoping. Il racconto di Rao è una misura dei cambiamenti quasi incredibili che si sono verificati in Cina in quell’arco di tempo, e della tenacia con cui alcuni dei valori essenziali della cultura sono stati tramandati oltre le devastazioni dell’era maoista e il materialismo dilagante che è stato perseguito dal 1979 in poi.

Mentre, come abbiamo visto, Rao aveva solo otto anni nel 1930, Liu Dapeng, nel villaggio di Chiqiao presso la città carbonifera di Taiyuan, si stava invece avvicinando in quello stesso anno al termine della sua vita. Ormai settantatreenne, aveva visto la rivolta dei Taiping, quella dei Boxer e la fine dell’impero. Per lui, la vecchia cultura aveva un significato più viscerale, era un mondo che abitava anche i suoi sogni e gli procurava un doloroso senso di perdita e una profonda incertezza circa il futuro. L’economia era in difficoltà nella fascia mineraria, ove le vecchie vie commerciali verso la Russia per l’esportazione di tè e carbone erano chiuse. I giornali locali davano notizie di battaglie al sud tra il governo nazionalista e i comunisti, mentre la presenza giapponese in Manciuria si sarebbe trasformata prima della sua morte in un’invasione totale e nell’occupazione della sua città. Durante tutto questo, Liu rimase un confuciano e continuò a credere nei valori della cultura tradizionale. Nei tempi incerti degli anni Trenta, nonostante un crescente impoverimento rurale e l’aumento delle imposte e delle tasse sulle granaglie, continuava a recarsi con l’autobus locale dal villaggio all’antica grande città murata di Taiyuan. Amava in particolare il magnifico complesso del tempio di Jinci ai piedi del monte Xuanweng, con il suo giardino e il suo antico cipresso, il tempio della Santa Madre, con le sue favolosamente intricate colonne di legno cinte da draghi, e l’altare della Madre delle Acque sopra la sacra «Fonte Perenne». Qui, nei siccitosi primi anni Trenta, la gente di cultura tradizionale ancora rivolgeva le sue preghiere alla dea perché facesse piovere. Inoltre, poiché l’economia delle città della fascia del carbone era in declino, pagò anche per l’erezione di un nuovo tempio al dio delle miniere, dipingendogli gli occhi alla cerimonia di consacrazione per portarlo in vita. «In anni recenti» scrisse Liu nel suo diario «tutti gli studiosi sono stati divisi in due gruppi: “quelli che si attengono al vecchio” e “quelli che si attengono al nuovo”. Quelli che si attengono al vecchio sono fedeli alla via di Confucio e di Mencio, mentre quelli che si attengono al nuovo sono in cerca soltanto di metodi occidentali.» Negli anni Trenta la Cina vide l’inesorabile ascesa politica di quanti erano fedeli al nuovo.

Il carbone era stato la risorsa fondamentale dell’economia locale in questa parte dello Shanxi. Ex direttore di miniera, Liu aveva investito il denaro guadagnato facendo l’insegnante per comprare un po’ di terra nel villaggio e per restituire i prestiti contratti per l’istruzione dei suoi figli. Inoltre aveva investito un’altra parte dei suoi risparmi nel carbone, credendo ancora che le vecchie virtù confuciane della moralità e dell’affidabilità presiedessero agli affari. Nella campagna dello Shanxi settentrionale c’era un mondo isolato e (per come lo vedeva lui) moralmente puro di villaggi montani e vecchie comunità di minatori; una sorta di tenace e operoso idillio pastorale ove un gentiluomo confuciano poteva ancora presentarsi come fautore dei veri valori della «civiltà». Qui la fiducia della gente era ancora ciò che faceva funzionare la società, come osservava Liu sulla base della lettura dei Detti di Confucio e del commento canonico, che aveva studiato per gli esami quarant’anni prima:


L’uomo superiore deve godere di fiducia prima di poter imporre lavori alla gente. La parola fiducia è alla base della vita umana. Nei propri rapporti con il mondo e nelle proprie relazioni con la gente non la si deve perdere neppure per un momento. Confucio ha detto: «Non so come possa andare avanti un uomo senza fiducia». Possiamo imparare molto da questo insegnamento che ci è stato tramandato.



Ma tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta il mondo agricolo nel nord entrò in crisi a causa delle crescenti tasse sui cereali e dell’occupazione giapponese della Manciuria a cominciare dal 1931. Il mercato del carbone subì un collasso, così come la vecchia industria locale della fabbricazione della carta, una lavorazione sfiancante che richiedeva di macerare i fasci di fibre in freddi corsi d’acqua montani, per poi percuotere e comprimere la pasta di legno. Molti osservatori stranieri parlarono di questi tempi difficili. Anche il famoso romanzo di Pearl Buck La buona terra, ambientato nell’Anhui, dove l’autrice viveva essendo figlia di missionari, è la storia di un contadino che si aggrappa ai vecchi valori mentre il mondo cambia sotto i suoi occhi. Nello Shanxi, nei primi anni Trenta l’intera economia rurale un tempo sostenuta dal commercio e dall’industria della provincia, nonché dal carbone, stava scivolando nella povertà. Liu a questo punto aveva perso un figlio, un altro era malato di mente, due insegnavano alle scuole elementari e un quinto se la cavava bene come impiegato dell’esercito nazionalista nel capoluogo provinciale. Intanto nel villaggio la famiglia era ridotta a vivere del prodotto del piccolo appezzamento di terra di Liu. Ma anche mentre nazionalisti e comunisti combattevano accanite battaglie al sud, e gli eserciti giapponesi irrompevano nella sua provincia e occupavano il suo stesso villaggio, Liu non perse mai la convinzione che i disastri del mondo moderno fossero dovuti all’incapacità di attenersi ai valori dell’ordine confuciano. Negli anni Trenta il suo attaccamento al confucianesimo ortodosso divertiva i vicini più giovani: aveva ancora l’abitudine di fermarsi per strada a raccogliere qualunque pezzetto di carta portato dal vento su cui ci fosse scritto qualcosa – qualunque cosa, anche sulle cartine per sigarette buttate via – seguendo il vecchio comandamento confuciano di rispettare sempre la parola scritta.13

Rivoluzione

Al sud ora si combatteva accanitamente tra comunisti e governo nazionalista del Kuomintang (KMT). Nel 1927 il KMT prese di mira i comunisti, assassinandone migliaia a Shanghai e altrove, comprese la moglie e la sorella di Mao Zedong. Poi, nel 1931, con l’aiuto russo, i comunisti cinesi costituirono un esercito guerrigliero nelle zone di confine boscose e montagnose del Jiangxi e del Fujian, ove Mao si era rifugiato con i superstiti dei massacri. Là proclamarono una «Repubblica sovietica cinese», un’enclave con una propria amministrazione, che stampava una propria moneta e riscuoteva tasse. Difesa da un esercito che alla fine raggiunse i 140.000 effettivi, la popolazione all’interno dell’enclave crebbe fino a tre milioni di persone. Tre anni più tardi, nel 1934, i nazionalisti agli ordini di Chiang Kai-shek decisero di annientare i comunisti una volta per tutte e li circondarono con forze enormemente superiori. I comunisti, divisi in cinque colonne composte in totale da 87.000 combattenti e 18.000 civili, riuscirono a rompere l’accerchiamento e intrapresero una serie di ritirate verso la Cina settentrionale. Questa ritirata, nota nel suo insieme come Lunga Marcia, con il tempo divenne l’epico mito di fondazione del Partito comunista cinese. Spostandosi a piedi su alcuni dei terreni più difficili della Cina occidentale, nel Sichuan e nel Gansu, si diressero a nord nello Shaanxi, raggiungendo la regione di Yan’an verso la fine del 1935. Soltanto un decimo dell’esercito che era sfuggito all’accerchiamento sopravvisse, ma fu durante la marcia che Mao assurse alla leadership del partito.14

Le battaglie e le imprese dell’Armata Rossa nel 1934-1935 erano ancora soltanto oggetto di voci nel mondo esterno, e già l’anno successivo il giornalista statunitense Edgar Snow attraversò le linee militari e passò quattro mesi dell’autunno del 1936 al quartier generale comunista, intervistando Mao e altri capi. Fu la prima fugace visione che il mondo ebbe della tempesta che si stava preparando. Pubblicato nel 1937, il resoconto di Snow fu il libro più importante sulla Cina scritto nel XX secolo.15 Prima chiara descrizione del Partito comunista e dei suoi obiettivi, fu definito da un successivo critico «un classico», sia come documentazione storica, sia come previsione «disastrosamente profetica». A Bao’an, in dieci giorni di colloqui annaffiati con copiose quantità di brandy locale, Mao raccontò a Snow la storia della sua vita. Il giornalista rimase profondamente impressionato dall’idealismo dell’Armata Rossa, formata in prevalenza da giovani, sebbene oggi il suo libro sia criticato per l’entusiastica rappresentazione dei comunisti come riformatori politici e agrari, piuttosto che come rivoluzionari estremisti portatori di un’ideologia totalitaria. Nel contesto della crescente tensione con il Giappone, però, un effetto del libro fu di mostrare che i comunisti potevano anche fornire un’efficace resistenza antigiapponese. Essendo di gran lunga la più importante singola fonte di informazione sulla vita di Mao, per quanto riguarda i suoi anni giovanili è insostituibile, non soltanto per quanto riguarda i fatti, ma anche in merito alla sua stessa visione del proprio passato.

Quindi, due grandi fattori storici condussero la Cina alla sua fase rivoluzionaria: le azioni degli imperialisti, e la condizione irrisolta del mondo contadino. Il corso della rivoluzione, però, sarebbe stato determinato dall’invasione giapponese. I giapponesi avevano già occupato la Manciuria e insediato come fantoccio lo sfortunato Ultimo Imperatore Puyi, che era loro prigioniero. Poi, nell’estate del 1937, lanciarono l’invasione su vasta scala della Cina continentale.

L’invasione giapponese vista dal villaggio di Chiqiao

Liu Dapeng aveva ottant’anni quando l’esercito giapponese iniziò la sua avanzata nello Shanxi.16 Alla fermata dell’autobus del villaggio erano affissi i giornali con le ultime notizie sul conflitto. Ben presto Taiyuan, il capoluogo provinciale 20 chilometri più a nord, fu bombardato, e i rifugiati cominciarono ad affluire verso sud sulla vecchia strada che attraversava il villaggio. Di notte si spegnevano le luci per paura dei bombardamenti, e in breve gli abitanti del villaggio evacuarono donne e bambini e anziani tra le montagne, ma Liu rifiutò di andarsene. Siccome le case del villaggio venivano saccheggiate dalle truppe cinesi in ritirata, Liu le affrontò con coraggio, difendendo la sua proprietà. Quando alla fine i giapponesi si avvicinarono, l’ultimo funzionario locale rimasto al proprio posto, una guardia carceraria, gli chiese (in quanto uomo più istruito di Chiqiao) di stendere una dichiarazione di resa. Liu lo fece, poi si barricò in casa ad attendere gli invasori. Entrati nel villaggio, i giapponesi occuparono la sua casa e lo picchiarono selvaggiamente, mentre i vicini imploravano pietà per lui in ragione della sua età. Quando infine se ne andarono, lasciarono la casa saccheggiata, i mobili usati come legna da ardere ridotti in cenere, e Liu a curarsi le ferite del corpo e dell’anima.

Per il resto della sua vita, Liu visse sotto l’occupazione giapponese. Ai suoi occhi era il fallimento morale dei governanti della Cina ad aver condotto il paese a una simile situazione: «Siamo la popolazione ridotta in schiavitù di una terra sconfitta» scrisse nel suo diario. Nondimeno continuò a osservare con occhio attento gli sviluppi, e, critico com’era nei confronti del governo nazionalista, gioiva dei successi dell’Armata Rossa nelle sue azioni di guerriglia. Nel villaggio non si parlava d’altro che della resistenza; un amico monaco buddista riferiva dalle montagne che la truppa era educata e non depredava né molestava la gente del luogo. Fino al giorno della sua morte, Liu rimase fedele alla concezione confuciana; come credo politico, il comunismo per lui sarebbe stato anatema, ma le vittorie dell’Armata Rossa gli facevano piacere come patriota, e davano coraggio a tutti nel villaggio. Non aveva alcun dubbio che alla fine il Giappone sarebbe stato sconfitto, pur essendo da parte sua ancora «pieno di rimorso per non avere la forza che viene dalla virtù per salvare la gente del mio villaggio in questo periodo caotico».

Tali erano i sentimenti di chi viveva in un villaggio sotto occupazione: per certi aspetti non molto diversi, forse, da quelli di chi viveva nell’Europa occupata. Considerando l’esperienza cinese complessiva della seconda guerra mondiale, è facile dimenticare che, per il popolo cinese, la guerra cominciò nel 1937 e terminò di fatto nel 1949, e comportò enormi distruzioni e perdite di vite, che ammontarono forse a 14 milioni. La resistenza cinese (in quanto «quarto alleato») fu cruciale nel porre fine alla guerra più rapidamente di quanto sarebbe accaduto altrimenti: il 40 per cento delle perdite giapponesi si verificarono in Cina. Per il paese, però, fu un conflitto devastante; e il momento peggiore fu con ogni probabilità la deliberata distruzione di Nanchino (dicembre 1937 - gennaio 1938), ove lo stupro fu utilizzato come arma di guerra e fino a 300.000 persone (secondo la stima cinese) furono assassinate in un prolungato massacro. All’indomani dell’accaduto un testimone oculare ricordava di aver visto scritti alla meglio sulle rovine di un edificio i famosi versi di Du Fu, il quale in mezzo agli orrori del suo tempo aveva conservato la fede nei valori umani confuciani della civiltà cinese, e la sua simpatia per i poveri sofferenti: «Lo Stato è distrutto ma il paese rimane».17

Il peso maggiore della resistenza ricadde sugli eserciti del KMT, mentre l’Armata Rossa riuscì a organizzare una guerra di guerriglia consolidando al contempo il proprio potere nel nordovest. Fu questo periodo che portò all’ascesa dei comunisti come plausibile leadership nazionale oltre che come forza di resistenza antigiapponese. Il successo del Partito comunista nei suoi rapporti con il mondo contadino nelle zone di cui aveva preso il controllo – con la riforma agraria, l’esproprio dei grandi proprietari terrieri e dei contadini ricchi, e i suoi programmi alimentari e di istruzione – fu tale che, nonostante lo spietato trattamento riservato ai «nemici di classe», molti furono indotti a sostenere i suoi ideali, convinti dal suo programma, e pronti a credere nel suo futuro. Mao stava scherzando solo a metà quando, anni dopo, disse ai giapponesi che, se non fosse stato per loro, non sarebbe diventato il leader della Cina.

Quando il Giappone si arrese, nel 1945, il fronte nazionale si disintegrò e nazionalisti e comunisti si scontrarono in un’accanita guerra civile. Sostenuti dall’Occidente, soprattutto dagli Stati Uniti, i nazionalisti disponevano di uomini ed equipaggiamento. I comunisti erano inferiori per armamenti, ma dopo dodici anni a Yan’an, le loro riforme agrarie avevano guadagnato sostegno di massa in tutte le campagne. Sulle ali di una propaganda che prometteva un’età dell’oro di giustizia sociale, in un anno l’Armata Rossa dilagò da un capo all’altro della Cina irrompendo al sud con massicce battaglie sul fiume Huai. Dopo aspri combattimenti, il sostegno ai nazionalisti venne meno, ed essi fuggirono a Taiwan. Nell’autunno del 1949 l’Armata Rossa cinese occupò Pechino e fu fondata la Repubblica popolare.

Un’ultima fugace visione della vecchia Pechino

Pechino, 1° ottobre 1949.18 A guerra civile quasi terminata, l’Armata Rossa aveva preso il controllo della città e la gente attendeva con speranza e trepidazione di vedere come la nuova era si sarebbe dispiegata. Nei vicoli dello yamen della famiglia Yu, nella vecchia città Manciù, le lanterne erano accese per la celebrazione di un matrimonio. Con i suoi giardini e cortili, le cento stanze e le decine di servitori, il palazzo era stato per cinquecento anni l’abitazione del clan, il quale vantava tra gli antenati un eminente giudice capo sotto i Qing. Nella stanza della preghiera, spirali di fumo si alzavano da antichi bruciatori di incenso sotto l’altare di famiglia; sul tavolo, scatole laccate di rosso e coppe da libagione in bronzo; alle pareti erano appese pietre dei sogni accanto a ingialliti rotoli dipinti con antiche poesie e testi sapienziali; nell’aria il profumo del passato. All’esterno, i giardini, con i loro laghetti ornamentali e gli antichi cipressi, erano occupati dai soldati dell’Armata Rossa che sedevano intorno a dei fuochi mentre la famiglia eseguiva i vecchi rituali dietro le persiane chiuse delle finestre nella sala ancestrale illuminata dalle lampade. Era un’ultima fugace visione della vecchia Cina.

Il 1° ottobre 1949, dalla Porta Tienanmen di Pechino, Mao annunciò la nascita di una nuova Cina. Nella piazza gli sposi erano in piedi sul retro di un camion in mezzo a enormi folle che assistevano al discorso, per poi unirsi alle danze alla luce dei fuochi d’artificio. Ancora una volta la Cina si affacciava su una nuova era: la prossima dinastia.

Dopo i traumi dell’invasione giapponese e della guerra civile, il discorso di Mao prometteva la fine delle sofferenze del popolo cinese. A differenza, per esempio, del discorso con cui Jawaharlal Nehru, allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, aveva proclamato l’indipendenza dell’India, quello di Mao non fece alcun ricorso a emozionanti voli retorici, osservando prosaicamente che «il popolo di tutta la Cina è stato immerso in aspre sofferenze e tribolazioni … ma ora la guerra di liberazione è stata sostanzialmente vinta e la maggior parte del popolo è stata liberata». Il Partito comunista, disse, era adesso «l’unico governo legale che rappresentava tutto il popolo della Repubblica popolare cinese … il popolo cinese si è levato in piedi».

Il momento fu immortalato nel più famoso dipinto della Cina moderna. Esso mostra Mao sul balcone affacciato sulla piazza sotto un cielo azzurro (la giornata in realtà era grigia e coperta). Raggruppata da un lato c’è la dirigenza del partito. Dipinto nel 1953, il quadro è stato rivisto in più occasioni, la prima volta l’anno successivo e di nuovo nel 1967, quando ne fu dipinta una nuova copia per includere ulteriori cambiamenti. Altre revisioni furono intraprese nel 1972 e nel 1979, per tener conto di chi tra i presenti era stato epurato o riabilitato, e dovesse quindi essere escluso dal dipinto o reinserito, rispettivamente. Come la famosa fotografia di Lenin e Trockij in piazza Sverdlov, nei suoi alti e bassi, a seconda delle mutevoli vicissitudini, il dipinto è uno specchio dei tormenti e delle tribolazioni del Partito comunista nei settant’anni seguenti. In una cultura in cui la storia è sempre stata una disciplina preminente, era, ed è ancora, uno dei massimi problemi intellettuali del partito, come disse Sima Qian duemila anni prima, «il timore che il potere del passato screditi il presente».19

Mao visto da una piccola cittadina

Al momento della liberazione, nel suo memoriale Rao Pingru descrive la festa di metà autunno del 1949, in cui mangiò tortine di luna sul letto mentre la luce della luna inondava la stanza: «Era … l’ultimo autunno della vecchia società». Nella piccola cittadina meridionale di Anshun nel Guizhou, le truppe del Kuomintang si ritirarono all’inizio di dicembre e mercanti e borghesi pagarono alcuni gangster locali per mantenere l’ordine pubblico. Poi, due o tre giorni dopo, in una giornata di sole anche se era inverno, l’Esercito di Liberazione del Popolo entrò ad Anshun. «La gente scese in strada festante con cartelli rossi e verdi per dare loro il benvenuto» riferisce Rao. «Fu così che Anshun venne liberata.»20

I primi cambiamenti sotto il governo comunista furono piccole riorganizzazioni amministrative; il dipartimento delle infrastrutture, per esempio, fu trasferito in un’altra cittadina. «Lo stato d’animo generale di tutti noi non era dei migliori,» scrisse Rao «soprattutto perché non sapevamo cosa ci riservasse il futuro.» La campagna era ancora senza legge, piena di briganti e di bande (ci sarebbero state ribellioni contadine contro i comunisti fino ad anni Cinquanta inoltrati). Ma ben presto fu chiaro che il passato di una persona poteva ritorcerglisi contro. A Nanchang Rao bruciò tutte le proprie foto in uniforme militare del Kuomintang, e gettò via anche la sua divisa generica verde. Insieme a sua moglie Meitang iniziò una nuova vita come piccolo negoziante in lotta per sbarcare il lunario. Mentre la vita politica locale si faceva sempre più tesa, riuscivano a malapena a far quadrare i conti. All’inizio degli anni Cinquanta ebbero dei figli che sopravvissero, ma nel contempo al lavoro sorsero difficoltà dovute a furti e fallimenti commerciali: una rivendita di tagliolini non decollò mai e dovettero vendere e ricominciare da capo. Le prospettive di occupazione di Pingru, come temeva, erano condizionate dai suoi passati rapporti con il KMT, ma alla fine seguì un corso di formazione come contabile e ottenne un posto in un ospedale di Shanghai. Questo accadeva prima che la morsa del partito si stringesse sulla Cina. A Shanghai si viveva bene: Pingru aveva un lavoro come contabile dell’ospedale e lavorava anche in piccole aziende tipografiche, occupandosi delle pubblicazioni dell’ospedale per riviste come «La salute della madre e del bambino». All’inizio degli anni Cinquanta Shanghai era ancora un luogo vivace e movimentato. Ogni fine settimana gli ospedali e i sindacati organizzavano in molti luoghi di lavoro «danze dell’amicizia»; le sale da ballo private erano ancora aperte, e si potevano vedere film stranieri. Pur non essendo ricchi, Pingru e Meitang si godevano la vita insieme ai loro bambini.

Tutto ciò accadeva nei primi tempi della RPC. Ma intorno alla metà degli anni Cinquanta la «vita reale» cambiò. Verso il 1957 Mao decise che la rivoluzione non era abbastanza risoluta. Essendo soprattutto un rivoluzionario, aveva sempre detto che «una rivoluzione non è un pranzo di gala»,21 che il nuovo mondo poteva vedere la luce soltanto tramite la distruzione, e che la perdita di vite non era un problema se si trattava di raggiungere l’obiettivo dell’utopia socialista in Cina. Non aveva mai vacillato nella sua idea, formatasi nell’Hunan nel 1927, che la lotta di classe era nella natura stessa del processo che conduceva a una Cina socialista, e che avrebbe richiesto una radicale riforma agraria con il trasferimento in blocco della terra dai grandi proprietari, e anche dai contadini medi, a quelli poveri.

C’era molto di vero in questa analisi. Le ingiustizie storiche e le disuguaglianze erano endemiche nelle campagne, dove viveva e lavorava oltre l’80 per cento della popolazione. Ma la soluzione di Mao non era di redistribuire la terra gradualmente, avvalendosi della legge, ma di farlo ricorrendo alla violenza spesso estrema contro le classi nemiche, ossia i grandi proprietari terrieri e i contadini ricchi. La legge non vi avrebbe neppure avuto parte. Come aveva scritto nel 1949, il governo del partito doveva essere dittatoriale: «Il diritto dei reazionari di esprimere le loro opinioni deve essere negato e soltanto al popolo è consentito di avere il diritto di esprimere le proprie opinioni … Nei confronti delle classi ostili, l’apparato dello Stato è uno strumento di oppressione. È violento, non benevolo».

Così Mao forgiò uno stato repressivo, in cui parole e pensieri erano rigorosamente controllati e la lotta di classe era condotta con brutalità.22 Nella Cina degli anni Cinquanta, con i consiglieri russi che indicavano come costruire la società ideale, Lenin era ancora un dio. Ci furono considerevoli risultati nei primi anni della RPC: nell’aspettativa di vita, nella salute, nell’alfabetizzazione e nell’istruzione, in particolare tra le donne. Ma già nel corso del primo decennio si consolidò un apparato statale sempre più totalitario, che metteva in atto un tentativo di vasta portata di far cambiare idea alle persone su tutto ciò che in passato sapevano. Poi, verso la fine degli anni Cinquanta, iniziarono massicci cambiamenti amministrativi. Per Mao, l’essenza stessa del comunismo era il sistema comunitario agricolo, che cancellava tutte le fedeltà salvo quelle dovute al collettivo, e tramite esso allo Stato. La Cina, quindi, doveva essere riorganizzata in enormi fattorie collettive e brigate di lavoro. «La nostra economia supererà quella della Gran Bretagna in capo a qualche anno» annunciò con leggerezza Mao.

Via via che la marcia verso una dittatura totalitaria accelerava alla fine degli anni Cinquanta, Mao diventava sempre più manipolatore e dittatoriale. Quando la critica pubblica fu incoraggiata nella campagna dei «Cento fiori»,23 il torrente che ne scaturì prese in contropiede e scosse la leadership, e così qualche mese più tardi Mao infierì vendicativamente sui suoi critici perseguitandoli, e citando con sarcasmo e un certo apprezzamento l’epurazione degli studiosi da parte del primo imperatore. Migliaia di intellettuali furono imprigionati, torturati e in qualche caso perseguitati fino alla morte. L’ideologia aveva trionfato sulla moralità; anzi, la moralità adesso era nulla più che un altro lusso borghese. Il corpo politico cinese veniva svuotato in favore del totalitarismo.

«Nel 1957 la situazione politica cambiò drasticamente» ricordava Rao Pingru. «Il 28 settembre 1958 fui condotto nella provincia dell’Anhui per la “rieducazione attraverso il lavoro” e rimasi lontano da casa e dalla mia famiglia per ventidue anni.»

La loro vicenda echeggiava quella di decine di milioni di famiglie cinesi. In breve divennero quasi indigenti. Scrisse Rao:


Durante tutti questi anni, i miei cinque figli attraversarono le fasi più importanti della loro crescita. Andarono a scuola, studiarono, andarono anche a lavorare nei campi (come ordinava il Partito comunista durante la Rivoluzione culturale), si innamorarono. Mia suocera era ormai anziana, e l’intera famiglia che avevo lasciato versava in condizioni di povertà. Fu Meitang a farsi carico da sola di tutto.24



A un certo punto i burocrati del partito si presentarono da Meitang dicendole che suo marito era un indesiderabile, un nemico di classe, e che doveva divorziare da lui. Lei rifiutò, come raccontò Rao: «Avevamo visto in passato tante famiglie separarsi o cadere in disgrazia, senza un soldo, ma per fortuna a noi non passò mai per la testa l’idea di rinunciare l’uno all’altra».

Come tanti altri nella Cina maoista, si tennero in contatto per lettera. Meitang fece ogni genere di mestieri per sopravvivere, arrivando a spostare sacchi di cemento in un cantiere, poi lavorando in un’officina di comunità, dove la sua cordialità e intraprendenza la resero assai popolare, una spalla cui appoggiarsi, anche se spesso veniva ancora stigmatizzata a causa della condizione di suo marito di «nemico di classe».

Rao fu inizialmente inviato nel cantiere del progetto di contenimento del fiume Huai a fare lavori pesanti da manovale. Si scoprì uomo pieno di risorse: si arrangiava a riparare scarpe con filo di ferro e quadrati di gomma ritagliati da uno pneumatico; a far durare più a lungo le calze tagliandole e ricucendole, finché, a forza di tagli, le calze lunghe diventavano calzini corti; a gestire al meglio i buoni alimentari con i consigli che sua moglie gli mandava per lettera. Verso la fine degli anni Cinquanta la loro situazione peggiorò. Nel periodo che Rao chiamò i «tre anni dei disastri naturali», gli venne un edema:


Cominciai ad avvertire forti dolori addominali, la pancia si gonfiò come un palloncino, sembrava che la pelle si fosse staccata dalla carne. Le gambe invece si erano rimpicciolite fino a sembrare due stecchini… semplicemente non riuscivo a camminare bene… così per mantenere il cervello attivo, ricopiavo su pezzi di carta le frasi di un libro in inglese che Meitang mi aveva spedito. In inverno tenevo questi pezzi di carta in tasca, mentre d’estate li nascondevo nel cappello di paglia. Durante le pause li leggevo e ripetevo le frasi tra me e me. Perlomeno mi offrivano una piacevole distrazione.25



La Grande Carestia: i «cinque venti»

Quelli che Pingru chiamava i «tre anni di disastri naturali» erano una gigantesca catastrofe procurata dall’uomo, causata dal Grande Balzo in Avanti. Fino al 1956 era possibile sostenere che il ruolo di Mao nella creazione della nuova Cina avesse avuto degli aspetti positivi. Ma la cosiddetta «prima fase del socialismo» fu interrotta con il Grande Balzo in Avanti: una disastrosa spinta a industrializzare la campagna usando le fucine dei villaggi, il che rovinava l’ambiente, distruggeva gli utensili domestici di metallo e produceva metallo troppo scadente per essere di qualsiasi utilità. Tutto ciò era accompagnato da giganteschi progetti di movimento terra e di dighe, concepiti con metafore militari, come una guerra contro la natura:26


Attacchiamo qui!

Cacciamo via gli dei della montagna.

Facciamo la guerra contro la grande terra!

Che monti e fiumi cedano sotto i nostri piedi.

Marciamo sulla natura!

Impadroniamoci del potere della pioggia e del vento.



Alla fine degli anni Cinquanta queste campagne scriteriate spinsero la Cina nella Grande Carestia. Di recente, in occasione di una maggiore apertura alla consultazione degli archivi regionali cinesi, è venuta alla luce una marea di documenti, tra cui perfino i memorandum del partito a livello locale e le petizioni di villaggio; oggi, quindi, il quadro più ampio e le dimensioni del disastro in tutta la Cina risultano chiari. Non occorre dire che il partito non redigeva un resoconto onesto dei propri fallimenti, contraddicendosi continuamente e riscrivendo la storia, con menzogne, sotterfugi e illusioni anche di fronte a un disastro umano di proporzioni così sbalorditive. Ma sono ormai disponibili prove sufficienti del fatto che, anche se le cifre del partito sono sottostimate, questa fu la peggiore carestia della storia cinese. Il giornalista cinese Yang Jisheng nel suo Tombstone – un libro da porre accanto ad Arcipelago Gulag di Solženicyn – stima che siano morte 36 milioni di persone. Altri hanno indicato cifre ancora più alte, il che fa della Grande Carestia della Cina la peggiore della storia dell’umanità.27

Di fronte a una simile catastrofe, è difficile per lo storico fornire una scala umana di confronto. In un’opera di questo genere, agli eventi non è possibile dare lo spazio che meritano, ma fissare per qualche istante l’attenzione su una contea e un villaggio ci può dare almeno un’idea di ciò che effettivamente accadde a livello della gente comune.

La contea di Fengyang nell’Anhui era una proverbiale regione di carestia. La cittadina era il luogo natale dei genitori di Zhu Yuanzhang, il futuro imperatore dei Ming; un uomo che le origini contadine indussero (come abbiamo visto in precedenza, a p. 286) a formulare l’idea che l’agricoltore fosse il nucleo stesso della società. Oggi nel gradevole capoluogo della contea ancora esistono, illuminate a giorno la sera, le mura della prima abortita capitale Ming, lungo le quali i cittadini fanno la loro passeggiata serale, accanto a un lago e a un fossato coperti di loto. Ma nonostante il suo breve momento di gloria nel XIV secolo, Fengyang, «la terra del dragone volante e della fenice che si libra in alto», era sempre sinonimo di povertà: «nove anni su dieci erano di carestia», si diceva, e i mendicanti della contea erano famosi per «portare l’huagu, il tamburo floreale, nei quattro angoli del paese». Il già ricordato romanzo del 1931 di Pearl Buck, La buona terra, un libro che ebbe un’influenza cruciale sull’immagine della Cina affermatasi negli Stati Uniti tra la prima e la seconda guerra mondiale, ritrae quel mondo all’inizio del XX secolo: un periodo di lotta di classe, di schiavitù rurale, di una lunga successione di carestie, di infanticidi e di dominio dei signori della guerra. (Come si è detto, Buck, figlia di missionari, era vissuta nella campagna dell’Anhui dal 1917.) Come lamentava la «Rivista della contea» negli anni Trenta, «Fengyang è abbandonata a se stessa nella sofferenza».

La carestia era dunque inveterata da queste parti, e negli anni Cinquanta e Sessanta, dopo la breve fase di ottimismo suscitata dalla nuova Cina, i mendicanti rurali itineranti di Fengyang ripresero in mano ancora una volta il tamburo floreale e il cestino dell’elemosina in un periodo di crescente disillusione rispetto alle speranze per il futuro.

Il villaggio di Xiaogang si trova 20 chilometri a ovest di Fengyang, presso il fiume Huai. Oggi il visitatore si avvicina al villaggio su una nuova autostrada che attraversa ondulati e verdeggianti campi coltivati, contornati da boschi con una corona di montagne a sud. Terra di estati torride e di inverni piovosi, il villaggio soffrì di inondazioni durante tutta la prima parte del XX secolo. Qui la vita è sempre stata dura. Alla fine degli anni Cinquanta Mao decise di rendere la campagna comunista nel senso pieno del termine, e ciò che accadde a Xiaogang fu documentato tre anni dopo la morte di Mao in un rapporto dal titolo austero: «Indagine sull’usuale sistema di responsabilità della brigata produttiva di Xiaogang, nella comune di Liyuan, contea di Fengyang», un resoconto degli eventi svoltisi nel villaggio e culminati nel 1978, quando i contadini si rifiutarono di lavorare ulteriormente nel sistema comunitario (una vicenda raccontata più oltre, pp. 507-509). Prodotto da funzionari del Partito comunista che ripercorsero la storia dei trent’anni precedenti nel villaggio, racconta un episodio quasi incredibile della Grande Carestia vissuta in un microcosmo.28

La «brigata di produzione», quello che in precedenza era il villaggio, comprendeva 34 unità familiari, 175 persone in tutto, con 30 capi di bestiame e 1100 mu di terra coltivabile (1 mu oggi equivale a circa 760 metri quadrati, e quindi gli abitanti del villaggio disponevano di un po’ meno di 100 ettari). Alla metà degli anni Cinquanta ogni famiglia aveva tre braccianti assunti e un animale da aratura. Il prodotto principale era il riso, seguito dal grano, dal sorgo e dai fagioli. Per come stavano le cose nel 1955, c’era ancora un certo ottimismo sulla Cina socialista: nessuno emigrava, e c’era cibo sufficiente per dar da mangiare alla gente. L’anno successivo cominciarono i cambiamenti che avrebbero reso il villaggio parte di una comune più ampia; ma, quasi a dare un immediato segno di avvertimento, la produttività diminuì già quel primo anno, anche se sarebbe stata l’unica volta in cui gli abitanti del villaggio sotto il sistema della comune avrebbero avuto un surplus da dare allo Stato.

Nel 1957 la campagna del governo contro la destra arrivò a Xiaogang. Chiunque nel villaggio mettesse in discussione la superiorità del socialismo veniva perseguitato. Della popolazione del villaggio facevano parte contadini medi e poveri: non esisteva una classe di proprietari terrieri, né contadini ricchi. Ciononostante, adesso facevano parte del nuovo ordine: «grande nelle dimensioni, collettivo quanto alla sua natura, e tutto di proprietà pubblica». C’erano anche regolari perquisizioni delle case, con ispezioni di bauli e armadi, in occasione delle quali i quadri del partito prendevano quello che volevano: grano, verdure, legna da ardere, perfino piccoli oggetti personali; «soltanto i tuoi denti sono tuoi» fu detto a un contadino.

L’anno successivo, il 17 agosto 1958, iniziò l’esperimento di organizzare i villaggi locali in comuni comuniste. Lo statuto pilota fu esposto in ogni villaggio: «Questa comune pubblica organizzerà comuni pubbliche in ogni parte della contea fino a diventare una federazione cooperativa sotto la guida del Partito comunista, e a istituire gradualmente un’unica comune per l’intera contea come entità politico-sociale unitaria». La comune, si diceva alla gente, «possiede collettivamente tutta la terra, le colline sterili, i fiumi, i laghi, i boschi e le macchie di bambù entro i suoi confini». Un terzo di tutto ciò che veniva prodotto ora doveva andare allo Stato; metà della produzione era riservata all’uso dell’unione; il resto era controllato dalle comuni. Le case adesso erano di proprietà del collettivo, i cui membri «devono lavorare con entusiasmo e lealtà per costruire il socialismo». Per quanto riguardava i tempi di riposo, «tutti devono fare 10 ore di lavoro; 2 ore di studio; 4 ore dedicate a mangiare e riposare; 8 ore di sonno. Nei periodi di maggiore impegno i membri possono lavorare 12 ore».

È incredibile pensare che questa innovazione dovette essere imposta decine di migliaia di volte in tutta la Cina rurale. Ora il villaggio era condannato al disastro dai nuovi ordini del partito, i cui pianificatori centrali imponevano la semina di piante inadatte al suolo locale, a volte dando ai paesani l’impressione di agire quasi per capriccio. Gli abitanti del villaggio adesso parlavano dei «cinque venti» che li sballottavano di qua e di là: i diktat irrazionali del Partito comunista stesso; l’esagerazione e la falsità; la coercizione; la cieca imposizione di obiettivi di produzione; e il trattamento speciale riservato ai quadri del partito. Prima della fine del 1958, segnato da un cattivo raccolto e da inondazioni, il villaggio precipitò nella carestia.

Ben presto in tutta la contea cominciarono a morire a migliaia, come fu documentato negli archivi del partito, sebbene risultasse che i suoi quadri ancora si godevano ottimi pasti nel migliore albergo di Fengyang. Essendo tutto di proprietà comune, la gente si lamentava, e in mancanza di attrezzi e animali privati non c’era alcun incentivo a lavorare sodo. In breve il primo giovane lasciò la terra, e con il diminuire della manodopera i campi rimasero incolti e il bestiame cominciò a morire. Di lì a poco la popolazione soffriva la fame mentre i «cinque venti» soffiavano sempre più forte. Tuttavia, nel tentativo di restare nelle grazie della gerarchia del partito e di inviare le loro quote, i funzionari locali continuavano a esagerare i dati della produzione di cereali, e quindi ricevevano l’ordine da Pechino di requisirne quantità ancora maggiori per l’uso da parte dello Stato, e perfino per l’esportazione. In realtà ci fu una diminuzione del 15 per cento della produzione di cereali a livello nazionale nel 1959, e di un altro 10 per cento nel 1960. A quel punto nel villaggio erano coltivati soltanto 100 mu di terreno agricolo, poco più di 7 ettari, mentre le famiglie rimaste erano dieci, per un totale di trentanove persone. In quei tre anni, sessanta abitanti del villaggio morirono per la carestia, venendo registrati come «decessi non naturali» negli atti del partito negli uffici della contea. Sei famiglie scomparvero del tutto, mentre settantasei persone lasciarono il villaggio sperando di trovare un modo per sbarcare il lunario nelle città del sud, specialmente oltre il fiume a Nanchino.

Così l’Anhui, l’«epicentro della riforma», divenne «una zona disastrata dagli errori della sinistra». E se l’Anhui rappresentava il paese, Fengyang era il suo compendio. Dati tratti dagli archivi locali del partito lasciano pensare che durante la Grande Carestia un quarto della popolazione della contea, 90.000 persone, siano morte di fame; alcune stime indicano addirittura un terzo. Nel solo villaggio di Xiaogang, tra il 1958 e il 1960, sessantasette persone morirono di fame su una popolazione di 120 abitanti.

Questa terribile sofferenza inflitta dall’uomo fu resa peggiore dai «quattro no» imposti dal partito nel trattare un numero così alto di morti non naturali: non dovevano esserci sepolture a meno di un metro di profondità (perché sopra ci si dovevano seminare le piante); non si dovevano seppellire i morti sul ciglio della strada (in modo da non dare pubblicità dovunque ai funerali); non ci dovevano essere cerimonie funerarie; e non si dovevano piangere i morti.

Poco alla volta, quindi, i vecchi legami della società cinese – di parentela e con gli antenati, tra genitori e figli, che avevano conferito solidarietà al mondo contadino e l’avevano sostenuto durante i tempi difficili che esso aveva conosciuto tanto spesso in tutta la storia cinese – furono deliberatamente e crudelmente spezzati in nome di un’ideologia che si opponeva a tutto ciò che la cultura cinese rappresentava. Prima della fine del Grande Balzo in Avanti, il villaggio di Xiaogang era per metà in rovina; c’erano erbacce dovunque, mentre le aree coltivate con piante inutili erano andate sprecate. Meno di un decennio dopo la presa del potere da parte del partito, con tutti i suoi piani utopistici per il socialismo, il villaggio era in miseria.

Verso la fine degli anni Sessanta, migliaia di persone emigrarono dalla contea. Un contadino che rimase a Xiaogang era Yan Jichang, un ventunenne appena sposato nel 1968. Coltivava lungo i muri della sua casa colonica zenzero, peperoncini rossi, cipolle e porri, da cui ricavava una piccola quantità di contante. Vicino alla casa c’erano una dozzina di alberi di cachi che, contro le regole della comune, lui e sua moglie raccoglievano verso la fine dell’autunno, cuocevano e vendevano. Con questo surplus si procurarono due maiali, che davano loro un’entrata di circa 800-900 yuan all’anno: gran parte dei quali venivano impiegati per comprare cibo per la famiglia, in modo da evitare di andare nel pieno dell’inverno in viaggio con i figli al sud, nel Jiangsu, «a contare le porte», come si diceva, cioè a chiedere l’elemosina in strada. Per il fatto di vendere i frutti degli alberi furono pubblicamente criticati da alcuni funzionari del partito e anche da alcuni vicini con l’accusa di essere «seguaci della via capitalista». Come rifletteva Yan nel 2018 ripensando a quel periodo, «sembrava che soltanto se avessimo sofferto la fame tutti insieme saremmo stati uguali».29

Così, in un villaggio dove non c’erano proprietari terrieri né contadini ricchi, prima del 1975 i membri più giovani di tutte e venti le famiglie erano emigrati altrove a mendicare o a lavorare. A quell’epoca la Rivoluzione culturale aveva provocato ulteriori fratture nella solidarietà comunitaria; il risultato finale delle continue denunce e accuse era una terra lasciata incolta, famiglie ridotte in povertà, e divisione sociale e spirituale. Anche allora, però, le persone ancora conservavano un certo senso di gratitudine nei confronti del partito (come se i loro travagli non fossero in gran parte colpa sua), e per l’intero periodo tra il 1966 e il 1978 continuarono a dipendere da sussidi in grano e buoni per le razioni. Ma, come osservava il membro di una comune:


Siamo tutti gente dei campi, e abbiamo lavorato tutta la vita sulla terra da coltivare. Vedere una così prolungata scarsità di raccolti fa bollire il sangue. Ci vergogniamo di non dare neanche un grammo di cereali come surplus; ma anno dopo anno dobbiamo mangiare il cibo fornito dallo Stato. Noi sappiamo come raccogliere più cereali, ma le loro «politiche» non ce lo consentono.30



Verso la fine degli anni Sessanta la situazione nell’Anhui e nell’intera Cina era migliorata, ma la Rivoluzione culturale riportò il senso di crisi. Tra la primavera e l’inverno del 1967, secondo l’archivio del governo locale, 18.000 persone lasciarono la contea di Fengyang, dirigendosi perlopiù a sud oltre lo Yangtze verso Nanchino, nella speranza di trovare un lavoro o per mendicare. Più di un terzo della popolazione rurale dell’Anhui si stava spostando. Anche ad anni Settanta inoltrati la fame rimase un problema serio e Fengyang tornò a essere nota dovunque come la «città dei tamburi floreali». Ancora oggi la gente di Fengyang ricorda le parole della canzone:


Per parlare di Fengyang,

Fengyang una volta era un bel posto.

Il primo imperatore Ming era nato qui;

ma da allora nove anni su dieci sono stati di carestia.

Le grandi famiglie vendevano la terra,

le piccole famiglie vendevano i loro bambini.

E io che non ho bambini da vendere

devo andare in giro con il mio tamburo floreale.



La grande Rivoluzione culturale proletaria

All’inizio degli anni Sessanta l’imposizione al popolo cinese del comunismo di tipo russo era chiaramente fallita. Pur continuando a riconoscere il ruolo preminente di Mao nella guerra civile e nella rivoluzione, un gruppo di dirigenti di mentalità riformista tra cui il futuro leader supremo Deng Xiaoping, a sua volta veterano della Lunga Marcia, voleva ora relegarlo a un ruolo cerimoniale di presidente togliendogli il controllo della politica economica. Nel 1961 Mao fu estromesso dal ruolo di capo del partito, e all’inizio del 1962 la nuova dirigenza denunciò il Grande Balzo in Avanti come causa principale della Grande Carestia; alcune delle norme più restrittive sulle comuni contadine furono allentate, e forniture di emergenza di cereali furono importate dal Canada e dall’Australia per alleviare la fame. Ma Mao non cedette. Ormai oltre i settant’anni, nel 1964 riconquistò il controllo del partito e due anni più tardi lanciò quella che chiamò la grande Rivoluzione culturale proletaria.31

Nell’estate del 1966 Mao mobilitò milioni di giovani – le Guardie Rosse – per riaccendere il fervore rivoluzionario della nazione, attaccando tutte le figure investite di autorità, sia nel partito, sia nelle università, sia tra gli insegnanti e gli intellettuali in genere. Le cause sono ancora oggetto di dibattito. Mao temeva che la rivoluzione avesse perduto il suo slancio, che il partito stesso fosse diventato un’altra élite privilegiata e che gli elementi borghesi liberali stessero ancora ostacolando lo sviluppo del socialismo. In parte, inoltre, era chiaramente motivato dal desiderio di vendetta contro coloro che si erano opposti al Grande Balzo in Avanti e che lo avevano messo da parte nel 1961. Frustrato anche dalla fedeltà del popolo cinese alla sua cultura e alle sue credenze tradizionali, fece appello ai giovani per annientare i «Quattro Vecchi»: vecchi costumi, vecchia cultura, vecchie abitudini e vecchie idee – le strutture di pensiero che avevano «avvelenato le menti del popolo per migliaia di anni» –, una concezione questa che, come abbiamo visto, era già stata abbracciata da Lu Xun e dal movimento della Nuova Cultura dopo il 4 maggio 1919.

La Rivoluzione culturale fu un altro periodo amaro per il popolo cinese, dal momento che la deliberata distruzione del suo passato comportava la rottura di profonde adesioni emotive a ciò che aveva significato essere cinesi. Le feste tradizionali furono bandite, insieme ai vecchi rituali della nascita, del matrimonio e della morte; la distruzione degli altari di famiglia, delle genealogie e delle tavolette spirituali che commemoravano gli antenati era volta a spezzare il vecchio legame spirituale con le generazioni precedenti. Fu un tempo in cui, come disse un osservatore esterno, il popolo cinese «perse il calore del focolare domestico». Centinaia di migliaia di persone morirono sotto tortura e brutalizzate in processi farsa ed esecuzioni sommarie da parte delle Guardie Rosse e delle folle che esse incitavano. Praticamente tutti i templi, le moschee e le chiese furono chiusi e vandalizzati. In un macabro attacco simbolico all’odiato passato «feudale», la tomba dell’imperatore Ming Wanli alle porte di Pechino fu aperta e i suoi resti, insieme a quelli delle sue consorti principali, furono estratti, vilipesi e bruciati. Nella città natale di Confucio, Qufu, la popolazione locale salvò alcuni tesori architettonici coprendoli con assi e dipingendoci sopra slogan maoisti; il cimitero di famiglia di Confucio, però, fu distrutto e alcuni dei corpi sepolti furono esumati, sebbene la tomba del Maestro stesso fosse stata trovata vuota quando le Guardie Rosse la aprirono. La religione fu bandita: nel 1971 un visitatore straniero riferì che era possibile attraversare tutta la Cina orientale senza vedere alcun segno di pratica religiosa di qualunque tipo.32

Oggi in Cina è ancora difficile parlare della Rivoluzione culturale. Benché ora vi siano siti web ove vittime e oppressori possono comunicare tra loro, ciò che ciascuno ha fatto nella Rivoluzione culturale è ancora argomento molto controverso e doloroso. Ogni famiglia cinese ha i propri ricordi. A Dongtai presso Yangzhou, la famiglia Bao (che abbiamo incontrato in precedenza, si veda pp. 257-258), originaria di Tangyue nell’Anhui, dovette affrontare un dilemma spaventoso la notte prima che le Guardie Rosse calassero sulla loro cittadina. Fedeli funzionari di villaggio sotto la dinastia Ming, mercanti di sale filantropi sotto i Qing, ora rischiavano la distruzione dei loro documenti, dipinti e calligrafie gelosamente custoditi, oppure una feroce punizione se avessero tentato di nasconderli. Durante la ribellione dei Taiping, la famiglia aveva rischiato le proprie vite per salvare un grande dipinto settecentesco dei loro antenati (si veda sopra, p. 415), e adesso rivivevano di nuovo tutto ciò. Secondo il racconto di Bao Xunsheng:


Quella notte la nonna venne da noi: «Stanno arrivando le Guardie Rosse» disse. «Venite con me subito!» Noi arrotolammo il dipinto insieme alla genealogia di famiglia stampata con matrici di legno, uscimmo e li seppellimmo nell’orto: poi ci mettemmo sopra le zolle, e le spianammo. Fu davvero un bel lavoro! Il giorno dopo tirammo fuori alcuni libri e calligrafie e li bruciammo davanti alle Guardie Rosse, che si accontentarono di quello.33



Altri non furono così fortunati. Nei vecchi villaggi di clan presso Huizhou, tonnellate di documenti di famiglia furono caricate su carri per essere bruciate nella piazza della città. Nella contea di Qimen, la famiglia Xie (si veda sopra, p. 244) riuscì a salvare le proprie placche ancestrali, le tavolette spirituali, nascondendole nel tetto. Ma il danno peggiore furono le vite distrutte. In alcuni luoghi l’isterismo di massa del momento spezzò tutti i vincoli di umanità, come se la violenza avesse acquistato una vita propria. A Daoxian nell’Hunan un orrendo massacro fu oggetto, anni dopo, di un’indagine ufficiale da parte di un giornalista cinese, Tan Hecheng, che approfondì ulteriormente la vicenda dopo che il caso fu chiuso. La storia che scoprì era davvero sconvolgente. Nel corso di nove settimane nel 1967, oltre novemila «nemici di classe» della città erano stati massacrati con rivoltante brutalità.34 I capi locali del partito, coinvolti nell’isterismo della Rivoluzione culturale, e nel timore paranoico di immaginarie insurrezioni controrivoluzionarie, avevano istigato l’omicidio di persone che erano tacciate di appartenere alla «classe dei proprietari terrieri» o semplicemente di essere «cattivi elementi». Molti dei morti erano donne e bambini, anziani e perfino neonati. Le etichette ideologiche erano meri pretesti; la maggior parte delle uccisioni erano in realtà motivate da inimicizie locali e dall’avidità. Le atrocità della vicenda di Daoxian, che non può essere stata unica all’epoca, richiamano con forza i racconti di sfrenata crudeltà nelle guerre seguite alla caduta dei Tang, o durante le Cinque Dinastie… o, per meglio dire, gli eventi della seconda guerra mondiale nell’Europa orientale. Non è stato soltanto in Cina che la gente nella nostra stessa epoca si è rivolta con tanta ferocia contro i propri vecchi vicini in un mondo in cui, proprio come nella Germania nazista, il linguaggio stesso era degradato dal totalitarismo. Per la Cina moderna, però, fu il periodo più buio.

Uno dei pochi servizi giornalistici contemporanei e particolareggiati che uscirono dalla Cina fu quello di un fotografo ufficiale del Partito comunista di Harbin nel nordest. Tragiche e spesso strazianti, le fotografie rivelano come la crudeltà e la persecuzione di ogni giorno si manifestassero sul territorio, fornendoci anche immagini indimenticabili delle folle oppresse, che andrebbero esaminate minuziosamente da chiunque voglia comprendere la psicologia tormentata dell’epoca: l’isteria collettiva, la condanna di massa dei «seguaci della via capitalista», l’uccisione dei nemici di classe, perfino di amanti condannati per la loro relazione, che ancora cercano di tenersi per mano di fronte al plotone d’esecuzione. Come disse uno dei condannati: «Questo mondo è troppo buio».35

Il Tibet

Di tutte le regioni sotto la sovranità cinese, nessuna soffrì nella Rivoluzione culturale più del Tibet. Regno indipendente per gran parte della sua storia, dal XVIII secolo era stato un protettorato sotto la dinastia Qing, che l’aveva liberato dai mongoli Djungar. Dal 1920 il Tibet era esistito come paese de facto indipendente. Nel 1949 Mao lo aveva invitato a unirsi alla RPC, ma il consiglio del Dalai Lama aveva rifiutato. Era stato invaso dall’esercito cinese nel 1950 e negli anni 1959-1960 una ribellione era stata brutalmente schiacciata. In seguito, durante la Rivoluzione culturale, la spaccatura che stava facendo a pezzi la Cina fu esportata sull’altopiano tibetano. Autobus carichi di Guardie Rosse vi furono inviati a devastare ciò che rimaneva della vecchia cultura e, con un diffuso ricorso alla tortura e all’omicidio, il Tibet divenne un teatro di efferatezze.36 Il 25 agosto 1966, i militanti distrussero il famoso tempio Jokhang di Lhasa; le sue statue di bronzo, i manoscritti e i tessuti furono gettati nel cortile centrale per essere fracassati o bruciati. Poi le Guardie dilagarono in tutto il Tibet, raggiungendo anche la parte più occidentale a forza di sparatorie e dinamite. Alla fine il 90 per cento dei conventi di monaci e di monache furono distrutti insieme ai loro tesori artistici e alle loro biblioteche arricchite nel corso di mille anni. Nel 1980 una missione di inchiesta trovò tutti i grandi santuari in rovina: Ganden,37 Sera, Gyantse, Drepung, il Jokhang di Lhasa, grandi centri di istruzione fin dall’apogeo medievale del buddismo tibetano che, in particolar modo nel XVIII secolo sotto gli imperatori Qing, aveva svolto un ruolo così rilevante nella civiltà cinese.

Nel Tibet occidentale le Guardie Rosse si scatenarono contro i santuari intorno al monte Kailash e poi proseguirono verso l’estremo ovest, una regione praticamente priva di strade carrozzabili. Qui c’era un luogo importante nella storia del buddismo: il monastero di Tholing. Fondato nel 996 dal re Yeshe-O, Tholing era la casa madre di 108 monasteri in Tibet, Nepal e nelle regioni himalayane. Gran parte di essi erano ormai distrutti, anche se alcuni ne sopravvivono al di fuori del Tibet, come Halji in Nepal, e Tabo, una gloriosa reliquia dell’arte e della scultura indo-tibetana appena entro i confini dell’India.

Andare oggi a Tholing via terra comporta un viaggio in automobile di 300 chilometri verso ovest su strade sterrate, dalla regione del monte Kailash fino alla gola del fiume Sutlej, che scende verso l’India. Prima base militare cinese alle spalle dei passi montani sul confine con l’India, il centro si trova su un altopiano dai pendii scoscesi, una minuscola cittadina da «selvaggio West» con una popolazione di poche centinaia di abitanti, una via di negozi e ristoranti e l’immancabile nightclub per le truppe cinesi. È talmente lontana da tutto che si fatica a credere che le Guardie Rosse si siano spinte fino a qui, ma l’esistenza di una strada carrozzabile ne segnò la sorte.38

Tholing occupa un posto assai speciale nella storia del buddismo tibetano: fu il centro della seconda grande diffusione del buddismo in Tibet all’inizio dell’XI secolo, quando lo studioso Rinchen Zangpo andò in India per imparare il sanscrito e tornò per tradurre in tibetano molti testi buddisti, un altro momento storico cruciale nella lunga vicenda dei copiosi scambi tra India, altopiano tibetano e Cina.

Al centro di questo grande complesso c’era il tempio di Yeshe-O: un mandala tridimensionale con una sala centrale e diciotto cappelle sussidiarie, che ne facevano uno dei più splendidi edifici dell’Asia. Era una stanza della memoria della cultura tibetana, un labirinto pieno di splendidi bronzi, giganteschi Budda e Bodhisattva dipinti e dorati, e con un grande ciclo di pitture murali di maestri itineranti del Kashmir; in sintesi, una precisa rappresentazione del mondo tibetano degli spiriti. Tutto ciò fu distrutto nella Rivoluzione culturale eccetto due cappelle, più tardi utilizzate come depositi di granaglie, che conservano magnifiche pitture murali. Nel tempio principale, teste e arti smembrati di statue frantumate ancora giacciono in spoglie cappelle laterali. Quanto rimane sono alcune preziose fotografie scattate nel 1939,39 e inventari tibetani del XX secolo, «che registrano per iscritto tutto ciò che c’era qui, in modo da rendere più facile capire per le età future». L’inventario del 1870 del più grande monastero del «Regno dell’Ovest» era stranamente profetico: «I tempi sono infausti. Alla lunga le immagini e i vasi e le proprietà, grandi e piccole, saranno alla fine portati via. Da allora non ci sarà più la possibilità di recuperarli. Di certo accadrà che un giorno nel futuro non rimarrà più nulla di virtuoso all’esterno e all’interno del monastero, in nessun posto, ed esso sarà come un paradiso vuoto».40

Il culto di Mao

Dal Tibet a Harbin, dallo Xinjiang a Shanghai e dalla Qufu di Confucio al Tempio della Vetta Orientale a Pechino, la devastazione della cultura tradizionale della Cina comportò una perdita quasi impossibile da quantificare di patrimonio culturale, per il mondo intero oltre che per la Cina, la più longeva civiltà al mondo. E tutto ciò promosso dalla personalità dello stesso Mao, centro di un culto del sovrano che per certi aspetti ricorda quello degli imperatori-saggi del passato. Come affermava una trasmissione di Radio Pechino del 1967 nella frenesia iniziale della Rivoluzione culturale:


Tutti i fiumi sboccano nel mare, e ogni cuore rosso si volge verso il sole. O presidente Mao, presidente Mao, le montagne sono alte, ma non così alte come il cielo azzurro. I fiumi sono profondi, ma non così profondi come l’oceano. Le lampade sono luminose, ma non così luminose come il sole e la luna. La tua bontà è più alta del cielo, più profonda dell’oceano, e più luminosa del sole e della luna. È possibile contare le stelle nel più alto dei cieli, ma è impossibile contare i tuoi contributi al genere umano.41



Questa retorica aveva molti precedenti nella storia cinese, da quello dell’imperatrice Wu che si proclamava l’«onnipotente imperatore» nel VII secolo, alla controversia dei riti del periodo Ming, in cui l’imperatore Jiajing annunciava che «nessuno eccetto il Figlio del Cielo ha il diritto di discutere i riti di Stato … Misurare [la Via] secondo il principio celeste e il cuore umano, definirla secondo giustizia, correttezza, benevolenza e rettitudine: questo può essere fatto esclusivamente dall’imperatore».

Tali sono le profonde continuità delle idee politiche al centro della tradizione cinese. In sostanza, l’imperatore ha la suprema autorità di «determinare la natura del principio celeste, del cuore umano, la centralità, la correttezza, la benevolenza e la rettitudine!». Il potere supremo, quindi, è anche la suprema autorità ideologica. Dopo la morte di Mao, il suo successore Hua Guofeng formulò due principi cardinali: «Qualunque cosa Mao ordinasse; qualunque cosa Mao insegnasse». Eccolo qui, l’antico culto del monarca-saggio sfruttato dallo Stato marxista-leninista…

Vista oggi in questa luce, è evidente che l’attrattiva di Mao agiva su numerosi piani. Le sue credenziali di rivoluzionario parlavano da sé. I suoi sogni utopistici, che ben si sposavano con antiche correnti del pensiero cinese, furono in un primo tempo enormemente popolari tra le classi inferiori che erano sempre state calpestate. Era giunto al potere dopo un lungo periodo di «umiliazione nazionale» e il collasso dello Stato moderno, ragione per cui un governo forte era assai desiderato. In quest’ottica, l’adorazione di Mao può essere compresa. Ma per come la vedono oggi gli storici, la figura tradizionale del sovrano-saggio comportava non soltanto l’adorazione ma anche la creazione di una struttura politica sovraordinata che controllava la vita delle persone dalla culla alla tomba. L’esito naturale era la dittatura di un singolo che, nelle parole di uno storico cinese contemporaneo che ha attraversato la Rivoluzione culturale, diventava qualcosa di «davvero spaventoso, in cui il terrore avviluppava l’intera società, soffocando la capacità di pensare di tutta la nazione». Alla fine, «il tentativo di creare l’utopia sulla terra avvalendosi di questi poteri dittatoriali causava conseguenze disastrose».42

Guidata dal «Grande Timoniere», la Cina di Mao era diretta dalla mente rigida e reticente del Partito comunista che, in un primo tempo con i suoi consiglieri russi, si proponeva di regolare ogni aspetto della vita delle persone. Considerate nella prospettiva dei settant’anni trascorsi, certe caratteristiche del suo governo, già evidenti negli anni Cinquanta, sono ora divenute chiare. Per quanto il partito affermasse di aver liberato il popolo dal «feudalesimo» e da tutti i suoi mali, il nuovo regime dopo il 1949, per come si è concretamente sviluppato, ha riprodotto molti degli aspetti più repressivi del dispotismo imperiale: una burocrazia centralizzata; un’élite arroccata nella difesa dei propri interessi; il conformismo ideologico e il controllo della storia; la corruzione e il nepotismo.

Ciò detto, sarebbe un grande errore – frutto di una mentalità tutta centrata sull’Occidente – considerare per intero la civiltà e la storia cinese come una vicenda di immutata oppressione totalitaria. Simili generalizzazioni non riflettono la realtà che abbiamo incontrato in queste pagine. Come abbiamo visto, anche nell’era di Mao ci sono stati reali successi. L’unificazione della Cina sotto un unico governo dopo un lungo periodo di divisione è al centro dell’eredità di Mao. Grandi progressi sono stati compiuti nella salute pubblica, nell’istruzione e nell’alfabetizzazione. C’è stato anche un grande miglioramento nel ruolo e nella condizione delle donne, su cui Mao aveva scritto fin dall’inizio della sua carriera. Tutto ciò ha senza dubbio contribuito a plasmare la Cina di oggi. È quindi un enorme paradosso che il successo di Mao sia stato la liberazione del popolo cinese, uno degli eventi più importanti della storia, e che però Mao abbia anche architettato una tragedia di proporzioni incredibili, i massimi disastri della storia cinese: e cioè la Grande Carestia, la Rivoluzione culturale e la devastante guerra alla natura in nome del progresso materiale. Il bilancio del suo governo è ancora oggetto di disputa; forse è troppo presto per definirlo. Come verdetto provvisorio, il fedelissimo del partito Chen Yun ha osservato succintamente: «Se Mao fosse morto nel 1956, sarebbe un immortale; se fosse morto nel 1966, sarebbe ancora un grand’uomo, sia pure con dei difetti. Ma morì nel 1976. Ahimè, che cosa si può dire?».43

Nel grande testo divinatorio cinese, il Libro dei mutamenti, le cui origini risalgono alle divinazioni con gli ossi oracolari dell’Età del Bronzo, c’è un esagramma intitolato «Rivoluzione». Il commento recita:


In una rivoluzione vi sono due errori da evitare: non ci si deve muovere con eccessiva fretta; e non si deve praticare un’eccessiva crudeltà contro il popolo. La rivoluzione deve corrispondere a una verità superiore. Quando una rivoluzione non ha per fondamento una tale verità interiore, essa è sempre un danno e non ottiene successo. Poiché gli uomini finiscono sempre con l’appoggiare solo le imprese di cui avvertono istintivamente la legittimità intrinseca.44










XIX

L’ASCESA DELLA NUOVA CINA




Verso la fine degli anni Settanta il popolo cinese era provato e impoverito da trent’anni di governo comunista, dalla cattiva gestione economica e dal disastro ambientale, dalla lotta di classe e dalla devastante carestia. Ma nel 1979 il nuovo leader Deng Xiaoping annunciò una politica di «Riforma e Apertura», voltando le spalle al comunismo. Così ebbe inizio una trasformazione economica e sociale senza pari. Gli ultimi quarant’anni hanno visto la più imponente uscita dalla povertà mai verificatasi nella storia, un’enorme ricostruzione dell’infrastruttura della nazione e un massiccio rilancio economico. Secondo molti criteri di calcolo la Cina ha già la massima economia del pianeta, ed è tornata sulla scena mondiale come grande potenza. Questi risultati sbalorditivi non sono privi di risvolti negativi: sotto diversi aspetti cruciali, i governanti della Cina hanno riprodotto l’autocrazia burocratica dell’epoca imperiale; lo stato di diritto è ancora un sogno piuttosto che una realtà; l’incoraggiamento senza riserve del materialismo ha minato la vita spirituale con effetti ancora da valutare. Ma, nel complesso, l’Età della Riforma in Cina già appare come uno dei grandi eventi della storia mondiale. Questo capitolo finale, che naturalmente può proporre soltanto un giudizio provvisorio, comincia con il dramma dell’anno decisivo che vide la morte del «Grande Timoniere», il presidente Mao.

A metà strada tra Pechino e la costa, Tangshan oggi è una città con zone commerciali popolate da scintillanti grattacieli, e anche un ecoparco. Nel 1976 era una città malamente costruita di un milione di abitanti, che viveva di industria ed estrazione del carbone, e che aveva conosciuto un’intensa e caotica espansione fin dagli anni Cinquanta. Questa parte dell’Hebei ha un clima monsonico umido, con estati spesso soffocanti per le temperature intorno ai 35 gradi, ma alla fine di luglio 1976 il tempo era opprimente in modo anomalo. Quell’estate, che finì per essere l’ultima della grande Rivoluzione culturale di Mao, era già parte di un «anno maledetto». Il primo ministro Zhou Enlai, che durante tutto quel periodo di follia aveva goduto dell’amore e della fiducia del popolo, era morto. Stando alle voci che correvano, Mao per molti mesi non era stato in grado di esercitare le sue funzioni, e ora la sua salute declinava. Così l’atmosfera soffocante era anche carica di tensione politica, causata dalla paralisi della leadership, mentre la corte serrava le fila intorno all’imperatore morente.

A Tangshan, però, era emersa un’apprensione di tipo diverso. Gli scienziati dell’Ufficio sismologico si erano riuniti in città in quel mese di luglio con un crescente senso di inquietudine. L’anno precedente c’era stata una serie di violenti terremoti in altre parti del mondo, e ora avevano cominciato a registrare anomalie sismiche in Cina: variazioni dell’elettricità atmosferica e alti livelli di radon in una falda freatica in rapido abbassamento. Qualcosa stava accadendo sottoterra. Il 23 luglio giunse una notizia allarmante dalle stazioni di monitoraggio dell’Hebei: quattro siti avevano registrato una seria attività sismica. Un giorno più tardi, mentre il tempo innaturalmente afoso continuava, furono segnalate improvvise variazioni della temperatura dell’acqua prelevata dai pozzi, mentre animali notturni si mostravano di giorno. L’unità sismica locale della contea, ormai insonne nel frenetico tentativo di comprendere quanto stava accadendo, cominciò a sospettare che un forte terremoto fosse in arrivo. Alcuni, valutando con ansia i rischi, portarono i letti all’aperto. Per la municipalità di Tangshan, però, la prova del fatto che qualcosa stava per accadere non aveva una connotazione temporale e quindi, incapace di pianificare alcunché a fronte di informazioni così vaghe, non fece nulla. L’unità sismica sapeva che le predizioni indicavano una scossa di cinque o sei gradi sulla scala Richter nel corso delle successive settimane, o forse mesi, e parlò di evacuazione di massa, e di invitare la popolazione a adottare sistemazioni temporanee nei campi. Ma ancora dalle autorità non giungeva alcun piano d’azione.

Nelle ultime ore i segni premonitori furono numerosi e ravvicinati. Gli stagni dei villaggi si prosciugavano in certi posti ed esondavano in altri; una pallida nebbia gialla offuscava l’aria nelle zone minerarie e le stazioni radio captavano strane onde magnetiche. In seguito si disse che «la Natura» sapeva; che i cani attaccavano i loro padroni e i cavalli si slegavano e fuggivano dalle scuderie. Si vedevano passare sciami di libellule, i gatti domestici erano presi dalla frenesia e, proprio come nelle vecchie leggende europee sulla peste, nei campi si scorgevano orde di ratti con le code arruffate. Ma fu in cielo che si videro i fenomeni più bizzarri, che rispecchiavano stranamente i presagi che negli anni successivi al 1330 avevano annunciato la caduta degli Yuan. La notte del 27 luglio i contadini riferirono di luci rosse e di stelle cadenti sopra la costa a nordest; i pescatori in mare videro un’improvvisa striscia di luce sott’acqua, «simile a una sfilata di torce», che svanì in un secondo. Poi, poco prima di mezzanotte, un improvviso scroscio di pioggia spinse la gente al chiuso.

Alle 3.43 del mattino del 28 luglio si scatenò il terremoto di Tangshan. Durò ventitré secondi. Testimoni a 100 chilometri di distanza videro un bagliore rossastro nel cielo e udirono un rombo lontano. Nel parco più grande di Tangshan, coloro che si erano alzati presto per il tai chi riferirono di un forte brontolio e del cielo che si colorava di un rosso livido a nordest. Poi la terra cominciò a tremare. I muri di cinta del parco crollarono e gli edifici dall’altra parte della strada si sbriciolarono, riempiendo l’aria di polvere soffocante e di terra. All’ospedale, le infermiere del turno di notte che erano scese nei giardini a prendere un po’ d’aria sentirono uno stridore penetrante, «come di un coltello che lacerasse il cielo», seguito da «un rombo di mille camion». Nel punto in cui si trovavano le infermiere si aprì un’enorme voragine mentre l’ospedale crollava, e i dormitori del personale «oscillavano come gabbie per uccelli che dondolino nell’aria». L’energia dell’onda sismica, si disse, era quattrocento volte maggiore di quella della bomba atomica di Hiroshima. Nell’arco di qualche minuto il centro della città si ridusse a una scena di totale devastazione, come se avesse davvero subito un’esplosione nucleare. Le strade furono squarciate, il treno della notte proveniente dalla Manciuria fu rovesciato sul fianco e la stazione fu spianata. Poi seguì il silenzio, l’oscurità che precede l’alba rotta solo dagli incendi tra le rovine. Nell’aria una foschia nebbiosa, carica di polvere, fumo, terra e detriti polverizzati, smorzava le grida dei sopravvissuti. Tangshan, i cui edifici erano in gran parte fatti di legno, mattoni e cemento scadente, era stata cancellata. Quel giorno l’85 per cento degli edifici furono demoliti, e gli altri subirono una serie di scosse secondarie durante il giorno successivo e fino ad autunno inoltrato. Il bilancio delle vittime non è mai stato accertato; la stima ufficiale fu di almeno 250.000 morti; altri parlano di oltre 655.000.1

La scossa fu avvertita in tutto il nordest della Cina fino in Corea e verso nord fino alla Mongolia. A Pechino, distante oltre 160 chilometri, il 10 per cento degli edifici fu danneggiato e ci furono molti morti. Massimo terremoto in Cina dopo la nefasta catastrofe del 1556, questo fu il primo di una serie di disastri naturali verificatisi in quei pochi mesi, che furono diffusamente considerati segni del fatto che il governo aveva perduto la sua legittimità, che il «Mandato del Cielo» era venuto meno; perché, come diceva l’adagio, «quando i cieli si incrinano, la terra trema». Ma che la dinastia fosse finita era ancora da vedere: la storia cinese, dopotutto, procede a ritmi più lunghi e più lenti di qualunque altra. Alcuni avevano previsto la caduta dei Qing già negli anni Quaranta del XIX secolo, dopo la prima guerra dell’oppio, ma ci vollero altri settant’anni perché questa si verificasse.

A Pechino quella notte Mao si trovava nel complesso della dirigenza sul lago adiacente alla Città Proibita. Visibilmente scosso e confuso, fu portato in sedia a rotelle sotto la pioggia tiepida in un rifugio antisismico. Il morbo di Parkinson e la malattia del motoneurone l’avevano reso inabile con brevi momenti di lucidità seguiti dalla ricaduta nella confusione mentale. Protetto e tenuto al riparo da una cricca di personaggi a lui più vicini, il presidente aveva smesso da tempo di avere una visione realistica del mondo. «Nessuno al di fuori della cerchia ristretta di Mao ne era al corrente» riferì in seguito uno dei collaboratori più stretti di Deng Xiaoping. «Il mondo esterno, il popolo cinese, e perfino i quadri di alto livello del partito erano tutti all’oscuro della situazione.» Mao era ancora venerato «come un dio» e le sue osservazioni erano ancora prese come «direttive supreme», mentre sul suo stato di salute si manteneva il massimo riserbo.

Mao morì il 9 settembre 1976 all’età di ottantatré anni, pianto come «stimato e amato grande leader del nostro partito … il grande maestro del proletariato internazionale e del popolo oppresso». Corrotto dal potere e dal culto della sua personalità messianica, era troppo centrale nella narrazione del partito perché la sua eredità potesse essere valutata in modo realistico dopo la sua morte. Non fu mai sottoposto – e ancora non lo è mai stato – alla radicale critica pubblica che seguì alla morte di Stalin in Russia, in parte perché in Cina non c’era alcun modo di separare Mao dal partito; Mao era il partito. Prima di morire, aveva riassunto la propria eredità alla sua cerchia ristretta con un misto di chiarezza e di terribile illusione su se stesso:


Ho realizzato due cose nella mia vita. Primo, ho combattuto Chiang Kai-shek per decenni e l’ho confinato in qualche isola. Dopo otto anni di guerra con i giapponesi anche loro sono stati rispediti a casa. Ci siamo aperti combattendo la strada verso Pechino e alla fine siamo entrati nella Città Proibita. Non sono molti a non riconoscere questi successi. La seconda questione sapete tutti qual è: il lancio della Rivoluzione culturale. Su questa, pochi sono d’accordo, molti le sono contrari, ma non è finita, e la sua eredità deve essere trasmessa alla prossima generazione.2



Si è detto che nei giorni precedenti il suo declino finale Mao stesse leggendo Sima Guang, il famoso storico della dinastia Song (si veda sopra, pp. 221-224). Nell’opera del grande storico, in effetti, vi erano molte lezioni per i governanti di tutte le epoche della storia cinese. Il messaggio di Sima era che quella della Cina era stata una storia di violenza e di caos intervallata da brevi periodi di ordine. L’armonia nello Stato, diceva, era una cosa assai difficile da instaurare e «richiedeva di essere custodita con grande cura una volta raggiunta».

Oggi Mao è ancora un eroe per molti in Cina e sta subendo una decisa riabilitazione sotto il presidente Xi Jinping. Ci sono di nuovo altari a lui dedicati nelle case; ristoranti ispirati alla sua figura suonano canzoni della Rivoluzione culturale durante il pasto; e al mercato dei libri a Pechino gli oggetti ricordo di Mao sono dovunque. Ciò che si poteva comprare quasi a costo zero negli anni Ottanta – riviste, manifesti, distintivi e, naturalmente, il Libretto rosso – ora spunta prezzi elevati. Molti in Cina ancora pensano che Mao, nonostante tutti i suoi errori, abbia reso di nuovo grande la nazione.

Nell’arco di qualche anno dalla sua morte, però, il partito iniziò poco alla volta il processo che portava a fare i conti con la storia, muovendosi in modo impercettibile, tipicamente cinese, si potrebbe dire. La grandezza di Mao era innegabile, si sosteneva, ma per il partito e i suoi storici, gli autori dei libri di testo scolastici attuali, il bilancio della storia era forse 70 per cento contro 30 in suo favore. Nel giugno 1981, l’11° congresso del partito approvò questa storica risoluzione:


La pratica ha dimostrato che la Rivoluzione culturale non ha costituito in realtà una rivoluzione, né ha segnato in alcun senso un progresso sociale. La responsabilità principale per il grave errore della Rivoluzione culturale, un errore di vasta portata per entità e protratto nel tempo, ricade in effetti sul compagno Mao Zedong. Nei suoi ultimi anni … lungi dal fare un’analisi corretta di molti problemi, confondeva il giusto con lo sbagliato, e confondeva il popolo con il nemico. Qui sta la tragedia.3



La tragedia era anche della Cina. Ma, aggiungeva il partito, «erano gli errori di un grande rivoluzionario» e, mentre la polvere si deposita nell’attuale epoca di grande espansione della Cina, il suo posto nella storia rimane incontestato, anche se profondamente oscurato dal ricordo di quei tempi bui di circa mezzo secolo fa. Alcuni resoconti recenti hanno proposto un’immagine davvero terribile di un despota precipitato nella tirannia, di un uomo privo di qualsiasi senso della moderazione; ma non è così che, in generale, lo vede il popolo cinese. L’imperatore aveva perduto, e poi riguadagnato, il Mandato del Cielo, e infine – con incredibili danni – vi si era avvinghiato. Ma la dinastia, se così possiamo chiamarla, è sopravvissuta.

Il ritorno di Deng Xiaoping

Il funerale di Mao si svolse nel settembre 1976, e il discorso commemorativo fu tenuto dal suo successore designato, Hua Guofeng, fedele a lui e uomo di partito incolore e mediocre. Fu un discorso volto a perpetuare il lascito di settarismo del defunto:


Sotto la guida del presidente Mao, il popolo cinese, che aveva a lungo subito oppressione e sfruttamento, si è emancipato ed è divenuto padrone del paese. È stato sotto la guida del presidente Mao che la nazione cinese afflitta dai disastri si è levata in piedi. Il popolo cinese ama e stima dal profondo del cuore il presidente Mao e ha completa fiducia in lui.



Quanto al futuro, Hua concluse: «Dobbiamo intensificare la lotta per criticare Deng Xiaoping e respingere il tentativo dei deviazionisti di destra di ribaltare giusti verdetti, consolidare e sviluppare le vittorie della grande Rivoluzione culturale proletaria e combattere e ostacolare il revisionismo».

Per qualunque osservatore, dopo la ferocia e il terrore della Rivoluzione culturale, simili parole dimostravano semplicemente quanto la cerchia ristretta del potere cinese nella sua inerzia autoillusoria fosse ancora dominata dal carisma di Mao. Nel più ampio contesto della nazione, la società era malridotta e spossata dalle avversità, lacerata dal conflitto sociale e indebolita dalla corruzione e dal disordine istituzionale causato dalle virulente politiche di estrema sinistra dell’era di Mao. Le campagne erano in rovina, l’ambiente devastato, e la popolazione rurale ridotta in povertà o alla fame. Il sistema dell’istruzione era nel caos; la chiusura di università e scuole significava che un’intera generazione aveva perduto dieci anni di formazione. L’industria aveva ristagnato o era crollata. Cosa ancora peggiore, in tutto il paese il sentimento comunitario era stato frantumato. Per difficile che fosse ammetterlo, le politiche di Mao si erano risolte in un attacco sistematico al nucleo ideale stesso che aveva sostenuto così a lungo la società cinese.

La svolta giunse nel 1978, un momento in cui oggi gli storici vedono la seconda rivoluzione cinese e uno degli eventi più significativi della storia mondiale moderna. Dopo la morte di Mao, la sua cricca, la cosiddetta «Banda dei Quattro», fu sconfitta, e nei due anni successivi di lotta interna al partito Hua Guofeng fu estromesso ed emerse un nuovo leader, proprio l’uomo condannato nell’orazione funebre di Hua per Mao: Deng Xiaoping.4

Veterano della Lunga Marcia e della guerra civile, fumatore accanito e di piccola corporatura, Deng Xiaoping veniva da una famiglia contadina del Sichuan. I suoi antenati appartenevano in origine alla minoranza etnica Hakka ed erano emigrati dal Guangdong nel XVII secolo. Con un forte accento del Sichuan «che qualcuno trovava difficile capire», era un uomo mordace e inflessibile, dotato di una memoria stupefacente e di un formidabile autocontrollo. Deng era entrato nel Partito comunista in Francia all’età di quindici anni, dicendo a suo padre che sperava «di apprendere conoscenza e verità dall’Occidente per salvare la Cina». Passò cinque anni là lavorando in una fabbrica di trattori Renault e in una di scarpe, e si convinse che l’istruzione occidentale era la chiave della modernizzazione. Nel 1927 tornò in Cina per partecipare alla guerriglia del Soviet del Jiangxi e prese parte alla Lunga Marcia, divenendo un capo militare durante la guerra civile. Alla fine degli anni Cinquanta aveva sostenuto la campagna contro la destra che aveva distrutto molte vite (più tardi avrebbe ammesso che era stata ingiusta ed eccessiva, anche se non riconobbe mai che era stata sbagliata). Aveva sostenuto anche le iniziative che avevano condotto ai disastri del Grande Balzo in Avanti, sebbene, come ora sappiamo, sia stato a quell’epoca che aveva cominciato in segreto a pensare che la ricostruzione socialista della Cina stesse prendendo una direzione sbagliata, ed era particolarmente turbato dal culto della personalità in cui, a suo giudizio, «Mao veniva venerato come una divinità».

Deng ci mette quindi di fronte a un paradosso che nessuno dei suoi moderni biografi è stato in grado di risolvere, forse perché non ha lasciato né diari né lettere, e tanto meno ricordi personali. Deng si atteneva alla linea del partito, ma, come altri dirigenti, dalla fine degli anni Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta, pur avendo le mani sporche di sangue, si rendeva conto di dove portavano le politiche di Mao e le metteva in discussione. Alla fine fu mandato in campagna a fare lavoro manuale, epurato per le sue idee «di destra» e la sua opposizione alla concezione di Mao della rivoluzione permanente. Quanto alla Rivoluzione culturale, a parer suo era «un disastro senza precedenti» in cui «il caos politico, il disordine sociale, il sabotaggio della produzione e le privazioni nella vita quotidiana avevano portato la nostra economia sull’orlo del collasso e danneggiato innumerevoli individui di ogni estrazione sociale in infiniti modi». Ai suoi occhi, secondo quanto ha riferito sua figlia Deng Rong, era una «tremenda catastrofe … le cui cicatrici potrebbero non guarire mai, un miasma di confusione in cui la vita politica, economica, scientifica, culturale e educativa veniva gravemente danneggiata in nome di una rivoluzione e di una lotta di classe che continuavano senza fine a grande detrimento del popolo».5

Epurato due volte da Mao durante la Rivoluzione culturale, nella sua incredibile carriera Deng sarebbe tornato per tre volte. Detto questo, però, Deng era un intransigente comunista incrollabilmente fedele al partito, nonostante le sue critiche, e nonostante il modo in cui il partito aveva trattato lui e la sua famiglia. Per tutta la vita non mise mai in dubbio lo Stato a partito unico e si oppose a qualunque alito di democrazia all’infuori di quella che il partito imponeva a se stesso: un sistema multipartitico sul modello occidentale non poteva essere, a suo avviso, il percorso della Cina. Durante la Rivoluzione culturale suo figlio fu imprigionato dalle Guardie Rosse, torturato e gettato da una finestra del quarto piano, rimanendo paralizzato (in seguito divenne un importante protagonista della lotta per i diritti dei disabili in Cina). Deng e sua moglie furono mandati in esilio per quattro anni, durante i quali Deng lavorò in una fabbrica di trattori a Nanchang nel Jiangxi rurale. Là vissero in un vecchio edificio scolastico, in una stanza spoglia in cui c’erano soltanto un tavolo e delle sedie; all’esterno c’erano una legnaia, una latrina e un piccolo orto. (Il percorso che Deng seguiva per andare al lavoro lungo «un piccolo sentiero di ghiaia rossa» oggi è un’attrazione turistica.) Ma era un momento per pensare, e Deng era un pensatore. Secondo sua figlia, era un grande studioso della storia e passava molto tempo a leggere gli storici cinesi oltre ai testi marxisti, in un tentativo di comprendere il passato del suo paese. Più avanti cercheremo di analizzare i frutti di queste letture.

«Gaige Kaifang»: la riforma e l’apertura

Ma come cominciò il più grande cambiamento della storia della Cina? Nel 1973 il primo ministro Zhou Enlai aveva riportato Deng a Pechino dall’esilio, perché si concentrasse sulla ricostruzione dell’economia cinese, e nel 1974 Deng andò a New York e prese la parola alle Nazioni Unite, affermando che stava iniziando un’epoca nuova nella politica estera del suo paese. Nelle missioni di inchiesta rimase sconvolto da quanto la Cina fosse rimasta indietro. Si convinse così del valore dei viaggi di studio, dei corsi intensivi e dell’opportunità di apprendere dal mondo sviluppato. Infatti Deng aveva già un piano per rovesciare le politiche che avevano condotto alla lotta di classe: «Dovunque vedo un’economia comunista vedo povertà» disse «e dovunque vedo il sistema americano vedo la vita dei popoli arricchirsi».

All’inizio del 1976 Deng era stato ferocemente criticato e, poco prima della morte di Mao, la Banda dei Quattro, i vecchi compagni del presidente, lo aveva allontanato dal potere, ma nel luglio 1977 fu reintegrato e da quel momento in poi tutti gli occhi furono puntati su di lui. Non divenne mai primo ministro o presidente, tuttavia fu il leader de facto, anche se i suoi avversari conservatori ancora temevano che avrebbe tradito la rivoluzione. Con l’aiuto di un gruppo di alleati, e sfruttando il proprio prestigio di rivoluzionario di lungo corso e di veterano della Lunga Marcia, cominciò subito a fare piani per un profondo cambiamento.6

Il suo obiettivo era di servirsi del capitalismo per costruire una società socialista, pur senza allentare la dittatura del partito. Al centro della sua attenzione c’erano l’economia, la scienza e la tecnologia; la riforma che progettava non sarebbe stata di tipo politico. Se sia possibile avere una cosa senza l’altra è diventata una delle grandi questioni dell’attuale storia cinese, che senza dubbio dominerà anche i prossimi decenni. Per Deng, la cosa essenziale era analizzare con chiarezza ciò che era accaduto dal 1949, come ricordava un suo stretto collaboratore riflettendo sulle loro conversazioni:


Dal 1956 al 1978 la Cina non è stata una società socialista. È stato un periodo caratterizzato dalla stagnazione economica, dalla turbolenza politica, dalla decadenza culturale e da una condizione di povertà e disagio in cui è vissuta la popolazione. Nei vent’anni successivi al 1957 il destino della Cina è stato in grande pericolo, mentre il paese procedeva lungo un percorso che portava il nostro partito e il nostro Stato alla perdizione.7



Deng si rendeva conto di tutto ciò e non era così accecato dall’ideologia da non vedere la necessità di un cambiamento fondamentale. Cominciò a far approvare riforme in diversi settori, compreso il diritto, pur facendo attenzione a non criticare Mao in modo diretto. Le sue prime mosse erano state a lungo ponderate durante l’esilio, e venivano condivise in conversazioni private con amici intimi e colleghi fidati. Una di queste discussioni, avvenuta alla fine di maggio 1977, è particolarmente rivelatrice delle sue letture durante l’esilio. Disse infatti al suo alleato Yu Guangyuan:


La chiave della modernizzazione è lo sviluppo della scienza e della tecnologia. Ma se non prestiamo particolare attenzione all’istruzione sarà impossibile sviluppare queste aree. Abbiamo bisogno di gente competente ed esperta; senza, come possiamo svilupparci? La Cina oggi è almeno vent’anni in ritardo rispetto ai paesi sviluppati in fatto di scienza, tecnologia e istruzione. Fin dai tempi della restaurazione Meiji, i giapponesi cominciarono a impiegare ingenti energie in questi campi, e noi dobbiamo immediatamente lavorare nello spirito della restaurazione Meiji e di Pietro il Grande. Per promuovere la scienza e la tecnologia dobbiamo migliorare l’istruzione.8



In linea con queste considerazioni, Deng per prima cosa chiese di essere incaricato dell’istruzione, e qualche giorno più tardi la dirigenza del partito approvò. Sarebbe stato un compito di vasta portata. Il sistema scolastico era terremotato. Durante la Rivoluzione culturale soltanto i membri del Partito comunista avevano accesso all’istruzione superiore, anche se c’era un sistema nazionale di borse di studio per i contadini. La maggior parte delle università erano chiuse e gli intellettuali, compresi molti docenti, erano stati epurati. Nel 1977 nell’educazione superiore c’erano soltanto 47.000 alunni, a fronte dei 675.000 del 1960. Così nell’agosto di quell’anno Deng tenne una conferenza sull’istruzione nella Grande sala del popolo a Pechino, un ambiente maestoso e francamente terrificante per molti dei delegati, che erano stati convocati con scarso preavviso. In un clima di estrema circospezione, sulle prime nessuno dei presenti si sentì in grado di parlare: e non c’era da meravigliarsene, dato il modo in cui era stato trattato il dissenso sotto Mao. Deng dovette persuadere i presenti a «parlare liberamente e senza paura». Allora uno dei delegati più giovani, un chimico che si chiamava Wen Yuankai, si alzò e ruppe il silenzio: «Questa è la mia opinione. Gli esami universitari dovrebbero ricominciare al più presto possibile. Dovrebbero essere aperti a tutti, gratuiti e imparziali, e valutati secondo il merito, anche se il partito dovrebbe naturalmente approvare i candidati». Deng convenne sui primi tre suggerimenti e lasciò cadere la necessità di un controllo del partito.9 Sul «Quotidiano del Popolo» fu pubblicato un annuncio secondo il quale gli esami universitari sarebbero stati organizzati prima della fine dell’anno. Quando la notizia si diffuse, 5,8 milioni di persone di tutta la Cina fecero domanda di partecipazione.

È difficile sopravvalutare l’importanza di questo momento per i giovani ambiziosi e assetati di istruzione; persone che, anche durante la Rivoluzione culturale, avevano tentato di continuare gli studi nella speranza che un giorno la situazione sarebbe migliorata. È un momento rimasto impresso nelle memorie di quella generazione: «Quando terminai la scuola media superiore andai a lavorare in una fabbrica di Shanghai. Non avevo alcuna speranza di entrare all’università» ricorda il professor Zhang Weiwei dell’Università Fudan. «L’esame era molto duro: meno del 5 per cento dei candidati lo superava. Nel mio corso le età dei candidati variavano tra i diciotto e i trentacinque anni; erano minatori di carbone, agricoltori, soldati, operai, giovani apprendisti come me. Quell’esame cambiò la vita di così tante persone.» Per il professor Xue Lan, l’attuale rettore dell’Università Tsinghua, in esilio in campagna in quel periodo, significò la liberazione: «Pensavo che avrei passato la vita in quel villaggio, per cui quando sentimmo la notizia eravamo felici, euforici. Fu un momento che ci cambiò la vita». Nell’arco di dieci anni ci sarebbe stato un formidabile incremento di cinquanta volte negli accessi all’università.10

Deng ora promosse una serie di giri di ricognizione a Hong Kong, in Giappone e in Europa, quest’ultimo guidato dal suo alleato riformista Gu Mu.11 Questa cruciale missione del periodo 2 maggio - 6 giugno 1978 è stata paragonata dagli storici occidentali alla missione Iwakura degli anni successivi al 1870, che aprì il Giappone agli Stati Uniti, alla Gran Bretagna e all’Europa; o alla Grande Ambasceria russa in Europa occidentale negli anni successivi al 1690, cui partecipò Pietro il Grande, che ebbe modo di studiare le nuove tecnologie navali nei cantieri di Chatham. In effetti, come abbiamo visto, questi erano proprio gli esempi che aveva in mente Deng.

Egli sperava che le trenta persone che partecipavano alla missione sarebbero state i futuri leader dell’economia. Con una conoscenza così scarsa dell’Occidente, avevano molto da imparare. Si recarono in una centrale elettrica svizzera e all’aeroporto Charles de Gaulle in Francia (nel 1978, in Cina il controllo del traffico aereo non era ancora computerizzato). Furono sorpresi dalle dimensioni del porto per container di Brema e dal livello della produttività agricola francese. E rimasero colpiti non soltanto dal grande ritardo della Cina, ma anche dalla disponibilità degli occidentali a condividere conoscenze e tecnologie, nonostante a loro fosse stato così a lungo insegnato che erano «i nemici». «Ci si aprivano gli occhi» disse un membro della missione. «Tutto ciò che vedevamo sbalordiva ciascuno di noi. Eravamo profondamente emozionati. Ci avevano insegnato che l’Occidente capitalista era decadente e corrotto e trattava con brutalità i propri operai, ma vedevamo con i nostri occhi che ciò non era vero.» Al ritorno riferirono che le quattro modernizzazioni (industria, agricoltura, difesa e scienza e tecnologia), proposte in primo luogo da Zhou Enlai nei primi anni Sessanta, erano ora una prospettiva realistica. Fu l’inizio di una nuova era di apertura per la Cina.

Guardare la nuova era alla televisione

Le cose ora marciavano in fretta. Alla metà di settembre, Deng, che aveva quasi settantacinque anni, fece un giro nel nordest della Cina per «far scoccare la scintilla». A Liaoning in Manciuria Deng sorprese i funzionari locali annunciando che i leader del Partito comunista cinese, a cominciare da lui, avrebbero ammesso i propri errori: «Abbiamo tradito il meraviglioso popolo cinese che era stato assai paziente».12 Per quanti erano abituati a cogliere significati sottintesi, non avrebbe potuto essere più chiaro che l’era di Mao era sul banco degli imputati: «Il nostro sistema nazionale è fondamentalmente preso dall’Unione Sovietica» disse Deng. «È arretrato, tratta le questioni in modo superficiale ed eccede in burocrazia. Occorre che sia riformato in modo radicale.» Il 22 ottobre Deng si recò in Giappone, dove visitò le più moderne acciaierie e le più recenti fabbriche elettroniche. Viaggiò sul treno ad alta velocità e commentò che i giapponesi, pur avendo perso la guerra, adesso erano decenni avanti rispetto alla Cina.13 Portò con sé una troupe della CCTV perché registrasse quello che vedeva: «Non riprendete me,» ordinò «riprendete quello che c’è là fuori, per mostrarlo alla gente in patria».

Come Deng aveva previsto, l’effetto sul pubblico cinese fu enorme; i servizi venivano ascoltati alla radio, ma anche visti grazie al nuovo mezzo televisivo. Nel 1978 c’era soltanto un pugno di emittenti locali; l’ente televisivo nazionale CCTV era stato costituito quell’anno, e meno di dieci milioni di cinesi, perlopiù in città, avevano un apparecchio. Nel suo minuscolo appartamento in un caseggiato di Shanghai, per esempio, Rao Meitang, che adesso lavorava in una mensa, scrisse una lettera a suo marito che era al ventesimo anno di rieducazione nella campagna dell’Anhui: «Abbiamo noleggiato un televisore; lo schermo è largo poco più di venti centimetri, ma va bene se lo si guarda in casa». Il noleggio lo pagava suo figlio, e lei riferiva che tutti i vicini venivano a vedere i film. Uno dei preferiti era Notre Dame con Charles Laughton (1939), ma la casa si riempiva per la vecchia versione a puntate del 1962 del Sogno della camera rossa, che emozionava molto i bambini: «Non si stancano mai di guardarlo». Con l’avvento della televisione, il mondo si stava letteralmente dischiudendo davanti ai loro occhi. «Danno anche film giapponesi!» scriveva. «Ora guardiamo la televisione sul satellite e abbiamo visto il presidente Deng Xiaoping in visita in Giappone.»14

Leggendo le lettere di Meitang, si percepiscono la pazienza e lo stoicismo straordinari del popolo cinese, e l’ottimismo diffuso dell’era post-maoista. Un mondo così a lungo represso stava cominciando ad aprirsi. Il 12 novembre Deng andò a Singapore e rimase sbalordito nel vedere le abitazioni moderne e dotate di ogni comfort dei lavoratori. Di nuovo fece il paragone con la Cina, dove la condizione dei contadini in alcune zone non era migliorata rispetto agli anni Venti. In quel periodo il seguace di Mao Hua Guofeng era ancora primo ministro, ma Deng si stava preparando il terreno; i suoi alleati disseminavano sui giornali articoli che venivano avidamente letti nei reparti delle fabbriche. Da Shanghai il 17 novembre Meitang inviò un’altra lettera al marito in esilio: «Il 7 ottobre sul “Quotidiano della Liberazione” c’era un articolo che parlava di professionisti cui viene restituito il lavoro. Diceva che ci sono provvedimenti per il rilascio di chiunque abbia scontato la propria pena di “rieducazione mediante il lavoro”. Procuratene una copia e guarda!».

Ora gli articoli sul «vento del cambiamento» erano numerosi e frequenti. Nel suo caseggiato dietro il Bund di Shanghai, Meitang era ormai un’assidua frequentatrice dell’edicola:


Il 14 c’era un ottimo articolo sul «Notiziario Wenhui» che diceva «la democrazia deve essere rafforzata e si deve istituire lo stato di diritto». E un altro ieri diceva: «Dobbiamo cercare la verità partendo dai fatti, i torti devono essere riparati». Devi dare un’occhiata, ci sono articoli come questi ogni giorno adesso.



Lettere del genere colgono il nuovo spirito del tempo. Si stava aprendo la strada a un importante cambiamento da parte del partito. Il passo successivo di Deng nella manovra per il controllo del potere era di fare accettare le sue idee di riforma a una riunione del plenum prevista per dicembre. Come prima mossa decise che tali idee venissero rese note alla Conferenza delle fabbriche in novembre, ma, mentre i delegati cominciavano ad arrivare a Pechino, tutto ciò fu superato dagli eventi nelle campagne. Come accade tanto spesso nella storia, mentre ai leader piace prendersi il merito dei cambiamenti, in realtà questi sono trainati dalla base.

Xiaogang: la storia vista dal villaggio

A meno di vent’anni dalla Grande Carestia, torniamo nel villaggio di Xiaogang nella contea di Fengyang, nell’Anhui, immediatamente a sud del fiume Huai. Oggi si arriva nel villaggio sulla nuova autostrada G36, che scende dal fiume Giallo a Nanchino attraversando distese di campi ondulati. Viaggiando in mezzo alle risaie verde smeraldo con la loro rete di bacini e canali di irrigazione, si fa fatica a immaginare quel mondo alle prese con la carestia dei primi anni Sessanta e Settanta, quando alcuni contadini avevano ancora aratri e assi da erpicatura in legno. Nel 1978 il villaggio continuava a presentarsi come un gruppo di casolari di mattoni di fango sparsi lungo un affluente dell’Huai. Oggi è stato ricostruito e soltanto una vecchia casa è stata salvata, insieme alla sua antiquata attrezzatura agricola: resti di quarant’anni fa che non stonerebbero nella casa colonica di un contadino di epoca Tudor. Tale era la cultura materiale di Xiaogang dopo trent’anni di comunismo.15

All’inizio degli anni Sessanta, durante il Grande Balzo in Avanti, come abbiamo visto, la contea di Fengyang, insieme a gran parte del resto del paese, precipitò nella carestia. Nel villaggio di Xiaogang metà degli abitanti morirono di fame tra il 1958 e il 1960. Poi, con lo scoppio della Rivoluzione culturale, una nuova generazione di bambini venne al mondo in condizioni di denutrizione e di miseria. Dopo un cattivo raccolto nel 1978, la situazione si fece disperata, come ricorda Guan Youjiang, allora un giovane contadino sulla ventina: «Avevo quattro figli che andavano tutti a mendicare, anche i più piccoli. Davvero non c’era cibo sufficiente. La vita era così dura».

Il 24 novembre diciotto agricoltori locali, capi di famiglia, si riunirono nel casolare all’estremità del villaggio per firmare un patto segreto che prevedeva di dividere la terra della comune locale in appezzamenti familiari. Per uno dei contadini, Yan Jinchang, «era una scelta dilaniante»: «Se non l’avessimo fatta, saremmo morti di fame. Facendola ci assumevamo un rischio. Alla fine decidemmo di seguire questa strada. Anche a costo della prigione o della morte, dividemmo la terra. Per mettere fine alla fame». Era contro la legge e contro una delle idee stesse che stavano alla base della rivoluzione. Ora ciascun appezzamento doveva essere lavorato da una singola famiglia che avrebbe consegnato al governo la propria quota assegnata ma avrebbe tenuto per sé il surplus vendendolo o barattandolo dove le fosse riuscito. Gli abitanti del villaggio convennero che, se i capi della rivolta fossero stati presi e giustiziati, i loro vicini avrebbero allevato i loro figli fino all’età di diciotto anni. Di fronte alla rinnovata minaccia di carestia, e alla possibilità di altre morti, disse Yan, era «un patto per la vita o per la morte». Il documento fu firmato con le impronte dei pollici in inchiostro rosso, come fosse sangue.

Dopo questa rivolta segreta, l’anno seguente il villaggio di Xiaogang produsse un raccolto maggiore di quello dei precedenti cinque anni messi insieme, con un aumento della resa di cereali fino a 90.000 chilogrammi. «Il reddito di ciascuna famiglia crebbe di diciotto volte in un anno, da 22 a 400 yuan» racconta Yan Jinchang. Quando lo scoprirono, i funzionari governativi locali chiusero un occhio. La realtà dei fatti aveva preso in contropiede i fautori dell’intransigenza a Pechino, e l’innovazione ben presto fu elevata a modello per gli altri villaggi di tutto il paese. Nell’arco di due anni l’agricoltura collettiva fu abbandonata in tutta la Cina, con il risultato di un enorme incremento della produttività agricola.

Il contratto segreto di Xiaogang nel novembre 1978 oggi è considerato l’inizio simbolico del periodo di rapido sviluppo economico e di industrializzazione accelerata che la Cina continentale ha conosciuto negli anni seguenti. Il comunismo ha dimostrato di essere in contrasto con la tendenza fondamentale della civiltà cinese. Oggi Xiaogang è stato in gran parte ricostruito, ma è ancora circondato da risaie e boschi. A un’estremità del villaggio ci sono un monumentale fregio eroico e un piccolo museo, ove viene esposto con orgoglio il «patto per la vita o per la morte». Il signor Yan ora ha un fiorente ristorante, dove gli studenti degli ultimi anni delle scuole medie superiori locali sono soliti recarsi per fargli domande sulla politica di «Riforma e apertura» di Deng. Quando gli chiedono che cosa era accaduto, risponde semplicemente: «Non avevamo scelta. Dovevamo firmare o soffrire la fame».

Il punto di svolta

Nel momento stesso in cui questi eventi si svolgevano nelle campagne, la Conferenza delle fabbriche del partito era in corso a Pechino. Gli arcani riti del Partito comunista e dei suoi plenum sono mortalmente noiosi, oltre che fastidiosi per il gergo utilizzato e l’opportunistica falsità; ripercorrere le loro solenni dichiarazioni significa sorbirsi decenni di retorico autoinganno, quanto basta per mettere a dura prova la pazienza dello storico.16 Ma è opportuno soffermarsi un momento su di essa, dato che segnò l’inizio di uno degli eventi più importanti della storia moderna: l’apertura e la riforma della Cina dopo i tre traumatici decenni del maoismo.

La Conferenza delle fabbriche del Partito comunista si svolse dal 10 novembre al 15 dicembre 1978. Fu tenuta all’Hotel Jingxi vicino al ministero della Difesa, circa 6 chilometri a ovest di piazza Tienanmen. Il grigio edificio di cemento in stile sovietico, con alti muri di recinzione massicciamente sorvegliati e un parcheggio affollato da Audi nere – le preferite degli alti funzionari del partito –, è ancora là oggi, precluso ai non addetti, sebbene la relativa pagina su TripAdvisor raccomandi l’hotel e lodi il personale sollecito e di bell’aspetto. Nel 1978, circa duecento delegati si riunirono nella grande sala delle conferenze, in rappresentanza di ogni regione del paese. C’erano conservatori intransigenti, ideologi del partito e nuove leve alleate di Deng, tra cui Gu Mu, che aveva guidato la missione scientifica e tecnologica in Europa; Hu Yaobang, futuro presidente e segretario generale del partito; e Zhao Ziyang, uno dei pionieri della riforma rurale e futuro primo ministro destinato a svolgere un ruolo centrale nella crisi del 1989. Deng sedeva sul palco fiancheggiato da altri funzionari di partito mentre gli oratori che si susseguivano delineavano le loro esperienze personali degli anni di Mao: disastrose penurie alimentari, carestia, caos e conflitto sociale. Questa era la realtà degli ultimi vent’anni di vita per il popolo cinese. Parlando liberamente per la prima volta, sedici responsabili provinciali riportarono cifre reali e non esagerate per la produzione di cereali: la situazione nell’Anhui, per esempio, era disperata, con una produzione ben lontana da quella del 1955, e anzi più vicina a quella del 1949. Un partecipante più tardi ricordava: «Era straziante che i contadini nelle aree della vecchia base rivoluzionaria dei monti Dabie fossero così poveri da non avere calzoni da indossare o penne da usare». Le scene descritte lasciarono i delegati «a lungo pensosi». A questo punto Deng divenne il fautore del cambiamento e paradossalmente si trovò a ricoprire il ruolo di custode dell’anima ammaccata del partito (e della nazione).

In una civiltà ancora rurale, l’agricoltura era la grande questione, e riformatori come Hu Yaobang erano ansiosi di smantellare il sistema delle comuni e di provare quello delle quote familiari; un esperimento già in corso nel Sichuan e, a loro insaputa, in quello stesso momento nell’Anhui. Ma molti nel partito pensavano che non ci si potesse mettere in contrasto con le direttive principali del Grande Timoniere, e che si dovesse «sostenere il prestigio di Mao per timore di un impatto ancora maggiore nel partito e nella società in generale». Alla fine della conferenza prese la parola Deng. I vari temi affrontati nel discorso erano nei suoi pensieri almeno dalla fine degli anni Sessanta, quando era stato messo al bando da Mao, e forse fin dai tempi dei disastri del Grande Balzo in Avanti. Pur non attaccando mai in modo diretto l’ex presidente, tutto ciò che disse nel suo intervento era un’implicita censura. Criticò il culto della personalità e l’adesione servile all’ideologia, che aveva soffocato la capacità di pensare dell’intera nazione. Soprattutto, quello che lo preoccupava era la chiusura della mente dei cinesi. «Oggi» cominciò «voglio parlare in primo luogo di una questione, di come emancipare le nostre menti … cercare il vero cammino partendo dai fatti e sviluppare un punto di vista unitario su come affrontare il futuro.»

Tre pagine di appunti nella sua calligrafia sono giunte fino a noi, circa 1600 caratteri, 800 parole. «Voleva che il discorso fosse conciso ed efficace e articolato in frasi brevi» spiegò un amico. «Voleva parlare dell’arretratezza della Cina e dare un’idea generale del suo modo di concepire una nuova era.» I punti essenziali delle sue note manoscritte si possono ridurre ad alcune idee chiave che nel loro insieme costituiscono il progetto della Cina odierna:


1) Liberare le nostre menti dall’ideologia

2) Promuovere la democrazia all’interno del partito e nel sistema legale

3) Riesaminare il passato per guidare il futuro

4) Porre un freno all’eccessiva burocrazia

5) Permettere ad alcune regioni e imprese di arricchirsi prima delle altre



Fondamentale per la modernizzazione, disse Deng, era tracciare un percorso chiaro e concreto. La carenza in Cina della conoscenza e della tecnologia necessarie era ovvia a tutti, quindi il paese doveva ricominciare a imparare. La risposta a tutti i problemi era l’istruzione in campo economico e scientifico. Quanto agli errori storici del partito, soltanto più tardi, «in un momento appropriato, dovremo ricapitolare gli errori di Mao e trarne delle lezioni … rispetto alla Rivoluzione culturale tutto ciò che è andato storto dovrebbe essere rettificato … ma senza regolamenti di conti».

Pronunciate in tono uniforme, piatto, freddo, dopo gli ultimi vent’anni di lotta di classe, di ideologia intransigente, di pianificazione economica centralizzata e di isterico culto del capo, le parole di Deng erano il segno di un nuovo inizio, e tra molti dei presenti nella sala si diffuse un enorme ottimismo. Deng dovette perfino frenare lo stato d’animo fiducioso: «Non succederà dalla sera alla mattina; alcuni problemi rimarranno da risolvere per la prossima generazione».

La settimana seguente, il piano fu sottoposto al terzo plenum del partito a Pechino, e i contenuti del discorso di Deng furono ratificati. Il plenum fu in realtà soltanto una conferma della Conferenza delle fabbriche, ma annunciò cambiamenti così importanti che, quando un cinese oggi ne parla, tutti sanno quale fu il suo significato.

Per Deng, un rapido sviluppo del codice civile cinese era un’importante via di fuga dagli eccessi del maoismo e dal peso di due millenni di culto del sovrano imperiale; concetto che chiamava «mentalità feudale», e che gli odierni storici cinesi chiamano «monarchismo».17 Ma del peso della storia, come si vide poi, non era facile liberarsi. A ogni passo Deng procedeva con cautela, preoccupato di dimostrare che non stava mettendo da parte l’intera eredità di Mao. Quando parlava di democrazia è importante comprendere che non pensava a un sistema multipartitico, ma a riformare uno Stato a partito unico i cui funzionari riteneva dovessero essere soggetti a un esame critico democratico per far funzionare meglio la macchina dello Stato. Il partito, soprattutto, doveva ancora detenere il monopolio del potere.

La Cina si apre

Il ritmo degli eventi a questo punto subì un’accelerazione. La settimana successiva al plenum, la rivista «Time» mise Deng Xiaoping in copertina e lo proclamò uomo dell’anno. Poi, il 1° gennaio 1979, dopo mesi di diplomazia segreta, gli Stati Uniti annunciarono un importante cambiamento nella loro politica estera, declassando le loro relazioni con Taiwan e riconoscendo la Repubblica popolare cinese, ponendo fine così a tre decenni di antagonismo. Quindici giorni dopo la Cina inaugurò la sua nuova era a livello internazionale con la visita di Deng negli Stati Uniti, alla ricerca dell’appoggio americano per le sue riforme. Nel ricordo del presidente Jimmy Carter, Deng era soprattutto «un uomo che aveva fretta». Sul prato della Casa Bianca, Carter sintetizzò il momento: «La Cina ha preso l’audace e fondamentale decisione di aprirsi». In piedi accanto a lui, Deng rispose: «Condividiamo la sensazione di prendere parte a una missione storica … una scintilla può incendiare la prateria».18

Deng visitò Seattle, Atlanta e Houston, dove trovò perfino il tempo di rilassarsi a un rodeo, posando per le telecamere con un cappello da cowboy: un’immagine che fu apprezzata dal pubblico televisivo sia a est che a ovest. Come disse il conduttore Jim Laurie nel notiziario dell’ABC: «Il premier Deng Xiaoping non è soltanto andato nel West, è entrato nel clima western!». Ma dietro lo scherzo c’era una mente fredda, calcolatrice; Deng aveva bisogno che gli Stati Uniti appoggiassero la sua grande riforma, mentre gli Stati Uniti si rendevano conto del fatto che la Cina poteva essere un enorme mercato, e che aiutandola a svilupparsi avrebbero dischiuso opportunità anche per la propria economia. Nel frattempo, alla televisione cinese, gli americani che erano stati demonizzati durante la guerra fredda venivano presentati come accoglienti e desiderosi di aiutare il paese, e il loro modo di vivere, la loro cultura e il loro stesso tenore di vita diventavano qualcosa cui i cinesi potevano aspirare.

All’inizio del 1979, quindi, la scena era pronta per le riforme. Guangzhou, sul Fiume delle Perle nella Cina meridionale, sarebbe stata il banco di prova. Capitale commerciale storica del paese, la città aveva conosciuto un rapido declino fin dalla rivoluzione del 1949. Chi aveva visitato l’area negli anni Settanta aveva visto un’economia in rovina: pochi autobus, vecchie fabbriche con impianti obsoleti e privi di pezzi di ricambio, e una forza lavoro demoralizzata. Ezra Vogel, che visitò per la prima volta la città nel 1973, ricorda che «a Guangzhou c’erano ancora carrettini tirati da cani, c’era molta gente senza vestiti, così scarna che ci si domandava se sarebbe sopravvissuta». Il capo del partito nella provincia del Guangdong all’epoca era uno dei vecchi compagni rivoluzionari di Deng, Xi Zhongxun, il padre dell’attuale presidente Xi Jinping, che, come Deng, era stato epurato durante la Rivoluzione culturale. Quando vi giunse, la regione stava cercando di impedire una fuga in massa verso Hong Kong di giovani uomini in cerca di una vita migliore, centinaia dei quali annegavano nel tentativo di attraversare a nuoto i bracci di mare interposti. Xi chiedeva una maggiore autonomia per il Guangdong, sostenendo che avrebbe dovuto essergli consentito di seguire proprie politiche commerciali e di accogliere investimenti stranieri. «Se il Guangdong fosse uno Stato indipendente» disse a Deng «e io fossi il leader lasciato libero di occuparmene, potrei realizzare enormi cambiamenti nell’arco di qualche anno.» Deng fu d’accordo e, pur non potendo fornirgli finanziamenti, fu ben lieto di sottoscrivere una politica che conferiva al Guangdong lo statuto di «Zona economica speciale». Xi Zhongxun fu così libero di negoziare accordi tra Hong Kong e l’industria locale, scatenando il potenziale di questa nuova libertà economica. Successivamente, presso Hong Kong e Macao furono istituite altre tre Zone economiche speciali, in cui alle forze di mercato era permesso operare. Le zone ebbero enorme successo – in larga misura perché Hong Kong si avvantaggiava della forza lavoro a basso costo disponibile sul continente e trasferiva i propri impianti di produzione in queste zone speciali – e in breve tempo divennero un modello per l’intero paese.19

Così la Cina intraprese un esperimento economico e sociale che mescolava l’economia dirigistica comunista con l’energia dell’imprenditoria capitalista. Il Partito comunista poteva sostenere grandi progetti di costruzione, fornendo l’infrastruttura per la crescita. Ma venivano anche liberati talenti più a valle nella catena di comando, per dirla con Deng, in modo da democratizzare la produzione economica.

Con i primi anni Ottanta, i segni della riforma erano dovunque, dalle aule scolastiche al mercato, alle automobili nelle strade dove in passato c’erano soltanto biciclette. Il numero delle stazioni televisive salì da una dozzina circa nel 1978 a circa cento negli anni Ottanta. Cominciò un enorme cambiamento demografico. Una caratteristica fondamentale del processo di modernizzazione della Cina fu l’urbanizzazione; la popolazione rurale si trasferiva nelle città a un ritmo rapido, incrementando la produttività del paese di venti volte. Nell’arco di qualche anno, quindi, l’agricoltura della Cina fu decollettivizzata, l’istruzione e l’industria furono riformate e alle imprese private fu permesso di prosperare. La comunista Repubblica popolare cinese aprì perfino una borsa valori.

Il movimento per la democrazia

Il concetto di riforma democratica di Deng, però, ancora non fuoriusciva dal regime del partito unico. Deng abbracciava soltanto la liberalizzazione economica, respingendo invece una liberalizzazione politica di tipo occidentale. Nell’arco di un decennio questa tensione raggiunse il punto di rottura. All’inizio del 1988 la riforma era in stallo e gli indicatori economici scadenti. La produzione delle colture di base era in declino e i prezzi erano in ascesa. Fu reintrodotto il razionamento di prodotti alimentari essenziali come maiale, zucchero e uova e l’inflazione salì sopra il 20 per cento nelle città. Otto milioni di persone all’anno si trasferivano nelle aree urbane, mentre alla stazione ferroviaria di Shenzhen arrivavano ogni giorno 30.000 lavoratori migranti. La popolazione fluttuante dei disoccupati era di oltre un milione di lavoratori sia a Pechino che a Guangzhou e di quasi due milioni a Shanghai. Nel frattempo, la meccanizzazione e il blocco dei grandi progetti di costruzione portò a un peggioramento delle condizioni nelle campagne, dove ora c’erano 180 milioni di lavoratori agricoli considerati «in esubero».

I nuovi sviluppi imprenditoriali, perciò, avevano luogo in una situazione economica sempre più tesa e problematica, cui corrispondevano reali dissensi ideologici al vertice del partito; tutte questioni che all’inizio del 1989 venivano trattate esplicitamente sulla stampa cinese. L’inflazione adesso era al 26 per cento e la produzione di cereali continuava a diminuire. L’agitazione dei lavoratori, la corruzione del partito, la rapida crescita e gli spostamenti non regolati della popolazione, insieme al prolungato insuccesso della riforma dell’istruzione nel combattere l’analfabetismo, formavano una miscela tossica. I livelli di vita erano in forte calo nelle città via via che i grandi progetti d’investimento venivano sospesi e molte persone venivano espulse dal mercato del lavoro. La penuria portò a incette dettate dal panico e ad accaparramenti di un’intera gamma di prodotti, dai cereali e dall’olio da cucina al sapone e al dentifricio. La spinta modernizzatrice, dicevano alcuni, era stata troppo rapida, e troppo priva di regolazioni. Il sogno di riformare l’economia della Cina e di modernizzare l’intera nazione adesso era sull’orlo del fallimento. Per i conservatori intransigenti, la causa principale era quello che vedevano come il tradimento dell’utopia marxista da parte di Deng.

Il punto di rottura fu raggiunto all’inizio del 1989, mentre gli appelli a una maggiore apertura politica si facevano sentire sempre più forte. Dalle tribune pubbliche nelle università i riformatori parlavano apertamente di libertà di espressione e di democratizzazione come chiavi del progresso scientifico ed economico; una reale riforma e apertura, dicevano, era impossibile senza una riforma politica. C’era agitazione in molte città cinesi: in alcuni luoghi veniva repressa, in altri veniva disinnescata senza violenza; ma era diffusa e sostenuta in molti posti dalla classe lavoratrice. Poi, nell’aprile 1989, una dimostrazione studentesca occupò piazza Tienanmen nel cuore di Pechino, precipitando la massima crisi dell’era post-maoista.20

Piazza Tienanmen 1989 è ancora un evento controverso nella storia della Cina moderna, un evento di cui è tuttora molto difficile parlare negli ambienti ufficiali o sui media cinesi. Quando nel 2014 fu presentata dalla CCTV una biografia televisiva di Deng Xiaoping in 48 episodi, essa terminava con gli eventi del 1988. «È troppo presto per il 1989» disse il direttore alla conferenza di presentazione. Come sempre in Cina, verrà il momento, magari in un futuro non troppo lontano, in cui del massacro di piazza Tienanmen si potrà parlare, e in cui fonti autenticate saranno pubblicate in modo da mostrare che cosa accadde con precisione all’interno del Politburo. Per ora, il resoconto di questo evento cruciale della storia cinese recente deve essere ricostruito in base alle versioni dei testimoni oculari e a cinque fonti documentarie chiave, due delle quali sono state pubblicate soltanto nel 2019. In primo luogo ci sono i Tiananmen Papers, che affermano di contenere le delibere del Politburo. Tuttavia, il modo in cui queste sono state redatte genera ancora dubbi, e non tutti gli storici sono certi che siano genuine; è una questione che rimarrà aperta finché non saranno disponibili i documenti originali. La seconda fonte principale è senz’altro ciò che si sostiene essere il memoriale di Zhao Ziyang, l’ex premier e segretario generale del partito. Riformatore estromesso da Deng e posto agli arresti domiciliari dopo aver appoggiato gli studenti, Zhao fece filtrare all’esterno registrazioni su cassette della sua versione del disastro. La terza è il diario del fautore della linea dura Li Peng, che questi preparò per la pubblicazione nel 2003, ma che non ottenne il permesso. Il libro di Li è un’autogiustificazione; l’autore sostiene infatti di aver scritto il 2 maggio 1989: «Sacrificherei la mia vita e quella della mia famiglia pur di impedire che la Cina attraversi una tragedia come la Rivoluzione culturale». Pubblicato alla fine illegalmente nel 2010, il diario è anch’esso oggetto di dubbi in merito alla sua genuinità, dato che Li Peng era dalla parte del giro di vite e redasse i suoi diari con motivazioni di interesse personale.

Un quarto dossier cruciale riguarda fatti accaduti in seguito. In una riunione del Politburo, due settimane dopo il massacro, i simpatizzanti del movimento furono obbligati a firmare autocritiche volte a stabilire una linea unitaria del partito su questi eventi. Una copia contrabbandata all’esterno è stata pubblicata soltanto nell’estate del 2019. Una quinta raccolta di documenti interni portata alla luce da un giornalista investigativo cinese, sempre nell’estate del 2019, comprende una lettera inedita di sei generali dell’esercito che si opponevano al coinvolgimento dei militari nel giro di vite. Da queste fonti lo storico oggi può ricavare qualche certezza su ciò che accadde, quando e dove; anche se non è ancora del tutto chiaro perché.

Piazza Tienanmen, giugno 1989

Il 15 aprile Hu Yaobang morì all’improvviso. Moderato di mentalità riformista, Hu era stato costretto a dimettersi da segretario generale nel 1987, dopo essere stato accusato di eccessiva indulgenza nei confronti degli studenti contestatori. Le sue dimissioni non avevano fatto che assicurargli un maggiore sostegno da parte dei progressisti e degli intellettuali, che vedevano in lui una forza di cambiamento. In seguito al suo allontanamento, era stato promosso primo ministro il fautore della linea dura Li Peng. Con ciò, sembrava che il partito si stesse allontanando dal percorso della riforma, e quindi la morte di Hu fu la scintilla all’origine della dimostrazione studentesca in piazza Tienanmen. Venivano lanciati appelli per la riforma, per un alt alla corruzione e per una maggiore partecipazione democratica all’assunzione delle decisioni. Le proteste continuarono per un mese, rafforzate da nuovi contestatori arrivati per celebrare il settantesimo anniversario del movimento del maggio 1919.

Nel frattempo il governo centrale aveva commesso l’errore fatale di adottare una posizione intransigente. In aprile il movimento degli studenti era stato attaccato sul «Quotidiano del popolo» in un articolo della dirigenza, che si presume fosse autorizzato da Deng. L’editoriale definiva il movimento una cospirazione contro il Partito comunista e dichiarava che gli studenti erano «controrivoluzionari e antipatriottici». Inevitabilmente ciò non fece che alimentare la collera, e le proteste si intensificarono. In breve un milione di persone si ammassarono nella piazza esigendo un cambiamento. Gli studenti erano sostenuti da molti cittadini di Pechino, tra cui operai delle fabbriche, e l’occupazione della piazza continuò per sette settimane. Un testimone, allora ventenne, che lavorava per una compagnia di macchine utensili, e che aveva passato tre anni nell’esercito, ricorda così il clima del momento:


Ancora oggi sono fiero di ciò che fece allora la gente di Pechino. Tutti quanti si esposero al caldo in quei giorni di canicola estiva. Per sostenere gli studenti nella calura, molte donne anziane portavano con sé ogni giorno minestra di mungo sui loro carretti a pianale a tre ruote. Anche la mia famiglia faceva la sua parte. Quasi ogni giorno mia madre mandava gratis una cassetta di uova, cetrioli e pomodori. Andando borbottava: «Non dobbiamo lasciare che quei ragazzi si prendano un colpo di sole con questo caldo terribile…». Non sapevamo nulla di politica, e tanto meno pensavamo a rovesciare il governo. Ritenevamo semplicemente che le parole e le azioni degli studenti in piazza Tienanmen rappresentassero i sentimenti e le aspirazioni della gente. Forse non vogliono tutti che il proprio paese sia più sano? Il Partito comunista dice la stessa cosa, ma è come un malato di cancro che proclama che il cancro è quello che ha sempre voluto e che lo definisce perfetta salute.21



Alla metà di maggio ci fu una visita di Stato molto pubblicizzata del premier sovietico Michail Gorbačëv, che era impegnato in quello che per i comunisti cinesi era un inquietante processo di apertura e riforma dello Stato sovietico, in direzione della glasnost, democratizzazione e libertà di parola. Il 13 maggio gli studenti contestatori cinesi cominciarono degli scioperi della fame in piazza Tienanmen, dove avrebbe dovuto tenersi la cerimonia di benvenuto. Nel tentativo di allontanare la crisi, il governo offrì di intavolare un dialogo con gli studenti, ma gli incontri ben presto fallirono in un clima di antagonismo e recriminazione. Quando Gorbačëv arrivò, ricevette il benvenuto all’aeroporto, e fu un momento di enorme imbarazzo per il governo cinese. Inoltre in questo periodo c’era stato un allentamento delle restrizioni alla stampa, che consentì a molti giornalisti stranieri di entrare in Cina per documentare la storica visita di Gorbačëv, e così le proteste cominciarono a ricevere un’enorme attenzione sui media internazionali.

Come avrebbe reagito la leadership? Deng Xiaoping era ormai vecchio e debole, avendo ottantacinque anni, la stessa età dell’imperatore Qianlong quando aveva abdicato. Qianlong era rimasto per altri due anni a esercitare il potere di fatto, da dietro il trono, e Deng aveva commesso il medesimo errore. Aveva avuto intenzione di ritirarsi a ottant’anni, ma la situazione nel paese era troppo instabile, e il suo nome e la sua autorità erano ancora necessari. Tra gli intransigenti come Li Peng sembra che ci fosse il timore dello scoppio di gravi disordini analoghi alla Rivoluzione culturale; o perlomeno, questo è il modo in cui Li presentò la cosa nei suoi diari pubblicati. L’anarchia della Rivoluzione culturale era l’incubo anche di Deng. «Se in un paese di un miliardo di persone indicessimo elezioni multipartitiche» aveva detto al presidente Bush quella primavera «di sicuro incorreremmo in una guerra civile su vasta scala. La questione che ha la precedenza su tutti i problemi della Cina è quella della stabilità.»

In una riunione di emergenza dei cinque membri più autorevoli del partito fu proclamata la legge marziale. Durante l’incontro, una voce di dissenso si levò dal segretario generale del partito, Zhao Ziyang, un noto riformista che aveva rappresentato il paese sulla scena internazionale a Washington accanto a Ronald Reagan, dimostrando fascino e senso dell’umorismo, e un certo stile. Zhao aveva insistito perché l’articolo del «Quotidiano del popolo» fosse ritirato, ma il fautore della linea dura Li Peng aveva sostenuto, parlando a nome di Deng, che farlo avrebbe significato perdere la faccia. Zhao lasciò la riunione rifiutando di sottoscrivere la legge marziale. Prima dell’alba del 19 maggio, in una scena intensamente drammatica, Zhao scese nella piazza a parlare con gli studenti mediante un megafono, con un discorso di intensità quasi shakespeariana:


Voi siete ancora giovani, noi siamo vecchi, voi dovete vivere sani e vedere il giorno in cui la Cina realizzerà le quattro modernizzazioni … Voi non siete come noi. Noi siamo già vecchi; noi non abbiamo più importanza … Tutta l’energia che avete in quanto giovani, noi la comprendiamo perché un giorno anche noi eravamo giovani. Anche noi protestavamo e anche noi ci stendevamo sui binari senza pensare alle conseguenze. Ve lo chiedo ancora una volta, pensate al futuro con calma.22



Il giorno dopo Zhao fu privato del suo incarico e messo agli arresti domiciliari. La pressione in favore dell’intervento ora divenne molto forte all’interno del Politburo, ma le locali unità militari dell’Esercito Popolare di Liberazione (EPL) erano restie ad attaccare i loro concittadini: «C’erano questi … momenti commoventi,» ha raccontato un testimone civile «con la gente che chiedeva ai soldati di unirsi al movimento, che dava loro da mangiare, dava acqua, e diceva: “Potrebbero essere i vostri figli. Potrebbero essere le vostre figlie”». Così gli abitanti di Pechino di fatto presero il controllo della città, istituendo dei posti di blocco per tenere l’esercito fuori dal centro, come ricorda un altro testimone: «“Non li faremo mai entrare,” mi dicevano [quelli del posto] “soltanto i vecchi e i bambini dormono. Per il resto siamo tutti per le strade … l’esercito e il popolo dovrebbero essere uniti”, e così adesso si radunavano per impedire che l’esercito attaccasse la gente».

Dato che le truppe dell’EPL di stanza a Pechino erano riluttanti ad affrontare i dimostranti, la dirigenza ora fece affluire unità provenienti da lontane province cui fu detto che i dimostranti erano in agitazione per sovvertire lo Stato. Sei generali protestarono, ma la loro lettera fu fatta sparire. Infine il 3 giugno, dopo che Deng ebbe avallato l’uso della forza, l’esercito avanzò nel centro di Pechino. Testimoni stranieri affermano che il grosso delle vittime fu colpito non nella piazza ma ai blocchi stradali sui viali a ovest.23 Molti morirono al crocevia di Muxidi, a oltre 6 chilometri dal centro, dove degli autobus elettrici erano stati messi di traverso su un ponte e incendiati per bloccare l’avanzata dell’esercito. Testimoni cinesi descrivono il panico e il terrore prodotti dal fuoco indiscriminato dei militari per le strade:


Sotto shock, mi voltai e cominciai a correre verso piazza Tienanmen per avvertire gli altri studenti di ciò che stava per accadere. Ricordo di aver raggiunto uno degli incroci più importanti e di aver visto un uomo in giacca bianca dirigersi verso un ferito. Alzò la mano, gridando: «Non sparate, sono un dottore!». Ma gli spararono lo stesso. Mentre attraversavo uno degli incroci principali, la gente urlava: «Fascisti!» e «Assassini!», e a qualcuno spararono.24



Anche decine di soldati furono uccisi. Il «Wall Street Journal» riferiva di scene sconvolgenti: «A un incrocio a ovest della piazza, il corpo di un giovane soldato, che era stato ucciso a bastonate, era stato denudato e appeso a un fianco di un autobus. Il cadavere di un altro soldato era appeso in un incrocio a est della piazza».

La stessa piazza Tienanmen fu sgomberata nelle prime ore del 4 giugno. Una colonna di studenti lasciò la piazza sotto scorta armata alle 5 del mattino, poi alle 9 i resti della loro occupazione, le tende e gli effetti personali e la famosa replica della Statua della Libertà costruita dagli studenti furono distrutti dai carri armati e dai bulldozer. Il bilancio dei morti in tutta la città fu dell’ordine delle centinaia, secondo il governo, ma potrebbero essere stati da due a tremila, perlopiù normali cittadini di Pechino appartenenti alla classe operaia.

Stando a quanto riferì l’ambasciatore britannico Richard Evans, Deng era in collera e costernato per le dimensioni del bagno di sangue, e accusava Li Peng di aver condotto l’operazione militare in modo terribilmente sbagliato.25 Nondimeno, come sempre nella sua carriera, avrebbe giustificato le uccisioni. Quanto al modo in cui vedevano le cose nella cerchia più ampia della dirigenza, nell’estate del 2019 è stato pubblicato il memoriale di un membro di alto rango del partito, Li Rui, allora in pensione ma in passato segretario dello stesso Mao. Li aveva passato vent’anni in prigione e in esilio per aver criticato l’ordine maoista. Nel 1989 viveva in un caseggiato riservato alle élite del partito, vicino al crocevia di Muxidi, nella parte occidentale di Pechino, dove l’esercito iniziò l’attacco ai dimostranti, e fu affrontato da centinaia di cittadini infuriati. Il suo diario descrive un fuoco indiscriminato che uccise perfino qualcuno nel suo palazzo, le telefonate in preda al panico di amici ed ex colleghi sdegnati, tra i quali un vecchio generale, Xiao Ke, che in precedenza aveva tentato di dissuadere Deng dal far intervenire l’esercito:


La telefonata del [mio amico] Han Xiong fu profondamente avvilente. A che cosa si è ridotto il partito? Quando riappesi, non potei trattenere le lacrime. An Zhiwen [un altro amico] chiamò per chiedermi della situazione; sospirava e si chiedeva com’era possibile che il partito facesse una cosa simile! Per tutto il giorno rimasi in preda all’agitazione e mi veniva continuamente da piangere. Xiao Ke predisse: il partito sarà condannato per l’eternità e questo evento passerà alla storia come sinonimo di infamia.26



Il 9 giugno Deng riapparve per fare la sua unica importante dichiarazione pubblica sull’annientamento della protesta: un discorso alle truppe, parte del quale fu trasmesso sul principale notiziario della CCTV quella sera. Si era trattato, disse, di «una ribellione controrivoluzionaria» volta a sovvertire lo Stato, e la sua repressione era stata del tutto giustificata. Ammise che molti militari erano stati uccisi, e «diverse migliaia» feriti. Dato il clima dell’epoca – in Europa erano in corso le prime mosse in direzione dello smantellamento della Cortina di ferro –, sostenne che la crisi era «destinata a verificarsi prima o poi» e liquidò i capi della sommossa come «gente cattiva … la feccia della società» che si era mescolata con gli studenti. In un raro momento di insicurezza, Deng riconobbe anche che parte della dirigenza non era stata d’accordo con le azioni intraprese, ma si disse fiducioso che nel lungo periodo avrebbero cambiato idea. In modo sorprendente, però, gran parte del suo discorso fu dedicata a discutere se la politica di «Riforma e Apertura» degli ultimi dieci anni fosse la strada giusta. Invitò il pubblico televisivo a rifletterci, poi rivolse lo sguardo al futuro. L’obiettivo della Cina era diventare un paese «moderatamente prospero» entro il 2050, disse Deng, ma ciò si poteva realizzare soltanto sotto il governo del Partito comunista. Gli eventi del 4 giugno erano stati causati dall’incapacità del partito di imporre il controllo; era stato di vedute troppo aperte nell’assecondare i valori occidentali. La democrazia di tipo occidentale, affermò Deng, era un’ideologia borghese non adatta alle «condizioni della Cina». Ne sarebbero inevitabilmente seguite restrizioni, destinate a limitare la libertà di parola, la stampa e i diritti di riunione. Con ciò il cammino del partito verso il XXI secolo era segnato.27

All’incirca una settimana dopo, come ora sappiamo da documenti segretissimi pubblicati soltanto nell’estate del 2019, si tenne una riunione di trenta membri autorevoli della dirigenza e anziani del Politburo per affermare che i «disordini» (dongluan) erano stati una «sommossa controrivoluzionaria» e per porre fine al giro di vite. Quanti avevano sostenuto Zhao Ziyang stavano diffondendo «lo sconsiderato invito a fare un uso su vasta scala delle teorie occidentali, promosse da persone la cui formazione marxista è superficiale e che non hanno una comprensione profonda delle condizioni nazionali della Cina». La colpa del disastro era delle potenze occidentali e dell’interferenza imperialista; anche la radio «Voice of America» aveva fomentato la discordia «in modo che la Cina rimanesse nel caos»; tutto ciò faceva parte dei continui sforzi occidentali post-guerra fredda per rovesciare il comunismo. Quanti avevano simpatizzato con gli studenti furono costretti a fare umilianti mea culpa, mentre non vi furono scuse di sorta per l’uccisione di tante persone. Qualche giorno più tardi queste dichiarazioni furono ripetute a una riunione più ampia dei cinquecento membri del comitato centrale e di altri funzionari del partito perché venissero studiate e interiorizzate come vero resoconto di ciò che era accaduto.

Questa doveva essere l’ultima parola sulla tragedia di piazza Tienanmen. Quattro importanti indicazioni per il futuro emergono dai verbali della riunione. In primo luogo, il partito si vedeva sotto assedio permanente da parte degli oppositori interni, sostenuti dai nemici all’estero. In secondo luogo, le armi di tale assedio erano i valori liberali e democratici occidentali, che erano contrari alla via cinese. In terzo luogo, erano necessarie riforme economiche per mantenere il partito al potere. E infine, si doveva imporre la disciplina ideologica; se si permetteva che il partito si dividesse al suo interno in fazioni, prima o poi esso sarebbe crollato. Questo è tuttora il credo del partito.

La brutale repressione della protesta a Pechino segnò per sempre la carriera di Deng e mise in stallo il processo di riforma. Il leader si ritirò quasi immediatamente. In seguito, tenendo le sue carte ben strette al petto, da esperto giocatore di bridge qual era, avrebbe sempre giustificato l’intervento militare in quanto essenziale per impedire che la Cina precipitasse nel caos. Come abbiamo visto durante tutta la storia della Cina, nella grande narrazione, il massimo timore è quello del disordine.

Deng morì all’età di novantadue anni nel 1997. Al pari di Mao, era rimasto più del dovuto. Se si fosse ritirato nel 1985, come era nelle sue intenzioni, sarebbe stato ricordato come una delle massime figure della storia mondiale moderna, se non la più grande. Un uomo complesso e tenace, su cui si saprà di più se le sue figlie, o il suo fedele segretario Wang Ruilin, che gli stette accanto fin dagli anni Cinquanta, forniranno propri resoconti. La sua eredità è stata messa in ombra in Occidente dagli eventi del 1989, ma di tutti i leader nazionali del XX secolo, fu quello che fece di più per migliorare la vita del suo popolo, che, non dimentichiamolo, costituisce un quinto dell’umanità. In effetti, forse più di ogni altro individuo, cambiò il corso della storia. Oggi nei giardini della scuola del Partito comunista a Pechino ci sono due statue di grandezza superiore al naturale. Una è quella di Mao a Yan’an: il giovane rivoluzionario; l’altra è di Deng, con il soprabito sulle spalle, che avanza a passo svelto: «l’ingegnere capo». Un terzo basamento finora presenta soltanto un getto di fiamma fatto di plastica rossa modellata, in attesa del nuovo hexin, il prossimo leader «centrale».

L’ascesa della Cina: 1989-2020

Dopo piazza Tienanmen giunse al potere il candidato di compromesso Jiang Zemin, ma lo spirito di Deng Xiaoping era ancora ben presente. Sollecitato da Deng ad accelerare il processo di riforma, Jiang introdusse l’espressione «economia socialista di mercato» in un discorso al 14° Congresso nazionale. Nel frattempo il nuovo primo ministro cinese, Zhu Rongji, propose che l’esperimento delle Zone economiche speciali fosse esteso a Shanghai, l’area più ricca, istruita e avanzata del paese, che Deng stesso si era rammaricato di aver escluso dalla prima ondata.28

Di fronte a Shanghai, sulla sponda opposta del fiume, c’erano circa 500 chilometri quadrati di terra piatta che si estendeva lungo la costa: Pudong. Gran parte dell’area allora era aperta campagna, con fabbriche e magazzini sul fiume, abitazioni e caseggiati sparsi in modo irregolare nell’entroterra. Qui il governo mise in cantiere uno spettacolare programma di sviluppo. Oggi una selva di avveniristici grattacieli ospita uffici commerciali e finanziari, moderne compagnie e industrie tecnologiche; c’è un enorme aeroporto e perfino una Disneyland. Con una popolazione di oltre 24 milioni di abitanti, Shanghai è oggi una delle più grandi città del mondo, e la più ricca economia urbana.

Insieme, Jiang e il primo ministro Zhu – un capace economista con un caustico senso dell’umorismo – promossero in Cina una crescita con un tasso a due cifre per tutti gli anni Novanta, e portarono con sé il popolo cinese. Come diceva Zhu: «Ho sempre preso in considerazione l’effetto sociale e psicologico sulla gente. In fin dei conti, non importa quanti economisti teorici siano stati coinvolti, se non riesci a farlo accettare alle persone, non sta in piedi. E poi fallisce».

La loro era vide il ritorno alla Cina di Hong Kong e Macao dalle rispettive sovranità britannica e portoghese. A quel punto erano in gioco nuove forze che avrebbero plasmato la fase successiva del futuro della nazione. Nel 1999 un milionario che si era fatto da sé grazie a internet, Jack Ma, fondò Alibaba, una compagnia specializzata in e-commerce, vendite al dettaglio e su internet, il primo dei giganti online cinesi del XXI secolo. Con un sito web in inglese, Ma aveva fin dall’inizio come obiettivo il mercato globale, con lo slogan «Apriti sesamo». Oggi Alibaba è una delle dieci compagnie più ricche del pianeta, rivaleggiando con Google, Apple e Amazon. E all’inizio del nuovo millennio, mentre nuove compagnie tecnologiche cinesi come Alibaba, Huawei e Tencent si espandevano in tutto il mondo, l’accresciuta prosperità in patria vedeva lo sviluppo di un’enorme classe media cinese. La storia era in movimento.

Nel 2002 Jiang fu sostituito da Hu Jintao, un burocrate che era stato preparato per la leadership da Deng. Ormai il modello della riforma aveva trionfato sui conservatori, trasformando completamente la società cinese e la sua economia. Ma con ciò sorsero enormi divisioni nella società tra ricchi e poveri, e la corruzione dilagò su una scala inimmaginabile. L’apertura politica promessa negli anni Ottanta, e soffocata nel 1989, non si sviluppò, e il notevole progresso compiuto nella creazione di un sistema legale praticabile rallentò dopo il 2004 e prima del 2008 entrò in una fase di stallo.29

Il 10 dicembre 2008, sessantesimo anniversario della Dichiarazione universale dei diritti umani, fu pubblicato online in Cina e in tutto il mondo uno straordinario documento che richiedeva una magistratura indipendente, la libertà di associazione, la libertà di parola e la fine del regime del partito unico. Charta 08 era firmata da più di trecento intellettuali, attivisti per i diritti umani, avvocati, poeti e artisti cinesi, la maggior parte dei quali viveva in Cina.30 Gli autori iniziavano con una breve ma incisiva rassegna della storia cinese, dall’ottocentesco «Movimento per l’autorafforzamento», passando per la fine dell’impero, i tentativi di edificare una costituzione, il movimento della Nuova Cultura e poi, dopo l’invasione giapponese e la guerra civile, la caduta nel totalitarismo sotto Mao, con il suo enorme costo umano. La politica di «Riforma e Apertura» di Deng, riconosceva Charta 08, aveva «liberato la Cina dalla dilagante povertà e dal totalitarismo assoluto dell’era di Mao Zedong» ed elevato il livello di vita, in parte ripristinando libertà importanti per la crescita della società civile. Ma gli autori parlavano anche del «malcontento accumulato» dalla popolazione nel suo insieme, in una «modernizzazione priva di valori umani universali che alla fine corrode la natura umana e distrugge la dignità umana». Tra i grandi Stati del mondo, dicevano,


soltanto la Cina ancora rimane impantanata in un regime autoritario e ha, di conseguenza, generato una catena ininterrotta di disastri sui diritti umani e di crisi sociali, che hanno ritardato lo sviluppo del popolo cinese e ostacolato il progresso della civiltà umana. Questa situazione deve cambiare. Non possiamo più rinviare le riforme della democratizzazione politica.



Il manifesto produsse una reazione pronta e nervosa da parte dei governanti della Cina. Ai media di Stato fu proibito di darne notizia, seguirono arresti e interrogatori, e uno degli autori, Liu Xiaobo, più tardi fu condannato a undici anni di prigione per «incitamento alla sovversione del potere dello Stato» (dopo aver ricevuto il premio Nobel per la pace nel 2010, Liu sarebbe morto in prigionia nel 2017).31 In un discorso di pochi giorni dopo, il presidente Hu Jintao ammise esplicitamente la necessità di maggiore democrazia, anche se non di un sistema multipartitico di tipo occidentale. Il presidente dell’Assemblea nazionale del popolo disse che «senza il controllo del Partito comunista come partito unico una nazione grande come la Cina sarebbe stata dilaniata dalla conflittualità e sarebbe risultata incapace di realizzare alcunché». I fatti citati nell’analisi storica della carta, però, erano irrefutabili, e la sfida al dominio ininterrotto del partito era chiara. Una volta abolito il comunismo, e messa da parte la teoria marxista, che cosa rappresentava in realtà il Partito comunista? Se il suo unico obiettivo era di mantenere il potere incoraggiando il perseguimento del materialismo, non era forse questo un vero e proprio tradimento non solo del popolo, ma della grandezza della civiltà cinese stessa? Gli autori di Charta 08 concludevano:


Dove andrà la Cina nel XXI secolo? Continuerà una «modernizzazione» sotto questo tipo di governo autoritario? Oppure riconoscerà i valori universali, si unirà alla corrente delle nazioni civilizzate, e costruirà un sistema politico democratico? Si tratta di una scelta fondamentale, che non può più essere rinviata.



La domanda ora era: quale sarebbe stata la reazione del partito?

L’era di Xi Jinping

Alla fine del 2012 in Cina fu nominato un nuovo leader, un amministratore provinciale che fino a quel momento non si era distinto in modo particolare, Xi Jinping, figlio di Xi Zhongxun, che era stato alleato di Deng nel Guangdong nel 1979. Nato nel 1953, da giovane Xi aveva visto il caos e la ferocia della Rivoluzione culturale da vicino; suo padre era stato epurato e umiliato, la loro casa distrutta, sua madre costretta a condannare pubblicamente il marito e mandata lei stessa ai lavori forzati, la sua sorellastra era morta suicida. Lo stesso Xi nel 1969, dopo la caduta di suo padre, era stato mandato nella campagna di Yan’an per la «rieducazione», un periodo che oggi è visto come parte del suo mito. Là, ha sostenuto in seguito, la sua consolazione erano stati la poesia di Du Fu e il suo eroe Song Jiang, il capo bandito protagonista del romanzo I briganti, che non era «né brillante né di bell’aspetto», ma era un caposquadra carismatico. (Ammiratore della cultura popolare americana, Xi ha citato anche Il padrino tra i suoi film preferiti.) Iniziò la sua carriera politica come capo del partito locale in quella stessa regione e vi rimase fino a quando partì per Pechino nel 1976. Più tardi ebbe incarichi governativi di vertice nel Fujian e nel Zhejiang dove si fece un nome come fedele uomo di partito deciso a perseguire la corruzione e ad attrarre investimenti.

Per un osservatore esterno alla fine del 2012, quando Xi prese il potere, non era chiaro dove la nuova leadership avrebbe condotto il paese, e se in effetti il percorso di Deng relativo alla riforma economica avrebbe potuto finalmente estendersi nel dominio della politica. Ma entro un anno o due i segnali apparvero chiari. Lo stesso Xi, nella descrizione di un diplomatico statunitense, provava «repulsione per la mercificazione universale della società cinese, con il suo seguito di nuovi ricchi, di funzionari corrotti, e di perdita di valori, di dignità e di amor proprio». Per Xi, lo stesso partito affrontava una crisi di identità; aveva perso la strada per via della corruzione e di una carenza di ideologia significativa: una mancanza di fede nel proprio ruolo storico. Il nuovo leader, quindi, vedeva la sua funzione essenziale come una missione di soccorso: «I compiti che attendono il nostro partito nello sviluppo della riforma e nel mantenimento della stabilità sono più onerosi che mai,» disse al Politburo nel 2014 «mentre i pericoli e le sfide sono più numerosi che mai». A monte di tutto ciò c’era la questione di che cosa rappresentasse il partito. «Fin dai tempi di Mao, e dell’inizio della Riforma e Apertura,» disse Xi «abbiamo parlato di una “crisi di fiducia”, della sensazione che la rapida crescita e il tumulto politico abbiano isolato la Cina dalla sua storia morale.» La risposta consisteva nel rinnovare l’ideologia, e la fonte del rinnovamento non sarebbero stati gli ideali liberali occidentali, bensì un partito rivitalizzato e la riscoperta della grandezza della civiltà cinese. Sotto Xi la Cina doveva riappropriarsi della grande narrazione.

Da quel momento in poi il presidente ha perseguito questo obiettivo, ricorrendo sia al potere coercitivo sia alla capacità di persuasione per asserire la preminenza del partito, e per sostenere il massiccio sviluppo della sicurezza interna e della tecnologia di sorveglianza. Ha espresso un nazionalismo muscolare per esaltare la vicenda cinese sulla scena mondiale e ha anche perseguito l’influenza globale e la leadership regionale su diversi fronti. Nel 2013 i cinesi occuparono delle isole nel mar Cinese Meridionale attraverso il quale transita un terzo del traffico marittimo globale, costruendo basi e piste di atterraggio nelle isole Spartly fra il Vietnam e le Filippine, puntini disabitati su cui la Cina non ha alcun diritto storico. L’esortazione di Wei Yuan al governo Qing nel 1844 a prestare attenzione al nanyang, il mare meridionale (si veda sopra, p. 406), era stata infine ascoltata.

In quello stesso anno il presidente Xi annunciò l’iniziativa della Nuova Via della Seta (Belt and Road Initiative), un progetto infrastrutturale da 1 trilione di dollari volto a collegare la Cina al mondo per terra e per mare, focalizzato in modo particolare sui percorsi terrestri della vecchia Via della Seta.32 Esso è stato descritto dagli osservatori come «un Piano Marshall cinese, una campagna sostenuta dallo Stato per il dominio globale, un pacchetto di stimolo per un’economia in rallentamento, e una massiccia campagna di marketing per qualcosa che stava già accadendo: investimenti cinesi a livello internazionale». Si tratta di un intervento di eccezionale portata e ambizione.

All’interno lo Stato ha sempre più accentuato la propria intrusione nella vita delle persone, in particolar modo in luoghi come lo Xinjiang, ove le attuali misure repressive ai danni della minoranza uigura hanno accompagnato un massiccio attacco alla cultura musulmana e alle lingue locali, con ampio ricorso alla tecnologia di riconoscimento facciale generalizzato e alla detenzione di massa sgradevolmente simile ai campi di prigionia e rieducazione di Mao.33 Nella vita quotidiana nelle grandi città della Cina continentale, il visitatore di rado ha la percezione del potere coercitivo dello Stato, sotto forma sia di esercito sia di polizia. Ma dietro le quinte la pressione è stata intensificata con strumenti di censura e sorveglianza. Gli argomenti proibiti per studenti, giornalisti, avvocati e intellettuali del paese ruotano attorno ai «Sette Tabù».34 Annunciati nel 2013 in un memoriale segreto noto come «Documento numero 9», questi assumono la forma di espliciti rifiuti delle principali richieste di Charta 08, in merito non soltanto ai diritti umani universali (che pure erano stati garantiti nella costituzione del 2004), alla libertà di stampa, ai diritti dei cittadini e all’indipendenza del potere giudiziario, ma anche alla possibilità di qualunque discussione dell’idea di società civile. Esclusa è anche la discussione sui «disastri storici del Partito comunista» e sulla «classe capitalista privilegiata», con il che si intende l’«aristocrazia rossa» che ha fatto fortuna con la recente crescita dell’economia della Cina. Il memoriale è stato condannato da un commentatore cinese come una «sbalorditiva regressione nell’ideologia». Il presidente, a quanto si vede, non è tanto il figlio di Xi Zhongxun quanto il nipote di Mao… oppure, stando a una battuta che circola a Pechino, «la vendetta di Mao su Deng».

Proibendo agli intellettuali, ai giornalisti e ai media di soffermarsi, tra i sette argomenti «innominabili», sui passati disastri del partito, Xi stava spianando la via alla resurrezione degli ideali maoisti, in particolare della tradizione maoista-leninista del «centralismo democratico» e della spietata repressione del dissenso. I più gravi disastri del partito – il Grande Balzo in Avanti, la Grande Carestia e la Rivoluzione culturale – erano stati in larga misura prodotti della mentalità dello stesso Mao. Ma ora Xi ha ripetuto che «se rinunciamo al maoismo, verrà meno il fondamento del partito». Nel 2018, in effetti, ha avanzato la sua ormai famosa teoria secondo la quale, considerando gli eventi dal 1949 in poi nel loro insieme, il partito non dovrebbe distinguere tra periodo prima della riforma e periodo dopo la riforma: «Sebbene il socialismo con caratteristiche cinesi sia iniziato durante il periodo della Riforma e della Porta aperta [cioè dopo il 1978], esso era stato fondato sulla base di oltre vent’anni precedenti di costruzione socialista. Questi due periodi non andrebbero arbitrariamente separati l’uno dall’altro, e un periodo non dovrebbe essere usato per negare l’altro».35

Dal punto di vista politico, quindi, il potere assoluto del Partito comunista è stato riaffermato. La Cina oggi, potremmo dire, è uno Stato ibrido confuciano-leninista con un’economia di mercato che arricchisce il ceto medio che lo sostiene. Nella sola nazione cinese, tale ceto si stima sia formato da 400 milioni di persone – ed è ancora in crescita –, superando per dimensione l’intera popolazione degli Stati Uniti. Ma mentre la prosperità economica di così tanti cittadini è in aumento, il governo ha elaborato in parallelo una concezione autoritaria del «giusto comportamento»; un’inquietante eco degli editti degli imperatori Qing, questa volta però con la possibilità di avvalersi della tecnologia moderna. In una linea di continuità quasi diretta con il sistema di registrazione messo in atto per la prima volta sotto il primo imperatore, oggi le documentazioni fiscali e gli indici di valore sociale di ciascun cittadino sono codificati nelle carte di identità nazionali, che sono necessarie per la maggior parte delle operazioni, anche per prenotare un posto in treno. Nel 2018 la tecnologia di riconoscimento facciale è stata introdotta in tutti i principali aeroporti, e in molti luoghi pubblici. Un simile capitalismo di sorveglianza high-tech che si insinua nella vita di ognuno incoraggia le persone a fare quello che vuole il governo senza il ricorso a minacce aperte, ma con la sempre presente prospettiva di una possibile punizione. È un apparato di controllo di dimensioni e complessità senza precedenti nella storia umana, ma che è stato finora accettato dalla massa della popolazione in cambio della stabilità, della prosperità, di buoni servizi pubblici, di tempo libero e posti di lavoro. Nel 2017 Xi ha abolito i limiti temporali imposti da Deng per la durata in carica della dirigenza del partito e ha ulteriormente rinviato la creazione di una burocrazia professionale.

Il sogno della Cina?

La nuova dinastia fondata da Mao, se così possiamo chiamarla, per il momento sembra piuttosto al sicuro. Come i Manciù, dopo un periodo di immenso sconvolgimento e sofferenza, e la brutale imposizione di un’obbedienza assicurata con mezzi coercitivi ad ampio raggio, ha portato stabilità e un enorme balzo del livello di vita, accompagnato da uno spostamento demografico senza precedenti dalle campagne alle città.

La prossima fase della rinascita nazionale si baserà su tre capisaldi: il costante predominio del partito, il sostegno alla crescita economica e un’importante spinta ad affermare la grandezza storica della civiltà e identità cinesi. Ma tutto dipenderà dalla continua azione di bilanciamento del governo. Oggi l’1 per cento più ricco della popolazione possiede metà della ricchezza nazionale; quindi, come Deng sapeva che sarebbe accaduto, la politica dell’«arricchitevi in fretta» ha prodotto una distorsione in favore del partito e dei ricchi, che spesso sono le stesse persone. Finora la gente ha accettato questo squilibrio in cambio di una migliore azione di governo, di una migliore gestione, di pubblici servizi e infrastrutture migliori, e di una minore corruzione. Ma il partito deve continuare a garantire tutto ciò per essere visto come legittimo. Le classi medie stanno ricevendo i benefici di un’economia di successo, buon cibo e buone abitazioni, vacanze, viaggi all’estero, istruzione di alta qualità per i figli, merci e generi di lusso che erano inimmaginabili quarant’anni fa. Ma chi non è allineato è destinato ad avere guai, anche quando esprime opinioni casuali online, e la repressione di giornalisti, avvocati e persone che si battono per i diritti umani diventerà più efficiente e severa. La Cina spende più denaro per la sicurezza interna che per la difesa esterna, e certe minoranze saranno represse ancor più duramente: che si tratti di uiguri dello Xinjiang, di tibetani, o di appartenenti a religioni considerate «non cinesi». Ma la grande maggioranza della popolazione vedrà una Cina con maggiori libertà. Rispondere ai desideri della gente può non significare più democrazia in termini occidentali, ma ci sarà una maggiore consultazione. E per il popolo cinese si sta aprendo anche il mondo; nel 2017 oltre 600.000 studenti studiavano all’estero e 130 milioni di persone hanno viaggiato in paesi stranieri; nel 2018 quest’ultima cifra era salita a 160 milioni. La previsione per il 2025 è di 730 milioni di persone, cifra che ha quasi dell’incredibile. Numeri così enormi sono destinati a cambiare gli atteggiamenti dei cinesi più di quanto le precedenti generazioni avrebbero mai potuto immaginare.

Il pericolo intrinseco di una crescita continua su questa scala sono senza dubbio ulteriori disastri ambientali, che potrebbero verificarsi mentre il paese deve ancora fare i conti con il catastrofico inquinamento causato dalla guerra alla natura di Mao, che ha lasciato in eredità enormi problemi, tra cui la perdita di terreno coltivabile e i cedimenti della catena alimentare. Questa è la massima preoccupazione dichiarata apertamente dal pubblico cinese. Un recente documentario televisivo sull’argomento ha avuto 200 milioni di visualizzazioni online prima di essere bloccato dal governo. Negli ultimi quarant’anni il PIL della Cina è aumentato di quasi settanta volte e le emissioni di carbonio sono cresciute di nove volte. Il paese conta il 20 per cento della popolazione mondiale, ma soltanto l’11 per cento del suo territorio è arabile. Si stima che una quota compresa tra il 15 e il 20 per cento di quella terra sia molto inquinata. Quanto serio sia di fatto questo problema si può vedere ovunque: metà dei fiumi sono intorbiditi dagli scarichi industriali; la falda freatica è contaminata, così come enormi aree di terreno agricolo. Il costo della sola decontaminazione del suolo è stimato ben al disopra del trilione di dollari. L’impegno del presidente Xi sugli accordi di Davos per il clima è quindi serio, così come la sua dichiarata ambizione di fare della Cina una «civiltà ecologica». Anche su questo il partito ritiene che soltanto uno Stato centralistico a partito unico possa mobilitare le risorse per affrontare i massicci e rapidi cambiamenti necessari nei prossimi trent’anni per salvare l’ambiente. E potrebbe avere ragione: paradossalmente, dopo essere diventata una zona di disastro ambientale nella seconda metà del XX secolo, la Cina sta già facendo grandi passi in avanti sull’energia solare e la tecnologia a basse emissioni, e intende diventare leader globale nella protezione ambientale entro il 2030. Se il pianeta deve essere salvato dal collasso climatico, la Cina dovrà essere in prima linea.

Il Mandato rinnovato?

Nel corso degli ultimi tre secoli, l’era del colonialismo e dell’imperialismo occidentali ha prodotto sia un mutamento dinamico sia un’immensa distruzione in tutto il mondo, cancellando culture che spesso avevano impiegato millenni a evolversi. Le grandi civiltà tradizionali della Cina, dell’India e dell’islam, i cui popoli costituiscono la maggioranza degli abitanti del pianeta, hanno reagito in modi diversi all’impatto traumatico del colonialismo e alle sfide della modernità, con le sue nuove tecnologie e i suoi nuovi modi di pensare. Priva di qualsiasi tradizione di cultura politica comune e caratterizzata da una così ampia varietà regionale, culturale e linguistica, l’Africa (che è tre volte più grande della Cina, con una popolazione paragonabile) è stata investita nel modo più duro da quell’impatto. L’India, che a breve supererà la Cina in quanto a popolazione, sta cominciando soltanto ora a riprendersi dall’era coloniale e dal deliberato impoverimento del paese, mentre è ancora alle prese con profonde questioni di identità e con le proprie enormi differenze linguistiche e culturali. La Cina, d’altro canto, è sempre stata avvantaggiata dal suo a lungo coltivato patrimonio di una comune cultura Han e della lingua e scrittura cinese, oltre che dalle sue comuni tradizioni politiche. Ma anche così, dopo il duraturo periodo di incerto «autorafforzamento» nel XIX secolo, è stata a sua volta scossa dall’impatto della modernità nel XX, e sta ancora negoziando il proprio percorso di uscita dalle crisi multiple che ha affrontato durante i centocinquant’anni della sua epoca rivoluzionaria. Ora, però, come disse Mao nel 1949, «la Cina si è levata in piedi».

Quella della Cina, che abbiamo seguito in queste pagine lungo quattro millenni, è la vicenda di un dramma umano che sfiora l’incredibile; la più grande della storia, si è tentati di dire. È il racconto degli sforzi del popolo cinese e dei suoi governanti di costruire società stabili, di creare giustizia, ordine e bellezza; di generare arte, letteratura e poesia; e di coltivare i piaceri della vita pur lottando al contempo con i demoni non meno che con i benefici tramandati dagli antenati.36 Negli anni successivi al 1670, in quello che è ancora il massimo manifesto cinese contro il dispotismo, Huang Zongxi prese in esame l’andamento generale della storia cinese e concluse che la necessaria riforma dei meccanismi di governo della Cina aveva al suo centro il principio di legalità: «Senza governo conforme alla legge non ci può essere governo da parte degli uomini».37 Se fosse vivo oggi, senza dubbio Huang resterebbe di quel parere; ammirerebbe gli straordinari risultati del moderno Stato cinese, ma non mancherebbe di scorgere strani paralleli con l’ordine imperiale degli ultimi Ming e dei primi Qing. Infatti lo Stato burocratico centralizzato di oggi per alcuni aspetti non è sfuggito a certe tendenze storiche profondamente radicate nella storia cinese, e ha riprodotto la struttura dispotica del passato, di cui abbiamo seguito lo sviluppo in questo libro.

La Repubblica popolare ha celebrato il suo settantesimo anniversario nel 2019. Ora il partito guarda al 1° ottobre 2049, il centesimo anniversario della Rivoluzione, una data che deve segnare il consolidamento dell’ultima dinastia della Cina. L’andamento della storia cinese ha i propri ritmi, più lunghi e più lenti che in altre culture. Per concludere, quindi, è forse appropriato riflettere su tale differente ordine temporale. Fin dalla preistoria i cinesi videro quei ritmi rispecchiati negli andamenti del cosmo, nei movimenti delle stelle e dei pianeti, in particolare nei rari raggruppamenti dei cinque pianeti che sembravano segnare gli avvicendamenti delle dinastie: la fondazione degli Xia nel 1953 a.C., quelle degli Shang nel 1576 a.C. e dei Zhou nel 1059 a.C., o l’ascesa al potere degli Han e dei Song a sua volta segnata dalle successive congiunzioni. Sebbene pochi oggi credano che i cieli intervengano direttamente nei nostri affari terreni, forse vale ancora la pena di notare, come avrebbero fatto gli antichi, la coordinazione temporale della prossima congiunzione dei cinque pianeti scandita da cicli di 516 anni, che si riteneva ratificassero il Mandato del Cielo… o lo revocassero. La data è l’8 settembre 2040.38

A quel punto, senza dubbio, il percorso del prossimo ciclo della storia sarà ormai chiaro, per la Cina come per il mondo intero.








POSTFAZIONE




Nell’ottobre 2019, mentre celebrava il suo settantesimo anniversario, la Repubblica popolare era ancora sicura del proprio rango internazionale di seconda economia mondiale per dimensioni, nonostante la crescente preoccupazione per l’effetto economico della guerra commerciale in corso con gli Stati Uniti. Ma a quel punto agli eventi si sovrappose una crisi improvvisa e inattesa. Verso la metà di novembre si era avuta notizia di una misteriosa infezione analoga alla polmonite registrata nella città di Wuhan nella provincia centrale dell’Hubei. Mentre questo libro andava in stampa nell’estate del 2020, il coronavirus era diventato una pandemia globale con un enorme numero di vittime e danni immensi e duraturi alle economie di tutto il mondo.

In Cina, l’epidemia mise in evidenza sia le debolezze che i punti di forza del centralismo burocratico. Il focolaio fu inizialmente nascosto dal Partito comunista locale dell’Hubei, che ritardò con conseguenze fatali il lockdown della città fino quasi alla fine di gennaio. Per qualche tempo anche il governo centrale di Pechino tergiversò, bloccando la diffusione della notizia dell’epidemia. Al momento in cui la Cina condivise la sequenza genetica del Covid-19 con l’Organizzazione mondiale della sanità, l’infezione si era già diffusa in Europa e in America, e le successive deflagrazioni epidemiche in quelle aree furono ben presto seguite da un’ondata di sentimenti anticinesi in tutto il mondo, a livelli non più visti dal tempo delle proteste per la democrazia in piazza Tienanmen nel 1989, con il conseguente grave danno alla reputazione internazionale della Cina. Sorsero domande ovvie: se la RPC non riusciva a essere sincera su una questione di importanza così vitale per la salute globale, come poteva essere considerata attendibile in altri campi, per esempio nel caso del ruolo controverso del gigante delle telecomunicazioni Huawei nello sviluppo di una rete internazionale 5G?

All’interno della Cina, la reazione iniziale delle strutture locali e dello Stato fu considerata dal grande pubblico come un tipico esempio della mancanza di trasparenza del partito e della soppressione della libertà di parola. Il 30 dicembre il dottor Li Wenliang dell’ospedale centrale di Wuhan tentò di mettere in guardia i colleghi del suo gruppo privato sulla piattaforma social WeChat a proposito di una potenziale epidemia di malattia respiratoria di tipo SARS, ma fu accusato dal partito di Wuhan di fare affermazioni false e di turbare l’ordine pubblico, e fu rapidamente costretto a ritrattare la sua comunicazione. L’8 gennaio pubblicò online la sua lettera di ammonimento, dicendo ai giornalisti del gruppo «Caixin» di Pechino: «Una società sana non dovrebbe avere un’unica voce».1

Dopo la morte del dottor Li a causa del virus, milioni di persone reagirono con rabbia su WeChat e su altre piattaforme online; durante la notte della sua morte ci furono 1,5 miliardi di visualizzazioni della vicenda sul sito di microblogging Weibo. Un gruppo di insegnanti di scuola media di Chengdu citò il romanzo La peste di Albert Camus: «Senza verità, non si può combattere la pestilenza».2 In una cultura così attenta ai significati simbolici, la malattia era divenuta una metafora. Il 4 febbraio il professor Xu Zhangrun dell’Università Tsinghua pubblicò online uno straordinario attacco al partito e allo stesso presidente Xi, in un linguaggio pieno di allusioni classiche, il cui significato sottinteso era familiare a tutti. In esso parlava della «vulcanica» collera popolare contro un sistema totalitario che aveva «svuotato il tessuto morale della nazione» e aveva diffuso la crisi bloccando l’informazione pubblica vitale. Con tale gesto il professor Xu si atteneva alla tradizione della «leale rimostranza» che abbiamo osservato in tutto questo libro.3

Nel frattempo, mentre l’indignazione pubblica aumentava, il governo centrale di Pechino cambiò linea e furono messi in gioco i poteri illimitati del partito. Il 23 gennaio a Wuhan e in altre città dell’Hubei fu imposto un lockdown che coinvolgeva circa 57 milioni di persone. I funzionari locali del partito organizzarono una consegna di cibo strada per strada, personale medico fu fatto arrivare da tutto il paese, l’esercito fu mobilitato e furono costruiti ospedali dal nulla nell’arco di pochi giorni.

In tal modo potere e controllo centrali, appoggiati dalle strutture di partito locali, apportarono una pianificazione, un coordinamento e una mobilitazione inimmaginabili in Occidente. L’umore della gente sui social media mutò dalla collera all’obbedienza e alla cooperazione, anche se in realtà non c’era alcuna possibilità di non collaborare dato che il tracciamento e il monitoraggio sono parte della vita quotidiana in Cina, dove anche per acquistare un biglietto del treno occorre un documento d’identità e tutti gli spostamenti sono registrati su database governativi. Ma comunque i notiziari riportavano una miriade di storie di solidarietà sociale e di aiuto reciproco, tipiche di una cultura che ha tradizionalmente affermato la priorità del collettivo sull’individuale.

A Wuhan, una città di oltre undici milioni di persone, il confinamento durò 76 giorni. Entro il maggio 2020, sebbene gli spostamenti fossero ancora controllati, la Cina era di nuovo al lavoro, ma con massicci danni all’economia, e molte decine, forse centinaia, di milioni di disoccupati. Una nuova ondata di contagi a Pechino verso la metà dell’estate mise in evidenza che senza un vaccino non si poteva garantire il contenimento dell’epidemia.

La malattia gettò quindi una luce cruda sui meccanismi del regime. Il sistema cinese aveva risposto alla pandemia dispiegando tutti i poteri dello Stato centralizzato; la leninista RPC reagiva in conformità a quello che potremmo chiamare il suo DNA politico. Ma la crisi non avrebbe potuto dimostrare più chiaramente che, come disse un commentatore, «quando la Cina starnutisce, il mondo prende il raffreddore».

Come si configureranno, allora, gli effetti a lungo termine della crisi del coronavirus? Con i principali blocchi economici del mondo che vacillano, l’equilibrio di potere internazionale è in un momento di particolare instabilità e imprevedibilità. L’epidemia di Covid-19 ha lasciato i principali rivali economici della Cina gravemente menomati, e ci vorrà tempo perché si riprendano. Agli occhi di molti, ciò ha offerto alla Cina un’opportunità storica.4 Fin dal 1979 la concezione cinese della politica estera si era riassunta nel principio di Deng Xiaoping della «tigre accucciata e del dragone nascosto». La Cina, consigliava Deng, doveva tenere un basso profilo e aspettare il suo momento, riparando i danni dell’epoca di Mao e costruendo a poco a poco la sua forza economica, riformando al contempo le sue strutture di governo e il suo sistema legale. Ma dal 2013 in poi il tipo di politica muscolare e nazionalistica del presidente Xi ha visto la Cina in lizza per la leadership globale con aggressive iniziative esterne dal mar Cinese Meridionale all’Himalaya, e dall’Africa alla Via della Seta nell’Asia centrale. È possibile allora che il 2020 segni un momento critico nell’equilibrio di potere?

Mentre l’epidemia stringeva la presa sul mondo durante l’estate del 2020, questa domanda fu oggetto di intenso dibattito in occidente. Forse l’evidente erosione della leadership, della ricchezza e della reputazione degli Stati Uniti era segno che il predominio globale americano, che era durato incontestato per oltre un secolo, era ormai in declino? Nei prossimi decenni la RPC avrebbe ripreso il suo posto di potenza mondiale dominante, come era accaduto sotto i Qing nel XVIII secolo? E la Cina sarebbe riuscita a essere all’altezza delle enormi responsabilità che vanno di pari passo con tale ruolo, non solo politiche ed economiche, ma anche morali? A essere di mentalità aperta e proiettata all’esterno, come era stata per esempio sotto i Tang, capace di fare propria una visione di interdipendenza positiva e di arricchire tanto se stessa quanto altre culture con la propria civiltà?

I segnali nell’estate del 2020 non erano buoni: sotto la copertura del Covid-19, un confronto con l’India nella regione himalayana di confine fu seguito da rinnovate minacce contro Taiwan e da una mossa da tempo pianificata contro l’indipendenza giudiziaria di Hong Kong, che ha fatto suonare campanelli d’allarme in tutto il mondo.5 Nel violare un trattato che non considera più vincolante, la Cina sembrava non essere preoccupata di come sarebbe stata giudicata, facendo piuttosto affidamento su quella che il presidente Xi ama descrivere come la «Via cinese», un’espressione che viene usata specificamente per giustificare la dittatura burocratica del partito di fronte alle norme della democrazia liberale occidentale.

Ma, come è accaduto con tutte le dinastie della sua storia, il percorso della Cina verso il futuro dipende dalla continuità del suo sistema: in questo caso la burocrazia del partito leninista e le idee che la sostengono. Per mantenere la sua posizione, il sistema deve continuare a fornire crescita, ma nel 2020 l’ulteriore progresso economico della Cina non era affatto garantito. Per quanto grande sia la sua economia, il reddito pro capite cinese è ancora quello di una nazione di medio livello, come il Gabon o la Repubblica Dominicana. I suoi successi di certo sono stati strabilianti: secondo la Banca mondiale, dal 1979 850 milioni di cinesi sono stati sollevati dalla povertà estrema, e il partito ha concentrato i propri sforzi sulla sua eradicazione entro il 2020. Ma molti sono ancora in difficoltà e il divario tra ricchi e poveri è enorme e crescente, mentre la ricchezza è concentrata nelle mani di un’élite ristretta. Essendosi i problemi economici aggravati a causa del Covid-19, nell’estate del 2020 il partito ha abbandonato i suoi obiettivi di crescita per la prima volta nei trent’anni trascorsi da quando li ha fissati. Per l’economia cinese, quindi, il futuro è incerto.6

La seconda grande questione per il partito è quella dell’obbedienza, con il continuo dibattito sulla democratizzazione. Può l’ascesa della Cina come potenza mondiale proseguire senza un’ulteriore riforma politica e legale che corrisponda all’apertura economica che ha avuto luogo a cominciare dal 1979? Molti osservatori, sia occidentali che cinesi, pensano di no. Fin dal 2011 c’è stato un dibattito all’interno della Cina sul ruolo della democrazia costituzionale e sullo stato di diritto, e non sono mancate voci entro il partito che hanno criticato la dirigenza per la sua opposizione alla libertà di parola7 e all’imparzialità della giustizia, e per il fallimento della sua campagna contro la corruzione. La potente Commissione centrale di disciplina e controllo del partito ha perfino ammesso che l’iniziativa anticorruzione con le sue punizioni «legaliste» («uccidi un pollo per spaventare le scimmie») è stata frustrata perché i quadri non hanno interiorizzato i principi essenzialmente confuciani di benevolenza, onestà e virtù.8 E questo ci riporta agli antichi ideali della civiltà cinese che abbiamo seguito in tutto questo libro. Anche qui, al momento, i segnali sono di difficile lettura.9

Per concludere questa postfazione, nel bel mezzo dell’epidemia di Covid-19, torniamo allora al notevole rapporto dei Servizi di informazione navali britannici sulla Cina, formulato nel periodo della seconda guerra mondiale, della guerra civile e della vittoria comunista del 1949, da cui è scaturita l’odierna Cina (si veda sopra, p. 457).10 Nella loro visione del futuro del paese, gli autori scelsero di sottolineare non il disordine o il dispotismo, ma le profonde e durature caratteristiche della concezione cinese del mondo, per esempio «il robusto elemento democratico presente nelle istituzioni e nel modo di vedere la vita dei cinesi», per via del quale «i diritti del popolo e gli obblighi dei sovrani sono stati i temi dei massimi saggi cinesi dell’epoca classica». Guardando in avanti, al di là del mondo dell’immediato dopoguerra, ipotizzavano che un’«intellighenzia di mentalità liberale» guidata dall’autocoscienza nazionale della Cina, e dalla «forte tendenza all’unità culturale», avrebbe portato nel contesto di una futura repubblica democratica a «una Cina nuova e forse ancora più grande». L’intellighenzia cinese da allora ha subito molti colpi, ma nonostante gli attacchi devastanti alla società civile – anche negli ultimi anni – non è stata spezzata, e dopo i trent’anni tumultuosi dell’esperimento comunista e del periodo della «Riforma e Apertura» che è seguito, la speranza rimane. Per la Cina ci sono ancora molte vie verso il futuro.

Nonostante le attuali prospettive pessimistiche per il breve periodo, quindi, sarebbe sciocco sottovalutare il popolo cinese a lungo termine. La sua civiltà tradizionale, «questa nostra cultura», era nei suoi ideali più di ogni altra cosa un ordine morale.11 E, come disse Confucio molto tempo fa, a un ordine che non sia morale alla fine verrà a mancare l’adesione da cui dipende ogni governo efficace.
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16. Sulla famiglia Bao di Tangyue, testo di Bao Shumin, traduzione inglese di Suzanna Thornton.




17. Ringrazio la biblioteca dell’ex Leal Senado di Macao, che mi ha reso disponibile l’edizione del 1617 del De Christiana expeditione apud Sinas, una traduzione latina del testo originale italiano, Matteo Ricci, Della entrata della Compagnia di Giesù e Christianità nella Cina, su cui si veda Matteo Ricci, China in the Sixteenth Century. The Journals of Matthew Ricci 1583-1610, a cura di Nicolas Trigault, trad. ingl. di Louis J. Gallagher, New York, Random House, 1953; la più recente biografia è Ronnie Po-chia Hsia, Un gesuita nella città proibita. Matteo Ricci, 1552-1610, trad. it. di Chiara Montini e Serena Varani, Bologna, il Mulino, 2012. (Si veda anche Michela Fontana, Matteo Ricci. Un gesuita alla corte dei Ming, Milano, Mondadori, 2005. NdT)
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25. Intervista, Wuxi, aprile 2015; Ching, Ancestors, cit., pp. 184-98.
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25. Lo studio più importante è Anne Swann Goodrich, The Peking Temple of the Eastern Peak. The Tung-yüeh Miao in Peking and Its Lore, Nagoya, Monumenta Serica, 1964; Bredon, Peking, cit., pp. 234-37; Arlington e Lewisohn, In Search of Old Peking, cit., pp. 257-63; Susan Naquin, Peking. Temples and City Life. 1400-1900, Berkeley, University of California Press, 2000, pp. 506-17. Il tempio fu riaperto nel 1999; sul suo stato attuale, Aldrich, The Search for a Vanishing Beijing, cit., pp. 256-59; per un vivido resoconto di una visita al tempio nel 1895, e del viscerale potere di incutere timore reverenziale del suo immaginario di crimine e punizione, «come essere nell’aula di un magistrato», si veda il diario di Liu Dapeng, in Henrietta Harrison, The Man Awakened from Dreams. One Man’s Life in a North China Village 1857-1942, Stanford, Stanford University Press, 2005, p. 51-52.




26. R. Kent Guy, The Emperor’s Four Treasuries. Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1987, pp. 159-200; Edgren in Olivová e Børdahl (a cura di), Lifestyle and Entertainment in Yangzhou, cit., pp. 120-21.




27. Rowe, China’s Last Empire, cit., pp. 81-88.




28. Arthur W. Cornaby, The Secret of the «Red Chamber», in «New China Review», I, 4, 1919, pp. 329-39; Arthur W. Cornaby, China under the Searchlight, London, T. Fisher Unwin, 1901, pp. 223-24: «Una delle opere più straordinarie che la Cina abbia mai prodotto».




29. Guy, The Emperor’s Four Treasuries, cit., pp. 159-200.




30. Hawkes e Minchin (trad. ingl. di), The Story of the Stone, cit., p. 20.




31. Mann e Cheng Yu-yin (a cura di), Under Confucian Eyes, cit., pp. 217-30.




32. David S. Nivison, The Life and Thought of Chang Hsüeh-ch’eng (1738-1801), Stanford, Stanford University Press, 1966; i saggi di Zhang sono tradotti in inglese e curati da Philip J. Ivanhoe, On Ethics and History. Essays and Letters of Zhang Xuecheng, Stanford, Stanford University Press, 2010; il saggio Sull’istruzione delle donne è invece tradotto da Susan Mann in Chang e Saussy (a cura di), Women Writers of Traditional China, cit., pp. 783-99.
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33. Per un’introduzione rappresentativa all’argomento, https://www.cfr.org/backgrounder/chinas-repression-uighurs-xinjiang.




34. Sui Sette Tabù di Xi Jinping, http://www.chinafile.com/document-9-chinafile-translation; https://www.dw.com/en/opinion-xi-and-chinas-seven-taboos/a-16870412.




35. Per il discorso di Xi del 2018, https://www.nytimes.com/2018/12/18/world/asia/xi-jinping-speech-china.html.




36. Per una stimolante visione in una prospettiva a lungo termine, Sheldon Pollock e Benjamin Elman (a cura di), What China and India Once Were. The Pasts That May Shape the Global Future, New York, Columbia University Press, 2018.




37. De Bary, Waiting for the Dawn, cit., p. 99.




38. Sulla prossima congiunzione, si veda Pankenier, Astrology and Cosmology in Early China, cit., pp. 442-43.



Postfazione


1. Sul dottor Li Wenliang, https://www.scmp.com/news/china/politics/article/3049606/coronavirus-doctors-death-becomes-catalyst-freedom-speech.




2. Https://www.nytimes.com/2020/02/14/opinion/china-coronavirus-social-media.html.




3. Per la protesta di Xu Zhangrun, http://www.chinafile.com/reporting-opinion/viewpoint/viral-alarm-when-fury-overcomes-fear; per il suo archivio, https://chinaheritage.net/xu-zhangrun-/; per i saggi di Xu apparsi dopo che questo libro è andato in stampa, Six Chapters from the 2018 Year of the Dog, Hong Kong City University Press, 2020.




4. Si veda per esempio Peter Frankopan, https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/may/14/china-global-leadership-beijing-coronavirus e Kurt Campbell e Rush Doshi, https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2020-03-18/coronavirus-could-reshape-global-order.




5. Per un recente compendio, https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/may/22/the-guardian-view-on-hong-kong-a-broken-promise. Sulla formulazione delle imminenti nuove leggi sulla sicurezza, https://www.theguardian.com/world/2020/jun/18/china-tables-draft-hong-kong-security-law-in-sign-it-intends-to-rush-legislation. Quanto alle ragioni che stanno dietro tutto ciò, non si dovrebbe dimenticare l’insicurezza della leadership di Pechino: Hong Kong è un enorme canale di informazioni che affluiscono alla Cina continentale; i notiziari televisivi, per esempio, si vedono a Guangzhou e a Shenzhen, e raggiungono una zona economica con circa 25 milioni di abitanti ricchi e ben informati.




6. Per una reazione esemplare che tiene conto del Covid-19, https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2020-04-03/chinas-coming-upheaval.




7. L’articolo 35 della Costituzione dello Stato del 1982 afferma che il popolo della RPC «gode della libertà di parola, di stampa, di riunione, di associazione e di manifestazione».




8. «Coloro che hanno successo in grandi imprese sono sempre di larghe vedute e desiderosi dal profondo del cuore di ascoltare punti di vista differenti» disse il capo della Commissione, l’influente Wang Qishan, attualmente vicepresidente della RPC, https://www.wsws.org/en/articles/2016/03/26/chin-m26.html. La specifica discussione sull’importanza dei valori confuciani apparve sulla homepage del sito web della Commissione (riportata il 20 aprile 2020, ccdi.gov.cn).




9. Per una sintesi concisa sull’attuale stato della questione da parte dell’esperto osservatore Rana Mitter, https://www.newstatesman.com/international/china/2020/05/china-and-attractions-authoritarianism.




10. Si veda la nota 2 del cap. XVIII.




11. David N. Keightley, These Bones Shall Rise Again. Selected Writings on Early China, Albany, SUNY Press, 2014; Roel Sterckx, Chinese Thought. From Confucius to Cook Ding, Penguin, 2019, pp. 163-227. Come scrisse Zhang Xuecheng nel 1797, «per coloro che vivranno da qui a un secolo, anche noi saremo uomini del passato. Mettiamoci quindi al loro posto. Come andranno allora le cose per noi?», Nivison, The Life and Thought of Chang Hsüeh-ch’eng (1738-1801), cit., p. 272.
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Qiu Jin, la poetessa femminista e combattente per la libertà.
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A Pechino nel dicembre 1948 il governo nazionalista recluta truppe – perlopiù commercianti e piccoli uomini d’affari – per combattere i comunisti.
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Xie Yerkai della contea di Qimen, nell’Anhui, nella sua stanza dell’altare.
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La famiglia Qin di Wuxi, nel Jiangsu, prega per gli antenati nel Giorno della Pulizia delle Tombe presso il sepolcro del fondatore Qin Guan (nato nel 1049).
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Una fiera contadina a Zhoukou, nell’Henan, presso il tempio della dea Nüwa; un segno del risveglio della religione tradizionale nella nuova Cina dopo la devastazione spirituale e culturale dell’era di Mao.
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