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Il libro




Avete mai immaginato di riuscire a volare? Di librarvi leggeri nell’aria, sopra le cime degli alberi, come uccelli? O avete lasciato vagare la mente attraverso spazi magici e sconosciuti? Questo libro è per voi.

Richard Dawkins tesse un affascinante racconto su come la natura e l’uomo abbiano tentato, e a volte imparato, a vincere la forza di gravità nel corso dei secoli. Dal leggendario Icaro alla spettacolare, seppur estinta, specie Argentavis magnificens, dalla libellula al falco pellegrino, fino alle più avanzate scoperte tecnologiche. Ma l’autore esplora anche quei voli pindarici della mente che ci permettono di fuggire dalla quotidianità. Splendidamente illustrate, queste pagine raccontano il sogno più grande che unisce da sempre tutti gli esseri viventi.





L’autore




Richard Dawkins è stato il primo titolare della cattedra Charles Simonyi di Comunicazione della Scienza all’Università di Oxford. I suoi libri hanno venduto milioni di copie e sono stati pubblicati in oltre quaranta lingue. Tra essi, Il gene egoista, L’orologiaio cieco, L’illusione di Dio, La realtà è magica e una serie di altri best seller. Quando, nel 2017, per festeggiare il trentesimo anniversario del Science Book Prize la Royal Society ha effettuato un sondaggio per stabilire quale fosse «il libro scientifico in assoluto più capace di ispirare i lettori», Il gene egoista si è piazzato al primo posto. Richard Dawkins ha ricevuto lauree ad honorem in settori sia scientifici sia letterari, ed è membro tanto della Royal Society quanto della Royal Society of Literature. Ha presentato documentari scientifici della bbc e di Channel 4, e nel 1991 è stato incaricato di tenere le Royal Institution Christmas Lectures for Children, andate in onda sulla bbc. Nel 2013, in un sondaggio condotto da «Prospect Magazine» su diecimila lettori di oltre cento paesi, Dawkins è risultato al primo posto nella classifica degli intellettuali più influenti

Jana Lenzová è nata e cresciuta a Bratislava, in Slovacchia, ed è illustratrice, traduttrice e interprete simultanea. Si divide tra la passione per le lingue e quella per il disegno. Quando le fu affidata la traduzione in slovacco de L’illusione di Dio, cominciò a collaborare come illustratrice ai libri di Dawkins. Ha anche firmato le illustrazioni di copertina di numerosi volumi e i suoi disegni sono apparsi su vari blog, come il cbc/Radio-Canada blog dedicato alle Olimpiadi invernali del 2014. Jana fa tutto al computer, dagli schizzi iniziali fino alla colorazione delle illustrazioni. Riportiamo qui sotto alcuni stadi del disegno del colibrì, la primissima immagine che ha creato per questo libro.
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VOLI di FANTASIA

UNA SFIDA ALLA GRAVITÀ




A Elon

che vola alto con l’immaginazione





CAPITOLO I

IL SOGNO DI VOLARE
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«ORNITOTTERO» DI LEONARDO

Una scena creata solo dall’immaginazione. Ma QUALE immaginazione!

Avete mai sognato di volare come un uccello? Io sì, e mi piace molto. Levarsi leggeri sopra le cime degli alberi, librarsi in aria e scendere in picchiata, giocando e volteggiando nella terza dimensione. I computer game e i visori per la realtà virtuale ci fanno volare con la fantasia, sospingendoci in magici spazi immaginari. Ma non è la realtà. Non stupisce che alcuni dei più grandi geni del passato, a cominciare da Leonardo da Vinci, abbiano anelato a imitare gli uccelli e progettato macchine per volare. Parleremo in seguito degli antichi progetti di volo. Non funzionarono, perché, tecnicamente, non avrebbero mai potuto funzionare, ma questo non bastò a distruggere il sogno.

Il titolo Voli di fantasia significa, come avrete intuito, che questo libro è incentrato sul volo, sui vari sistemi per sfidare la gravità che sono stati messi a punto, nel corso dei secoli, dagli esseri umani e, nel corso di milioni di anni, da altri animali. Ma è anche un libro sui voli pindarici del pensiero e sulle idee nate dalla stessa riflessione sul volo. Questo genere di digressione sarà riportato nel testo in corpo minore, e spesso preceduto dalla locuzione in corsivo a proposito...

Per cominciare dalla più sfrenata delle fantasie, risulta da un sondaggio condotto nel 2011 dall’Associated Press che il 77 per cento degli americani è convinto che esistano gli angeli. I musulmani sono obbligati a credere alla loro esistenza. Per la tradizione cattolica, di ognuno di noi si prende cura un angelo custode personale. Non c’è che dire: sono tante le ali che battono, invisibili e silenziose, intorno a noi. Secondo alcune novelle delle Mille e una notte, se sali su un tappeto volante, basta tu gli dica di andare in un posto che quello d’incanto ti ci porta. Il mitico re Salomone possedeva uno scintillante tappeto di seta che era così grande da trasportare quarantamila dei suoi uomini. Appena Salomone vi si accovacciava sopra, era in grado di comandare ai venti, che lo portavano ovunque volesse. I miti greci narrano che l’eroe Bellerofonte saltò in groppa a Pegaso, uno splendido cavallo bianco alato, per andare a uccidere il mostro di nome Chimera. I musulmani credono che il profeta Maometto compisse voli notturni trasportato da un cavallo volante. Egli corse dalla Mecca a Gerusalemme in sella ad al-Buraq, una creatura alata dalle sembianze equine, ma di solito raffigurata con volto umano, per certi versi simile ai favolosi centauri della mitologia greca. Il «volo notturno» è un’esperienza che tutti facciamo nei sogni, e alcuni dei nostri viaggi onirici, compresi quelli in cui abbiamo la sensazione di volare, sono non meno strani dei voli di Maometto.

Dedalo, padre del leggendario Icaro della mitologia greca, attaccò alle braccia del figlio, incollandole con la cera, delle ali fatte di penne. Nella sua hybris, Icaro volò troppo vicino al Sole, che gli sciolse la cera facendolo schiantare al suolo. Un bel monito per chi si inorgoglisce troppo, anche se nella realtà, ovviamente, salendo sempre più in alto Icaro non avrebbe avuto più caldo, ma più freddo.

Si diceva che le streghe sfrecciassero nell’aria a cavallo di una scopa, e di recente le ha emulate pure Harry Potter. Babbo Natale e le sue renne passano veloci da un camino all’altro sorvolando i tetti innevati di dicembre. I guru e i fachiri sostengono fraudolentemente di sollevarsi da terra quando meditano nella posizione del loto. Quello della levitazione è un mito così popolare che ha ispirato innumerevoli vignette del genere barzelletta surreale. La mia preferita è apparsa sul «New Yorker». Un uomo, in strada, guarda una porta collocata molto in alto sulla facciata di una casa. La targa sulla porta dice: «Associazione nazionale levitazione».
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«L’ORGOGLIO È NUNZIO DI PROSSIMA ROVINA, E L’ALTERIGIA FA PRESAGIR LA CADUTA» [PROVERBI, 16,18]

Volando, Icaro si avvicinò troppo al Sole e si schiantò al suolo.
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ARTHUR CONAN DOYLE CREDEVA ALL’ESISTENZA DELLE FATE

Né Sherlock Holmes né il professor Challenger si sarebbero mai fatti raggirare come il loro creatore. Ma Doyle era uno scrittore meraviglioso!

Sir Arthur Conan Doyle ideò il personaggio di Sherlock Holmes, il primo detective della narrativa e un uomo avvezzo a risolvere con la razionalità gli enigmi polizieschi. Un altro dei personaggi di Doyle era il formidabile professor Challenger, uno scienziato ferocemente razionale. Pur ammirando palesemente entrambi, Doyle si lasciò beffare come un ingenuo, cosa che non sarebbe mai capitata a Holmes e Challenger, i quali avrebbero storto il naso con sdegno. Era uno scherzo davvero puerile, quello che gli fecero: lo scrittore fu ingannato da due adolescenti che si divertirono a mostrargli fotografie truccate di «fate» con le ali. Le due, che erano le cugine Elsie Wright e Frances Griffith, ritagliarono da un libro alcune illustrazioni di fate, le incollarono su cartoncino, le appesero in giardino e si fotografarono a vicenda accanto a esse. Doyle fu solo il più famoso dei molti personaggi che si lasciarono trarre in inganno dalla burla delle «fate di Cottingley». Lo scrittore pubblicò addirittura un libro, Il ritorno delle fate, dove si disse fermamente convinto che i membri del piccolo popolo alato svolazzassero come farfalle di fiore in fiore.

L’irascibile professor Challenger avrebbe forse ruggito: «Da quali antenati si sono evolute le fate? Hanno tratto origine dalle scimmie in maniera indipendente dai comuni uomini? Qual è l’origine evolutiva delle loro ali?». Essendo un medico, lo stesso Conan Doyle doveva pur avere qualche nozione di anatomia e avrebbe dovuto chiedersi se le ali delle fate si fossero evolute come estensioni delle scapole o delle coste, o fossero qualcosa di completamente nuovo. A noi, oggi, le foto appaiono chiaramente truccate. Ma, per rendere giustizia a Sir Arthur, questo accadeva molto prima di Photoshop e, all’epoca, quasi tutti credevano che «la macchina fotografica non potesse mentire». Noi, della generazione che ha conosciuto Internet, sappiamo quanto sia facile truccare le fotografie. Le cugine di Cottingley alla fine ammisero di avere beffato Doyle, ma lo confessarono solo quando avevano ormai più di settant’anni e lo scrittore era morto da un pezzo.
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Fate (Gluiki)

Il sogno continua. Eccita la nostra fantasia ogni giorno, quando voliamo da un punto all’altro di Internet. Mentre digito queste parole in Inghilterra, esse «volano» nel Cloud, pronte ad «atterrare» su un computer americano. Posso collegarmi a un’immagine della Terra che gira e «volare» virtualmente da Oxford all’Australia, guardando durante il viaggio il paesaggio sottostante dalle Alpi all’Himalaya. Non so se le macchine antigravità della fantascienza saranno mai realizzate. Ne dubito e non menzionerò più questa eventualità. Sempre attenendomi ai dati scientifici, nel libro elencherò i modi di controllare, o addirittura eludere, la gravità. Come hanno fatto gli esseri umani, con la loro tecnologia, e gli altri animali, con la loro biologia, a risolvere il problema di staccarsi dal terreno compatto e sfuggire, anche se solo temporaneamente o parzialmente, alla tirannia della gravità? Prima di tutto, però, dobbiamo chiederci perché potrebbe essere stata una buona idea, per un animale, sollevarsi da terra. A che cosa serve il volo, nel mondo della natura?
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CAPITOLO II

A CHE COSA SERVE IL VOLO?
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Ci sono così tanti modi di rispondere a questa domanda, che ci si può chiedere perché dovremmo prenderci la briga anche solo di porcela. Dobbiamo andare oltre i sogni, lasciarci alle spalle le beate giravolte tra nubi mitiche e scendere, ahimè, sulla terra. Bisogna infatti dare una risposta precisa, e per gli organismi viventi questo significa una risposta darwiniana. I cambiamenti evolutivi sono il mezzo con cui tutte le creature viventi sono arrivate a essere quello che sono. E, per quanto le riguarda, la soluzione di ogni dilemma del genere «A che cosa serve?» è sempre, senza eccezioni, la stessa: la selezione naturale darwiniana o la «sopravvivenza del più adatto».

Allora a che cosa «servono», nel linguaggio darwiniano, le ali? Servono alla sopravvivenza dell’animale? Sì, certo, e presto illustreremo i molti modi specifici in cui questa funzione si esplica, come, per esempio, individuare le fonti di cibo dall’alto. Ma la sopravvivenza è solo una parte della storia. In un mondo darwiniano, essa non è altro che un mezzo volto al fine della riproduzione. In genere i maschi di falena usano le ali per veleggiare in direzione di una femmina, guidati dal suo odore: alcuni riescono addirittura a distinguere questo odore anche se è presente solo in una parte su un quadrilione.

Lo fanno grazie a grandi antenne molto sensibili. Questo non favorisce la sopravvivenza del maschio, ma, come ho detto, la sopravvivenza è solo un mezzo volto al fine della riproduzione.

[image: «SENTO L’ODORE DI UNA FEMMINA A CINQUE CHILOMETRI DI DISTANZA». Le antenne, come le belle protuberanze pelose di questa falena, avvertono l’odore di una femmina anche nel vento proveniente da grande distanza. I maschi di falena le girano in ogni direzione per sondare l’aria.]

«SENTO L’ODORE DI UNA FEMMINA A CINQUE CHILOMETRI DI DISTANZA»

Le antenne, come le belle protuberanze pelose di questa falena, avvertono l’odore di una femmina anche nel vento proveniente da grande distanza. I maschi di falena le girano in ogni direzione per sondare l’aria.

Possiamo affinare ulteriormente il concetto e, per farlo, torniamo all’idea della sopravvivenza; la sopravvivenza non dell’individuo, ma dei geni. Gli individui muoiono, mentre copie dei loro geni continuano a vivere. La sopravvivenza che si ottiene con la riproduzione è la sopravvivenza dei geni. I geni, perlomeno quelli «buoni», sopravvivono per molte generazioni, perfino per milioni di anni, sotto forma di copie fedeli. Quelli cattivi non sopravvivono: ecco che cosa significa «cattivo» se si è un gene. In che modo un gene si qualifica come «buono»? È buono se costruisce corpi in grado di sopravvivere, di riprodursi e trasmettere alla prole i medesimi geni. I geni preposti alla produzione delle gigantesche antenne delle falene sopravvivono perché passano nelle uova deposte dalle femmine che quelle antenne hanno saputo individuare.

Analogamente, le ali servono alla sopravvivenza a lungo termine dei geni preposti alla fabbricazione di ali. I geni della fabbricazione di buone ali hanno aiutato chi li possedeva a trasmettere quegli stessi geni alla generazione successiva, a quella ancora successiva e così via, finché, dopo innumerevoli generazioni, quelli che vediamo sono animali che volano con estrema maestria. In tempi recenti (recenti secondo i parametri dell’evoluzione), ingegneri della specie Homo sapiens hanno scoperto il sistema per volare come volano gli animali, il che non sorprende, perché la fisica è la fisica, e gli uccelli e i pipistrelli in via di evoluzione dovettero affrontare gli stessi problemi di fisica con cui devono fare i conti i moderni progettisti di aerei. A differenza degli aerei, però, gli uccelli e i pipistrelli, le falene e gli pterosauri non sono certo stati disegnati a tavolino, ma sono stati forgiati dalla selezione naturale cui furono sottoposti i loro antenati. Volano bene perché, nel corso delle passate generazioni, i loro progenitori volarono leggermente meglio dei rivali che volavano meno bene e che quindi non riuscirono a diventare antenati e non poterono trasmettere i geni del volo mediocre. Ho spiegato tutto questo con maggior dovizia di dettagli in altri libri, ma qui basteranno questi ultimi due paragrafi a illustrare il concetto, prima che ci concentriamo sull’argomento dello scopo del volo. Uno scopo che, come vedremo tra poco, varia da specie a specie.

Alcuni uccelli, come i pavoni, per i quali volare rappresenta un grosso sforzo, si sollevano in aria per il breve tempo di sfuggire ai predatori, quindi atterrano a distanza di sicurezza dal pericolo. I pesci volanti fanno lo stesso in mare. Il loro volo si può considerare un salto assistito. Molti uccelli, non solo i cattivi volatori come i pavoni, usano il volo per sfuggire ai predatori che sono inchiodati dalla gravità al suolo. E naturalmente alcuni predatori non sono inchiodati al suolo: anche loro sanno volare. Nel tempo evolutivo, si verifica una corsa aerea agli armamenti. Le prede sfuggono più velocemente alla cattura e i predatori si fanno, di conseguenza, a loro volta più veloci. Le prede evolvono manovre sempre più tortuose per eludere i predatori, e questi evolvono a loro volta delle contromanovre. Un bell’esempio del fenomeno è rappresentato dalla corsa agli armamenti tra le falene notturne e i pipistrelli che le predano.

I pipistrelli volano all’imbrunire e al buio riescono a individuare la preda usando un senso che noi umani non possiamo nemmeno immaginare. Il loro cervello analizza l’eco dei loro stessi impulsi ultrasonici (suoni troppo acuti perché noi li possiamo udire). Quando giunge a portata di falena, il pipistrello aumenta il lento tic, tic, tic degli impulsi sonori, portandolo prima a una raffica di rat-a-tat-tat, poi, nella fase finale dell’attacco, a una sorta di brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Se si parte dal presupposto che ogni impulso sonoro sondi il mondo, si capirà subito perché aumentare la frequenza del campionamento migliori la precisione della localizzazione del bersaglio. Nel corso di milioni di anni, l’evoluzione ha perfezionato la tecnica ecoica dei pipistrelli, compreso il sofisticato software cerebrale che la gestiva. Nel contempo le falene, al capo opposto della corsa agli armamenti, hanno subìto a loro volta qualche ingegnoso cambiamento evolutivo. Hanno evoluto orecchie sintonizzate sulle tonalità molto alte che permettono di udire le strida dei pipistrelli. Hanno evoluto tattiche inconsce e automatiche di elusione che scattano ogni volta che odono un pipistrello: per esempio, si lanciano in un’altra direzione, scendono in picchiata, schivano il colpo. Dal canto loro i pipistrelli hanno reagito evolvendo riflessi più rapidi e un volo più agile. La scena che vediamo al culmine della corsa agli armamenti ricorda i leggendari duelli aerei tra gli Spitfire e i Messerschmitt della Seconda guerra mondiale. Il dramma avviene di notte in quello che a noi sembra silenzio assoluto perché, diversamente da quelle delle falene, le nostre orecchie sono sorde agli impulsi emessi dai pipistrelli con la rapidità di tiro di una mitragliatrice. L’orecchio della falena, invece, è sintonizzato quasi solo su quelli. I pipistrelli sono probabilmente il principale motivo per cui le falene hanno un apparato uditivo.
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Vampiro-Pipistrello (Hein Nouwens)


[image: ] A proposito, il bisogno di difendersi dai pipistrelli è forse anche uno dei motivi per cui le falene sono pelose. Quando vogliono ridurre l’eco in una stanza, gli ingegneri esperti in acustica ambientale foderano le pareti di materiali fonoassorbenti, come lo sono i peli di una falena. Ma alcune falene ricorrono a un ulteriore, ingegnoso trucco. Hanno le ali coperte di minuscole scaglie biforcute sintonizzate in maniera da captare gli ultrasuoni dei pipistrelli e da permettere loro di «scomparire dal radar» di questi mammiferi alati come un bombardiere stealth. Alcune falene producono esse stesse ultrasuoni, che forse servono a «mandare in tilt» il radar (a rigor di termini un sonar) dei pipistrelli. E alcune specie usano gli ultrasuoni per il corteggiamento.



Gli uccelli che cercano cibo nel terreno si servono del volo per passare rapidamente da un’area di approvvigionamento all’altra, a mano a mano che queste si impoveriscono. Gli avvoltoi e altri rapaci usano le ali per individuare, dall’alto, le possibili prede all’interno di aree molto grandi. Gli avvoltoi compiono quest’operazione da un’altezza assai elevata. Poiché la loro preda è già morta, non devono affrettarsi a catturarla e quindi possono concedersi il lusso di spingersi ad altissima quota per esplorare vasti spazi alla ricerca di segni significativi, come la vittima di un leone. Spesso tra questi segni che tradiscono la presenza di un cadavere vi sono gli altri avvoltoi. Avendo individuato il cadavere, gli avvoltoi planano giù. Rapaci come le aquile e i falchi, che cercano prede vive, esplorano il territorio da altitudini inferiori, quindi si gettano in picchiata, spesso a grande velocità. Molti uccelli marini che pescano, come le sterne e i Morus Linnaeus, fanno qualcosa di analogo grazie alla tecnica del tuffo con immersione.

[image: I CACCIABOMBARDIERI STUKA DEL MONDO AVIARIO. I «Morus Linnaeus» e le sule sono provetti tuffatori e pescatori. Qui si vede un solo uccello, ma la scena di un grande stormo che cala compatto in picchiata è uno spettacolo indimenticabile.]

I CACCIABOMBARDIERI STUKA DEL MONDO AVIARIO

I «Morus Linnaeus» e le sule sono provetti tuffatori e pescatori. Qui si vede un solo uccello, ma la scena di un grande stormo che cala compatto in picchiata è uno spettacolo indimenticabile.

I Morus esplorano, in mare aperto, vaste aree alla ricerca di segni che tradiscano la presenza di banchi di pesci, come una zona un po’ più scura della superficie o la presenza di altri uccelli. Un fitto stormo di Morus o delle loro cugine, le sule, che si lanciano in picchiata dall’alto puntando contro un banco di pesci a cento chilometri l’ora, è uno dei grandi spettacoli che offre la natura. Questo implacabile Blitzkrieg ci riporta a un’altra immagine della Seconda guerra mondiale: da un lato gli Stuka tedeschi, i cacciabombardieri con le loro «trombe di Gerico», le sirene urlanti collocate sui carrelli, dall’altra gli aerei kamikaze giapponesi. Solo che i Morus e le sule non si schiantano in terra, sfracellandosi. Non così spesso, almeno, anche se a volte, calcolando male il tuffo, possono rompersi l’osso del collo. E a lungo andare, un’esistenza fatta di tuffi e immersioni provoca danni sempre più gravi agli occhi: la vita di una sula alla fine può essere troncata da problemi di vista. Viene da pensare che si accorcino la vita tuffandosi, ma se la accorcerebbero ancora di più se non si tuffassero, perché morirebbero probabilmente di fame. I Morus sono tuffatori così specializzati che, se perdessero questa capacità, non potrebbero competere con altri uccelli, come i gabbiani, nel trovare pesci sulla superficie del mare.


[image: ] A proposito, c’è da imparare, sulla teoria dell’evoluzione, una lezione interessante: la lezione sul compromesso. La selezione naturale darwiniana a volte induce un animale a rendere più breve la propria vita in vecchiaia se, facendolo, accresce il proprio successo riproduttivo in gioventù. Come abbiamo appena visto, il «successo», in termini darwiniani, significa appunto lasciarsi dietro molte copie dei propri geni, prima di morire. I geni che inducono un Morus Linnaeus a pescare con più efficienza quando è giovane vengono trasmessi alla generazione successiva anche se magari accelerano la morte dell’uccello in tarda età. Questo tipo di «lezione sul compromesso» ci aiuta a capire perché invecchiamo, anche se noi non ci tuffiamo in mare per catturare il pesce. Abbiamo ereditato i geni di una lunga genealogia di antenati che erano bravi a essere giovani. Non erano tenuti a essere bravi a essere vecchi: ormai, in vecchiaia, avevano già assolto tutti gli impegni riproduttivi.



I Morus sono veloci, ma, tra i bombardieri del tuffo, i più grandi campioni sono i falchi che catturano uccelli in volo. Durante la caccia, si tuffano o piombano sulla preda, e un falco pellegrino lo fa all’incredibile velocità di trecentoventi chilometri l’ora.

Per tuffarsi in picchiata a oltre trecento chilometri l’ora, bisogna avere una forma fisica assai diversa da quella che occorre nel volo orizzontale in cui si esplora il territorio in cerca di preda. Non a caso il falco pellegrino ripiega le ali come un caccia con ali a geometria variabile. Queste velocità incredibili presentano problemi e pericoli. Gli uccelli non riuscirebbero a respirare se non avessero narici modificate ad hoc (la cui struttura è stata parzialmente copiata dai motori a reazione degli aerei più veloci). Se, per un errore di calcolo, dopo un simile volo sbagliasse bersaglio, l’uccello potrebbe davvero rompersi il collo. Come succede con i Morus Linnaeus, vi sono senza dubbio dei compromessi tra vantaggi a breve termine per il successo riproduttivo da un lato, e rischio di accorciarsi la vita dall’altro.

A che altro serve il volo? Le cornici rocciose sono i posti ideali in cui fare il nido e appollaiarsi, lontano da predatori di terra come le volpi. I gabbiani tridattili sono specializzati nel costruire il nido su cenge così precarie e inaccessibili che i predatori, tra cui sono compresi altri uccelli volatori, hanno difficoltà a effettuare incursioni a loro danno. Molti uccelli cercano di mettere al sicuro i nidi costruendoli tra i rami degli alberi. Le ali rappresentano un modo meravigliosamente veloce di raggiungere un ramo, trasportare erba e altro materiale per il nido e, in seguito, portare il cibo ai pulcini. Molti alberi sono carichi di frutti che costituiscono il cibo dei tucani, dei pappagalli, di numerosi altri uccelli e dei pipistrelli delle specie più grandi. Certo, anche le scimmie – antropomorfe o no – si arrampicano sugli alberi per prendere frutti, ma in una corsa tra i rami nemmeno la scimmia più atletica può competere con un uccello. Fra tutti gli scalatori di alberi i gibboni sono i più agili e hanno messo a punto una tecnica chiamata brachiazione, che è quasi come il volo.

[image: IL CULMINE DI UNA CORSA AGLI ARMAMENTI EVOLUTIVA. I falchi pellegrini si lanciano su una preda in volo (l’altro capo della corsa agli armamenti) a oltre trecento chilometri l’ora.]

IL CULMINE DI UNA CORSA AGLI ARMAMENTI EVOLUTIVA

I falchi pellegrini si lanciano su una preda in volo (l’altro capo della corsa agli armamenti) a oltre trecento chilometri l’ora.

«Brachiazione» (dal latino brachium,«braccio») significa ondeggiare da un albero all’altro usando arti anteriori molto lunghi, simili a gambe che corressero capovolte in aria. Un gibbone in volo – uso la parola quasi alla lettera – sfreccia nel piano delle chiome della foresta a velocità incredibile, lanciandosi da un ramo a un altro ramo a volte distante molti metri. In senso stretto non vola, però è quasi come se lo facesse. È assai probabile che i nostri progenitori abbiano praticato la brachiazione a un certo stadio della storia umana, ma sono sicuro che non avrebbero mai potuto battere in velocità un gibbone.

I fiori secernono il nettare, che è il principale carburante per il volo di colibrì e nettarinie (famiglia Nectariniidae), farfalle e api. Le api nutrono le proprie larve con il polline, che a loro volta raccolgono dai fiori. L’intera famiglia delle api, all’interno della più ampia classe degli insetti, dipende dalle angiosperme e si è evoluta con esse (si sono «coevolute») a cominciare da centotrenta milioni di anni fa, nel Cretaceo. Quale sistema migliore che usare le ali, per spostarsi velocemente da un fiore all’altro?

Quasi tutti gli insetti volano e catturarli è diventata una raffinata arte per rondini e rondoni, pigliamosche e pipistrelli di piccole dimensioni. Anche le libellule catturano gli insetti al volo, servendosi dei grandi occhi per individuarli.

I rondoni sono abili mangiatori di insetti e li catturano esclusivamente in volo. Si sono così abituati al mezzo aereo che non posano quasi mai le zampe in terra. Riescono perfino a compiere la difficile impresa di accoppiarsi in aria. Come le tartarughe marine abbandonarono la terraferma per darsi alla vita acquatica, così i rondoni ancestrali abbandonarono la terraferma per l’aria. Le une e gli altri ritornano sulla terra solo per deporre le uova.

E, nel caso dei rondoni, per covarle e nutrire poi i pulcini. Viene quasi da pensare che, se solo fosse possibile deporre le uova in volo, i rondoni lo farebbero, proprio come le balene hanno superato le tartarughe nel loro amore per l’acqua e non sono più tornate sulla terraferma.

[image: UN’INTERA VITA SULLE ALI. I rondoni hanno portato all’estremo il concetto di vita in volo. Arrivano addirittura ad accoppiarsi in aria, senza scendere al suolo. Che camminare in terra dia loro la stessa strana sensazione che dà a noi nuotare sott’acqua?]

UN’INTERA VITA SULLE ALI

I rondoni hanno portato all’estremo il concetto di vita in volo. Arrivano addirittura ad accoppiarsi in aria, senza scendere al suolo. Che camminare in terra dia loro la stessa strana sensazione che dà a noi nuotare sott’acqua?

Come suggerisce il loro nome inglese, swift, «veloce», i rondoni sono velocissimi e ci ricordano che la grande rapidità di spostamento è uno dei principali vantaggi del volo. Un secolo fa, i grandi transatlantici impiegavano molti giorni ad attraversare l’Atlantico. Oggi lo sorvoliamo in poche ore. La differenza è dovuta soprattutto al fatto che la resistenza dell’acqua è maggiore della resistenza dell’aria. Anche in aria essa varia con l’altezza. È per questo che i moderni aerei di linea volano a diecimila metri o più: a un’altitudine maggiore corrisponde una minore resistenza dell’aria rarefatta. Perché non viaggiano ad altitudini ancora più elevate? Innanzitutto, verrebbe a mancare l’ossigeno di cui hanno bisogno i motori per bruciare il carburante. I motori a razzo progettati per l’uscita dall’atmosfera terrestre trasportano le proprie riserve di ossigeno. Altri fattori influiscono sulla struttura degli aerei che volano ad altissima quota. Come vedremo nel capitolo VIII, hanno bisogno dell’aria per sviluppare portanza, e ad altezze vertiginose l’aria è così rarefatta che devono volare più veloci per generare portanza. Gli aerei progettati per le basse altitudini non funzionano bene a quote più elevate, e viceversa. I razzi non hanno bisogno di aria per la portanza, né hanno bisogno di ali. Sono i vettori a spingerli direttamente in senso contrario alla gravità, e, una volta raggiunta la velocità orbitale, i vettori vengono spenti e il razzo procede in assenza di peso pur continuando a viaggiare velocissimo.

Da bambino temevo che i motori a razzo non funzionassero nello spazio, perché nello spazio non ci sarebbe stata, dietro, l’aria «contro cui premere». Mi sbagliavo. «Premere contro» non c’entra niente, ed ecco perché. Prima di tutto un paio di semplici esempi. Quando un grosso cannone spara, c’è un forte rinculo. L’intero cannone arretra sulle ruote per il contraccolpo della granata che esce dalla canna. Nessuno pensa che il rinculo sia dovuto alla granata che «preme» contro l’aria davanti al cannone. Che cosa succede, in realtà? Si verifica un’esplosione all’interno della cartuccia del proietto. Il gas esercita una violenta pressione in tutte le direzioni. Le forze laterali si neutralizzano a vicenda. Il gas, che è costretto ad avanzare orizzontalmente, spinge la granata fuori della canna incontrando pochissima resistenza, e spinge indietro la culatta, facendo arretrare il pezzo d’artiglieria sulle ruote. Il medesimo rinculo ci permetterebbe, se fossimo seduti in toboga, di correre veloci sul ghiaccio. Il rinculo va nella direzione opposta a quella dello sparo. Se vi interessa la fisica, saprete che abbiamo a che fare, qui, con il terzo principio della dinamica di Newton: «A ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria». Non è che il toboga si muova perché è un proiettile che preme contro l’aria. Si viaggerebbe ancora più veloci nel vuoto, e lo stesso varrebbe per un motore a razzo nel vuoto.

A causa dell’inclinazione dell’asse terrestre, vi sono stagioni diverse mentre la Terra ruota a grande velocità intorno al Sole. Ciò significa che il posto migliore per nutrirsi o riprodursi cambia di mese in mese. Per molti animali, il costo di spostarsi da un luogo all’altro è compensato dal beneficio di trovare un clima migliore, con tutti i vantaggi del caso. E naturalmente «migliore» non è detto significhi quello che noi esseri umani riteniamo un bel clima adatto a una vacanza estiva. Le balene migrano dai caldi mari tropicali, dove si accoppiano, ad acque più fredde dove le correnti forniscono il ricco upwelling di sostanze nutritive che alimenta la catena alimentare da cui dipendono. Le ali permettono agli uccelli di coprire distanze enormi. Sono davvero tante le specie che migrano, ma il record del chilometraggio appartiene alla sterna artica, che ogni anno copre l’intera distanza – diciannovemila chilometri – tra il circolo polare artico, dove si riproduce, e il circolo polare antartico (e ritorno). Per compiere questo viaggio le sterne impiegano solo due mesi. Si possono percorrere tratti così lunghi in un tempo così breve soltanto volando. Le sterne artiche si assicurano ogni anno due estati eludendo l’inverno, e questo esempio estremo fa capire perché tanti animali migrino.

Molti migratori, non solo gli uccelli, mostrano di saper navigare con precisione e di possedere una grande resistenza. Le rondini europee svernano in Africa; poi l’estate successiva tornano in Europa nello stesso identico posto, il loro nido, rivelando un’incredibile accuratezza nell’arte della navigazione. Come gli uccelli riescano in simili imprese è sempre stato un mistero, che tuttavia pare prossimo alla soluzione. Gli ornitologi «etichettano» i singoli esemplari infilando loro nelle zampe sottili anelli (i «cerotti» americani) che permettono di identificarli e che oggi sono anche corredati di minuscoli trasmettitori GPS utili a seguire i loro spostamenti. Per monitorare la rotta di grandi stormi di uccelli migratori è stato usato anche il radar. Cominciamo a capire che gli uccelli usano diverse tecniche di navigazione e, a seconda delle specie e dei differenti stadi del processo migratorio, utilizzano distinte combinazioni di metodi.

Inoltre, gli uccelli migratori si orientano attraverso il riconoscimento di luoghi noti, soprattutto nelle fasi finali del viaggio, quando tornano nel nido dell’anno prima. Ma sappiamo anche che, durante la migrazione, seguono fiumi, coste e catene montuose. In molte specie, gli esemplari più giovani alle prese con il loro primo viaggio devono essere accompagnati da quelli più anziani ed esperti che conoscono la geografia dei luoghi. Oltre che dalle caratteristiche fisiche del territorio, gli uccelli sono spesso aiutati anche da una «bussola» interna all’organismo.

È ormai acclarato che alcune specie sono sensibili al campo magnetico terrestre. Non è sempre chiaro come vedano o sentano la direzione da prendere, ma è stato dimostrato che la percepiscono. Forse sarebbe più corretto dire «vedono», perché una delle ipotesi più convincenti su questo loro meccanismo interno, qualunque esso sia, è che la bussola si trovi negli occhi.

Sappiamo da tempo che gli uccelli migratori (assieme agli insetti e ad altri animali) usano come criterio di orientamento il Sole.

Naturalmente, il Sole cambia la posizione apparente dal levante della mattina al ponente della sera passando per il sud (o il nord se si è nell’emisfero australe) a mezzogiorno. Ciò significa che un uccello migratore può servirsi del Sole come di una bussola solo se sa anche quale ora del giorno è. D’altronde, tutti gli animali hanno un orologio interno. Anzi, ciascuna cellula ha un orologio interno. È il nostro orologio interno a destare in noi il desiderio di fare particolari cose, o a procurarci lo stimolo della fame o del sonno a ore costanti del giorno e della notte. Alcuni ricercatori hanno provato a rinchiudere dei soggetti in bunker sotterranei totalmente tagliati fuori dal mondo esterno, e hanno constatato che essi continuavano a compiere tutte le normali attività, come dormire o stare svegli, accendere o spegnere la luce, mangiare eccetera ogni ventiquattro ore. Evidentemente non sono ventiquattro ore esatte – magari la periodicità è di dieci minuti in più –, sicché a poco a poco i soggetti si allontanano dal mondo esterno. Ecco perché questi ritmi sono chiamati «circadiani» (circa, in latino, vuol dire «pressappoco») anziché solo «diani» (dies,in latino, significa «giorno»). In condizioni normali, l’orologio circadiano è regolato in base alla vista del vero Sole. Al pari di tutti gli animali, gli uccelli migratori sono dotati di un orologio interno come quello di cui avrebbero bisogno se usassero il Sole come bussola.

[image: L’UCCELLO MIGRATORE CAMPIONE MONDIALE DELLE LUNGHE DISTANZE. La sterna artica, che migra da un circolo polare all’altro, non conosce l’inverno, ma solo le estati dell’Artide e dell’Antartide, separate da diciannovemila chilometri.]

L’UCCELLO MIGRATORE CAMPIONE MONDIALE DELLE LUNGHE DISTANZE

La sterna artica, che migra da un circolo polare all’altro, non conosce l’inverno, ma solo le estati dell’Artide e dell’Antartide, separate da diciannovemila chilometri.

[image: «L’UNICA COSA CHE CHIEDO È UNA NAVE D’ALTO BORDO E UNA STELLA CHE MI GUIDI NEL GOVERNARLA». Tracciate una linea ideale che dalle due stelle più lontane dal timone del Gran Carro o coda dell’Orsa Maggiore (le due «indicatrici») vada in su e continuate fino a incontrare la prima stella molto luminosa. Quella è la stella polare, o stella del nord.]

«L’UNICA COSA CHE CHIEDO È UNA NAVE D’ALTO BORDO E UNA STELLA CHE MI GUIDI NEL GOVERNARLA»

Tracciate una linea ideale che dalle due stelle più lontane dal timone del Gran Carro o coda dell’Orsa Maggiore (le due «indicatrici») vada in su e continuate fino a incontrare la prima stella molto luminosa. Quella è la stella polare, o stella del nord.

Poiché volano di notte, alcuni migratori non possono usare il Sole, ma si servono al suo posto delle stelle. Tutti sanno che una particolare stella, la stella polare, si trova quasi esattamente sopra il Polo nord, indipendentemente dalla rotazione terrestre. Nell’emisfero boreale, quindi, può essere usata come bussola senza timore di sbagliare. Ma come si fa a sapere quale delle tante stelle è proprio quella che indica il nord? Quando mia sorella e io eravamo piccoli, nostro padre ci insegnò tante cose utili. Per esempio, ci mostrò che si poteva individuare la stella polare a partire dalla costellazione – facilmente riconoscibile – dell’Orsa Maggiore o Gran Carro. Provate a tracciare una linea ideale che dalle due stelle più lontane rispetto al timone del Gran Carro o coda dell’Orsa Maggiore (le «indicatrici») continui fino alla prima stella molto luminosa che si incontra. Quella è la stella polare, cui si può fare riferimento per navigare di notte; sempre che ci si trovi nell’emisfero boreale, naturalmente. Se, come i polinesiani che navigavano dall’una all’altra delle isole del Pacifico, ci si trova nell’emisfero australe, bisogna essere un po’ più ingegnosi: non c’è infatti nessuna comoda stella luminosa sopra il Polo sud. La costellazione della Croce del Sud non è abbastanza vicina per fungere da guida. Torneremo più avanti sull’argomento.

Nell’emisfero boreale, quando la stella polare si rende, bontà sua, disponibile, come fanno gli uccelli che volano di notte a sapere che vi devono fare riferimento ai fini della navigazione? In teoria, potrebbero avere ereditato una sorta di mappa stellare nei geni, ma è un’ipotesi abbastanza improbabile. Esiste un sistema più plausibile, la cui attendibilità è stata verificata sullo zigolo indaco (Passerina cyanea), grazie a una brillante serie di esperimenti condotti in planetario da Stephen Emlen, della Cornell University.


[image: ] Lo zigolo indaco è un bell’uccello di colore, appunto, indaco. In inglese lo si potrebbe a buon diritto chiamare bluebird, uccello azzurro, solo che non ce ne sono in Gran Bretagna, nonostante lo strano riferimento a un bluebird presente nella canzone English Country Garden, la cui vivace, allegra melodia è stata arrangiata dal compositore australiano Percy Grainger (per inciso, esistono invece, in Australia, alcuni uccelli dallo splendido colore azzurro). Una canzone patriottica del tempo di guerra diceva: «Voleranno uccelli azzurri sopra le bianche scogliere di Dover». È bello pensare che sia un riferimento poetico alle uniformi azzurre della RAF, ma molto probabilmente l’allusione è dovuta al fatto che l’autore americano del testo non sapesse che non esistevano uccelli azzurri in Gran Bretagna. O forse si tratta di una «licenza poetica» e, si sa, ai poeti è permesso tutto...



Gli zigoli indaco sono migratori che si spingono lontano e volano di notte. Durante la stagione migratoria, battono le ali contro il lato della gabbia corrispondente alla direzione in cui migrerebbero se fossero liberi. Il dottor Emlen ideò un metodo per misurare questo impulso frustrato. Usò una speciale gabbia circolare, la parte inferiore della quale era un cono, un imbuto foderato di carta bianca con il fondo costituito da un tampone per timbri inchiostrato, sul quale spesso si posavano gli uccelli. Gli uccelli svolazzavano nel cono e le impronte delle loro zampe sulla carta registravano la direzione preferita. Da allora, l’«imbuto di Emlen» è stato usato da altri scienziati interessati alla migrazione degli uccelli. La direzione preferita degli zigoli in autunno era prevalentemente il sud, il che corrispondeva alla loro normale migrazione verso paesi come il Messico e i Caraibi, dove la specie svernava. In primavera, volavano più vicino al lato settentrionale dell’imbuto di Emlen, che corrispondeva al normale viaggio di ritorno in Canada e Nordamerica.

[image: Zigoli indaco (Morphart Creation)]

Zigoli indaco (Morphart Creation)

Emlen approfittò di un colpo di fortuna che gli permise di utilizzare temporaneamente un planetario. Vi collocò il suo imbuto ed effettuò una serie di esperimenti affascinanti, manipolando la carta celeste allo scopo di nascondere specifiche parti del cielo e così via. In questo modo riuscì a dimostrare che gli zigoli indaco fanno effettivamente riferimento alle stelle per navigare, in particolare alle stelle vicine alla polare, per esempio quelle di costellazioni come Orsa Maggiore, Cepheus e Cassiopea (non dimentichiamo che sono uccelli dell’emisfero boreale). Forse l’esperimento più interessante di tutti fu quello in cui Emlen si pose la domanda: «Come sanno, gli uccelli, a quali stelle fare riferimento per la navigazione?». Egli avanzò l’ipotesi che, invece di fare ricorso a una carta celeste «genetica», gli uccelli giovani, prima di migrare, avessero scrutato con attenzione il cielo che ruotava durante la notte e avessero appreso che una sua porzione non ruotava affatto, perché le sue stelle erano vicine al centro della rotazione. Tale metodo avrebbe funzionato anche se non fosse esistita la stella polare: infatti ci sarebbe pur sempre stato un tratto di cielo che, molto chiaramente, non aveva ruotato, e quella parte sarebbe stata il nord. O il sud se si fosse trattato di uccelli dell’emisfero australe.

[image: COSTANTE COME LA STELLA POLARE?. Le impronte lasciate dalle zampe inchiostrate dello zigolo indaco su un lato dell’imbuto di Emlen indicano la direzione in cui l’uccello «sarebbe voluto» migrare (non in scala).]

COSTANTE COME LA STELLA POLARE?

Le impronte lasciate dalle zampe inchiostrate dello zigolo indaco su un lato dell’imbuto di Emlen indicano la direzione in cui l’uccello «sarebbe voluto» migrare (non in scala).

Emlen controllò la veridicità dell’ipotesi con un esperimento molto ingegnoso. Allevò allo stecco pulcini di uccello e, a mano a mano che crescevano, li espose solo alle stelle del planetario. Ad alcuni fu mostrato il cielo notturno del planetario che ruotava intorno alla stella polare. Quando furono sottoposti al test dell’imbuto, in autunno, questi pulcini risultarono preferire la direzione della normale migrazione. Un altro gruppo di pulcini, invece, fu allevato in condizioni diverse. Le uniche stelle che videro, crescendo, furono sempre quelle artificiali del planetario, ma Emlen manipolò abilmente la carta celeste in maniera che il firmamento notturno ruotasse non già intorno alla stella polare, bensì intorno a Betelgeuse, un’altra stella luminosa (la si riconosce come la spalla sinistra di Orione se si vive nell’emisfero boreale, o il suo piede destro se si vive nell’emisfero australe). Che cosa fecero quegli uccelli, quando alla fine furono sottoposti al test della gabbia a imbuto? Mirabile dictu, trattarono Betelgeuse come se fosse a nord e la usarono per navigare in una falsa direzione.

Ma ora bisogna che distinguiamo tra «carta celeste» e «bussola». Per volare, poniamo, in direzione sudovest, ci occorre solo la bussola. Ma a un piccione viaggiatore la bussola non basta. I piccioni viaggiatori hanno bisogno anche di una «carta celeste». Vengono chiusi in una cesta, trasportati lontano in una direzione casuale, e poi liberati. Volano a casa così in fretta che devono per forza disporre di un mezzo per capire dove sono stati liberati. Inoltre, i ricercatori che conducono esperimenti sui piccioni viaggiatori non registrano solo se gli uccelli tornano a casa senza problemi; in molti casi, dopo averli fatti uscire dalla gabbia nel punto di rilascio, li seguono con il binocolo, annotando la direzione della loro bussola nel momento in cui essi scompaiono alla vista. I piccioni mostrano la spiccata tendenza a scomparire nella direzione di casa, anche se ne sono troppo lontani per poter riconoscere con gli occhi i punti di riferimento familiari.

Prima della radio, i militari si servivano dei piccioni viaggiatori per inviare messaggi al quartier generale. Durante la Prima guerra mondiale, l’esercito britannico usò come piccionaia sul campo un autobus londinese modificato. Durante la Seconda guerra mondiale, i tedeschi utilizzarono falchi addestrati a intercettare i piccioni viaggiatori britannici che recavano messaggi. Questo scatenò una «corsa agli armamenti ornitologica», nella quale gli agenti speciali britannici avevano la licenza di uccidere i falchi.

La bussola dunque, per quanto precisa, non basta al piccione viaggiatore. Prima ancora di poter cominciare a usarla, l’animale deve sapere dove si trova. E devono saperlo non soltanto i piccioni viaggiatori: qualunque uccello migri in paesi lontani ha bisogno di una mappa per correggere la rotta quando i venti lo allontanano dalla direzione desiderata. Per la verità, alcuni sperimentatori hanno fatto la prova «soffiando» artificialmente gli uccelli lontano dalla rotta migratoria: li hanno catturati a metà migrazione e poi li hanno liberati in un punto fuori rotta, per esempio centocinquanta chilometri a est dell’itinerario voluto.

Invece di procedere nella stessa direzione della bussola, che li avrebbe fatti atterrare a centocinquanta chilometri a est di dove sarebbero dovuti andare, gli uccelli arrivarono tranquillamente alla destinazione giusta. Forse fu proprio la necessità di correggere le deviazioni causate dal vento a permettere in origine agli uccelli di evolvere l’«istinto del ritorno a casa» molto prima che gli esseri umani inventassero le ceste, i carretti e i treni per trasportarli.

Sono state avanzate varie ipotesi sulle «mappe» che guidano il loro volo. Senza dubbio, per gli uccelli esperti i punti di riferimento ottici a loro familiari svolgono un ruolo. È stato dimostrato come gli odori, che immagino si possano definire un punto di riferimento, siano importanti. Una possibilità teorica, ma probabilmente non pratica, sarebbe la navigazione inerziale. Quando siamo seduti in macchina, anche se ci bendassero riusciremmo a percepire l’accelerazione e la decelerazione (benché non, come ci ha ricordato Einstein, il moto rettilineo uniforme), compresi i cambiamenti di direzione. In teoria, un piccione seduto nella sua cesta coperta potrebbe sommare tutte le accelerazioni e i rallentamenti, le svolte a sinistra e a destra, della macchina che lo portasse dalla piccionaia di casa al punto di rilascio. E potrebbe, sempre in teoria, calcolare l’ubicazione del punto di rilascio rispetto alla piccionaia domestica.

Un ricercatore di nome Geoffrey Matthews verificò la validità dell’ipotesi della navigazione inerziale. Infilò i piccioni in un tamburo cilindrico impenetrabile alla luce, e lo fece ruotare in continuazione mentre portava in macchina gli uccelli dalla piccionaia al punto di rilascio. Anche dopo un trattamento così spietato, le povere creature riuscirono a trovare la rotta di casa. Ciò rende l’ipotesi della navigazione inerziale a dir poco improbabile. A questo punto sento il bisogno di riparare a un torto. In un libro di divulgazione, si affermava che questo apparato sperimentale fosse uno di quei camion betoniera che vediamo compiere il loro movimento rotatorio lungo le strade. È un’immagine vivida in sintonia con il senso dell’umorismo di Geoffrey Matthews, ma non corrisponde a verità.
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«SO DOVE SONO E DOVE VADO»

I piccioni viaggiatori non hanno bisogno solo di una bussola, ma anche di una mappa.

L’umanità calcola la propria ubicazione in base a parametri astronomici. Per tanto tempo i marinai hanno usato il sestante per calcolare la loro posizione. Durante la Seconda guerra mondiale, il fratello di mio padre, a cui fu proibito per motivi di sicurezza di conoscere le coordinate della nave convoglio per trasporto truppe su cui viaggiava, abilmente, e in sintonia con il suo carattere, si fabbricò da solo un sestante per scoprire dov’era. Per poco non lo arrestarono con l’accusa di spionaggio. Il sestante è uno strumento per misurare l’angolo tra due oggetti, per esempio il Sole e l’orizzonte. Si può usare tale angolo a mezzogiorno ora locale per calcolare la propria latitudine, ma bisogna prima sapere quando è localmente mezzogiorno, e questo dato varia con la longitudine. Se si ha un orologio preciso che dice l’ora alla longitudine di riferimento, come il meridiano di Greenwich (o la propria piccionaia se si è un piccione), si può confrontare quella con l’ora locale, e il risultato in teoria ci dà la nostra longitudine. Ma, ancora una volta, come fanno i piccioni a sapere che ora è localmente? Lo stesso Geoffrey Matthews ipotizzò che osservassero non solo quanto fosse alto il Sole nel cielo, ma anche il movimento ad arco compiuto dall’astro in un certo periodo. Naturalmente avrebbero dovuto osservare il Sole per un certo tempo, per poter estrapolare l’arco.

Potrà sembrare improbabile, ma dagli esperimenti del planetario di Emlen abbiamo appreso che i giovani zigoli indaco fanno qualcosa di non troppo diverso, quando osservano quale parte del cielo sia il centro della rotazione. E uno studente di Geoffrey Matthews, Andrew Whiten, ha condotto in laboratorio degli esperimenti sui piccioni che hanno dimostrato come questi volatili riescano a effettuare le necessarie operazioni di discriminazione.
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I MARINAI RISCOPRIRONO UNA TECNICA GIÀ USATA DAGLI UCCELLI?

È possibile che i piccioni viaggiatori stiano utilizzando una tecnica equivalente al sestante dei marinai settecenteschi? Non è un’idea peregrina, ma occorrono altre prove.
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HARRISON MISE A PUNTO IL CRONOMETRO MARINO

Componenti di tale complessità, e di una complessità calibrata con tanta finezza, unitamente a tanti piccoli miglioramenti apportati nel corso del tempo, hanno scongiurato il pericolo di deviare anche solo di qualche miglio dalla rotta. Gli uccelli migratori non hanno bisogno di una simile precisione (non fanno naufragio), ma come riescono a seguire con la stessa, rigorosa precisione la loro rotta?

Estrapolando l’arco dal movimento apparente del Sole, i piccioni potrebbero, in teoria, calcolare dove sarà (o era) il Sole allo zenit (il punto più alto) a mezzogiorno ora locale. Abbiamo già visto che l’altezza del Sole allo zenit li informa della latitudine. E la distanza angolare orizzontale dallo zenit così calcolato li informa dell’ora locale. Se confrontassero l’ora locale con l’ora della piccionaia (il loro Greenwich privato) data dall’orologio interno, otterrebbero la propria longitudine.

Purtroppo, anche una minima imprecisione dell’orologio produce gravi errori di navigazione. Quando provò a circumnavigare la Terra per la prima volta nella storia dell’umanità, Il famoso esploratore Ferdinando Magellano portò con sé diciotto clessidre. Se le avesse usate per la navigazione, l’errore sarebbe stato enorme. La precisione degli orologi rappresentava ancora un problema nel XVIII secolo, ed è per questo che il governo britannico annunciò una gara, mettendo in palio un grosso premio in denaro, per l’invenzione di un cronometro marino, un orologio di precisione che, diversamente dalle pendole, dicesse l’ora esatta nonostante il rollio della nave. Il premio fu vinto da John Harrison, un falegname dello Yorkshire. Benché sia vero che i piccioni viaggiatori hanno, come tutti gli animali, un orologio interno, non c’è confronto tra questo e il cronometro di Harrison o anche le clessidre di Magellano. D’altronde, gli uccelli volatori forse non hanno bisogno della stessa precisione di cui hanno bisogno i marinai, che se sbagliassero rotta potrebbero fare naufragio. Sono state avanzate altre ipotesi astronomiche dello stesso tipo generale di quella di Matthews, per risolvere l’enigma della navigazione di lunga distanza degli uccelli.

Quali altre mappe potrebbero utilizzare gli uccelli? Forse quelle basate sul magnetismo, di cui si servono per esempio gli squali. Le varie località della superficie terrestre hanno una propria firma magnetica caratteristica. Che apparenza potrebbe avere questa firma? Ecco una possibile ipotesi, basata sul fatto che la direzione del nord (o del sud) magnetico non è esattamente la stessa del nord (o del sud) vero. Una bussola magnetica misura il campo magnetico terrestre, che è allineato solo approssimativamente con l’asse di rotazione del pianeta. La discrepanza tra il nord magnetico e il nord vero è chiamata «declinazione», e chiunque usi la bussola contando su un risultato preciso deve tenerne conto. La declinazione varia da luogo a luogo (e da epoca a epoca, a causa degli spostamenti del nucleo terrestre, che ogni tanto, con il passare dei secoli, può addirittura invertire il campo magnetico terrestre). Se si riesce a misurare la declinazione, per esempio calcolando l’angolo tra la stella polare e l’ago della bussola che indica il nord, si può stabilire (usando anche l’intensità del campo magnetico) dove ci si trova. Potrebbe essere quella la firma magnetica che stiamo cercando.

Da prove straordinarie risulta che la cannaiola russa fa proprio questi calcoli. Infilando uccelli nell’imbuto di Emlen, alcuni ricercatori hanno spostato artificialmente il campo magnetico di 8,5 gradi. Se gli uccelli si fossero limitati a usare una bussola magnetica, la loro direzione preferita nell’imbuto si sarebbe dovuta spostare dello stesso angolo di 8,5 gradi, mentre essi corressero la direzione di volo di ben 151 gradi. Il dato sullo spostamento di 8,5 gradi del campo magnetico, se immesso nel calcolo basato sulla declinazione, avrebbe detto loro che non erano più in Russia, ma a Aberdeen! E, mirabile dictu, la direzione che essi preferivano nell’imbuto di Emlen era quella che avrebbero dovuto prendere se per qualche motivo si fossero trovati a Aberdeen e avessero cercato di raggiungere la normale meta della loro migrazione. Il caso di Aberdeen è un esempio di quale dimensione potrebbe assumere una firma magnetica. È un passo che forse ci permette di capire come il senso magnetico consista in qualcosa di più di una semplice bussola interna. Devo però ammettere che mi suona un po’ troppo bello per essere plausibile.

Superfluo dire che non si sta, qui, ipotizzando che gli uccelli facciano consciamente sofisticati calcoli come quelli inerenti all’ipotesi di Matthews della navigazione astronomica. È evidente che non hanno l’equivalente di carta e matita, né hanno tavole della declinazione magnetica o dell’intensità di campo. Quando, a cricket o a baseball, si prende una palla in posizione esterna, il cervello esegue operazioni equivalenti alla soluzione di complesse equazioni differenziali. Ma il catcher non se ne rende conto mentre controlla gambe, occhi e mani per tenersi pronto ad afferrare la palla. Lo stesso accade agli uccelli.
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Gli animali dotati di ali arrivano su isole che le semplici zampe non possono raggiungere. Le isole remote spesso non ospitano mammiferi oppure ospitano, come unici mammiferi (eccetto quelli introdotti dall’uomo, per esempio i dinghi o i ratti randagi), solo i pipistrelli. Perché? Perché i pipistrelli hanno le ali, naturalmente. Pipistrelli a parte, le isole remote appartengono perlopiù agli uccelli, anziché ai mammiferi. In esse spesso scopriamo come la vita di terra che fanno solitamente i mammiferi sia invece monopolizzata dagli uccelli. Il kiwi, uccello nazionale della Nuova Zelanda, vive come un mammifero di terra. I suoi antenati volavano ed è probabilmente volando che riuscirono un tempo ad arrivare sull’isola. I kiwi sono tipici uccelli delle isole, avendo le ali talmente atrofizzate da non riuscire più, come vedremo nel prossimo capitolo, a volare. Ma le ali sono il motivo per cui erano arrivati, in origine, sull’isola.

Gli antenati volatori di un uccello delle isole giunsero per caso, forse spediti fuori rotta da un vento molto forte. E qui va sottolineato un concetto difficile e sottile. Questo capitolo è incentrato sullo scopo del volo. Trovare cibo, sfuggire ai predatori, migrare ogni anno in territori in cui è estate e si trova più cibo, sono tutti diretti benefici delle ali. La selezione naturale ha perfezionato le ali – ogni particolare inerente alla loro forma e al loro funzionamento – a beneficio degli uccelli volatori. Avere la fortuna di colonizzare un’isola remota, però, è un altro paio di maniche. Le ali non sono state forgiate dalla selezione naturale con l’obiettivo di permettere all’uccello di trovare isole in cui stabilirsi ed evolversi. Quando diciamo che le ali sono state, nel caso della colonizzazione di un’isola, un «beneficio», usiamo «beneficio» in un senso abbastanza particolare. Parliamo infatti di un evento raro e bizzarro. Forse un uragano catastrofico spinse una femmina fecondata fuori della rotta della migrazione e la scaricò sull’isola per un puro caso fortuito.

Ogni tanto anche i mammiferi senza ali sono sbattuti sulle isole per un incidente bizzarro. Non si sa, per esempio, in che modo i roditori e le scimmie arrivarono in Sudamerica. In entrambi i casi, accadde circa quaranta milioni di anni fa e il risultato è stato una straordinaria abbondanza di vari tipi di scimmie e di roditori imparentati con i porcellini d’India. La carta geografica del mondo appariva diversa, quaranta milioni di anni fa. L’Africa era più vicina al Sudamerica, e c’erano isole nell’oceano che li divideva. Le scimmie e i roditori probabilmente saltarono da un’isola all’altra su zattere galleggianti formate da vegetazione, o su alberi sradicati e scagliati in mare dagli uragani. Bastava che questi eventi fortuiti accadessero una sola volta perché i naufraghi appena arrivati trovassero un posto nuovo e bello dove vivere, riprodursi e, alla fine, evolvere. Lo stesso vale per gli uccelli, solo che le ali diedero loro un vantaggio iniziale. Nonostante questo, sbaglieremmo a dire che godersi la colonizzazione dovuta alla bizzarria del caso sia stato un beneficio prodotto dalle ali; non fu un «beneficio» nello stesso senso in cui siamo soliti usare questo termine quando parliamo del vantaggio fornito dalle ali all’uccello che sale ogni giorno a grande altezza per individuare il cibo.

Volare sembra una capacità straordinariamente utile, che serve a ogni sorta di scopo. Ci si potrebbe allora chiedere perché i mammiferi non volino. Per esprimere il concetto in maniera più precisa, perché molti animali si sono spinti al punto da perdere le ali perfettamente funzionanti che avevano i loro progenitori?
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Kiwi bruno dell’Isola del Nord (Hein Nouwens)





CAPITOLO III

SE VOLARE È COSÌ BELLO, PERCHÉ ALCUNI ANIMALI PERDONO LE ALI?
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I MAIALI POTREBBERO VOLARE

Non volano, ma avrebbero potuto farlo? E se la risposta è no, qual è il motivo? Quando è ragionevole chiedersi perché un animale non fa una certa cosa, come, nel caso specifico, volare?


E del perché il mare è bollente...

E se i porcelli hanno le ali

Lewis Carroll, Attraverso lo specchio, 1871a



Il mare non è bollente, anche se un giorno (tra circa cinque miliardi di anni) lo sarà. E i porci sicuramente non hanno le ali, ma non è così sciocco chiedersi perché non le abbiano. È in fondo un modo scherzoso di affrontare un interrogativo più generale: «Se la tal cosa è così bella, perché non ce l’hanno tutti gli animali? Perché non sono tutti gli animali, porci compresi, ad avere le ali?». Molti biologi risponderebbero: «Perché la variazione genetica necessaria all’evolversi delle ali non fu mai disponibile e quindi la selezione naturale non poté lavorarci su. Non si verificò la mutazione giusta, e forse non poté verificarsi perché l’embriologia del maiale non è tale da fare spuntare piccole escrescenze che potrebbero alla fine evolvere in ali». Come biologo, sono forse abbastanza eccentrico da non saltare immediatamente a tale conclusione. Per parte mia aggiungerei una combinazione delle tre risposte seguenti: «Perché le ali non sarebbero loro utili; perché le ali rappresenterebbero un handicap per il loro particolare tipo di vita; perché se anche le ali fossero loro utili, l’utilità sarebbe annullata dal costo economico». Il fatto che le ali non siano sempre un vantaggio è dimostrato dagli animali i cui antenati un tempo le avevano, ma hanno rinunciato a usarle. È proprio su questo argomento che si incentra il capitolo III.

Le formiche operaie non hanno ali. Vanno dappertutto camminando sulle zampe. Be’, forse il termine più giusto è «corrono». Poiché le antenate delle formiche erano vespe alate, nel corso del tempo evolutivo le moderne formiche hanno perso le ali. Ma non occorre affatto risalire a tempi tanto lontani. I genitori stessi della formica operaia, sua madre e suo padre, hanno entrambi le ali. Ogni formica operaia è una femmina sterile dotata di tutti i geni di una regina, e le sarebbero spuntate le ali se fosse stata allevata, come accade alle regine, in maniera diversa. Il potenziale delle ali è, per così dire, avvolto a spirale nel DNA di tutte le formiche, ma nelle operaie non si esprime. Dev’esserci qualcosa di sbagliato nell’avere le ali, altrimenti le formiche operaie si accorgerebbero della loro indubbia capacità genetica di farsele crescere. I pro e i contro delle ali devono essere in equilibrio molto precario se una femmina a volte se le fa crescere e altre no.

Le regine hanno bisogno delle ali per creare un nuovo nido lontano da quello originario. Parleremo nel capitolo XI del motivo per cui la lontananza del nuovo nido è spesso positiva. Le ali permettono inoltre alle giovani regine di accoppiarsi con maschi alati che non appartengono al loro nido. Vedremo, sempre in seguito, perché sia un bene che la regina si accoppi con un partner non del suo nido.
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FORMICA REGINA CHE ABBANDONA LE ALI ORMAI INUTILI

La formica operaia non sviluppa mai le ali, anche se entrambi i suoi genitori ne erano dotati e i suoi geni sanno esattamente come fabbricarle. Le ali non sono quella meraviglia che parrebbero a prima vista.

Poiché non si riproducono, le operaie non hanno né l’una né l’altra necessità. In genere passano molto tempo sottoterra, a strisciare in stretti cunicoli. Forse le ali darebbero loro fastidio negli angusti tunnel, gallerie e camere del formicaio sotterraneo. Tende a suffragare in maniera sostanziale questa ipotesi il fatto che, dopo essersi accoppiata un’unica volta nella vita ed essere volata in un posto adatto alla creazione di un nuovo nido sotterraneo, la formica regina perda le ali. In alcune specie se le mozza con i denti, in altre se le strappa con le zampe. Staccarsi con un morso le ali testimonia in maniera abbastanza eclatante come le ali non siano sempre desiderabili.

Sono servite allo scopo del volo nuziale e della ricerca di un nuovo sito per il formicaio, ma, essendo diventate superflue e probabilmente un vero e proprio ingombro sottoterra, vengono gettate via. O mangiate.
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SQUADRA DI LAVORATRICI FORZATE

Le formiche sono abituate a collaborare attivamente tra loro. Nell’illustrazione, formano lunghe file per trascinare un millepiedi che è troppo grande per essere trasportato dalle singole operaie.

Certo, le formiche operaie non passano tutto il tempo nei cunicoli. Corrono qui e là alla ricerca di cibo, che poi trasportano nel formicaio. Ammesso che sottoterra rappresentino un handicap, le ali non sarebbero pur sempre utili alle operaie per trovare in fretta il cibo, come lo erano alle loro antenate vespe?Certo, le vespe saranno anche più veloci delle formiche, ma riflettiamo bene. Le operaie che vanno in cerca di viveri spesso trascinano nel formicaio del cibo ingombrante, a volte più pesante di loro, come un intero coleottero. Non potrebbero mai volare con un simile peso. Spesso collaborano tra loro, formando squadre che servono a trascinare prede ancora più grandi. Squadre di formiche legionarie sono state viste trasportare sul terreno un intero scorpione. Mentre le vespe e le api percorrono grandi distanze per trovare minuscoli pezzetti di cibo, le formiche sono specializzate in alimenti che sono relativamente vicino a casa e che spesso sono troppo grandi per essere trasportati in volo. Anche senza carichi pesanti, il volo è ad alta intensità energetica. Come vedremo più avanti, i muscoli del volo delle vespe sono specie di piccoli motori a pistoni e bruciano molto carburante aviario zuccherino. Anche sviluppare le ali ha sicuramente un costo. Qualsiasi arto è necessariamente composto di sostanze che entrano nell’organismo sotto forma di cibo, e far crescere quattro ali a ciascuna delle migliaia di operaie di un formicaio non sarebbe economico. Significherebbe un bel prosciugamento delle risorse della colonia. Probabilmente tutte queste considerazioni fecero sì che, nelle operaie, l’equilibrio pendesse verso il mancato sviluppo delle ali. «Far sì che l’equilibrio penda» è una locuzione adatta, e per tutte le pagine del libro continueremo a misurarci con questo concetto economico. Le domande sui vantaggi evolutivi, tipo «a che cosa serve questo organo?», comportano sempre il calcolo economico del compromesso, del trade-off tra costi e benefici.

Per vari aspetti le termiti sono molto diverse dalle formiche. Quando ero bambino, in Africa, le chiamavamo «formiche bianche», ma non avevano niente a che vedere con le formiche. Mentre le formiche sono imparentate con le vespe e le api, le termiti somigliano di più agli scarafaggi.
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LA REGINA DELLE TERMITI UN TEMPO AVEVA LE ALI

Ormai non è altro che una gigantesca fabbrica di uova. Il grottesco rigonfiamento dell’addome ha allontanato le une dalle altre le placche brune dell’esoscheletro.

Nel corso della loro evoluzione, all’inizio erano state appunto simili a scarafaggi, poi passarono, in maniera indipendente, a un tipo di vita affine a quello delle formiche, le quali a loro volta si erano evolute da una condizione originaria in cui erano state simili a vespe. Ma vi sono differenze importanti tra i due risultati. Mentre le formiche, le api e le vespe operaie sono sempre femmine sterili, le termiti operaie sono sia femmine sia maschi sterili. Ma somigliano alle formiche in una cosa: le operaie sono attere (senza ali), mentre le femmine e i maschi che si riproducono (regine e re) hanno le ali, che usano per lo stesso scopo delle formiche alate. Le termiti alate sciamano, come le formiche, in maniera abbastanza spettacolare in certi periodi dell’anno. In Africa avevo degli amici d’infanzia che, quando le «formiche bianche» alate sciamavano, correvano qui e là prendendone manciate e ficcandosele in bocca; tostate, le termiti erano una prelibatezza locale. Come le formiche regine, e presumibilmente per gli stessi motivi (le termiti in genere passano ancora più tempo in spazi angusti), le termiti regine perdono le ali dopo il volo nuziale. Anzi, diventano così grandi e gonfie da essere grottesche, tanto che in loro l’idea stessa di un paio di ali apparirebbe ridicola. La testa, il torace e i polmoni sono inconfondibilmente da insetto, mentre l’addome diventa una gigantesca sacca bianca gonfia, grassa e piena di uova. La regina è soltanto una fabbrica di uova ambulante, anzi, nemmeno ambulante, perché è così voluminosa da non riuscire a camminare. Nel corso della sua lunga vita, sforna oltre cento milioni di uova.

Le formiche e le termiti operaie sono un esempio significativo, perché ognuna di esse è geneticamente equipaggiata per sviluppare le ali, ma si trattiene dal farlo. Come abbiamo visto, le formiche regine si strappano addirittura le ali o se le staccano con un morso. Nessun uccello si stacca con un morso le ali, anzi è difficile anche solo immaginare che lo faccia. L’unico esempio vagamente simile che mi viene in mente, tra i vertebrati, è l’autotomia della coda. L’autotomia, una parola che deriva dal greco autós, «sé stesso», e tomía, «taglio»,consiste nell’abbandonare la coda, o una sua parte, quando un predatore l’afferra. È un utile espediente che si è sviluppato molte volte in maniera indipendente nelle lucertole e negli anfibi, ma mai negli uccelli. Diversamente dalle formiche regine, nessun uccello procede all’autotomia delle ali. Nel corso del tempo evolutivo, però, molti uccelli hanno lasciato a poco a poco atrofizzare le ali o le hanno perse del tutto, specie sulle isole, dove si sa che oggi oltre sessanta specie (molte di più se si contano quelle estinte) sono diventate di non volatori. Tra esse, oche, anatre, pappagalli, falchi, gru e più di trenta specie di ralli, tra cui il minuscolo rallo dell’Isola Inaccessibile dell’arcipelago di Tristan da Cunha.

Perché, nel corso del tempo evolutivo, gli uccelli delle isole perdono la capacità di volare? Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i non volatori si trovano spesso in isole troppo remote per essere raggiunte da rivali o mammiferi predatori. La mancanza di mammiferi ha due effetti. In primo luogo, gli uccelli, dopo essere arrivati grazie alle ali, si adattano a vivere in una maniera che in altre circostanze sarebbe propria dei mammiferi. Una maniera per la quale non occorrono le ali. La nicchia dei grandi mammiferi in Nuova Zelanda è (o fu) riempita dall’ormai estinto moa, un uccello non volatore. I kiwi si comportano come mammiferi di media taglia. E la nicchia dei piccoli mammiferi in Nuova Zelanda è (o era) riempita da una gallina non volatrice, la gallina dell’Isola di Stephen (recentemente estintasi), e da insetti non volatori, giganteschi grilli chiamati «weta». Tutti discendono da progenitori alati.

[image: Dodo o dronte (Morphart Creation)]

Dodo o dronte (Morphart Creation)

In secondo luogo, poiché non ci sono mammiferi predatori sulla loro isola, gli uccelli «scoprono» che le ali non sono necessarie per evitare di essere divorati. Questa è probabilmente la storia del dodo o dronte delle Isole Mauritius e dei suoi cugini non volatori delle isole vicine, discesi da qualche piccione volatore.

Ho messo «scoprono» tra virgolette per un motivo. Ovviamente, non è che i piccioni ancestrali, da poco atterrati su Mauritius o sulla piccola isola di Rodrigues, si siano guardati intorno e abbiano detto: «Oh, che bello, non ci sono predatori, facciamoci tutti quanti atrofizzare le ali». In realtà è successo che, nel corso di molte generazioni, gli individui che casualmente avevano geni preposti ad ali leggermente più piccole della media ebbero più successo, forse perché risparmiavano sul costo economico di farle crescere. Poterono quindi permettersi di allevare più figli, i quali ereditarono le ali leggermente più piccole. Così, con il passare delle generazioni, le ali diventarono sempre più piccole. Nello stesso tempo il corpo dei piccioni diventò più grande. Lo si può considerare un sistema per dirottare verso altre parti del corpo le risorse risparmiate grazie al fatto di non aver avuto bisogno di sviluppare e conservare le ali. Il volo consuma un sacco di energia e dirottare tutta quell’energia verso altre cose, come un corpo più grande, è perfettamente ragionevole. Ma in campo evolutivo le maggiori dimensioni sono una caratteristica generale degli animali delle isole, sicché vi sono forse anche altri motivi oltre a questo. Confonde poi le idee il fatto che a volte le specie isolane tendano a essere più piccole. Come vedremo nel prossimo capitolo, è stato ipotizzato che le specie che arrivano già grandi su un’isola tendano a diventare più piccole, mentre quelle che vi arrivano con un corpo piccolo diventino più grandi.

Per ovvi motivi, spesso i pipistrelli sono gli unici mammiferi capaci di colonizzare isole remote. Tuttavia, non conosco nessun caso di pipistrelli che abbiano perso la capacità di volare né sulle isole né altrove. Lo trovo sorprendente. Pare logico pensare che lo stesso ragionamento che sta alla base delle multiple evoluzioni degli uccelli non volatori sulle isole valga anche per i pipistrelli. Mi chiedo se il problema non sia semplicemente che non sono stati ancora individuati. Forse in futuro la genetica molecolare scoprirà una specie isolana di «toporagno» che risulterà essersi originata (in senso evolutivo) da un qualche pipistrello. È divertente fare ipotesi del genere. Se finora sembriamo esserci sbagliati, c’è sempre la possibilità che le ricerche future dimostrino che avevamo ragione. Sono successe cose più strane di questa. Prima della genetica molecolare, chi avrebbe mai pensato che le balene si originassero dagli artiodattili (paridigitati)? Gli ippopotami sono più imparentati con le balene che con i maiali! Le balene sono animali paridigitati anche se non hanno più lo zoccolo fesso!

[image: LE STENDONO AD ASCIUGARE. Gli antenati dei cormorani non volatori delle Galápagos volarono nell’arcipelago con ali grandi e ben fornite di penne come quelle dei cormorani della terraferma. Una volta nelle isole, però, nel corso del tempo evolutivo le ali rimpicciolirono. Ma i cormorani delle Galápagos hanno ancora l’abitudine ancestrale di spiegare le ali per farle asciugare.]

LE STENDONO AD ASCIUGARE

Gli antenati dei cormorani non volatori delle Galápagos volarono nell’arcipelago con ali grandi e ben fornite di penne come quelle dei cormorani della terraferma. Una volta nelle isole, però, nel corso del tempo evolutivo le ali rimpicciolirono. Ma i cormorani delle Galápagos hanno ancora l’abitudine ancestrale di spiegare le ali per farle asciugare.

[image: GLI UCCELLI DEL TERRORE INGOIAVANO INTERE LE LORO PREDE?. Il capibara, impaurito, rischia di finire nella pancia del gigantesco uccello del terrore. Per dare l’idea della scala, i capibara sono enormi porcellini d’India, delle dimensioni di una pecora. Gli uccelli del terrore sono (come forse sarete lieti di apprendere) estinti. I capibara sono (come forse sarete altrettanto lieti di apprendere) ancora con noi.]

GLI UCCELLI DEL TERRORE INGOIAVANO INTERE LE LORO PREDE?

Il capibara, impaurito, rischia di finire nella pancia del gigantesco uccello del terrore. Per dare l’idea della scala, i capibara sono enormi porcellini d’India, delle dimensioni di una pecora. Gli uccelli del terrore sono (come forse sarete lieti di apprendere) estinti. I capibara sono (come forse sarete altrettanto lieti di apprendere) ancora con noi.

Il dodo o dronte forse perse le ali a causa della mancanza di predatori, ma purtroppo il poveretto non sopravvisse all’arrivo dei marinai del XVII secolo. È stato ipotizzato che la parola «dodo» derivi da un termine portoghese che significa «sciocco». Furono sciocchi perché non scapparono alla vista dei marinai, che li uccisero «per sport» a bastonate. Ma il motivo per cui non scapparono è probabilmente che l’isola, fino ad allora, non aveva ospitato nessun animale da cui fosse opportuno fuggire; lo stesso motivo per cui gli antenati avevano, in origine, perso l’uso delle ali. Con tutta probabilità, una ragione della loro estinzione più importante del fatto di essere bastonati «per sport» o cacciati per la carne (le cronache dell’epoca riferivano che la carne di dronte non aveva un gran sapore) furono i ratti, i maiali e i profughi religiosi che arrivarono con le navi e cominciarono a competere con loro per il cibo e a mangiare le loro uova.

I cormorani non volatori delle Galápagos discendono chiaramente da cormorani che arrivarono in volo sulle isole dal continente, e i cui discendenti persero in seguito le ali. Tutti i cormorani hanno l’abitudine di spiegare le ali per farle asciugare, dopo essersi tuffati alla ricerca di pesci. È importante, perché, quando si tuffano per pescare, le loro ali si inzuppano e non sono più capaci di volare. Questo in genere non accade agli uccelli acquatici, che si ungono le penne con un olio protettivo impermeabilizzante (da qui l’espressione inglese «like water off a duck’s back», «come acqua sul dorso di un’anatra»). I cormorani delle Galápagos spiegano ancora le ali per farle asciugare, benché non volino ormai più nemmeno con le penne asciutte. Dovrei aggiungere che non tutti gli ornitologi credono alla teoria che far asciugare le penne per prepararsi al volo sia l’unico motivo per cui i cormorani spiegano le ali al sole.

I dronti e i cormorani delle Galápagos persero le ali relativamente di recente, ovvero negli ultimi quattro o cinque milioni di anni. Gli struzzi e i loro simili le avevano perse molto prima, probabilmente su isole dimenticate nelle quali erano volati i loro lontani progenitori dalle ali pienamente sviluppate. Le ali che un tempo avevano trasportato gli antenati in aria si sono ridotte a corte e ispide vestigia. O, nel caso dei moa (estinti) della Nuova Zelanda, sono scomparse del tutto. Gli struzzi usano quel che resta delle ali in parte per comportamento di parata con altri struzzi, in parte per seguire la direzione giusta e mantenersi in equilibrio quando corrono. Questo è particolarmente necessario quando corrono veloci, e gli struzzi corrono velocissimi.

Si è anche ipotizzato che usino le ali quando hanno bisogno di rallentare, un po’ come gli aerei che aprono il paracadute dietro la coda quando atterrano su una pista ghiacciata o corta. I nandù, cugini sudafricani degli struzzi (che in realtà Darwin chiamò «struzzi»), hanno in proporzione ali più grandi, ma non certo grandi abbastanza da farli volare. I nandù e gli struzzi sono imparentati anche con gli emù dell’Australia e con i moa estinti della Nuova Zelanda: sono tutti ratiti, e altrettanto lo sono i kiwi.

Gli «uccelli del terrore» o forusracidi (Phorusrhacidae) e i loro parenti, che si estinsero appena un paio di milioni di anni fa in Sudamerica, non erano ratiti. Diversamente dai ratiti erano carnivori voraci, e il loro nome inquietante era meritato. Il più grande di quei mostri era alto tre metri. I ratiti sono perlopiù vegetariani, con la testa piccola e il collo sottile. Gli uccelli del terrore, di cui esistevano molte specie, avevano capo enorme e collo taurino. Non posso fare a meno di chiedermi se non ingoiassero le grosse prede tutte intere, come fanno altri uccelli. Forse riuscivano a divorare intero perfino un capibara, una sorta di porcellino d’India gigante. Perché il termine «porcellino d’India» non vi conduca fuori strada, inducendovi a giudicare limitate le sue dimensioni e quindi anche quelle dell’uccello del terrore, mi affretto ad aggiungere che un capibara adulto arriva a un metro di lunghezza. Stiamo parlando di un porcellino d’India grande quanto una pecora adulta. Si sono visti gabbiani ingoiare conigli interi, e anche pulcini di altri gabbiani di nidi vicini. Il Sudamerica fu la patria di porcellini d’India ancora più giganteschi, delle dimensioni addirittura di un ippopotamo. Ora sono estinti e, sebbene fossero contemporanei di alcuni forusracidi, erano presumibilmente troppo grandi per essere da questi minacciati, o perlomeno non potevano essere ingoiati tutti interi! Ma un capibara delle dimensioni di una pecora? Dall’altezza a cui volava un uccello del terrore, non sarebbe apparso in fondo come appare a un gabbiano un coniglio?

[image: IMMAGINATE DI TROVARVI DAVANTI UN UCCELLO COSÌ, ALTO TRE METRI. Il becco a scarpa è troppo piccolo per ingoiarvi interi, ma il suo sguardo minaccioso dà un’idea di cosa abbia voluto dire, per le potenziali vittime, affrontare gli uccelli del terrore.]

IMMAGINATE DI TROVARVI DAVANTI UN UCCELLO COSÌ, ALTO TRE METRI

Il becco a scarpa è troppo piccolo per ingoiarvi interi, ma il suo sguardo minaccioso dà un’idea di cosa abbia voluto dire, per le potenziali vittime, affrontare gli uccelli del terrore.

[image: IL ROC DELLE «MILLE E UNA NOTTE». Il roc che afferrava e trasportava in volo un elefante non è mai esistito né sarebbe mai potuto esistere. Ma la leggenda non sarà nata dalle storie che i viaggiatori raccontavano a proposito di un gigantesco uccello elefante non volatore del Madagascar?]

IL ROC DELLE «MILLE E UNA NOTTE»

Il roc che afferrava e trasportava in volo un elefante non è mai esistito né sarebbe mai potuto esistere. Ma la leggenda non sarà nata dalle storie che i viaggiatori raccontavano a proposito di un gigantesco uccello elefante non volatore del Madagascar?

Il becco a scarpa, una specie africana di meravigliosa bruttezza e oggi minacciata di estinzione, non è un parente stretto dei forusracidi ed è abbastanza piccolo da essere (a malapena) capace di volare, ma il suo aspetto e le sue abitudini alimentari ci danno un’idea di che effetto faccia stare per essere ingoiati interi.

I moa giganti della Nuova Zelanda erano grandi quanto gli enormi uccelli del terrore, e superavano di parecchio le dimensioni degli struzzi.

Mentre le ali della maggior parte dei ratiti (e dei forusracidi) sono piccole, i moa furono più drastici e le persero del tutto. Nemmeno le balene si sono spinte al punto di abbandonare degli arti. Hanno perso quelli posteriori, ma conservano ancora tracce al proprio interno di ossa delle zampe.

Le ossa delle ali dei moa sono del tutto assenti. I moa fecero una fine tragica: si estinsero a causa dell’arrivo dei Maori. Accadde solo seicento anni fa, ma benché sei secoli siano pochi, un mio amico neozelandese si sbagliò sicuramente quando, in un pub, mi intrattenne piacevolmente raccontandomi di avere sentito i moa urlarsi tra loro richiami nel bush dell’Isola del Sud.

I Maori arrivarono in Nuova Zelanda circa settecento anni fa, che è praticamente ieri in confronto ai cinquantamila anni trascorsi da quando gli aborigeni raggiunsero l’Australia. C’erano anche enormi uccelli non volatori come i Genyornis, alti due metri e simili a oche giganti. Questi «uccelli del tuono» australiani non erano strettamente imparentati con i ratiti, né con i forusracidi, i cui più stretti cugini viventi sono i cariamidi del Sudamerica, uccelli dall’elegante cresta e dalle lunghe zampe che sono molto meno grandi degli uccelli del terrore.

[image: «UNA DELLE COSE CHE MI PIACCIONO DI PIŰ». David Attenborough, da giovane, mise insieme i pezzi di un uovo di «Aepyornis».]

«UNA DELLE COSE CHE MI PIACCIONO DI PIŰ»

David Attenborough, da giovane, mise insieme i pezzi di un uovo di «Aepyornis».

Pure i cosiddetti «uccelli elefante» (Aepyornis) del Madagascar, anch’essi ratiti non volatori, erano giganteschi. Vi erano diverse specie di Aepyornis. Il più grande, ribattezzato di recente Vorombe titan, era alto tre metri. E adesso uno stimolante volo della fantasia. Le storie di Sindbad il marinaio sono tra le più pittoresche delle Mille e una notte. Tra le sue avventure più paurose ci fu l’incontro, su un’isola, con un uccello gigantesco chiamato «roc», che dava da mangiare ai suoi piccoli degli elefanti. Poiché doveva trovare il modo di allontanarsi dall’isola, Sindbad chiese, per così dire, un passaggio in autostop: annodò la tela del suo turbante a una zampa possente dell’ignaro roc mentre questo covava le sue enormi uova.

Anche Marco Polo, l’esploratore veneziano vissuto fra il XIII e il XIV secolo, menziona il roc. Disse che era così grande che afferrava gli elefanti e poi li mollava da grande altezza, facendoli schiantare al suolo. Particolare interessante, sembrava convinto che il roc provenisse dal Madagascar. Il Madagascar? Ma è proprio lì che troviamo i resti degli uccelli elefante. Forse la leggenda del roc trae origine dai racconti dei viaggiatori che parlavano dei giganteschi uccelli del Madagascar, e le dicerie successive esagerarono le loro dimensioni e dimenticarono il fatto più importante, noto ai testimoni oculari, ma non ai divulgatori di chiacchiere: Aepyornis era incapace di volare. Gli uccelli elefante si sono estinti di recente, forse solo nel XIV secolo (come i moa), sterminati da orde di uomini appena arrivati che mangiarono loro e le loro uova, abbattendo foreste per fare posto all’agricoltura e distruggendo l’habitat dei grandi uccelli. C’è qualche speranza che un giorno possano essere riportati in vita attraverso il DNA estratto dai gusci delle loro uova, che dovrebbero essere ancora abbondantemente reperibili sulle spiagge del Madagascar. Forse lo stesso si può dire dei moa. Non sarebbe fantastico? A proposito, è sorprendente che il cugino vivente più prossimo dei giganteschi Aepyornis sia il più piccolo di tutti i ratiti: il kiwi della Nuova Zelanda.

A suo tempo, David Attenborough pagò delle persone perché cercassero su una spiaggia del Madagascar frammenti di uovo. Poi lui e un suo collega della troupe cinematografica attaccarono insieme con nastro adesivo i pezzi, ricostruendo quasi per intero il guscio di un uovo di Aepyornis, grande centocinquanta volte le uova che mangiamo a colazione. Un simile uovo avrebbe costituito la colazione di un’intera compagnia di soldati. I gusci delle uova di uccelli elefante sono straordinariamente coriacei, di uno spessore pari all’incirca a quello del vetro temperato dei parabrezza delle macchine. Ci vorrebbe un’ascia per spaccarli, se si preparasse la colazione ai soldati. Viene da chiedersi come abbiano fatto, i pulcini, a uscire.


[image: ] A proposito, questo è l’ennesimo esempio di come l’evoluzione sia piena di compromessi e do ut des, come succede nell’economia umana. Per quanto riguarda i gusci delle uova, più spessi sono, meno è probabile che siano spaccati da predatori o si incrinino per il peso del genitore che cova. Ma, per lo stesso motivo, è più difficile, per il pulcino, romperli quando deve uscire al momento della schiusa. E più spessi sono, più i gusci sono costosi sotto il profilo di risorse preziose come il calcio. Gli evoluzionisti amano parlare di «compromesso tra pressioni selettive». Pressioni selettive differenti spingono in continuazione le specie in via di evoluzione in direzioni diverse, e questo porta a compromessi di vario tipo. La selezione naturale indotta dai predatori esercita nel tempo evolutivo una certa pressione a evolvere gusci spessi. Ma nel contempo vi è un’opposta pressione verso gusci più sottili, dato che alcuni pulcini muoiono intrappolati nelle uova dai gusci troppo spessi e duri. I pulcini che hanno meno probabilità di rimanere intrappolati ereditano i geni preposti alla sottigliezza dei gusci. D’altro canto, lo svantaggio è che la sottigliezza rende questi gusci più vulnerabili ai predatori. Quanto a spessore dei gusci, insomma, alcuni pulcini muoiono per un motivo, mentre altri muoiono per il motivo esattamente opposto. Con il passare delle generazioni, il guscio medio acquisisce una consistenza a metà tra il troppo spesso e il troppo sottile: un compromesso tra opposte pressioni.



Negli uccelli volatori, un’altra pressione selettiva è costituita dalla necessità della leggerezza. Gli uccelli volatori hanno fatto di tutto per ridurre il peso, sviluppando ossa cave e nove sacchi aeriferi distribuiti in varie parti del corpo. Gran parte dei vantaggi procurati da queste caratteristiche sarebbe annullata da uova troppo pesanti. È indubbiamente per questo che gli uccelli maturano al loro interno soltanto un uovo alla volta. Una covata può consistere di molte uova, ma il genitore non comincia la cova che quando ha deposto fino all’ultimo uovo, sicché i pulcini nascono tutti nello stesso momento. Alcuni rapaci scendono a un ulteriore, crudele compromesso. Le madri depongono più uova di quanti pulcini possano allevare. Se è un anno di grande abbondanza di cibo, magari li allevano tutti, ma in un anno normale il pulcino più piccolo morirà, spesso assassinato dai fratelli. Il pulcino più piccolo si può anche considerare una sorta di polizza assicurativa sulla vita dei più grandi.


[image: ] In genere i mammiferi si comportano in modo diverso. Non essendo spinte dalla pressione selettiva ad alleggerire il peso corporeo, le femmine di mammiferi gravide spesso portano in grembo molti embrioni (il record, trentadue, è detenuto dai tenrecidi del Madagascar, che somigliano un po’ ai ricci, e non si può fare a meno di provare compassione per la povera madre al momento del parto). Questo non vale, però, per i pipistrelli, che, per lo stesso motivo degli uccelli, danno alla luce in genere un solo individuo. Non vale nemmeno per gli esseri umani, ma per un motivo diverso. Probabilmente non abbiamo cospicue figliate a causa del nostro voluminoso cervello. Quali che siano le ragioni (senza dubbio buone) che hanno portato allo sviluppo di un grande cervello, esse rendono il parto eccezionalmente difficile e doloroso. Prima dell’avvento della medicina moderna, una percentuale spaventosamente alta di donne moriva di parto, e il problema principale era la testa enorme del bambino. Ancora una volta, vediamo attuarsi un compromesso in campo evolutivo. I figli riducono il rischio di mettere a repentaglio la vita della madre nascendo a uno stadio abbastanza prematuro dello sviluppo, ma non in una fase così precoce da rischiare loro stessi di morire. La testa del bambino è sempre troppo grande perché la madre non soffra, e i gemelli o un numero ancor maggiore di feti vitali acuiscono il problema. Costretti a nascere prima di essere autonomi, i bambini dipendono dai genitori in misura anomala rispetto alla prole di altri mammiferi di grandi dimensioni. Non camminiamo prima di avere un anno. Gli gnu camminano il giorno stesso in cui nascono. Anche gli gnu partoriscono un solo cucciolo, perché quest’ultimo, appena uscito dal ventre materno, deve essere in grado di camminare o addirittura correre. Se nascessero più gnu alla volta, non sarebbero abbastanza grandi da seguire il branco in via di migrazione.



Nella tecnologia umana, abbondano le pressioni selettive che vanno in direzioni incompatibili. In questo campo le pressioni agiscono non già nel tempo evolutivo, bensì sulla scala temporale dei progetti che vengono, uno dopo l’altro, messi a punto a tavolino. Gli aerei hanno bisogno, come gli uccelli, di essere più leggeri possibile, ma, come i gusci d’uovo, devono anche essere molto resistenti. Poiché i due obiettivi sono incompatibili, bisogna scendere a un compromesso: come abbiamo visto in precedenza, si cerca un equilibrio tra le forze in campo. Il viaggio aereo potrebbe essere più sicuro di com’è, ma al prezzo sia di maggiori esborsi, sia di rumore e ritardi poco piacevoli. Insomma, ancora una volta, bisogna trovare un equilibrio. Se la sicurezza avesse un valore infinito, tutti i passeggeri sarebbero perquisiti a fondo e il contenuto di ogni valigia sarebbe rovesciato sul banco dagli addetti alla sicurezza. Ma un compromesso accettabile non può basarsi su misure così draconiane. Bisogna mettere in conto qualche rischio. Per quanto sgradevole appaia l’idea alle anime belle non abituate a pensare come gli economisti, la vita umana non è infinitamente preziosa. Le attribuiamo un valore in denaro. Le regole da applicare agli aerei militari e civili sono stabilite in base a precisi compromessi sulla sicurezza. Il trade-off economico, ovvero gli equilibri e i compromessi nel rapporto costi/benefici, è fondamentale sia per la tecnica sia per l’evoluzione, e questo concetto si riproporrà in tutte le pagine del libro.

Perché i pipistrelli sono gli unici mammiferi volanti? In realtà, essi rappresentano una rispettabile percentuale di mammiferi: circa un quinto di tutte le specie di mammiferi sono pipistrelli. Ma come mai non vediamo leoni alati ruggire in cielo inseguendo antilopi alate? Stavolta è una domanda dalla facile risposta. I leoni e le antilopi sono troppo grandi. Perché, allora, non ci sono topi volanti? Il 40 per cento di tutte le specie di mammiferi sono roditori. Come mai, mentre sgattaiolavano, correvano e rosicchiavano in cinquanta milioni di anni di storia evolutiva, non hanno mai sviluppato le ali? Forse la risposta è che i pipistrelli sono arrivati al volo per primi. Se qualche pandemia virale li sterminasse tutti, la mia ipotesi è che i roditori sarebbero in grado di sostituirli non solo come planatori (questo lo fanno già), ma come veri e propri volatori. Non dobbiamo, però, dimenticare l’economia. Costa far crescere le ali e costa ancora di più usarle, specie per il volo battente. L’innovazione deve giustificare i costi. Inoltre, come abbiamo visto con le formiche, le ali possono essere d’intralcio. Se si vivesse sottoterra come fanno gli eterocefali glabri (piccoli scavatori dall’aspetto simpaticamente brutto, che vivono in società dove la «regina» si riproduce parossisticamente, un po’ come succede alle formiche e alle termiti), le ali rappresenterebbero un grosso handicap.

Cominciamo ora a elencare tutti i sistemi usati dagli animali per sollevarsi da terra nonostante la gravità. Il modo più facile e meno laborioso di librarsi in aria è forse il più semplice: essere il contrario del roc della leggenda, o dello struzzo o dell’Aepyornis della realtà. Non essere grandi, bensì piccoli.





a. In Alice, trad. it. di Masolino d’Amico, Milano, Longanesi, 1971, p. 237. (NdT)







CAPITOLO IV

VOLARE È FACILE SE SI È PICCOLI
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È un peccato che le fate di Cottingley non esistessero, perché, diversamente dagli angeli, da al-Buraq o da Pegaso, il piccolo popolo immaginario aveva le dimensioni giuste per trovare facile volare. Volare diventa sempre più difficile a mano a mano che si diventa più grandi. Se si è piccoli come granelli di polline o come un moscerino, non si ha quasi bisogno dello sforzo di sollevarsi in volo: si può praticamente fluttuare nel vento. Se invece si è grandi come un cavallo, volare diventa uno sforzo immenso o un’impresa del tutto impossibile. Perché le dimensioni importano? Il motivo è interessante. Bisognerà adesso fare qualche ragionamento matematico.

Se si raddoppiano le dimensioni di un oggetto (diciamo la sua lunghezza, con le altre dimensioni che aumentano in proporzione), si potrà pensare che anche il volume e il peso raddoppino. In realtà, invece, esso diventa otto volte più pesante (2 x 2 x 2). Questo è vero per qualsiasi oggetto si voglia ingrandire, compresi esseri umani, uccelli, pipistrelli, aeroplani, insetti e cavalli, ma lo vediamo con la massima chiarezza con i mattoncini di legno con cui giocano i bambini. Prendiamo un mattoncino a forma di cubo. Ora impiliamone parecchi in maniera da costruire sempre un cubo, ma grande il doppio. Quanti mattoncini ci sono nel mucchio più grande?

[image: LE COSE PICCOLE HANNO UNA SUPERFICIE RELATIVAMENTE GRANDE. Se si ingrandisce un oggetto, il suo volume (e quindi il suo peso) aumenta molto più dell’area della sua superficie. Lo si può osservare nella maniera più evidente con i mattoncini, ma vale per tutti gli oggetti, animali compresi.]

LE COSE PICCOLE HANNO UNA SUPERFICIE RELATIVAMENTE GRANDE

Se si ingrandisce un oggetto, il suo volume (e quindi il suo peso) aumenta molto più dell’area della sua superficie. Lo si può osservare nella maniera più evidente con i mattoncini, ma vale per tutti gli oggetti, animali compresi.

Otto. Il blocco raddoppiato pesa otto volte il singolo mattoncino della stessa forma. Se adesso accatastiamo i mattoncini per fare un cubo tre volte più grande, scopriamo di aver bisogno di ventisette elementi: 3 x 3 x 3, o 3 al cubo. E se proviamo a costruire un cubo di dieci mattoncini per lato, verrà probabilmente a mancarci la materia prima, perché 10 al cubo (1000) significa un numero mostruoso di mattoncini.

Prendiamo un oggetto qualsiasi e aumentiamone le dimensioni di un dato coefficiente. Il volume (e il peso, che ovviamente influisce sul volo) dell’oggetto gonfiato aumenterà sempre secondo il cubo di quel coefficiente, ovvero secondo quel coefficiente moltiplicato per sé stesso due volte. Il calcolo vale non solo per i mattoncini, ma anche per qualsiasi oggetto di cui vogliamo aumentare le dimensioni. Ma mentre il peso aumenta secondo il cubo, l’area della superficie aumenta secondo il quadrato. Calcoliamo la quantità di vernice che ci occorre per coprire un solo mattoncino. Ora costruiamo un nuovo cubo che misuri due mattoncini per faccia. Di quanta vernice avremo bisogno per coprirlo? Non il doppio e neanche otto volte tanto. Ci servirà solo il quadruplo di vernice. Ora aumentiamo le dimensioni di dieci volte, in maniera da costruire un cubo di dieci mattoncini per faccia. Abbiamo già visto che peserebbe mille volte tanto: ci occorrerà mille volte il legno, ma solo cento volte la quantità di vernice. Dunque, più si è piccoli, più grande è la superficie rispetto al peso. Torneremo nel prossimo capitolo all’area della superficie e al perché essa sia così importante. Qui basti dire che una superficie grande permette di generare portanza.

Seguendo i voli della fantasia da cui eravamo partiti, immaginiamo un angelo come una persona con le ali, una fata di grandi dimensioni. L’arcangelo Gabriele è rappresentato in genere nei dipinti come un essere della statura di un uomo normale, diciamo un metro e settanta centimetri, ossia dieci volte la statura di una fata di Cottingley. Quindi Gabriele non sarebbe dieci volte, bensì mille volte più pesante della fata. Pensiamo a quanta forza in più dovrebbero esercitare le ali per sollevarlo. E la superficie delle ali non sarebbe mille, ma solo cento volte più grande.

[image: LEONARDO SI ACCORSE CHE LE ALI DI GABRIELE ERANO TROPPO PICCOLE?. L’«Annunciazione», ma con le ali dell’arcangelo Gabriele abbastanza grandi da permettergli di sollevarsi da terra. Tuttavia, anche ammesso che le ali fossero della misura giusta qui raffigurata, dove sarebbero i massicci pettorali necessari ad azionarle? E dove sarebbe la «carena» sternale a cui attaccarli? Leonardo era un anatomista troppo esperto per non esserselo chiesto.]

LEONARDO SI ACCORSE CHE LE ALI DI GABRIELE ERANO TROPPO PICCOLE?

L’«Annunciazione», ma con le ali dell’arcangelo Gabriele abbastanza grandi da permettergli di sollevarsi da terra. Tuttavia, anche ammesso che le ali fossero della misura giusta qui raffigurata, dove sarebbero i massicci pettorali necessari ad azionarle? E dove sarebbe la «carena» sternale a cui attaccarli? Leonardo era un anatomista troppo esperto per non esserselo chiesto.

Se vi è capitato di visitare la Galleria degli Uffizi, a Firenze, avrete visto quello straordinario capolavoro che è l’Annunciazione di Leonardo da Vinci. Nel quadro, l’arcangelo Gabriele ha le ali curiosamente piccole. Ali del genere farebbero fatica a sollevare un bambino, figuriamoci l’angelo delle dimensioni di un uomo (ancorché dai lineamenti di donna) dipinto da Leonardo. Tra l’altro, è stato ipotizzato che all’inizio le ali realizzate da Leonardo fossero ancora più piccole e che esse siano state ingrandite da un pittore successivo. Non ingrandite abbastanza, però, nel modo più assoluto. Abbiamo manipolato la nostra riproduzione in maniera che fossero abbastanza grandi da assolvere la loro funzione.

[image: COLIBRÌ PICCOLO, CARENA ENORME. Guardate quanto è grande, in proporzione, la carena sternale in un uccello minuscolo come il colibrì. Deve per forza essere grande, se vuole sostenere i costosi muscoli del volo.]

COLIBRÌ PICCOLO, CARENA ENORME

Guardate quanto è grande, in proporzione, la carena sternale in un uccello minuscolo come il colibrì. Deve per forza essere grande, se vuole sostenere i costosi muscoli del volo.

Purtroppo, in questo modo rovinano – a dir poco – la bellezza del quadro. Sono così grandi che escono dalla cornice.

Nell’Annunciazione di Leonardo la radice delle ali, diversamente da quanto accade nel resto del magnifico quadro, è disegnata in maniera così goffa che è come se l’artista avesse provato imbarazzo davanti all’assurdità tecnica della faccenda. Sembra quasi che, da grande anatomista qual era, si chiedesse: dove hanno, gli angeli, i necessari muscoli del volo e lo sterno a cui attaccarli? Se avesse dipinto la carena, sarebbe arrivata quasi al tavolo davanti a cui è seduta la Vergine Maria. Essendo un cavallo e quindi molto più pesante di un angelo, Pegaso avrebbe avuto bisogno di una carena ancora più sporgente. La carena di al-Buraq avrebbe sbattuto in terra ogniqualvolta la povera creatura avesse cercato di camminare. Guardate la carena relativamente enorme del colibrì, uno degli uccelli più piccoli del mondo, ma un volatore assai vigoroso. Pensate a quanto più grande, in proporzione, avrebbe dovuto essere la carena di Pegaso. In realtà i pipistrelli non hanno lo stesso tipo di carena sternale degli uccelli, ma hanno più sviluppate e forti altre ossa del torace che compiono la stessa funzione.

Non vi è dubbio che le ali dell’arcangelo Gabriele di Leonardo siano troppo piccole, ma come si possono calcolare le dimensioni delle ali che, nella realtà, occorrerebbero a un essere grande come un uomo? Semplificherebbe le cose se, come i progettisti del Boeing o dell’Airbus, potessimo usare la matematica degli aeromobili a velatura fissa, che per la verità è abbastanza difficile, ma le ali delle creature viventi adattano la propria forma all’ambiente di momento in momento. A peggiorare le cose c’è il fatto che le loro ali battono secondo modelli complicati, e i vortici e i gorghi che si formano di conseguenza rendono i calcoli ancora più difficili. Probabilmente la soluzione migliore è rinunciare ai calcoli teorici e cercare nel mondo un uccello grande come un essere umano.

Oggi tutti gli uccelli più grandi, come gli struzzi, non sono volatori. Ma ve ne sono alcuni ormai estinti che volavano e il cui peso era circa pari a quello di un uomo. Pelagornis era un gigantesco uccello marino, che con tutta probabilità visse e volò alla maniera degli albatri ed ebbe le stesse ali sottili, ma lunghe il doppio. Diversamente dall’albatro aveva i denti, o meglio, non erano proprio denti, bensì proiezioni lungo il becco che sembravano denti e forse funzionavano come tali, aiutando l’animale a intercettare pesci e bloccarne la fuga. Vedremo più avanti che gli albatri sviluppano la maggior parte della portanza in maniera particolare e ingegnosa, sfruttando i venti che sfiorano le onde, e il Pelagornis potrebbe benissimo avere fatto lo stesso. Aveva un’apertura alare di circa sei metri.

Ancora più grande o almeno più pesante del Pelagornis, benché dotato della stessa apertura alare, era Argentavis magnificens,il cui nome significa appropriatamente, in latino, «magnifico uccello dell’Argentina». L’Argentavis era probabilmente imparentato con l’attuale, splendido condor delle Ande, che è a sua volta un enorme uccello (a rischio, ahimè, di estinzione), ma era assai più grande. Pesava un’ottantina di chili, come un uomo atletico, ma nel suo caso la maggior parte del peso era localizzata proprio nelle ali, che erano molto meno sottili di quelle dell’albatro o del Pelagornis,e più squadrate, come quelle del condor. L’area della loro superficie era assai maggiore, com’era necessario fosse per trasportare un uccello che pesava più di dieci albatri messi insieme. Si stima che tale area fosse di circa otto metri quadrati, la stessa del moderno paracadute sportivo. È ragionevole pensare che l’Argentavis perlopiù planasse e salisse ad alta quota sfruttando le correnti ascensionali, come fanno i moderni condor e avvoltoi, che solo ogni tanto battono le ali.

Con tutta probabilità, il più grande animale volante mai esistito è Quetzalcoatlus,non un uccello, bensì uno pterosauro. Gli pterosauri erano un ampio gruppo di rettili volanti, comunemente chiamati «pterodattili», anche se «pterodattilo», tecnicamente, è il nome di un particolare tipo di pterosauro, assai più piccolo del Quetzalcoatlus.

A rigor di termini, gli pterosauri non erano veri dinosauri, ma erano con essi imparentati e alla fine scomparvero con loro durante la grande estinzione della fine del Cretaceo.

[image: L’UCCELLO PIŰ GRANDE CHE SIA MAI ESISTITO. In scala, dall’alto in basso, «Pelagornis, Argentavis» e il paracadute.]

L’UCCELLO PIŰ GRANDE CHE SIA MAI ESISTITO

In scala, dall’alto in basso, «Pelagornis, Argentavis» e il paracadute.

[image: IL «QUETZALCOATLUS» FU PROBABILMENTE L’ANIMALE VOLANTE PIŰ GRANDE CHE SIA MAI ESISTITO. Certo, non incontrò mai una giraffa: erano separati da circa settanta milioni di anni. Ma se si fossero incontrati, si sarebbero confrontati dalla stessa altezza. Ve la immaginate una giraffa volante?]

IL «QUETZALCOATLUS» FU PROBABILMENTE L’ANIMALE VOLANTE PIŰ GRANDE CHE SIA MAI ESISTITO

Certo, non incontrò mai una giraffa: erano separati da circa settanta milioni di anni. Ma se si fossero incontrati, si sarebbero confrontati dalla stessa altezza. Ve la immaginate una giraffa volante?

Il Quetzalcoatlus era mostruosamente grande. Aveva un’apertura alare di dieci o undici metri, paragonabile a quella di un Piper Cub o un Cessna, e maggiore di quella di qualsiasi uccello, compreso l’Argentavis. In piedi sul terreno, si sarebbe confrontato con una giraffa dalla sua stessa altezza. E probabilmente stava davvero in piedi sulle zampe posteriori, tenendo piegati gli arti anteriori con le ali. Avendo però le ossa cave (condivise da tutti i vertebrati volanti), il Quetzalcoatlus pesava un quarto di una giraffa. Come molti grandi uccelli, probabilmente per tutto o quasi tutto il tempo trascorso in aria praticava il volo planato. Una volta trasportato in cielo da una corrente, poteva restare in quota per lunghi periodi e coprire enormi distanze ad alta velocità. Il Quetzalcoatlus rappresentò forse il limite massimo delle dimensioni che può raggiungere una creatura propulsa dai muscoli del volo. Credo che preferisse planare lanciandosi da alte vette, ma se mai avesse dovuto sollevarsi da terra, il decollo avrebbe rappresentato un grosso problema. Forse avrebbe potuto usare i possenti arti anteriori per «saltare con l’asta» proiettandosi in aria. Viene da chiedersi come potesse, un collo così lungo, sostenere una testa così grande in un animale volante. Da ricerche recenti risulta che le vertebre del collo erano perlopiù cave (per garantire leggerezza) ed erano dotate di una rete di «montanti» che si irradiavano, come i raggi di una bicicletta, da un mozzo in cui correva il midollo spinale.

Non sappiamo se questi antichi, coriacei aeronauti giganti battessero le ali o approfittassero delle correnti ascensionali per planare. È una differenza importante e vi ritorneremo nei capitoli successivi.


[image: ] A proposito, il volo non è l’unica cosa che diventa più difficile quando si aumenta di dimensioni. Anche camminare o anche solo stare in piedi è più difficile. I giganti delle favole sono rappresentati con una brutta faccia, ma una forma del corpo normale: sono solo più alti e più grossi dei comuni mortali. Se le ossa di un orco alto una decina di metri fossero come le normali ossa umane, ma in proporzione più grandi, si romperebbero sotto quel peso. L’orco dovrebbe pesare non già cinque volte, bensì centoventicinque volte un uomo di un metro e ottanta. Per evitare di crollare in terra e rompersi varie ossa, il gigante dovrebbe avere ossa enormemente più spesse delle normali ossa umane. Come le ossa degli elefanti e dei dinosauri più grandi, sarebbero spesse come tronchi d’albero, cioè così grosse da apparire sproporzionate rispetto alla loro lunghezza.

Le dimensioni sono una delle cose più facili da cambiare, sia al ribasso sia al rialzo, nel processo evolutivo degli animali. Come abbiamo visto parlando dei dronti delle Mauritius, gli animali che si trasferiscono su un’isola spesso evolvono fino a diventare più grandi, per il fenomeno del cosiddetto «gigantismo insulare». Sconcerta che, in altre circostanze, gli animali giunti su un’isola a volte evolvano fino a diventare più piccoli per il fenomeno opposto, il nanismo insulare; si pensi, per esempio, agli elefanti in miniatura (alti un metro) che in passato vivevano a Creta, in Sicilia e a Malta ed erano senza dubbio affascinanti. Secondo la «regola di Foster», gli animali piccoli tendono a diventare più grandi quando arrivano su un’isola, mentre gli animali grandi tendono a diventare più piccoli. Non sono sicuro che il motivo di questo fenomeno risulti abbastanza chiaro. Tra le tante ipotesi, vi è quella secondo cui gli animali predati (che tendono a essere piccoli) aumenterebbero di dimensioni per l’assenza di predatori e gli animali grandi, invece, diventerebbero più piccoli perché il territorio limitato delle isole ridurrebbe la quantità di cibo a disposizione.

Ormai avrete capito che il cambiamento delle dimensioni del corpo dovuto all’evoluzione non può essere un semplice aumento o una semplice diminuzione in scala. Anche le proporzioni devono giocoforza cambiare a causa delle leggi matematiche che abbiamo illustrato poc’anzi con l’esempio dei mattoncini di legno. L’intera forma deve modificarsi. Gli animali che evolvono dimensioni inferiori diventano più affusolati e filiformi. Gli animali che evolvono dimensioni maggiori sviluppano arti più grossi, simili a tronchi. Per accordarsi con cambiamenti delle dimensioni assolute, tutte le proporzioni devono cambiare, non solo le ossa, ma, come vedremo nel prossimo capitolo, anche il cuore, il fegato, i polmoni, l’intestino e altri organi. E tutti devono farlo per le ragioni matematiche che abbiamo analizzato all’inizio del capitolo.



Per tornare al titolo del capitolo, se si è minuscoli come le fate o i moscerini, volare è facile. Come un filo di ragnatela o la lanugine del cardo, il più piccolo refolo di vento può abbatterti. Se si ha bisogno di ali, è probabile che questo bisogno nasca più dalla necessità di navigare in aria che da quella di sollevarsi da terra.

[image: Elefanti (monkographic)]

Elefanti (monkographic)

Le ali delle fate di Cottingley potevano permettersi di essere minuscole, e battevano senza grande sforzo muscolare. La fata di Peter Pan si chiama Tinkerbell (Campanellino o Trilli, in italiano). Particolare affascinante, il più piccolo insetto che esista si chiama, in inglese, fairyfly, «mosca fata» (in realtà è una vespa, ma non importa). Il nome scientifico latino della famiglia è Mymaridae, e all’interno dei mimaridi c’è una specie che si chiama Tinkerbella nana («Nana» è il nome del San Bernardo che fa da bambinaia ai piccoli Darling in Peter Pan). Le «penne» sottilissime di Tinkerbella nana sono tecnicamente ali, ma essa le usa probabilmente più come remi per «remare» nell’aria in cui fluttua che per sviluppare una portanza significativa. Altri mimaridi hanno ali che assomigliano di più a quelle convenzionali. Per il momento, i mimaridi sono i più piccoli animali volanti che si conoscano. Insetti così minuscoli non hanno alcun problema a restare in aria; semmai, per loro potrebbe essere difficile scendere a terra.

Essere piccoli va benissimo, ma che succede se si ha bisogno per qualche motivo di essere grandi e grossi e nel contempo si ha l’esigenza di volare? Vi sono molti buoni motivi per avere dimensioni ragguardevoli, anche se il costo economico è elevato. Gli animali piccoli sono più soggetti a venire mangiati, e non possono catturare prede troppo voluminose. È, per esempio, più facile intimidire gli altri individui della propria specie, come i rivali nell’accoppiamento, se si è più grandi di loro. Se, per qualsiasi motivo, non si può essere piccoli e tuttavia si ha l’esigenza di volare, occorre trovare un’altra soluzione per sollevarsi da terra. Questo ci conduce all’argomento del prossimo capitolo.

[image: TINKERBELLA. Nell’illustrazione che introduce il capitolo V, «Tinkerbella nana» è raffigurata mentre attraversa al volo la cruna di un ago. L’apertura alare è di 0,25 millimetri.]

TINKERBELLA

Nell’illustrazione che introduce il capitolo V, «Tinkerbella nana» è raffigurata mentre attraversa al volo la cruna di un ago. L’apertura alare è di 0,25 millimetri.





CAPITOLO V

SE VOLETE ESSERE GRANDI E NEL CONTEMPO VOLARE, AUMENTATE MOLTO LA VOSTRA SUPERFICIE




[image: ]

[image: SCOIATTOLO VOLANTE. Sarebbe più giusto chiamare lo scoiattolo volante «scoiattolo paracadutista». Il «patagio», un lembo di pelle che si estende da un arto all’altro e aumenta l’area della superficie, permette infatti all’animale di planare senza pericolo da un albero all’altro.]

SCOIATTOLO VOLANTE

Sarebbe più giusto chiamare lo scoiattolo volante «scoiattolo paracadutista». Il «patagio», un lembo di pelle che si estende da un arto all’altro e aumenta l’area della superficie, permette infatti all’animale di planare senza pericolo da un albero all’altro.

Nel capitolo precedente abbiamo spiegato che gli animali piccoli hanno automaticamente l’area della superficie relativamente estesa rispetto al peso. Per questo il volo riesce loro facile. Lo abbiamo visto quando abbiamo fatto piccoli calcoli matematici aiutandoci con i mattoncini di legno dei bambini. Abbiamo misurato l’area della superficie di un oggetto basandoci sulla quantità di vernice necessaria a dipingerlo. Se un angelo avesse la stessa forma di una fata, ma fosse alto il decuplo di lei, l’area della sua pelle sarebbe 10 al quadrato, cioè cento volte più grande, mentre il volume e il peso sarebbero mille volte maggiori.

Che cosa c’entra, però, la superficie con il volo? Più essa è grande, maggiore sarà la capacità di sostentamento in volo. Prendiamo due palloni identici. Gonfiamo il primo in maniera che abbia una superficie grande e lasciamo l’altro delle dimensioni di un pezzetto di gomma floscio. Facciamoli cadere entrambi dalla torre pendente di Pisa.

Quale dei due cadrà per primo al suolo? Quello non gonfiato, anche se non è più pesante (anzi, è un po’ più leggero). Naturalmente, se li si facesse cadere nel vuoto arriverebbero in terra nello stesso momento (in realtà, nel vuoto il pallone gonfiato esploderebbe, ma avete afferrato il concetto). Ho detto «naturalmente», ma che toccassero il suolo nello stesso istante avrebbe stupito tutti prima che comparisse Galilei a dimostrare che, nel vuoto, perfino una piuma e una palla di cannone toccano il suolo simultaneamente.

Il nostro interrogativo in questo capitolo è: e se un animale avesse per qualche motivo bisogno di essere grande e tuttavia avesse anche l’esigenza di volare? Dovrebbe compensare aumentando la superficie in maniera sproporzionata: farsi crescere proiezioni come le penne (se fosse un uccello) o lembi di pelle sottile (se fosse un pipistrello o uno pterodattilo). Qualunque sia la quantità di materia del corpo (il suo volume o il suo peso), se si trasforma parte di quel volume in una superficie grande, si sarà fatto un passo verso il volo o almeno verso l’azione di paracadutarsi dolcemente giù o fluttuare nel vento. Ecco perché la nostra versione riveduta e corretta dell’arcangelo Gabriele di Leonardo ha bisogno di ali particolarmente grandi. Gli ingegneri esprimono il concetto con la matematica, parlando di carico alare. Più grande è il carico alare, più è difficile mantenersi in quota.

[image: BIPLANO. Gli aeroplani poco veloci hanno bisogno di una superficie alare relativamente ampia per sostenere il loro peso. Oggi i biplani sono assai più rari che in passato, e non ne esistono di molto veloci.]

BIPLANO

Gli aeroplani poco veloci hanno bisogno di una superficie alare relativamente ampia per sostenere il loro peso. Oggi i biplani sono assai più rari che in passato, e non ne esistono di molto veloci.

Più un aeroplano – o un uccello – è veloce, più portanza svilupperà ciascun centimetro quadrato di ala. Gli aerei veloci di un dato peso riescono ad avere una superficie alare più piccola e tuttavia a rimanere in quota. Questo spiega perché gli aerei lenti tendano ad avere una superficie alare maggiore di quelli veloci. Prima che si raggiungessero le alte velocità di oggi, gli aerei degli inizi del Novecento erano spesso biplani. La superficie alare era doppia, ma questo aumentava anche la resistenza aerodinamica. Per lo stesso motivo, si vedevano a volte dei triplani.


[image: ] A proposito, mettendo per un attimo da parte l’argomento del volo, la relazione tra superficie e volume è generalmente molto importante negli organismi viventi e merita un’interessante digressione. Come le ali aumentano l’area della superficie esterna, particolare importante per volare, così vi sono molti organi che aumentano la propria superficie interna per reggere all’aumento delle dimensioni corporee. Si pensi ai polmoni.

Il volume o il peso di un animale danno l’idea del numero delle sue cellule. Gli animali più grandi non hanno cellule più grandi: ne hanno solo un numero maggiore. Ognuna di esse, che sia di un elefante o di un topolino, va rifornita di ossigeno e di altre sostanze vitali. Una pulce ha meno cellule di un elefante e tali cellule non sono mai lontane dall’aria. L’ossigeno non deve percorrere molta strada per raggiungerle. Un essere umano adulto ha circa trenta trilioni di cellule, solo una minima frazione delle quali sono cellule cutanee a contatto con l’aria. Anche se la superficie di un uomo o una donna è molto più grande di quella di una pulce, in proporzione è una percentuale inferiore di cellule a trovarsi sulla superficie esterna. Noi animali grandi compensiamo la nostra mancanza di superficie esterna facendoci crescere un’enorme superficie interna che è esposta all’aria. Ecco a che cosa servono i polmoni. Dentro i polmoni c’è un complesso sistema di tubuli ramificati e sottoramificati che culminano in minuscole camere chiamate «alveoli». Abbiamo circa cinquecento milioni di alveoli e la loro area totale, se fosse dispiegata su una superficie piana, coprirebbe buona parte di un campo da tennis. Questa intera superficie, al nostro interno, è esposta all’aria ed è abbondantemente vascolarizzata. Perfino gli insetti, benché tanto più piccoli di noi, aumentano la superficie esposta all’aria con un sistema di camere d’aria ramificate, le trachee. È come se il loro intero corpo fosse un polmone.

I vasi sanguigni nei nostri polmoni si ramificano, ramificano e ancora ramificano per costituire un’enorme superficie interna atta a raccogliere ossigeno dai polmoni e distribuirlo a tutte le cellule dell’organismo, per esempio quelle muscolari dove esso è necessario per la lenta combustione che le alimenta. I capillari costituiscono una gigantesca area interna preposta alla raccolta e alla distribuzione, che rifornisce tutte le cellule. Per sopravvivere, una tipica cellula ha bisogno di essere a una distanza del 5 per cento di millimetro dal più vicino capillare. Vale a dire a una distanza dal capillare più vicino equivalente al diametro di due o tre cellule. I capillari raccolgono sostanze nutritizie dall’intestino, che ha a sua volta un’immensa superficie interna, equivalente, anche qui, a buona parte di un campo da tennis. Pensate all’incredibile lunghezza dell’intestino arrotolato nel ventre degli esseri umani, e confrontatela con la lunghezza dell’intestino di un lombrico, in pratica un tubo che va direttamente da un capo all’altro del verme. I nostri reni sono dotati di innumerevoli tubuli che, ancora una volta, costituiscono tutti insieme un’enorme superficie interna, dove il sangue è filtrato e depurato dalle sostanze di scarto. Se srotolassimo tutti i nostri vasi sanguigni, in gran parte costituiti da minuscoli capillari, essi farebbero più di tre volte il giro della terra. È, questa, una colossale area di contatto tra sangue e cellule. Molti dei maggiori organi interni del nostro corpo, non solo i polmoni e l’intestino, ma anche il fegato, i reni e così via, hanno il compito di accrescere la superficie effettiva attraverso cui il sangue accede alle cellule. Anche le crepe e i crepacci di una barriera corallina, la corteccia rugosa di un albero e le innumerevoli foglie di una foresta ingrandiscono enormemente la superficie a disposizione delle operazioni che la vita compie per perpetuarsi.



La conclusione di questa digressione è che il titolo del capitolo, «Se volete essere grandi e nel contempo volare, aumentate molto la vostra superficie», vale non solo per il volo, ma anche per la respirazione, la circolazione del sangue, la digestione, l’eliminazione delle scorie e praticamente tutto quanto accade all’interno di un animale e tutto quanto vediamo all’esterno. Ma ora torniamo al volo.

Come abbiamo osservato in precedenza, più grande è la superficie in rapporto al peso, più lentamente l’animale precipita dall’aria al suolo e più facilmente sviluppa la portanza necessaria al volo. Le ali, che siano usate per il volo battente o il volo planato, sono con molta evidenza le superfici essenziali per generare le forze aerodinamiche che consentono il sostentamento in aria. Nei pipistrelli e negli pterosauri esse sono sottili fogli di pelle. Le superfici sottili hanno bisogno di essere sorrette da ossa o dal loro equivalente. L’evoluzione è opportunista: tende a modificare quello che c’è già anziché a far nascere qualcosa di completamente nuovo. In teoria si potrebbero immaginare ali che spuntano dal dorso, come nei dipinti raffiguranti angeli, ma ciò significherebbe far crescere nuove ossa di sostegno. Delle ossa esistenti a disposizione, quali potrebbero essere adibite a supporto delle superfici di controllo del volo? Come vedremo più avanti, vi sono lucertole che planano tendendo ai lati del corpo una sottile membrana al cui sostentamento in aria provvedono le coste. Ma volatori professionisti come i pipistrelli, gli uccelli e gli pterosauri usano gli arti anteriori, che sono già forniti di pratici muscoli e ossa, pronti per la modifica.

I pipistrelli e gli pterosauri distendono la membrana che corre tra la zampa anteriore e la zampa posteriore dello stesso lato del corpo. Gli pterosauri mantennero le ossa degli arti anteriori relativamente corte, ma si fecero crescere in misura spropositata un dito, il quarto o anulare («dell’anello»). Il termine «pterodattilo» deriva dal greco pterón, «ala», e dáctylus, «dito». Il sostegno alla parte anteriore dell’ala era fornito quasi integralmente da questo dito allungato che arrivava fino alla punta dell’ala. Le nostre dita sono cosucce fini e delicate che usiamo per attività come digitare su una tastiera o suonare il piano. È difficile, per noi, immaginare un singolo dito che cresce fino a superare in lunghezza il resto dell’intera zampa e che è così forte da sostenere un’ala grande come quella del Quetzalcoatlus. Mi fa anche un certo senso pensarci. Questo ci insegna cosa può fare l’evoluzione con quanto ha già a disposizione. Devo anche dire che la membrana alare non fossilizza molto bene, per cui i vari biologi non sono sempre d’accordo sulle ricostruzioni. Abbiamo seguito le più autorevoli ricostruzioni recenti, nei cui disegni l’ala si estendeva fino alla caviglia. Vi sono anche prove dell’esistenza di un tendine che correva, sul lato posteriore dell’ala, dalle falangi fino alla caviglia e che forse forniva ulteriore sostegno, impedendo all’animale di subire nel vento violenti sussulti capaci non solo di ostacolare l’efficienza del volo, ma anche di strappargli l’ala.

I pipistrelli si servono, per le ali, di tutte le dita, non solo dell’anulare. E, al pari degli pterosauri, usano le zampe posteriori come montanti in più per le ali. Questo li condanna a camminare goffamente quando sono in terra. I migliori camminatori, tra i pipistrelli, sono probabilmente quelli dalla coda corta, che avanzano a fatica sul suolo delle foreste della Nuova Zelanda, formato da strati di foglie; ma nel camminare o correre non sono certo paragonabili a un uccello. Immagino che anche lo pterosauro avanzasse in terra goffamente, come una sorta di ombrello rotto animato.

[image: ]

Gli uccelli hanno trovato una soluzione radicalmente diversa. Invece che da una membrana, le loro superfici alari sono costituite da penne ingegnosamente estensibili. La penna è una delle meraviglie della natura, uno straordinario congegno che è abbastanza forte da sostenere l’animale in aria, ma è meno rigido delle ossa. Flessibili come sono, le penne sono allo stesso tempo abbastanza rigide da permettere all’ala di economizzare sull’osso. In alcuni uccelli, come il corvo raffigurato nell’illustrazione, lo scheletro osseo delle zampe anteriori arriva solo a metà della lunghezza delle ali: il resto della superficie alare è costituito dalle penne. Confrontate il corvo con un pipistrello o uno pterosauro, dove l’osso corre lungo tutta l’estensione dell’ala, fino alla sua estremità. Le ossa sono forti, ma sono anche pesanti, e la pesantezza è proprio quello che non ci vuole quando si è volatori. Un tubo cavo è assai più leggero di un bastone massiccio, ed è solo di poco meno forte. Tutti i vertebrati volanti hanno ossa che sono più cave possibile, rinforzate da montanti trasversali. Gli uccelli se la cavano con meno ossa alari possibile, usando al loro posto la rigidità di penne ultraleggere.

Nel suo libro Micrographia, uscito nel 1665, Robert Hooke fu uno dei primi scienziati a disegnare ciò che osservava attraverso l’oculare di un microscopio e stupì i lettori mostrando la fine e complessa struttura degli organismi viventi. Non sorprende che le penne abbiano catturato la sua attenzione, «giacché qui osserviamo come la natura si sia, per così dire, supremamente adoprata per produrre una sostanza che fosse sufficientemente leggera, e a un tempo molto rigida e forte». Hooke proseguiva dicendo che «i corpi molto forti sono anche, in genere, assai pesanti» e che quindi, se la penna avesse avuto una struttura diversa da quella che in effetti aveva, sarebbe stata assai più pesante. Poiché le penne delle ali scorrono l’una sull’altra, l’ala si comporta come un perfetto ventaglio quando cambia forma per adattarsi alle differenti condizioni di volo. Sotto questo aspetto, le ali degli uccelli sono superiori a quelle dei pipistrelli o degli pterosauri, nelle quali il prezzo da pagare per cambiare forma sono lembi di pelle floscia e penzolante. Dalle lamelle della penna si dipartono centinaia di barbule che terminano con un uncino e che, grazie a esso, si agganciano o meno alle barbule vicine. Questa struttura coniuga perfettamente la forza e la leggerezza di cui parlava Hooke, ma lo fa a un prezzo: alle penne occorre la costante attenzione del becco per mantenere le barbule in grado di agganciarsi. Se si osserva un uccello per un certo tempo, lo si vedrà sicuramente prestare grande attenzione alle ali, e lisciarsi le penne con il becco. La sua vita dipende letteralmente da questo, perché se le barbule si agganciassero male, potrebbero essere la causa diretta di un volo mediocre e impedire all’uccello di sfuggire a un predatore, afferrare una preda o navigare abilmente, facendolo così entrare in collisione con un altro oggetto volante.
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TRE MODI DI TRASFORMARE UNA ZAMPA ANTERIORE IN ALA

I pipistrelli (01) hanno allungato tutte le dita e le hanno divaricate. Gli pterosauri (02) hanno allungato enormemente un solo dito. I pipistrelli e gli pterosauri hanno avuto bisogno di sostenere le ali anche con le zampe posteriori. Gli uccelli (03) non hanno bisogno di quel supporto, perché le penne hanno una loro rigidità. Le ossa degli arti anteriori possono, per questo stesso motivo, essere incredibilmente (ed economicamente) corte.

Le penne sono squame di rettile modificate. Con tutta probabilità in origine si evolsero non per il volo, ma, come il pelo dei mammiferi, per l’isolamento termico. Ancora una volta vediamo che l’evoluzione sfrutta quanto esiste già. (Un altro esempio: il maschio di grandula comune [Pterocles alchata] percorre in volo molte miglia per andare a prendere l’acqua per i pulcini. Le penne del ventre sono modificate in maniera da fungere da spugna. L’uccello porta l’acqua al nido, dove i pulcini gliela succhiano dal ventre.) Penne lanuginose fatte per l’isolamento termico in seguito diventarono più lunghe, con un calamo rinforzato di sostegno nel mezzo, e la flessibilità, accompagnata alla resistenza, si rivelò ideale per il volo. L’ala di un uccello è un’intera superficie di controllo del volo fatta di penne, e la sua area è grande in confronto a quella del resto del corpo. Le cosiddette «penne remiganti» fanno la maggior parte del lavoro. Sono le grandi penne da cui i nostri antenati trassero i calami a cui poi fecero la punta per usarli per scrivere.

Solo di recente si è scoperto che, prima che si evolvessero i veri e propri uccelli, le penne erano spesso presenti nel gruppo di dinosauri da cui gli uccelli stessi si originarono. Sembra addirittura probabile che il temuto Tyrannosaurus rex fosse piumato, e questo lo rende in certo modo un po’ meno terrificante, anche se non proprio un cucciolone. E c’erano dinosauri con quattro ali munite di penne. Vissero nel Cretaceo, centoventi milioni di anni fa, cioè parecchi milioni di anni dopo il famoso Archaeopteryx, cui spesso si attribuisce il titolo di primo uccello della storia.
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DINOSAURO DALLE QUATTRO ALI

Una conformazione che gli uccelli avrebbero potuto adottare, ma non hanno adottato.

Sembra probabile che creature come il Microraptor (raffigurato qui sopra) fossero capaci di vero volo battente, non solo di volo planato.

Le penne sono così rigide che l’ala non ha bisogno di un osso di sostegno dietro il braccio, e lo stesso scheletro del braccio è assai più corto dell’ala, con relativo vantaggio economico. Nello stesso tempo, le penne ingegnosamente curve sono abbastanza flessibili da funzionare bene sia nel colpo dal basso in alto sia in quello dall’alto in basso. Per giunta, non c’è alcun bisogno che le zampe posteriori siano cooptate per irrigidire le ali. Ciò significa che, diversamente dai pipistrelli e dagli pterosauri, gli uccelli sono eccellenti camminatori e corridori, e (nel caso degli uccellini piccoli) sono anche molto bravi a saltellare. È un enorme vantaggio, rispetto agli pterosauri e ai pipistrelli che in terra si muovono ballonzolando goffamente.

Gli insetti hanno lo stesso vantaggio. Non essendo coinvolti nel volo, i sei arti sono liberi di camminare e correre. Una cicindela è in grado di volare, per esempio quando deve scappare da una lucertola, ma caccia perlopiù prede come ragni o formiche restando a terra. E quando caccia va alla velocità di due metri e mezzo al secondo, equivalente a centoventicinque volte la lunghezza del suo corpo. Non è appropriato convertire tale velocità nel suo equivalente umano, ma non posso impedirvi di fare i calcoli, se volete divertirvi. E guardate un po’ che lunghe zampe splendidamente atletiche ha la cicindela.
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CICINDELA

Campionessa di sprint nel mondo degli insetti, è pur sempre capace di volare.

Diversamente dalle ali dei vertebrati volanti, indurite al punto da essere come ossa, quelle degli insetti non hanno montanti che le sostengano. Lo scheletro di un insetto è, in ogni caso, un esoscheletro. Lo scheletro è l’intera parete esterna del corpo. Le ali sono espansioni dell’esoscheletro del torace e sono per loro natura così rigide da sostenere il carico del piccolo animale volante.

Per il tema di questo capitolo, l’importante è che le ali abbiano una superficie ampia rispetto alle dimensioni dell’animale nel suo complesso. Una simile superficie larga è necessaria per generare portanza in aria. I sandali alati del dio greco Ermes (il Mercurio romano), il messaggero degli dèi, erano troppo piccoli, assurdi come le piccole, graziose eliche di questa non riuscita, e tuttavia affascinante, macchina volante vittoriana.
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NON SAREBBE BELLO SE VOLARE FOSSE COSÌ FACILE?

Improbabile macchina volante vittoriana, che sorvola la «dolce città dalle guglie sognanti» di Matthew Arnold. Un marchingegno molto adatto a Oxford, definita da Arnold «patria delle cause perse e delle credenze abbandonate».





CAPITOLO VI

IL VOLO A VELA: PARACADUTATO E PLANATO
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Per quanto pesanti si sia, se si dispone di una superficie abbastanza grande si può controllare la gravità al punto da fluttuare dolcemente fino al suolo senza pericoli. È quello che facciamo con il paracadute. In questo capitolo analizzeremo il volo paracadutato e il volo planato usando estensioni dell’area della superficie che possono comprendere anche le ali, ma cominceremo da quelle che non sono realmente ali.

Come abbiamo visto, gli animali molto piccoli hanno per natura una superficie grande rispetto al peso e possono tranquillamente veleggiare senza bisogno di un paracadute costruito ad hoc. Gli scoiattoli non sono abbastanza piccoli per questo. Devono aiutarsi aumentando la propria superficie corporea. Arrampicatori abili e veloci, accelerano la loro marcia saltando di ramo in ramo. La lunga coda a pennello aumenta l’area della superficie e questo li aiuta a saltare su un ramo che è un po’ più lontano di quello che potrebbero raggiungere senza rischi se non avessero la lunga coda folta. Non è una vera superficie di controllo del volo come l’ala, ma anche le piccole cose aiutano, e lo scoiattolo è abbastanza minuto da trarre beneficio dalla superficie della lunga, folta coda che aiuta al sostentamento in aria.

Alcuni scoiattoli specialisti del volo, i cosiddetti «scoiattoli volanti» (sarebbe meglio chiamarli «scoiattoli planatori»), si sono spinti ancora più in là. Hanno evoluto una membrana che va dalle zampe anteriori alle zampe posteriori, fabbricandosi così una sorta di paracadute che è chiamato «patagio» (dal latino patagium, «orlo dell’abito», riferito alla tunica delle donne romane). Gli scoiattoli volanti non solo saltano di ramo in ramo, ma divaricano anche gli arti anteriori e posteriori per aprire il paracadute. In questo modo planano dolcemente da un albero di partenza a un albero di arrivo che può essere distante anche venti metri. Come nel caso dei nostri paracadute, scendono al suolo, ma il volo verso il basso è lento e sicuro e li conduce a un’altra pianta della foresta. In genere planano da un punto alto di un tronco a un punto basso di un altro tronco. Le foreste del Sudest asiatico e delle Filippine ospitano una creatura che è arrivata un passo più in là. Il galeopiteco, detto anche «colugo» o «cobego», è a volte definito «lemure volante», ma non è affatto un lemure (i veri lemuri vivono esclusivamente nel Madagascar). Non fa parte dei primati (il gruppo di mammiferi a cui apparteniamo i lemuri, le scimmie e noi), ma è imparentato con essi. Come gli scoiattoli volanti, i galeopitechi hanno evoluto un patagio, che però non si estende solo dagli arti anteriori agli arti posteriori, ma include anche la coda. In pratica, quasi tutto il corpo equivale a un unico, grande paracadute. Il patagio ha una superficie maggiore di quella del patagio dello scoiattolo volante ed è in grado di planare anche per cento metri. Ribadiamo che il patagio non è una vera ala. Non è come l’ala battente di un pipistrello o un uccello, ma, orientando appropriatamente gli arti, il galeopiteco può dirigere il volo planato come fa un paracadutista esperto tirando le corde del paracadute. Di fatto, benché nella maggior parte degli scoiattoli volanti la coda non sia inclusa nel patagio, esiste in Cina un enorme scoiattolo volante il cui patagio interessa anche un breve tratto di coda. Questo ci fa capire come si sia evoluto a poco a poco il paracadute del galeopiteco.

[image: ]

DUE PARACADUTE VIVENTI EVOLUTISI IN MANIERA INDIPENDENTE

Il galeopiteco o colugo (a sinistra), detto anche «lemure volante», e lo «scoiattolo volante» (a destra).

I galeopitechi e gli scoiattoli hanno evoluto il patagio in maniera indipendente, nel corso di un’evoluzione convergente. Ma non sono gli unici mammiferi abitatori della foresta ad averlo fatto. Da quando i dinosauri si estinsero e i mammiferi assunsero il ruolo dominante sulla terraferma, l’Australia rimase a lungo isolata. E lì successe che i mammiferi presenti, i quali erano pronti a prendere il posto lasciato vacante dai dinosauri, fossero tutti marsupiali (più alcuni mammiferi ovipari, antenati degli ornitorinchi e delle echidne o «formichieri spinosi»). Così, in Australia e Nuova Guinea, si evolse un’enorme gamma di marsupiali parallela a quella dei mammiferi conosciuti nel resto del mondo. C’erano «lupi» marsupiali, «leoni» marsupiali e «topi» marsupiali. Le virgolette indicano che questi «lupi», «leoni» e «topi» si evolsero in maniera indipendente e non erano quelli che nel resto del mondo avremmo chiamato veri lupi, leoni e topi. C’erano anche «talpe» marsupiali, «conigli» marsupiali e, come avrete intuito, «scoiattoli volanti» marsupiali. I planatori marsupiali australiani si chiamano «falangisti volanti». Aggiungerò che, per molti aspetti della zoologia, compreso questo, la grande isola vicina, la Nuova Guinea, non conta meno dell’Australia. Ha infatti propri canguri nella fauna dei marsupiali locali, e anche propri planatori marsupiali simili a quelli australiani.

Vi sono diverse specie di planatori marsupiali. Tutti quanti assomigliano agli scoiattoli volanti, nel senso che il patagio si estende dagli arti anteriori a quelli posteriori, ma non include la coda, come nel galeopiteco. Quello che assomiglia di più allo scoiattolo volante è il petauro dello zucchero, che vive sia in Australia sia in Nuova Guinea. È in grado di raggiungere planando un albero lontano anche cinquanta metri. Sembra il gemello dello scoiattolo volante, ma ha con lui la parentela più lontana che possa esistere tra mammiferi. Questa evoluzione convergente è un bell’esempio della potenza della selezione naturale. Poiché è una buona cosa per un mammifero che vive nella foresta, il patagio si è evoluto in maniera indipendente sia nei roditori sia nei marsupiali. E pure nei galeopitechi. Ma c’è di più. Anche all’interno dell’ordine dei roditori si è evoluto due volte in maniera indipendente: la prima nella famiglia degli scoiattoli veri, e poi in una famiglia del tutto distinta di roditori africani, i cosiddetti «anomaluri», che somigliano agli scoiattoli volanti delle foreste americane e asiatiche e ai planatori marsupiali d’Australia, ma hanno evoluto il patagio in maniera indipendente.
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Avvoltoio (Gwoeii)

I planatori della foresta devono arrivare in alto prima di lanciarsi nella loro discesa controllata. Nella foresta lo fanno arrampicandosi su un albero, ma vi sono altri modi di arrivare in posizione abbastanza elevata da potersi lanciare nel volo planato. Esistono le rocce, che sono il posto favorito da cui spiccare il balzo per chi va in deltaplano (e ha molto più coraggio di me). Usano le alte rupi anche molti uccelli marini, che potrebbero battere le ali, ma preferiscono, se possibile, veleggiare partendo da una roccia, perché c’è meno da faticare e anche perché intorno alle rocce vi sono comode correnti ascensionali. Sebbene siano consumati specialisti dell’arte del volo battente propulso dalle ali, i rondoni non riescono a decollare da terra. Nei rari casi in cui sono costretti ad atterrare (per fare il nido), scelgono sempre un posto elevato da cui possono lanciarsi in aria. La troupe della BBC di David Attenborough ha ripreso, in Giappone, i puffini che facevano la fila per salire su una rampa (un tronco d’albero inclinato) e raggiungere la loro postazione di lancio preferita.
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aquila (Evgeny Turaev)

GUADAGNARE QUOTA PER LANCIARSI NEL LUNGO VOLO PLANATO ☞

Planare da una termica all’altra (ovviamente non in scala).

Ma esiste un mezzo particolarmente importante con cui gli uccelli planatori possono essere trasportati in alto, a volte anche molto, prima di lanciarsi nel volo planato discendente: le termiche. L’aria calda sale. Una termica è una colonna di aria calda che sale verticalmente, circondata da aria più fredda. Le termiche di solito si formano perché il sole colpisce il suolo in maniera irregolare. Alcune aree, come gli affioramenti rocciosi, diventano più calde della terra intorno. Così l’aria sopra la zona battuta dal sole si scalda e quindi ascende sotto forma di termica. L’aria fredda penetra sul fondo della termica per sostituire quella calda che è salita, si riscalda a sua volta e a sua volta ascende. In cima alla colonna l’aria diventa fredda e scende ai lati della termica, compiendo di nuovo il ciclo di convezione. Spesso in cima alla termica, là dove l’aria è fredda e si condensano le goccioline d’acqua, si formano vaporosi cumuli, simili a batuffoli di bambagia. Queste nuvole si individuano da molto lontano e sono uno dei segni rivelatori delle termiche.
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DELTAPLANO

Era questa la sensazione che dava essere giganteschi pterosauri?

Ebbene, come il galeopiteco si arrampica su un albero della foresta e si lancia in un volo planato che lo porta alla base di un albero lontano, così l’avvoltoio o un altro uccello planatore vola usando le termiche al posto degli alberi. Ma mentre un albero è alto solo dieci metri, la termica può portare gli avvoltoi a un’altitudine di migliaia di metri. Li si vede girare in cerchio sulle savane africane, descrivendo lentamente una spirale mentre continuano il proprio movimento circolare. Girare in cerchio li aiuta a restare dentro la colonna verticale di aria calda. I piloti di alianti fanno lo stesso. Uno dei massimi esperti di volo di uccelli, il compianto professor Colin Pennycuick, era anche un pilota e per studiare il volo planato di avvoltoi, condor e aquile girava loro intorno con il suo aliante.

Non ho mai provato a pilotare un aliante, anche se credo che mi piacerebbe farlo. Ancora più affascinante sarebbe forse andare in deltaplano, con il quale si governa intuitivamente la rotta spostando il peso del corpo stretto nell’imbracatura. Immagino che i deltaplanisti esperti percepiscano l’ala come una parte del loro corpo. Forse si sente così anche un gabbiano che spicca un balzo da una roccia e sale volteggiando su una corrente ascensionale, o un’aquila che esplora la savana dalla cima di una termica. O forse così si sentiva uno pterodattilo, in passato. Non credo, però, che avrei mai il coraggio di provare il deltaplano. Sicuramente non mi lancerei da una roccia a perpendicolo, come fanno alcuni appassionati di questo apparecchio. Anche se non sembra tanto diverso dal buttarsi da un aereo con il paracadute, a me pare peggio. Quando visito le famose scogliere di Moher, nell’Irlanda occidentale, sono costretto ad avvicinarmi all’orlo del burrone carponi e, anzi, se potessi mi metterei addirittura pancia a terra.

Con la fantasia possiamo figurarci la savana come una «foresta» di termiche ampiamente distanziate. Gli «alberi» di corrente calda ascensionale sono spesso migliaia di metri più alti degli alberi su cui si arrampicano gli scoiattoli volanti, i galeopitechi e i falangisti. E sono molto più distanziati tra loro degli alberi veri. Perciò, mentre il galeopiteco copre planando la distanza orizzontale di un centinaio di metri, l’avvoltoio sale a una tale altezza che la discesa planata poco profonda dal punto più alto lo trasporta lontano molti chilometri, potenzialmente fino alla base della termica successiva. A quel punto l’uccello risale, per poi ridiscendere planando alla base della termica successiva. I piloti di alianti dicono che le termiche formano delle «strade». Navigando di termica in termica lungo la «strada», possono restare in quota per un tempo indefinito, e viaggiano in quel modo per tutto il paese. Le aquile e le cicogne usano le «strade» nello stesso modo.

Come sanno, questi uccelli, dove si trova la termica successiva? Presumibilmente nello stesso modo in cui lo apprendono i piloti di alianti: cercando con gli occhi i cumuli che si trovano sopra le termiche, avvistando lontani stormi di uccelli che girano in cerchio o studiando la conformazione del terreno.

Certo, procedere per inerzia fino alla termica successiva della «strada» non è il motivo principale per cui un avvoltoio cerca di guadagnare quota. Come abbiamo visto nel capitolo II, salire a grande altezza permette a questi rapaci di cercare cibo in un’ampia area e di scendere planando appena lo individuano. Come molti uccelli, gli avvoltoi hanno la vista acuta sulle lunghe distanze. Scorgono la preda uccisa da un leone a molti chilometri dal luogo, e notano quando stormi di altri avvoltoi planano dalle loro termiche per dirigersi verso un bersaglio al suolo. Dopo essersi cibati della carogna, una volta che sono sazi e appesantiti questi rapaci devono decollare di nuovo. Per sollevarsi da terra e raggiungere la base di una termica, non hanno altra scelta che battere le ali, per quanto costoso questo sia dal punto di vista energetico.
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SULLA STRADA DI MANDALAY, DOVE IL PESCE VOLANTE FA LA GINCANA

In realtà, mi sorprende un po’ che il volo vero (restare in quota per un tempo indefinito) non si sia evoluto nei pesci. Vogliamo dare loro qualche altro milione di anni di tempo?

Quando nuotano veloci, i delfini e i pinguini saltano fuori dell’acqua. Forse si tratta di un espediente per risparmiare energia, dato che la resistenza dell’aria è inferiore alla resistenza dell’acqua (per quanto siano stati ipotizzati pure altri benefici). Anche molti pesci guizzano in aria per sfuggire a predatori che nuotano veloci, come i tonni. Quando i pesciolini di un intero banco ricadono in acqua sembrano, nell’aspetto e nel ticchettio, una sorta di pioggia. Alcuni pesci, i cosiddetti «pesci volanti», fanno salti enormi usando come ali pinne molto ingrandite. Non battono le pinne, ma planano, e a volte (con l’aiuto delle correnti ascensionali che si levano dalle onde) salgono fino a duecento metri di altezza a una velocità che tocca i sessantacinque chilometri l’ora, prima di ripiombare giù. Benché sia vero che non battono le «ali» come gli uccelli, alcuni di questi pesci volanti, quando spiccano il balzo, ruotano l’intero corpo da un lato all’altro, il che a volte ha un effetto analogo a quello del battito d’ali. I pesci nuotano con sinuosi movimenti della coda. Quando il pesce volante decolla, l’ultima cosa a lasciare l’acqua è la coda, che continua a nuotare. A volte, quando ricade giù, il pesce prolunga il volo planato agitando l’affusolata pinna caudale per guadagnare velocità e decollare di nuovo senza immergere l’intero corpo.
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Calamaro gigante (Diana Hlevnjak)

Dal punto di vista del tonno che lo insegue, il pesce volante, spiccando il balzo, all’improvviso cessa di esistere. Per il fenomeno della riflessione interna totale, da sotto la superficie marina il predatore non può vedere la sua velocissima preda dopo che questa è uscita dall’acqua per balzare in aria. La preda è scomparsa (non proprio alla lettera) in un’altra dimensione, come se in un videogioco si fosse premuto il pulsante dell’iperspazio.

Purtroppo per lui, anche se all’improvviso è sparito dall’orizzonte del tonno, altrettanto all’improvviso il pesce volante è comparso nell’orizzonte degli uccelli in attesa, per esempio le fregate. Le fregate pescano a pelo d’acqua, ma si guadagnano gran parte del cibo con la pirateria, rubando il pesce al volo agli altri uccelli. A una fregata, un pesce volante deve apparire come un bocconcino in possesso di qualcuno a cui vale la pena rubarlo. L’abilità necessaria ad afferrarlo, o a rubarlo a un gabbiano in volo, deve essere analoga. E le fregate sono effettivamente abili a catturare il pesce che guizza in aria. Sono nere, spesso con un sacco golare rosso che le fa somigliare a un incrocio tra uno pterodattilo preistorico e il diavolo. Non a caso David Attenborough ha definito il povero pesce volante una vittima che si dibatte tra il diavolo e il blu profondo.

Quando mia sorella e io eravamo bambini, nostro padre compose per noi un vivace monologo sul tema della «p», che riguardava la triste sorte dei pesci volanti: «Parecchie pertiche post plaghe paurose prossime Porsgrunn, plurimi pesci piroettanti propulsi panico provarono parare pioggia pulcinelle pestilenziali, peggiori panzer per pesci piroettanti. Pochi prilli, poi pamfete! Pochi prilli, poi pamfete!».

Percaso perdesti presenza perfidi pellicani, papà?a

Anche i calamari nuotano molto veloci e alcuni dei più veloci, sempre per sfuggire ai predatori, hanno evoluto in maniera indipendente e convergente la capacità di volare, con l’interessante differenza che nuotano, e volano, all’indietro, raggiungendo la loro grande velocità con una sorta di propulsione a reazione. Emettono un potente getto d’acqua dalla bocca e, come la freccia a cui somigliano, spiccano un balzo in aria, dove arrivano fino all’altezza di oltre trenta metri, prima di ricadere tre secondi dopo di nuovo in mare.

È per comodità che ho diviso il volo a propulsione attiva dal volo passivo a vela, dedicando a essi capitoli distinti, ma la distinzione non è così netta. Anche gli uccelli che abitualmente salgono in cielo sulle termiche, e poi scendono planando fino alla base di un’altra termica, ogni tanto battono le ali. Altrettanto fanno gli albatri. Nei prossimi due capitoli analizzeremo il vero volo a propulsione attiva, dove l’energia muscolare dell’uccello o dei motori a combustione interna o a reazione di un aereo spinge l’oggetto in maniera continuativa, mantenendolo in aria a tempo indeterminato.





a. Nell’originale, la lettera è naturalmente un’altra, «f»: «Full forty furlongs from Faroes’ furthest far-flung frosty foreshore, fifty-five flying fish fled frantically for freedom from forty-five ferocious feathered fowls, flying fishes’ fearfullest foe. Forty feet further: flop. Forty feet further: flop». Fortuitously forgot felonious frigates, Father? («Frigates» sono le fregate.) (NdT)







CAPITOLO VII

IL VOLO A PROPULSIONE ATTIVA: COME FUNZIONA
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L’INGEGNOSO SOLDATO VOLANTE

Ma perché «soldato»? Questa macchina meravigliosa non potrebbe avere usi migliori di quello militare?

Finora abbiamo visto che una superficie ampia mantiene un oggetto in aria con poco sforzo e poco consumo energetico grazie al volo planato, al volo librato e al volo paracadutato. Ma se si è disposti a lavorare sodo, esistono molti altri sistemi per sfidare la gravità. Vi sono due metodi fondamentali per volare. Il primo è spingersi verticalmente in su. È il sistema diretto e più ovvio, ed è ciò che fanno gli elicotteri, i razzi e i droni. L’hovercraft avanza su un cuscino d’aria fatto da propulsori rivolti verso il basso dietro una gonna perimetrale o velo. Gli aerei a reazione a decollo verticale dirigono un getto verso il basso per sollevare il velivolo da terra. Gli stunt flyers, come lo spettacolare «soldato volante» o «uomo volante» che sorvolò Parigi il 14 luglio 2019, anniversario della presa della Bastiglia, fanno qualcosa di analogo.

Leonardo da Vinci precorse i tempi sotto molti aspetti e i suoi disegni includono una macchina che sembra l’antesignana dell’elicottero. Purtroppo, il marchingegno non avrebbe mai potuto funzionare, e non solo perché faceva affidamento sulla potenza muscolare umana. I muscoli umani sono troppo deboli per sollevare l’inevitabile peso dell’uomo e della macchina. Gli elicotteri moderni hanno potenti motori che bruciano ingenti quantità di combustibili fossili per muovere i grandi, rumorosi rotori. Le pale e la loro accelerazione angolare costante producono un forte vento verso il basso, che spinge la macchina direttamente in su.

Gli elicotteri hanno anche bisogno di un rotore di coda, un propulsore supplementare (o qualcosa di equivalente) montato su un lato per impedire che l’apparecchio si metta a girare in tondo come una trottola. Leonardo, a quanto pare, trascurò quest’ultimo particolare. Lo Harrier jump jet, il caccia a decollo/atterraggio verticale, e i suoi successori non ne hanno bisogno, perché non hanno rotore. Sviluppano portanza ruotando gli ugelli verso il basso per sollevare l’apparecchio da terra. Dopo avere decollato verticalmente, l’aereo dirige i getti della turboventola indietro per volare avanti, poi si sostiene in volo grazie alle ali, come un normale aeroplano. Ma in che modo gli aerei normali sviluppano la portanza? Questa è una faccenda più complicata, di cui mi accingo a parlare.

Diversamente dagli elicotteri, gli aeroplani normali sviluppano la portanza avanzando veloci. Si spingono avanti grazie a eliche o jet. Il flusso d’aria che preme contro le ali ha l’effetto di sollevare l’aereo in due modi, entrambi essenziali sia per le creature volanti sia per gli apparecchi costruiti in fabbrica. Il più ovvio e importante è il modo newtoniano. La velocità dell’aereo produce un vento che esercita una pressione sulle ali e le solleva a causa della loro leggera inclinazione verso l’alto mentre l’apparecchio avanza orizzontalmente. Si avverte questo effetto se si mette la mano fuori del finestrino aperto mentre l’auto corre veloce. Provate a tendere un poco in su la mano e sentirete che il braccio viene sollevato (non fatelo se c’è il rischio che il vostro gesto sia erroneamente interpretato come un segnale mandato a un’altra macchina).

Ecco, dunque, l’ovvia spiegazione di come funzionano le ali: il modo newtoniano. È il metodo principale con cui gli aerei sviluppano portanza. Funzionerebbe anche se le ali fossero assi piatte leggermente inclinate verso l’alto, sicché lo potremmo anche definire «il sistema dell’asse piatta».
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FORSE NON È LA PIÙ BRILLANTE DELLE INGEGNOSE INVENZIONI DI LEONARDO

Se anche i quattro uomini corressero a rotta di collo intorno all’argano, il congegno non si solleverebbe di un centimetro da terra.

Ma succede anche qualcosa di meno ovvio. Esiste un secondo modo con cui le ali sviluppano portanza in presenza di un movimento veloce in avanti. Porta il nome di Daniel Bernoulli, un matematico svizzero del XVIII secolo. Molti, tra cui perfino alcuni autori di libri di testo, non capiscono fino in fondo in che modo funzionino, insieme, i due sistemi. Per fortuna, gli aerei restano in quota anche se è difficile spiegare, in termini semplici, quanto siano complicati i particolari tecnici per cui ci restano.

Ecco allora il secondo modo – il modo di Bernoulli – in cui le ali sviluppano portanza. Avrete notato che le ali di un moderno aereo di linea non sono assi piatte, ma hanno una forma studiata con cura. Il bordo di entrata è più grosso del bordo di uscita. E la forma delle ali, in sezione, è una curva disegnata con cura, progettata in maniera che, quando l’aria preme contro la superficie dell’ala, sviluppi portanza in base al teorema di Bernoulli.

Il teorema di Bernoulli afferma che, quando un fluido (la parola «fluido» include sia liquidi sia gas) attraversa una superficie, la pressione su quella superficie diminuisce. Tenterò di spiegare il fenomeno alla fine del capitolo. È lo stesso motivo per cui la tenda della doccia viene risucchiata verso il nostro corpo e ci si appiccica addosso. È per combattere questo effetto che spesso si installa una seconda tenda all’esterno del piatto doccia. In questo caso il flusso di Bernoulli è un vento diretto verso il basso che l’acqua, cadendo, genera. Immaginiamo ora di avere due soffioni della doccia rivolti verso il basso, uno su ciascun lato della tenda. Da una doccia l’acqua scende più veloce che dall’altra. Secondo il teorema di Bernoulli, la tenda sarà «risucchiata» verso il flusso d’acqua più veloce. (Ho messo «risucchiata» tra virgolette perché quello che noi interpretiamo come risucchio è in realtà la pressione più elevata che si esercita dall’altro lato.)

Il vento, naturalmente, è ciò da cui viene investita l’ala dell’aereo mentre procede veloce in aria. Gli aerei traggono ulteriore aiuto dal fatto di decollare, ogniqualvolta sia possibile, controvento. Ed ecco che arriviamo alla parte più sottile. Secondo il teorema di Bernoulli, la forza del risucchio dipende dalla forma della superficie che è investita dal vento. L’aria si muove più veloce sul dorso curvo che sul ventre piatto dell’ala. Ricordiamoci la lezione della tenda sospesa tra la doccia veloce e la doccia lenta. Allo stesso modo della tenda della doccia, l’ala è risucchiata in su a causa della pressione più bassa che si esercita sulla superficie alare superiore.

Il motivo preciso per cui la parte dorsale curva dell’ala induce l’aria a muoversi più veloce è assai complicato. Un tempo si diceva che due molecole di aria che fossero partite simultaneamente dalla parte superiore e dalla parte inferiore del bordo d’attacco dell’ala sarebbero dovute arrivare, per qualche misteriosa ragione, al bordo d’uscita contemporaneamente. In altre parole, le molecole che avessero viaggiato sul dorso curvo dell’ala avrebbero avuto più strada da fare e quindi avrebbero dovuto procedere più veloci. Ma non è così. In realtà esse non arrivano al bordo d’uscita nello stesso momento in cui ci arrivano quelle che hanno viaggiato lungo il ventre, e non c’è motivo per cui le une e le altre debbano arrivare contemporaneamente. Nondimeno, le molecole d’aria aderiscono al dorso dell’ala anziché partire per la tangente, e viaggiano più veloci su quello di quanto non facciano sul ventre maggiormente piatto dell’ala; di conseguenza, l’effetto Bernoulli fornisce davvero un certo grado di portanza.

Detto questo, devo di nuovo sottolineare che il contributo del teorema di Bernoulli alla portanza è, di norma, meno influente del primo dei due effetti che ho menzionato, ovvero l’effetto newtoniano o «dell’asse piatta».

Se la portanza dovuta al teorema di Bernoulli fosse il contributo più importante al sostentamento, gli aerei non potrebbero volare capovolti. Invece possono, almeno quelli più piccoli.

Ho detto che le molecole d’aria «aderiscono» al dorso dell’aereo e non partono per la tangente. Ma è vero solo fino a un certo punto. Se l’angolo di attacco (o di incidenza) è troppo elevato, ovvero se l’ala è troppo inclinata in su, l’«adesione» cessa, le molecole d’aria smettono di fluire in modo regolare lungo l’ala e si allontanano a spirale secondo orribili pattern di turbolenza. L’effetto Bernoulli svanisce, l’aereo all’improvviso perde portanza e va, come si dice, in stallo. Lo stallo è pericoloso e il pilota deve prendere provvedimenti per riacquistare portanza riducendo l’angolo di attacco (di solito lo fa inclinando un poco in giù il muso) e ripristinando il corretto flusso di aria sul dorso dell’ala.
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AEREO IN STALLO

Pattern di turbolenza in un aereo in stallo.

Ho parlato di «angolo di attacco» e bisogna che adesso lo definiamo, assieme ad altri termini tecnici connessi al volo. L’angolo di attacco o di incidenza è l’angolo tra l’ala e il flusso d’aria. Non confondetelo con l’«angolo di rampa», che è l’angolo relativo al terreno. Quando l’aereo decolla, l’angolo di rampa è elevato, ed è per questo che, se abbiamo disobbedito alle regole bevendo qualcosa dal vassoio sul tavolino, dal bicchiere il liquido tende a caderci in grembo. In questo caso anche l’angolo di attacco è elevato. Ma un angolo di rampa elevato non significa necessariamente un angolo di attacco elevato. Un caccia che decolla quasi verticalmente ha un angolo di rampa elevato, ma un angolo di attacco minimo, perché il flusso d’aria che investe le ali è rivolto quasi verticalmente verso il basso.

Pitch, il termine inglese che designa l’angolo di rampa e il beccheggio, è anche un verbo. L’aereo che pitches,ossia che cabra o va in picchiata, è un aereo in cui l’angolo di rampa è inclinato in su o in giù. Si parla invece di «rollio» quando un’ala è inclinata in giù mentre l’altra è inclinata in su. I piloti controllano il rollio con gli alettoni sollevabili e abbassabili nel bordo di uscita delle ali. Controllano il beccheggio con analoghe superfici orizzontali mobili sulla coda. Giusto per completare queste tre importanti definizioni, un aereo «si imbarda» quando ruota a sinistra o a destra intorno al proprio asse verticale. Anche gli animali che volano, naturalmente, conoscono il beccheggio, il rollio e l’imbardata.

Finora ho parlato soprattutto di aerei ad ala fissa, perché spiegare la teoria del volo è più facile con l’ala fissa, anche se resta pur sempre difficile. I fratelli Wright, e molti altri progettisti di aerei dell’inizio dell’aviazione, usavano la «manipolazione alare», un ingegnoso sistema di cavi e pulegge con cui cambiavano la forma dell’ala sinistra o destra in maniera da governare la rotta. Oggigiorno la manipolazione alare è stata soppiantata dagli alettoni mobili. I calcoli teorici su come gli uccelli sviluppino la portanza e la spinta in avanti sono più difficili che con gli aerei ad ala fissa. Non solo gli uccelli battono le ali, ma queste ali cambiano continuamente forma in maniera da adattarsi alle circostanze del momento: una sorta di manipolazione delle ali, immagino. Sia il volo battente sia il continuo cambiamento di forma rendono assai arduo analizzare nei minimi particolari la matematica del volo degli uccelli. Possiamo però dire che gli stessi due princìpi in base ai quali si sviluppa portanza nelle ali degli aerei – quello newtoniano e quello bernoulliano – valgono anche per le ali di uccello, sebbene in modi più complicati. Riprenderemo l’argomento. Nel frattempo, torniamo al problema dello stallo, che riguarda tanto gli uccelli quanto gli aeroplani.

I velivoli usano ingegnosi stratagemmi per ridurre il rischio di stallo. Tra questi, l’«aletta ipersostentatrice» o alula, in inglese slat. Queste alette sono come piccole ali in più collocate ingegnosamente sul bordo d’attacco dell’ala principale, che all’occorrenza si spostano creando fessure regolabili chiamate slot. Attraverso queste fessure, gli ipersostentatori deviano verso il dorso dell’ala principale un flusso d’aria supplementare che altrimenti sarebbe andato altrove. Così facendo allontanano il punto critico in cui sarebbe iniziata la turbolenza, perché spingono l’aria dal ventre al dorso dell’ala, prevenendo l’installarsi dello stallo (scusate il bisticcio). Le alule, dunque, rendono più elevato l’angolo di attacco, prima che si inneschi lo stallo. Nel volo normale, gli ipersostentatori sono ripiegati e fanno parte dell’ala fissa. I piloti li attivano durante il decollo e l’atterraggio, quando l’angolo di attacco è più elevato che mai e l’aereo vola al minimo della sua velocità.

Anche i moderni aerei di linea a volte hanno la punta delle ali rivolta verso l’alto, non perché questa conformazione sia considerata un elegante orpello, ma perché riduce la turbolenza e la resistenza aerodinamica, ed è una caratteristica che hanno pure le ali degli uccelli.

Non sono soltanto gli aerei ad accusare lo stallo. Gli uccelli sono aerei viventi e non sono immuni dal problema. Hanno anche loro le alette ipersostentatrici come gli aerei? In un certo senso sì. Molti degli uccelli che si librano sulle termiche presentano tra le penne vicino alla punta delle ali alcuni ampi interstizi che pare svolgano la stessa funzione delle alette. Gli avvoltoi e le aquile sono un bell’esempio del fenomeno. Le larghissime penne remiganti sul bordo esterno dell’ala si aprono a ventaglio, lasciando notevoli interstizi tra l’una e l’altra. Ognuna di tali penne remiganti funge da ala in miniatura o da aletta ipersostentatrice. Questo può essere particolarmente importante per gli uccelli che salgono a spirale sulle termiche, angusti camini di aria calda circondati da aria fredda. L’avvoltoio ha bisogno di volare in stretti cerchi per evitare di allontanarsi dalla termica. Perciò l’ala dalla parte esterna della termica viaggia più in fretta dell’ala dalla parte interna, che di conseguenza genera meno portanza e corre così il rischio di stallo. In questo caso le penne strombate della punta dell’ala sono particolarmente utili, perché fungono da ipersostentatori dell’ala più vicina al centro della termica.
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AEREI E UCCELLI DEVONO FRONTEGGIARE LE STESSE LEGGI FISICHE

E trovano soluzioni simili, anche se non identiche.

Spesso gli ingegneri progettano le ali degli aerei mettendo alla prova i loro prototipi (sovente modelli in miniatura) in una galleria del vento. Il modello non vola in aria, ma si ottiene lo stesso effetto con il vento che, nella galleria, investe l’aereo o l’ala fermi. A volte gli ingegneri attaccano sopra l’ala striscioline di stoffa per vedere che cosa succede, in particolare che cosa succede alla turbolenza quando si fanno cose come modificare la forma dell’ala o correggere l’angolo di attacco. Quando il modello di ala va in stallo, le strisce di stoffa si sollevano come penne sul dorso delle ali di un airone bianco in stallo. Spesso, per migliorare un progetto, effettuare prove in una galleria del vento è un metodo più facile che fare calcoli matematici la cui difficoltà, nel caso della turbolenza, è davvero incredibile. Ed è senza dubbio un sistema più sicuro ed economico che costruire e collaudare in volo una serie di apparecchi interi con ali di forma diversa. Certo, le ali degli uccelli non sono state perfezionate da qualcuno che ha effettuato sofisticati calcoli a tavolino, né sono state progettate per tentativi ed errori da qualche ingegnere in una galleria del vento, ma sono state messe a punto per tentativi ed errori nella vita reale. E la parola «errore» ha un significato molto più serio nella vita reale che in una galleria del vento.

Può significare la morte improvvisa. O, in casi meno drammatici, può abbassare le aspettative di vita e riproduzione.

Ispirato dagli uccelli, Leonardo da Vinci progettò numerose macchine volanti che assomigliavano un poco ai moderni deltaplani. Disegnò anche gli «ornitotteri», velivoli con ali battenti che avrebbero dovuto essere propulsi dai muscoli umani. Come già nel caso dell’elicottero, gli ornitotteri a volo battente di Leonardo non avrebbero potuto funzionare, anche se forse i suoi alianti sì. Il volo battente richiede più energia di quanta ne possano fornire i muscoli umani. Il volo a propulsione umana dovette aspettare quasi la fine del XX secolo e lo sviluppo di materiali ultraleggeri che compensavano la relativa debolezza dei muscoli. Quando finalmente è comparso in scena il volo a propulsione umana, com’era prevedibile le macchine non battevano le ali e riuscivano a stento a mantenersi in quota.

[image: STALLO CONTROLLATO IN UN UCCELLO. Gli uccelli non solo vanno in stallo, ma a volte usano deliberatamente lo stallo per aiutarsi in fase di atterraggio. Quando un grande uccello come un airone o un airone bianco scende a terra, gli effetti della turbolenza da stallo sollevano le penne del dorso delle ali.]

STALLO CONTROLLATO IN UN UCCELLO

Gli uccelli non solo vanno in stallo, ma a volte usano deliberatamente lo stallo per aiutarsi in fase di atterraggio. Quando un grande uccello come un airone o un airone bianco scende a terra, gli effetti della turbolenza da stallo sollevano le penne del dorso delle ali.

[image: L’INGEGNOSO ORNITOTTERO DI LEONARDO DA VINCI. Potrebbe funzionare come un deltaplano. Ma battere le ali con la forza muscolare umana sarebbe inefficace.]

L’INGEGNOSO ORNITOTTERO DI LEONARDO DA VINCI

Potrebbe funzionare come un deltaplano. Ma battere le ali con la forza muscolare umana sarebbe inefficace.

Il più spettacolare velivolo di questo tipo è probabilmente il Gossamer Albatross progettato da Paul MacCready, un brillante inventore che ho avuto l’onore di incontrare a casa sua, in California.


[image: ] In quell’occasione mi spiegò la sua passione per il profilo aerodinamico. Una delle cose per cui si batteva era la linea aerodinamica delle auto: l’infelice modo in cui sono progettate per apparire aerodinamiche e piacere così ai potenziali acquirenti non le rende, disse, affatto tali. In particolare, osservò, la parte inferiore delle auto non è ottimizzata sotto il profilo aerodinamico, anche perché non è visibile e quindi il suo aspetto non aiuta a vendere il prodotto. Il profilo aerodinamico o idrodinamico è immensamente importante per gli animali che volano o nuotano. Se vi è mai capitato di osservare dei pinguini o dei delfini che nuotano, allo stato brado o in un acquario, avrete probabilmente invidiato la loro velocità. I nuotatori umani, perfino i campioni olimpici perfettamente depilati, sembrano delle tartarughe in confronto. Con un mero guizzo della coda, un delfino scatta avanti nell’acqua come se fosse stato ben lubrificato. E non siamo troppo lontani dal vero. Non solo i delfini hanno uno straordinario profilo idrodinamico, ma cambiano continuamente pelle, espellendo una sorta di forfora e sostituendo così lo strato esterno ogni due ore. Questo ha l’effetto di ridurre i minuscoli vortici che altrimenti rallenterebbero la sua locomozione.



Tornando al Gossamer Albatross, era propulso da un esperto ciclista che, pedalando su una bicicletta modificata, alimentava un’elica e in questo modo riuscì nel 1979 ad andare dall’Inghilterra alla Francia sorvolando la Manica. Ci riuscì, però, per il rotto della cuffia. Benché fosse un giovane in perfetta salute, il pilota-ciclista fu spinto al limite della resistenza umana ed era appena in vista della costa francese quando rischiò il collasso. Il velivolo viaggiò a una velocità compresa tra gli undici e i ventinove chilometri l’ora, pochi metri sopra le onde, come si addice al nome Albatross.Come i fratelli Wright, MacCready installò sul velivolo un’ala stabilizzatrice davanti all’ala principale, e l’elica era rivolta indietro. Sempre in sintonia con il nome, le ali erano molto lunghe e strette, con un’apertura di quasi trenta metri. L’aeromobile era ultraleggero: pesava solo novantotto chili, oltre la metà dei quali era rappresentata dal peso dello stesso pilota-ciclista.

MacCready tolse dal velivolo fino all’ultimo grammo di peso non necessario. Perfino la colla usata per attaccare le varie parti dell’apparecchio era di un tipo speciale ultraleggero: tanto cruciale era il peso!

Anche gli animali volanti sono più leggeri possibile. Le ossa di uccelli, pipistrelli e pterosauri sono cave: ancora una volta vi è un compromesso tra la necessità di fabbricare ossa leggerissime e la necessità che siano anche difficili da spezzare. Viene da pensare che i denti non pesino tanto, ma è oltremodo plausibile l’ipotesi che gli uccelli abbiano perso i denti ancestrali perché questi pesavano più del becco corneo da cui furono sostituiti. Più veloce è un velivolo, più è importante l’aerodinamicità del profilo. Se vi incuriosisce sapere perché, la risposta è che la resistenza dell’aria aumenta secondo il quadrato della velocità. Non è un caso se i moderni aerei di linea ad alta velocità, che siano progettati in America, Europa o Russia, hanno tutti lo stesso aspetto. Questa identica apparenza non è dovuta solo allo spionaggio industriale. Gli ingegneri di tutti i paesi sono costretti a vedersela con le stesse leggi fisiche. Non c’era questa uniformità di struttura negli anni lontani in cui gli aerei erano più lenti.

Dopo il Gossamer Albatross,Paul MacCready realizzò altri progetti di volo come il Solar Challenger,un velivolo a energia solare. Anche il Solar Challenger era ultraleggero e molto aerodinamico. Aveva pannelli solari distribuiti su tutte le ali e la coda, che alimentavano un’elica abbastanza grande. Il velivolo viaggiava a quaranta miglia (sessantaquattro chilometri) l’ora e raggiungeva una quota di oltre quattromila metri. In seguito, gli aerei a energia solare compirono imprese come quella di volare intorno al mondo, anche se non in una singola tappa (per ragioni umane: per il viaggio occorrono settimane). Tuttavia, volarono ventiquattr’ore su ventiquattro, perché le batterie venivano caricate dal Sole durante il giorno.

[image: «GOSSAMER ALBATROSS». Spinto dalle pedalate del ciclista, il «Gossamer Albatross» riuscì, anche se per il rotto della cuffia, ad attraversare la Manica mantenendo in quota il peso del pilota umano. Il volo costa molto, sotto il profilo energetico, ed è al limite delle possibilità della muscolatura umana.]

«GOSSAMER ALBATROSS»

Spinto dalle pedalate del ciclista, il «Gossamer Albatross» riuscì, anche se per il rotto della cuffia, ad attraversare la Manica mantenendo in quota il peso del pilota umano. Il volo costa molto, sotto il profilo energetico, ed è al limite delle possibilità della muscolatura umana.

[image: Aeroplani (Viktoriia_P, byvalet, Alexander_P)]

Aeroplani (Viktoriia_P, byvalet, Alexander_P)

Il Gossamer Albatross ha rappresentato il limite di ciò che si può ottenere con la forza muscolare umana. Ha realizzato quello che le macchine di Leonardo speravano di fare, ma non riuscirono a fare, e ha raggiunto lo scopo non con il volo battente degli uccelli, come Leonardo aveva immaginato facessero i suoi ornitotteri. La forza muscolare, nel Gossamer Albatross,ha propulso il velivolo azionando un’elica. La portanza è stata sviluppata in maniera indiretta attraverso questa spinta in avanti.

Il volo a propulsione attiva che usa i motori a combustione interna iniziò con i fratelli Wright nel 1903. Negli anni Trenta seguirono i motori a reazione o getto. Incredibilmente, passarono solo quarant’anni tra il prototipo pionieristico dei fratelli Wright e il primo volo supersonico. E appena vent’anni dopo, membri della nostra specie furono catapultati sulla Luna e ritorno. Uso il verbo «catapultare» con cognizione di causa. I razzi, pur partendo verticali, si dirigevano a est per sfruttare la velocità rotazionale della Terra e lanciare più facilmente il loro equipaggio in orbita. Le rampe di lancio dell’Agenzia spaziale europea, nella Guiana francese, sono ubicate nel posto più adatto ad approfittare della rotazione terrestre, in quanto sono vicine all’equatore, dove la Terra ruota più veloce che mai e può dare una bella spinta in più verso l’orbita.


[image: ] A proposito,nel caso vi stiate chiedendo in che modo funzioni realmente il teorema di Bernoulli, ecco una spiegazione molto semplice, senza simboli matematici. Prima di tutto dobbiamo capire che cosa significa la pressione dell’aria a livello molecolare. La pressione esercitata su una superficie è la somma dell’attività di trilioni di molecole. Le molecole d’aria sfrecciano qui e là in direzioni casuali, cambiando direzione quando rimbalzano su qualcosa come un’altra molecola d’aria o una superficie. Quando si gonfia un palloncino a una festa, la superficie interna è sottoposta a maggiore pressione della superficie esterna. Poiché vi sono più molecole d’aria per centimetro cubo dentro il palloncino che fuori, ogni centimetro quadrato di gomma subisce un maggior bombardamento molecolare nella superficie interna che in quella esterna. Anche il vento in faccia è un bombardamento molecolare. Se provate a tenere in mano una carta rossa da un lato e verde dall’altro, in una giornata senza vento la carta sarà bombardata dalle molecole allo stesso ritmo su entrambi i lati. Ma se tenete la carta in maniera che il lato rosso sia rivolto verso il vento in una giornata di vento, il ritmo al quale le molecole bombarderanno il lato rosso aumenterà, e si sentirà la pressione del vento che spinge la carta. È un processo abbastanza semplice. Ma veniamo adesso al teorema di Bernoulli, che è un po’ più difficile. Tenete la carta in senso orizzontale, con il lato rosso in alto, e immaginate che il vento soffi adesso su entrambi i lati. Le molecole d’aria rimbalzeranno ancora a caso contro qualsiasi cosa, comprese altre molecole d’aria ed entrambe le superfici della carta, ma il loro movimento, benché ancora in gran parte casuale, tenderà ora a seguire la direzione del vento. Ciò significa che le molecole bombardano meno le due superfici e corrono invece accanto alla carta. Equivale a dire che la pressione su entrambe le superfici diminuisce: la carta non si solleva né cade. Alla fine, magari con l’ausilio di un paio di phon, ci inventiamo un trucco perché il vento soffi più forte lungo la superficie rossa che lungo quella verde. La pressione sulla superficie rossa diminuirà più della pressione sulla superficie verde e la carta si solleverà.



[image: Mano con carta (Maisei Raman)]

Mano con carta (Maisei Raman)





CAPITOLO VIII

IL VOLO A PROPULSIONE ATTIVA NEGLI ANIMALI




[image: ]

Il volo animale è più complicato e difficile da capire delle macchine volanti umane, in parte perché le ali battenti spingono l’animale avanti (alla maniera dell’aeroplano) e nello stesso tempo spingono l’aria in basso (alla maniera dell’elicottero). Se si guarda un film in cui il volo di un uccello è rappresentato al rallentatore (serve il rallentatore anche solo per sperare di capire cosa succede), si vedrà che le ali non battono semplicemente in su e in giù. La loro curvatura, unita all’agile flessibilità delle penne, spinge l’uccello avanti, il che a sua volta genera portanza secondo i due princìpi che abbiamo visto in azione nel capitolo precedente: quello newtoniano e quello bernoulliano.

Nello stesso tempo, il movimento dall’alto in basso delle ali sviluppa già di per sé portanza, come abbiamo visto all’inizio del medesimo capitolo, quando abbiamo parlato dell’elicottero. Il movimento dal basso in alto non rovina le cose con l’effetto inverso, come potremmo ingenuamente aspettarci, in parte grazie alla curvatura dell’ala, in parte perché, durante questo movimento, l’animale si torce e le articolazioni del gomito e del polso si introflettono, sicché l’area dell’ala è ridotta rispetto a com’è nel potente movimento dall’alto in basso.

Non avendo eliche o jet, gli uccelli e altri animali volanti usano le ali per spingersi avanti e anche per generare portanza in maniera diretta. In questo sono diversi dagli apparecchi costruiti dagli uomini, le cui ali sviluppano portanza, ma non locomozione aerea. L’estremo opposto, in cui le ali servono esclusivamente alla propulsione, ma non generano portanza, si osserva nei pinguini, ma naturalmente sott’acqua, non in aria. I pinguini galleggiano più leggeri dell’acqua, sicché non hanno bisogno di ali per sostenersi, ma le usano semmai per «volare» sott’acqua. Diversamente da quanto fanno sulla terra, dove camminano dondolandosi con un’andatura goffa e lenta, i pinguini nuotano molto veloci, come i delfini, anche se i delfini avanzano in maniera diversa, muovendo la coda su e giù. Sia i delfini sia i pinguini sono splendidamente idrodinamici. Diventare idrodinamici deve essere riuscito facile ai progenitori dei pinguini, che erano già aerodinamici per il fatto di volare in aria.

Anche altri uccelli marini come le pulcinelle di mare, le sule, le gazze marine e le urie si servono delle ali per «volare» sott’acqua, ma, diversamente dai pinguini, le usano anche per volare in aria. La forma di ala che è migliore per l’aria non è quasi mai la migliore per l’acqua. Per il volo subacqueo vanno meglio le ali più piccole. Le pulcinelle e le urie sono costrette a scendere a un compromesso, mentre i pinguini, che hanno abbandonato l’aria, hanno potuto perfezionare le ali solo per il «volo» acquatico. Avendo ali più piccole di quelle che dovrebbero avere per volare in aria, le pulcinelle sono costrette a ricorrere a un’elevata frequenza del battito, che è costosa sotto il profilo energetico. Nello stesso tempo, le loro ali sono più grandi di quanto dovrebbero essere per il solo nuoto. Ancora una volta, vediamo in azione il principio evolutivo del compromesso.

I cormorani nuotano sott’acqua con le grandi zampe, aiutati solo in misura minima dalle ali, che sono perlopiù riservate al volo aereo. L’alca, una cugina estinta dell’uria e della gazza marina, non volava e, come i pinguini, aveva le ali perfettamente adatte al nuoto. L’alca è chiamata a volte «il pinguino del nord». In effetti il suo nome latino linneiano è Pinguinus,ma i pinguini non sono strettamente imparentati con lei. Aveva le ali troppo piccole per volare, e molto simili a quelle del pinguino. Si ha quasi l’impressione che i suoi progenitori siano stati gazze marine del nord che a un certo punto si sono dette: «Oh, al diavolo questa storia di volare in aria e anche nuotare in mare. Il compromesso è troppo costoso. Lasciamo perdere l’aria e concentriamoci sull’acqua, in maniera da fare una sola cosa, ma da farla molto bene».

È un peccato che voi e io abbiamo perso per un soffio il privilegio di vedere l’alca. Come spesso accade, si è estinta a causa degli esseri umani poco tempo fa, nel XIX secolo. Forse, forse, i nostri nipoti la rivedranno, perché il suo genoma è stato sequenziato a partire da un esemplare conservato in un museo di Copenaghen. Un mio collega sta attualmente ipotizzando che si possa un giorno ricorrere alle nuove tecniche di editing genetico per editare il genoma di una gazza marina, poi inserire le cellule così corrette nelle gonadi di una coppia (per esempio) di oche nella speranza che da una delle uova nasca un’alca.

Torniamo al volo aereo. La locomozione prodotta dalle ali è ottenuta «remando» in aria.

I colibrì si spingono al punto di compiere un singolare movimento, una sorta di voga a bratto accompagnata da ronzio, in cui l’ala viene quasi rovesciata durante il colpo dal basso in alto. L’ala funziona quasi con la stessa efficienza nel movimento dal basso in alto che in quello dall’alto in basso, e permette ai colibrì di effettuare un volo stazionario come quello degli elicotteri e di volare anche indietro, di lato e, a volte, capovolti. Il volo stazionario è stato, per gli uccelli, un’importante scoperta evolutiva. In precedenza, gli insetti avevano il monopolio del nettare perché potevano posarsi sui fiori. Gli uccelli erano troppo pesanti per farlo, finché non hanno inventato il volo stazionario. Le nettarinie sono l’equivalente, per il Vecchio Mondo, dei colibrì del Nuovo. Solo alcune di esse sono capaci di volo stazionario. Certi fiori sono dotati di elementi sporgenti che sembrano fatti apposta per fungere da trespolo delle nettarinie. Tra gli insetti, i sirfidi sono campioni del volo a punto fisso. Anche molte specie delle falene chiamate «sfingi del galio» sono abili a volare a punto fisso mentre suggono il nettare dai fiori con le loro spirotrombe, simili a lunghe lingue. Sono chiamate anche «sfingi colibrì» perché assomigliano a questi piccoli uccelli: un altro bell’esempio di evoluzione convergente. Pure le libellule sono esperte di volo stazionario, e questo è probabilmente il motivo per cui si sono guadagnate un soprannome in pidgin English, «Helicopter Belong Jesus», «elicottero di Gesù».

[image: IL PINGUINO DEL NORD. Purtroppo, l’alca è stata portata all’estinzione nel XIX secolo.]

IL PINGUINO DEL NORD

Purtroppo, l’alca è stata portata all’estinzione nel XIX secolo.

[image: SFINGE DEL GALIO O SFINGE COLIBRÌ. Quando si vede questa falena e se ne sente il frullo d’ali, viene da scambiarla per un colibrì. Poiché sugge il nettare con la spirotromba restando sospesa in aria come il colibrì, la sfinge del galio ha avuto un’evoluzione convergente con questo uccello.]

SFINGE DEL GALIO O SFINGE COLIBRÌ

Quando si vede questa falena e se ne sente il frullo d’ali, viene da scambiarla per un colibrì. Poiché sugge il nettare con la spirotromba restando sospesa in aria come il colibrì, la sfinge del galio ha avuto un’evoluzione convergente con questo uccello.

Guardando un uccello in volo, anche solo nella scena al rallentatore di un documentario, è difficile distinguere la componente «elicottero» dell’aria indirizzata verso il basso dalla componente «aeroplano» dell’aria spinta avanti. I singoli uccelli insistono più sull’una o l’altra componente a seconda delle circostanze, per esempio sul volo «da elicottero» (aiutato dal balzo) quando decollano, e sul volo «da aereo» quando prende il sopravvento la spinta in avanti. Varie specie di uccelli, poi, si specializzano nell’uno o nell’altro. I colibrì non sono gli unici specialisti in «volo da elicottero». Il martin pescatore bianco e nero dell’Africa e dell’Asia è tra gli uccelli più grandi che riescono a mantenere il volo stazionario per lunghi periodi. Mentre gli altri martin pescatori si posano per cercare i pesci, quelli bianchi e neri li cercano volando a punto fisso come giganteschi colibrì. Tuttavia, le loro ali sono troppo grandi per produrre il frullo tipico dei colibrì.

Quando sono in cerca di una preda, i gheppi praticano il volo stazionario in un altro modo, e alcuni puristi preferiscono non chiamarlo nemmeno volo stazionario. In sostanza, si rivolgono verso il vento e volano alla sua stessa velocità, ma nella direzione opposta. Ciò significa che la loro velocità al suolo è zero, mentre la loro velocità relativa (la velocità rispetto al vento che viene loro incontro) è abbastanza elevata da generare portanza. Come gli elicotteri, i martin pescatori bianchi e neri e i colibrì non hanno bisogno del vento per volare a punto fisso.

Gli uccelli hanno muscoli distinti per il colpo d’ala dall’alto verso il basso e il colpo dal basso in alto. I grandi muscoli pettorali (pectoralis major,«pettorale maggiore») generano il movimento dall’alto in basso. Questi muscoli rappresentano il 15 o 20 per cento del peso corporeo; e, come abbiamo già visto nella nostra riflessione sull’arcangelo Gabriele e Pegaso, hanno bisogno della grande carena dello sterno in cui inserirsi. Viene da pensare che i muscoli del colpo d’ala dal basso in alto debbano essere sopra l’ala, e così sono, in effetti, nei pipistrelli, ma non negli uccelli. Questo muscolo (supracoracoideus,«sopra la coracoide») si trova sotto l’ala, che solleva per mezzo di una «corda» (il tendine) e una «puleggia» sopra la spalla. Altri muscoli regolano la piega alare e altri ancora modificano la forma dell’ala utilizzando le articolazioni del polso e del gomito.

Nel capitolo VI sul volo planato avrei potuto usare come esempi gli albatri, perché questi uccelli perlopiù si librano sulle correnti e planano vicino alla superficie del mare, ma poiché sfruttano princìpi che non erano stati ancora spiegati, conviene che li illustri adesso. Gli albatri sono maestri del volo economico sotto il profilo energetico. Verso la fine della vita, un albatro è capace di avere percorso oltre un milione di miglia, volando più volte intorno all’emisfero australe. Invece delle termiche, gli albatri sfruttano, per sviluppare portanza, le correnti naturali dei venti marini. Volano basso, in alcuni casi coprendo centinaia di miglia senza atterrare, non battono quasi mai le ali e consumano pochissima energia. La specie più grande è l’albatro urlatore (Diomedea exulans) degli oceani australi, che gira continuamente intorno al globo sempre in un’unica direzione, sfruttando il vento dominante. Un albatro non si lascia passivamente sospingere dal vento, perché questo non genererebbe portanza. Ha bisogno dell’equivalente di una termica per guadagnare quota prima del successivo volo planato discendente. Così alterna il volo planato sottovento al volo controvento. Quando procede contro il vento relativamente poco veloce vicino alla superficie del mare, diventa come un aereo che sviluppa portanza in base ai princìpi di Newton e Bernoulli. Questo lo solleva a un’altezza da cui poi scende di nuovo planando, spinto dal vento che, in alto, è più veloce. Durante questa fase del suo ciclo, perde quota come un avvoltoio che uscisse da una termica o un galeopiteco che veleggiasse giù dalla cima di un albero. Quando arriva vicino alla superficie del mare, dove il vento è più lento, vira di nuovo controvento e sale ancora di quota. Ripete questo ciclo per un tempo indeterminato. Regola anche, abilmente, le superfici alari in maniera da sfruttare i vortici e le correnti ascensionali causati dalle onde. Queste correnti ascensionali provocate dalle onde sono meno costanti delle termiche, e più irregolari. Per sfruttarle occorre un fine aggiustamento, attimo per attimo, delle superfici di controllo del volo, che si può ottenere solo con una «elettronica» sofisticata, ovvero con un sistema nervoso complesso.

Per un planatore esperto, ma molto grande come l’albatro, il decollo rappresenta un problema. Gli albatri battono le ali, ma, come al solito, il volo battente è costoso dal punto di vista energetico e, per gli uccelli di grandi dimensioni, è assai laborioso. Quando decollano da terra, fanno praticamente la stessa cosa di un aereo. Corrono veloci controvento lungo una «pista», finché acquistano abbastanza velocità relativa da sollevare le ali. Le colonie di albatri hanno effettivamente delle piste riconoscibili come quelle degli aerei. Le ho viste, per esempio, alle Galápagos e in Nuova Zelanda. Diversamente dagli aerei, battono anche le ali per acquisire ulteriore portanza. Quando sorvolano il mare, benché possano fare volo planato sopra le onde per distanze incredibili, a volte atterrano, per esempio per catturare pesci o magari riposarsi. In seguito, decollare torna a essere un problema. Gli albatri battono le ali più forte che possono e corrono veloci sopra la superficie marina, tanto da ricordare il difficoltoso decollo del Sunderland Flying Boat, l’idrovolante britannico della fine degli anni Trenta (ma con l’importante differenza delle ali battenti). Anche i cigni sono abbastanza grandi da avere lo stesso problema del decollo laborioso dall’acqua. Da casa mia odo spesso il sonoro, ritmico fruscio delle loro ali e corro a guardarli mentre si alzano in volo, con lentezza e grande sforzo, dalle acque del Canale di Oxford, a pochi metri dalla mia finestra.


[image: ] A proposito,che gli uccelli possano correre a fior d’acqua può sembrare incredibile, ma non è infrequente. Come abbiamo visto, le loro ali sono rese rigide dalle penne anziché dalle ossa. Ciò significa che non sono legate agli arti inferiori come le ali dei pipistrelli e degli pterosauri. Le zampe degli uccelli sono quindi libere di correre. Molti volatili hanno potenti arti inferiori e corrono velocissimi; gli struzzi, per esempio, superano i settanta chilometri l’ora. Sono le zampe forti a permettere ad alcuni uccelli di correre sulla superficie dell’acqua. Le lucertole sono lontane cugine degli uccelli e alcuni basilischi, come il basilisco comune dell’America meridionale e centrale, felicemente battezzato in inglese «Jesus Christ lizard», «basilisco Gesù Cristo», corrono veloci sull’acqua con le robuste zampe a ventiquattro chilometri l’ora, quasi la stessa velocità che raggiungono sulla terraferma. Gli svassi del Nordamerica praticano una danza di corteggiamento meravigliosa e piuttosto comica, nella quale il maschio e la femmina corrono in coppia sull’acqua, così veloci che solo i piedi e la coda toccano la superficie. È una tecnica analoga, ancorché più laboriosa, a quella che usano gli albatri nella loro corsa sulla superficie marina al momento del decollo. Gli albatri hanno grandi zampe palmate che senza dubbio aiutano. Le zampe degli svassi non sono propriamente palmate, ma ciascun dito presenta lobi simili a foglie che ottengono praticamente lo stesso effetto.



Gli insetti sono stati indiscutibilmente i signori dell’aria per quasi duecento milioni di anni prima che i vertebrati, nel caso specifico gli pterosauri, si unissero a loro. Mi chiedo perché ai vertebrati sia occorso tanto tempo. Sono ormai abituato a pensare che, ogniqualvolta si apre una nicchia (sotto il profilo del tipo di vita e delle attitudini), alcuni animali si evolvano in fretta per riempirla. È difficile capire perché le molte nicchie che il volo apriva – sfuggire ai predatori, cercare cibo in aria, migrare lontano, catturare insetti al volo, tutte le cose di cui abbiamo parlato nel capitolo II – non siano state riempite molto prima dai vertebrati. Alla luce di quanto discusso nel capitolo IV, suppongo siano state le piccole dimensioni a permettere agli uccelli di cominciare così presto a volare.
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CIGNI SUL CANALE DI OXFORD

Gli uccelli grandi hanno qualche difficoltà nel decollo, ma alla fine ce la fanno.

Nel Carbonifero, circa trecento milioni di anni fa, quando cominciarono a formarsi quasi tutti i nostri bacini carboniferi, volteggiavano tra le felci e i licopodi giganti colossali libellule con un’apertura alare di settanta centimetri, se «volteggiare» è il verbo giusto per un simile mostro.

Forse vi sarete accorti di un piccolo, divertente errore in Jurassic Park, il noto thriller fantascientifico di Michael Crichton. Gli avventurieri incontrano delle libellule con un’apertura alare di un metro. A quanto pare l’autore, trascinato dalla foga del racconto, ha dimenticato l’ingegnosa idea da cui era partito, ossia che gli scienziati di Jurassic Park avessero fatto rinascere i dinosauri usando il DNA contenuto nel sangue succhiato da zanzare rimaste in seguito imbalsamate nell’ambra. Ma le zanzare non succhiano il sangue alle libellule, e in ogni caso i più antichi insetti imprigionati nell’ambra vissero cento milioni di anni dopo le libellule giganti del Carbonifero.

È stato ipotizzato, sulla base di indizi provenienti da varie fonti, che il gigantismo delle libellule del Carbonifero sia stato possibile solo perché all’epoca c’era più ossigeno nell’atmosfera: secondo le stime più alte, fino al 35 per cento, in confronto al 21 per cento di oggi. Il sistema degli insetti, di assorbire l’ossigeno attraverso l’intero organismo anziché attraverso organi specializzati come i polmoni, funziona bene solo con corpi relativamente piccoli. Un’atmosfera più ricca di ossigeno avrebbe ampliato quei limiti. Con un livello più elevato di ossigeno, sarebbero stati più frequenti gli incendi di foreste e praterie (causati dai fulmini). Forse le libellule giganti usavano le grandi ali per sfuggire ai continui incendi. E probabilmente ebbero più fortuna di contemporanei striscianti come il millepiedi gigante del Carbonifero, lungo due metri e mezzo, o come il Pulmonoscorpius,un colossale scorpione lungo settanta centimetri, per me personalmente una creatura della stessa stoffa di cui sono fatti gli incubi. Quanto all’Eryops,definirlo un tritone gigante potrebbe farlo apparire relativamente innocuo, ma era un carnivoro vorace, lungo fino a tre metri, per stile di vita l’equivalente carbonifero del coccodrillo.

Gli insetti non hanno ossa. Ci si può fare un’idea più chiara del loro scheletro osservando per esempio le aragoste, i loro cugini più grandi. Invece delle ossa le aragoste hanno una serie di tubuli cornei e articolati, l’esoscheletro,che ospitano le parti molli e umide del corpo. Le ali degli insetti non sono braccia modificate come le ali degli uccelli, bensì espansioni dell’esoscheletro simili a carta, incernierate alla parete del torace. I muscoli per l’elevazione delle ali agiscono dal lato più vicino della cerniera, all’interno delle pareti corporee, sicché l’ala si alza come una leva. In alcuni grandi insetti come le libellule, il movimento delle ali dall’alto in basso è prodotto dai muscoli siti nel lato più lontano della cerniera, com’è logico aspettarsi, mentre in un numero maggiore di insetti lo stesso movimento è prodotto in maniera meno evidente: i muscoli che corrono lungo il torace si contraggono, inducendo la parete esterna del torace a incurvarsi in su. Questo ha l’effetto indiretto di far abbassare le ali, che sono incernierate al torace.

La frequenza del battito d’ali degli insetti raggiunge vertici incredibili: 1046 volte al secondo in alcuni moscerini, una frequenza di due ottave sopra il do centrale. Ne sappiamo qualcosa quando udiamo il ronzio insopportabile di una zanzara che sta per pungerci, quella che il poeta e romanziere D.H. Lawrence definì l’«odiosa trombetta». Possiamo ben immaginare che sarebbe difficile ottenere simili frequenze se i nervi dovessero dire ai muscoli alari «su-giù-su-giù-su-giù» mille volte al secondo. Infatti, non lo fanno. La realtà è che questi insetti hanno muscoli oscillatori che vibrano spontaneamente. È una sorta di tremito ad alta velocità. I muscoli del volo di moscerini, zanzare e vespe sono piccoli motori a pistoni che sono o accesi o spenti. Al posto di ordini alternati, tipo «su-giù-su-giù», il sistema nervoso centrale dice semplicemente «vola» (accendi il motore a pistoni). E poi, dopo un po’, «smetti di volare» (spegni il motore). Non vi sono né leva del gas né acceleratore. Per tutto il tempo in cui è acceso, il motore muscolare vibra a una frequenza fissa che è determinata dalla «frequenza di risonanza» delle ali. È come se l’ala fosse un pendolo che oscilla a frequenza fissa, ma molto più in fretta di quanto non faccia il pendolo di qualsiasi orologio. Come lascia presagire il paragone con il pendolo, la frequenza del battito d’ali aumenta sensibilmente se si accorciano le ali con l’amputazione. Certo, la nota che udiamo quando una zanzara ci ronza intorno all’orecchio o quando un bombo ronza intorno a un’aiuola pare diversa.

Ma questo accade soprattutto perché, quando l’insetto muta direzione, i cosiddetti «effetti inerziali» modificano il comportamento da «pendolo». Su una scala molto più lenta, questo è il motivo per cui il cronometro marino di Harrison è stato una scoperta così importante. Gli orologi a pendolo sono imprecisi su una nave che beccheggia.

Alcuni grandi insetti, come le libellule e le locuste, sono assai diversi. Come negli uccelli, ciascun colpo d’ala dal basso in alto e ciascun colpo dall’alto in basso è regolato dal sistema nervoso centrale in maniera distinta. Sono perlopiù gli insetti piccoli a usare il muscolo oscillatorio; ma non tutti. Forse l’insetto di maggiori dimensioni che lo utilizza è il belostoma grande o, in inglese, giant water bug (a proposito, bug, benché sia comunemente usato in inglese non solo per gli insetti, ma anche per i batteri e i virus, in realtà è un termine strettamente zoologico che designa soltanto gli insetti che succhiano il cibo e appartengono all’ordine degli emitteri). Il belostoma grande è una formidabile creatura tropicale con spaventose mandibole che, se ci mordono, ci fanno male, ma non ci inoculano veleno. Benché vivano prevalentemente in acqua, questi insetti sono capaci di volare e usano per farlo i muscoli oscillatori. A causa delle loro grandi dimensioni furono adottati, per i suoi studi sui muscoli oscillatori, dal mio maestro di Oxford, il professor Pringle, detto «John il Ridanciano» (perché non solo non rideva mai, ma non abbozzava neanche mai un sorriso). Chi cerca di condurre ricerche sulle fibre muscolari di un moscerino stenta a capire cosa sta facendo.

I pipistrelli, gli unici veri mammiferi volanti, battono le ali in modo analogo agli uccelli, ma, sebbene manchino dell’utile curvatura costituita dalle penne, sembrano avere un differente asso nella coriacea manica. Oltre ai muscoli principali che controllano il battito delle ali e la spaziatura delle dita nella membrana interdigitale, vi sono file di sottili muscoli filiformi incorporate nella pelle delle ali. Non so se questi muscoli plagiopatagiali (non so nemmeno pronunciare la parola) si siano formati, nel corso dell’evoluzione, a partire dai muscoli erettori del pelo che tutti i mammiferi hanno nella cute (quelli che ci fanno venire la pelle d’oca quando abbiamo freddo, un affascinante vestigio dell’epoca in cui avevamo abbastanza pelo da mantenerci caldi). Qualunque sia la loro origine, pare siano usati per regolare la tensione nelle varie parti delle superfici di controllo del volo dei pipistrelli. E forse anche per produrre una curvatura delle ali diversa da quella delle ali degli uccelli. Questi muscoli regolatori interni alla cute si combinano con muscoli che regolano su più larga scala i movimenti delle dita, per fornire il controllo sensitivo delle superfici di controllo del volo. Questa sofisticata orchestrazione è probabilmente importante in un cacciatore che vola veloce come il pipistrello. In effetti, pieni come sono di avanzatissime strumentazioni radar (in realtà sonar), i pipistrelli mi ricordano i caccia da combattimento di ultima generazione. Perlomeno i pipistrelli piccoli. Quelli grandi, i pipistrelli della frutta o megachirotteri, comprese le volpi volanti, non hanno bisogno di notevoli capacità di manovra quando volano veloci, dato che non inseguono bersagli in movimento come i pipistrelli piccoli che mangiano insetti. La frutta non scappa.
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Il più grande insetto dotato di motore alare alternativo. Non scherzate con quelle mandibole!


[image: ] Diversamente dai pipistrelli piccoli, i megachirotteri hanno occhi grandi e nessun sonar, o un sonar poco sviluppato e strutturato in maniera diversa, il che fa pensare a un’evoluzione convergente. Di primo acchito, i pipistrelli della frutta mi ricordano gli pterosauri, anche se sono ovviamente mammiferi. Gli pterosauri erano dotati di sonar? Alcuni avevano occhi grandi, quindi forse volavano di notte, ma con tutta probabilità affidandosi alla vista. A proposito, mi sono anche chiesto se gli ittiosauri, rettili estinti simili a delfini, fossero dotati di sonar. I delfini hanno un sonar assai sofisticato ed evolutosi in maniera del tutto indipendente dal sonar dei pipistrelli. Tuttavia, diversamente dai delfini, gli ittiosauri avevano occhi molto grandi, sicché probabilmente non erano dotati di sonar.



Gli aerei sono costretti ad affrontare il compromesso tra stabilità e manovrabilità. Il grande evoluzionista e genetista John Maynard Smith fu progettista di aerei durante la Seconda guerra mondiale, prima di tornare all’università e diventare biologo («perché decisi che gli aeroplani erano rumorosi e antiquati»). Egli osservò che il compromesso è importante tanto per volatori viventi come gli uccelli quanto per gli aerei costruiti dall’uomo. Gli aerei molto stabili sono praticamente in grado di volare da soli, o almeno possono pilotarli anche piloti relativamente inesperti. Ma il compromesso è con la manovrabilità. Gli aerei stabili sono pessimi se usati come caccia militari, che devono essere agili e veloci in aria, sempre pronti a virare e schivare apparecchi avversari. Gli aerei con ottime capacità di manovra sono instabili, e di nuovo si è di fronte a un compromesso. Possono essere pilotati solo da persone esperte con i riflessi pronti. Inoltre, oggi perfino i piloti esperti, a bordo di aerei molto sofisticati, sarebbero inermi senza i computer di bordo. Forse verrà il giorno in cui i piloti, per quanto esperti, saranno completamente soppiantati da sistemi di guida elettronici.

Sia i computer di bordo sia i piloti esperti hanno bisogno di strumenti, che sono l’equivalente degli organi di senso e dei supporti degli organi di senso. Nel regno animale le mosche, in particolare i sirfidi, sono spettacolosamente abili nelle manovre, e hanno una superba strumentazione. Diversamente da altri insetti, tutte le mosche (che vanno dai moscerini e dalle zanzare alle tipule, chiamate anche «zanzaroni») hanno un unico paio di ali (di qui il nome latino di Diptera, «ditteri»). Le seconde ali si sono atrofizzate nel corso del tempo evolutivo, fino a diventare altere,piccoli filamenti a forma di clava dietro le ali rimaste. Le altere sono strumenti di volo. Ronzano come se fossero ali in miniatura, ma hanno una forma assolutamente sbagliata, oltre che essere troppo piccole per volare. Svolgono semmai la funzione di giroscopio per aiutare nella navigazione e nella stabilità. Se le altere fossero rimosse, l’insetto non sarebbe in grado di volare, perché sarebbe troppo instabile. Lo si potrebbe rendere di nuovo stabile incollandogli una coda composta da una piccola piuma come quelle che i pescatori di trote usano per legare le mosche.

John Maynard Smith osservò che i primi pterosauri, come il ranforinco (Rhamphorhynchus muensteri)del Giurassico, avevano una coda lunghissima con una sorta di remo all’estremità. Il ranforinco sarebbe stato un volatore stabile, ma con difficoltà di manovra. Confrontiamolo con lo pteranodonte (Pteranodon)del tardo Cretaceo, che, cento milioni di anni dopo, non aveva praticamente coda. Secondo Maynard Smith, avrebbe avuto la manovra facile, ma sarebbe stato instabile. Probabilmente faceva affidamento sull’«elettronica», il controllo sensitivo delle superfici alari da parte del cervello, atto a compensare la mancanza di una coda stabilizzatrice. Lo pteranodonte aveva forse, come i moderni pipistrelli, dei muscoli nelle membrane alari? Certo, ne avrebbe avuto un bisogno ancor maggiore dei pipistrelli, perché gli pterosauri, governando l’ala con un unico dito, non potevano fare il fine gioco di regolazione dei pipistrelli che hanno quattro dita nella membrana (e sono altrettanto privi di coda). Ma lo pteranodonte aveva un cervello più sofisticato del ranforinco per gestire la necessaria «elettronica»? In che modo usava la grande cresta cranica che sporgeva verso il retro, bilanciando le mascelle che sporgevano avanti? Forse l’intera testa funzionava come un timone anteriore che indirizzava automaticamente la creatura in qualunque direzione essa decidesse di guardare?

Nessun uccello moderno ha una lunga coda ossea come il ranforinco. Quella che in genere chiamiamo «coda», negli uccelli, è fatta di penne senza ossa, mentre la coda vera è il tozzo «boccone del prete» del pollo arrosto.

Ma l’Archaeopteryx,il famoso fossile del Giurassico che ha buone probabilità di essere stato il progenitore di tutti gli uccelli, aveva una lunga coda ossuta come la maggior parte dei rettili, compreso il ranforinco. È presumibile che avesse stabilità dal punto di vista aerodinamico, ma qualche difficoltà nelle manovre, nel senso sottolineato da Maynard Smith.

Uno dei motivi per cui gli uccelli hanno bisogno di essere abili nelle manovre è che spesso volano in fitti stormi ed è importante evitare di collidere con il proprio vicino. Quanto al motivo per cui viaggiano a stormi, ce ne sono vari. Forse il più importante è che i grandi numeri garantiscono sicurezza. I rapaci di norma catturano una sola preda alla volta e, quando predano, in genere sono ben distanziati e occupano distinti territori di caccia. Più grande è lo stormo di uccelli predati, più esigua è la probabilità che essi siano catturati dal falco o dall’aquila locali. L’effetto «sicurezza dei grandi numeri» funziona particolarmente bene se ci si colloca al centro, anziché ai margini, dello stormo. Questo vantaggio vale anche per i banchi di pesci e per le mandrie o le greggi di mammiferi. Tali gruppi sono spesso molto grandi, composti anche da centinaia di migliaia di individui, e il rischio di collisione è sicuramente elevato.

Gli stormi di storni, d’inverno, si comportano in maniera da formare uno sciame: sono in numero esorbitante, con centinaia di migliaia di individui per ogni formazione a sciame, e si esibiscono in spettacolose imprese di coordinamento. Volteggiano e cabrano, scendono in picchiata e virano apparentemente all’unisono, come se l’intero, gigantesco stormo fosse un solo organismo. Questa illusione è rafforzata dal fatto che gli orli dello sciame sono definiti nettamente: non si notano elementi sbandati che non fanno propriamente parte dello stormo ma non ne sono nemmeno fuori. Dopo la loro stupefacente danza aerea, all’improvviso, come un fragoroso nubifragio, gli uccelli scendono a pioggia sul loro ramo per la notte.

Lo spettatore è tentato di sospettare la presenza di un leader, una sorta di capo coreografo, ma non ce n’è. Ogni singolo uccello segue la stessa semplice serie di regole, tenendo d’occhio i suoi più stretti vicini, e la coordinazione emerge come risultato di tutto questo. Tali formazioni a sciame sono state simulate al computer, ed è affascinante vedere come queste simulazioni ci aiutino a capire la realtà. A cominciare da Boids, il modello pionieristico di Craig Reynolds, i programmatori di computer hanno adottato un importante principio. Prima di tutto si simula il volo di un singolo uccello, incorporandovi, per esempio, semplici regole riguardo al modo di reagire a un uccello vicino e a mantenersi a un particolare angolo rispetto a lui. Poi si producono centinaia di copie di quell’uccello. Infine, si guarda che cosa succede quando tutti quei cloni sono liberati nel computer. Che cosa fanno gli uccelli simulati? Fanno «formazioni a sciame» in maniera molto realistica, proprio come gli uccelli veri. È importante capire che Reynolds e i suoi epigoni non hanno «programmato uno stormo». Hanno programmato un solo uccello. La formazione a sciame è poi emersa come risultato della clonazione di molte copie del primo uccello simulato. Questo principio dell’«emergenza» è in genere di cruciale importanza in biologia. Organi e comportamenti complessi emergono quando ciascuno di molti piccoli componenti segue regole semplici. La complessità non è intrinseca: emerge. Ma questo è un formidabile argomento che merita un libro a parte.
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Quasi tutti gli insetti volanti hanno quattro ali, mentre le mosche ne hanno solo due (di qui il nome di «Diptera» o «ditteri»). Le altre due ali si evolsero fino a diventare organi di senso chiamati «altere», piccoli filamenti con una protuberanza in punta, che funzionano come minuscoli giroscopi.
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DUE PTEROSAURI DIVISI DA CENTO MILIONI DI ANNI

Il «Rhamphorhynchus» (il primo in alto) aveva una coda lunga che probabilmente lo rendeva un volatore stabile, ma poco agile nelle manovre. Lo «Pteranodon» (in basso), uno pterosauro successivo di cento milioni di anni, non aveva coda ed era probabilmente instabile, ma abile nelle manovre.

Torniamo al perché la formazione a sciame sia una buona cosa per gli uccelli. Benché lo scopo principale sia probabilmente quello di confondere i predatori, vi è un altro beneficio piuttosto sottile, che vale non per la formazione a sciame, ma per la formazione a V prediletta da molti uccelli migratori. Essi si posizionano in maniera da approfittare della corrente d’aria prodotta dall’uccello che sta loro davanti. La miglior posizione per sfruttare il «risucchio» è di stare dietro a questo uccello, leggermente spostati in senso diagonale: da qui la formazione a V delle oche volatrici, delle cicogne e di molti altri uccelli. Naturalmente l’uccello in testa alla V non gode alcun vantaggio. È stato dimostrato che gli ibis, per esempio, fanno a turno nel difficile compito di guida della formazione. Nelle gare di ciclismo, i corridori usano lo stesso trucco e altrettanto fanno gli aerei militari per risparmiare carburante. L’azienda Airbus, per risparmiare carburante, sta indagando sulla possibilità che volino in formazione anche i grandi aerei di linea.

Un ulteriore beneficio dello stormo è quello di sfruttare la presenza degli altri per trovare cibo. Per quanto buona sia la vista di un solo individuo, uno stormo ha più occhi e uno di questi occhi potrebbe scorgere una buona fonte di cibo che al singolo individuo è sfuggita. Prove sperimentali dimostrano come le cinciallegre guardino dove si cibano le altre e le imitino, cercando nello stesso posto dove hanno visto che altri individui dello stormo hanno trovato da mangiare.

Qual è la prossima soluzione del problema di sviluppare portanza? Essere più leggeri dell’aria.
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Una formazione a sciame di storni è una delle meraviglie della natura.
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A parte quella in testa, tutte le gru dello stormo sfruttano la corrente d’aria prodotta dall’individuo che le precede.





CAPITOLO IX

ESSERE PIÙ LEGGERI DELL’ARIA
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MONGOLFIERA

Un’opera d’arte in cielo.

Api e farfalle, rondini e aquile, pipistrelli e pterosauri sono, per così dire, macchine volanti più pesanti dell’aria, come lo sono del resto aeroplani, elicotteri e alianti. Aerostati e aeronavi sono invece macchine più leggere dell’aria. Come suggerisce il loro nome, fluttuano senza sforzo, mantenuti in quota da gas più leggeri dell’aria come l’idrogeno e l’elio, o dall’aria calda, che è più leggera dell’aria fredda intorno. Per essere più precisi, sono mantenuti in quota dall’aria più pesante che scende loro intorno e che li fa sollevare in base al principio di Archimede. A quanto ne so, le macchine volanti più leggere dell’aria sono unicamente il prodotto dell’invenzione umana. Non conosco nessun vero pallone aerostatico animale.

Nella storia della tecnologia umana, i congegni volanti più leggeri dell’aria precedono di parecchio quelli più pesanti. Il primo volo umano avvenne a Parigi nel 1783, con un pallone ad aria calda costruito dai fratelli Montgolfier. Joseph-Michel Montgolfier aveva notato una caratteristica curiosa dei panni stesi ad asciugare sopra il fuoco del caminetto: sacche di aria calda li spingevano verso il soffitto. Così si mise d’accordo con il fratello Jacques-Étienne, carattere più orientato verso il commercio, per costruire con lui un pallone contenente aria calda. I Montgolfier fabbricarono una serie di aerostati sempre più grandi, effettuando esperimenti con passeggeri animali prima di far rischiare la vita a passeggeri umani, passeggeri oltretutto aristocratici, perché il primo volo in aerostato lo fece il marchese d’Arlandes in compagnia di Pilâtre de Rozier. De Rozier era uno scienziato, e uno scienziato dotato anche di riflessi pronti, perché quando, secondo una cronaca dell’avvenimento, il pallone prese fuoco, egli spense le fiamme con il proprio pastrano.

Pochi giorni dopo fu effettuato per la prima volta, sempre a Parigi, un volo umano a bordo di un pallone a idrogeno. Lo tentò il professor Jacques Charles, colui che ha dato il nome alla legge di Charles dell’espansione dei gas. Egli viaggiò su una bella navicella a forma di barca, sospesa sotto l’aerostato. Atterrò a poche miglia dalla capitale e fu accolto da un equipaggio di terra composto da due duchi a cavallo. Non contento del viaggio inaugurale, decollò di nuovo poco tempo dopo, avendo promesso al duca di Chartres che sarebbe ritornato. Cosa che fece. Per fortuna, il pallone all’idrogeno non prese fuoco, perché in quel caso sarebbe stato un addio all’aeromobile e agli intrepidi aeronauti. Le prime imprese in aerostato furono gravide di pericoli, e in effetti parecchi aeronauti di quell’epoca pionieristica persero la vita. De Rozier stesso fece una fine tragica, ancorché prevedibile: partì a bordo di un aerostato ibrido di sua invenzione, un pallone all’idrogeno che aveva, sospeso sotto, un altro pallone ad aria calda alimentato dal fuoco. Capite che cosa intendevo dire con «fine prevedibile»?

La «mongolfiera» del precedente volo di De Rozier era stupenda, adatta ai personaggi di sangue blu che furono tra le migliaia di spettatori che assistettero incantati all’impresa. I moderni palloni ad aria calda sono costruiti in una pittoresca gamma di forme curiose, oltre a quella più tradizionale a pera. Le primissime mongolfiere erano legate al suolo. È difficile comprendere bene i dettagli leggendo le cronache contraddittorie dell’epoca, ma pare che, alzandosi in volo, lasciassero a terra il fuoco e quindi tornassero giù poco tempo dopo, appena l’aria del pallone si raffreddava. In seguito cominciarono a trasportare, nella navicella, un braciere, e gli aeronauti attizzavano il fuoco con la paglia. I moderni palloni ad aria calda bruciano il propano contenuto in una bombola che spara brevi e precise raffiche di calore intenso.

Viene da pensare che la macchina più leggera di tutte sia quella contenente il vuoto, perché che cosa ci può essere di più leggero del vuoto? Purtroppo, per resistere alla pressione tremenda esercitata dall’aria esterna, l’aeromobile dovrebbe avere un involucro molto forte di un materiale simile all’acciaio, il cui peso a dir poco annullerebbe lo scopo dell’impresa. Per funzionare, una mongolfiera o un aeromobile deve avere un involucro leggero ed essere riempita con un gas più leggero del miscuglio di azoto e ossigeno da cui è costituita l’aria del nostro pianeta. L’idrogeno è l’elemento più leggero di tutti e fu usato nei primi aerostati assieme al gas di carbone, che è ricco di idrogeno e di altri gas leggeri come il metano. Pessima idea! L’idrogeno è altamente – esplosivamente – infiammabile. Memori della tragica fine che fece, nel 1937, il gigantesco dirigibile Hindenburg, oggi i progettisti di aeromobili preferiscono il secondo gas più leggero che esista: l’elio.


[image: ] A proposito, nelle quantità necessarie al trasporto di viaggiatori, l’elio è costoso, ma se ne possono comprare bombolette per riempire i palloncini che si usano nelle feste. Non è infiammabile ed è relativamente innocuo. Serve anche ad altri tipi di divertimento, in occasione delle feste. Un effetto supplementare della sua leggerezza, infatti, è che il suono vi viaggia quasi tre volte più veloce che nell’aria. Ciò significa che, se respiriamo elio, quando esce dalla bocca la nostra voce sembra quella di Minnie, la fidanzata di Topolino. Non esagerate, però. Respirare troppo elio, o introdurlo troppo a fondo nei polmoni, fa male.



Dato il costo dell’elio, oggi sono assai più comuni i palloni ad aria calda. Come abbiamo visto a proposito delle termiche, l’aria calda è più leggera di quella fredda. Riscaldare l’aria di un pallone con un rumoroso bruciatore a propano costa meno che usare l’elio, anche se il baccano rovina in parte la bellezza del volo sopra la tranquilla campagna. Dei tre voli in pallone che ho avuto il piacere di fare, uno è stato effettuato in compagnia di una troupe televisiva. Mio compito era illustrare con eloquenza il quieto fascino del vespro nelle chiese di campagna inglesi mentre sorvolavamo guglie e campanili. Com’era prevedibile, la troupe dovette limitare le riprese ai momenti di calma tra un ruggito e l’altro del bruciatore che immetteva propano nel pallone.

A quanto pare, il mondo degli aeronauti professionisti è piccolo. Durante il mio terzo viaggio, il più memorabile, ero in Birmania e, per pura coincidenza, il mio pilota risultò essere proprio lo stesso che aveva condotto in volo me e la troupe televisiva sopra le chiese parrocchiali della tranquilla campagna inglese.

In Birmania sorvolammo un paesaggio davvero spettacoloso: nella nebbia delle prime ore del mattino, sopra Bagan, la pianura era costellata di migliaia di pagode e templi buddisti. Una delle meraviglie da vedere prima di morire.

Diversamente dai dirigibili, gli aerostati sono difficili da governare. I dirigibili sono grandi palloni con una navicella sospesa sotto ed eliche propellenti che provvedono al volo orizzontale. Li si può indirizzare da una parte o dall’altra, ed è per questo che si chiamano «dirigibili», cioè «oggetti che si possono dirigere». Nei primi progetti di palloni si fece ricorso a strumenti di governo ispirati a quelli delle barche, come vele, timoni, remi e pagaie. Suppongo che nelle intenzioni fossero i primi dirigibili, ma, guardandoli, dubito che fossero molto governabili.
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DIRIGIBILE A FORMA DI PESCE

Stadio evolutivo intermedio tra pallone e dirigibile?

In un semplice aerostato, l’unica cosa che si può controllare è la quota. Si può provare a localizzare un livello in cui il vento soffia nella propria direzione preferita, ma è un modo di governare la nave abbastanza inaffidabile. Per salire di quota con un pallone a idrogeno o elio, basta gettare parte della zavorra (come la sabbia) che si è provveduto saggiamente a portare sulla navicella. In un pallone ad aria calda si accende il bruciatore a propano per una breve raffica di gas. Per scendere, si tira una corda che apre una valvola in cima al pallone e si libera così parte dell’aria calda o del gas, secondo il caso. È incredibile quanto sia sensibile, il pallone, a lievi variazioni di peso. Quando si usa la zavorra, basta buttare solo un piccolo quantitativo fuori bordo per guadagnare quota. Questo perché il pallone è un aerostato, in equilibrio con l’aria che lo circonda. Che cosa significa ciò?

Poiché la densità dell’atmosfera diminuisce con l’altitudine, vi sarà un’altitudine critica alla quale un pallone starà sospeso in perfetto equilibrio: se il pallone si trova più in basso, salirà; se si trova più in alto, scenderà. Gettare via sabbia (o sparare raffiche di propano) consegue l’effetto voluto attraverso la modifica dell’altitudine «preferita» del pallone, ossia del suo equilibrio. Per fare un altro esempio: gli aeronauti a volte usano un congegno semplice, ma ingegnoso di regolazione automatica della quota, che funziona solo quando il pallone è vicino a terra. Si fa penzolare una lunga fune o «cavo guida» fuori dalla navicella. Il peso del cavo, per quanto leggero, è importante. Quando il pallone è basso, gran parte del cavo guida è in terra, sicché il suo peso non fa parte del peso netto dell’aerostato. Se il pallone guadagna quota, un tratto maggiore di cavo è sopra il terreno e il suo peso tende a tirare un po’ giù l’aerostato. In questo modo il cavo guida regola automaticamente l’altezza del pallone. Lo trovo un fenomeno sorprendente, giacché viene da pensare che una mera fune sia troppo leggera per fare la differenza, ma questo dimostra che razza di congegno sensibile sia una macchina più leggera dell’aria. Poco prima di esplodere, quel terribile giorno del 1937 in New Jersey, il gigantesco dirigibile Hindenburg perse quota più di quanto avrebbe dovuto. Le riprese cinematografiche mostrano l’equipaggio che cerca disperatamente di guadagnare quota sganciando, come zavorra, dell’acqua che non sembra neanche tanta rispetto alle notevoli dimensioni dell’aeromobile. Quando, nel 1785, Jean-Pierre Blanchard attraversò per la prima volta la Manica a bordo di una mongolfiera, lui e il suo compagno di viaggio americano furono costretti, per lo stesso motivo, a gettare a mare tutto quello che avevano a bordo della loro bella navicella a forma di barca, compresi i vestiti.

In precedenza ho nominato il mio vecchio maestro di Oxford, il serissimo professor Pringle, detto «John il Ridanciano», e la sua ricerca sul «motore a pistoni» alla base del volo degli insetti. A proposito, Pringle era stato un provetto pilota di alianti, sicché sapeva una o due cose sul modo di mantenersi in quota. Altrettanto era edotto sull’argomento il suo sorridente predecessore Sir Alister Hardy, titolare della cattedra di zoologia al Linacre College e appassionato dei palloni aerostatici degli anni Venti. Hardy scrisse un delizioso libretto, Weekend with Willows,in cui descriveva un avventuroso, anzi pericoloso viaggio in pallone effettuato da quattro gentiluomini da Londra a Oxford. A pilotare in modo abbastanza sconsiderato fu il famoso capitano Ernest Willows, aeronauta e progettista di dirigibili che in seguito morì in un tragico incidente in pallone. Il loro aerostato fu sollevato da terra dal gas di carbone, e Hardy racconta quanta fatica avessero fatto a trovare un’officina del gas di Londra che fosse disposta a pompare il necessario gas nell’aeromobile. Il volo da Londra a Oxford fu immortalato da una poesiola epica di 426 versi scritta da un membro della compagnia, l’amico di Hardy Neil Mackintosh. Citerò solo sette distici a rima baciata per dare l’idea del suo umorismo e dello spirito d’avventura degli aeronauti, che in qualche modo mi ricorda quello di Tre uomini in barca,il famoso racconto vittoriano in cui Jerome Klapka Jerome descrisse con accenti comici una gita in barca sul Tamigi, con meta Oxford, fatta da un gruppo di analoghi giovanotti e da un cane di nome Montmorency.
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VIA ANCHE I VESTITI, SE SI HA CARA LA PELLE

Quando, nel 1785, Jean-Pierre Blanchard sorvolò in pallone la Manica, fu un trionfo. Ma appena lui e il suo compagno John Jeffries cominciarono a perdere pericolosamente quota, dalla navicella a forma di barca dovettero scaraventare giù tutto, compresi i vestiti e il timone.

A un certo punto, in una zona tra Londra e Oxford – Hardy e i suoi amici non avevano idea di quale fosse la località precisa –, si profilò nella nebbia...


Un intoppo imprevisto e micidiale

atto a causare disgrazia fatale.

«Fatale» è parola appropriata,

ché poco prima dell’ora impensata

vedemmo da scura bruma affiorare

cinta di tombe e cripte con bare

una chiesa su colle così elevato

che il ciel parea dalla guglia toccato.

Sudando freddo per l’atrabile

all’idea di piantarci nel campanile,

presto gettammo di zavorra i sacchi:

di sabbia le tombe fecero impacchi

anziché ricever carne sfracellata,

ché allor la storia non avrei raccontata.



Come abbiamo visto, il guaio con gli aerostati è che non li si può governare. Non sai mai dove finirai per atterrare, sicché, come ho appreso di persona quando ho fatto il viaggio in pallone sopra la campagna intorno a Oxford, è necessario un equipaggio di terra che ti venga a recuperare a bordo di un veicolo. Il mio ritorno al suolo, in occasione della gita in aerostato nell’Oxfordshire, conobbe un intoppo avventuroso quando un’inaspettata raffica di vento ci investì all’ultimo momento, facendoci deviare dalla traiettoria, sbattere contro una siepe, superare due campi e infine rotolare giù dalla navicella. Io, senza volere, atterrai morbidamente sopra una giovane donna dell’equipaggio di recupero, che fu così gentile da non protestare. Con noi nella navicella c’era anche un visiting professor giapponese che aveva una scarsa padronanza dell’inglese. Il contadino a cui apparteneva il campo accorse mentre ci tiravamo su e ci davamo una spolverata. «Da dove venite?» chiese elettrizzato. Era una domanda che il professore aveva già sentito fare e a cui riteneva di saper rispondere. «Oh, dal Giappone!» esclamò senza un attimo di esitazione. All’epoca più sportiva di Alister Hardy, non c’era l’equipaggio di recupero con la macchina e la roulotte, come avevamo noi. Dall’alto della mongolfiera gli aeronauti cercavano con gli occhi una pratica ferrovia e vi atterravano accanto. Dopo avere ripiegato il pallone nella borsa di tela, fermavano con una bandierina il primo treno in arrivo e quello gentilmente si fermava e li prendeva su, senza dubbio con sconcerto dei passeggeri, i quali però accoglievano con piacere i nuovi arrivati nonostante il ritardo che causavano.

Come ho detto all’inizio del capitolo, pare che nessun animale non umano abbia evoluto qualcosa di realmente equivalente a un pallone più leggero dell’aria. I bruchi e i ragni di piccole dimensioni fanno qualcosa che è chiamato ballooning, «viaggiare in pallone», o anche kiting, «volare con l’aquilone». Quest’ultima è forse una definizione più adatta, perché non implica il fatto di essere più leggeri dell’aria. Il ragno secerne i fili di seta, che si comportano un po’ come un aquilone, prendendo il vento e sollevando il ragnetto in aria. Alcuni ragni appena nati percorrono centinaia di chilometri nel cosiddetto «plancton aereo», di cui parleremo nel capitolo XI. Alcune prove fanno pensare che i ragni che «viaggiano in pallone» sviluppino portanza, quando decollano, grazie al campo elettrostatico della Terra. Potete osservare da soli l’elettricità statica. Se vi strofinate sui capelli un pezzetto di plastica, noterete che la plastica attira gli oggetti piccoli, come i frammenti di carta. Non è il magnetismo, anche se per certi versi lo sembra: è elettricità statica. E sono le forze elettrostatiche che alcuni ragnetti appena nati usano per lanciarsi in aria.

Ma il vero viaggio in pallone? Esistono davvero animali più leggeri dell’aria che fluttuano in cielo? Non si può del tutto escludere che si sia evoluto un aerostato naturale. I singoli ingredienti di questo tipo di volo non sono ignoti nel regno animale. Alcuni palloni costruiti dall’uomo sono di seta, un tessuto leggero, ma forte. La seta, naturalmente, fu inventata dai ragni e anche, in maniera indipendente, da alcuni insetti, soprattutto i bruchi che chiamiamo «bachi da seta». Alcune larve di friganea fabbricano trappole di seta per pescare piccoli crostacei e, diversamente da quanto accade nelle tipiche ragnatele, la seta di queste trappole ha una trama abbastanza fitta da poter fabbricare un pallone. Tessere la seta, quindi, è una tecnica disponibile nel mondo animale. Ma quale gas si potrebbe usare per riempire l’involucro? È difficile immaginare in che modo gli animali possano evolvere la capacità di produrre elio. Alcuni batteri fabbricano idrogeno, e si sta parlando di sfruttarli commercialmente per produrre combustibile. Gli animali sfruttano le capacità dei batteri anche in altri settori, per esempio per generare luce. Il metano, un altro gas leggero, è prodotto dagli animali senza difficoltà. Il metano emesso dalle mucche, prodotto ancora una volta dai batteri (e da altri microrganismi) nel loro intestino, è una preoccupante fonte di gas serra nell’atmosfera. È anche generato dalla vegetazione putrescente. Chiamato «gas delle paludi», a volte si infiamma e assume la forma del «fuoco fatuo».

Quanto all’aria calda, l’esempio più impressionante che conosca di produzione di calore animale è l’arma usata da alcune api giapponesi contro i calabroni che depredano i loro nidi. Si accalcano intorno all’animale, circondandolo fino a formare una fitta palla di api, poi, facendo vibrare l’addome, aumentano la temperatura fino a 47 °C. Il calabrone, in questo modo, viene letteralmente cotto vivo. Se il calore cuoce vive anche alcune api, non importa: ce ne sono tante altre pronte a prendere il loro posto. Tuttavia, benché attraverso l’evoluzione siano disponibili in natura varie componenti della tecnica del pallone aerostatico (calore, idrogeno, metano e tessuto di seta fitto), non conosco nessun esempio in cui questi elementi si siano combinati in un animale per consentire un decollo più leggero dell’aria. Chissà, forse un aerostato animale esiste e non è stato ancora scoperto...
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TELA DI SETA

Questa trappola di seta fatta da una larva di friganea non è un pallone, ma dimostra che gli animali sono capaci di fabbricare uno dei componenti che sarebbero necessari a un aerostato.


[image: ] Poiché l’acqua è molto più densa dell’aria, l’equivalente idrico del volo più leggero dell’aria è facile e comune. Ce ne accorgiamo ogni volta che nuotiamo. Lo sottolineò Konrad Lorenz in uno dei suoi libri, quando, per illustrare ciò che vedeva sott’acqua nuotando con il respiratore, iniziò rievocando il sogno di volare che faceva da bambino. In ogni caso, siamo fatti perlopiù di acqua, e l’aria nei polmoni ci rende ancora più leggeri. Gli squali sono un poco più pesanti dell’acqua e, come gli uccelli che fanno volo battente, sono costretti a nuotare in continuazione per non precipitare lentamente sul fondo. Ma i teleostei (pesci con scheletro osseo, che si contrappongono ai pesci con scheletro cartilagineo come gli squali) meritano una menzione onoraria in questo capitolo, perché sono idrostati, cioè segnalatori del livello dell’acqua, finemente regolati, capaci di variare con sapienza la propria densità. Sotto questo aspetto sono come i dirigibili, che sono aerostati finemente regolati. Come abbiamo visto in precedenza, un aerostato trova il suo livello ideale alla quota in cui la portanza generata dal gas meno denso bilancia perfettamente il peso dell’apparecchio, passeggeri compresi. A quel punto si trova in equilibrio. I pesci fanno lo stesso attraverso il minuto controllo della vescica natatoria. La vescica natatoria è una sacca di gas all’interno del pesce. Modificando la quantità di gas della vescica, il pesce modifica la sua stessa densità e così sale o scende fino ad arrivare a un nuovo livello in cui trovarsi di nuovo in equilibrio. È per questo che i teleostei sembrano muoversi con tanta souplesse. È uno dei motivi per cui le vasche di pesci sono uno spettacolo assai rilassante da tenere in una stanza. La vescica natatoria permette ai pesci di spendere solo l’energia di cui hanno bisogno per la locomozione orizzontale. Diversamente dagli uccelli volatori e dagli squali, i teleostei non sono costretti a consumare energia per sviluppare portanza. Gli uccelli potrebbero fare lo stesso in aria se avessero una vescica natatoria aerea piena di metano. Ma non ce l’hanno.

I pesci non sono gli unici animali ad avere evoluto qualcosa di equivalente alla vescica natatoria, cioè un mezzo per regolare la densità. Le seppie, che non sono propriamente pesci, bensì molluschi, cugini dei calamari e dei polpi, mantengono l’equilibrio idrostatico ritirando o iniettando liquido nel loro «osso» poroso, l’osso di seppia che in genere viene dato agli uccelli in gabbia come integratore di calcio.
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Dirigibili (Artur Balytskyi, Morphart Creation)

Come mezzo per volare comodamente, le aeronavi più leggere dell’aria hanno enormi limitazioni, ed è per questo che oggi i dirigibili solcano così raramente i nostri cieli. Volano solo per divertimento o per campagne pubblicitarie, anziché per il trasporto commerciale. Nemmeno l’idrogeno, il gas più leggero, è a tal punto più leggero dell’aria da poter sollevare un carico pesante, a meno che non sia utilizzato un enorme volume di gas. L’involucro, per forza di cose grande, del contenitore del gas deve essere a sua volta leggero, perciò è sottile e vulnerabile, ed è costituito in gran parte da tessuto fine, con il minimo supporto di una struttura rigida o semirigida. La forma stabile per una sacca di gas sotto pressione è la sfera. Ecco perché la maggior parte dei palloni, dai fratelli Montgolfier in poi, è sferica o approssimativamente sferica. Ma poiché la sfera non è la forma giusta per viaggiare veloci in aria, i dirigibili sofisticati propulsi da motori, come i famosi Zeppelin, tendevano ad avere la forma ancor più aerodinamica del sigaro. Ma più un dirigibile si allontana dalla forma sferica stabile, più l’involucro ha bisogno di una struttura rigida di supporto per mantenere la propria forma. Questa struttura aggiunge peso, e il peso in più aumenta la necessità di un volume ancora più grande di gas anche solo per sollevare l’aerostato, figuriamoci poi per il carico o i passeggeri. E più voluminoso è l’involucro, più grande è la resistenza aerodinamica a mano a mano che esso cerca di avanzare nell’aria. Se è alla velocità che si punta, i dirigibili non possono neanche lontanamente competere con gli aerei più pesanti dell’aria, la cui portanza è data dal movimento orizzontale. Tuttavia, poiché non consumano carburante per sviluppare portanza, i dirigibili sono economici come mezzo per viaggiare. Così, se non si è interessati alla velocità perché magari si trasporta un carico che non ha stretti tempi di consegna, si può essere tentati di usare questo mezzo. Ma poiché la velocità massima di un dirigibile è molto modesta – il record mondiale è di centododici chilometri l’ora –, esso non può tenere testa ai venti contrari che un grande aereo a reazione fronteggia con facilità. Forse potrebbe anche riuscire ad andare più veloce, ma avrebbe bisogno di motori grandi come quelli del jumbo jet. E motori del genere sarebbero troppo pesanti per poter essere portati in quota sfruttando solo i princìpi della spinta aerostatica.
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CAPITOLO X

L’ASSENZA DI PESO
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CADERE INTORNO AL MONDO

L’astronauta ha l’impressione di volare, ma in realtà è in caduta libera.

Veniamo all’ultimo metodo per sconfiggere la gravità: l’assenza di peso. All’apparenza è usato solo dall’umanità, per giunta da un’umanità a uno stadio avanzato di progresso tecnologico. Se si è astronauti della Stazione spaziale internazionale (International Space Station o, in sigla, ISS), si ha la meravigliosa illusione di volare. Questi individui fortunati, ma rari, sono più vicini di tutti gli altri a realizzare il sogno di Leonardo. Nella stazione spaziale non si ha la sensazione del «sopra» e del «sotto». Nessuna superficie del proprio spazio di vita merita l’appellativo di pavimento o soffitto. Si fluttua come fantasmi, e quando si cena (spremendo il contenuto di un tubetto simile ai tubetti di dentifricio, perché altrimenti il cibo volerebbe via dal piatto) con un collega, ciascuno magari appare all’altro capovolto. Per passare da una camera all’altra della stazione spaziale, ci si aiuta con degli appigli. Se si spicca un salto da quello che si considera temporaneamente il pavimento, per quanto piano lo si faccia si vola «su» fino al «soffitto» e si dà una zuccata. Se devono uscire dalla stazione per fare lavori di manutenzione o riparazione, gli astronauti ancora una volta fluttuano in caduta libera e devono legarsi con un cavo alla stazione per non rischiare di allontanarsi senza poter tornare mai più. Si spostano senza fatica, come un pallone aerostatico o un pesce perfettamente padrone della sua vescica natatoria. Diversamente da quanto accade al pesce, però, non fluttuano perché hanno la stessa densità del mezzo in cui si trovano: tutt’altro. Il mezzo in cui si trovano, a bordo della stazione spaziale, è l’aria, mentre fuori, nello spazio, è qualcosa di molto vicino al vuoto assoluto, ed essi sono assai più densi sia della prima sia del secondo. Allora come mai fluttuano?

Veniamo ora a un errore così comune da rendere necessario un chiarimento immediato. Molti credono che gli astronauti siano senza peso perché sono lontani dalla Terra e non più soggetti alla sua attrazione gravitazionale. Sbagliato, sbagliato, sbagliato! La stazione spaziale non è così lontana dalla Terra, anzi è più vicina di quanto Londra non lo sia a Dublino, e la forza di attrazione gravitazionale della Terra è quasi altrettanto grande che se la stazione fosse a livello del mare. No, gli astronauti sono privi di peso nel senso che, se mettessero i piedi su una bilancia, questa segnerebbe zero. Sia loro sia la bilancia fluttuano intorno alla cabina, con il risultato che il corpo non esercita alcuna pressione sulla bilancia. Quindi il loro peso è zero.

L’astronauta e la bilancia, la stazione spaziale e tutto quanto vi è contenuto fluttuano perché sono in caduta libera. Cadono in continuazione. Cadono intorno al mondo. La forza di attrazione gravitazionale continua a esercitarsi su di loro, attirandoli verso il centro della Terra, ma nello stesso tempo essi ruotano ad alta velocità intorno al pianeta, anzi ruotano a una velocità così elevata che mentre cadono continuano a mancare la Terra. Ecco che cosa significa essere in orbita. La stazione spaziale in orbita fluttua per un motivo completamente diverso da quello del pallone in equilibrio aerodinamico. Il pallone è sostenuto dalla pressione dell’aria che lo circonda: ecco perché gli aerostati non cadono. Gli astronauti in orbita, invece, cadono. Cadono in continuazione. La Luna continua a cadere da quattro miliardi di anni. Cade intorno al mondo, cade in orbita perpetua.

Gli aeronauti sono privi di peso? No, certo che no. Hanno i piedi piantati saldamente sul pavimento della navicella e non tendono a scivolarne fuori come accadrebbe se fossero in orbita. Se si mettessero in piedi su una bilancia a bordo della navicella, la bilancia registrerebbe il loro intero peso. La verità è che l’assenza di peso rappresenta la nostra ultima sfida alla gravità. Solo la tecnologia umana avanzata ha sfidato l’attrazione gravitazionale. Ma, attenzione, siamo proprio sicuri che sia così? Riflettiamo un attimo.

Il primo astronauta che entrò in orbita fu, nel 1961, Jurij Gagarin. Nel disperato tentativo di recuperare il terreno perduto, gli Stati Uniti, sempre nel 1961, lanciarono Alan Shepard. Shepard non entrò in orbita, ma compì un lunghissimo volo suborbitale di oltre centottantamila chilometri, al termine del quale si tuffò nell’Atlantico. Durante la fase di accelerazione, non era certo privo di peso. Se avesse messo i piedi su una bilancia, sarebbe risultato di un peso 6,3 volte superiore al suo peso normale. E in effetti pesava 6,3 volte di più. Però, dopo che i motori a razzo si furono spenti – il che significa sia nella maggior parte del viaggio dalla rampa di lancio verso lo spazio sia durante gran parte della discesa fino all’apertura dei paracadute –, lui e la sua capsula furono in caduta libera. La bilancia, se Shepard ne avesse avuto una, avrebbe registrato quindi peso zero per gran parte dello spettacolare volo.

Torniamo ora al problema se un animale non umano abbia mai raggiunto la condizione di assenza di peso. La nostra risposta preliminare era stata no, perché nessun animale ha evoluto un motore a razzo capace di raggiungere la velocità orbitale. Abbiamo appena visto che, diversamente da Jurij Gagarin, Alan Shepard non raggiunse la velocità orbitale. Tuttavia, entrambi gli uomini si trovarono a un certo punto in condizioni di assenza di peso. E adesso, pensiamo a quella proverbiale saltatrice che è la pulce e chiediamoci quanto sia diversa da Alan Shepard. Non avendo un motore a razzo, la pulce è costretta a usare i muscoli.


[image: ] A proposito, un interessante problema secondario è quello dei muscoli, che non si muovono abbastanza in fretta da fornire l’accelerazione improvvisa ed esplosiva di cui ha bisogno la pulce per il salto altissimo che fa. L’energia dei muscoli (per forza di cose lenti) della pulce è immagazzinata in una sorta di corda elastica. È lo stesso principio alla base della catapulta, dell’arco lungo e della balestra. La catapulta scagliava una pietra a velocità molto più elevata di quella che sarebbe stata raggiunta solo dai muscoli delle braccia che venivano usati per riportare indietro la corda. Tendere la corda serve a immagazzinare l’energia muscolare. Le pulci, al pari di altri insetti saltatori come le cavallette, sono dotate di un magnifico materiale elastico chiamato «resilina». La resilina è l’equivalente della molla della catapulta, ma è migliore della gomma, in quanto è superelastica. I muscoli della pulce «avvolgono» la resilina, e ci mettono un certo tempo a farlo. Poi l’energia immagazzinata nel materiale elastico viene all’improvviso rilasciata in entrambe le zampe simultaneamente e la pulce fa un gran balzo in aria.



Secondo la matematica, l’altezza assoluta che un animale può raggiungere in un salto non è correlata alle sue dimensioni. In pratica, naturalmente, vi è un’enorme variazione, dato che alcuni animali, come le pulci e i canguri (e i campioni olimpici di salto in alto) sono specializzati nel saltare, mentre altri, come gli ippopotami e gli elefanti (e io), no. Una pulce salta fino a venti centimetri, un risultato che non è molto diverso dal salto senza rincorsa di un essere umano. In proporzione alle dimensioni corporee, però, il salto della pulce equivale grosso modo al salto di un uomo sopra la Torre Eiffel. Un altro esempio di campioni di questa specialità sono i ragni saltatori (famiglia Salticidae), tipetti piccoli e affascinanti che saltano pompando a tutto spiano liquido nelle zampe cave. Benché sia più grande della pulce, questo ragno salta quasi altrettanto, in base alla regola per cui l’altezza assoluta di un salto è indipendente dalle dimensioni di chi salta.

In teoria, se trascuriamo fattori che complicano lo scenario, come la resistenza dell’aria, la traiettoria della pulce o del ragno saltatore dovrebbe essere quella curva elegante che i matematici chiamano parabola. La traiettoria di Alan Shepard assomigliava parecchio a una versione più ampia della parabola della pulce, solo che la propulsione attiva continuò per tutta la prima parte del viaggio nello spazio. La propulsione attiva della pulce, invece, si ferma nel momento stesso in cui l’insetto lascia il terreno. La traiettoria di Shepard fu complicata anche da varie manovre che egli effettuò manualmente, accendendo i retrorazzi e attivando, alla fine del viaggio, l’apertura dei paracadute.

«Sia la mucca una sfera e si assuma si trovi nel vuoto» è una frase con cui si suole prendere simpaticamente in giro il vezzo – peraltro assai ragionevole – dei fisici teorici di ipersemplificare la realtà per rendere i calcoli più facili. Seguendo lo spirito della semplificazione, trascuriamo allegramente i fattori che complicano lo scenario sia nel caso della pulce sia nel caso di Shepard. Insetto e uomo descrivono entrambi un’elegante parabola. La differenza è che il salto in alto della pulce è di 20 centimetri, quello dell’astronauta è di 101 miglia nautiche; inoltre, la pulce è lanciata in aria dall’energia muscolare immagazzinata nella resilina, mentre l’astronauta è lanciato da un razzo. Entrambi arrivano all’assenza di peso, la pulce per meno di un secondo, l’astronauta per parecchi minuti. Ora immaginiamo che la pulce si posi su una minuscola bilancia. È difficile figurarsi una bilancia delle dimensioni di una pulce, ma, come fisici, siamo autorizzati a farlo. E, sempre tralasciando la resistenza dell’aria e altri fattori di complicazione, la pulce e la bilancina su cui si trova durante la caduta libera peserebbero esattamente lo stesso dell’astronauta nella sua caduta libera: zero.
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IL GIGANTESCO SALTO DI ALAN SHEPARD

E quello più piccolo, ma pur sempre impressionante, della pulce. Entrambe le traiettorie sono parabole, ma con qualche elemento di complicazione.

Ora, nella nostra favola ipotetica, facciamo entrare in scena Gagarin o la moderna stazione spaziale. L’assenza di peso di Gagarin in orbita non è diversa dall’assenza di peso di Shepard o della pulce. Essa riguarda non solo la parte del viaggio dall’alto verso il basso, quando la caduta è più evidente, ma anche il viaggio dal basso verso l’alto. Appena lascia il terreno, la pulce comincia a cadere anche se procede in su. Appena i motori a razzo di Alan Shepard smisero di spingerlo in su, l’astronauta cominciò a cadere (pur continuando a salire verso il cielo). E non aveva peso. L’assenza di peso di Gagarin durò semplicemente di più. L’assenza di peso di un astronauta nella stazione spaziale dura ancora di più. E l’assenza di peso della Luna dura da miliardi di anni. Concludiamo che gli astronauti non sono gli unici animali a sfidare la gravità diventando letteralmente privi di peso. «Anche le pulci ammaestrate lo fanno.»





CAPITOLO XI

IL PLANCTON AEREO




[image: ]
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FLUTTUANO LIBERI COME L’ARIA

Perché non ci sono giganteschi animali-aerostati che rastrellano il plancton aereo come fanno le balene con il plancton marino?

Nell’atmosfera superiore ci imbattiamo nel cosiddetto «plancton aereo», costituito da una popolazione mista di spore, semi volanti, innumerevoli granelli di polline, minuscoli insetti come Tinkerbella nana,ragnetti che si trascinano dietro miniparacadute di seta e molte altre cose. Ho già menzionato i ragni che «vanno in mongolfiera», ma lassù vi sono molti altri piccoli animali, oltre che batteri, virus e spore vegetali e micotiche. Il nome «plancton», naturalmente, è preso in prestito dal mare. Come una vasta prateria ondulata, gli strati marini superficiali abbondano di vegetali microscopici, alghe e batteri verdi unicellulari che catturano la luce del sole per la fotosintesi e costituiscono quindi il punto di partenza della catena alimentare. I microscopici animali presenti nel plancton mangiano le alghe, sono a loro volta mangiati da creature più grandi e così via. Gli abitatori planctonici del mare praticano quella che è stata chiamata «migrazione verticale»: di notte scendono negli abissi, dove sono più al sicuro, poi di giorno migrano in su per catturare la luce del sole da cui dipende tutta la vita.

Ho già menzionato Sir Alister Hardy, il mio vecchio professore di Oxford, quando ho parlato del memorabile volo in pallone da Londra a Oxford. La principale ricerca della sua vita fu quella sul plancton marino.


[image: ] Hardy ha inventato il Continuous Plankton Recorder (registratore continuo di plancton), uno strumento che viene legato a poppa di una nave non necessariamente specializzata in ricerche: va bene qualsiasi imbarcazione. Contiene un lunghissimo nastro di seta con funzioni di filtro, che viene srotolato e poi ricoperto da un altro nastro. L’acqua marina passa attraverso la seta e, durante il processo, gli organismi planctonici rimangono intrappolati nei nastri, che poi sono riavvolti. Quando poi si analizza la seta, si può calcolare la posizione precisa in cui ciascun organismo planctonico è stato catturato in base alla velocità e alla rotta della nave, oltre che, naturalmente, in base alla velocità a cui la seta è stata bobinata da un rocchetto all’altro.



Mentre facevo ricerche per questo libro, non mi sono stupito di scoprire che il professor Hardy, assieme a un collega, aveva studiato anche il plancton aereo. Il loro articolo del 1938 è un modello di scrittura chiara, accattivante, quasi amichevole, ed è esposto in uno stile che oggi, ahimè, nessuna rivista scientifica accetterebbe. Usarono due aquiloni, collegandoli con una rete atta a catturare il plancton aereo. Dettaglio assai simpatico, usarono come attrezzatura per far volare gli aquiloni una vecchia macchina, una Bullnose Morris degli anni Venti. Arrivati in auto sul sito del lancio, sollevarono con il cric l’asse posteriore e, previa rimozione dello pneumatico, usarono una ruota come verricello per dipanare o riavvolgere il filo degli aquiloni.

Altri hanno utilizzato, per uno scopo analogo, reti legate ad aeroplani.
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SIR ALISTER HARDY

Hardy, grande esperto di plancton marino, decise di studiare il plancton aereo usando un paio di aquiloni issati con un verricello sull’asse di una macchina sollevata con il cric.

Diversamente dal plancton marino, il plancton aereo non è il principale strato fotosintetico che sostiene una catena alimentare, anche se, in aria, ci sono alghe e batteri verdi capaci di fotosintesi. Nella misura in cui entrano nel plancton aereo, le piante usano l’aria come mezzo di dispersione, compresa la dispersione del polline e dei semi. Viene da chiedersi perché sia così importante spargere semi dappertutto. In parte, questo avviene senza dubbio per evitare la competizione tra genitori e figli. Ma vi è un motivo più sottile, che vale sia per gli animali sia per le piante e che è stato postulato da un’affascinante teoria matematica. Non scenderò in minuti dettagli aritmetici, ma seguirò la consueta abitudine di cercare di spiegare le teorie matematiche con le parole, anziché con simboli algebrici.

Se una pianta o un animale vive nel miglior luogo possibile, è un evidente vantaggio crescere la progenie nello stesso luogo. Dopotutto, che cosa potrebbe dare ai figli maggior vantaggio nella corsa della vita del miglior luogo possibile? Tuttavia, la teoria matematica dimostra che un animale (o una pianta) che fa in modo da mandare almeno qualcuno dei suoi figli molto lontano, a lungo termine diffonde i propri geni in misura maggiore di un rivale che deposita tutti i suoi virgulti davanti alla porta accanto. Questo è vero anche se la «porta accanto» è (al momento) il miglior posto del mondo e «molto lontano» è, in media, un posto peggiore. Potete farvi un’idea del motivo del fenomeno se riflettete che a volte si verificano catastrofi come alluvioni o incendi di foreste, capaci di distruggere anche il più grande paradiso. Certo, simili calamità sono rare, e non è più probabile che il «miglior posto del mondo» ne sia colpito più di altri posti. Tuttavia, se si considera la storia di una località qualsiasi, per quanto perfetta essa possa essere adesso, ci fu probabilmente un tempo passato in cui fu colpita da una catastrofe.

Quando rifletto sull’evoluzione, trovo spesso utile riandare alla storia passata, risalendo a molte generazioni addietro. Ho in animo di scrivere un giorno un testo che ripercorra questa storia e di intitolarlo Il libro genetico dei morti. Ogni creatura vivente, animale o vegetale che sia, è l’ultima di una serie ininterrotta di antenati di successo. Gli antenati hanno avuto successo per antonomasia: sono sopravvissuti abbastanza a lungo da diventare antenati, e diventare un antenato è la definizione darwiniana del successo. Sto usando questo ragionamento per spiegare il motivo per cui le piante disperdono i semi in lungo e in largo invece di deporli in terra sotto la pianta madre. E il motivo per cui gli animali sentono la necessità di mandare almeno alcuni dei loro figli lontano, a cercare, come Cristoforo Colombo o Leif Ericson, fortuna in terre ignote.

Un animale (o una pianta) di successo può vivere nello stesso posto in cui sono vissuti i suoi genitori, ma probabilmente non nello stesso posto dei suoi bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bisnonni. Ricorderà almeno alcuni antenati che dovettero il loro successo al fatto di avere lasciato il rifugio sicuro dei genitori ed essere andati lontano a cercare fortuna in ignote terre selvagge. Nel caso delle piante, «andare lontano a cercare fortuna» potrebbe significare semi sparsi ai quattro venti.

I semi diffusi in giro a casaccio spesso caddero su un terreno sassoso e, non germinando, non diventarono mai antenati. Ma qualunque essere vivente ripensi al passato della sua famiglia si accorgerà di contare tra i suoi antenati almeno qualcuno che andò a vivere lontano dai genitori e così scampò a incendi di foreste, terremoti, eruzioni vulcaniche, alluvioni o analoghe calamità che distrussero in maniera imprevedibile la regione in cui vivevano i genitori. È in parte per questo che le piante si fanno in quattro per diffondere i semi in posti lontani, invece di scegliere la facile strategia di depositarli accanto a sé. Lo stesso vale per gli animali. Questo è, in parte, pure lo scopo del plancton aereo.

Il mio compianto amico e collega William Hamilton è diventato famoso per i brillanti contributi alla teoria darwiniana. Qualcuno dice sia stato il più grande evoluzionista della seconda metà del XX secolo. Molte delle sue lungimiranti ipotesi sono oggi universalmente accettate dai biologi di tutto il mondo. Uno dei suoi contributi minori fu la teoria che ho appena cercato di spiegare e che, nella sua forma matematica, egli propose assieme a un altro dei miei colleghi di Oxford, il fisico australiano Robert May, che successivamente si laureò in biologia e fu nominato presidente della Royal Society e consulente scientifico capo del governo britannico. Ma Bill Hamilton avanzò pure audaci ipotesi che attendono ancora di essere prese sul serio e che, di primo acchito, paiono selvagge come il vento. Tra queste una, straordinaria, sul plancton aereo.

La sua idea è che, nell’atmosfera superiore, microrganismi come i batteri e le alghe unicellulari favoriscano la formazione di nembi. Si sarebbero evoluti per fare questo perché recherebbe loro vantaggio essere trasportati lontano e scendere poi giù con la pioggia per iniziare una nuova vita in un nuovo posto. È una di quelle ipotesi che è difficile verificare, ed è giusto precisare che non molti scienziati la prendono sul serio. Io però non la escluderei, se non altro perché potrebbe essere considerata un magnifico esempio di quello che tanto tempo fa (nel libro così intitolato) definii «il fenotipo esteso». Bill era famoso per la sua tendenza a precorrere i tempi, e ha avuto ragione troppe volte perché si possa scartare a cuor leggero qualsivoglia sua ipotesi. Quell’idea ispirò un toccante discorso pronunciato in occasione del suo funerale.

Prima di tutto, l’antefatto. Qualche anno prima di morire, Bill aveva pubblicato un articolo singolare, com’era nel suo stile, per una rivista scientifica. Lo aveva intitolato Come desidero essere seppellito e perché, e vi aveva scritto, tra l’altro:


Nel mio testamento lascerò una somma destinata al trasporto del mio corpo nelle foreste del Brasile. Desidero che esso sia protetto come proteggiamo i nostri polli, in maniera che non sia preso di mira da opossum e avvoltoi; sarà così il grande scarabeo Coprophanaeus a seppellirmi. Gli scarabei entreranno, seppellendomi e vivendo della mia carne; e sotto forma dei loro figli e dei miei, sfuggirò alla morte. Nessun verme, nessuna sordida mosca, per me. Ronzerò al crepuscolo come un enorme bombo. Sarò molte creature, romberò anche come uno sciame di motociclette, sarò messo al mondo, corpo volante per corpo volante, sotto le stelle della foresta brasiliana, e sarò sollevato dalle magnifiche elitre disgiunte che avremo tutti sul dorso. Così alla fine anch’io splenderò, violaceo, come uno scarabeo di terra sotto una pietra.



Quando in un grigio, nuvoloso pomeriggio di marzo partecipammo al funerale di Bill al limitare del Wytham Wood, vicino a Oxford, teatro di tanti anni di eccellente ricerca ecologica sul campo, Luisa Bozzi, la sua amatissima compagna italiana, si inginocchiò e, piangendo, parlò davanti alla tomba aperta. Dopo avere spiegato perché non era stato possibile esaudire il desiderio di Bill di essere trasportato nella foresta brasiliana, Luisa pronunciò queste straordinarie parole:


Bill, ora il tuo corpo giace nel Wytham Wood, ma da qui raggiungerai di nuovo le tue amate foreste. Vivrai non solo in uno scarabeo, ma in miliardi di alghe e spore micotiche portate dal vento là nella troposfera, tutti insieme formerete le nubi e, attraversando gli oceani, scenderete e risalirete innumerevoli volte, sinché alla fine una goccia di pioggia ti unirà all’acqua delle foreste inondate dell’Amazzonia.



Purtroppo, non molto tempo dopo anche Luisa morì, ma le sue parole poetiche sono incise su una panchina di pietra vicino alla tomba del suo compagno. Sono appena andato da quelle parti, come faccio spesso. Bill avrebbe sicuramente apprezzato un addio così bello da parte dell’amore della sua vita. Forse, dunque, le nubi da lui ipotizzate avevano un loro aspetto positivo, indipendentemente dal fatto che a renderle dense di pioggia fosse stato, o no, il plancton aereo.


Bill, ora il tuo corpo giace

nel Wytham Wood, ma da qui

raggiungerai di nuovo le tue amate foreste.

Vivrai non solo in uno scarabeo,

ma in miliardi di alghe e spore

micotiche portate dal vento là

nella troposfera, tutti insieme

formerete le nubi

e, attraversando gli oceani,

scenderete e risalirete innumerevoli volte,

sinché alla fine

una goccia di pioggia

ti unirà all’acqua

delle foreste inondate

dell’Amazzonia.
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BILL HAMILTON, L’UOMO CHE VEDEVA LONTANO

Il più grande evoluzionista che abbia conosciuto.





CAPITOLO XII

LE «ALI» DELLE PIANTE
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«NON MI AMA»

Ciascun seme di dente di leone è così piccolo che vola facilmente, e aumenta la propria superficie per mezzo dei suoi piccoli paracadute.

Con qualche eccezione come la dionea e una pianta sensibile come Mimosa pudica, le piante non hanno l’equivalente dei muscoli. Non possono muoversi. Hanno, però, la potente necessità (si veda il capitolo XI) di spargere i semi e scambiare il polline con altri membri della propria specie. Il mezzo principale attraverso cui fanno entrambe le cose è l’aria. Non si potrà propriamente dire che volino, ma realizzano l’equivalente del volo in vari modi indiretti. Perciò meritano un capitolo a parte in questo libro.

La lanugine del cardo, i pappi simili a peli del tarassaco o dente di leone e molti altri semi sono sparsi letteralmente ai quattro venti. Queste piante sfruttano alcuni dei princìpi del volo che abbiamo già illustrato. Ciascun seme di tarassaco o di cardo è piccolo e ha un minuscolo paracadute piumoso dai contorni netti, la cui ampia superficie gli permette di percorrere in aria grandi distanze. I semi del sicomoro sono più grossi. Ancora una volta vediamo attuarsi un compromesso. Semi minuscoli e leggeri come quelli del tarassaco non hanno le sostanze nutritive che permettono ai semi più grandi di partire con un vantaggio nella corsa della vita. I sicomori optano per un altro tipo di compromesso. I loro semi non sono piccoli e ne vengono quindi prodotti di meno: alimentare un seme costa.
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SEME ALATO DI SICOMORO

Se non aveste saputo che cosí non era, non l’avreste scambiato per l’ala di un insetto?

Questi semi più grandi hanno una conformazione ad ala capace di trasportarli in un altro posto, anche se non troppo lontano. Non vi pare che il seme alato dell’illustrazione qui sopra abbia lo stesso, identico aspetto di un’ala di insetto? Naturalmente non pratica il volo battente, ma viene soffiato dal vento e, quando scende a terra, gira vorticosamente come un piccolo elicottero giocattolo.

Come i semi di sicomoro, ce ne sono tanti altri che si comportano come elicotteri in miniatura. Ma forse il più spettacoloso esempio di seme volante è rappresentato da Alsomitra macrocarpa,un rampicante delle cucurbitacee chiamato anche «cetriolo di Giava». Il suo frutto è una sorta di campana che quando è maturo si apre emettendo una serie di semi alati dalla linea elegante. Ciascuno di questi «alianti» ha due sottilissime ali che si dipartono dal seme centrale. Le ali volano in su con la grazia di una farfalla tropicale. Altri baccelli hanno un meccanismo a molla e al momento giusto esplodono, lanciando fuori i semi a gran velocità. I semi della cicutaria (Erodium cicutarium) penetrano nel terreno avvolgendo e svolgendo il «rostro», un peduncolo arcuato che a contatto con il terreno si attorciglia a spirale costringendo il frutto a seppellirsi.
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SEME DI CETRIOLO DI GIAVA

Volare come farfalle nella foresta.

Molte piante prendono in prestito ali (e zampe di mammifero) per trasportare lontano i semi. I ricci hanno gancetti tipo Velcro, che si attaccano a peli o piume e vengono trasportati lontano per essere depositati da un’altra parte. Esistono frutti deliziosi che sembrano fatti apposta per essere mangiati, ma lo scopo non è certo quello di piacere a chi li mangia. I semi, infatti, passano dalla bocca all’intestino di chi mangia ed escono dall’orifizio opposto, ben concimati. Ma non tutti gli aspiranti divoratori di frutti sono ugualmente desiderabili, per la pianta. Gli uccelli, avendo le ali, tendono a trasportare i semi più lontano prima di depositarli, il che magari rappresenta un vantaggio, per la pianta. Questo è forse il motivo per cui, ad esempio, le bacche di belladonna sono letali per la maggior parte dei mammiferi, ma commestibili per gli uccelli.

Anche il polline deve essere sparso in giro. Perché? È importante evitare l’inincrocio. A che cosa serva esattamente il sesso è oggetto di dibattito tra gli scienziati. Perché quasi tutti gli animali e le piante mischiano i loro geni con quelli del sesso opposto? Perché non imitano gli afidi femmina e gli insetti stecco, ovvero fanno copie di sé stessi senza prendersi la briga di unirsi ai maschi e accoppiarsi? La risposta potrebbe sembrare ovvia, ma vi assicuro che non lo è. Qualunque sia il motivo, deve essere potente, perché quasi tutti gli animali e le piante fanno sesso, anche se è immensamente costoso e fa perdere un sacco di tempo. E se ci si accoppia con sé stessi si annulla l’intero scopo dell’operazione, qualunque esso sia. Ecco perché le piante, comprese quelle ermafrodite con parti sia femminili sia maschili, fanno di tutto perché il loro polline sia trasferito su un’altra pianta, attraverso l’aria. Così, come i semi, il polline deve volare.

Il modo più semplice di volare, per il polline, è di essere soffiato nel vento. Poiché i granelli sono piccolissimi, come spiegato nel capitolo IV fluttuano nella brezza. Ma si tratta di un metodo abbastanza dispendioso. Un granello di polline sospinto dal vento deve avere una gran fortuna per trovare lo stimma,ossia l’apice del pistillo femminile di un’altra pianta della stessa specie. La scarsa probabilità di posarsi su quello è compensata dal fatto che sono soffiati nel vento milioni di granelli di polline, veri e propri nuvoloni diffusi in aria. È ciò che fanno molte piante, e il metodo funziona abbastanza bene.

Ma esiste un modo meno dispendioso di procedere, una soluzione diversa al problema? Di primo acchito la fantasia ci suggerisce un’idea. La pianta potrebbe sviluppare un minuscolo meccanismo di volo per il polline, una sorta di cocchio alato in miniatura. Il cocchio avrebbe bisogno dell’equivalente di organi di senso per individuare altre piante della stessa specie. E dell’equivalente di un piccolo cervello e un piccolo sistema nervoso per controllare le ali e indirizzare il portatore alato di polline verso il bersaglio giusto. Be’, non è una cattiva idea e potrebbe funzionare, ma perché disturbarsi a sviluppare un simile congegno, quando l’aria è già piena di minuscoli veicoli volanti come le api e le farfalle, o i pipistrelli e i colibrì? Sono animali che hanno già ali perfettamente funzionanti azionate dai muscoli, controllate dal cervello e dotate di organi di senso che permettono di dirigersi sui bersagli. L’unica cosa di cui hanno bisogno le piante è trovare il modo di sfruttare i veicoli volanti già esistenti: attirare gli insetti in maniera che raccolgano il polline e convincerli a condurre a destinazione il prezioso carico.

Forse «sfruttare» non è il verbo più appropriato. Perché non fondare un partenariato, in maniera che entrambe le parti traggano beneficio dalla collaborazione? E se le piante pagassero gli insetti per i loro servigi? Potrebbero, per esempio, retribuirli con il carburante del volo: il nettare. Naturalmente le piante non si siedono con le api a negoziare l’accordo: «Io vi do il nettare se portate in volo il polline per conto mio. Firmate qui». È semmai la selezione naturale a favorire la sopravvivenza delle piante che per caso hanno la tendenza genetica a secernere il nettare. I geni per fabbricare il nettare vengono trasmessi attraverso i granelli di polline della pianta, trasportati da api attirate dal nettare. Aggiungerò che produrre il nettare costa parecchio. I fiori pagano a caro prezzo le ali che prendono a noleggio.

Quando suggono il nettare, gli insetti raccolgono accidentalmente il polline che si attacca loro. Appena visitano nuove piante in cerca di altro nettare, il polline casca dal loro corpo su di esse. Naturalmente non sono solo le api e le farfalle a svolgere questo servizio. Anche i colibrì amano il nettare e altrettanto lo amano le nettarinie, loro equivalenti dell’Europa e dell’Asia. Gli scarabei e i pipistrelli sono impollinatori di alcune piante. Qualunque creatura abbia le ali tende a scoprire che qualcuno gliele vuole prendere in prestito.

In che modo api e farfalle, colibrì e altri uccelli trovano il nettare? La selezione naturale favorisce le piante che fanno pubblicità: «Venite qui a prendere il nettare!». I fiori adescano in parte con profumi allettanti, che anche noi troviamo in molti casi assai gradevoli: basti pensare alle rose e ai gigli. In altri casi, invece, l’odore non è dei più piacevoli. I fiori strutturati in maniera da attirare certi tipi di mosca puzzano come carne putrescente.

I pipistrelli hanno le ali e alcune specie amano il nettare, sicché non stupisce trovare piante specializzate nel «prendere a noleggio» ali di pipistrello per trasportare il polline di notte. Ma poiché i pipistrelli usano gli ultrasuoni anziché le radiazioni luminose per trovare le cose, l’equivalente, per loro, di un bel cartellone pubblicitario deve rivolgersi alle orecchie anziché agli occhi. Marcgravia evenia,un rampicante delle foreste pluviali cubane, ha foglie a forma di antenna parabolica. La caratteristica delle antenne paraboliche è di fungere da potenti radiofari dell’eco che giunge da molte direzioni. Per un pipistrello, che vive in un mondo di eco a ultrasuoni, la foglia a forma di antenna parabolica probabilmente «splende» come per noi una vivida insegna al neon.

Particolare affascinante, vi sono prove che attestano come i fiori e le api generino campi elettrici che interagiscono tra loro e contribuiscono a guidare gli insetti sul bersaglio quando sono a distanza ravvicinata. Da alcune prove risulta addirittura che forze elettrostatiche suggano il polline dagli stami maschili per posarlo sul corpo delle api, e poi scaccino dal corpo di queste ultime lo stesso polline per posarlo sui pistilli femminili.

Ma è soprattutto facendo appello agli occhi che i fiori attirano i loro impollinatori. Gli insetti hanno una buona visione dei colori, e altrettanto ce l’hanno gli uccelli. Gli uni e gli altri vedono un colore – l’ultravioletto – che è al di fuori dello spettro a noi visibile, e i fiori sfruttano questa loro qualità. Molti fiori hanno strisce o puntini caratteristici che si vedono solo nell’ultravioletto. Gli insetti sono ciechi al rosso, mentre gli uccelli no, ed è per questo che, se vediamo un fiore di campo rosso vivo, probabilmente avremo ragione di sospettare che quel colore sia teso ad attirare gli uccelli. Un prato costellato di fiori è come Piccadilly Circus o Times Square per le api e le farfalle: i petali dai vivaci colori equivalgono a insegne al neon disseminate per il prato. Sia i colori sia i profumi sono stati rafforzati dai giardinieri umani, che fungono da agenti selettivi come se fossero gigantesche api.
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SECONDO IL MITO, NARCISO SI INNAMORÒ DELLA PROPRIA IMMAGINE

Che cosa avrebbe pensato, il Narciso del mito, di come appaia il «Narcissus pseudonarcissus» a un insetto, che dopotutto è il pubblico a cui esso si rivolge? Il «Narcissus pseudonarcissus», ossia la giunchiglia grande o trombone (01), alla luce ultravioletta in cui appaiono i puntini a noi invisibili (02), e coperto di polvere elettrostatica (03). In realtà, gli occhi di un insetto percepiscono la giunchiglia come uno sfarfallio quasi di luci stroboscopiche, anziché come un fiore con cinque petali quale appare ai nostri occhi.

Noleggiare le ali di api, farfalle e colibrì permette di indirizzare il polline sui bersagli con maggior precisione che affidandolo al vento. L’ape emerge dal fiore tutta coperta di polline e si dirige direttamente su un altro fiore. Ma il secondo fiore potrebbe non appartenere alla stessa specie del precedente. C’è un modo migliore di procedere? Un fiore potrebbe fare qualcosa per assicurarsi che il suo polline fosse trasportato su un fiore della stessa specie? C’è modo di ridurre la «promiscuità» tra gli insetti e incoraggiare la «fedeltà al fiore»? Sì, c’è. I fiori hanno una serie di assi nella loro manica in technicolor. All’interno di una data specie, la maggior parte dei fiori è dello stesso colore. Gli insetti che hanno appena visitato un fiore tendono ad andare su un altro fiore dello stesso colore. Questo riduce in certa misura la probabilità che il polline sia consegnato a un fiore della specie sbagliata, ma la riduce solo di poco. Che cos’altro si può fare?

Vi sono fiori che conservano il nettare in fondo a un lungo calice tubiforme, sicché solo gli insetti con una lingua molto lunga, o solo i colibrì con un becco molto lungo, possono raggiungerlo. Il colibrì becco a spada (Ensifera ensifera) del Sudamerica ha il becco più lungo del corpo, un becco di tale assurda lunghezza che non gli riesce di lisciarsi buona parte del corpo, un inconveniente abbastanza seccante. Forse più che seccante: come abbiamo visto nel capitolo V, gli uccelli passano gran parte del tempo a lisciarsi le penne con il becco, il che fa pensare che questa pratica rappresenti un importante contributo alla sopravvivenza. Un uccello che non sapesse lisciarsi le penne delle ali potrebbe scoprire di avere qualche difficoltà a volare. Nonostante questo, la pressione selettiva a farsi crescere un becco così lungo deve essere stata eccezionalmente forte nel colibrì becco a spada. A quanto pare, questo straordinario becco si è coevoluto con il calice tubiforme eccezionalmente lungo di un particolare fiore, Passiflora mixta. I petali rosa fungono da richiamo all’imboccatura del calice, il cui «tubo» va così in profondità che solo un colibrì becco a spada può raggiungere il nettare. Il fiore ha così la certezza (sapete che cosa intendo dire) che solo quel particolare tipo di colibrì lo visiterà, e che tale colibrì passerà poi a un altro fiore della stessa specie. Uccello e fiore sono fedeli soci l’uno dell’altro. Il polline non sarà sprecato venendo trasportato su un fiore della specie sbagliata.

Esiste un bel caso analogo che riguarda una falena. Nel 1862, mentre Charles Darwin lavorava al suo libro sulle orchidee, un certo signor Bateman gli mandò alcuni esemplari comprendenti l’orchidea del Madagascar Angraecum sesquipedale. «Sesquipedale» deriva dal latino e, alla lettera, significa «lungo un piede e mezzo». Questa particolare orchidea ha uno straordinario calice tubiforme che raggiunge effettivamente tale lunghezza.

In una lettera a un suo amico, il botanico Joseph Hooker, Darwin scrisse: «Santo cielo, che razza di insetto può suggerlo?». Fece poi un’audace previsione: da qualche parte del Madagascar, disse, doveva esistere una falena con una lingua abbastanza lunga da raggiungere il fondo del calice di quella orchidea. Darwin morì nel 1882. Venticinque anni dopo, un entomologo scoprì nel Madagascar una sottospecie locale della falena africana Xanthopan morganii.La lingua di tale falena è lunga fino a trenta centimetri (circa un piede), sicché la scoperta diede clamorosamente ragione alla previsione di Darwin e giustificò il nome della sottospecie, praedicta,«prevista».
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«Passiflora mixta» conserva il nettare in fondo a un lungo calice tubiforme, perciò è «sicura» che unicamente il colibrì becco a spada lo raggiunga e trasporti il polline su un altro fiore della stessa specie. Insomma, «Passiflora mixta» prende a noleggio solo e soltanto le ali di quel tipo di colibrì.
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SANTO CIELO, CHE RAZZA DI INSETTO PUÒ SUGGERLO?

La risposta (anche se Darwin morì prima di riuscire a vederla) risultò essere lo «Xanthopan morganii praedicta».

Alcuni fiori, in particolare le orchidee, seducono gli insetti in tutti i modi, per convincerli a impollinarli. Uso il verbo «sedurre» con cognizione di causa. L’orchidea vesparia (Ophrys apifera) sembra un’ape, e distinte specie di vesparia somigliano a distinte specie di api. I maschi di queste api sono indotti con l’inganno a cercare di accoppiarsi con il fiore. Nel corso dei loro goffi tentativi di accoppiamento, si impregnano di polline e lo portano in volo alla successiva vesparia con cui tentano di accoppiarsi. Le orchidee non ingannano solo gli occhi. Alcune imitano anche i feromoni,sostanze chimiche dal forte odore con cui le femmine di insetto attirano i maschi all’accoppiamento. Altre orchidee imitano le mosche; altre ancora, vespe di vario tipo. Le orchidee che imitano gli insetti non secernono il nettare. Diversamente da altri fiori che pagano i loro impollinatori, queste orchidee seduttrici ingannano gli insetti pronubi e ottengono il servizio gratis.

Se spargere il polline al vento è dispendioso perché la maggior parte dei granelli non raggiunge mai la destinazione desiderata, le orchidee di questo capitolo rappresentano l’estremo opposto, la «cuccagna» dell’impollinazione con il minimo spreco. Al capo estremo dello «spettro cuccagna» ci sono le «orchidee martello», dieci specie del genere Drakaea che vivono nell’Australia occidentale. Poiché ciascuna delle dieci è impollinata da una vespa di una particolare specie, il polline non viene praticamente mai sprecato, in quanto non corre il rischio di essere depositato sul pistillo sbagliato o di andare disperso in altro modo. Ogni fiore espone una finta femmina di vespa all’estremità di un «braccio» il cui «gomito» è incernierato al labello. Secerne inoltre una sostanza chimica che imita il profumo seducente del feromone di una femmina di vespa della specie favorita. Le femmine di queste vespe sono prive di ali. La loro abitudine, di norma, è arrampicarsi in cima allo stelo di una pianta e aspettare di attrarre con l’odore un maschio alato. Il maschio allora afferra la femmina, la stringe tra le zampe e la trasporta in aria, accoppiandosi con lei in volo. Il maschio cerca di fare lo stesso con la finta femmina esibita dall’orchidea. L’afferra e tenta di volare con «lei». Il suo frenetico frullo d’ali lo spinge in su, ma la finta femmina vegetale non risponde alla danza: «essa» non lascia andare la pianta. Il «gomito» del «braccio» dell’orchidea, invece, scatta in su e, reggendo il maschio, lo sbatte forte e ripetutamente contro il pollinio (le orchidee tengono il polline in distinte sacche chiamate «pollìni»). Dopo un certo numero di colpi, i pollìni si allentano e si attaccano al dorso del maschio di vespa. Alla fine, il poveretto smette di cercare di staccare la «femmina» dal fiore e si invola per tentare la fortuna con un’altra «femmina» (quando impareranno la lezione?). Il dramma si ripete. Ancora una volta il maschio è sbattuto ripetutamente avanti e indietro, e stavolta i pollìni gli si staccano dal dorso e si attaccano allo stimma della seconda orchidea. La Drakaea ha raggiunto lo scopo dell’impollinazione, mentre la vespa si è data un gran da fare senza ottenere niente (e forse ha anche provato dolore).

All’estremità dello «spettro cuccagna» c’è anche l’orchidea secchio, Coryanthes,che si trova in America centrale e meridionale. Forse è il fiore più complicato che esista. Per mutua evoluzione, ha instaurato una relazione molto stretta con un gruppo specifico di piccole api verde brillante, le cosiddette «api delle orchidee» (tribù Euglossini). I maschi usano un feromone, un particolare odore sessuale, come un effluvio afrodisiaco, per attirare le femmine. Ma poiché non riescono a produrlo senza un aiuto, sono le orchidee a fabbricare per loro gli ingredienti, sotto forma di una materia cerea che i maschi euglossini immagazzinano in tasche spugnose nelle zampe per poterla usare in seguito per attirare le femmine. Mentre visita l’orchidea per raccogliere la sostanza cerea destinata alla produzione dell’afrodisiaco, il maschio dell’ape tende a cadere nel «secchio» del fiore, che contiene un liquido. Nuota nel liquido, cercando di venirne fuori, e scopre che l’unico modo per uscire dal secchio è di infilarsi in uno stretto tunnel. Mentre avanza faticosamente nel tunnel, gli si attaccano al dorso due pollìni. Alla fine, l’insetto si libera e vola via, trasportando i pollìni. Più vecchio ma non più saggio, entra in un altro fiore, cade di nuovo nel «secchio» e ancora una volta striscia nel tunnel per uscire. Stavolta, mentre avanza, i pollìni gli si staccano dal dorso e fecondano il secondo fiore.
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ORCHIDEA MARTELLO, CON L’INCUDINE CARICA DI POLLINE

Uno stratagemma incredibilmente complesso per assicurare che il polline sia adeguatamente distribuito. Il maschio di vespa «pensa» di avere trovato una bella femmina, l’afferra per accoppiarsi con lei in volo, e viene sbattuto più volte contro le sacche di polline.


[image: ] A proposito, è interessante capire in che modo si sia evoluto l’accordo in base al quale la pianta fabbrica un importante ingrediente del feromone dell’ape. Io suppongo che in origine gli antenati degli euglossini abbiano prodotto un proprio feromone e che a poco a poco, passo dopo passo, la pianta abbia assunto quel ruolo.



Ma il mio candidato preferito, nell’ambito dello «spettro cuccagna», è la relazione intima tra fichi e vespe del fico. Ho dedicato all’argomento un intero capitolo di un altro libro, Alla conquista del Monte Improbabile. Qui mi limiterò ad affermare che vi sono più di novecento specie di fichi e quasi tutte hanno la loro particolare specie di vespa che le impollina in maniera esclusiva. Se questa non è una cuccagna!

Le piante, dunque, usano le ali per diffondere il loro DNA. Ma le ali delle piante sono ali altrui, prese in prestito (o a noleggio) da insetti, uccelli o pipistrelli. Nel caso vi stiate chiedendo se vi siano mai stati fiori impollinati da pterosauri, sappiate che me lo chiedo anch’io. Non conosco la risposta, ma mi piace sia la domanda sia l’immagine che evoca. Non è improbabile, perché le piante con fiore si sono evolute nel Cretaceo, quando c’erano ancora in giro molti pterosauri.

A rigor di termini, i funghi non sono piante. Sono una classe a sé stante, di fatto più imparentata con gli animali che con le piante, ma poiché non si muovono come gli animali, è più pratico considerarli piante. E siccome non si muovono, a volte, come le piante, trovano comodo prendere in prestito le ali degli insetti. Nel caso specifico lo fanno per trasportare non già semi o polline, bensì spore. Vi sono funghi che al buio brillano di un verde spettrale. La luce attira gli insetti, che presumibilmente fanno un favore ai funghi disperdendo le loro spore.





CAPITOLO XIII

DIFFERENZE TRA MACCHINE VOLANTI EVOLUTE E MACCHINE VOLANTI PROGETTATE
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RITORNO AL TAVOLO DA DISEGNO

Sapete che da giovane il grande evoluzionista John Maynard Smith, prima di decidere di tornare all’università e iscriversi a biologia, era stato progettista di aerei?

In questo libro ho analizzato mezza dozzina (secondo come si conta) di metodi per sollevarsi da terra e sostenersi in aria sfidando la gravità. In ciascun capitolo ho confrontato, ove possibile, le macchine volanti costruite dall’uomo con le corrispondenti «macchine volanti» animali. Ma il processo con cui si diventa capaci di sollevarsi da terra è, nei due casi, radicalmente diverso. Gli animali si sono trasformati in macchine volanti nel corso di milioni di anni di lento miglioramento graduale, e sono divenuti più abili nell’arte di volare con il passare delle generazioni. Gli esseri umani hanno costruito macchine volanti sempre migliori, mettendo a punto una serie di progetti a tavolino, e i miglioramenti sono stati implementati su una scala temporale di anni e decenni, anziché di milioni di anni. I risultati finali sono spesso simili (e questo non sorprende, perché i problemi che devono essere risolti sono gli stessi, derivanti dalle stesse leggi fisiche). Sono così simili che potrei avere dato la falsa impressione che si presentino nello stesso modo. È ora di rimediare a questo errore.

Quando affrontiamo un problema come quello di evitare lo stallo in una macchina volante, è pratico chiedersi: «Come posso risolverlo?». Nel caso degli aerei costruiti dall’uomo, gli ingegneri aeronautici si pongono davvero quella domanda. Notano un problema e immaginano possibili soluzioni, come gli ipersostentatori. Danno corpo alla loro idea sul tavolo da disegno e magari fanno una sessione di brainstorming con l’ausilio di una lavagna bianca o del software grafico di un computer. Costruiscono prototipi o modellini in scala che mettono alla prova in una galleria del vento. E la soluzione che alla fine emerge viene prodotta industrialmente. Per l’intero processo di ricerca e sviluppo (R&S) occorrono solo pochi anni o anche meno.

Con gli animali il processo è diverso, e assai più lento. Per la R&S, se così vogliamo chiamarlo, sono necessarie molte generazioni distribuite in milioni di anni. Nessun pensiero, nessuna idea brillante, nessun ingegnoso stratagemma studiato a tavolino, nessun lampo di creatività entra nel processo. Non vi sono tavoli da disegno, brainstorming di ingegneri, simulazioni cui prototipi o modellini sono sottoposti nelle gallerie del vento. L’unica cosa che succede è che per un casuale colpo di fortuna genetico (mutazione e rimescolamento dei geni tramite rapporti sessuali) alcuni individui della popolazione risultano, poniamo, leggermente migliori della media nel volare. Forse un gene mutante dà a un falco un lieve vantaggio nella velocità. I singoli falchi che possiedono quel gene hanno qualche probabilità in più di catturare la preda. O forse uno storno mutante è un po’ più abile nelle manovre dei rivali dello stormo, il che fa la differenza tra schivare un predatore ed esserne catturati e mangiati. Quando uno storno viene mangiato a causa del «gene del volo lento», anche il gene è mangiato e non si trasmette alla generazione successiva. Un altro tipo genetico potrebbe, per esempio, tendere meno dei compagni a finire in stallo grazie a una sottile differenza nella forma dell’ala, e avere quindi più probabilità di sopravvivere, riprodursi e trasmettere i geni che lo rendono un volatore leggermente migliore dei suoi contemporanei. Pian piano, con molta gradualità, generazione dopo generazione, i geni dell’abilità nel volo diventano più numerosi nella popolazione. I geni della scarsa abilità nel volo diventano invece meno numerosi, dato che gli animali che li possiedono hanno qualche probabilità in più di morire o non riprodursi.

Lo stesso avviene continuamente con svariati geni della popolazione, ognuno dei quali influenza il volo nel suo modo specifico. Così, a distanza di innumerevoli generazioni, dopo che per milioni di anni si sono accumulati nella popolazione i geni dell’abilità nel volo, che cosa si osserva? Si osservano, in generale, ottimi volatori. Ottimi in ogni sorta di sottili dettagli, come congegni antistallo, controllo nervoso sensitivo dei muscoli che adattano la forma dell’ala a tutti i tipi di vortice e corrente ascensionale, muscoli alari più efficienti che si stancano un po’ meno. Ali e code si sono evolute per diventare della forma e delle dimensioni giuste, anzi per diventare giuste in ogni particolare, come se un ingegnere umano avesse messo a punto il progetto a tavolino e avesse verificato l’efficienza del modello in una galleria del vento.

I prodotti finali della struttura concepita dall’uomo e della struttura sviluppatasi nel corso dell’evoluzione animale sono entrambi così validi ed efficienti sotto il profilo del volo, che spesso e volentieri ci dimentichiamo di quanto siano diversi i due processi di perfezionamento. Questa dimenticanza trapela anche dal linguaggio. Avrete notato che in questo libro ho usato una sorta di linguaggio stenografico. Ho parlato come se uccelli e pipistrelli, pterosauri e insetti si fossero messi a risolvere i problemi del volo allo stesso modo degli ingegneri umani, come se fossero stati gli stessi uccelli, anziché la selezione naturale darwiniana, a risolvere le difficoltà. La stenografia è pratica in parte perché è molto breve: si usano molte meno parole di quelle che occorrono per spiegare per filo e per segno come funziona ogni volta la selezione naturale. Ma è pratica anche perché voi e io siamo esseri umani e, in quanto esseri umani, sappiamo cosa significa affrontare un problema e immaginarne le possibili soluzioni.

Si è tentati di credere che la somiglianza tra evoluzione e progetto umano si spinga più in là. Potremmo, per esempio, ipotizzare che un nuovo progetto ingegneristico, come quello di un congegno antistallo, somigli abbastanza a una mutazione. Queste «mutazioni nate dalla testa» sarebbero poi soggette a qualcosa di simile alla selezione naturale. Un’idea potrebbe morire immediatamente se chi l’avesse concepita si rendesse presto conto della sua impossibilità di attuazione, oppure potrebbe morire se il prototipo fallisse nel test preliminare, in una simulazione al computer o in una galleria del vento e fosse conseguentemente scartato. Fallire in una galleria del vento è uno smacco relativamente innocuo: non muore nessuno. La selezione naturale dei volatori animali è più crudele: il fallimento significa davvero la morte. Non è detto che si tratti di un incidente fatale: magari la mutazione difettosa rende più lenti a sfuggire a un predatore, o meno bravi a catturare una preda al volo, il che aumenta la probabilità di morire di fame. L’evoluzione non ha un espediente che, come il test in una galleria del vento, funga da gentile sostituto della morte. Un fallimento, in natura, significa un fallimento su tutta la linea: morte o, come minimo, impossibilità di riprodursi.

In realtà, a ben riflettere, mi sovviene che i pulcini di molte specie sono stati visti fare pratica di volo – lo potremmo considerare una sorta di gioco – prima di lanciarsi nel balzo definitivo in aria. Forse queste prove sono l’equivalente aviario dei test nella galleria del vento: tentativi ed errori non fatali, che non solo rinforzano i muscoli alari, ma probabilmente migliorano la coordinazione e l’abilità del giovane uccello. Si sono osservati i pulcini di molte specie fare quella che sembra un’esercitazione: saltare in continuazione su e giù battendo le ali, senza dubbio per allenare i muscoli del volo e nel contempo affinare le capacità di volo.

Veniamo ora a un’altra differenza tra il progetto evolutivo e quello ingegneristico (potremmo anche considerarlo un altro aspetto della stessa differenza, vedete voi). Quando gli ingegneri concepiscono un nuovo progetto, hanno facoltà di cominciare da zero. Sir Frank Whittle (uno dei molti uomini cui è attribuito il merito dell’invenzione del motore a reazione) non fu costretto a prendere una turboelica e modificarla passo per passo, vite per vite, rivetto per rivetto. Pensate a che razza di macello sarebbe stato il primo motore a reazione se Whittle fosse dovuto partire da una turboelica per apportarvi modifiche graduali e raffazzonate. No, egli cominciò da zero con un’idea interamente nuova e il foglio sul tavolo da disegno completamente intonso.

L’evoluzione non è così. L’evoluzione è costretta a modificare passettino per passettino le strutture precedenti. E ogni piccola modificazione lungo la strada deve sopravvivere almeno il tempo necessario a riprodursi.

Non ne consegue però che l’evoluzione corregga sempre un organo che in precedenza aveva lo stesso scopo. Per continuare con il paragone del motore a reazione, l’equivalente evolutivo di Frank Whittle forse non sarebbe stato obbligato ad apportare, uno dietro l’altro, piccoli cambiamenti alla turboelica. Avrebbe potuto modificare qualche altra parte di un aereo già esistente, magari un rigonfiamento dell’ala. Ma, diversamente dall’ingegnere, l’evoluzione non può tornare al punto di partenza con un tavolo da disegno completamente bianco. Deve cominciare dall’organo di un animale che già esiste e respira. E tutti gli stadi intermedi successivi devono essere animali che vivono, respirano e durano almeno il tempo di riprodursi. Come esempio, vedremo tra poco che le ali degli insetti all’inizio furono con tutta probabilità «pannelli solari» modificati, anziché ali rudimentali.
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LA PRATICA RENDE PERFETTI

Padre e madre civette delle nevi (la madre è più grande del padre) osservano il figlio esercitarsi nel volo.

Vi sono due scuole di pensiero riguardo al modo in cui si realizzano le innovazioni tecniche umane, e questo mi fa tornare in mente che esistono due scuole di pensiero anche nella moderna teoria dell’evoluzione. Nel campo dell’innovazione umana sono state formulate le ipotesi del «genio solitario» e della «evoluzione graduale», prediletta dal mio amico Matt Ridley, che l’ha illustrata nel suo libro How Innovation Works. Secondo la teoria del genio solitario, nessuno aveva la più pallida idea della propulsione a reazione prima che entrasse in scena Sir Frank Whittle. Ma vi siete accorti di come, in precedenza, mi sia premurato di dire che Whittle fu uno dei molti ingegneri cui fu attribuito il merito dell’invenzione? Whittle brevettò l’idea nel 1930 e realizzò per la prima volta un motore funzionante (non a bordo di un aereo) nel 1937. L’ingegnere tedesco Hans von Ohain brevettò il suo progetto nel 1936, e in concreto il primo aereo a reazione a volare nei cieli fu lo Heinkel He 178 con motore Ohain. Questo accadde nel 1939, due anni prima che decollasse un Gloster E38/39 con motore Whittle. Quando, dopo la guerra, i due si conobbero, Ohain disse a Whittle: «Se il suo governo fosse stato più tempestivo nel sostenerla, la Battaglia d’Inghilterra non sarebbe mai avvenuta». Non è chiaro se Ohain avesse visto il brevetto di Whittle. In ogni caso, esisteva un brevetto depositato nel 1921 da un ingegnere francese, Maxime Guillaume (di cui Whittle non sapeva niente). Ma il concetto che voglio esprimere, qui, è che né Whittle né Ohain, e nemmeno Guillaume, furono i primi a ideare il motore a reazione. La teoria del genio solitario è errata. Vi è una lunga storia di invenzioni che preludono in maniera più o meno evidente al motore a reazione. I razzi furono usati come armi nel X secolo in Cina. Si racconta che durante l’impero ottomano, nel 1633, un uomo avrebbe addirittura utilizzato un razzo per effettuare un volo, ancorché breve. Lagâri Hasan Çelebi si sarebbe infatti aggrappato a una «gabbia metallica con sette alette», propulsa da polvere da sparo, e si sarebbe fatto sparare dal Palazzo Topkapı, sul Bosforo. A un certo punto, durante il volo, si sarebbe lanciato con una sorta di paracadute, sarebbe caduto in mare e avrebbe nuotato fino a riva, dove il sultano lo avrebbe ricompensato con oro per la sua audace impresa.

Matt Ridley porta l’esempio di vari tipi di invenzione per sfatare il mito del genio solitario: macchina a vapore, turbina, vaccinazione, antibiotici, water, lampadina a incandescenza, computer. Se si chiede agli americani chi ha inventato la lampadina a incandescenza, risponderanno Thomas Edison. I britannici, invece, diranno Joseph Swan. In realtà, osserva Ridley, almeno ventuno persone di diversi paesi potrebbero affermare di averla inventata. Edison ha senza dubbio il merito di avere studiato e realizzato un prodotto che si poteva mettere in commercio senza difficoltà. Insomma, lungi dall’essere stata il parto di un unico genio, la lampadina si è evoluta,non geneticamente, certo, ma di mente in mente. Fu perfezionata a poco a poco, laborioso passo per laborioso passo. E naturalmente l’evoluzione non si è fermata. Dall’epoca di Edison, il prodotto è migliorato e oggi abbiamo le lampadine LED, che sono sotto ogni aspetto superiori. La tecnica evolve per stadi. Forse l’esempio più eclatante di questo processo è il computer, il quale evolve così in fretta che il modello più avanzato (ed economico) dell’anno prossimo per poco non viene immesso sul mercato ancor prima che il modello dell’anno corrente abbia avuto il tempo di affermarsi.

Chi ha inventato l’aeroplano? I fratelli Wright. Be’, sì, forse sono stati i primi a inviare in cielo un pilota umano usando una macchina propulsa da carburante, ma gli alianti sono di parecchio precedenti. I fratelli Wright li conoscevano molto bene, avendo condotto esperimenti con essi per un lungo periodo. In fondo si potrebbe dire che abbiano preso un aliante, vi abbiano armeggiato intorno per anni e infine vi abbiano aggiunto un’elica e un motore a combustione interna e abbiano decollato con esso. Un riassunto del genere, però, tralascia di elencare tutti gli esperimenti pazienti e accorti che condussero a tale risultato. I fratelli Wright impiantarono una galleria del vento che deve averli aiutati parecchio a mettere a punto con cura ogni dettaglio. Nel primissimo volo, il 17 dicembre 1903, Orville rimase in aria solo dodici secondi e percorse solo trentasette metri a dieci chilometri l’ora. Questo non per togliere merito a lui e Wilbur: fu un successo strepitoso (e i due fratelli furono già abbastanza disprezzati, all’epoca, dagli scettici che, snobisticamente, si rifiutarono di credere che avessero davvero volato). Ma la teoria del genio solitario non corrisponde a verità. Gli aerei si evolsero gradualmente, partendo dall’esperienza effettuata con gli alianti, proseguendo con i primi biplani e sviluppandosi fino ai veloci, eleganti, aerodinamici aerei di linea di oggi.

Ho fatto l’esempio di un falco e uno storno mutanti che sarebbero sopravvissuti più a lungo in quanto migliori volatori. Questo, però, può indurre a credere che la maggiore abilità nel volo abbia dovuto attendere la mutazione giusta, un po’ come le innovazioni tecniche avrebbero atteso la comparsa del giusto genio solitario. Non è così che accadono i fenomeni evolutivi, come non è per l’intervento del genio solitario che, in genere, si realizzano i progressi tecnici umani. È vero che la mutazione è la fonte fondamentale di nuove «idee» in campo evolutivo, ma la riproduzione sessuata rimescola i geni mutanti, nonché gli altri geni, in innumerevoli combinazioni nuove e diverse, che sono poi presentate al vaglio della selezione naturale. Come le idee degli ingegneri, i geni sono rimescolati e ricombinati prima di essere messi alla prova. Non è tutto così semplice come attendere che compaia una mutazione provvidenziale (o un genio solitario).
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I FRATELLI WRIGHT

Il primissimo volo a motore. Si noti la «manipolazione alare», il sistema ingegnoso con cui i Wright cercarono di tenere sotto controllo le superfici alari. Non è utilizzata negli aerei moderni, ma si può dire che gli uccelli in un certo senso vi facciano ricorso.





CAPITOLO XIV

A CHE COSA SERVE MEZZA ALA?
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DRAGO VOLANTE DELLA FORESTA

Lo scheletro dei vertebrati ha molti modi di rendere rigida la superficie che serve al volo planato. La «lucertola volante» espande le coste all’interno della membrana cutanea. Quella dell’illustrazione sta per effettuare un perfetto atterraggio sul tronco di un albero lontano.

Esistono ancora persone che non credono all’evoluzione, nonostante tutte le prove schiaccianti a suo favore. Preferiscono credere che tanto le ali degli uccelli e dei pipistrelli quanto le ali degli aerei siano frutto di un preciso progetto creativo steso da un ingegnere capo soprannaturale. Queste persone sono chiamate «creazionisti». Non le troverete nelle università serie, ma ne incontrerete parecchie tra i gruppi in cui il livello di istruzione è basso.

Uno degli argomenti preferiti dei creazionisti è proprio il concetto che ho illustrato nel capitolo precedente: l’evoluzione deve giocoforza procedere a piccoli passi, con cambiamenti graduali, modificando quello che c’è già anziché andando dritta alla soluzione ottimale del problema. Nel caso delle ali, i creazionisti amano porre la questione come l’ho posta nel titolo del capitolo: «A che cosa serve mezza ala?». Sì, un’ala capace di volare va benissimo, dicono, ma un animale alato avrebbe dovuto evolversi da un animale senza ali, e a che cosa sarebbe servito lo stadio intermedio? A che cosa sarebbero serviti un decimo o un quarto di ala, mezza ala, tre quarti di ala? Un antenato dotato soltanto di mezza ala non sarebbe precipitato al suolo, facendo, se non proprio una brutta fine, una figura barbina? Nel processo evolutivo, ciascun gradino della scala che porta a un’ala funzionante deve necessariamente essere migliore del gradino precedente. Bisogna che ci sia una scala graduale di miglioramento. Tutti gli animali intermedi con ali incomplete sarebbero dovuti sopravvivere. E sarebbero dovuti sopravvivere meglio dei rivali con ali incomplete leggermente più piccole. È chiaro che gli stadi intermedi avrebbero fallito, argomentano i creazionisti. Senza dubbio non ci sono scale graduali di miglioramento. «A che cosa serve mezza ala?»

Come rispondono, gli scienziati, a questa sfida? In realtà la risposta è semplicissima. Ripensiamo al capitolo sul volo paracadutato e il volo planato, con gli scoiattoli volanti e i loro omologhi australiani marsupiali, i falangisti volanti. Ripensiamo ai galeopitechi, con il loro paracadute membranoso steso tra i quattro arti e la coda. Le foreste del mondo, in particolare quelle del Sudest asiatico, ospitano frotte di stupendi planatori come quelli. I «draghi volanti» (il nome latino del genere, Draco,significa in effetti «drago») hanno una membrana simile a quella degli scoiattoli volanti, ma questa membrana viene stesa non già tra gli arti divaricati, bensì tra le coste, che sporgono di fianco per sostenere una delicata ala di pelle su ciascun lato del corpo. Se vi ricordate, abbiamo spiegato come l’evoluzione sfrutti quello che c’è già in giro, anziché cominciare da un nuovo foglio bianco. Le medesime foreste del Sudest asiatico ospitano anche i serpenti «volanti». Tali rettili non hanno nessuna ala evidente tra le coste (e in ogni caso, come tutti gli altri serpenti, non hanno arti). Ma le coste sporgono abbastanza da appiattire l’intero corpo, che trasversalmente presenta una certa curvatura simile a quella dell’ala di un aereo, e questo, forse con l’aiuto del principio di Bernoulli, produce un sufficiente effetto paracadute.
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RANA VOLANTE

La «rana volante» divarica le dita degli arti anteriori e posteriori e la membrana intercetta l’aria.

I serpenti volanti planano per una trentina di metri da un albero all’altro. Come gli altri planatori, scendono in continuazione piano piano, ma in maniera controllata. Sembrano quasi nuotare in aria, procedendo con lo stesso movimento sinuoso che tutti i serpenti hanno in terra o in acqua. Nelle stesse foreste abitano le rane volanti, la cui membrana è tesa non tra gli arti o le coste, bensì tra le dita divaricate di tutti e quattro gli arti. Nessuno di questi planatori è in grado di volare come un uccello o un pipistrello. Le loro superfici di controllo del volo non sono ali pienamente evolute, ma somigliano semmai a paracadute: prolungano la caduta. Come si saranno evolute? Tutti gli animali planatori vivono in foreste, nell’alto piano delle chiome dove i raggi solari illuminano le foglie che alimentano l’intera comunità. Gli scoiattoli corrono in quei prati sospesi, saltando ogni tanto di ramo in ramo. Usano la coda in vari modi. La fanno guizzare come segnale per gli altri scoiattoli o a volte, quando corrono e saltano sui rami degli alberi, se ne servono per mantenersi in equilibrio. A quanto ne so, potrebbero anche usarla come ombrello quando piove. Funge, per esempio, da parasole per gli scoiattoli del deserto. Ma, come abbiamo visto nel capitolo VI, la sua superficie grande e folta cattura anche l’aria e li aiuta a saltare un poco più in là di quanto farebbero se non l’avessero.

Perché è importante la coda? Se uno scoiattolo non riuscisse a raggiungere un ramo prestabilito, potrebbe cadere e ferirsi gravemente. Deve esserci una distanza critica alla quale può saltare senza la coda. Qualunque sia questa distanza, una coda leggermente più grande gli permetterebbe di saltare un poco più in là. Quanto è questo «poco»? Anche se fossero solo alcuni centimetri, sarebbero sufficienti a dare agli individui con una coda leggermente più grande un minimo vantaggio. E lassù, sul piano delle chiome, uno scoiattolo con la coda ancora più grande potrebbe allungare di un poco la distanza critica tra il ramo da cui saltare e quello su cui atterrare. E così via. Una foresta presenta un’intera gamma di distanze tra rami. Così, per quanto lontano possa saltare uno scoiattolo con la coda che ha, lassù tra gli alberi ci sarà sempre una distanza tra rami che l’animale avrebbe potuto coprire se solo la sua coda fosse stata un poco più larga o lunga. Un individuo della successiva generazione che avesse leggermente ingrandito la coda avrebbe meno probabilità di cadere e più probabilità di sopravvivere e trasmettere i geni di una coda perfezionata.

Sappiamo già, dal capitolo VI, dove porta questo ragionamento. Il nocciolo della questione è che avere una coda grande non è una caratteristica che non conosca vie di mezzo. Per qualsiasi dimensione o grado di coda deve esserci una distanza che è appena fuori della portata del salto dello scoiattolo, un intervallo tra rami che si potrebbe coprire se solo la coda fosse un poco più grande o folta. E così abbiamo un gradiente liscio di miglioramento, che è proprio quello di cui abbiamo bisogno per il nostro ragionamento sull’evoluzione.

Una folta coda a pennello non è la stessa cosa di un paio di ali. Non è nemmeno un paracadute come la coda dello scoiattolo volante o del galeopiteco. Ma capite bene come continuare il discorso. Qualsiasi scoiattolo può avere della pelle flaccida sotto le ascelle. Quella pelle flaccida aumenterà leggermente la superficie dell’animale senza aggiungere troppi grammi al suo peso. Il lembo di pelle pendula contribuirà come la coda grande e pelosa, ma con maggiore efficacia, ad accrescere un poco la distanza che lo scoiattolo può coprire con un salto senza cadere. La foresta offre una varietà continua di distanze tra rami. Per qualunque intervallo tra rami un particolare scoiattolo sia in grado di coprire con un salto, vi sarà nel piano delle chiome un varco leggermente più grande che un altro scoiattolo potrà colmare con un salto grazie a un lembo di pelle flaccida un poco più grande. E così abbiamo l’inizio di un altro gradiente liscio di miglioramento. Che è l’unica cosa di cui abbiamo bisogno per il nostro argomento evolutivo. La fine del gradiente sarà uno scoiattolo volante, un falangista volante o un galeopiteco, con un patagio completo.

La «fine» del gradiente? Perché dovrebbe fermarsi lì? Gli scoiattoli volanti e i galeopitechi muovono le membra mentre planano, e questo permette loro di controllare la rotta. Non sarebbe stato in fondo un passo in più lungo il gradiente muovere gli arti con vigore e continuità fino a realizzare il volo battente? All’inizio battere gli arti vigorosamente avrebbe prolungato solo di poco il volo planato discendente, ma non è quasi lampante che quel prolungamento avrebbe poi potuto gradualmente, stadio per stadio, protrarsi per un tempo indefinito? Non sarà stato così che si sono originati i pipistrelli?
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FU COSÌ CHE SI ORIGINARONO I PIPISTRELLI?

Il galeopiteco o colugo ha le dita connesse da una membrana, ma questa membrana è solo una piccola parte dell’enorme patagio. Per fabbricare un pipistrello a partire da un galeopiteco basterebbe fargli allungare le dita.

Purtroppo, non ci sono fossili che servano a dirci in che modo i pipistrelli si lanciarono per la prima volta in aria, ma è facile immaginare un gradiente plausibile. Il patagio di un galeopiteco si estende perlopiù tra le ossa degli arti principali e la coda, ma c’è una membrana anche tra un dito e l’altro. Le zampe palmate sono frequenti negli uccelli e nei mammiferi acquatici come le anatre e le lontre. Perfino qualche bambino nasce con corte membrane interdigitali. Sono fenomeni che si presentano facilmente a causa di una particolare caratteristica dell’embriologia, l’apoptosi o «morte cellulare programmata». Negli embrioni in via di sviluppo, compresi quelli umani, le dita, quando si formano, sono connesse da una membrana che in seguito viene eliminata dagli spazi interdigitali come il marmo superfluo da una scultura. Le cellule muoiono in maniera accuratamente programmata. La morte cellulare programmata è uno dei trucchi usati per «scolpire l’embrione». Nell’utero, tutti i mammiferi hanno dita palmate, prima che le cellule della membrana interdigitale muoiano. Solo nelle lontre e in altre creature acquatiche che hanno bisogno delle dita palmate per nuotare non muoiono, e... nei pipistrelli, che ne hanno bisogno per volare. Come ho detto, a volte la membrana persiste anche in alcuni esseri umani in cui l’apoptosi non ha funzionato a dovere.
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SCOLPIRE LE DITA

Nell’utero materno, tutti abbiamo avuto le dita palmate e alcuni di noi non hanno perso del tutto la membrana interdigitale.

Le dita dei galeopitechi sono corte. È facile capire come un antenato di galeopiteco abbia potuto gradualmente, nel corso del tempo evolutivo, allungare le dita palmate per fabbricare un pipistrello. I galeopitechi sono cani sciolti nell’albero genealogico dei mammiferi: non sono strettamente imparentati con nessun altro. I loro più stretti cugini viventi, dopo i primati, sono i pipistrelli.

Anche se non fossero minimamente imparentati con i pipistrelli, il ragionamento che ho fatto resterebbe valido. Lungi dall’essere difficile, per gli antenati dei pipistrelli l’impresa di evolvere un patagio e poi delle ali sarebbe stata facile: sarebbe bastato astenersi dall’apoptosi e a un tempo allungare le ossa delle dita rispetto alle ossa delle braccia. E la pressione selettiva che avrebbe guidato l’evoluzione è assai semplice da ricostruire: un aumento graduale, centimetro per centimetro, della distanza del salto, accompagnato da un allungamento centimetro per centimetro delle dita palmate per migliorare il controllo sensitivo delle superfici alari. Infine, il battito per migliorare sia il controllo sia la distanza coperta, che sarebbe culminato nel volo vero e proprio.

A questo punto devo ricordare che alcuni scienziati sostengono una teoria, altri un’altra teoria riguardo al modo in cui i vertebrati si sarebbero avviati lungo la strada del volo. Esiste l’ipotesi «giù dagli alberi» ed esiste l’ipotesi «su da terra». Finora ho menzionato solo quella «giù dagli alberi». Devo ammettere che la preferisco. Ma ognuna delle due potrebbe risultare veridica a seconda degli animali volanti in questione. Per esempio, i pipistrelli potrebbero essersi evoluti in base alla teoria «giù dagli alberi» e gli uccelli in base alla teoria «su da terra». Allora prendiamo adesso in considerazione l’idea del «su da terra», che in effetti è stata avanzata soprattutto per l’evoluzione degli uccelli.
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Struzzo (Evgeny Turaev)

Gli uccelli si sono evoluti a partire da rettili già piumati, che correvano sugli arti posteriori. I loro antenati erano dinosauri imparentati con il famoso, terrificante tirannosauro. Come dimostrano oggi gli struzzi, correre su due zampe consente di raggiungere una velocità notevole. Ora, diversamente da quanto accade ai mammiferi che galoppano, quando un animale corre veloce sulle zampe posteriori gli arti anteriori non sono coinvolti direttamente. Ma forse gli arti anteriori possono essere di aiuto in qualche altro modo. Nella corsa, i nostri atleti muovono avanti e indietro le braccia vigorosamente. Gli struzzi, che sono tra gli animali di terra più veloci, usano le «braccia» (possiamo anche chiamarle ali inadatte al volo, perché sono pur sempre ali riconoscibili, ereditate da progenitori volanti) per conservare l’equilibrio, specie quando si voltano.

Forse i rettili che correvano veloci sulle zampe posteriori avrebbero corso ancora meglio se avessero inframmezzato alla corsa dei salti. Salti come quelli dei pesci volanti in mare. Le penne, evolutesi in origine a scopo di isolamento termico, avrebbero potuto favorire i salti nello stesso modo in cui li hanno favoriti le code voluminose degli scoiattoli da me descritti poche pagine fa. In particolare, le penne della coda e degli arti anteriori avrebbero permesso di prolungare il salto allo stesso modo di un patagio in via di sviluppo. In tal caso le braccia protese a scopo di equilibrio sarebbero state particolarmente utili, e avrebbero potuto svilupparsi in ali rudimentali che non avrebbero permesso ancora il volo vero e proprio, ma avrebbero prolungato i salti. Il ragionamento è affine a quello sulla scala continua delle distanze tra i rami degli alberi. Per quanto un rettile privo di arti anteriori dotati di penne potesse compiere un salto lungo, se fosse stato in grado di aprire le braccia piumate avrebbe potuto fare un salto un poco più lungo. Come abbiamo visto in precedenza, i pavoni e i fagiani non sono grandi volatori. Di solito atterrano poco dopo il decollo. I voli del pavone sono poco più che salti prolungati, utili a farlo allontanare dal pericolo, come accade per esempio al pesce che, per sfuggire a un tonno, vola temporaneamente in aria. Con il passare delle generazioni, l’ipotesi è che ci sarebbe stata una scala di «salti di fuga» sempre più lunghi, con l’utilizzo di una superficie sempre più estesa di braccio piumato; e questa scala sarebbe culminata in voli veri di lunghezza indefinita.

Passando dalla preda al predatore, abbiamo la teoria del «predatore che tende agguati». Essa sostiene che un certo tipo di dinosauro piumato si sia specializzato nel tendere imboscate alle prede. Si nascondeva in qualche posto da cui controllava la situazione, magari su un ripido pendio, aspettava che passasse la preda, quindi le balzava addosso. Grazie agli arti anteriori piumati e alla coda, restava in aria per breve tempo, il che significava che poteva saltare addosso alla vittima da una distanza maggiore. Ci sarebbe stata una scala graduale di miglioramento come quella che abbiamo ipotizzato per gli scoiattoli volanti, ma in questo caso si sarebbe trattato di una scala in cui a diventare sempre maggiore sarebbe stata la distanza da cui l’agguato veniva teso.

Infine, ecco un’altra possibile variante della teoria della corsa «da terra in su». Gli insetti scoprirono il volo molto prima di qualsiasi vertebrato, e sciami di insetti volanti rappresentavano una ricca fonte di nutrimento che aspettava di essere sfruttata dai vertebrati in via di evoluzione. Forse i rettili veloci nella corsa spiccavano balzi in aria per catturarli. Magari aprivano e chiudevano di scatto la bocca nel tentativo di mangiarli, come fanno oggi i cani, oppure, come i gatti, protendevano gli arti superiori nell’atto di ghermirli. I comuni gatti domestici spiccano balzi anche di due metri, afferrando sia uccelli sia insetti al volo con le zampe protese. Grandi felini come i leopardi fanno lo stesso, catturando uccelli più grandi. I rettili ancestrali non avrebbero potuto fare qualcosa di analogo, inseguendo insetti volanti? E delle «ali» rudimentali, incapaci di volare, non avrebbero potuto essere di aiuto?
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È UN UCCELLO O UN RETTILE? CHE IMPORTA?

L’«Archaeopterix» è abbastanza vicino all’antenato rettile di tutti gli uccelli e si può quindi definire uno stadio intermedio. Aveva i denti, dita molto sporgenti e una lunga coda stabilizzatrice.

Prima di tutto diamo un’occhiata all’Archaeopterix, un celebre fossile. Sotto vari aspetti era a uno stadio intermedio tra gli uccelli e gli animali che di norma consideriamo rettili. Aveva ali molto simili a quelle dei moderni uccelli, ma con dita sporgenti. Diversamente dagli uccelli moderni, aveva denti da rettile. Be’, dico «diversamente dagli uccelli moderni», ma, in Quando i cavalli avevano le dita, il compianto Stephen Jay Gould riferì che ingegnosi esperti di embriologia sperimentale erano riusciti a indurre embrioni di pollo a sviluppare i denti. Si trattava della riscoperta in laboratorio di una capacità ancestrale che era andata persa da milioni di anni. L’Archaeopterix aveva anche una lunga coda ossea rettiliana, che indubbiamente era, assieme alle ali, importante sia come stabilizzatore sia come superficie di controllo del volo.

È stato ipotizzato che gli antenati dell’Archaeopterix abbiano trovato le penne (in origine evolutesi a scopo di isolamento termico) utili per catturare insetti. Le penne degli arti anteriori diventarono più larghe, come una sorta di retino per farfalle, atto a catturare gli insetti al volo. Come risultò poi, un retino per farfalle fatto di penne aveva l’ulteriore vantaggio di fungere da rudimentale superficie alare. Non era ancora un volo reale, ma le braccia piumate avrebbero potuto aiutare il rettile sia a saltare più in alto per raggiungere insetti volanti, sia a catturarli. La superficie di controllo del volo ha bisogno di un’area grande, come ne ha bisogno il retino per farfalle. Quando spiccava un balzo per catturare un insetto, il «retino» fungeva da ala rudimentale, che allungava il salto e ne aumentava l’altezza.

L’ampio movimento dell’ala dal basso verso l’alto al momento di intrappolare un insetto forse era un poco simile a quello di un’ala battente, e generava ulteriore portanza. A poco a poco le braccia persero la funzione di «retino per farfalle», che fu sostituita dalla funzione di ala. Così, secondo questa teoria, si sarebbe evoluto il vero volo battente degli uccelli. Devo dire che trovo l’ipotesi del «retino» e le altre teorie «da terra in su» meno plausibili della teoria «dagli alberi in giù», ma le ho menzionate per amor di completezza e perché alcuni biologi le prediligono.

Un’ulteriore versione dell’ipotesi «da terra in su» è quella della corsa «su per una pendenza». Gli animali di terra spesso si arrampicano in cima agli alberi per sfuggire ai predatori. Lì per lì mi vengono in mente gli scoiattoli, ma molti altri animali si arrampicano, anche se con meno agilità. Non tutti i tronchi d’albero sono verticali. Alcuni alberi morti che sono caduti o alcuni grossi rami che si sono spezzati creano sul terreno una pendenza. Di fatto, c’è un’intera gamma di angolature, dal tronco orizzontale a quello verticale. Ora, immaginiamo di cercare di salire su una pendenza di 45 gradi. Potremmo aiutarci battendo braccia piumate che non fossero ancora ali e non fossero ancora abbastanza sviluppate da planare in aria, ma che, battendo durante l’arrampicata su un tronco, generassero quel poco di portanza e stabilità in più che conta. Ancora una volta siamo in presenza di un gradiente di miglioramento, un gradiente in senso sia letterale sia metaforico. Mentre si sviluppavano per una pendenza di 45 gradi, le protoali sarebbero state automaticamente pronte a miglioramenti che consentissero di affrontare una pendenza di 50 gradi; e così via. A prima vista parrebbe pura speculazione filosofica, ma sono stati condotti alcuni affascinanti esperimenti sui tacchini della foresta pluviale australiana.


[image: ] A proposito, poco importa se questi uccelli non sono veri tacchini. Sono chiamati «tacchini» perché sono gli uccelli che, in Australia, assomigliano di più al tacchino americano. Sono in realtà magapodi, uccelli che hanno evoluto uno straordinario metodo di cova delle uova. Non si accovacciano sopra di esse, ma le seppelliscono dentro un grande mucchio di composta che costruiscono apposta per quello scopo. I batteri dei rifiuti putrescenti generano calore e questo calore serve a covare le uova. Le uova covate sono pignole in tema di calore. Quando i genitori si accovacciano su di esse, la temperatura è perfetta, perché è quella ben calibrata del corpo del genitore. Allora come fa, il megapodio, a regolare la temperatura del mucchio di concime? Togliendo materia vegetale dalla cima del mucchio quando il caldo è eccessivo e aggiungendone, a mo’ di coperta, quando il caldo è insufficiente. Il becco dei megapodi si è evoluto fino a diventare un termometro ed essi lo conficcano nel mucchio di composta per misurare la temperatura.



Non ho potuto resistere alla tentazione di fare questa piccola digressione sui mucchi di composta dei megapodi. Trovo tale sistema di cova affascinante. Ma, tornando all’argomento del libro, ciò che conta è che i pulcini di megapodi sono estremamente abili e indipendenti al momento della schiusa. Devono esserlo, dato che i genitori non sono lì vicino ad accudirli. Particolare notevole, sono capaci di volare già il giorno dopo la nascita. Ma il volo non è il mezzo che prediligono per sfuggire ai predatori. Preferiscono arrampicarsi sui tronchi d’albero e, mentre lo fanno, battono le ali per aiutarsi a salire. Sono perfino capaci di arrampicarsi su tronchi verticali aiutandosi con le ali battenti. Si capisce bene che, se oggi ali che battono a pieno ritmo aiutano i moderni pulcini di megapodi ad arrampicarsi su una superficie verticale, ali meno sviluppate avrebbero potuto aiutare i loro antenati ad arrampicarsi su pendenze meno ripide. E le ali sarebbero state efficaci solo se fossero state battute, come le battono oggi i piccoli megapodi. Ancora una volta, abbiamo un gradiente di miglioramento (di fatto, un gradiente di gradienti). E i gradienti sono proprio ciò che ci occorre per trovare la risposta alla domanda: «A che cosa serve mezza ala?». Il fatto è che, contrariamente a quanto credono i creazionisti, non è per niente difficile ricostruire le varie maniere in cui si sarebbe potuto evolvere gradualmente, passo passo, il volo. Sono innumerevoli i modi in cui mezza ala avrebbe potuto essere meglio di nessuna ala.

E gli insetti, che scoprirono il volo centinaia di milioni di anni prima dei vertebrati? Come iniziarono a volare? Quasi tutti gli insetti moderni hanno le ali, anche se alcuni, come le pulci, discendono da antenati alati, ma nel corso dell’evoluzione hanno perso le ali. Questi insetti che hanno perso le ali sono chiamati «atteri secondari». Come abbiamo già visto, le formiche e le termiti operaie discendono non solo da progenitori alati, ma anche da genitori alati, perché sia le regine sia i maschi hanno le ali. Esistono anche insetti che sono atteri primari, come i pesciolini d’argento o lepisme e i collemboli, i cui progenitori non hanno mai avuto le ali.

Come in tutti gli artropodi (insetti, crostacei, centopiedi, ragni, scorpioni ecc.), anche negli insetti il piano corporeo è segmentato. La segmentazione si vede più chiaramente nei centopiedi e nei millepiedi, che hanno la struttura di un treno con tanti vagoni disposti in fila, ognuno dei quali è praticamente uguale all’altro ed è dotato di zampe. In altri artropodi, come le aragoste e gli insetti, la segmentazione è sempre presente, ma è più complicata: i distinti segmenti («vagoni») si sono evoluti fino a diventare l’uno diverso dall’altro. A volte anche i treni hanno molti vagoni identici, altre, invece, hanno vagoni che di uguale hanno solo le ruote e i meccanismi di agganciamento. Pure noi vertebrati siamo segmentati: la colonna vertebrale lo rende evidente. Ma, se la si osserva attentamente, specie allo stadio embrionale, anche la nostra testa risulta segmentata.

Negli insetti i primi sei segmenti vanno a comporre il capo, ma sono così fusi insieme che la disposizione a vagoni di treno non appare evidente, come non lo è nei mammiferi. Il torace è costituito dai successivi tre segmenti, e l’addome dagli altri. Tutti e tre i segmenti del torace sono dotati di un paio di zampe, e nella maggior parte degli insetti gli ultimi due segmenti toracici sono provvisti anche di ali. Come abbiamo già visto, le mosche (e loro parenti come le zanzare e i moscerini) rappresentano un caso speciale: hanno solo due ali, giacché nel corso dell’evoluzione si sono atrofizzate le altre due, che sono divenute le altere con funzione di «giroscopio».

Diversamente dalle ali dei vertebrati, le ali degli insetti non sono arti modificati; come abbiamo già visto, sono estensioni delle pareti del torace. Tutte e sei le zampe sono libere di camminare. Sono state fatte varie ipotesi sull’origine delle ali. Molti insetti volanti attraversano lo stadio di crisalide in acqua, ed emergono nell’aria quando sono adulti. Finché sono ninfe,cioè crisalidi, alcuni di questi insetti hanno branchie per respirare sott’acqua. Diversamente dalle branchie dei pesci, ma, guarda caso, come le branchie dei girini, le branchie delle ninfe sono escrescenze piumate. Alcuni scienziati ritengono che le ali degli insetti si siano evolute a partire da branchie modificate. Secondo un’altra teoria, le ninfe acquatiche avrebbero sviluppato «vele» per correre sul pelo dell’acqua e, in seguito, queste «vele» sarebbero diventate ali.

Secondo una teoria oggi in voga, piccole escrescenze o flange, estensioni del torace, cominciarono a sporgere non già come superfici alari, bensì per assorbire i raggi del sole; insomma, sarebbero state «pannelli solari» atti a riscaldare il corpo. I fautori di questa teoria hanno condotto esperimenti con modelli di insetti, tra l’altro anche in gallerie del vento. I risultati fanno pensare che piccolissime flange toraciche siano più adatte ad assorbire le radiazioni solari che a scopi aerodinamici. Quando diventano più grandi, le flange sono più vantaggiose sotto il profilo aerodinamico. Per quanto riguarda le proiezioni piatte del torace, vi è una soglia precisa oltre la quale esse giovano all’animale più come superfici alari che come pannelli solari. In altre parole, se le flange si formarono per assorbire le radiazioni solari, agli insetti bastò diventare più grandi, fenomeno che spesso avviene senza particolare difficoltà e per svariate ragioni. Appena aumentarono di dimensioni, le ali risultarono automaticamente più utili come superfici di controllo del volo. In seguito, esse si evolsero in vere e proprie ali.

Dunque, secondo questa teoria, i primi passi lungo il gradiente evolutivo furono fatti per riscaldare maggiormente il corpo. È evidente, quindi, che si sarebbe trattato di un gradiente liscio: più grande fosse stata l’area della flangia, maggiore sarebbe stato l’assorbimento delle radiazioni solari. E quando fosse stata superata la soglia, le flange automaticamente sarebbero diventate utili prima per il volo planato e in seguito per il volo battente, effettuato con l’ausilio di muscoli già presenti nel torace. Non dimentichiamo la lezione del capitolo VIII: di norma, gli insetti battono le ali tramite muscoli che semplicemente deformano il torace. E riflettiamo su un’altra cosa: il miglior pannello solare sarà probabilmente sottile come un’ala. L’aumento graduale, passo passo, delle dimensioni corporee spinse accidentalmente le flange toraciche oltre la soglia, ed esse divennero automaticamente più utili come superfici alari.

Qualunque sia la teoria che si preferisce, tra le molte che ho riportato, si giungerà ancora una volta alla conclusione che la domanda, «A che cosa serve mezza ala?» è piena di risposte. Negli insetti come negli pterosauri, nei pipistrelli come negli uccelli, l’evoluzione graduale, passo passo, per selezione naturale si serve di tutte le mezze ali del mondo.
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NEMMENO MEZZA ALA

Il serpente volante della foresta mostra come si fa senza ali: basta appiattire il corpo fino a raddoppiarne l’ampiezza e «nuotare» sinuosamente in aria da un albero all’altro.





CAPITOLO XV

LO SPIRITO DI FRONTIERA: OLTRE VENERE
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SCENA SU MARTE ALL’EPOCA IN CUI SCRIVO

Il futuro vedrà una fiorente colonia di esseri umani sul pianeta rosso? Non sarà facile telefonare a casa. Secondo la posizione orbitale relativa, ogni parola impiegherebbe dai tre ai ventidue minuti per arrivare sulla Terra.

Ho iniziato il libro chiedendovi se anche voi, come me, sognaste mai di volare come uccelli. Ma adesso, nel capitolo conclusivo, vi chiedo: sognate mai di lasciare un giorno il pianeta natale per volare su Marte, su uno dei satelliti di Giove o su Saturno? Quand’ero giovane, quel sogno apparteneva alla fantascienza. Amavo un personaggio dei fumetti che si chiamava Dan Dare, il pilota del futuro. Lui e il suo amico e compagno di avventure del Lancashire, Digby, ogni tanto salivano con la massima nonchalance a bordo della loro astronave, afferravano la cloche e partivano in direzione di Giove.

Oggi sappiamo che non è così semplice. Ci vogliono molti anni per arrivare lassù. E andarci è un progetto enormemente impegnativo, che richiede la collaborazione di tante persone: centinaia di ingegneri e scienziati devono infatti calcolare le orbite in anticipo e organizzare un complesso programma di fionde gravitazionali intorno ad altri pianeti, lungo la strada. Anche per andare solo su Marte occorrono mesi. Ma il viaggio è una possibilità concreta. Le sonde senza equipaggio lo hanno già compiuto. Elon Musk vuole non solo inviare i suoi razzi su Marte, ma anche fondare lassù una colonia. E ha un motivo serio per farlo.

Ricordate l’analisi del capitolo XI, in cui abbiamo visto come, secondo calcoli matematici, sia convenuto ad animali e piante evolvere l’impulso di mandare almeno parte della prole a tentare la fortuna lontano da casa anche quando i genitori stessi vivevano nel migliore dei luoghi possibile? Ricorderete che la ragione essenziale dell’allontanamento era che prima o poi calamità come un incendio o un’inondazione ci colpiscono ovunque siamo, sicché anche il posto migliore del mondo smette di essere tale e diventa invece il peggiore.

Ebbene, oggi la Terra è senza dubbio il luogo migliore in cui gli esseri umani possano vivere, mentre Marte è un luogo orribile. Ma se un giorno la Terra fosse colpita da una tremenda catastrofe e l’unico modo, per l’umanità, di sopravvivere fosse di fondare una colonia di pionieri su un altro pianeta? Che tipo di calamità potrebbe essere? Esistono varie possibilità, come gli effetti a lungo termine dei cambiamenti climatici, una pandemia letale e vari tipi di conflitto ad alta tecnologia, come una guerra biologica fuori controllo. Ma menzionerò un’ulteriore possibilità che le riassume tutte. Certo, è forse quella che è venuta meno in mente alla maggior parte della gente e, sebbene a breve termine sia improbabile, alla fine si verificherà con matematica certezza. E quando accadrà, sarà peggio dei più terribili incubi umani. Se vorremo evitarla, dovremo escogitare un rimedio che spinga la nostra arte del volo verso vette ingegneristiche che superino di gran lunga qualunque finezza tecnica abbiamo descritto finora nel libro.

Sapete che cosa successe ai dinosauri, che avevano dominato la Terra per centosettantacinque milioni di anni. Per i dinosauri, con le loro numerose specie, la Terra rappresentò il pianeta ideale finché all’improvviso, nel cielo sereno, non comparve un pezzo di roccia grande come una montagna che si abbatté alla velocità di sessantacinque chilometri l’ora in quella che oggi è la penisola dello Yucatán, in Messico. I dinosauri locali furono istantaneamente vaporizzati dallo spaventoso impatto, che generò una temperatura di oltre duemila gradi centigradi. Ma quello fu solo l’inizio. L’urto fu l’equivalente dell’esplosione simultanea di molti miliardi di bombe atomiche come quella che ha distrutto Hiroshima. Il mare ribollì sollevando un’onda alta millecinquecento metri. Alla fine, però, è probabile che non siano stati il calore esplosivo, gli incendi delle foreste o lo tsunami a uccidere i dinosauri fino all’ultimo esemplare. L’impatto del meteorite sollevò dense nuvole di cenere, polvere e goccioline di acido solforico, che oscurarono e raffreddarono il mondo per anni. I dinosauri dello Yucatán furono i più fortunati, perché perirono all’istante. Quelli che vivevano più lontano ebbero un destino più ingrato: patirono il freddo e la fame mentre le piante da cui dipendevano per la sopravvivenza morivano per la mancanza della luce solare. Noi mammiferi sopravvivemmo per il rotto della cuffia, forse entrando in letargo nel sottosuolo. Alla fine emergemmo dalle nostre tane, battendo gli occhi e facendo tremolare i baffi di fronte alla luce del sole che pian piano tornava a illuminare il pianeta e a cui non eravamo più abituati. Ed ecco che oggi noi, i discendenti di quei pochi sopravvissuti, siamo qui, dopo esserci evoluti fino a diventare topi e rinoceronti, elefanti e canguri, antilopi e balene, pipistrelli e uomini. Ma siamo stati molto fortunati. E potremmo non esserlo altrettanto, la prossima volta.

Perché accadrà di nuovo. Piccoli meteoriti cadono spesso sulla Terra, ed è solo questione di tempo prima che siamo colpiti da un altro bolide grande come il killer di dinosauri di sessantacinque milioni di anni fa o anche più grande. Una simile prospettiva, però, non vi porti via il sonno. Benché tale evento catastrofico possa succedere nell’arco della nostra esistenza o perfino la settimana prossima, non vi sono molte probabilità che si verifichi: sessantacinque milioni di anni sono un lungo periodo e potrebbero passarne altri sessantacinque milioni senza che un asteroide ci colpisca. Tuttavia alcune persone, me compreso nei momenti di maggior pessimismo, ritengono sia ora, per l’umanità, di cominciare a prepararsi per questa eventualità. Chi altri può pensarci? Il nostro pianeta fa affidamento su di noi.

Uno dei modi per fare fronte a una simile prospettiva è di mettere a punto la tecnica per rilevare, intercettare e deviare un proiettile celeste la cui orbita ellittica intorno al Sole minacci di incontrare la nostra orbita quasi circolare. Non siamo troppo lontani dal capire come procedere. Un grande passo nella giusta direzione è stato compiuto dalla sonda spaziale Rosetta,il cui lander è atterrato su una cometa. Il passo successivo sarebbe di spingere l’asteroide o la cometa che minacciasse l’impatto con la Terra in un’orbita leggermente diversa intorno al Sole, accelerandolo o rallentandolo un poco, in maniera che la sua orbita non intersecasse più la nostra. La necessaria variazione in più o in meno della velocità sarebbe infinitesima, ma dovremmo utilizzare una forza enorme per influenzare il meteorite grande come una montagna che minacciasse la nostra sopravvivenza.

Qualunque sia il pericolo futuro, si tratti di un bolide o di un’epidemia incontrollabile, bisognerà esprimere un giudizio sull’idea di fondare, forti della lezione appresa nel capitolo XI, una colonia umana su un altro pianeta come Marte. Certo, anche su Marte potrebbe cadere un gigantesco asteroide, ma i due pianeti non sarebbero colpiti dallo stesso bolide, o dalla stessa epidemia, nell’identico momento, e conoscerete sicuramente il proverbio che dice che è bene non puntare tutto su un solo cavallo. Fondare una colonia su Marte sarebbe enormemente difficile, giacché è un mondo con pochissimo ossigeno e poca acqua. Non si riuscirebbe a salvare la stragrande maggioranza degli esseri umani come individui, ma forse si riuscirebbe a salvare la specie. Perlomeno si metterebbe in salvo la memoria dell’umanità, un archivio di tutto quanto è stato realizzato nel corso dei secoli: musica, arte, architettura, letteratura, scienza. E ci sarebbe pur sempre la possibilità di ricolonizzare alla fine la Terra e ricominciare da capo. In ogni caso, questo è uno dei motivi per cui è lecito desiderare di andare su Marte.

Nel capitolo XI si parlava della disposizione al rischio di alcuni genitori animali e vegetali che mandano la prole lontano dal comodo ambiente in cui si trovano loro, verso terre ignote e forse selvagge. Una strategia azzardata, ma non vi fa tornare in mente qualche evento della storia umana? Il desiderio di conoscenza, l’impulso magari sconsiderato ma pionieristico di passati esploratori? Vi siete mai chiesti con che spirito si misero in mare grandi esploratori come Cristoforo Colombo, che veleggiò verso occidente fino all’America senza avere alcun indizio sulla sua meta? O Ferdinando Magellano, che con la sua spedizione circumnavigò il globo terrestre (anche se fu ucciso prima di arrivare in patria)? Colombo e Magellano furono seguiti da aspiranti coloni che cercavano un rifugio sicuro dalle persecuzioni (almeno nel caso dell’America), ma non sapevano quali rischi li aspettassero.

In precedenza, i vichinghi guidati da Eric il Rosso dovevano essere stati animati da un analogo spirito di avventura quando avevano navigato verso l’ignoto occidente e si erano stabiliti in Groenlandia. Il figlio di Eric, Leif Ericson, si spinse ancora più in là, raggiungendo il Nordamerica mezzo millennio prima di Colombo. Non si sa quando i progenitori asiatici degli odierni nativi americani attraversarono lo Stretto di Bering congelato, ma chi potrebbe negare categoricamente che anche loro fossero animati dallo stesso spirito di avventura? Fu forse la dinastia vichinga di Eric il Rosso, composta di avventurieri diretti verso occidente, a ispirare allo scrittore di fantascienza John Wyndham il romanzo Oltre Venere, il cui titolo ho preso in prestito per questo capitolo. I suoi eroi appartenevano a sette generazioni della famiglia Troon, il cui impulso innato a esplorare ignote terre selvagge li conduceva in contrade spaziali sempre più lontane.

Sto scrivendo gli ultimi paragrafi del libro in una stanza d’albergo di Zurigo, città dove partecipo a STARMUS, un convegno annuale di scienziati, musicisti rock e astronauti che cerca di sensibilizzare il pubblico agli argomenti scientifici e che quest’anno festeggia anche il cinquantenario dello sbarco dell’uomo sulla Luna. Molti degli astronauti presenti sono veterani del programma americano Apollo. Alcuni di loro hanno camminato sulla Luna. Al convegno, sono intervenuti a uno a uno, e hanno spiegato con efficacia come l’esperienza di andare in orbita, camminare sul nostro satellite, fluttuare in assenza di peso e vedere la Terra dallo spazio sullo sfondo di un cielo nero come la pece li abbia cambiati. Sono stati scelti quasi tutti dalle file dei piloti collaudatori di caccia. In genere i piloti di caccia non hanno fama di essere poeti nati o caratteri emotivi, e questo rende la loro testimonianza ancora più commovente. Li considero eredi dei grandi esploratori marittimi, gli Ericson, i Magellano, i Drake e i Colombo dei secoli passati. O, in maniera forse ancora più toccante, gli eredi dei polinesiani che con le loro canoe colonizzarono, una dopo l’altra, le tante isole dell’immenso Pacifico, spingendosi fino alla lontanissima Isola di Pasqua, una spedizione che dovette fare loro l’effetto di quello che fa a noi, oggi, un viaggio sulla Luna.

Ma, poiché sono un biologo evoluzionista, non posso fare a meno di pensare anche al lontano passato. Ai nostri antenati che, un migliaio di secoli fa, uscirono dall’Africa per colonizzare Asia, Europa, Australia e poi uscirono dall’Asia per attraversare lo Stretto di Bering e diventare i primi veri americani. Anche loro erano spinti dal medesimo spirito di frontiera o si limitarono a peregrinare, generazione dopo generazione, senza mai sentirsi neanche lontanamente parte di un grande esodo storico?
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COME FECERO A SCOPRIRE L’ISOLA DI PASQUA?

L’animo avventuroso degli esploratori delle isole polinesiane rivive forse oggi nello «spirito di frontiera» della nostra specie, che pensa di colonizzare Marte e magari, un giorno lontano, puntare verso le stelle?

Per tornare a una scala temporale di milioni di secoli fa, fu sempre lo spirito di frontiera a indurre i primi pesci ad avventurarsi sulla terraferma? Tutto si dovette all’iniziativa di un pesce dei crossopterigi particolarmente avventuroso e indipendente o fu solo un caso fortuito? E il primo rettile che cominciò a volare? Fu un dinosauro piumato la cui smania di saltare era destinata a dare origine alla grande famiglia degli uccelli, un brillante individualista con lo spirito del pioniere, o si trattò di puro caso? Sarei proprio curioso di saperlo.

Tornando al congresso di Zurigo, gli scienziati, compresi molti premi Nobel, sono l’altra metà del pubblico e, sotto il profilo intellettuale, sono gli omologhi degli astronauti che compirono i primi, incerti passi materiali nell’ignoto spazio dell’assenza di peso. L’affrancamento dalla gravità, che era iniziato con gli insetti, gli uccelli, i pipistrelli e gli pterosauri e che era continuato con gli aeronauti e gli aviatori della nostra specie, è culminato, a livello concreto, nell’assenza di peso degli astronauti e, a livello simbolico, nei voli immaginosi della fantasia degli scienziati.


Dal letto, col favor di luna e stelle

l’atrio della cappella scorgevo, dove

di Newton si erge la statua: il suo

volto silente, il prisma tra le mani,

l’indice marmoreo di una mente che sempre

navigò i mari ignoti del pensiero, sola.

William Wordsworth, Preludio, 1799



I versi di Wordsworth su Isaac Newton sarebbero stati ancora più calzanti se riferiti a Stephen Hawking, il quale, crudelmente impossibilitato a muovere gli arti, ha viaggiato in ignoti mari del pensiero, solo con la sua mente dietro lo schermo di un volto costretto al silenzio. Mi pare giusto che, al congresso di Zurigo, la Medaglia Stephen Hawking sia stata assegnata all’ingegnere visionario e profeta dello «spirito di frontiera» a cui è dedicato questo libro.

Considero la scienza stessa un epico volo nell’ignoto, sia che si occupi della reale migrazione su un altro mondo sia che compia un viaggio razionale nei singolari, astratti spazi matematici. Ci si può proiettare verso lontane galassie in recessione scrutando il cielo dall’oculare del telescopio, ci si può tuffare nel centro di controllo della cellula vivente attraverso il tubo ottico illuminato di un microscopio, o si possono accelerare le particelle nel gigantesco anello del Large Hadron Collider (grande collisore di adroni). O ancora, si può viaggiare avanti e indietro nel tempo, nel primo caso seguendo un universo in maestosa espansione, nel secondo analizzando le rocce i cui strati permettono di risalire alla nascita del sistema solare e anche oltre, all’origine del tempo stesso.

Come volare significa fuggire dalla gravità nella terza dimensione, così fare scienza significa fuggire dalla banale routine della vita quotidiana per ascendere ai rarefatti vertici dell’immaginazione.

Forza, spieghiamo le ali e vediamo dove ci portano.
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