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Emilio Comici, il più grande talento alpinistico nel periodo tra le guerre mondiali, con le sue duecento nuove vie aperte in Dolomiti, ha rappresentato, insieme a Riccardo Cassin e altri, la risposta italiana ai sestogradisti tedeschi. Capacità tecniche, purezza di stile e ricerca della linea esteticamente più pulita sono i caratteri distintivi di Comici, non a caso «inventore » della direttissima, un approccio alla scalata che «riconfigurò l’etica dell’avventura per gli alpinisti del XX secolo». L’arrampicata sui big walls e il free solo che poi attecchirono nella Yosemite Valley gli sono, più o meno consapevolmente, debitori.
Ma la complessità di Comici non si ferma alle capacità e alle molte «prime volte» che gli si possono attribuire: la sua personalità sfaccettata interpreta le tensioni di un’epoca in cui spinte conservatrici e culto della modernità s’intrecciavano strettamente, anche quando si trattava di scalare. Senso della competizione e profonda lealtà verso i compagni, impegno politico e «lontananza», indipendenza e bisogno di riconoscimento pubblico sono solo alcune delle contraddizioni evidenziate da questa documentatissima biografia, che mette a fuoco anche l’ambivalente rapporto con il fascismo (suo come di molti scalatori contemporanei). E pure emergono l’estrazione proletaria, la devozione per la famiglia, le turbolente relazioni con l’universo femminile. Ma, alla fine, nell’essenzialità dell’arrampicare, tutto sembra perdere significato, o meglio, acquistarne uno rotondo e profondissimo: «gli squadristi, gli intellettuali del Club alpino o le vecchie guide locali di Cortina d’Ampezzo lo guardassero pure in tralice. Lassù, sulla parete nord della Cima Grande, la cosa vera era Leonardo Emilio Comici di via Bazzoni a Trieste, e non quegli uomini, chiunque essi fossero ». La sua direzione, la sua battaglia, la sua rivincita erano incise in parete.
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L’angelo delle Dolomiti





Ancora per Katrina

«Vi abbraccio, sul sesto grado.»
Emilio Comici





1
Città di vento e di pietra

Emilio guardò giù tra le pedule, quattrocento metri fino alla scarpata della parete nord della Cima Grande. In quella fresca semioscurità permanente, il sogno sfrontato, la sua ossessione, l’aveva quasi ucciso due volte quella mattina, la prima quando una presa si era rotta e la seconda per un incidente con una corda. L’ispirazione del fantasma del suo eroe Paul Preuss sarebbe stata benvenuta, anche se era improbabile trovarla proprio lì, nel regno di quei chiodi che Preuss si era sempre rifiutato di usare. Lassù, Emilio poteva contare solo su se stesso, ma in ogni caso non aveva mai desiderato altro. Che i suoi squadristi,* gli intellettuali del Club alpino o le vecchie guide locali di Cortina d’Ampezzo, lo guardassero pure in tralice. Lassù, sulla parete nord della Cima Grande, la cosa vera** era Leonardo Emilio Comici di via Bazzoni a Trieste, e non quegli uomini, chiunque essi fossero.

Come aveva fatto a finire da solo proprio lì, sulla parete rocciosa più ardua del mondo?

***

Trieste, 1915. Emilio stava seguendo sua madre Regina lungo le strade della città, nella bora che soffiava dagli altipiani calcarei del Carso. La donna aveva il viso nascosto da uno scialle nero. Da una parte teneva per mano Gastone, lo smilzo fratello di Emilio, e dall’altra Lucia, la sua sorellina di otto anni. Erano stati a messa nella chiesa di Nostra Signora della Provvidenza, colei che guidava le navi attraverso gli oceani burrascosi e riportava a casa i marinai.

Nella Trieste sotto la dominazione austriaca, la maggioranza italiana guardava la Chiesa con sospetto e si diceva che i sacerdoti fossero spie del governo, ma Regina Cartago era nata a Verona, sul suolo italiano, e aveva fede. Come fosse arrivata a Trieste è un mistero. I turisti non si avventuravano oltre Venezia, cento chilometri a ovest. Pretendenti al trono, poeti, scrittori, amanti, criminali, marinai e senzapatria proseguivano verso est fino a Trieste, dove Regina si era innamorata del bel maestro d’ascia Antonio Comici.

Emilio aveva ereditato la fronte volitiva della madre, i suoi occhi scuri e ravvicinati, e la testa sempre leggermente inclinata come se fosse divertito o scettico. Antonio, alto e muscoloso, aveva la mascella prominente e il naso largo. Emilio, che allora aveva quattordici anni, era tozzo, malaticcio, lento a mostrare i segni della pubertà e incline alla malinconia.

Una raffica gli fece perdere l’equilibrio, e le sue mani afferrarono la ruvida corda di canapa tesa lungo il marciapiede tra aste d’acciaio. Ma poi, per dimostrare al vento la propria forza, abbandonò la presa e scivolò verso sua madre. Avrebbe voluto che suo padre lo vedesse ma, da quando era iniziata la guerra – un anno prima, nel 1914 –, Antonio lavorava sette giorni su sette nei cantieri dell’Österreichischer Lloyd e della Cosulich Società triestina di navigazione. Emilio, tuttavia, voleva ancora di più che fosse Regina a vederlo sfidare il vento.

Era un po’ mammone,*** devoto alla madre e riconoscente per i sacrifici che faceva per la famiglia. Da tutta la vita, Regina cucinava per lui, gli dava consigli e gli faceva il bucato nella sua roccaforte, un modesto appartamento nel sicuro e umile quartiere di San Vito. Vivevano al numero 6 di via Bazzoni, non troppo lontano dal porto, così Antonio poteva andare al lavoro a piedi.

La strada prendeva il nome dalla villa merlata di palazzo Bazzoni, residenza dei Glanzmann, che si erano arricchiti facendo gli spedizionieri e gli importatori per l’affamato impero a nord. Spesso Emilio e i suoi amici avevano interrotto i loro giochi sulla via, quando passava una delle luccicanti automobili dei Glanzmann che portava all’opera, o nei lussuosi ristoranti del Corso, donne con stole di visone e uomini con il cilindro.

A casa, Regina si tolse lo scialle, scuotendo i lunghi capelli neri. Emilio la seguì in cucina, dove lei canticchiò mentre metteva lo stoccafisso in una pentola con alcuni tuberi avvizziti. Emilio era cresciuto mangiando piatti che erano lezioni su come sopravvivere alla bell’e meglio a inverni, guerre e carestie.

Tolse dal gancio il mandolino con il manico consumato dalle dita di suo padre. Non ricordava un periodo in cui non avesse saputo suonare. Intonò una melodia che aveva imparato con Antonio e con i marinai del porto. Regina cantò sottovoce fino alla sua parte preferita, poi si unì a lui. Emilio amava questi loro duetti, e l’accento veronese di Regina, con la cadenza alla fine di ogni parola, faceva sembrare poesia persino le imprecazioni.

«Trieste dormi» cantarono madre e figlio «e’l mar se movi apena, le stele brila e le me fa sognar.»

La musica era intrisa dell’amore di Emilio per quella città grigia, mesta prigioniera dell’Austria. I suoi genitori gli avevano insegnato a sperare nella riunificazione di tutte le terre italiane, l’obiettivo degli irredentisti. Per lui, già da bambino, la tragedia della città rispecchiava la sua tristezza interiore, cui faticava a sottrarsi. Come Trieste, Emilio aveva un certo distacco, un’imperturbabilità priva di indifferenza o di crudeltà, e una certa lontananza,**** un’autosufficienza scevra da ogni arroganza, perché frutto del destino e non di una scelta.

***

All’inizio dell’estate del 1914 fu assassinato l’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo. Come la maggior parte dei triestini, il giovane Emilio attribuì la colpa dell’attentato e della guerra che ne scaturì alla brutalità del governo austriaco. Anche l’Italia sembrava aver perso la strada e si alleò con l’Austria e la Germania. Il conflitto sembrò lontano e poco proficuo per Trieste finché, nel maggio del 1915, avvenne un miracolo: l’Italia abbandonò l’alleanza e dichiarò guerra all’Austria per rivendicare le terre a etnia italiana.

A Trieste, gli austriaci non esitarono a soffocare il nazionalismo italiano, trasformando così, senza volerlo, molti giovani in irredentisti. Minarono il porto perché temevano un’invasione anfibia britannica, che, secondo le loro previsioni, la popolazione italiana di Trieste avrebbe sostenuto. La polizia chiuse i caffè (che, si diceva, alimentavano l’irredentismo) e, per sicurezza, anche le associazioni maschili. Le manifestazioni di solidarietà verso gli italiani furono brutalmente represse. I giovani italiani distaccati nell’esercito austriaco furono mandati sul fronte russo, perché la maggior parte avrebbe disertato se costretta a combattere i compatrioti. Emilio provò un impeto di orgoglio ed emozione quando sentì parlare dei giovani eroi che rischiavano la morte per attraversare le linee austriache sul Carso e arruolarsi nell’esercito italiano.

Per gran parte del conflitto, gli austriaci trattennero gli italiani a Duino, trenta chilometri a ovest di Trieste. Il bombardamento aereo italiano di Trieste, sostenuto da aerei e piloti di altri Paesi alleati, fu limitato nella portata ma prolungato e indiscriminato. Gli irredentisti rischiarono la morte o l’arresto perché uscivano sulle strade ad applaudire gli aerei italiani.

I cantieri navali imperiali furono spostati a sud, nella città croata di Pola, dove i lavoratori slavi ispiravano più fiducia agli austriaci. Il più grande porto di mare e il maggior capolinea ferroviario dell’impero austroungarico diventarono quasi inutilizzabili quando i britannici bloccarono il Canale di Otranto. Antonio sedette per giorni al tavolo della cucina, suonando il mandolino o la chitarra. Il denaro divenne letteralmente introvabile, perché il contante delle banche e delle compagnie di assicurazione marittima era stato inviato a nord, a Gorizia, più lontano dal fronte. Il razionamento teneva la popolazione sull’orlo della fame. Le mine austriache nel porto rendevano pericolosa la pesca. La noia e la miseria generavano rabbia. I giovani italiani disoccupati si unirono agli studenti della scuola di Emilio per scontrarsi con la polizia in piazza Grande. Anche mentre l’esercito italiano subiva una serie di sconfitte, lo scrittore irredentista Scipio Slataper giurò che i giovani triestini sarebbero stati «contenti di magari morire nel tuo fuoco [di Trieste]».1

Dopo le prime vittorie italiane, le truppe tedesche furono mandate sul fronte italiano delle Dolomiti e fecero ricorso ai gas tossici e alla guerra aerea, raggiungendo un ulteriore livello di ferocia. La Germania, un tempo considerata una nazione ambivalente dagli irredentisti triestini, condivideva ora in pieno, ai loro occhi, l’infamia dell’impero austroungarico.

Troppo giovane per lavorare o combattere, Emilio passava le giornate con se stesso. La sua lontananza, o riserbo naturale, lo attirava lontano dalla città, verso la solitudine del Carso. Nel deserto di pietra calcarea bianca e spaccata, diviso da calanchi pieni di sommacco rosso, il ragazzo esplorava e fantasticava.

«Il carso è un paese di calcari e di ginepri» scrive Slataper. «Un grido terribile, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi. Lunghe ore di calcare e di ginepri. L’erba è setolosa. Bora. Sole. La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un campo per distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e inabissato. Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sé tutto il terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila anni, e ancora altri centomila.»2

Un giorno, nella prima calda e affamata settimana di agosto del 1917, Emilio camminava lungo la strada polverosa tra il Carso e l’azzurro Adriatico, perso nei suoi pensieri. All’inizio pensò che le figure a ovest fossero un miraggio, ma poi udì delle voci sconvolte. Decine di persone arrancavano verso Trieste. Contadine con le teste avvolte nei foulard incitavano capre e mucche. Le madri portavano in braccio i bambini piccoli. Alcune tiravano asini carichi di fagotti o mobili. Gli unici uomini erano pochi soldati disarmati dall’uniforme impolverata, con stampelle o arti fasciati.

Incontrò una donna con due neonati in braccio, seguita da tre bambini. L’angoscia e la stanchezza le solcavano il viso. I piccoli avevano le guance rigate di lacrime.

«Cos’è successo?» chiese Emilio. «Chi è tutta questa gente?»

«Il generale Cadorna ha preso Duino, ma prima l’ha bombardata. Siamo fortunati a essere vivi. Ci sono stati molti, molti morti.»

La sconosciuta spiegò che non aveva famiglia a Trieste e che intendeva cercare la carità della Chiesa o delle autorità. Emilio dissimulò la gioia al pensiero che l’esercito italiano si stesse avvicinando a Trieste, ma temette per la donna e i suoi figli. Trieste ospitava già diecimila rifugiati provenienti dal Carso settentrionale. Cibo e riparo erano difficili da trovare. E se sua madre fosse stata in una situazione analoga? Fece l’unica cosa possibile: li portò a casa.

«Mamma» disse «hanno tanta fame e sono senza tetto.»3

Antonio e Regina avevano già cinque bocche da sfamare. Cibo, carburante e farmaci erano rigorosamente razionati. Eppure, secondo l’antica tradizione mediterranea, il forestiero era considerato un riflesso di se stessi, perciò non andava mai maledetto o rifiutato. La donna e i suoi figli rimasero con i Comici fino alla fine della guerra, nell’autunno del 1918. L’antico patto di ospitalità non aveva limiti di tempo. Emilio era fiero di sé. La vita sarà anche stata triste, ma c’era speranza per l’Italia, e c’erano momenti in cui anche un ragazzo del Carso poteva diventare un eroe.

***

Emilio lasciò la scuola a quindici anni e fu assunto come impiegato ai Magazzini Generali dell’autorità portuale del Punto Franco Vecchio.

Ogni giorno andava al lavoro con passo deciso, vestito con pantaloni grigi e camicia aperta. Pranzava sempre nello stesso ristorante. Era un giovanotto serio. Nei fine settimana, quando frequentava con gli amici i bar vicino al castello di San Giusto, beveva solo succo d’arancia e tornava a casa dalla madre alle dieci.4

Nonostante la sua reticenza alla socialità, Emilio desiderava emozioni e il contatto con altri ragazzi. Nel 1916 entrò a far parte della Società ginnastica triestina. Oltre alla ginnastica, l’ente proponeva attività di atletica leggera, ginnastica ritmica e allenamenti di forza e resistenza come le arrampicate sulla corda e gli attraversamenti sulla scala orizzontale. A quindici anni, Emilio aveva ancora le guance paffute e gli occhi scuri, quasi da ragazza. Dopo un anno sviluppò il fisico di suo padre. Non alto, ma bello e muscoloso, con gli zigomi alti.

La Società ginnastica triestina si prefiggeva di temprare sia il corpo sia le opinioni politiche dei suoi membri. Prima della Grande guerra, le sue posizioni irredentiste erano perlopiù tollerate dalla polizia per evitare disordini di natura etnica. La polizia si tirò indietro, tuttavia, quando, nel 1915, alcuni simpatizzanti austriaci incendiarono la sede della società per mettere fine alla pubblicazione del «Piccolo», un giornale irredentista che lì veniva stampato. Il giovane Emilio, che conosceva la reputazione dell’ente, abbracciò il suo impegno verso lo sport e il nazionalismo italiano.

Lontano dalle orecchie della polizia e degli informatori, tra ruvide arrampicate sulle corde da barca e allenamenti di ginnastica, Emilio veniva a conoscenza delle vittorie italiane al fronte e delle leggende degli irredentisti triestini, molti dei quali combattevano ora con l’Italia. Inevitabilmente saltò fuori il nome di Napoleone Cozzi, fondatore della società e massimo irredentista e scalatore della città.

Antonio Carniel, compagno di arrampicata di Cozzi, lo definisce «piccolo, entusiasta, vulcanico e agile come uno scoiattolo».5 Il pubblico lo conosceva soprattutto come l’artista che aveva dipinto i murales del Caffè San Marco, dove lui e altri irredentisti avevano complottato contro il governo austriaco. Cozzi, tuttavia, non limitava la sua azione politica alle chiacchiere davanti a una tazza di caffè. Quando nel 1904 la polizia segreta austriaca perquisì la sede della Società ginnastica triestina, trovò diverse bombe «alla Orsini», rudimentali ordigni simili a granate, diffusi tra gli anarchici. Cozzi fu arrestato con l’accusa di alto tradimento e incarcerato a Vienna in attesa del processo. Il governo italiano intervenne in suo favore e, sulla base dell’improbabile tesi secondo cui le bombe non erano destinate a un attentato, Cozzi fu assolto.6

Come rivoluzionario, ebbe più successo nell’alpinismo. Stupì gli scalatori delle Alpi Orientali con le sue capacità aggressive, affinate sul Carso nella Val Rosandra, alla periferia est di Trieste, dove creò la prima palestra di arrampicata in Italia.7 Con gli alpinisti triestini Alberto Zanutti, Giuseppe Marcovig, Antonio Carniel e Tullio Cepich formò il gruppo di scalatori che prese il nome di Squadra volante.

La squadra fece molte prime ascensioni sul monte Cridola e sulle Alpi Carniche, cercando di uguagliare o superare scalatori austriaci come il grande solista Paul Preuss o Eugen Lammer e Emil Zsigmondy, i pionieri della scalata senza guida. Nel 1910 Cozzi e Zanutti scalarono un’importante guglia rocciosa nel gruppo del Civetta, sulle Dolomiti orientali, e la chiamarono Torre Trieste per proclamare il debutto della loro città sul palcoscenico dell’alpinismo.

Con Zanutti, nel 1902, Cozzi aveva già vinto una delle grandi sfide dell’arrampicata su roccia sulle Alpi Orientali, risalendo una fessura verticale sul Campanile di Val Montanaia, che nessuno aveva mai scalato fino ad allora. A quel punto Zanutti, tuttavia, si perse d’animo al pensiero di lottare contro fessure e pareti ancora più ardue fino alla cima, così i due si ritirarono. Prima che Cozzi potesse ritentare la scalata, si concesse una notte di baldoria con gli austriaci Victor Wolf von Glanvell e Karl Günther von Saar, con cui condivise i dettagli del percorso. Glanvell e Saar non esitarono a sfruttare quelle informazioni per rubargli la prima ascensione, un’azione che diede a Cozzi un’ulteriore conferma della slealtà austriaca.

Quando l’Italia si unì agli Alleati nel 1915, l’alpinista fu uno dei primi triestini ad arruolarsi nell’esercito italiano, rischiando così l’esilio dalla sua città natale se il Paese avesse perso la guerra. Prestò servizio con gli alpini in alta montagna, dove le linee del fronte si allungavano su alti passi, attraverso ghiacciai e pareti rocciose. Entrambe le parti fecero saltare cime montuose, aprirono sentieri con gli esplosivi, bombardarono vette e le crivellarono con le mitragliatrici, riempiendo le valli di gas tossico. Le montagne inflissero a loro volta pesanti perdite. In un solo giorno del 1916, poi ribattezzato come «venerdì bianco», migliaia di soldati di entrambi i fronti furono uccisi dalle valanghe. Anche se la guerra finì con la vittoria italiana, seicentomila italiani persero la vita e un altro milione rimase ferito.

Gli alpini diventarono eroi nazionali per aver difeso le Alpi contro le orde austriache e tedesche. Cozzi, però, non ebbe mai la possibilità di condividere questi onori. Nel 1916 morì per le complicazioni della sifilide. Tuttavia, nella morte come nella vita, la sua leggenda tra gli irredentisti triestini continuò a crescere.

Alla Società ginnastica triestina di Cozzi, l’adolescente Emilio non poté fare a meno di imparare che diventare un eroe per la patria, e per Trieste, non era un dovere bensì un’avventura.

***

La notizia della resa dell’impero austroungarico raggiunse la città il 30 ottobre 1918. Gli italiani di Trieste, nonostante anni di malnutrizione, festeggiarono accendendo falò, danzando e bevendo per le strade. Cantarono la Marcia reale d’ordinanza, l’inno del Regno d’Italia, proibito dagli austriaci: «L’Alpe d’Italia libera / dal bel parlare angelico, / piede d’odiato barbaro / giammai calpesterà / finché duri l’amor di patria fervido, / finché regni la nostra civiltà». Alle finestre comparvero foto del re Vittorio Emanuele III e bandiere che erano rimaste nascoste per anni. Le campane delle chiese rintoccarono. Nonostante anni di incompetenza militare e lo sconcertante spreco di vite, gli irredentisti rivendicarono la guerra a prova della prodezza italiana.

I cittadini slavi e austriaci erano meno festosi. Nell’anarchia che regnava in città, non c’era nessuno a fermare le folle che saccheggiavano case e negozi.

Il 4 novembre arrivò da Venezia una nave piena di bersaglieri. Emilio era estasiato. La spedizione era stata ispirata dall’intervento del dottor Paolo Jacchia, un medico e irredentista ebreo.8 Nonostante il freddo e il forte vento di bora, la folla esultò.

Le note della fanfara che marciava rapida lungo le vie chiudevano l’era dell’occupazione austriaca di Trieste, durata cinquecento anni. Agli occhi di Emilio, la convinzione dei triestini di poter, un giorno, rovesciare gli oppressori aveva contribuito alla vittoria.

Esisteva un’idea più antica della Chiesa, secondo cui le vittime dei torti trovano giustizia non nell’amore e nella comprensione, ma nella vendetta contro l’oppressore. Da un giorno all’altro, l’italiano diventò la lingua ufficiale dell’intera regione. Le istituzioni tedesche, slave e austriache furono vandalizzate e soppresse. Molti slavi e germanofoni italianizzarono il proprio nome per evitare le persecuzioni.

Il mondo fuori dall’Italia, tuttavia, rimase diffidente. Il ripristino del commercio marittimo nel dopoguerra fu lento. Peggio ancora, Trieste, che era stato il principale porto di mare dell’impero austroungarico, ora competeva con tutti i porti italiani, compreso quello moderno di Venezia, centocinquanta chilometri a ovest. I magazzini si riempivano a fatica di merci. Pochissime navi nuove vedevano la luce nei cantieri di Antonio Comici. Emilio ingannava il tempo in magazzino facendo sollevamenti sugli stipiti delle porte e stacchi con le calcolatrici. La sua forza fisica cresceva ma lui, come molti nazionalisti, era impaziente che l’agognata liberazione desse i suoi frutti.

Nel 1920 il Narodni dom di Trieste, un polo della cultura slava in città, fu bruciato dai fascisti. Il numero di questi nazionalisti estremi crebbe con il fallimento dei governi liberali a Roma nel 1920 e 1921. La loro austera presenza sulle strade dava un’idea della disciplina e del fascino che i giovani nazionalisti come Emilio desideravano, al punto di ignorare le violenze, gli assalti, i morti, le decine di redazioni di giornali liberali e socialisti date alle fiamme.

Nel 1922 a Lucia, che allora aveva quattordici anni, fu diagnosticato un tumore al cervello. Non c’era nulla da fare, se non alleviare il dolore con la morfina. Emilio passò ogni momento libero al suo capezzale, diviso tra la vergogna di non poterla proteggere e l’ammirazione per la sua eroica capacità di sopportare le sofferenze. Il giorno prima di morire, Lucia gli regalò un braccialetto, una catenella d’acciaio a quattro fili, placcata d’oro. Quel gioiello diventò il simbolo della battaglia di Emilio contro la morte. Avrebbe aspettato il momento giusto, ma prima o poi avrebbe vendicato la sorella sconfiggendo la morte a modo suo. In seguito, avrebbe sempre indossato il braccialetto durante le arrampicate. I suoi compagni dicevano che l’unico suono udibile mentre scalava le vette più ostiche delle Alpi era, di tanto in tanto, il tintinnio spettrale del gioiello.

Emilio evitava la chiesa, ma la musica della messa funebre di Lucia lo commosse. De profundis clamavi ad te, Domine, parole che aveva imparato nella cappella della scuola, acquisivano ora una nuova intensità.9 Il nome di sua sorella fu il primo di una triste lista, destinata ad allungarsi quando lui comincerà a scalare.

Nel 1921 Emilio vide un volantino dell’associazione XXX Ottobre, che aveva preso il nome dal giorno in cui Trieste era entrata a far parte dell’Italia. La società invitava i coraggiosi giovani del luogo, di entrambi i sessi, a incontrarsi nel vicino quartiere di Pitteri per allenamenti di ginnastica, marce e danze. Nei fine settimana, i membri si avventuravano sul Carso per accamparsi ed esplorare le grotte. Emilio era il ventiseiesimo tesserato, ma ebbe poco tempo per partecipare alle attività prima del servizio militare obbligatorio.

Alla fine di ottobre del 1922, mentre era nell’esercito, i fascisti di Mussolini presero il potere e il re Vittorio Emanuele III approvò un governo guidato dal Partito nazionale fascista. La maggioranza degli italiani si trovò davanti a una scelta dura. «Da un lato» ricorda il fascista Mario Carli «il codardo, il tenero, l’isterico, l’effeminato, i piagnucoloni, i maschietti; dall’altro i forti, i consapevoli, gli idealisti, i mistici del pericolo, quelli che trionfano sulla paura e quelli che sono coraggiosi per natura, gli eroi dal sangue caldo e gli eroi della volontà.»10

Mussolini dichiarò che la riunificazione del territorio italiano era solo il primo passo verso un futuro fascista. L’Italia doveva espandersi e fondare un nuovo impero romano nel Mediterraneo e in Africa. Nell’economia fascista, lavoratori, dirigenti e capitalisti avrebbero lavorato insieme per il miglioramento della nazione. L’economia sarebbe stata nazionalizzata. Ai giovani come Emilio, il fascismo offriva il progresso e la speranza che non si erano realizzati con la liberazione. Mussolini e il suo sodale, l’alpino e aviatore Italo Balbo, diventarono i suoi eroi. Quando Emilio finì il servizio militare, si iscrisse al partito e si unì agli squadristi, o camicie nere, e l’associazione XXX Ottobre si trasformò nel centro della sua vita sociale.11

L’irredentismo cospiratorio della Società ginnastica triestina appariva fiacco e spurio rispetto alla severità della XXX Ottobre. La prima era guidata da nazionalisti romantici in completo e cappello a cilindro. I caratteri romani «A XXX O» che facevano bella mostra di sé sulle uniformi della nuova associazione di Emilio si conformavano alla moderna eleganza dell’estetica fascista. Trombettieri in stile militare richiamavano i membri all’ordine. La marcia era obbligatoria. Snello, idealista, in cerca di avventure e appassionato di divise, Emilio era nel suo elemento.

La XXX Ottobre incoraggiava i rapporti sani tra i sessi, preliminari al dovere riproduttivo di generare altri cittadini. Nella sala da ballo, Emilio imparò facilmente i passi del valzer. La sua grazia nascondeva alle ragazze la sua mancanza di fiducia in se stesso. E quelle adolescenti, attratte dal suo sorriso e dal suo bell’aspetto, non sapevano di non poter competere con l’immagine eroica e sacrificale delle donne che lui idolatrava: sua madre, sua sorella, la rifugiata che aveva accolto lungo la strada per Duino. Emilio, dal canto suo, preferiva le donne più ritrose nei suoi confronti, come se la loro freddezza riflettesse in qualche modo l’intuizione che per conquistare il suo amore occorreva superare degli ostacoli nascosti.

Mussolini incarnava le aspirazioni e il destino dello Stato in quanto uomo d’azione e d’avventura. L’associazione XXX Ottobre seguì il suo esempio, dando risalto ai benefici morali della speleologia e dell’escursionismo.

Alcune delle grotte più famose d’Europa si trovavano a pochi chilometri da Trieste. Gli speleologi della XXX Ottobre, però, erano dotati di lanterne a mano e dovevano limitare le proprie esplorazioni a caverne accessibili senza scale o corde. Emilio scoprì ben presto che i veri speleologi registravano la profondità delle loro discese sotto la superficie. Queste informazioni, che originariamente erano state raccolte per scopi geologici, avevano trasformato l’esplorazione delle grotte in uno sport. Gli speleologi facevano a gara per scendere sempre più giù e andare sempre più lontano e mappavano le loro imprese, anche se gli strumenti disponibili non garantivano certo una grande precisione.12

Emilio e gli speleologi più intrepidi della società, ancora non attrezzati, si dilettavano nell’esplorazione di grotte più profonde e più tecniche. Nella Grotta dei Pini, lui e i suoi amici raggiunsero una profondità di duecentosettanta metri, dopodiché Emilio decise che era necessaria un’attrezzatura tecnica di qualche tipo, non solo per la sicurezza ma anche per spedizioni più lunghe e in maggiore profondità. «Sacrificheremo settimanalmente qualche lira» scrisse nel bollettino informativo della XXX Ottobre «per acquistare l’occorrente.»13 Che comprendeva corde, scale di filo metallico – usate un tempo dall’esercito per la guerra sulle Alpi –, moschettoni, chiodi, martelli e lampade a carburo avvitate su elmetti militari. Armati di queste attrezzature, e con le loro espressioni determinate, gli speleologi della XXX Ottobre assomigliavano molto a una squadra di alpini pronta per un’incursione in una ridotta.

Ora potevano esplorare le grotte a cui si accedeva da lunghi strapiombi verticali, come gli abissi di Semi, d’Lune e Selva di Pirro. Emilio raccontò molte delle loro spedizioni nel bollettino della società, e di lì a poco, speleologi adulti e affermati come Severino Culot e Cesare Prez parteciparono a queste imprese.

Il generale Italo Gariboldi, comandante delle truppe italiane nella neonata provincia di Trieste e ambizioso fascista, considerava la XXX Ottobre una scuola per giovani eroi. Ordinò alle sue truppe di condurre i membri della società e le loro attrezzature fino alle caverne. Purtroppo gli antiquati camion dell’esercito si rompevano spesso prima di arrivare a destinazione, e gli speleologi dovevano scendere e spingerli.14

L’associazione XXX Ottobre fondò una sezione dedicata alla speleologia seria, che, come tutte le istituzioni fasciste, si dotò ben presto di un regolamento a cui attenersi scrupolosamente. Emilio era entrato nell’organizzazione dopo il servizio militare per alleviare la noia del lavoro ai Magazzini Generali. Ora sognava di stabilire primati mondiali di profondità per la gloria dell’Italia.

Nel 1924 si unì a una squadra per battere il record nella grotta del Bus de la Lum, il cui detentore era Luigi Marson, che nel 1902 aveva toccato i quattrocentocinquanta metri. Il gruppo di Emilio avrebbe portato una targa fino a quella profondità per commemorare il risultato di Marson, cercando poi di avventurarsi ancora più giù.

Scesero per ventiquattr’ore senza riposarsi. Le discese, le traversate dei pozzi orizzontali, l’umidità e le strettoie anguste logorarono corpi e nervi, ma la promessa di un nuovo record li attirava. Nel punto in cui Marson aveva stabilito il suo primato, i loro strumenti, più moderni, indicavano solo duecentoventicinque metri, la metà del presunto record.15 La squadra però non era né attrezzata né psicologicamente preparata per prolungare lo sforzo già fatto e scendere più in profondità. Lasciarono la targa nella grotta e iniziarono la lunga e faticosa risalita. Secondo una leggenda, dopo questa spiacevole prima lezione sull’inafferrabilità della gloria Emilio andò direttamente dalla bocca del Bus de la Lum alla cima del Cimon del Cavallo, nelle Prealpi Carniche. Lì avrebbe deciso di abbandonare le grotte e di votarsi al mondo della montagna e dell’alpinismo.

È una bella storia, basata sull’avversione degli scalatori per le caverne. Il Cimon del Cavallo era un punto di riferimento leggendario e simbolico, visibile dall’Adriatico. Fu anche la prima vetta a essere scalata nella regione, da Giovanni Girolamo Zannichelli e Domenico Pietro Stefanelli nel 1726, non per raggiungere la cima, bensì per raccogliere fiori selvatici. Purtroppo però il Cimon del Cavallo si erge a più di quarantacinque chilometri dal Bus de la Lum, troppo lontano dunque per essere raggiunto a piedi, tanto più dopo trenta ore trascorse in una grotta.

Emilio esplorò molte caverne dopo il Bus de la Lum. Nel 1925 visse anzi la sua più grande e tragica avventura speleologica. Un temporale improvviso aveva allagato la parte inferiore della grotta di Raspo, intrappolando un gruppo di speleologi negli abissi della caverna. Emilio si offrì volontario per la squadra di salvataggio.

Dopo due giorni di tentativi, finalmente i soccorritori raggiunsero il bordo di una cascata di cento metri, sopra il punto in cui credevano che le vittime fossero rimaste imprigionate. La luce gialla delle lampade a carburo mostrava le rughe intorno ai loro occhi, scurite dalla sporcizia e dalla stanchezza, e le loro guance scavate e ispide. Il caposquadra era Severino Culot, un grande esperto del mondo sotto il Carso. La tromba ammaccata che portava al collo per comunicare con gli speleologi dava la vaga impressione che stesse guidando un blitz. Nell’esercito, Emilio era stato addestrato come radiotelegrafista ma, nella grotta, le comunicazioni erano ancora medievali.

Il terzo soccorritore era Giulio Benedetti, un giovane di Pitteri dagli occhi castani e dal fisico asciutto, che Emilio aveva conosciuto durante quell’operazione. Aveva i capelli divisi in due corna rovesciate che sfioravano la tesa del casco malconcio e gli conferivano un aspetto satanico.

Erano assordati dalle acque alluvionali piene di pietre e terriccio che si riversavano tuonando oltre il bordo del passaggio. Culot indicò verso l’alto, per segnalare la fine del tentativo: anche se uno di loro fosse riuscito a scendere lungo la cascata, la pericolosa risalita avrebbe richiesto una forza quasi sovrumana. Emilio guardò Benedetti, le cui labbra si separarono in un sorriso torvo, scoprendo i denti bianchi. Entrambi indicarono verso il basso, rischiando l’espulsione dalla XXX Ottobre per insubordinazione. Culot rifletté per un secondo e poi, di punto in bianco, fece un cenno di assenso.

Emilio prese un tascapane e si calò nella cascata, assicurato da Benedetti. Gli speleologi avevano lasciato una scala di filo metallico, ma i pioli erano poco più larghi di una mano, il flusso dell’acqua l’aveva aggrovigliata e la metà inferiore era stata strappata via dai detriti. L’unica sicurezza di Emilio, la corda di Benedetti tesa dall’alto, poteva spezzarsi da un momento all’altro per la caduta di un sasso, ma Emilio si portò sulla roccia fredda e viscida per iniziare a scendere. Pur avendo l’acqua gelida che gli si riversava sulle spalle e sul collo, pensò che gli uomini intrappolati dovevano essere ancora più terrorizzati di lui.

Dopo trenta metri, allungando il piede, non riuscì a trovare la presa. Si tolse allora il tascapane dalle spalle e lo gettò nella caverna. Il suo cuore accelerò i battiti, quando si udì una voce fioca salire dal basso. Era uscito vincitore dalla sua gara contro la morte, ma non c’era altro che la sua squadra potesse fare in quel momento. Come minimo, avrebbero avuto bisogno di una corda più lunga. Sarebbero tornati con altri aiuti.16

Culot era troppo esausto per unirsi alla seconda squadra di salvataggio, così a prendere il comando fu Cesare Prez, uno speleologo esperto. Benedetti ed Emilio avevano fatto amicizia nella grotta ma, con disappunto di Comici, l’altro dovette tornare al lavoro a Trieste. Emilio invece era pronto ad abbandonare il lavoro per scendere di nuovo nella caverna. In quei momenti, Benedetti, Culot e le vittime gli erano più vicini, sul piano emotivo ed esistenziale, dei suoi colleghi di Trieste. Nelle grotte, Emilio aveva scoperto un legame che si poteva instaurare solo nella lotta e nel pericolo con uomini che rispettavano la sua lontananza, a differenza della cordiale ma superficiale bonarietà che gli altri condividevano nei bar e negli uffici. Questa consapevolezza rispecchiava l’immagine che Mussolini aveva di se stesso, come leader che emerge dalle masse nel fuoco della guerra. Duilio Durissini, compagno di Emilio e speleologo della XXX Ottobre, scrive che «le dure, snervanti, faticosissime ore passate negli abissi hanno servito a irrobustirgli lo spirito e il corpo. La paziente ricerca e il cauto procedere nelle tenebre, hanno sviluppato in lui quella calma misurata e quella padronanza assoluta di sé che gli dovevano servire più tardi […] Le lunghe attese nelle tenebre, all’imbocco di pozzi profondi centinaia di metri, devono averlo preparato agli innumerevoli bivacchi dell’Alpe».17

Il ricongiungimento di Emilio con le vittime fu dolceamaro. Solo due erano sopravvissuti alla disavventura. Due fratelli si erano separati dal resto del gruppo ed erano annegati in una camera che si era riempita d’acqua prima che potessero fuggire.

Il salvataggio di Raspo era stato uno dei più tecnici nella storia della speleologia.

Il giorno in cui Culot e Prez (ma non Emilio) ricevettero la medaglia d’argento al valore civico per il loro contributo ai soccorsi, Emilio scrisse nel suo diario: «DELUSIONE!». Voleva riconoscimento. Desiderava gli onori del mondo. Pretendeva rispetto. L’atmosfera della XXX Ottobre e del fascismo, con la sua enfasi su premi e titoli, alimentò questa ambizione. Per lui, la mancanza di riconoscimento era un insulto, non una svista, e un insulto non degli uomini, ma del destino. E secondo la vecchia mentalità, nessuna offesa, grande o piccola, a prescindere che venisse da un nemico, da un amico o dalla morte stessa, poteva restare senza risposta.

Emilio esplorò grotte ancora più difficili e famigerate. Nel 1927, due anni dopo aver iniziato a scalare, visse la sua ultima e più estenuante spedizione speleologica, nella caverna di Medjame in Croazia. I suoi trenta corpi d’acqua sotterranei, le dure e lunghe traversate dei camini e i passaggi angusti erano minacciati dalla pioggia e dalle pietre in caduta dai crepacci che portavano alla superficie. C’erano altre grotte da esplorare, ed Emilio avrebbe benissimo potuto continuare a fare speleologia, ma ormai aveva «scoperto» l’alpinismo. Lui bramava una devozione totalizzante a un’unica persona o attività: se l’avesse provata per la speleologia, non avrebbe mai cercato l’alpinismo. Invece, una volta che ebbe iniziato ad arrampicare, le grotte non poterono competere con il suo nuovo amore: scalare i dirupi del Carso e le montagne delle Alpi Giulie.



* In italiano nel testo.

** In italiano nel testo.

*** In italiano nel testo.

**** In italiano nel testo.
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La Val Rosandra

Nel 1924 Culot e Prez, i mentori speleologici di Emilio, presentarono lui e Benedetti alla Società alpina delle Giulie di Trieste. L’ente prendeva il nome dalle Alpi Giulie, la catena montuosa più vicina alla città, e aveva connotazioni eccentriche e nazionaliste. Il suo progetto principale negli anni Venti era eseguire le prime ascensioni postliberazione su cime che prima si trovavano nelle province austriache, e sventolare la bandiera italiana sulle vette. Alcuni membri si dilettavano anche di massoneria.18

La società era il fulcro dell’alpinismo triestino. Tra i fondatori figuravano Napoleone Cozzi e il suo compagno Alberto Zanutti, che guidavano ancora le scalate fino alla palestra della Val Rosandra. Julius Kugy, che aveva iniziato Cozzi all’alpinismo, era lo scalatore più illustre dell’associazione, anzi di tutta Trieste. Di recente la sua fama aveva valicato i confini italiani grazie alla pubblicazione delle sue memorie.19

Kugy ed Emilio provenivano da poli opposti della società triestina. Il primo discendeva da una facoltosa famiglia di mercanti di etnia slava e aveva ereditato una ditta di importazioni. Benché il suo patrimonio si fosse ridotto durante la guerra, gli restava abbastanza denaro per dedicarsi perlopiù alla filantropia vita natural durante. Finanziava la società corale di Trieste, e pagò anche la ricostruzione del rifugio Hermann Findenegg nel gruppo Madre dei Camosci, che era stato distrutto durante il conflitto. Pur avendo combattuto con gli austriaci e amato il cosmopolitismo dell’impero austroungarico, acconsentì quando il Club alpino italiano ribattezzò il rifugio con il nome del capitano di fanteria italiano Corsi, morto sul monte Grappa. Dopo la Grande guerra, Kugy trascorse molto tempo alla ricerca dell’elusivo fiore Scabiosa trenta, di cui scrisse nelle sue memorie:


E così tu, miracoloso fiore del mio cuore, a lungo cercato e appassionatamente desiderato, sorgerai un giorno dai sogni della mia brama, dalla forza della mia fiducia, dall’oscurità misteriosa della tua origine, del tuo fiorire e scomparire, e verrai a raggiungermi nella tarda sera della vita [...] Scabiosa trenta! Mai è morta la mia fede in te, anche se parevi fuori dalla mia portata. E sebbene fossi lontana, non ti sono mai stato infedele. Ti ho cercata per tutta la vita, ascoltando con ansia qualunque notizia sul tuo conto.20



Cozzi, il costruttore di bombe, rappresentava l’alpinismo duro e la rivoluzione, ma Kugy aveva una visione borghese e mitteleuropea del mondo e andava in montagna non per scalare, ma per contemplare la natura. Come disse con tatto il suo amico Paul Kaltenegger, Kugy «preferiva l’Aiguille Verte [più abbordabile] al Dru [più ostico]».21

Nel 1880 Kugy portò l’alpinismo classico sulle Alpi Giulie e si cimentò nella prima ascensione sulla Škrlatica (2740 metri), la terza vetta più alta delle Giulie slovene, e poi in decine di altre spedizioni inaugurali sulla stessa catena. Chiamò Madre dei Camosci il gruppo montuoso che comprendeva l’Ago di Villaco, lo Jôf di Montasio (2752 metri) e lo Jôf Fuart (2666 metri), e procedette a esplorarlo e a documentare le sue arrampicate con una certa precisione.

Nelle Alpi Occidentali, scalò con l’inglese Albert Mummery. Non parlavano la stessa lingua, ma Kugy imparò ugualmente dal compagno l’ethos dell’epoca d’oro dell’alpinismo, che disapprovava l’uso dei chiodi. Molti dei più famosi seguaci di questa scuola erano alpinisti borghesi di Vienna. Il massimo fautore della scuola viennese, il brillante solista e intellettuale Paul Preuss, evitava i chiodi e la discesa in corda doppia. La prima ascensione in solitaria di Preuss sulla parete est del Campanile Basso, un’impresa mozzafiato risalente al 1911, era stata replicata per la prima volta solo nel 1925 da un gruppo munito di corda e chiodi. Kugy era uno scalatore nella tradizione viennese di Preuss, che anteponeva lo stile alla difficoltà.

La fama di Kugy era tale da attirare tanto gli alpinisti moderni quanto i tradizionalisti. Emilio e Benedetti assorbirono la tradizione alpinistica da lui, ma impararono ad arrampicare da esperti «moderni» come il meticoloso Fausto Stefenelli e il veterano Alberto Zanutti. Entrambi erano seguaci di Hans Dülfer, il tedesco che scalò la parete est della Fleischbank con chiodi e corda in tensione dopo aver ispezionato la via in corda doppia, e del suo omologo italiano, Tita Piaz. Quest’ultimo, una guida della Val di Fassa, utilizzò i chiodi durante la sua rivoluzionaria prima ascensione del 1908 della parete ovest del Totenkirchl in Austria. Anche la guida italiana Angelo Dibona adottò i chiodi e li usò per la sua nuova via sul Croz dell’Altissimo.

L’alpinismo tecnico sulle Alpi Orientali fu limitato durante la Grande guerra, quando il fronte tra Italia e Austria attraversava le Dolomiti. Montagne famose come il gruppo del Catinaccio e la Marmolada furono teatro di una cruenta guerra industriale, che sul fronte occidentale costò la vita a molti giovani alpinisti, tra cui Dülfer.

Dopo la guerra, i confini tornarono all’informalità prebellica. Le tracce fisiche del conflitto sulle montagne, tuttavia, rimasero e diventarono un’attrazione popolare. Anche Antonio Berti, colto scrittore veneziano di guide turistiche e direttore della rivista del Cai, amava la Marmolada, la vetta più alta delle Dolomiti, non solo per la sua bellezza alpina ma anche perché si potevano vedere «frustoli d’indumenti, fondelli e schegge di granate, travi sbranate, baionette arrugginite, fucili senza calcio, petardi, involucri di bombe, gavette sfondate, arpioni, caricatori, cartucce».22 L’interesse di Berti per queste vestigia del dopoguerra è ancora più affascinante perché egli stesso era un veterano del fronte alpino. Il Touring Club Italiano paragonò le cime dolomitiche provate dalle battaglie al «volto di un fratello mutilato», affermando che «il volto della montagna tormentata è tuttavia ora più bello».23 Tra tutti questi detriti e le memorie della distruzione, suonava ormai superata la critica prebellica secondo cui i chiodi, anche usati in quantità ridotte, avrebbero distrutto lo spirito dell’alpinismo e il tessuto delle montagne.

Alla metà degli anni Venti, quando Emilio fece le sue prime arrampicate sulle Alpi Giulie e in Val Rosandra con la Società alpina delle Giulie, il clima dell’alpinismo italiano era ideale per l’esordio della grande era del chiodo.

***

Scorrendo per gli ultimi quindici chilometri verso l’Adriatico, il fiume Rosandra aveva inciso nel Carso una valle dai lati ripidi, con rupi e pareti alte tra i quaranta e i novanta metri. L’aria della valle odorava di calcare, di pini nodosi che pendevano dalle cenge e, a seconda della stagione, di sommacco, garofani selvatici e genziane. Regnava il silenzio, rotto solo dal gorgoglio del fiume, dalle strida degli uccelli che riecheggiavano dai dirupi e dal vento tra l’erba secca.

La Val Rosandra offriva un riparo rudimentale a uomini e animali fin dall’età della pietra, ma i tentativi di civilizzarla avevano lasciato dietro di sé solo un acquedotto romano spaccato, qualche minuscolo villaggio di mugnai raggiunto da una ferrovia a scartamento ridotto e la cappella di un eremita. Trieste si era allargata verso il bordo occidentale, ma la valle rimaneva un piccolo lembo di Europa meridionale, incontaminato e ospitale.

Da quando Napoleone Cozzi l’aveva visitata per la prima volta, gli alpinisti si erano presi la libertà di dare un nome alle rocce e ai dirupi che erano perlopiù troppo piccoli per attirare l’attenzione dei cartografi. Montasio, come molti di questi nomi, era inteso come uno scherzo. Alto solo trenta metri, non reggeva il confronto con il suo omonimo, lo Jôf di Montasio, che con i suoi 2752 metri era la seconda cima più alta delle Alpi Giulie. Persino le singole scalate avevano ricevuto nomi, a volte puramente descrittivi, come Diedro, o fantasiosi, come Nottambuli e Pazzo Volante.

L’arrampicata in Val Rosandra era arretrata, rispetto certo a quella sulle Alpi ma anche solo in confronto a quella di zone analoghe come Fontainebleau vicino a Parigi, o Peilstein nei pressi di Vienna e Buchenhain vicino a Monaco.

Nel 1926 lo scalatore tedesco Willo Welzenbach creò una scala di valutazione applicabile ovunque e a qualunque arrampicata. La sua semplicità favorì la sua popolarità. I numeri romani da I a VI descrivevano livelli crescenti di difficoltà. Gli standard di base per ciascun grado erano:

I. Facile. È la forma più semplice di arrampicata; si sceglie l’appoggio per i piedi e gli appigli per le mani, che si usano solo per l’equilibrio.

II. Media difficoltà. È necessario muovere un arto per volta e conoscere la corretta impostazione dei movimenti. Le prese, tuttavia, sono numerose.

III. Difficile. La struttura rocciosa è ripida o addirittura verticale. Le prese sono meno numerose e possono essere difficili da usare, richiedendo l’uso della forza. I passaggi però non sono obbligati.

IV. Molto difficile. Le prese sono più rare e/o piccole, occorrono una buona tecnica e un certo grado di allenamento.

V. Oltremodo difficile. Le prese sono molto rare, la scalata richiede allenamento, tecnica ed è fisicamente impegnativa. Di solito è necessario ispezionare il passaggio in anticipo.

VI. Estremamente difficile. Appigli e appoggi sono esigui e la loro posizione richiede una specifica combinazione di movimenti ben studiati. L’arrampicata può essere molto delicata in aderenza o particolarmente faticosa su strapiombo. Sono necessari allenamento e una forza notevole nelle braccia e nelle mani.24

In Val Rosandra non c’erano arrampicate del VI grado, e solo alcune del V. Nonostante ciò, gli alpinisti triestini presero sul serio la ricerca della difficoltà sulle sue pareti alte poche decine di metri. Molti scalavano solo nella Val Rosandra e non avevano l’ambizione di spostarsi sulle Alpi. Alcuni inventarono attrezzature e tecniche tutte loro. Alcuni portavano i rampini, altri praticavano l’arrampicata solitaria senza assicurazione. Gli speleologi locali si esercitavano nell’arrampicata in fune. Uno di loro portava un pennacchio a forma di pennello da barba sul cappello tirolese.25

Un kit completo per l’arrampicata su roccia comprendeva cinque o sei moschettoni, dieci chiodi, trenta metri di corda di manila da dieci millimetri, alcune imbracature, un martello per il capocordata e uno più leggero per il secondo di cordata. I chiodi erano perlopiù prodotti da fabbri, e i diffusi modelli ad anello erano semplici punte con cerchietti, progettate per il trasporto di tronchi. Tutto il resto, a eccezione dei moschettoni, era fornito dai commercianti di ferramenta. Per quanto riguarda le calzature, quasi tutti gli scalatori delle Alpi indossavano ancora scarpette dalla suola di corda, anche se alcuni avevano iniziato a provare versioni da conciatetti con la suola di para. Gli alpinisti di città della Val Rosandra preferivano le calzature che si usavano nelle palestre e sui campi da gioco, le pedule simili a scarpe da basket in stile americano, con la tomaia di tela e la suola di gomma. A prescindere dalle scarpe scelte, il kit completo costava una frazione del prezzo di una bicicletta.

Zanutti insegnò a Emilio e a Benedetti, che avevano già imparato la discesa in doppia corda ai tempi delle loro imprese speleologiche, a usare chiodi, moschettoni e progressioni in simultanea. Stefenelli mostrò loro come oscillare sulla corda davanti alla roccia e come stare in piedi su un’imbracatura attaccata a un chiodo. Oltre alla tecnica, impararono a conoscere le leggende del loro nuovo sport: come Dülfer avesse padroneggiato l’uso del chiodo, la differenza tra arrampicata libera e artificiale, le grandi scalate in solitaria dell’austriaco Paul Preuss e il singolare status delle Dolomiti italiane nell’alpinismo mondiale.

Emilio e altri alpinisti italiani degli anni Venti consideravano indispensabili i chiodi e altre attrezzature. L’impiego dei chiodi proseguiva, nella loro mente, l’evoluzione storica dell’alpinismo e anticipava il futuro. Il chiodo non comprometteva l’avventura. Gli scalatori di pareti calcaree strapiombanti, muniti di corde di manila acquistate nella ferramenta di quartiere e di moschettoni e chiodi comprati da un fabbro, rischiavano nella stessa misura, se non addirittura di più, rispetto a quando arrampicavano in solitaria su rocce ad angolo basso con molte prese.

La gamma di chiodi disponibili era però limitata. C’erano lame di diversi spessori e lunghezze, ma non c’erano versioni studiate per l’arrampicata artificiale, e molte si adattavano ancora solo al preciso tipo di fessura per cui erano stati progettati. Emilio improvvisò e innovò, a partire da ciò che Zanutti e Stefenelli gli avevano insegnato e applicando anche ciò che aveva imparato nelle grotte. Estese l’uso del chiodo a situazioni ancora più pericolose, adottando modelli abbastanza forti per sostenere il peso del corpo ma non abbastanza da sopportare una caduta. Cadeva, strappava i chiodi, spesso rinunciava, ma non si dava per vinto: tra nuove tecniche di arrampicata ed esperienze speleologiche, in quell’ambiente piuttosto eccentrico e informale (e con ambizioni ancora indefinite) era libero di sperimentare metodi inediti.

La maggior parte degli scalatori usava un semplice anello di corda per sfruttare l’ausilio del chiodo. Questo funzionava bene quando l’arrampicata artificiale era una tecnica d’emergenza occasionale, ma Emilio voleva qualcosa di più versatile. Legò tre anelli a formare dei pioli e creò così una versione in miniatura delle scale di filo metallico che aveva usato nelle grotte: le staffe. Emilio arrampicava spesso con due staffe, una per piede.

Scoprì che due corde erano preferibili per l’arrampicata artificiale, perché il capocordata poteva restare assicurato a una fune mentre piantava un chiodo sopra di sé per agganciarvi la seconda, che a quel punto l’assicuratore metteva in tensione. La presenza simultanea di due corde migliorava la sicurezza.

Quasi tutti gli alpinisti poi si legavano la corda intorno al petto, ma Emilio scoprì che l’allacciatura in vita gli forniva una leva migliore, e una portata più ampia di diversi centimetri.

Emilio usava i chiodi in un modo nuovo. Spesso, i chiodi erano posizionati per garantire la massima sicurezza e lasciati come dispositivi di fissaggio permanenti per le salite successive. I chiodi lasciati in parete stavano lentamente crescendo di numero, anche se poche vie ne contavano più di qualcuno su ciascun tiro di corda. Peraltro, i chiodi così ancorati si arrugginivano e si indebolivano nel giro di qualche stagione, perché erano fatti di acciaio o di ferro dolce. Gli arrampicatori non potevano farci troppo affidamento.

Emilio fece uno studio approfondito sui limiti estremi dell’impiego dei chiodi. Imparò a piantare chiodi in piccole rientranze e fessure, capaci di reggere solo il suo peso ma non lo strappo di una caduta, inframmezzando questi dispositivi poco affidabili con chiodi «di base» più solidi, che lo bloccavano se i più deboli si fossero strappati. Ciò richiedeva ovviamente un nutrito assortimento di chiodi e moschettoni, ed Emilio portava con sé una fune sottile nel caso in cui avesse dovuto calarla per chiedere altri chiodi all’assicuratore. La corda aggiuntiva gli permetteva anche di tirare su lo zaino del secondo di cordata, per facilitargli l’arrampicata.

Gli speleologi si affidavano alla fune per calarsi in corda doppia e per arrampicare, mentre quasi tutti gli alpinisti ritenevano che il capocordata non dovesse cadere. Ma le dure arrampicate libere, e quelle artificiali con chiodi «deboli», rendevano inevitabili occasionali cadute inattese, dunque Emilio si esercitò proprio nelle cadute del capocordata, per individuare la posizione migliore per ridurre l’impatto con la parete. Dopo aver scalato le più difficili vie conosciute della Val Rosandra, iniziò ad aprirne altre su sporgenze e pareti ripide che non erano mai state considerate scalabili.

Nonostante tutto il suo lavoro sui chiodi, Emilio vedeva comunque l’arrampicata libera come la base dell’arrampicata su roccia e si impegnò per il miglioramento sistematico delle tecniche e dei movimenti fondamentali. Sulle Alpi Orientali, dove la roccia era spesso inaffidabile, gli alpinisti venivano incoraggiati a caricare ciascuna presa nella stessa misura, nell’eventualità che una cedesse. Emilio, invece, sviluppò uno stile di movimento semidinamico che venne molto emulato dai suoi coetanei.

Il Cai sfruttò i propri nuovi poteri politici per assorbire la Società alpina delle Giulie. All’interno della nuova Sezione giuliana, Emilio e i suoi amici fondarono il Gruppo alpinisti rocciatori sciatori, o Gars, riservato agli scalatori ambiziosi. L’acronimo Gars cominciò a designare gli energici arrampicatori, perlopiù giovani, che cambiarono la scena in Val Rosandra e che si consideravano ormai parte integrante, seppure piccola, del mondo dell’alpinismo italiano.

Giani Stuparich descrive l’autobus della domenica mattina alle otto da Trieste a Bagnoli, la fermata più vicina alla Val Rosandra: «Una compagnia di gente vestita in calzoni di velluto rigato e in giubbetto, corto e assettato, di pelle di diavolo [...] tutti, uomini e donne, avevano sulla faccia abbronzata e nei modi sciolti una stessa aria di rischio e d’allegria, una stessa maniera vivace di guardare e di comunicare fra di loro. Anche l’età era stranamente armonizzata fra i più vari gradi, ché si vedeva giovanette di diciassette anni trovarsi in geniale accordo con uomini vicini ai cinquanta [...] sogno estivo, fatto di cielo e di pareti a picco [...] negli occhi di alcune giovanette brillava un’esaltazione a stento contenuta».26

A Trieste, la comunità slava e quella italiana diffidavano l’una dell’altra, in parte a causa delle violenze razziali e dei disordini che si erano verificati nella città all’inizio degli anni Venti. Nella Val Rosandra, gli alpinisti italiani e slavi ignoravano il passato e condividevano corde e amicizie. Emilio, che non aveva mai avuto le inclinazioni antislave di molti nazionalisti italiani a Trieste, apprezzava la compagnia degli amici slavi e imparava le loro canzoni mentre si faceva baldoria dopo le arrampicate.27

In questa atmosfera carica di idealismo, avventura e solidarietà, la sua tecnica e il suo allenamento assumevano uno slancio di spiritualità ed estetica oltre che di atletismo. Le partnership di arrampicata erano più che amicizie. Erano legami che trascendevano le preoccupazioni e i banali rancori: per loro tramite, i compagni di arrampicata potevano trasmettere risorse morali intangibili.

Parlando del secondo di cordata, Emilio scrive che: «Non solo deve seguire continuamente con l’occhio [il capocordata], ma deve, fase per fase, vivere col suo spirito, cooperare all’avanzata di lui, trasmettendogli in silenzio tutta la sua volontà e tutto il suo desiderio di riuscita: soffrire con lui e con lui gioire quando sarà passato oltre il punto difficile. Unicamente col fondamento di questa comunione di spiriti, la cordata procede sicura».28

L’intensità del legame tra alpinisti non precludeva momenti di giovanile apatia. Quando faceva troppo caldo o la voglia di arrampicare li abbandonava, Emilio e i suoi amici oziavano in riva al fiume, prendendo il sole e bevendo vino, mentre lui suonava la chitarra e cantava.

Emilio nutriva una fiducia quasi infantile nei compagni triestini che avevano imparato ad arrampicare come lui in Val Rosandra. Giulio Benedetti, Fausto Stefenelli, Claudio Prato, Albano Barisi, Giordano Bruno Fabjan, Cesare Tarabocchia, Mario Premuda, Ovidio Opiglia e decine di altri condividevano con lui molto più della passione per l’alpinismo. Parlavano con lo stesso accento, avevano patito la fame insieme durante la Grande guerra, erano cresciuti tra le raffiche della bora e mangiavano baccalà. Per il resto della vita, salvo alcune eccezioni, Emilio preferì i compagni triestini anche quando li conosceva appena, e a volte rifiutò persino alcune occasioni di arrampicare quando non c’erano suoi concittadini a disposizione.

Erano tutti accomunati da un desiderio di arrampicare che superava quello che il tempo libero, la provenienza o il reddito avrebbero permesso. Dovevano trasformarsi in scalatori non affrontando catene famose, ma i dirupi della Val Rosandra nei fine settimana e la sera, esercitandosi a conficcare chiodi in muri inutilizzati durante la pausa pranzo, facendo bouldering sugli edifici e allenandosi in palestra. Per diventare scalatori senza montagne occorre sviluppare una sorta di forza mentale che, nel caso di Emilio, lo convinse di essere quasi invincibile.

Molte delle sue prime esperienze in montagna si basavano sull’idea che la grinta avrebbe superato le preoccupazioni pratiche più elementari. Non appena decise di arrampicare seriamente, iniziò a esplorare le Alpi Giulie a piedi, ora da solo, ora con gli altri giovani membri del Gars. Queste incursioni estemporanee senza l’attrezzatura necessaria, gli insegnarono a sopravvivere in montagna senza viveri, mappe e programmi, ma di tanto in tanto gli facevano perdere il treno e dunque un turno di lavoro.

Una volta, mentre cercava l’acqua, varcò senza accorgersene il confine della Jugoslavia, e fu arrestato dalla polizia di frontiera. Un giudice jugoslavo lo condannò a tre mesi di prigione. Emilio, che era schizzinoso nel mangiare e che si prendeva gran cura dei propri vestiti e dell’igiene personale, sarebbe stato un prigioniero molto infelice. Per fortuna, grazie all’interessamento del console italiano, gli jugoslavi lo rilasciarono e il giovane tornò a Trieste in tempo per partecipare a un ballo.29

Durante le sue prime arrampicate sulle Alpi Giulie, Emilio era spesso accompagnato da Benedetti e Giordano Bruno Fabjan. A differenza di quasi tutti i membri del Gars, Fabjan proveniva da una famiglia borghese. Era un ottimo scalatore e uno speleologo esperto, oltre che un campione nazionale di golf. Il suo approccio all’alpinismo, calmo e analitico, era il complemento ideale della devozione ossessiva ed emotiva di Emilio.

Quando le Alpi Giulie diventarono il principale oggetto del desiderio di Emilio e dei suoi amici, le pareti della Val Rosandra si ridussero a un campo di allenamento per le serate infrasettimanali e le giornate di maltempo. Questa nuova passione per le montagne, tuttavia, si rivelò costosa. Persino le tariffe del «Treno del popolo» di Mussolini, il cui servizio a basso costo era molto migliorato, costituivano una notevole spesa settimanale per il bilancio di un lavoratore, e i bivacchi imprevisti portavano Emilio a perdere ancora più treni e turni del lunedì.

I viaggi ferroviari conservavano il calendario e lo status della vecchia Europa con i loro biglietti costosi e i vagoni di classi separate. La Grande guerra, tuttavia, aveva prodotto un’opzione più versatile e proletaria che presto sarebbe diventata popolare tra gli scalatori: la motocicletta prodotta in serie.

Nel 1921 la prima Normale uscì dallo stabilimento Moto Guzzi di Lecco, offrendo la possibilità dei viaggi motorizzati ai lavoratori italiani disposti a rischiare.

Per la guida clandestina e l’agitatore politico Tita Piaz di Pera di Fassa, denominato «il diavolo delle Dolomiti», la motocicletta diventò sia un mezzo di trasporto sia un biglietto da visita. Piaz racconta che durante un viaggio notturno dalla sua città natale, Pera di Fassa, al Totenkirchl sui monti del Kaiser per effettuare la prima ascensione della parete ovest nel 1908, investì un cane e due polli e andò a sbattere contro un carrello di rape. L’esteta alpino Guido Rey osserva in tono sarcastico che la moto etichettava Piaz come «moderno», una reputazione che Piaz e molti appassionati di motociclette avrebbero accettato volentieri.30 L’alpinista e scrittore Domenico Rudatis sfrecciava a tutta velocità e, verso la metà degli anni Trenta, dovette rinunciare alle scalate in seguito a un incidente. Le motociclette sono una delle tante passioni che la propaganda attribuiva a Mussolini, l’eroe di Emilio, esibendo foto del dittatore dall’espressione accigliata in sella a modelli di ultima generazione.

La prima motocicletta costò a Emilio cinquemila lire (circa duemilacinquecento euro attuali), una somma enorme per un uomo che spesso guadagnava meno di mille lire al mese.31 Il giovane si sarebbe rifatto dell’investimento risparmiando sui biglietti del treno e dell’autobus ed evitando di perdere turni al porto, perché ora era libero di rincasare dalle montagne anche a tarda notte.

Tuttavia c’era qualche dubbio sul fatto che la moto sarebbe durata abbastanza a lungo per ripagare l’investimento. Era un residuato dell’esercito, prodotto dalla britannica Birmingham Small Arms Company. I modelli della Bsa avevano una cattiva reputazione in Italia, e gli appassionati di moto trasformarono le iniziali dell’azienda nella battuta «bisogna saperci andare».32 Seguì una lunga serie di incidenti, cadute e riparazioni, tanto a questa prima moto di Emilio quanto alle successive; tutte cose che l’alpinista sopportò di buon grado in cambio della libertà di andare in montagna quando voleva.

Tra costosi interventi e infortuni, cominciò a chiedersi se non sarebbe stato meglio vivere in montagna anziché fare il pendolare ogni fine settimana. Era impaziente per natura. Siccome poteva arrampicare solo la domenica, i suoi progressi come alpinista ansioso di percorrere lunghe vie erano più lenti di quanto desiderasse. Confidò a Kugy che voleva lasciare il lavoro ai Magazzini Generali e trasferirsi sulle Dolomiti per fare la guida alpina. In montagna, pensava, avrebbe lavorato solo qualche giorno la settimana, passando il resto del tempo a scalare nuove vie con gli amici di Trieste.

Kugy lo scoraggiò. Conosceva il mestiere di guida dal punto di vista del cliente e aveva persino addestrato due boscaioli sloveni, Matije Kravanje e Osvaldo Pesamosca (quest’ultimo considerato anche un brigante), perché lo accompagnassero durante le escursioni sulle Alpi Giulie. Si trattava, spiegò, di un lavoro stagionale e le guide erano montanari che, quando non c’erano clienti, accettavano lavori agricoli, di costruzione di strade e di estrazione mineraria. Aggiunse che, a differenza della maggior parte dei lavoratori di città, le guide non avevano diritto alla pensione. Persino il famoso Angelo Dibona, che aveva fatto da guida per i membri delle famiglie reali e conquistato per primo alcune delle pareti alpine più difficili, aveva dovuto accettare un lavoro umile – riempire le buche lasciate dagli sciatori che cadevano su una pista dei dintorni – dopo che i problemi di salute l’avevano costretto a ritirarsi a quasi settant’anni.33

Kugy mise in guardia Emilio anche dalle arrampicate dure e pericolose. L’aveva visto imporsi come leader di un gruppo di giovani scalatori con le pedule, abili nell’uso dei chiodi, ma che non avevano la romantica riverenza di Kugy per le pareti. Se Emilio si fosse trasferito in montagna, loro l’avrebbero seguito, portando con sé i loro nuovi approcci. A differenza di molti luoghi alpini, le Alpi Giulie erano ancora una riserva dove quella che gli scalatori dell’epoca d’oro avrebbero considerato semplice ginnastica non era stata perseguita come fine a se stessa. Kugy credeva sinceramente che pareti come la nord della Cima di Riofreddo, una delle più grandi pareti inviolate delle Alpi Giulie, fossero impossibili, e che dunque chi le avesse tentate avrebbe solo rovinato l’atmosfera di sacralità e rischiato la vita per niente.34

Emilio, tuttavia, era un giovane ambizioso che non poté fare a meno di domandarsi se Kugy non lo prendesse poco sul serio, quando parlava del lavoro di guida o delle sue sperimentazioni in parete. Per il momento, comunque, seguì il consiglio di Kugy e rinunciò al suo progetto. Di lì a poco, però, si sarebbe opposto al tentativo dell’altro di frapporsi, in difesa della tradizione alpina, tra lui e le pareti inviolate delle Alpi Giulie.

La tensione era inevitabile. La nostalgia che Kugy provava per il periodo precedente l’avvento dei chiodi e dei moschettoni, quando le montagne facevano ancora parte dell’impero austroungarico, era inconciliabile con i sogni di Emilio, che era cresciuto povero e impaziente di assistere alla fine di quell’impero. Per lui, la tradizione alpina non era né prerogativa della vecchia guardia né un monito o un avvertimento, bensì uno sfrenato invito a nuove esperienze. Semmai, i consigli di Kugy alimentarono la sua brama di pareti inviolate.





3
La Madre dei Camosci

L’estate del 1925 fu movimentata, al porto di Trieste. Le opinioni irredentiste di Emilio si erano orientate verso il fascismo sotto l’influsso della propaganda e della XXX Ottobre. Lo scalatore era ormai un membro del Pnf e indossava la camicia nera alle cerimonie pubbliche fasciste. La sua fiducia nel partito trovò conferma nelle ingenti spese effettuate per la città: un nuovo stadio di calcio, contratti per costruzioni navali e una fabbrica di aerei. I magazzini erano ancora più trafficati di quanto lo fossero stati sotto gli austriaci.

Nelle serate infrasettimanali, Emilio si allenava in palestra o andava in motocicletta nella Val Rosandra per qualche ora di arrampicata. Di solito, poi, il venerdì sera caricava l’attrezzatura sulla moto, resa ancora meno stabile dalla presenza di Benedetti o di Fabjan sul sellino posteriore, e andava da Trieste alle Alpi Giulie, un paio d’ore più a nord. La loro meta abituale era la Madre dei Camosci, molto amata dal Gars per il suo fitto raggruppamento di vette rocciose e pareti ripide.

Da Sella Nevea, il più delle volte risalivano il sentiero fino al rifugio Corsi, sotto le postazioni dei cannoni austriaci, scure cavità scavate nelle argentee pareti rocciose, e bivaccavano nel prato lì accanto. Quando finalmente iniziavano ad arrampicare il mattino dopo, di solito concatenavano un paio di vie nel corso della giornata. Se necessario, continuavano fino all’imbrunire. Esausti, ma non sazi, tornavano a Trieste la domenica notte o il lunedì mattina prestissimo, con il faro della moto di Emilio che illuminava la strada.

Fu un’iniziazione dura ma gioiosa. Riccardo Cassin, il grande alpinista lombardo che poi imparò a conoscere Comici e arrampicò con lui, dice: «Quando, sulle Alpi Giulie, [Comici] si ritrovò faccia a faccia con le pareti nord delle Madre dei Camosci, la sua passione innata, mai provata prima, esplose con una forza tale da cambiargli la vita».35

«Tutto quello che ci dà la montagna» scrive Emilio delle sue prime esperienze sulla Madre dei Camosci «è bello e grande, tanto la gioia quanto l’amarezza. Noi veniamo a lei con devozione e, con devozione, accettiamo tutto quello che ci viene da lei!»36

***

Durante l’agosto del 1925, i cittadini di Verona, Gorizia e di altre città dell’Italia orientale si accalcarono sul Treno del popolo per raggiungere la costa adriatica o il lago di Malcesine. Emilio e Benedetti si unirono ai giovani audaci e idealisti diretti verso l’entroterra, sulle Alpi, dove i prati intorno al rifugio Corsi erano punteggiati di tende con chitarre, fisarmoniche e qualche corda da arrampicata. Emilio era timido per natura e beveva poco, ma amava cantare, e la notte del 4 agosto 1925, lui e Benedetti rimasero alzati fino a tardi per fare baldoria con alcuni studenti.

L’indomani mattina si svegliarono tardi e decisero di vagare verso le cime per una breve arrampicata. Alle undici erano ai piedi di un nevaio sotto il pinnacolo di trecento metri dell’Ago di Villaco, che si innalzava tra il rifugio e la parete del Campanile di Villaco. Emilio disegnò con il dito una linea sulla cresta sudorientale, che partiva con un’angolazione facile e si sollevava verticalmente per la seconda metà. Praticavano l’arrampicata tecnica solo da un paio di stagioni, ma l’Ago di Villaco pareva il candidato perfetto per la loro scalata più lunga fino a quel momento. «L’arrampicata» scrive Emilio «ci apparve troppo bella per non tentarla.»37

Dopo una salita faticosa entrarono in fessure umide e anguste, troppo larghe per i chiodi. Dopo averle superate, furono rallentati da una parete ripida. Erano «due pigmei» riferisce Emilio «che un nonnulla, un soffio, può far precipitare nel baratro».38 Sull’Ago di Villaco, Emilio si rese conto per la prima volta che l’arrampicata faceva la differenza tra lui e coloro che si limitavano all’osservazione dell’alpinismo o alla lettura di testi sull’argomento. Su una parete, la lontananza era sempre parsa bellissima. Le vette rappresentavano «la muta poesia della vertigine, come la descrive Guido Rey, oppure quel senso di smarrimento e di paura che ci paralizza la volontà e ci fa dubitare di noi stessi?».39

Mentre salivano, il sole cedette il posto a densi nuvoloni. Battere in ritirata lungo la loro stessa via sarebbe stato, a questo punto, più faticoso che continuare e scendere la sella tra l’Ago e il Campanile di Villaco.40 Il temporale, però, tardò a scoppiare. Sulla cima, trovarono una scatola con un foglio firmato dagli scalatori arrivati lassù il giorno precedente e, dopo aver apposto anche le loro firme, abbandonarono la vetta.

L’Ago di Villaco fu la prima via alpinistica nuova di Emilio e Benedetti. O almeno così sembrò. Il resoconto di Emilio tratteggia un giovane assorbito dalla propria creatività, dall’ambiente emozionante e dalla passione per la montagna. Rivela anche la sua inesperienza e le scarse conoscenze di base riguardo all’arrampicata sulle Alpi Giulie. Nonostante i suoi commenti sulla vicinanza della morte, quella via fu poi declassata dal IV al III grado. Molto più tardi, i due scalatori scoprirono che era già stata percorsa dai tedeschi H. Klagl e H. Stagl nel 1917, durante la guerra.41

Nel 1925, tuttavia, Emilio e Benedetti erano convinti di aver battuto tutti sul tempo e tornarono nella Val Rosandra come i primi ascensionisti di un’ardua scalata alpina. Il rispetto di Emilio nei confronti di Kugy, per quanto permeato dalla necessità che il collega più anziano lo aiutasse a diventare una guida e gli offrisse protezione negli ambienti alpinistici, fu ridimensionato dalla facilità con cui il giovane aveva tracciato una nuova via. Le pareti inviolate della Madre dei Camosci non erano così micidiali, dopotutto. Kugy, però, avrebbe saputo della precedente scalata dell’Ago di Villaco. Alla luce del tradizionale alpinismo cameratesco, la rivendicazione di Emilio e Benedetti non fu vista come un errore, bensì come un impulso poco elegante di dimostrare il proprio valore a discapito di quello altrui.

Nella primavera del 1926, Emilio e Benedetti scelsero una via davvero inviolata per raggiungere la cima di un pinnacolo di roccia sulla Madre dei Camosci, che Kugy aveva soprannominato Kleinspitze. Emilio e la maggior parte degli scalatori italiani, tuttavia, continuarono a chiamarlo L’Innominata. L’idea era partire dalla ripida gola nordest e risalire la scoscesa parete nord del pinnacolo. L’impresa sembrava richiedere meno tempo rispetto alla scalata dell’Ago di Villaco, così, nonostante la pioggia, i due affrontarono l’erta salita. La caduta di sassi, seppure inizialmente modesta, si intensificò fino a diventare un tiro di sbarramento, costringendoli a rinunciare.

Anche mentre si calavano in corda doppia, le cascate che scrosciavano negli abissi nascosti delle pareti, la luce spezzata dalle nuvole e il rumore dei sassi in caduta suscitarono in Emilio una sensazione di estasi. «Mi struggevo dal desiderio di toccarle [quelle muraglie]» scrive «di possederle, di penetrare nei loro misteri per ricavarne emozioni indicibili e impensate.»42

Alla fine della stagione alpinistica, Emilio aveva ancora un’unica nuova via degna di nota al suo attivo, ed era determinato a raddoppiare quel numero il prima possibile. Il 17 agosto 1927 era di nuovo sotto la gola nordest dell’Innominata, questa volta con il giovane triestino Gino Razza, uno scalatore della Val Rosandra. Avevano zaini pieni di chiodi di scorta, viveri e vestiti sufficienti per continuare anche in caso di maltempo.

Il cielo era limpido, la caduta di sassi nella gola era modesta, e i due salirono rapidamente fino alla ripida roccia sulla parete nord. Il peso degli zaini rendeva la salita lenta, faticosa e scomoda. Emilio, che sentì lo zaino tirarlo indietro durante la traversata di una parete, decise di appenderlo a un chiodo affinché Gino, che avrebbe avuto una corda dall’alto, potesse legarlo alla fune aggiuntiva e lui potesse issarlo fino alla sosta. Quando sfilò il secondo spallaccio, lo zaino gli scivolò dalle dita. Dalla sua sosta, Razza allungò una mano e lo prese al volo, salvando entrambi. Senza lo zaino, che conteneva la maggior parte dei chiodi, avrebbero dovuto ritirarsi.

Emilio decise che in seguito avrebbe portato con sé meno equipaggiamento e, nonostante la sua successiva reputazione di arrampicatore che faceva affidamento sull’attrezzatura, fu famoso nel corso della sua carriera perché portava meno chiodi, viveri e attrezzatura da bivacco rispetto ai compagni e perché preferiva la velocità e la sicurezza al comfort.

Dalla cima, Emilio ebbe il suo primo incontro ravvicinato con la parete nord del Riofreddo, verticale e alta settecentocinquanta metri, il più celebre versante settentrionale inviolato delle Alpi Giulie. Grigia e ombreggiata, aveva solo poche fessure continue, nessuna delle quali arrivava fino alla sommità. Kugy la considerava un’impresa impossibile, ma Emilio intravide un camino serpeggiante che finiva in corrispondenza di uno scosceso pinnacolo a sinistra e di alcuni dirupi verticali a destra. Non individuò una via naturale per proseguire da quel punto in poi, ma il profumo dell’impossibile lo entusiasmava.

Razza, che concordava con Kugy, non era entusiasta all’idea di tentare. Dopotutto, Emilio era ancora praticamente un principiante sulle grandi vie e aveva fatto cadere l’attrezzatura in un tratto relativamente facile al secondo tentativo, dopo essere stato costretto a ritirarsi la prima volta perché aveva tratto conclusioni errate sulla caduta di sassi.

Altri alpinisti del Gars dubitavano che la parete fosse scalabile. L’unico che Emilio era riuscito a convincere, nel 1926, era stato il diciannovenne Stanislaus Strekeli, uno slavo di Gorizia. Emilio aveva opinioni antitedesche fondate sulla sua esperienza dell’imperialismo austriaco, e non legò mai con i colleghi tedeschi o austriaci durante le arrampicate difficili, ma non aveva pregiudizi contro gli sloveni. La maggior parte dei fascisti, al contrario, diffidava degli slavi, considerati l’avanguardia segreta del bolscevismo, e perdonava ai tedeschi il ruolo svolto nella Grande guerra. Lui e Strekeli tentarono dunque l’impresa. Emilio era in testa mentre salivano in cordata lungo la roccia grigia, fredda e spaccata. A poco a poco, la parete diventò quasi perpendicolare e le prese sempre più rare e più piccole, e i due iniziarono a fermarsi in sosta ogni trenta metri. I tiri di corda in arrampicata libera, uno più duro dell’altro, intimidirono Emilio, che perse tempo ed energia a piantare un numero eccessivo di chiodi. Nonostante l’allenamento in Val Rosandra, faticò ad applicare efficacemente le sue nuove tecniche a una grande scalata. Una cosa era scalare fino al proprio limite fisico i dirupi della Val Rosandra o le pareti più brevi della Madre dei Camosci, come l’Ago di Villaco. Un’altra era scalare con tutte le forze e allo stesso tempo lottare contro l’oppressione psicologica che si provava su una parete come quella del Riofreddo. A circa trecentottanta metri di quota, la prospettiva di altre centinaia di metri di arrampicata verticale lo sopraffece. Strekeli non era abbastanza esperto per prendere il comando, così rinunciarono. Emilio lasciò il martello e i chiodi alla loro ultima stazione di ancoraggio.43 Non arrampicò mai più con Strekeli.

Rientrato a Trieste, ebbe il tempo di riflettere sulle ragioni del fallimento sul Riofreddo. A distanza, era più facile sezionare la parete e ridurla a problemi singoli. Concluse che l’abbinamento di arrampicata libera e artificiale, seppure giustamente basato sul chiodo, era stata inefficace. Scalare una grande parete è più di un semplice problema tecnico, ma della tecnica non si può fare a meno. Nella Val Rosandra perfezionò il lead climbing e completò scalate con un misto di arrampicata libera e artificiale sui monotiri. Diventò anche un free climber più veloce ed elegante.

Lo scarso interesse dell’alpinismo tradizionale per la Madre dei Camosci concesse a Emilio la libertà di lavorare ai suoi progetti e di migliorare. Più a ovest, le scalate simili a quella della parete nord del Riofreddo che non erano state portate a termine da assi dell’anteguerra come Paul Preuss, Tita Piaz, Hans Dülfer e Angelo Dibona erano ormai l’obiettivo di un nuovo gruppo di bravi alpinisti tedeschi e austriaci.

La mancanza di concorrenza sulla Madre dei Camosci permise a Emilio anche di crogiolarsi nella convinzione di vantare diritti personali su vie inesplorate o, in alcuni casi, su intere pareti. Se altri alpinisti mostravano interesse per le scalate sulla sua lista, lui li considerava intrusi in una questione di cuore tra sé e la parete e si affrettava a ultimare l’impresa il più rapidamente possibile, con un’arrampicata che però non lo soddisfaceva appieno, oppure rinunciava al progetto. Scese di rado a compromessi su questo punto.

Era tuttavia un alpinista più metodico che naturale, e anche nel 1928, due anni dopo il primo tentativo sulla parete nord del Riofreddo, continuava a commettere qualche errore, e quasi tutte le sue prime ascensioni suscitarono curiosità solo a livello locale. Per esempio, all’inizio di giugno del 1928, con i triestini Giorgio Brunner e Riccardo Deffar, tentò la prima ascensione di una via indicata da Kugy come una potenziale classica inviolata: la gola nordest, piena di neve e di ghiaccio, della Forcella Berdo sullo Jôf di Montasio, la vetta più alta della Madre dei Camosci e la seconda delle Alpi Giulie. La pioggia aveva sciolto il ghiaccio e ammorbidito la neve. La caduta di sassi era ancora più fitta di quanto non fosse stata durante il primo tentativo sull’Innominata. Emilio, che non aveva né ramponi né piccozza, incise dei gradini con una pietra. Completarono la missione ma, da allora in poi, Emilio evitò la neve e il ghiaccio ripidi.

***

Gli scalatori come lui, che vivevano lontani dall’alpinismo convenzionale, si tenevano aggiornati leggendo le rubriche dei giornali «La Stampa» e «Lo Sport Fascista», i servizi sensazionalistici della rivista «La Domenica del Corriere», i bollettini delle sezioni del Cai e la «Rivista Mensile del Club Alpino Italiano», per gli alpinisti semplicemente la «Rivista Mensile».

La copertina, con le sue belle illustrazioni futuriste di sciatori, montagne e scalatori, pubblicava resoconti di nuove arrampicate e articoli politici dalla sede del Cai a Roma. Le fotografie d’azione mostravano alpinisti che, aggrappati con i polpastrelli a pareti verticali, oscillavano con le corde davanti alla roccia nuda o si cimentavano atleticamente con gli strapiombi mentre pendevano dai chiodi. L’alpinismo era presentato come un’attività atletica, avventurosa ed estetica, adatta (perlopiù) a uomini armati di strumenti e di concetti politici moderni.

Le spedizioni britanniche tra le due guerre mondiali affermarono l’imperialismo e ne trassero beneficio; i tedeschi politicizzarono l’alpinismo; gli italiani, invece, portarono sulle montagne le loro riflessioni mistiche e teoriche.44 Molti giornalisti, come Vittorio Varale, sapevano descrivere l’alpinismo con la precisione e l’entusiasmo di un cronista che seguiva il Giro d’Italia, ma anche scrivere trattati filosofici sull’argomento. Le riviste e i giornali italiani offrivano una piattaforma per le riflessioni di giornalisti-intellettuali come Dino Buzzati, che elogia l’arrampicata per «i fondamenti spirituali [dell’alpinismo]: per il disprezzo delle ricompense e degli applausi, per l’ardimento che ne è la base essenziale, per lo spirito di sacrificio».45

Gli scalatori affamati di intuizioni filosofiche più profonde potevano lasciarsi guidare dagli scritti dell’intellettuale di destra Julius Evola, secondo cui gli alpinisti migliori appartenevano a una razza superiore, e non esisteva alpinismo senza rischio.46 L’editore Domenico Rudatis (che usava lo pseudonimo «Rud» quando scriveva sul «Krur», rivista letteraria di Evola), intrecciava misticismo, politica e arrampicata tecnica.

Per Rudatis, i rocciatori erano i discendenti di Vyasa, che incise i duecentomila versi del Mahābhārata su una parete, e anche i successori degli alpini della Grande guerra.47 Sulle Dolomiti convergevano i suoi tre interessi principali, cioè fascismo, misticismo e alpinismo.48 Prometteva che un nuovo tipo di arrampicata «spiritual-sportiva» avrebbe soppiantato la vecchia scuola «sentimentale-borghese» per contrastare il «razionalismo meccanico della civiltà moderna».49 Credeva che come la superficiale e borghese civiltà occidentale era andata in declino, anche quello che lui chiamava «alpinismo occidentale», con la sua predilezione per le vie lunghe e meno tecniche, fosse diventato decadente, e che l’«alpinismo orientale», come quello praticato sulle Dolomiti, fosse emozionante, vibrante e spirituale.50

La stampa teneva Emilio e il Gars aggiornati sulle tecniche, sugli atteggiamenti e persino sull’abbigliamento da arrampicata. Emilio attirò timidamente l’attenzione nazionale sulle attività del suo gruppo di scalatori con i suoi primi articoli per la «Rivista Mensile», sotto forma di brevi resoconti delle sue imprese sull’Ago di Villaco e sull’Innominata.

I reporter si interessavano a ciò che stava succedendo sulle Dolomiti. Benché diciotto vette superassero i tremila metri di altezza, erano meno popolari per l’alpinismo che per l’arrampicata su roccia. Le vertiginose pareti e creste calcaree erano il crogiolo della storia e della tecnica di quest’ultima disciplina da quando gli scalatori le avevano scoperte nel XIX secolo. Georg Winkler – un solista di Monaco –, Preuss, Dülfer, Piaz, Dibona e molti altri arricchirono il numero di vie leggendarie, trasformando le Tre Cime di Lavaredo, il Sassolungo, le Torri del Vajolet, l’Antelao, il Sorapiss, la Marmolada e il Campanile Basso in templi dell’arrampicata difficile.

Date le sue inclinazioni nazionaliste, Emilio si accontentava di seguire l’esempio della stampa specializzata, identificando lo stile italiano con l’arrampicata artificiale e con l’uso di chiodi, moschettoni e corde in tensione. A inventare queste tecniche, tuttavia, erano stati gli scalatori tedeschi e austriaci, che erano ancora i maestri di questi metodi, come avevano dimostrato le recenti arrampicate dure sulle Dolomiti.

Gli scrittori specializzati italiani dichiararono che su quelle montagne si stava ingaggiando una nuova guerra. Gli invasori austriaci e tedeschi erano coraggiosi, determinati e armati di chiodi. Il loro obiettivo era scalare le vie più difficili delle Dolomiti e portarle a riprova dell’audacia dei loro connazionali a discapito degli scalatori italiani. Gli scrittori italiani scongiuravano i loro compatrioti di battere i tedeschi per l’orgoglio nazionale.

Il sistema di classificazione universale di Welzenbach alimentò la rivalità. Prima degli anni Venti, i gradi di difficoltà sulle Alpi erano stati usati soprattutto nelle guide turistiche per aiutare gli scalatori in visita. Campi di allenamento come Peilstein, in Austria, avevano classificazioni proprie, così come anche la zona di arrampicata su arenaria dell’Elbsandsteingebirge. L’alpinista italiano Renato Chabod obiettò che la scala di Welzenbach non teneva conto delle condizioni meteorologiche, della caduta di sassi e delle rocce friabili. Welzenbach rispose che il suo sistema doveva prendere in considerazione le condizioni prevalenti. Un tratto di parete che asciutto era di IV grado, poteva in effetti diventare di V quando bagnato.51

La sua scala non era destinata alla sola arrampicata libera. Welzenbach ammetteva l’aiuto diretto tramite imbracature, l’uso di chiodi come appigli e la corda in tensione. A suo parere, qualunque via richiedesse l’utilizzo prolungato di strumenti tecnici doveva essere premiata con il sesto grado. All’epoca, le tecniche dell’arrampicata libera e artificiale non erano sempre separate in stili distinti.

Welzenbach fu così lungimirante da raccomandare agli scalatori di rimuovere i chiodi per preservare la qualità e la difficoltà delle vie. Nel giro di pochi decenni, il numero di chiodi avrebbe superato le preoccupazioni sulla forza dei singoli dispositivi di fissaggio, ma negli anni Venti e Trenta, il ricorso ai chiodi era ancora uno dei principali motivi di dibattito per gli scalatori delle Dolomiti.

L’arrampicata artificiale era faticosa e impegnativa, e richiedeva così tanti chiodi che gli alpinisti la usavano solo come ultima risorsa, dunque interi tratti in arrampicata artificiale erano rari. Fotografie, illustrazioni e descrizioni di guide turistiche dell’epoca mostrano che i tiri di VI grado prevedevano spesso tratti di arrampicata libera intervallati da brevi sezioni di arrampicata artificiale.

Gli scalatori aggiunsero un più e un meno a ciascun numero romano, creando così un sistema di dodici gradi. Nel 1911 Paul Preuss riuscì a descrivere la scalata dei pendii superiori del Mont Rouge de Peuterey solo paragonandola all’analogo Führerweg sulla Fleischbank. Se voleva descrivere la parete est del Campanile Basso, diceva che era più ostica della parete ovest del Totenkirchl. Dopo Welzenbach, questi paragoni sembravano arbitrari e aristocratici nel loro riferimento ai luoghi. I ricordi letterali, folcloristici e anche rigorosamente geologici delle montagne sbiadirono sullo sfondo della coscienza degli scalatori. Piccoli numeri romani comparvero accanto alle linee disegnate sulle illustrazioni di vette nelle guide turistiche. Le Alpi diventarono così una matrice di numeri e linee.

***

Il sistema di Welzenbach non era aperto, perciò si attribuì un valore particolare al VI grado. Questa denominazione non designava semplicemente un’arrampicata più dura del grado V+, bensì l’arrampicata al limite assoluto delle capacità umane. Julius Evola condannò l’idea che le montagne fossero perlopiù ambienti di idillio romantico, promuovendole a luoghi in cui l’umanità si metteva alla prova.52

Gli scrittori italiani vedevano il sestogradista, o scalatore di VI grado, come un atleta nel senso romano classico, oltre che come il membro di un’avanguardia spirituale. I giovani alpinisti di ogni zona di allenamento in Europa, compresi Emilio e i suoi amici, aspiravano a quel titolo.

Negli anni Venti, tuttavia, i tedeschi e gli austriaci che avevano conseguito questo risultato erano più numerosi degli italiani. Quel che era ancora peggio per gli orgogliosi alpinisti italiani, gli ex nemici esprimevano il proprio status di campioni dell’arrampicata sulle stesse vette dolomitiche dove avevano combattuto contro gli italiani meno di dieci anni prima. Le prime ascensioni di nuove vie di VI grado donarono prestigio internazionale ai tedeschi e agli austriaci, gettando l’ombra dell’inferiorità sugli italiani, che non avevano difeso l’onore del proprio Paese sulle loro stesse montagne.

Nel 1924 Felix Simon di Lipsia e Rolando Rossi di Innsbruck portarono a termine la prima ascensione della parete nord del Pelmo, alta millecento metri, e la classificarono VI-. Era la via più impervia delle Dolomiti, ma non aveva messo abbastanza a dura prova gli scalatori per meritare il VI grado. Quel risultato sarebbe stato conseguito dallo straordinario Emil Solleder di Monaco.

Nel 1925 Solleder aveva ventisei anni ed era reduce da una severa educazione operaia e dalla Grande guerra, ma pareva esserne uscito incolume, con i suoi capelli biondi, la pelle abbronzata e la bellezza rude. Scelse la vita di un Bergvagabunden (vagabondo di montagna), come fecero molti altri scalatori di Monaco tra le due guerre, e si pagò le poche comodità di cui aveva bisogno in montagna riparando i tetti dei rifugi, spaccando la legna e facendo altri lavori manuali. Per risparmiare si fabbricava i chiodi da solo e arrampicava con economiche scarpe da conciatetti che spesso cadevano a pezzi durante le scalate.

Nella prima settimana di agosto del 1925, accompagnato dal bravo rocciatore sassone Fritz Wiessner, Solleder compì le prime ascensioni della parete nord della Furchetta – alta millecento metri, probabilmente il primo VI delle Alpi – e della parete nord delle Odle, classificata con lo stesso grado. Solleder disse di aver superato il passo chiave della Furchetta, una ripida parete di testa di roccia friabile, alta duecentoventi metri, con l’unica protezione di chiodi di bassa qualità. In seguito, tuttavia, Wiessner si attribuì il merito dell’impresa. La discrepanza tra le due versioni accrebbe la reputazione di Solleder come uomo molto competente ma anche arrogante. Quando Wiessner fu colpito al capo da un sasso che Solleder fece cadere mentre era in testa alla cordata, Solleder lo accusò di aver messo la testa fuori da una sporgenza al momento sbagliato. «Ormai la parete tanto sospirata e accanitamente contesa è caduta!» dichiarò Solleder dopo la Furchetta. «Non voglio vantarmi definendomi l’orgoglioso ed ebbro vincitore, ma voglio dire che la parete nord della Furchetta è stata conquistata con un ottimo stile di arrampicata.»53

Pochi giorni dopo, il 5 agosto, Solleder, accompagnato dagli alpinisti tedeschi Franz Göbel e Gustav Lettenbauer, tentò la parete nordovest del Civetta, alta milleduecento metri, sulle Dolomiti settentrionali. L’antico nome ladino veneto era el Zuita.54 L’ampia parete nordovest, con la cima centrale dotata di speroni su ciascun lato e pareti che si allargano come ali giganti, conferiva alla montagna l’aspetto di un mostruoso rapace in procinto di prendere il volo. La parete era immensa, priva di punti deboli e tagliata solo da stretti e discontinui sistemi di fessure verticali. Le cenge innevate e le crepe ghiacciate sembravano a Rudatis arcani sacerdoti pronti a sacrificare gli scalatori.55 Ogni tentativo di conquistarla sarebbe stato complicato dal freddo, perché la parete era una delle più alte delle Dolomiti e non vedeva mai il sole. La ritirata avrebbe richiesto numerose discese in corda doppia e calate pericolose.

La parete aveva attirato l’attenzione di tutti i leggendari scalatori delle Alpi Orientali. Paul Preuss l’aveva sognata. Angelo Dibona, Hans Dülfer, Luigi Rizzi e i fratelli Guido e Max Mayer avevano provato a scalarla, ma si erano lasciati scoraggiare dalle fessure sottili, dalla caduta di sassi e dal freddo. Hans Fiechtl, la guida alpina austriaca che aveva inventato il chiodo moderno, raccomandò a Solleder, per il suo bene, di «tener giù le mani» dalla parete nordovest del Civetta.56

Durante il primo tentativo di Solleder, la neve copriva le cenge e le prese, e le fessure erano piene d’acqua. Göbel e Lettenbauer si tenevano gli zaini sopra la testa per attutire l’impatto dei sassi che cadevano mentre assicuravano il compagno, che continuò illeso nonostante il fuoco di sbarramento. Dopo trenta ore sulla parete, Göbel passò in testa, ma si ferì durante una caduta che mise fine alla spedizione.

Solleder e Lettenbauer lasciarono Göbel nel rifugio Coldai e, dopo un solo giorno di riposo, tornarono alla carica l’8 agosto. Dalla parete piovevano ancora acqua e sassi. I due fecero un enorme sforzo e piantarono quindici dei rudimentali chiodi di Solleder, usandone alcuni per l’arrampicata artificiale. Raggiunsero la vetta affamati e disorientati dall’ipotermia. Le scarpe da conciatetti malridotte lasciavano intravedere le dita nude dei piedi.

Una delle più grandi sfide delle Alpi era toccata a un gruppo tedesco. Con una dura e moderna arrampicata libera e artificiale su roccia inesplorata, con una verticalità implacabile, con un difficile bivacco in cattive condizioni e la completa autosufficienza del gruppo, resa necessaria dall’altezza e dalla lontananza della parete, la Solleder-Lettenbauer ridefinì l’arrampicata estrema. In un sistema aperto, la scalata avrebbe ricevuto un nuovo grado, ma nella scala Welzenbach rese semplicemente il sesto grado ancora più duro. Era nato il concetto di big wall.

Giusto Gervasutti, uno studente universitario di Cervignano del Friuli, non lontano da Trieste, si era già fatto una reputazione come specialista di grandi vie alpine. Riassunse come segue lo stupore generale per l’impresa di Solleder e Lettenbauer: «Solleder affronta la parete dove l’altezza è massima, dove la linea di ascensione è esteticamente perfetta nella sua verticalità dalla base alla sommità, dove la parete è più ardita e più ardua».57

Solleder e Lettenbauer non pubblicizzarono la loro scalata come una vittoria tedesca. Il primo a malapena riuscì a condividere il merito con i compagni, figurarsi con un intero Paese. Gli intellettuali italiani dell’arrampicata come Rudatis, che si vantava di aver fatto conoscere il termine sesto grado ai suoi connazionali, intesero questo VI grado tedesco su roccia italiana come un affronto che imponeva agli scalatori italiani di rendere pan per focaccia.58

Nel 1929 l’accademia del Cai aveva trasferito la sua sede a Roma, lontano dalle montagne, ma vicino ai corridoi del potere. Per citare le parole dell’alpinista fascista Augusto Turati, la missione dell’accademia era quella di contribuire a benedire l’alpinismo italiano con «il soffio vivificatore del fascismo».59

L’accademia riteneva necessario surclassare gli alpinisti tedeschi sulle Dolomiti e teneva d’occhio i giovani talenti che avrebbero potuto essere all’altezza della sfida. Nel 1928, attraverso la «Rivista Mensile», i contatti di Kugy nel mondo dell’arrampicata e la catena dei pettegolezzi, la notizia di un giovane triestino bello e irriducibile si era diffusa oltre la Val Rosandra e le Alpi Giulie. Importanti scalatori volevano conoscere Emilio per vederlo arrampicare e valutare il suo potenziale.

Rudatis gli chiese di fare coppia con lui per una nuova via sulle Dolomiti orientali, sulla Cima del Bancon. Emilio, che manteneva un certo distacco dagli altri alpinisti, e soprattutto da quelli che non venivano da Trieste, non aveva mai acquisito il «disprezzo delle ricompense e degli applausi» che Buzzati considerava una virtù cardinale degli scalatori. Incontrò Rudatis al rifugio Vazzoler non appena poté, e l’altro gli impedì di coricarsi presto, come il giovane faceva di solito prima delle scalate, trattenendolo a chiacchierare di arrampicata.

Rudatis aveva accompagnato molti giovani scalatori di talento. Tra i suoi preferiti del momento figurava lo yogi Pino Prati, che secondo Rudatis seguiva una «mistica via di liberazione, di nuda potenza, di assoluta esistenza».60 Rudatis prese sotto la sua ala anche lo studente di veterinaria Renzo Videsott, dagli occhi scuri e dallo sguardo intenso, con cui tre settimane prima aveva scalato l’impegnativa cresta nordest del Pan di zucchero.

La mattina del 4 agosto 1928, Emilio si ritrovò assicurato da Rudatis mentre il suo amico Felice Franceschini restava a guardare. Se fosse stato un provino per ottenere la protezione di Rudatis, Emilio avrebbe dovuto passare a pieni voti: in un solo giorno aveva condotto tutti i tiri di una nuova via sulla Cima degli Aghi, lunga trecento metri, e poi una traversata fino alla loro nuova via sulla sommità della Cima del Bancon.

Rudatis, però, almeno per il momento non restò colpito, e in seguito Emilio arrampicò raramente con lui. L’intellettuale pubblicò il suo manifesto sullo stato dell’arrampicata di sesto grado, Das Letzte im Fels, nel 1936, e trascurò le spedizioni di Emilio.61 Il giovane, tuttavia, non si riconosceva in lui o in altri filosofi e preferiva compagni che vedevano l’arrampicata non come una pratica mistica, ma come una professione con benefici spirituali.62

Attraverso Rudatis, però, Emilio conobbe scalatori che avrebbero svolto un ruolo determinante nella sua vita, tra cui Mary Varale (nata Gennaro), la straordinaria alpinista che aveva portato a termine l’ardua prima ascensione della cima rocciosa di Punta Sant’Anna. Suo marito Vittorio era un colto giornalista sportivo di cui Emilio aveva letto gli articoli, nonché un consulente del governo fascista.

Questi contatti diedero un nuovo contesto e impulso agli sforzi di Emilio. Il giovane aspirava ancora a diventare guida alpina, ma ora aggiunse il desiderio di sfruttare le sue capacità di scalatore per dimostrare «che dei rocciatori italiani sono passati dove i tedeschi lo ritenevano umanamente impossibile».63

Per farlo, però, avrebbe dovuto attirare l’attenzione sulle sue imprese e, nel frattempo, misurare sia la propria vulnerabilità alle critiche sia la sua fame di popolarità. Alcuni conoscenti pensavano che avesse un’avversione per la notorietà. «Sta[re] nell’ombra appartato» scrive Riccardo Cassin «è nello stile proprio di Comici.»64 Cassin, tuttavia, scambiò il timore di Emilio che la fama compromettesse la sua privacy per il timore della fama stessa. Nella primavera del 1928, il giovane sarebbe potuto tornare ai Magazzini Generali, continuando a praticare il suo hobby in silenzio senza mai scoprire se le ricompense degli applausi di cui parlava Buzzati fossero qualcosa di più degli applausi stessi. Invece fece progetti per conquistare una vecchia nemica, l’unica parete delle sue catene montuose abbastanza grande e famosa per attirare l’attenzione del mondo: il versante nord del Riofreddo.

***

Martedì 7 agosto 1928, Emilio e Fabjan, uno dei suoi più fidati amici e compagni, salirono lentamente il sentiero fino al rifugio Corsi. Le pareti di roccia argentata della Madre dei Camosci erano prive di neve, e il cielo di un azzurro intenso. Presto sarebbero stati lassù, facendosi strada, appiglio dopo appiglio e chiodo dopo chiodo, su rocce mai toccate da altri scalatori, verso la gloria, la sconfitta o forse la morte prematura.

Emilio aveva vissuto per molto tempo all’ombra psicologica della parete e, ora che stava per entrare nella sua dimensione fisica, sentì una nuova energia che era in parte impazienza e in parte premonizione. L’avvertimento di Kugy sulla parete nord di Riofreddo si era rivelato preveggente. Quell’anno due gruppi avevano già fallito nell’impresa.

La slovena Mira Pibernik (soprannominata Marko), era una delle migliori scalatrici del mondo. Il suo compagno preferito era Stane Tominšek, illustre intellettuale sloveno e audace alpinista. Insieme avevano compiuto la prima ascensione della parete nord dello Jôf di Montasio (in sloveno, Špik nad Policami), alta novecento metri, una delle ultime grandi sfide delle Alpi Giulie e, con le sue lunghe sezioni di arrampicata su roccia V+, uno dei versanti più difficili a est delle Dolomiti.

Pibernik e Tominšek avevano superato il punto più alto toccato da Emilio e Strekeli, ed erano a metà strada lungo il ripido sistema di camini al centro della parete quando iniziò a piovere. Improvvisarono un punto di bivacco in corrispondenza di una sosta sospesa in un camino, sotto una strozzatura che li protesse dall’incessante caduta di sassi. L’alba arrivò limpida ma fredda e li trovò stanchi e tremanti, con le gambe intorpidite perché erano rimasti appesi per tutta la notte alle imbracature di corda. Dopo quel duro bivacco, il camino prese il nome di Vano Nero. Sconfortati, scesero.

Alla fine di giugno, gli adolescenti friulani Celso Gilberti e Riccardo Spinotti tentarono l’impresa. Il tempo, però, era ancora brutto e la neve sciolta scorreva lungo la parete. La roccia bagnata rese insidiosa anche la facile arrampicata, e un temporale li costrinse a bivaccare nel Vano Nero. Avevano superato la strozzatura e furono investiti da una pioggia di sassi durante la notte.

Alle prime luci dell’alba, contusi ed esausti, tornarono indietro. Per quanto poterono, scesero lentamente e faticosamente per conservare i chiodi per gli ancoraggi di calata. Spinotti diventò apatico per la stanchezza e l’ipotermia. Gilberti temeva che perdesse la presa sulla doppia corda o svenisse durante la discesa, così si fece carico di posizionare gli ancoraggi, facendo il possibile per tenere sveglio il compagno, dato che anche lui era esausto. Raggiunsero il nevaio alla base nel tardo pomeriggio. Dopo aver tirato giù la corda dall’ultimo ancoraggio, Gilberti si voltò per congratularsi con l’amico per la loro fuga dalla parete, ma alla fine il corpo di Spinotti aveva ceduto e il ragazzo giaceva morto sulla neve.

***

Emilio arrivò al rifugio Corsi prima di Fabjan. La porta non era chiusa a chiave e la baita era deserta. Il custode era sceso a Valbruna per ritirare le provviste, perché il martedì c’erano pochi visitatori. Emilio si sedette su una panca a guardare il tramonto. Le ombre si allungavano dalla parete nord del Riofreddo fino alla cresta nordest che aveva scalato un anno prima con Gino Razza. Emilio, che conosceva Spinotti e Gilberti, descrisse la vista della parete quella sera come un incubo a occhi aperti, reso sopportabile dalla sensazione che lo spirito di Spinotti intercedesse con la montagna per lui e Fabjan, invocando il proprio sacrificio perché questi nuovi e degni scalatori potessero avere un passaggio sicuro.

Emilio amava dormire fino a tardi, abitudine che a volte lo costringeva a rinviare la partenza, ma la ragione per cui continuarono a dormire la mattina dopo fu che aveva dimenticato di caricare la sveglia. In tarda mattinata si misero in cordata nel punto in cui era morto Spinotti. Il ragazzo «[ci rimase] sempre accanto» scrive Emilio «e nei passi impervi ci [sorresse] e negli attimi di scoramento ci [infuse] forza e coraggio. Ebbimo un tacito consenso: ce lo disse il cuore. Egli era là con noi, con benevolenza ci guardava, c’invitava a salire».65 Le parole di Emilio sulla solidale presenza dei defunti riflettono la teoria secondo la quale le esperienze soprannaturali dei partecipanti ad attività ad alto rischio sono «meccanismi di premonizione» che si sono evoluti per proteggerli.66

Benché dunque gli spiriti dei morti sostenessero Emilio e lo mettessero in guardia, spesso il giovane vedeva le montagne come antagoniste nella battaglia spirituale dell’alpinismo. Le considerava dee che pretendevano vittime.67 Anche se riconosceva che questa era una prerogativa delle dee, sosteneva che gli scalatori avessero il dovere di reagire con una vendetta, sotto forma di successo nell’arrampicata. Per Emilio non esistevano gli «incidenti», e ogni tragedia o fallimento in montagna esigeva una reazione.

Sulla parete, Emilio provò una «gioia intensa, quasi selvaggia».68 Lui e Fabjan superarono rapidamente il punto in cui Emilio aveva lasciato i chiodi e il martello ed entrarono nel camino. Gran parte dell’ampia fessura era troppo scivolosa a causa dell’acqua o troppo larga per colmare la distanza in spaccata, e dovettero salire lungo le pareti sui due lati. Più si issavano, e più lunghe diventavano queste sezioni di arrampicata in parete, finché dovettero deviare dal camino di diversi tiri alla volta.

Dal punto più alto toccato da Gilberti e Spinotti nel Vano Nero, immaginarono che la parte più dura dovesse ancora arrivare, invece dopo dieci metri di arrampicata verticale sulla parete laterale del camino raggiunsero una roccia più facile. I loro colleghi si erano dunque ritirati a pochi metri da dove il versante si faceva più abbordabile. Se avessero continuato verso la cima invece di rinunciare, forse Spinotti sarebbe sopravvissuto. Emilio imparò una cosa che diventò un dogma del suo arrampicare: non c’era modo di sapere se la parete soprastante avesse prese o fessure, se non provandola.

Dalla cresta della vetta, guardarono il tramonto tingere le nuvole sopra le valli nere di rosso e di arancione. La scura parete nord del Riofreddo scompariva sotto i loro piedi. Si abbracciarono. Fabjan era stato un compagno straordinario: calmo, in forma, competente, capace di sostituire Emilio nel ruolo di capocordata sui terreni aspri. Il merito del successo spettava a entrambi in ugual misura ma, per Emilio, non era stata una semplice impresa alpinistica. Era il regolamento di un conto con la montagna per Spinotti, e la prima big wall dove aveva fallito ma poi era tornato con un approccio nuovo e aveva raggiunto l’obiettivo.

Spinotti, Gilberti, Pibernik e Tominšek si erano dati per vinti dopo duri bivacchi sulla parete inospitale, Strekeli era stato troppo debole per fare la sua parte nel 1926 ed Emilio aveva arrampicato troppo lentamente. Ora, due anni dopo, Emilio e Fabjan erano compagni di livello quasi identico. Avevano scalato la parete in un giorno anche perché avevano usato un numero minimo di chiodi e solo di tanto in tanto la corda in tensione. Fu una vittoria ben pianificata ed eseguita, la loro prima arrampicata che ebbe risonanza anche al di là delle Alpi Giulie.

Il momento in cui si arriva in vetta, dice Emilio, è un «attimo che non passa nell’oblio […]: basta rievocarlo per sentirlo come allora […] anche perché la brama di provarne altri uguali ne accresce la nostalgia divina!». A suo parere, tuttavia, il merito del sostegno soprannaturale che avevano ricevuto durante la spedizione non andava attribuito all’intervento divino, bensì al fantasma di Spinotti. Il defunto «ci [aveva] guidati oltre i passi più difficili e pericolosi, e la Sua mano invisibile ci [aveva] sorretto sul vuoto».69

Iniziarono subito la complicata discesa della cresta sudest, ma fu una progressione lenta per i due scalatori esausti. Avevano lasciato indietro il pesante equipaggiamento da bivacco che aveva rallentato Emilio e Razza sull’Innominata, ma l’oscurità rendeva impossibile proseguire in sicurezza, così bivaccarono in un camino. Non avevano vestiti né viveri ma, battendo i denti, blaterarono per tutta la notte della nuova arrampicata, la via più grande e più impervia della Madre dei Camosci.

Prima di ripartire per Trieste, fecero una puntata al cimitero di Valbruna. «Sotto un muricciuolo» scrive Emilio «scorgemmo un tumulo di terra ancora smossa, e una rozza croce di legno e una corona d’alloro ingiallita: era la tomba di Spinotti. Povera tomba, relegata così, in un cantuccio, troppo lontana perché qualcuno si possa spesso recare a versarvi sopra una lacrima! [...] un compagno valoroso ma sfortunato che per la Montagna è giunto fino al sacrificio della vita.»70

Dopo aver raccolto alcuni rododendri rosa, li deposero sulla tomba. Sulla parete, dove gli scalatori si avvicinavano al regno dei morti, l’alpinista caduto aveva un potere spirituale. Nella valle occupava invece una tomba solitaria.

L’arrampicata fu valutata V+, un grado più facile delle migliori scalate eseguite quell’anno sulle Dolomiti orientali. Segnò tuttavia una svolta importante sulle Alpi Giulie. Kugy non si era aspettato una mossa così audace da parte di Emilio e, com’era prevedibile, non sembrò accoglierla con entusiasmo. Quando lo informarono, lui fissò la parete attraverso il pince-nez mormorando semplicemente: «Kolossal… kolossal…».71

I giornali e la stampa specializzata parlarono della scalata del Riofreddo, ed Emilio vide per la prima volta la propria foto pubblicata. La sua fama, insieme alla buona reputazione di Trieste presso il governo fascista, spinse l’Opera nazionale dopolavoro (Ond) a fondare la scuola informale di roccia del Gars nella Val Rosandra nel 1929. L’Ond vide un buon potenziale per la leadership fascista nel Gars, ma Kugy e alcuni degli alpinisti più anziani consideravano la scuola una sorta di scherzo. L’unico gruppo di istruttori di arrampicata in Italia erano le guide nei villaggi alpini, la maggior parte delle quali non erano né fascisti né arrampicatori da palestra. Per loro, l’entusiasmo di Roma per i portuali che nei giorni liberi si trastullavano su piccoli dirupi e giocavano a fare gli istruttori di arrampicata era comprensibilmente difficile da capire.

La filosofia della nuova Scuola di roccia di Val Rosandra, tuttavia, non era guidare i turisti lungo vie facili, ma insegnare lo stile italiano, con i chiodi ed efficaci movimenti di arrampicata libera e artificiale. I firmatari dell’atto costitutivo erano tutti membri del Gars. Alcuni non arrampicavano da molto tempo, ma Emilio si fidava ugualmente di loro.

Le regole della scuola, che all’inizio erano informali, furono poi messe per iscritto.72 I corsi si tenevano in primavera e in autunno (in estate faceva caldo nella Val Rosandra) e nei week-end, perché quasi tutti gli studenti lavoravano in città durante la settimana. La scuola forniva corde e chiodi, e gli istruttori portavano le scarpette***** e altre attrezzature personali. Toccava a loro raccogliere i compensi dagli studenti, il che causò non poche difficoltà a Emilio, che spesso era troppo timido per chiedere la paga.

La scuola avrebbe utilizzato i nomi che gli scalatori avevano dato alle pareti di roccia della Val Rosandra. I firmatari dell’atto costitutivo diventarono i capi istruttori, ed Emilio fu nominato direttore. Gli istruttori erano tenuti a partecipare all’assemblea generale annuale della sezione triestina del Cai, che ormai era lo strumento di controllo del partito sulla comunità degli arrampicatori.73

In un tipico corso dei fine settimana autunnali, gli istruttori andavano in sei stazioni diverse, una per ciascun grado, insegnando le tecniche necessarie a quel livello. Sul Crinale Piccolo, Stefenelli insegnava i metodi di movimento del I grado. Sul Montasio, lo speleologo e studente di ingegneria Mario Premuda e l’esperto di alpinismo Carlo Cernitz insegnavano metodi leggermente più complicati per il II grado. Claudio Prato, uno degli istruttori più anziani e tradizionali, faceva coppia con Albano Barisi, un ambizioso scopritore di nuove vie, per insegnare l’arrampicata libera di IV e V grado sul Montasio, includendo nell’itinerario la famosa fessura Cozzi. Emilio, Benedetti e Fabjan, aiutati da Barisi e dall’esperto della Val Rosandra Ovidio Opiglia, insegnavano l’arrampicata di VI grado sui crinali del Montasio e sullo strapiombo Benedetti. Quest’ultima stazione prevedeva tanto dimostrazioni quanto esercitazioni pratiche.74 Era una notevole manifestazione di interesse e di competenza, che avrà attirato molti studenti e anche folle di curiosi.

Il successo della scuola condusse a un’approvazione più ufficiale, in questo caso da parte del Cai di Roma e di Angelo Manaresi, commissario straordinario dell’Associazione nazionale alpini. Manaresi era noto per un celebre memoir di guerra dal fronte alpino e per alcune poesie senza pretese, ed era un potente mecenate perché deteneva le cariche di sottosegretario alla guerra per il Regno d’Italia e di podestà di Bologna. Fu lui a concedere alla scuola della Val Rosandra il titolo di Scuola nazionale di alpinismo.75

Alcuni lo giudicarono un nome troppo altisonante per una scuola con sede nell’umile Val Rosandra. Nell’Italia fascista, tuttavia, i nomi erano spesso più roboanti delle istituzioni che designavano. La Scuola nazionale di alpinismo del Club alpino italiano nella Val Rosandra era gestita da dilettanti che guadagnavano piccoli compensi, ma non offriva lavoro a tempo pieno. I cambiamenti nello status dell’istituzione non diedero a Emilio più libertà, tempo o denaro per arrampicare.

Emilio avrebbe voluto dedicarsi totalmente all’arrampicata ma, finché avesse vissuto a Trieste, avrebbe avuto bisogno del lavoro ai Magazzini Generali. Lui e Fabjan tornarono sul Riofreddo e scalarono il bellissimo crinale nord, ma le Alpi Giulie gli parevano ormai un po’ troppo familiari. Desiderava andare altrove, in un luogo in cui le montagne potessero essere tutta la sua vita.

Il suo sogno di diventare guida alpina si riaccendeva dopo ogni escursione sulle Dolomiti, dove i più grandi scalatori del mondo davano prova di sé e le guide vivevano e lavoravano all’ombra di quelle rocce imponenti.

***

Alla fine di agosto del 1929, il giorno dopo la prima ascensione della parete nordovest del Dito di Dio nel gruppo del Sorapiss, Emilio e Fabjan si esercitarono nei sollevamenti appendendosi alle travi del rifugio Vandelli. Dopotutto, al V grado, la nuova via non era stata un granché come allenamento.

Si avvicinò un uomo alto e calvo, che riconobbe Emilio perché aveva visto la sua foto nella «Rivista Mensile». Severino Casara, nonostante i vestiti ben stirati, non era un normale turista. Era sia un assiduo collaboratore dei giornali di arrampicata sia un uomo con una certa reputazione nella comunità degli scalatori. Casara, avvocato vicentino, era accompagnato dagli amici Mario Salvadori ed Emmy Hartwich-Brioschi, una bella donna di mezza età con una collana d’oro e i capelli neri acconciati all’ultima moda.76

Casara la presentò a Emilio e lo paragonò a Paul Preuss, l’ex partner di Emmy e colui che era stato il più grande scalatore alpino, finché era morto precipitando durante un’arrampicata in solitaria sul Mandlkogel nel 1913. L’infortunio alla gamba che aveva impedito a Emmy di incontrare Paul la settimana prima della sua morte le dava ancora problemi. La donna sorrise e si appoggiò al suo bastone d’ebano, fiera veterana del perduto mondo romantico dell’arrampicata austroungarica prima della Grande guerra. Per Emilio, che non si era mai abituato a ricevere anche i complimenti più modesti, quel momento dovette essere imbarazzante. Il paragone con Preuss era prematuro.77

Preuss aveva a suo tempo inveito contro i chiodi, ma Emmy aveva un debole per gli scalatori che li usavano da quando Hans Dülfer le aveva detto in segreto che lei arrampicava meglio della sua ragazza, Hanne Franz. Le idee fasciste di Emilio non avranno infastidito Emmy, anche se lei e Paul erano ebrei. Molti fascisti d’alto rango si opponevano ancora all’antisemitismo, e quelli ordinari come Emilio non immaginavano neppure che il partito avrebbe mai perseguitato gli ebrei. Squadristi cattolici ed ebrei avevano combattuto fianco a fianco contro i nazionalisti slavi per le strade di Trieste nel 1919 e nel 1920. Emilio non aveva visto alcuna contraddizione tra i discorsi infuocati di Paolo Jacchia, nota camicia nera di Trieste, e il fatto che questi fosse ebreo.78

L’indomani, Fabjan, Emilio, Casara, Salvadori e Hartwich-Brioschi fecero un’escursione sulla Croda del Valico. Era la prima volta che Emilio svolgeva il ruolo di guida sulle Dolomiti, ed Emmy mostrò un interesse particolare nei suoi confronti, così come Casara, che aveva bisogno di amici.

Nel 1925, pur essendo un alpinista mediocre, Casara aveva rivendicato la prima ascensione dello strapiombo nord del Campanile di Val Montanaia, in solitaria e con i piedi protetti da semplici calzini. Dopo che la via fu descritta nell’enciclopedica e autorevole Guida alle Dolomiti Orientali di Antonio Berti, alpinisti più abili la tentarono e fallirono.79 Circolarono dubbi sulla rivendicazione di Casara. Berti era stato docente universitario a Vicenza, città natale di Casara, dove i due erano diventati amici, e probabilmente aveva sostenuto la candidatura dell’altro alla sezione accademica del Cai. Si era esposto alle critiche pubblicando la descrizione della scalata, ma la sua credibilità era tale da convincere alcuni alpinisti della veridicità delle affermazioni di Casara. Dopo alcuni anni di tentativi falliti, tuttavia, i detrattori superarono i sostenitori. Emilio conosceva la storia, anche se non espresse mai pubblicamente la sua opinione al riguardo.

A prescindere che Casara volesse oppure no migliorare la propria reputazione stringendo un sodalizio con il puro, forte e idealista Emilio Comici, si impegnò molto per approfondire e prolungare l’amicizia. Quando tornò a Vicenza, iniziò un carteggio frequente, ma spesso unilaterale, con Emilio, che non lo snobbava né lo incoraggiava particolarmente. Non cercava di farsi degli amici, ma li trovava ugualmente: uomini come Casara che non lo capivano, ma lo avvicinavano per i loro scopi.

Casara aveva cercato un giovane alpinista per soddisfare la sua smania di ammirazione in cambio di consigli benevoli e di un po’ di protezione. Provò a fare amicizia con il giovane Giusto Gervasutti (che avrebbe portato a termine la seconda ascensione della Comici-Fabjan sul Dito di Dio) prestandogli una copia delle bozze inedite dell’ultima versione della guida di Berti. Ma Gervasutti non si mostrò molto interessato. Proveniva da una solida famiglia borghese, era popolare tra gli amici, aveva contatti in società e nel Cai e non aveva bisogno di mecenati.

Sulla Croda del Valico, Casara spettegolò con Emilio sulle polemiche riguardanti l’arrampicata e sulle idee di Rudatis ed Evola. Emilio era annoiato da quei discorsi filosofici, ma l’altro interpretò il suo silenzio, gli «occhi d’acciaio» e l’espressione impassibile come il riflesso di profondi valori interiori che correvano paralleli ai suoi. Da quel momento in poi si inscrisse nella storia di Emilio. Sostenne in seguito di avergli mostrato, quel giorno, l’itinerario lungo la parete nordovest della Sorella di Mezzo sul massiccio del Sorapiss, una delle grandi scalate di Emilio.80 Comici, tuttavia, non ha mai fatto menzione di consigli di Casara al proposito, e disse di aver scelto lui stesso quel percorso.

Emilio ed Emmy divennero amici. Mussolini, si sa, voleva che gli uomini fossero rudi nei confronti delle donne, ma Comici era sempre stato cauto e rispettoso verso l’altro sesso.81 L’indifferenza delle donne che ammirava lo feriva, tanto quanto i rifiuti che a volte gli opponeva la dea delle montagne.

Emmy era sposata (con Otto Brioschi) e dunque un approccio fisico era per Emilio impensabile, ma il suo desiderio di ottenere l’approvazione di lei non era per questo meno ardente. Emmy era stata l’amante di Preuss, il cui soffio vitale viveva dentro di lei. La sua storia la rendeva ai suoi occhi una donna eccezionale. L’interessamento per Emmy che traspare dalle lettere e i modi affettuosi che lei aveva nei suoi confronti, evidenti nelle foto che li ritraggono, dimostrano che, benché non fossero amanti, i due condividevano qualcosa più di un’amicizia. Quando Emmy gli sorrideva e gli posava la mano sulla spalla per sorreggersi quando la gamba le doleva, Emilio non poteva non ricordare che lei aveva sorriso anche agli eroi caduti Dülfer e Preuss. Emmy era molto più di un’amica viennese: dietro al suo sorriso c’era la sensualità di una lunga storia di vite spericolate.

***

Quei pochi giorni sul gruppo del Sorapiss diventarono, nella mente di Emilio, l’immagine stessa del lavoro di guida alpina. Lo scalatore pregustava una vita di arrampicate rilassanti con amici paganti arrivati dalla città, intervallate da incursioni su nuove vie con bravi compagni triestini. Per le vere guide, invece, i clienti non erano amici, bensì gente di città che aveva bisogno di supervisione costante, e i cui compiti principali erano obbedire e pagare. Di tanto in tanto le guide si cimentavano con vie difficili, in parte per piacere personale, ma soprattutto per dimostrare la propria competenza e pubblicizzare le proprie capacità.

Il partito, il Cai e la tradizione ritenevano che le migliori guide provenissero dal ceppo razziale delle Alpi, che si era evoluto per diventare coraggioso, intrepido e pratico. Secondo i teorici sociali del partito, la guida ideale aveva le risorse mentali e fisiche di un bravo minatore o soldato di fanteria.82 Emilio, un proletario sensibile, creativo e cresciuto in città, voleva fare quel mestiere principalmente per scalare vie difficili nei giorni liberi. Sperava che la sua reputazione di scalatore avrebbe compensato la mancanza di origini alpine, pur sapendo che sarebbe stato difficile. Sulle Dolomiti orientali, i migliori alpinisti d’Europa facevano a gara per tracciare nuovi percorsi.

Le esigenze, l’esperienza e l’ispirazione che spinsero Emilio a scegliere la sfida successiva sul massiccio del Sorapiss avevano molte fonti. La sua ambizione di costruirsi una reputazione sulle Dolomiti vicino a Cortina, il centro dell’attività delle guide alpine italiane, toccò il suo apice.83 La parete nordovest del Dito di Dio sarà stata una buona presentazione per la prima visita seria di un rocciatore, ma Emilio aveva in mente qualcosa che avrebbe suscitato curiosità negli ambienti cittadini e gli sarebbe valso il rispetto delle guide di Cortina.

***

Il 26 agosto 1929, il giorno dopo la scalata della Croda di Valico, Comici e Fabjan si trovavano nel crepuscolo tra le pareti nord delle Tre Sorelle del Sorapiss e fissavano il paesaggio con stupore e timore.

«Il mio sguardo» scrive Emilio «si posò […] su una di quelle tre pareti, anzi sulla più tetra e più vertiginosa [la parete nordovest della Sorella di Mezzo], e per qualche tempo non se ne seppe staccare. Che attrazione immensa hanno queste pareti su di noi! Più sono vertiginose, pazzesche, inverosimili, e più avvincono e ammaliano. Perché restiamo così angosciati di fronte a tali muraglie? Perché non siamo capaci di liberarci da quell’oppressione e di scacciare la brutta idea di affrontarle? [...] La parete al naturale era così vasta e complessa, che lo sguardo si perdeva in qualche enorme colatoio, o sotto soffitti neri largamente sporgenti, o pareti perfettamente lisce... Quello che più impensieriva, oltre alla perpendicolarità ed all’altezza di oltre 500 metri circa della parete, era il suo colore nero e sanguigno, striato perpendicolarmente da lunghe linee che facevano supporre camini-colatoi: percorribili dall’uomo o soltanto dall’acqua?»84

Lì c’era una parete che quasi reggeva il confronto con il Civetta per estensione, difficoltà e rischiosità. Era solcata da pozzi e fessure umidi e pericolosi come grotte, e chiazzata da misteriose rocce color sangue.

«Il mattino dopo» racconta Emilio «molto per tempo, quando il cielo era ancora cosparso di stelle, armati di tutto punto, ci dirigemmo all’attacco. Il primo barlume dell’alba ci trovò ansimanti ad arrancare su per le ghiaie; poi toccammo il ghiacciaio. Calzati i ramponi, in breve giungemmo al posto che già avevamo individuato per l’attacco: un gradone che si protende verso il ghiacciaio, formando una possibilità di approccio. Tanto a sinistra che a destra, la base [della parete] è corrosa dal logorio millenario del ghiacciaio, che sembra avere scarnificato il monte, formando antri enormi rosso-sanguigni. Superato il gradone, ci arrampicammo per lastre fin sotto un gran tetto nero, ad un terrazzo ghiaioso, presso un enorme colatoio in cui l’acqua scroscia, e che divide la Terza Sorella […] dalla nostra.»85

La sua descrizione trova il parallelo letterario più immediato nell’Inferno di Dante: «La visione di quella orrida bellezza non si può esprimere a parole, ché già sono sempre le stesse e possono parere talvolta esagerate: quel quadro era semplicemente fantastico e sembrava pennellato da un pittore futurista! […] Questi colori così vari e contrastanti, ora fusi assieme, ora staccati del tutto, ci lasciarono sorpresi, confusi, angosciati» prosegue Emilio.86 Dopo cento metri di snervante roccia friabile, un tetto giallo si arrese solo a una lenta ed estenuante arrampicata artificiale. L’unione delle due tecniche permise agli scalatori di superare un altro strapiombo. Sulla sinistra roccia rossa che avevano visto dalla base, capirono di aver raggiunto il centro della parete. Strisciarono attraverso una cengia per evitare uno strapiombo. Un camino li condusse fino a una lastra liscia, scalabile solo con l’aiuto di un chiodo, e all’ultimo tratto di arrampicata difficile.

Valutarono la salita VI-, un grado che in precedenza avevano scalato solo sui dirupi della Val Rosandra. Non diedero il VI grado tondo perché le sezioni difficili erano separate da tratti più facili che, secondo loro, rendevano l’impresa più semplice della salita di Solleder e Lettenbauer sul Civetta.

Lo stesso giorno in cui i due scalarono la Sorella di Mezzo, Casara e Salvadori portarono a termine la prima ascensione di una torre nel Circo dello Zurlon adottando un approccio sperimentato all’inizio della stagione da Emilio e Fabjan. Casara chiamò la torre Cima Emmy, come la sua musa.

Casara era entusiasta del trionfo del suo nuovo amico in una scalata che sosteneva di aver individuato lui stesso, e non esitò a salutare l’impresa come il primo VI grado italiano. Fu la prima volta, ma non l’ultima, che Emilio vide i propri successi ingigantiti da sostenitori benintenzionati. Ben presto capì che le sue scalate potevano essere utili per gli obiettivi e i bisogni degli altri senza che lui lo volesse. La mancanza di istruzione lo rendeva insicuro, e non sempre si faceva sentire quando alpinisti più colti parlavano erroneamente delle sue scalate. Per il momento non fece quasi nulla per correggere la valutazione dell’arrampicata da parte di Casara.

Nonostante il segno meno valutato da Comici e Fabjan, comunque, la Sorella di Mezzo aprì la strada: nel giro di dodici giorni da quella ascensione, gli scalatori italiani conquistarono altri tre VI gradi. Gli austriaci e i tedeschi erano stati avvisati.

Quella sul Sorapiss con Fabjan fu l’arrampicata di maggior successo che Emilio avesse mai eseguito. Le sue ardue nuove vie consolidarono la sua reputazione, e ora aveva nuovi amici che in futuro sarebbero persino potuti diventare clienti. Fu un viaggio dolceamaro quello che lo riportò a Trieste, con gli zaini e Fabjan sulla moto, per tornare al lavoro e alle gite del fine settimana nella Val Rosandra e sulle Alpi Giulie, ormai sempre meno affascinanti.

***

I successi di Emilio ispirarono altri alpinisti triestini a cimentarsi con le pareti e i pinnacoli inviolati delle Alpi Giulie. All’inizio di agosto del 1929, mentre Emilio era sul gruppo del Sorapiss, Mario Orsini, un giovane del posto che Emilio aveva notato per il suo talento, e l’altro triestino Dario Mazzeni tentarono la Torre degli Orsi, un pinnacolo di roccia alto trecento metri nel gruppo del Montasio. A metà strada, aggirarono il percorso più ovvio ma scoraggiante lungo una parete liscia. Mentre Mazzeni guidava la cordata, un sasso lo colpì e lo uccise. Orsini restò comprensibilmente traumatizzato dal compito di scendere in corda doppia calando il corpo dell’amico, tratto dopo tratto, fino a terra.

Emilio reagì alla prima vittima del Gars della Val Rosandra esponendo la sua filosofia della morte in montagna. Quest’ultima, scrive Emilio, è «una bella dea che sceglie da sola i sacrifici fra noi [ma] non dobbiamo scoraggiarci».87 «Quando la montagna vuole la sua vittima, quando ci rapisce un compagno, quando dalla nostra famiglia alpina scompare un fratello caro, non sgorgano dai nostri occhi le lacrime ad alleviar l’amarezza: rimane, compresso, nel petto il dolore. Passato il primo momento di angoscioso stupore, che serra la gola e non permette di articolare la voce, una sorda ribellione si impadronisce di noi. Ma contro chi? Contro la montagna? No: la veneriamo troppo! Sarà forse contro l’avverso destino. E sfidiamo, allora, il destino! Domani toccherà a noi, ma che importa? Appunto per questo lo sfidiamo. Non dobbiamo né disertare, né disanimarci: vogliamo essere degni del nostro compagno, e, come Lui, affrontare tutto serenamente.»88

Gli scalatori deceduti consolavano e ammonivano. «Che direbbe, Egli» aggiunge «se in preda allo scoramento disertassimo il monte, ne temessimo le difficoltà e i pericoli? No, caro Dario, no! Pur sapendo quale potrà essere la nostra sorte, non indietreggeremo! Ed è per questo che lanciammo la sfida a quella torre che lo ha colpito, alle difficoltà, al pericolo, al destino. Dovevamo salirla con ferrea volontà di vincere, a qualsiasi costo.»89

La forza maschile, la virtù romana, la volontà di ferro, la vittoria a tutti i costi e il sacrificio sono cliché fascisti che di tanto in tanto compaiono nei resoconti di Emilio, pur essendo in contrasto con il suo tono solitamente egocentrico e angosciato. Questi stereotipi sono perlopiù assenti dalla sua corrispondenza privata, perciò Emilio potrebbe aver sentito il bisogno di esprimere le proprie idee politiche solo quando si rivolgeva a un pubblico più ampio. La dissonanza tra gli slogan e il resto dei suoi scritti dimostra che il fascismo non era totalmente integrato nella sua concezione di arrampicata. Se non avesse aggiunto almeno qualche affermazione fascista qua e là, i censori l’avrebbero probabilmente fatto al posto suo. Nell’Italia fascista, la censura era invasiva e arbitraria, e nessun documento era troppo insignificante per non essere sottoposto a revisione. Ciò non vuol dire che Emilio disapprovasse le idee fasciste nei suoi articoli, indipendentemente dal fatto che lui ne fosse l’autore oppure no. In tutte le testimonianze superstiti di obiezioni rispetto alle revisioni editoriali fatte dal Cai, non c’è una sola lamentela contro le correzioni fasciste.

Nella prima settimana di settembre del 1930, Emilio visitò la tomba di Mazzeni a Valbruna prima di tentare la Torre degli Orsi con Orsini. Due stagioni prima, dopo la parete nord del Riofreddo, era andato lassù a deporre rododendri sulla tomba di Spinotti. I fiori esprimevano la sua volontà di seguire l’esempio degli scalatori caduti e completare la loro opera terrena. Erano anche un’offerta in cambio della loro presenza e assistenza spirituale.

Emilio e Orsini partirono il giorno dopo alle tre del mattino e salirono fino alla torre nell’oscurità. Orsini tenne per sé i suoi pensieri. «Povero Orsini» scrive Emilio «che tristi ricordi lo dovevano assalire!»90 Il suo desiderio di finire la via per Orsini fu mitigato dal ricordo del grande alpinista britannico Edward Whymper, che aveva esortato gli alpinisti ad accettare la possibilità di un esito tragico, e da quello di Paul Preuss, secondo cui uno scalatore non doveva mai salire fin dove non poteva poi scendere in sicurezza.

Alla base, il sole rivelò una complessa traversata per evitare una lastra liscia e inscalabile. Emilio lo prese come un segno. In poco più di un’ora raggiunsero il punto in cui Mazzeni aveva perso la vita. Emilio attaccò la parete chiave, ma dopo quindici metri gli appigli si esaurirono. Piantò un minuscolo chiodo e si appese delicatamente, controllando che non si muovesse. Lanciò la corda intorno a uno spuntone di roccia e si arrampicò a mani nude per raggiungere prese migliori. Un impegnativo tiro in arrampicata libera lungo fessure sottili li condusse alla cengia che avevano visto dal basso e, dopo appena due ore e mezza, la scalata era finita.

Seduti sulla vetta, piansero. «Quel pianto faceva tanto bene» ricorda Emilio. «Ci sollevava da una grande oppressione, ed in fondo al cuore il dolore era frammisto ad una specie di gioia. Sentivamo di avere fatta una buona cosa a salire lassù, a trovarlo [Dario] nel Suo regno, dove la Sua anima buona e semplice, alleggerita dalla spoglia terrena, vaga […] Di tutte le mie innumerevoli imprese alpine, nessuna mi diede tanta soddisfazione e mi commosse tanto quanto questa: ed altrettanto credo per il mio compagno. Dopo lo sfogo, raccolti e muti, ci sentimmo e restammo lungamente in comunione con Lui…»91 Una scena poco conciliabile con l’immagine degli alpinisti eroici e virili.

La reputazione di Emilio era cresciuta e ora molti scalatori andavano a guardarlo, proprio come avevano fatto nella Val Rosandra. Gli alpinisti più in basso gli urlarono le proprie congratulazioni mentre i due scendevano. Lui si fermò nel bel mezzo di una discesa in corda doppia a raccogliere fiori per la tomba di Mazzeni.

Emilio e Orsini ribattezzarono il pinnacolo Torre Dario Mazzeni. Torre degli Orsi era il nome scelto da Kugy, che si era ispirato al folclore locale. Gli orsi si erano estinti da tempo nella regione. I nomi dei recenti martiri dell’alpinismo sostituirono quelli che affondavano le loro radici in antiche geografie. Il governo fascista aveva già provveduto a cancellare gli antichi toponimi ladini, friulani e sloveni e le ricostruzioni folcloristiche di Kugy, sostituendoli con nomi italiani. Intitolare una torre di roccia a un italiano morto mentre cercava di scalarla italianizzava il paesaggio in senso fascista. Kugy, un nazionalista sloveno che aveva amato l’impero austroungarico, era il classico alpinista di un’epoca d’oro ormai superata e, come gli orsi, in via di estinzione.

La scalata era una risposta viscerale alla sfida spirituale della presenza di un nuovo fantasma nella coscienza di Emilio. Sulla Torre Dario Mazzeni, il giovane reimmaginò le vette come spazio liminale dove i vivi e i morti si incontravano e lottavano insieme. Quando ne fossero arrivati altri – e ne sarebbero arrivati –, avrebbe udito anche le loro voci e percepito la loro presenza mentre arrampicava. Ci sono stati pochi alpinisti più tormentati di lui.

***

La stampa specializzata italiana salutò le imprese di Emilio e Fabjan sul Dito di Dio e sulla Sorella di Mezzo come i massimi trionfi della stagione. Parlarono meno della parete nord della Torre Gamsutter sulle Alpi Giulie, scalata per la prima volta da Rudolf Peters e Adolf Deye. È una scelta comprensibile, perché i due erano tedeschi e un loro VI grado sarebbe stato accettato a malincuore. Nel 1929, tuttavia, la stampa cominciò a prestare così tanta attenzione alle arrampicate di Emilio che vie di difficoltà pari o maggiore percorse da altri alpinisti ricevettero generalmente pochissimi articoli.

Il pinnacolo sud della Marmolada di Penia, alto seicento metri, è un esempio lampante. Il capocordata era Luigi Micheluzzi, una guida alpina di Selva di Val Gardena, accompagnato da Roberto Perathoner e Demetrio Christomannos. Micheluzzi usò solo sei chiodi lungo tutto l’itinerario. Forse ne avrebbe usati anche meno se la roccia non fosse stata ghiacciata. Non era noto per la grazia della sua arrampicata, ma era ostinato e coraggioso, come si addiceva a una guida alpina tradizionale, con il blazer, il cappello a tesa larga e i baffi. Tita Piaz, la leggenda delle Dolomiti, giudicò la missione così improbabile che volle assistervi di persona.

Se la via Micheluzzi passò quasi inosservata sulla stampa, fu in parte perché reporter e direttori di giornali trovavano più facile scrivere di Emilio, che attirava la loro attenzione pur lamentandosi dei risultati del loro lavoro. Guide alpine come Micheluzzi avevano un’avversione per la notorietà, la stampa e il sistema di classificazione «scientifico» che ossessionava gli scalatori di punta come Emilio. Le idee di nobiltà sportiva proibivano l’autopromozione, e la nomea di persona arrogante poteva persino spaventare i clienti più timidi. Inoltre, i clienti delle guide tradizionali volevano che le scalate riguardassero se stessi, non le loro guide. Prima della Grande guerra, persino Preuss e Dülfer potevano usare solo aggettivi come «molto duro», che non rimandavano a una definizione formale e codificata. I loro confronti tra scalate riflettevano una psicogeografia in cui ciascuna montagna rappresentava ancora, nella coscienza degli alpinisti, un’irriducibile singolarità.

La via Micheluzzi rimase così poco conosciuta che negli anni Trenta il tedesco Walter Stösser pensò di averla scalata per la prima volta. Dopo la Seconda guerra mondiale, il britannico Don Whillans e la leggenda dell’arrampicata tedesca Hermann Buhl la definirono entrambi una delle più grandi arrampicate della loro epoca.

Anche la politica ostacolò la notorietà di quell’impresa. Tita Piaz, che ne fu testimone, era stato sia anarchico sia irredentista finché i fascisti erano saliti al potere, quindi orientò la sua fedeltà politica perlopiù verso l’anarchismo. Per le sue idee politiche fu imprigionato due volte sotto il fascismo. Benché fosse il più grande scalatore italiano della generazione prebellica, le sue memorie furono occultate dal regime e pubblicate solo nel 1949.

Nella stampa italiana, Emilio diventò il protagonista assoluto dell’alpinismo. Era bravo, fotogenico, ambizioso, un fascista impegnato proveniente dalla roccaforte mussoliniana di Trieste e, in un suo modo tormentato, cercava attenzione. Da allora la stampa, a volte con precisione e a volte con esagerazioni e omissioni, lo descrisse come il principale rappresentante non solo dell’arrampicata italiana, ma dell’alpinismo dolomitico in generale.

Emilio desiderava quegli onori dalla prima volta che gli erano stati negati; da quando, nonostante l’eroismo dimostrato nella grotta di Raspo, non gli era stata conferita la medaglia al valore civile. Ora la stampa, sempre trionfale, lo presentava come un simbolo dei propri ideali politici. Un riconoscimento pieno, il cui tornaconto era tuttavia, almeno per il momento, morale e spirituale, non certo materiale.



***** In italiano nel testo.





4
La goccia

Il 2 agosto 1930 Emilio si svegliò sotto le calde coperte del dormitorio del rifugio Mussolini, sentendo sul viso l’aria fredda dell’alba grigia.92 I suoi compagni, Fabjan e Piero Slocovich, uno studente universitario di Trieste, dormivano ancora.

Meglio così. Odiava le levatacce e aveva molto su cui riflettere. Erano lassù per scalare la parete ovest, alta cinquecento metri, della Croda dei Toni, un largo pilastro di roccia nelle Dolomiti di Sesto.93 La vetta era facilmente visibile dal rifugio, ma, a causa dell’assenza di fessure evidenti, pochi avevano provato a scalarla. Slocovich e Fabjan erano stati così poco entusiasti quando l’avevano vista per la prima volta il giorno prima che erano rimasti al rifugio mentre Emilio era salito a piedi per una ricognizione. Nonostante la mancanza di un punto di partenza ovvio, sapeva che le pareti rivelavano i loro segreti più importanti solo dopo che aveva cercato di conquistarle.

«E allora che cosa si fa?» aveva chiesto Fabjan al suo ritorno.

«Proveremo domani.»

Quando finalmente i compagni si alzarono, Emilio li convinse a salire la scarpata con lui e a fare almeno un tentativo. Partì con una certa esitazione lungo una fessura sottilissima. Comparvero alcune prese, anche se non c’erano fori di chiodatura. La parete apparentemente insuperabile offriva un numero di appigli appena sufficiente per scegliere una via faticosissima. Mentre Emilio ce la metteva tutta, entrò in uno stato mentale che chiama «voluttà selvaggia […] dell’arrampicare».94

La parete diventò più abbordabile a metà strada, dove era attraversata da alcune cenge. Per risparmiare tempo, gli scalatori si misero in cordata per muoversi simultaneamente, una tecnica che gli esperti usavano spesso su superfici di roccia ricche di cenge e di prese. Di tanto in tanto i tre posizionavano la fune intorno a uno spuntone, ma questo stratagemma garantiva poca protezione in caso di caduta. Anche se l’idea era procedere rapidamente, ogni presa e ogni mossa andava considerata attentamente, perché cadere era fuori questione.

Eppure Slocovich cadde. Nella frazione di secondo in cui fu possibile evitare la fine, Emilio, pur non essendo ancorato, si aggrappò alla parete, si gettò la corda dietro la spalla e fermò il compagno a metà del volo. Ricorda di essersi semplicemente affidato all’istinto e di non aver provato alcuna emozione, nemmeno quando pensò che avrebbero potuto precipitare tutti e tre verso la morte.

Raggiunsero l’ultimo strapiombo un’ora prima del tramonto. Emilio era stanco ed emotivamente scosso dalla tragedia sfiorata ma, essendo il più forte e il più veloce, si mise in testa al trio. Dopo un’ora di arrampicata su una parete sottile, con l’unica protezione di due chiodi malfermi, aveva percorso solo quindici metri. Il sole era vicino all’orizzonte, ma la vetta distava ancora una ventina di metri. Fabjan suggerì di bivaccare sulla cengia di sosta e di ritentare la mattina seguente, ma Emilio non riuscì a trovare un punto adatto per conficcare un chiodo e, così, calarsi fino ai compagni. Proseguì. Vicino alla sommità, dovette slanciarsi verso una presa molto al di sopra di un chiodo traballante. La mossa avrebbe fatto trasalire gli spettatori anche in Val Rosandra, ma lungo una nuova via sulle Dolomiti, con una pessima protezione e l’oscurità in arrivo, fu una manovra straordinaria.

Emilio arrivò in cima mentre il sole scompariva sotto l’orizzonte. Slocovich, ancora turbato per l’incidente, cadde di nuovo mentre faceva il secondo di cordata. La caduta era un lusso che Emilio non si sarebbe potuto permettere nel suo ruolo e, nonostante la pazienza dimostrata durante le scalate, pretendeva che i compagni, anche se erano solo secondi, fossero efficienti e affidabili. Slocovich era caduto due volte quel giorno; prima, in un punto in cui avrebbe potuto ucciderli tutti, e ora, quando non c’era tempo da perdere prima che il buio rendesse impossibile l’arrampicata. Emilio aiutò Slocovich per il resto della via, ma non scalò mai più con lui.

Si calarono nell’oscurità fino a una cengia nella forcella Alta della Croda, che separava il pilastro appena scalato dalla vetta principale della Croda dei Toni. Si infilarono nella tenda-sacco da bivacco a tre piazze di Slocovich. Allungando le membra sulla roccia, Emilio immaginò di sorseggiare una tazza di tè bollente e pensò alla sua «bella morettina», una ragazza la cui compagnia avrebbe reso tutto perfetto. Questa immagine gli donò un senso di benessere e lui si assopì, sognando un poco. «Aspettai il mattino, mentre Fabjan e Piero raccontavano, vicendevolmente, la storia di tante cose belle.»95

La parete ovest della Croda dei Toni era classificata al VI grado e fu l’ultima grande via dolomitica che Emilio avrebbe scalato nel 1930, perché trascorse quasi tutti gli altri fine settimana nella Val Rosandra o sulle Alpi Giulie. In media, il resto delle sue nuove salite di quell’anno fu più facile rispetto alla Croda dei Toni, e poche suscitarono curiosità al di fuori di un piccolo gruppo di esperti delle Alpi Giulie.

Con Mario Cesca, uno studente della scuola di roccia a Trieste, Emilio portò a termine la prima traversata completa della Cengia degli Dei, una straordinaria circumnavigazione di quattro chilometri e mezzo delle pareti del gruppo Jôf Fuart. Aprì una nuova via sul Briceljk e, all’inizio dell’inverno, durante le ascensioni della Grinta di Plezzo e della Cridola; l’itinerario, insomma, di uno scalatore che aveva la sensazione di aver già fatto abbastanza in quella stagione per dimostrare il ruolo dell’Italia nell’alpinismo.

Era ancora assunto a tempo pieno ai Magazzini Generali. Amava Trieste, il Carso e le Alpi Giulie, ma l’amore per l’arrampicata e le montagne lo costrinse a domandarsi se la sua città natale fosse davvero il posto giusto per lui.

I cambiamenti politici che Emilio sosteneva sul piano teorico lo infastidivano o lo deludevano su quello pratico. A Trieste, i settori navale e aereo, ormai militarizzati, si espandevano mentre Mussolini mostrava i muscoli nel Mediterraneo. Gli straordinari nel fine settimana intralciavano i suoi allenamenti.

Il sostegno statale all’alpinismo era generoso, ma perlopiù ideologico e propagandistico. E i popolari sport del ciclismo e del calcio offrivano più possibilità di condizionare le masse. Il governo investì in allenatori per la nazionale di calcio, pagò i giocatori e costruì stadi. Mussolini amava così tanto le gare di ciclismo che il suo governo le organizzò fino al suo crollo, nel 1943. In cambio del loro appoggio al regime, il calciatore Giuseppe Meazza e i ciclisti Alfredo Binda e Learco Guerra ebbero la libertà di allenarsi e di gareggiare senza il fardello di un lavoro regolare. Molti ciclisti famosi ebbero udienze personali con Mussolini, un onore di cui godettero pochi alpinisti e che, nel 1930, avrebbe emozionato Emilio.

Benché gli investimenti statali nell’alpinismo fossero pressoché trascurabili, il governo chiarì presto quale fosse il posto della comunità alpinistica nel contesto fascista. Nel settembre del 1931, Angelo Manaresi, il leader politico del Cai, tenne una riunione a Bolzano e convocò tremila soci. Il suo discorso agli alpinisti italiani fu pubblicato sia nei giornali sia nella «Rivista Mensile». Manaresi esortò gli scalatori a smettere di bisticciare e a collaborare per costruire uno sport virile, antiaristocratico e ambizioso anziché un comodo passatempo all’aria aperta per i borghesi e i ricchi. «Ciò che commuove» dichiarò «[…] è l’unione in una sola cordata di tre Camicie nere, di tre guide alpine del Cai, di tre forti montanari di valli diverse e lontane.»96 Come ricompensa per la partecipazione, ciascun membro del Cai ricevette una statuina in plastica di Mussolini, che Manaresi definì «un novello Michelangelo che siede in Roma».97

Manaresi incoraggiò gli alpinisti italiani a mettersi in pari con il Club alpino tedesco, con i suoi «240 mila Soci, 440 sezioni, 625 rifugi! [...] terribile esercito di montanari di parlata tedesca».98 La soluzione a questa minaccia era, secondo Rudatis e molti altri, che gli italiani raddoppiassero gli sforzi per scalare ai massimi livelli. Rudatis spiegò l’importanza spirituale e politica del compito in una serie di articoli intitolati Lo sport dell’arrampicamento sulla rivista «Lo sport fascista».99

I tedeschi, però, avevano già superato gli italiani. Nel 1929 la parete nordovest del Civetta fu ripetuta non dagli italiani, ma dalla squadra tedesca di Leo Rittler e Willi Reiner. Nel 1930 seguirono altre cinque ascensioni tedesche. Nello stesso anno, Attilio Tissi e Alvise Andrich di Belluno eseguirono la prima ascensione italiana e stabilirono un nuovo record di velocità per quella parete, scalandola in un giorno senza bivacco. I tedeschi avevano lasciato un appunto provocatorio per loro nel libro di vetta: «Questo [la parete nordovest del Civetta] non è cibo per gli italiani».100 L’insulto faceva eco al grido delle truppe austriache durante la Grande guerra: «Italiani, tornate indietro!» e diventò un pungolo per gli ambiziosi scalatori italiani sdegnati. Dopo aver letto l’appunto, Tissi disse che sarebbe stato in grado di scalare la parete senza chiodi. La sua audacia era così nota che nessuno ne dubitò.

Rinvigorita dal disprezzo dei tedeschi, l’arrampicata italiana superò lentamente il suo complesso di inferiorità. I fratelli Angelo e Giuseppe Dimai di Cortina d’Ampezzo, nipoti della grande guida Angelo Dimai, si cimentavano ogni stagione in imprese più ardue. Renzo Videsott di Trento era fortissimo sulla roccia. Ettore Castiglioni e Celso Gilberti collezionarono una serie di prime ascensioni di V e VI grado sulle Dolomiti orientali.

In Lombardia, alcuni scalatori milanesi giovani, bravi e instancabili perfezionarono le loro capacità sulle pareti di pietra calcarea e sui pinnacoli della Grignetta, come i triestini avevano fatto nella Val Rosandra. Di tanto in tanto Alvise Andrich e Attilio Tissi si univano al gruppo, ma le figure principali erano Riccardo Cassin e Mary Gennaro Varale. Era inevitabile che prima o poi questi alpinisti si mettessero alla prova sulle big walls delle Dolomiti.

L’ardore nazionalista di Emilio era incrollabile. «Non possiamo essere inferiori ad altri scalatori d’oltralpe» scrive «altrimenti continueremo a essere eclissati da loro sulle nostre pareti più ardue.»101 I «loro» a cui Emilio si riferisce sono i tedeschi.

Il 27 luglio 1932, il vigoroso Emil Solleder, il più grande scalatore tedesco della fine degli anni Venti, morì per il cedimento di un ancoraggio in corda doppia mentre lavorava come guida sulla Meije, nelle Alpi del Delfinato, in Francia. Il fatto che la «Rivista Mensile» dedicasse solo un necrologio di poche righe all’uomo che aveva portato il VI grado sulle Dolomiti e portato a termine le prime ascensioni della parete nordovest del Civetta, della parete nord della Furchetta e della parete est del Sass Maor indica il disprezzo italiano per l’arrampicata tedesca, almeno a livello ufficiale. Su questo meschino disinteresse incombeva, beffarda e silenziosa, la parete nordovest del Civetta, un tenace monumento all’abilità e al coraggio di Solleder. Per decenni prima che l’Eigerwand, lo sperone Walker e persino l’Everest venissero considerati le sfide alpinistiche per eccellenza, il fronte nordoccidentale del Civetta era temuto e agognato dagli scalatori, e gli italiani non l’avevano mai conquistato tracciando una via tutta loro.

Una settimana dopo la morte di Solleder, Emilio e Giulio Benedetti, il suo più vecchio amico nell’ambiente dell’arrampicata, andarono al rifugio Coldai per ripetere la salita di Solleder. Emilio, sempre sensibile alla presenza dei caduti, deve aver pensato al collega tedesco mentre guardava la parete, che culminava in una vetta che perforava le nuvole.

Emilio era stato per la prima volta al rifugio Coldai con Gino Razza nel 1927. L’altro gli aveva indicato una potenziale nuova via a sinistra della Solleder-Lettenbauer dal rifugio. Nel 1928 Emilio era tornato e aveva tentato svogliatamente la Solleder-Lettenbauer, ma si era ritirato dopo un breve tratto. «Fu un’esperienza» scrisse «ineguagliabile per la mia volontà.»102

Il Dito di Dio, la Sorella di Mezzo, Riofreddo e decine di altre scalate avevano fatto di lui uno dei più forti primi salitori di big walls in Italia. «Non ricordo bene perché [io e Benedetti] sdegnavamo di ripetere la via Solleder» scrive «per crearne una ancora più tremenda.»103 Non siamo certi, tuttavia, che avesse pianificato una via più dura sul Civetta. Dal rifugio Coldai, l’itinerario di Razza sembrava più diretto di quello tedesco ma, dal basso, anche più diagonale. Emilio stava pensando di raggiungere la Solleder-Lettenbauer a due terzi della parete, nel tentativo deliberato di migliorare la difficoltà della sua scalata con l’aggiunta di un attraversamento.

Tutte queste riflessioni e congetture sulla via migliore lo condussero alla scoperta dell’ideale estetico della direttissima, che diventò inseparabile dai suoi principi. La ricerca tradizionale delle vie implicava movimenti trasversali sulla roccia in entrambe le direzioni, allo scopo di individuare e collegare tra loro le fessure o le migliori concatenazioni di appigli. Generazioni di scalatori si erano vantate di saper evitare i tratti pericolosi o troppo ostici della montagna per «trovare la via» o «risolvere il problema». Lo scalatore di direttissime lasciava invece che la gravità decidesse il percorso dal basso e accettava le traversate solo come compromessi necessari. I chiodi, l’arrampicata artificiale e l’arrampicata libera di alto livello avevano dato accesso a pareti che, prima della Grande guerra, gli alpinisti consideravano impossibili. I nuovi strumenti, tuttavia, aumentavano le possibilità di successo ma, allo stesso tempo, riducevano potenzialmente il senso di avventura. Negando agli scalatori moderni la possibilità di andare in cerca di roccia facile, la direttissima riconfigurò l’etica dell’avventura per gli alpinisti del XX secolo, trasformando l’individuazione delle vie da capacità in ideale.

Come molti rivoluzionari, Emilio sosteneva che la sua idea avesse un precedente storico. Rivelò l’improbabile fonte della sua teoria durante una conversazione con Benedetti, che poi riferì nella «Rivista Mensile»:


«Lo sai, caro Giulio» disse «che la via ideale, la via elegante, è… È quella della goccia cadente.»

«Dove l’hai rubata questa bella frase?»

«Non è mia, l’ha detta un famoso alpinista inglese.»

«Tosto feci partire una ipotetica goccia da una vetta […] la goccia partì, scese giù, giù… e toccò la ghiaia. Qui però non ci trovammo d’accordo. Io sostenevo che era caduta più a sinistra, lui più a destra; ed avrà avuto forse ragione [...] Però il bello venne dappoi, quando giungemmo nel punto dove era caduta la goccia.»104



In verità, nella letteratura alpinistica britannica prima del 1929 si trovano alcuni riferimenti agli itinerari diretti, ma nessuno usa la metafora della goccia d’acqua.105 In ogni caso, Emilio sapeva che la ricerca di percorsi diretti sulle pareti di roccia era iniziata in Germania nel primo decennio del Novecento con Hans Dülfer, Otto Herzog e Hans Fiechtl. Era sempre riluttante, tuttavia, ad attribuire meriti ai tedeschi.

Emilio avrebbe potuto invocare il filo a piombo, una rigida definizione meccanica della verticalità, ma una goccia d’acqua non segue il filo a piombo. L’acqua scavava le grotte tortuose del Carso e la sinuosa conca della Val Rosandra. La neve che si scioglieva striava le pareti delle Dolomiti prima di staccarsi dalla roccia ed essere portata via dal vento. Emilio e Benedetti cercarono di stabilire dove sarebbe caduta una goccia d’acqua dalla cima del Civetta, data la pendenza della scarpata e l’influenza del vento. Entrambi convennero che la linea verticale era solo un punto di partenza, un ideale, e che non tutti avrebbero apprezzato il loro itinerario. «Qualcuno» scrive Emilio «obbietterà: “Ma se avete impiegato quasi tre ore per fare 150 metri e conficcare sei chiodi?!”. Non fa caso. Guardiamo giù. L’attacco cade a picco: dunque è bello ed elegante.»106

L’estetica del percorso diretto era antecedente sia al fascismo sia all’estetica futurista che pervase il design europeo tra le due guerre, ma gli scalatori presero a prestito il termine «direttissima» dal nome della linea ferroviaria diretta Roma-Formia-Napoli, inaugurata nel 1927. Una linea retta esprimeva forza e velocità. Gli illustratori della copertina della «Rivista Mensile» raffiguravano le montagne come un mondo di verticalità, di linee ininterrotte e di perfezione geometrica, analogo a un paesaggio urbano fatto di grattacieli (Emilio misurò il Civetta in grattacieli: cinque, secondo i suoi calcoli).

Il concetto di direttissima era un cugino coevo e ideologico dell’interesse germanico per le Nordwände, le grandi e inviolate pareti nord delle Alpi, avvolte nell’ombra e incrostate di ghiaccio. Su una Nordwand, il valore della razza degli scalatori si manifestava nella sfida totale con roccia e ghiaccio, dove la morte era probabile quanto su un campo di battaglia. Gli autori tedeschi descrivevano le Nordwände come titaniche, colossali, proibitive e persino mostruose. Emilio seguiva invece la goccia d’acqua e non scalava ciò che non considerava bello. Non era uno stoico e piangeva quando sentiva le notizie delle tragedie in montagna. Pur essendo un patriota e un soldato, a differenza degli scalatori tedeschi e inglesi non cedette mai alla tentazione di fare paragoni tra guerra e alpinismo.107

***

I tratti più pericolosi e tecnicamente impegnativi della via Comici-Benedetti sulla Nordovest del Civetta richiesero una combinazione di dura arrampicata libera e artificiale su chiodi malfermi in roccia friabile. Emilio descrive nel dettaglio un tiro a due terzi della parete.


Dunque, il primo parte, dopo essersi assicurato con un chiodo infisso nel fondo della grotta […] e leva con colpi di martello i sassi instabili al limitare della grotta. Poi si rizza, fino al punto da non perdere il centro di gravità, cercando, quanto più in alto è possibile, di conficcare un altro chiodo. Dopo molti stenti vi riesce ed aggancia un moschettone, ed a questo infila una delle due corde. Poi si solleva fino ad avere quel moschettone vicino alla cintura, rimanendo così completamente appeso al chiodo. In alto, va cercando nuovamente un’altra fessura, la trova; vi conficca un altro chiodo. Prende la seconda corda, che è rimasta libera, e l’aggancia […] L’amico di sotto lo aiuta tirando la corda. Ed ecco l’uomo appeso al secondo chiodo, con il corpo quasi orizzontale, parallelo al tetto della grotta. Quanto più in alto e in fuori gli riesce, pianta ancora un chiodo; vi aggancia la corda libera e vi lega un cordino a forma di staffa, nella quale introduce un piede; in tale guisa il corpo riprende la posizione verticale.108



Benedetti rischiò una caduta di venti metri direttamente sulla sosta, abbastanza lontano per spezzare la doppia corda di manila. E anche se questa avesse retto, nulla garantiva che il chiodo di sosta piantato da Emilio fosse abbastanza forte da sopportare un simile carico. Ormai erano a più di trecento metri da terra e non avevano chiodi sufficienti per una discesa in corda doppia. I soccorsi dall’alto, in compenso, sarebbero stati ostacolati da trecento metri di roccia strapiombante. Non c’era altra via d’uscita se non continuare a salire.

Quella era la big wall. Emilio e Benedetti avevano rotto con la regola che prescriveva di non salire mai dove non si poteva scendere. Ciascuno di loro si concentrò totalmente sulla parete, sul compagno e sui chiodi di Benedetti. L’ideale filosofico del sestogradista era l’immersione assoluta nell’esperienza della scalata. Lo sforzo psicologico che l’impresa imponeva agli scalatori liberava energie nuove e inesplorate. Emilio descrive una sorta di sintesi tra mente e corpo sul Civetta, paragonandola al rapporto tra pilota e auto sportiva. Più spingeva il suo corpo al limite, e più quello rivelava le proprie capacità nascoste.

Generalmente Emilio era protettivo nei confronti degli amici e aveva una sollecitudine particolare verso i compagni triestini. Si sentì sollevato quando sostituì Benedetti nel ruolo di capocordata sul tiro successivo, rimanendo in testa finché non ebbero scalato diversi tiri in ripida arrampicata libera, protetti da chiodi poco affidabili.

Erano a circa venti tiri dalla scarpata quando raggiunsero il punto dove avevano intenzione di traversare verso destra fino all’ultima e più accessibile sezione della Solleder-Lettenbauer. Quando Emilio guardò più attentamente alla sua destra, tuttavia, notò che avevano commesso un grave errore. La debolezza orizzontale che avevano visto dalla base era un’illusione. La fuga verso la Solleder-Lettenbauer era bloccata da più di cento metri di levigata roccia verticale.

Non ebbero altra scelta se non trovare un passaggio attraverso gli strapiombi che inizialmente avevano deciso di scansare. Fu una progressione lenta, resa più onerosa dal pensiero che avrebbero dovuto bivaccare da qualche parte sulla parete inospitale.

Il più delle volte, i bivacchi lungo il percorso erano considerati degli impicci estemporanei da evitare. In seguito, le lampade frontali avrebbero allungato le giornate di arrampicata di molte ore, ma negli anni Trenta gli scalatori dovevano iniziare alle prime luci dell’alba e smettere all’imbrunire. Sacchi a pelo, sacchi da bivacco, fornelletti e viveri erano così pesanti che raramente venivano portati nelle scalate più dure. Sull’alta, fredda e buia parete nordovest del Civetta, le temperature scendevano ogni notte sotto lo zero. Quasi tutti gli scalatori che trascorrevano una notte all’addiaccio in montagna erano consapevoli che, anziché riposarsi, avrebbero patito la fame, il freddo e l’insonnia.

Dopo alcuni tiri trovarono un riparo formato dagli strapiombi. Tirarono su i cappucci, si infilarono le mani sotto le ascelle e si prepararono per una lunga nottata.

L’alba rivelò i pochi punti deboli presenti sui compatti strapiombi di roccia grigia e liscia. Durante la notte, lo zucchero semolato, il loro unico alimento, si era rovesciato dal sacchetto sulla corda bagnata, formando una crosta dura che deformava la fune e rendeva quasi impossibile annodarla. Mentre Benedetti cercava di rimetterla in sesto, Emilio si arrampicò fino ai tetti per fare una ricognizione della via, e tornò così scoraggiato che si ritirò nella grotta per scaldarsi le mani e calmare i nervi.

Quando fece un secondo tentativo, Benedetti mollò la corda man mano che Emilio si innalzava faticosamente con una serie di pendoli audaci, ancorato a chiodi che davano «poca sicurezza oltre a quella di vederli conficcati». Fu un capolavoro dell’arrampicata su roccia. Riccardo Cassin racconta il suo tentativo su quel tiro durante la seconda ascensione nel 1935:


Con una lunga traversata, giungo sin dove la relazione Comici dice: «chiodo con staffa». Lo strapiombo da superare è difficilissimo. Aggancio, dopo notevole sforzo, la corda per sicurezza ed appendo la staffa: riesco poi a superare la sporgenza utilizzando una presa verticale. Per superare l’intero strapiombo, lascio la staffa, mi aggrappo in stile Dülfer e, con la mano sinistra, raggiungo una piccola presa, rimanendo sempre aggrappato con la destra. Assaggio l’appiglio: sembra tenere! Allora faccio arco con le braccia e le gambe per salire, ma l’appiglio infido improvvisamente cede; giro su me stesso per la spinta dei piedi, mentre, a causa della brusca giravolta, la mano destra non riesce a tenermi.109



Il compagno di Cassin, Mario Dell’Oro (soprannominato Boga), gli fasciò la ferita sanguinante, quindi proseguirono. La ritirata era pressoché impossibile da quel punto della parete. Fu uno dei rischi più grossi che Cassin corse nella sua lunga e leggendaria carriera.

Dopo aver superato indenni quei tiri impegnativi, Emilio e Benedetti provarono sollievo trovando delle fessure utili più in alto. Un ripido camino, un altro tetto, un pendolo, ed eccoli al punto di sosta per l’ultimo tiro della Solleder-Lettenbauer.

Il passaggio dal mondo micidiale della parete al sole sulla cresta della vetta fu improvviso quanto rinvigorente. Lassù, in sicurezza e con l’euforia della vittoria, il bivacco gelido e la pericolosa arrampicata parevano ora degli elementi che amplificavano l’aspetto estetico della via. Ebbero una reazione divertita, però, quando guardando oltre il bordo si resero conto che, per usare le parole di Emilio, «abbiamo sbagliato il punto di partenza della nostra goccia d’acqua. […] Noi avevamo dato a quella goccia d’acqua il “via” dalla cima, cioè dalla cuspide estrema che sovrasta l’immensa muraglia; […] al monte era venuto il ghiribizzo di elevarsi maggiormente in disparte, nascosto ai nostri occhi, cinque o dieci metri di più».110

Il duo classificò la nuova via sul Civetta al VI grado. Data l’esperienza di entrambi sulle Dolomiti e la reputazione di Emilio, nessuno osò contestare la valutazione. I giornali la definirono un’eroica vittoria di importanza nazionale. Scrittori che sapevano poco di arrampicata ipotizzarono che la via di Comici e Benedetti fosse più ardua e più diretta della Solleder-Lettenbauer. Casara si vantò con il Cai dicendo che l’itinerario tracciato da Emilio era migliore di quello di Solleder. Quel commento mandò Emilio su tutte le furie.

«Non dire che questa via è più o meno diretta della via Solleder» scrive «perché si entrerebbe in polemica e questo non vorrei assolutamente.»111

Era la prima volta che l’impulso di aprire nuove vie lo metteva al centro di una controversia, e ciò lo frustrava. «Ormai sono […] involontariamente trascinato e coinvolto nelle faccende alpine» scrisse tempo dopo a Casara. «Devo fare (sono molto debole e non ho la forza di ribellarmi), anche se non ho voglia.»112

Tuttavia era impossibile evitare le polemiche e allo stesso tempo rivendicare la scoperta di nuove vie spettacolari.113 I giornalisti lo esasperavano con elogi che, a suo parere, erano irrilevanti o errati. Per esempio, Solleder aveva usato quindici chiodi, arrampicando in libera per tutto il percorso. Comici e Benedetti ne avevano utilizzati il triplo, ricorrendo anche all’arrampicata artificiale e a due pendoli. La stampa specializzata italiana giudicò la via di Emilio e Benedetti più difficile, più moderna e più sofisticata semplicemente perché i due avevano adoperato un maggior numero di chiodi.

Gli scrittori successivi notarono una marcata differenza tra il Civetta e le ascensioni più «artificiali» di Emilio. L’alpinista britannico Doug Scott scrisse che il Civetta era il modello di un approccio meno dipendente dai chiodi, che poi Emilio abbandonò a favore di un’arrampicata prevalentemente artificiale.114 Emilio, però, non credeva di aver usato, sul Civetta, uno stile specifico, diverso da quello delle altre ascensioni.

Dopo la scalata, Dino Buzzati indicò a Comici diversi tratti vergini sul Civetta e sulle cime circostanti. Lui, tuttavia, non tornò più lassù. Ricavava meno soddisfazione, dalle vie nuove su pareti già conquistate. Nel nuovo gergo del VI grado, una parete poteva ospitare diverse vie e gli scalatori facevano a gara per tracciare itinerari più difficili o più diretti, ma Emilio preferiva essere il primo della parete e raramente aggiungeva una nuova via, tantomeno se questa seguiva anche solo in parte un percorso già noto. Era un modo sicuro per evitare paragoni ovvi quanto disinformati tra le sue salite e quelle altrui, ma che consolidava anche la sua reputazione di conquistatore di pareti inviolate, il che comportava sfide, ricompense ed esami.

***

Il 6 gennaio 1931, dopo gli ultimi avvertimenti di Kugy e Fabjan sui possibili svantaggi, Emilio aveva lasciato Trieste per seguire il sogno di diventare guida alpina sulle Dolomiti.115 Non si sa cosa pensasse la sua famiglia di questa decisione, ma deve essere stato un momento toccante per sua madre, che contava su di lui dal punto di vista emotivo e finanziario. Emilio promise di tornare a trovarla spesso e di inviare regolarmente denaro per le spese al numero 6 di via Bazzoni.

L’inverno era un buon momento per trasferirsi in montagna, perché lo sci stava prendendo rapidamente piede sulle Dolomiti. Molte località si dotarono dei primi impianti di risalita alla fine degli anni Venti. Quasi tutte le guide alpine del posto diventarono abili sciatori per guadagnare insegnando cristiania e spazzaneve durante l’inverno.

Emilio era uno sciatore discreto, anche se non eccellente. Nel 1929 aveva avuto la sua iniziazione a questo sport, non in un comprensorio sciistico, dove avrebbe potuto apprendere una buona tecnica, bensì lungo gli itinerari di scialpinismo, dove la resistenza e la sicurezza contavano più dell’eleganza. Negli anni Trenta, la pratica di questa disciplina comportava indumenti bagnati e ghiacciati, pericolo di valanghe, l’apertura di piste con pesanti sci di legno soggetti a rotture, freddi scarponi di cuoio, zaini pesanti e poche emozioni. Per la sua prima discesa in una stazione sciistica, Emilio si lanciò lungo una collina ripida e rocciosa e passò più tempo sul sedere che sugli sci. Gli sciatori esperti dubitavano che sarebbe mai diventato un maestro.

La domanda era alta, tuttavia, ed Emilio trovò facilmente lavoro in un hotel, anche se fu licenziato di lì a poco, probabilmente per mancanza di talento. Il personale dell’Hotel Sass Maor a San Martino di Castrozza fu più comprensivo e gli diede una seconda possibilità. Quando la neve si sciolse, Emilio era ormai in grado di eseguire eleganti cristiania e spazzaneve.

Quando arrivò la stagione dell’arrampicata e lui lavorò per la prima volta come guida alpina, guadagnarsi da vivere diventò più difficile. La propaganda governativa, che si insinuava nelle pubblicazioni di alpinismo, incoraggiava gli abitanti delle città a trasferirsi in montagna, affermando che lassù la vita era sana, semplice ed economica. Il lavoro fisico aveva temprato il corpo e lo spirito degli alpini, che, nel mito nazionale, avevano salvato la nazione. Il lavoro onesto in montagna era un balsamo spirituale potente.116 Era logico supporre che i potenziali effetti positivi di un soggiorno alpino su un membro del partito e una star dell’arrampicata come Emilio sarebbero stati praticamente illimitati.

Quasi tutta questa propaganda era stata ideata da fascisti che, vivendo in città, poco sapevano delle comunità alpine autoctone, multilingue, complesse, insulari, cattoliche e decisamente non fasciste. Anche quello di guida alpina era un mestiere rurale tradizionale, sviluppato e mantenuto da montanari che il regime considerava sospetti. I nuovi fascisti italiani avrebbero conquistato le montagne alle loro condizioni. I campeggi e le comunità fasciste furono pianificati per attirare gli abitanti della città verso la natura e per rieducare i residenti delle regioni alpine, geneticamente forti ma ideologicamente deboli, alla nuova realtà italiana.

Prima del 1931, l’esperienza di Emilio come guida alpina era limitata all’aver accompagnato gli amici meno esperti su facili vie alpine e ad aver insegnato l’arrampicata su roccia nell’ambiente controllato della Val Rosandra.

Emilio fu la stella di un gruppo coeso di scalatori triestini. Tra loro figuravano anche molte donne, i cui nomi riempiono i suoi diari, e non solo nei giorni di arrampicata.117 All’inizio degli anni Trenta, a Trieste c’erano più donne in grado di fare da capocordata su scalate di VI grado che in quasi tutta l’Europa. Bruna Bernardini, Fernanda Brovedani, Amalia Zuani Bornettini, Edvige Muschi e Germana Ucosich erano solo alcune delle scalatrici che condividevano la passione di Emilio per la roccia.118 Alcune, come Fernanda, che era sposata con il suo amico Osiride Brovedani, erano già impegnate, ma molte erano single, come Emilio. Gli alpinisti triestini di entrambi i sessi erano felici di accompagnarlo in qualunque progetto proponesse per i giorni festivi e i fine settimana, incuranti degli interminabili viaggi notturni, delle escursioni, dei bivacchi sotto la pioggia e dei rischi.

La scuola di arrampicata aveva avuto un tale successo che Manaresi andò a trovare Emilio e fece un’escursione in Val Rosandra. Emilio fu persino ricevuto al castello di Miramare dal principe Amedeo, il nuovo duca d’Aosta, il più alto funzionario italiano che abbia mai riconosciuto le sue imprese alpinistiche. Erano gli onori che Emilio aveva sempre desiderato, ma aveva la sensazione che a Trieste la situazione si fosse ormai appiattita. Mentre lui insegnava ai residenti a scalare falesie di quindici metri, le guide alpine delle Dolomiti accoglievano stelline del cinema, membri di famiglie reali e celebrità politiche di primo piano. Cosa più importante, pensava Emilio, avevano la possibilità di sfruttare i giorni liberi non per allenarsi in Val Rosandra, ma per esplorare nuove vie.

Emilio lasciò dunque Trieste per un mondo dominato da patriarchi canuti con la pipa e i baffi e da giovani tenaci che, vestiti da contadini, arrancavano davanti ai clienti. Per il momento non si rese conto che la loro vita era tanto lontana da una giornata di arrampicate nella Val Rosandra (seguita da una serata nei bar eleganti di Trieste) quanto l’allevamento delle capre era lontano dal lavoro ai Magazzini Generali.

Per secoli, contadini intrepidi avevano guidato i forestieri attraverso le Dolomiti per guadagnare qualche soldo in più. Quando l’alpinismo si trasformò in sport, quello di guida alpina diventò un lavoro e dunque, nella mentalità antiquata dei contadini, una vocazione. Di tanto in tanto la guida poteva coltivare il rapporto con un cliente facoltoso, che avrebbe offerto alla sua famiglia un briciolo di mobilità sociale verso l’alto. Quel mestiere rimase tuttavia un’occupazione per i ceti bassi. Quando il governo austriaco lo approvò ufficialmente nel 1865, lo riteneva un’attività pericolosa, adatta per gli uomini non istruiti delle regioni alpine povere.

A essere chiamata «Herr», o «signore», non era la guida, bensì il cliente. Lo scalatore borghese Paul Preuss si era rifiutato di diventare guida alpina, nonostante le sue capacità e la necessità di lavorare, perché quella professione era al di sotto del suo status sociale. Anche il governo fascista appoggiò un determinismo geografico che assecondava l’idea secondo cui le guide alpine provenivano dalle regioni alpine, affermando che i montanari erano una razza più forte e più vigorosa, anche se meno intelligente, rispetto agli altri italiani.119

Cortina, la prima località montana dove risiedette Emilio, fiancheggiava entrambi i lati di una profonda valle. Le pareti di roccia delle Tofane, del Pomagagnon, del Cristallo e di decine di altre leggendarie cime dolomitiche svettavano sopra il paese. La valle era divisa in parrocchie che si occupavano di una popolazione ancora in gran parte impegnata in antiche forme di agricoltura, estenuanti e, nelle annate cattive, incapaci di soddisfare i più semplici bisogni alimentari. Il lavoro di guida era una vocazione strettamente legata alla pastorizia alpina e risaliva, in una versione o nell’altra, al XV secolo.

A Cortina, la forma moderna di questo mestiere vide la luce nel 1863, quando l’austriaco Paul Grohmann assunse Francesco Lacedelli perché lo conducesse sulla Tofana di Mezzo. Nella seconda metà dell’Ottocento aprirono i battenti nuovi hotel con prezzi per tutte le tasche. Quando si sparse la voce della bellezza di quella regione, turisti, sportivi, intellettuali, cacciatori di camosci, artisti, tipi eccentrici e scrittori si riversarono in città come Cortina, Selva di Cadore e Bolzano, e i giovani ambiziosi e affamati delle parrocchie circostanti iniziarono a offrirsi come guide.

Lavorare a Cortina, tuttavia, era meno redditizio che a Grindelwald, Zermatt, Courmayeur e Chamonix, città delle Alpi Occidentali che i turisti associavano a vette famose come l’Eiger, il Cervino e il Monte Bianco. Sebbene l’Antelao, il Pelmo, il Pomagagnon e il Cristallo fossero cime spettacolari, la loro scalata non era motivo di vanto nei salotti di Londra e Lipsia. E, a smorzare ulteriormente l’entusiasmo dei potenziali visitatori, l’alpinismo sulle Dolomiti attirava solo scalatori che non si lasciavano intimorire dalla sua fama di ossessione dei rocciatori più temerari.120

Vere e proprie dinastie di guide alpine proteggevano il limitato bacino di clienti. I Dimai, i Menardi, i Constantini e i Ghedina erano grandi famiglie cattoliche. La guida Luigi Rizzi aveva dodici figli; Angelo Dibona, sei. Negli anni Trenta, queste famiglie la facevano da padrone a Cortina. Accumulavano generazioni di esperienza nell’arrampicata, i cui vantaggi si tramandavano per tradizione. Si riteneva che le doti necessarie per svolgere la professione fossero innate. Anche se alcuni di questi uomini, come Agostino Verzi e Angelo Dibona, diventarono scalatori famosi a tutti gli effetti, per i cortinesi l’allenamento su falesie come quelle della Val Rosandra non avrebbe mai potuto sostituire la fortuna di crescere all’ombra delle Dolomiti.

La maggior parte delle guide era di etnia italiana. Cortina era stata sotto il dominio austriaco fino alla fine della Grande guerra, ma era rimasta prevalentemente italiana. Gli austriaci l’avevano governata senza pietà. Durante il conflitto, seicentocinquanta uomini della valle erano stati arruolati e mandati sul fronte russo. Pochi tornarono. Cortina passò di mano due volte durante la Grande guerra, e gli abitanti furono costretti, sotto pena di esecuzione, a difendere la città contro l’esercito italiano.

Nonostante le prove contrarie, i fascisti sospettavano che i cortinesi avessero collaborato con gli austriaci. Così Angelo Dibona, uno dei migliori scalatori italiani del primo ventennio del Novecento, e molti altri alpinisti del posto si videro negare regolarmente onori e riconoscimenti dal governo.

A differenza degli italiani triestini, i cortinesi avevano accolto con indifferenza la presa del potere fascista a Roma. I cortinesi parlavano il dialetto ampezzano e l’antica lingua ladina. La loro lealtà andava alle parrocchie, alle valli e alla città in cui si teneva il mercato, non a un lontano Stato-nazione. Una guida, come un boscaiolo, un contadino, un mugnaio o un sacerdote, era legata alla famiglia, alla terra, ai ritmi delle stagioni alpine e alla Chiesa. La superstizione era considerata una debolezza meno condannabile di quanto non apparisse ai progressisti. Anche se Emilio credeva nell’influenza dei defunti sulle sue scalate, le manifestazioni della loro presenza erano perlopiù psicologiche. Tra i cortinesi abbondavano credenze decisamente poco moderne, dalla venerazione dello scheletro di san Liberale, tempestato di pietre preziose ed esposto in via permanente nella basilica, al frammento dell’osso di un cliente morto che Luigi Rizzi portava con sé in segno di penitenza per non aver insistito affinché lo sventurato accettasse una corda su un gradone ripido.121

Tuttavia le guide delle Alpi Orientali erano, a modo loro, lungimiranti. Erano in concorrenza per gli affari, ma facevano anche affidamento l’una sull’altra nei momenti di miseria, emergenza o tragedia. Rituali antichi e complessi, tradizioni di apprendistato e matrimoni tra membri di famiglie diverse legavano le guide attraverso le catene montuose, le discendenze e le generazioni.

I montanari erano sopravvissuti per secoli a un ambiente ostile grazie a una combinazione di concorrenza controllata e collaborazione. Allo stesso modo, le guide contavano su una rete di rapporti forgiati pazientemente. Jean-Joseph Carrel, della famosa famiglia di guide di Cheneil, fece da mentore a Joseph Pellissier di Breil di Valtournenche e a suo figlio Luigi. Quest’ultimo, a sua volta, fece da mentore al figlio di Pellissier. Oliviero Gasperi era il padrino della guida dolomitica Camillo Giussani. Dopo aver arrampicato con Emilio, diversi clienti tornarono alle guide tradizionali come Pellissier e Gasperi. Ai loro occhi, l’essenziale stava in qualcosa di più della «semplice» bravura nell’arrampicata.

I successi alpinistici non erano sufficienti per entrare a far parte della categoria delle guide. Emilio era un forestiero e un fascista a cui mancavano le convinzioni cattoliche e il sentimentalismo verso la vita rurale che forse gli avrebbero garantito un’accoglienza diversa. Per lui era fastidioso e frustrante che spesso le guide non fossero interessate alle scalate difficili di livello amatoriale. Quando Emilio si era trasferito in montagna, aveva sperato di aprire molte vie nuove, ma i potenziali compagni vedevano la sua smania con sospetto. Nelle giornate libere, la maggior parte delle guide si occupava di questioni religiose, domestiche, familiari o agricole, anziché andare in cerca di nuovi itinerari.

I forestieri che erano diventati guide avevano mostrato più interesse di Emilio per l’ambiente cortinese. Raffaele «Biri» Carlesso veniva dalla Costa di Rovigo, lontana dalle Dolomiti quanto Trieste. Come Emilio, era un ottimo scalatore, che si era meritato il suo soprannome arrampicando così rapidamente da ricordare ai compagni l’auto da corsa Chiribiri. Era però un cattolico praticante che conosceva l’antico mestiere della lavorazione della lana e sapeva conversare con i lanieri di Cortina. Come le guide, apprezzava la modestia e raramente pubblicizzava le sue nuove vie. Non teneva neppure un diario delle scalate.

Un episodio che si verificò al rifugio Longeres e che vide protagonista Carlesso dimostra l’indifferenza di Emilio ai codici della concorrenza e della comunità, e la sua ingenuità riguardo al potere dei pettegolezzi. Un ex cliente di Carlesso si lamentò con lui dicendo che l’altro aveva impiegato molto tempo per guidare il suo gruppo sulla Cima Piccola. Carlesso, rispose Emilio, avrebbe dovuto assumere qualcuno per aiutarlo. Sminuire le capacità di un collega davanti a un cliente era una grave violazione del galateo delle guide, in cui forse Emilio non sarebbe incappato se fosse stato un cortinese a conoscenza delle tradizioni locali.

Carlesso si infuriò quando gli fu riferita la cosa. Emilio affermò che non aveva voluto insultarlo. Disse che aveva sempre parlato bene di chiunque, «anche se non lo merita», e che aveva una così buona opinione di Carlesso da aver lodato la sua pazienza.122 Il rapporto tra i due, tuttavia, si era ormai guastato.

Emilio rappresentava un nuovo tipo di minaccia per le guide del posto, senza neppure l’attenuante della fede o della modestia. Era un fascista e un sostenitore del progresso, e non aveva rispetto per le tradizioni, specialmente nell’arrampicata, che aveva insegnato nella Val Rosandra non come mestiere arcano bensì come attività ricreativa, al pari del tennis. Le guide temevano che rubasse loro potenziali clienti, che magari avevano letto di lui nei giornali. In effetti Emilio era più famoso che mai tra i lettori della «Rivista Mensile», dove continuava a pubblicare articoli. I suoi migliori clienti erano scalatori dilettanti abbastanza ricchi e ambiziosi per inseguire i loro sogni alpinistici con guide celebri. Si trattava ovviamente di un mercato circoscritto ma, in ogni caso, Emilio non diede segno di voler condividere la sua fortuna.

Le guide decisero in privato di non accoglierlo all’interno della loro cerchia. Voci e insinuazioni si moltiplicarono su entrambi i fronti. Durante il primo inverno di Emilio a Cortina, il capanno che conteneva la sua attrezzatura da sci e da arrampicata prese fuoco, mandando in fumo gran parte del materiale. Il sospetto di incendio doloso, fondato o meno che fosse, mette in evidenza i pessimi rapporti tra lui e le guide locali.

Nonostante le divergenze con i cortinesi, Emilio rimase ferito dalla loro ostilità. A Trieste, le tradizioni dell’ospitalità imponevano di onorare e aiutare i forestieri. Aveva immaginato che in montagna valessero gli stessi principi e non capiva che le guide lo vedevano come una minaccia. Vittorio Varale lo paragonò al personaggio di Ivanhoe nell’omonimo romanzo di Walter Scott, incentrato su un aristocratico medievale che viene espropriato di ciò che dovrebbe essere suo. Secondo Emilio, il suo successo come guida alpina, a cui avrebbe avuto diritto perché era uno scalatore superbo, era ostacolato dai cortinesi.123

Peraltro, il suo senso dell’ospitalità lo rendeva sensibile ai bisogni dei rivali, quando questi si trovavano in difficoltà finanziarie. Una sera, durante una festa all’Hotel Savoia di Misurina, un amico gli chiese di raggiungerlo fuori dalla pista da ballo. Fuori c’erano due guide di Sesto che, in difficoltà econimiche, avevano cercato clienti nel territorio di Emilio. Lui, pur avendo a sua volta una clientela molto ridotta, li autorizzò a lavorare nella sua zona perché erano «bravi ragazzi e han bisogno di lavorare».124

D’altro canto, la fama che, secondo le guide del posto, avrebbe reso Emilio un concorrente imbattibile si rivelò invece un ostacolo. Molti potenziali clienti rispettavano la sua reputazione di arrampicatore, ma temevano di non riuscire a tenergli dietro se l’avessero assunto. Li avrebbe portati a fare una scalata troppo difficile? E se avessero fatto una figuraccia arrampicando male mentre erano in cordata con il grande Emilio Comici? Avrebbero dovuto acquisire nuove competenze quando invece erano abituati ad avere una guida che li legasse e che indicasse loro le prese? Per Emilio, era fastidioso essere avvicinato da dilettanti che gli chiedevano un autografo o una foto anziché prenderlo come guida.

Spesso la distinzione tra amico e cliente si faceva sfocata. Amici benestanti come Emmy Hartwich-Brioschi e Severino Casara potevano permettersi di pagare Emilio ma, nelle numerose occasioni in cui era lui a invitarli, trovava scortese chiedere un compenso. Nelle fotografie di quel periodo, Emilio, seduto a torso nudo sotto il sole, intrattiene i clienti suonando la chitarra. Le guide cortinesi si lasciavano fotografare di rado con i clienti e, nei pochi casi in cui si concedevano all’obiettivo, si facevano immortalare in piedi, lungo una salita, con un’espressione che suggeriva come non si abbandonassero mai a momenti di leggerezza. Non si vergognavano di farsi pagare dagli amici, e nemmeno da persone che venivano dai loro stessi paesini o regioni. Le differenze geografiche, culturali e sociali contribuivano a formalizzare le transazioni tra guida e cliente.

Casara si definiva a giusto titolo non un cliente di Emilio, ma un amico e un compagno di arrampicata. Nel 1931 l’accademia del Cai fu incaricata da Manaresi di decidere se egli avesse o no effettuato la prima ascensione in solitaria della parete nord del Campanile di Val Montanaia.125 La decisione, detta Lodi di Bolzano, assolse Casara per mancanza di prove contrarie, una determinazione generalmente interpretata come verdetto di colpevolezza. Lui si dimise dall’accademia un mese dopo. Il principale briciolo di credibilità che gli rimaneva era l’amicizia con Emilio.

L’imbarazzo per la natura commerciale del rapporto tra guida e cliente impediva spesso a Emilio di chiedere un compenso (accadde persino con il suo cliente più ricco, il più importante aristocratico alpinista d’Europa, re Leopoldo del Belgio). Quando, dopo la scalata, i clienti cercavano Emilio per pagarlo, spesso non lo trovavano.126

***

Nel 1932 Emilio perse la pazienza con le ostili guide cortinesi e si trasferì quindici chilometri a nordest, sul lago di Misurina. Le massicce pareti di roccia del Sorapiss, che si riflettevano nell’acqua poco profonda, attiravano alpinisti da tutta Italia. Il panorama era anche un’ottima pubblicità per le imprese di Emilio: nelle giornate limpide, le sue vie sul Dito di Dio e sulla Sorella di Mezzo erano chiaramente visibili. Altri obiettivi famosi, come il monte Cristallo e le Tre Cime di Lavaredo, erano a portata di mano. La Cima del Cadin era l’ideale per brevi arrampicate su roccia, e il numero delle possibili escursioni era praticamente illimitato. In inverno, gli sciatori andavano nelle nuove stazioni sciistiche come Col de Varda. Quel che è più importante, a Misurina non c’erano guide alpine.

I primi visitatori moderni del lago erano dei pazienti con malattie respiratorie che passavano l’estate nei sanatori, sperando nei benefici di quell’aria pulita a oltre millesettecento metri sul livello del mare. Nel 1930 la zona era ormai diventata un’ambita meta turistica. Piccoli alberghi offrivano camere economiche e i boschi intorno al paese erano molto amati dai campeggiatori, ma i pezzi forti della regione erano i grandi hotel di lusso.

Misurina era lontana dalla linea ferroviaria e dall’autostrada, perciò i clienti dovevano arrivare in auto da Cortina. I principali contatti di Emilio erano i turisti provenienti dalla città e alcuni artisti, medici, musicisti e avvocati che si erano trasferiti in montagna.

Lui era più a suo agio nella sala da ballo dell’Hotel Savoia il sabato sera che negli umili bar di Cortina dove i suoi rivali bevevano birra. Bello ed elegante nel suo smoking, volteggiava sulla pista con le signore benestanti di Venezia e di Milano, i cui gioielli scintillavano nella luce dei lampadari. Attraverso le finestre in stile liberty riusciva a intravedere, nel bel mezzo dei valzer, le pareti rocciose illuminate dalla luna e i ghiacciai del Sorapiss.

La domenica mattina, quando non c’erano clienti, il tempo era brutto o la stagione era finita, i suoi concorrenti andavano a messa a Cortina, nella chiesa della Madonna della Difesa. L’edificio fu costruito nel XV secolo per commemorare il miracoloso intervento della Vergine a favore degli ampezzani contro le truppe imperiali di Sigismondo di Lussemburgo, un episodio di cui i residenti andavano ancora fieri quattrocento anni dopo. Mentre le guide pregavano dunque la Madonna perché proteggesse il loro lavoro, la loro famiglia e la loro vita durante le arrampicate, Emilio sedeva su una chaise-longue nel patio dell’hotel sorseggiando un caffè e leggendo il giornale, due dei pochi lussi che poteva concedersi.

Sopravviveva perlopiù grazie al denaro inviatogli dai genitori, un dono che lo imbarazzava, ma che arrivava pur sempre con la benedizione dei consiglieri più importanti della sua vita. Quando arrampicava, alloggiava nelle camere più economiche dei rifugi e, quando poteva permettersi di mangiare in sala da pranzo, ordinava pasta in bianco e la condiva con pezzetti di salsiccia o di formaggio che tirava fuori dalle tasche.

Senza l’arrampicata, la montagna non avrebbe avuto alcuna attrattiva per lui. Emilio non scalava in solitaria e non amava fare escursioni, nemmeno per raggiungere i punti di partenza delle arrampicate, figurarsi come attività fine a se stessa. Quando non c’erano né lavoro né compagni di arrampicata, saliva sulla moto e tornava dai genitori a Trieste.

Se non aveva clienti a Misurina, si fermava per settimane. Tuttavia, nonostante l’amore per Trieste e le comodità della casa in via Bazzoni, la città lo rendeva incline alla depressione e all’apatia.

Lì scriveva i resoconti delle scalate, progettava nuove arrampicate, leggeva gli articoli che lo riguardavano o frequentava gli amici. Il più delle volte non portava con sé nemmeno l’attrezzatura, ma di tanto in tanto accettava un lavoro alla scuola di roccia nella Val Rosandra o, più raramente, andava ad arrampicare sulle Alpi Giulie.

Non era l’unico alpinista il cui cuore era legato sia alle montagne sia alla sua città sul mare. Kugy, che ormai aveva superato la settantina, aveva rinunciato alle scalate, ma era ancora un cittadino attivo di Trieste. Anche se il fatto di essere un ex imperialista austriaco di origini slave lo relegava ai margini della nuova Italia, rimase il più illustre alpinista vivente della città.

Nonostante le loro divergenze professionali, Emilio fece visita a Kugy per chiedergli di aiutarlo a trovare clienti. L’altro non si sarà stupito che le sue previsioni si fossero avverate. Nonostante ciò non era più in contatto con molti alpinisti che avevano bisogno di una guida, e quasi tutti i suoi compagni di arrampicata erano troppo anziani per arrampicare, o erano morti. Tuttavia organizzò un incontro tra Emilio e sua cugina Anna Escher, una triestina facoltosa e fanatica dell’arrampicata.

Anna faceva parte dell’abbiente famiglia Glanzmann, ma di solito indossava semplici vestiti sportivi ed evitava qualunque ostentazione di ricchezza. Abbronzata, snella e attraente, aveva un gran sorriso e una testa di ricci biondi naturali che di tanto in tanto tagliava cortissimi. A differenza della minuta Emmy Hartwich-Brioschi, era più alta di Emilio.

Era cresciuta a un paio di isolati da lui, nella sontuosa villa Bazzoni, all’angolo tra via Bazzoni e via dei Navali. I Glanzmann erano una dinastia di commercianti savoiardi che si erano fatti da soli, trasferendosi a Trieste all’inizio del XIX secolo. Nessuno di loro faceva il manovale al porto o nei cantieri navali. I loro figli crescevano in un mondo di precettori, giardini privati e biblioteche con i soffitti a cassettoni.

Anna aveva sei anni più di Emilio. Era nata dopo tre sorelle morte in tenera età e, su raccomandazione di un’amica, la madre le aveva dato il nome di sant’Anna, mamma della Vergine Maria e patrona delle partorienti. Era stata una scelta di buon auspicio: dopo di lei, infatti, erano arrivati altri quattro fratelli sani.

La signora Glanzmann era una mecenate dei poeti, scrittori e musicisti che frequentavano via Bazzoni. Anna, invece, era indifferente alla cultura alta. Il suo periodo preferito dell’anno erano le vacanze estive sulle Alpi svizzere, dove il cugino Julius le aveva insegnato ad arrampicare.127

Aveva conosciuto il suo futuro marito in Svizzera. Waldo Charles von Escher era un commerciante di Zurigo, ma la sua azienda aveva sede ad Alessandria. Aveva alle spalle studi di ingegneria, ma all’inizio degli anni Trenta diventò console del governo norvegese ad Alessandria.

La vita a casa Escher in rue Ross, nel quartiere di Saba Pasha sul lungomare, era confortevole, ma Anna si sentiva irrequieta e isolata. Gli Escher appartenevano al Royal Automobile Club d’Egypte insieme a stelle delle esplorazioni del deserto come l’ungherese László Almásy e il maggiore inglese Ralph Bagnold. Anna faceva qualche viaggio in automobile nel deserto, ma sentiva la mancanza del mondo freddo e roccioso da cui era stata esiliata. Si teneva aggiornata sull’alpinismo attraverso pubblicazioni come la «Rivista Mensile», dove leggeva delle scalate di Emilio. Le navi passeggeri della linea del Lloyd Triestino impiegavano cinque giorni per raggiungere Trieste, dunque i rientri a casa erano poco frequenti. Dopo la nascita dei figli Cyril e Paul, tuttavia, Anna fece lunghi pellegrinaggi estivi sulle Alpi passando per la casa di famiglia. Di solito, in quelle occasioni, Waldo rimaneva ad Alessandria ma, quando i figli diventarono più grandi, di tanto in tanto lei li portava con sé in montagna.

Sulle Alpi, Anna era cliente delle migliori guide e ben presto aveva scoperto che esisteva una dimensione dell’arrampicata a cui Julius, con il suo alpenstock e il suo kit di botanica, non era interessato. Arrampicatrice nata, aveva imparato rapidamente a usare i chiodi e i moschettoni che suo cugino evitava. Nel 1925, insieme ad Angelo Dibona, portò a termine la prima ascensione di una via che saliva gran parte della ripida parete nord del Jôf di Montasio, nelle Alpi Giulie.

Anna andava d’accordo con le guide tradizionali ma, quando conobbe Emilio, trovò un concittadino che necessitava del suo sostegno emotivo e finanziario quanto i tristi poeti che, a palazzo Bazzoni, contavano sull’aiuto di sua madre. Inoltre Emilio era un bel giovane il cui viso malinconico nelle fotografie dei giornali era in netto contrasto con il suo entusiasmo in arrampicata, con la sua tecnica aggraziata e con le sue vittorie alpinistiche. Emilio era una guida anticonvenzionale, disposta a fare amicizia con i clienti. L’isolamento di Anna era geografico e letterale, quello di Emilio interiore e spirituale, ma si rivelarono complementari.

I due furono molto complici fin dall’inizio. Quando Anna era pronta ad arrampicare o a sciare, a prescindere che si trovasse in Medio Oriente, in Spagna o ovunque sulle Alpi, Emilio la raggiungeva, anche a costo di annullare altri progetti. Senza lamentarsi, soddisfaceva le esigenze di chiunque Anna portasse con sé dalla sua vastissima cerchia di amici e parenti. L’accordo funzionava bene tanto per la cliente quanto per la guida.

I due fecero il loro primo viaggio insieme nella primavera del 1933. La destinazione erano i pinnacoli e le pareti di roccia della Grignetta, vicino a Lecco. Lì le vie erano alte fino a centocinquanta metri, molto meno che nelle Dolomiti, ma il triplo di quasi tutte quelle della Val Rosandra.

Emilio era stato invitato da quelle parti da Mary Varale, che ora arrampicava con un’abile e ambiziosa squadra di scalatori della classe operaia milanese. Trieste aveva una popolazione di circa duecentomila abitanti, ma quella di Milano, la seconda città più grande d’Italia, superava il milione. Milano era così vicina alla Grignetta che, da alcuni punti della montagna, le sue luci erano visibili di notte.

Lassù, tuttavia, gli standard dell’arrampicata erano rimasti indietro rispetto a quelli della Val Rosandra. Quando Emilio non faceva da guida ad Anna, dava dimostrazioni delle sue tecniche artificiali avanzate a un gruppo di giovani scalatori bravi ma ancora sconosciuti, tra cui Riccardo Cassin, Giulio e Nino Bartesaghi, Mario Spreafico, Vittorio Ratti, Gigino Amati, Antonio Piloni e Mario «Boga» Dell’Oro.

Cassin, Mary Varale e altre cinque o sei persone, fasciati in vestiti da lavoro rattoppati e muniti di attrezzatura da ginnastica, guardavano Emilio Comici legare la corda intorno alla vita della sua camicia pulita ed elegante. Aveva lo stesso aspetto con cui appariva sui giornali. Sopra di lui si ergeva la liscia parete nord del Corno del Nibbio, alta ottanta metri e priva di cenge, una delle ultime vette inviolate della Grignetta. L’unico itinerario possibile era una sottile fessura strapiombante.

Cassin, che all’epoca aveva ventiquattro anni, faceva il fabbro e il pugile, come si intuiva osservando il suo collo taurino, i capelli radi e il naso storto. In canottiera sotto il sole cocente, strinse le palpebre e memorizzò come Emilio usasse chiodi e moschettoni.

Staccandosi da terra, Emilio salì per un breve tratto in libera, con l’eleganza di un ragno, prima di piantare il primo chiodo. Con la corda doppia in tensione e una serie di movimenti aggraziati, scalò una parete che Cassin e i suoi amici non erano neppure riusciti a tentare.

Durante lo stesso viaggio, Emilio arrampicò per la prima volta con Varale. Era una scalatrice bassa e poderosa, con lineamenti marcati come quelli di una diva dell’opera, famosa tanto per la sua abilità e determinazione quanto per la sua disinvoltura. Fiera di essere un’alpinista, indossava una giacca scarlatta in modo da essere visibile sulle pareti di roccia. Cassin la definisce un’«eccezionale scalatrice», attenta, pronta e assolutamente degna di fiducia,128 abituata a baciare i compagni alla fine di ogni scalata.

Con Emilio, Varale, Spreafico e Dell’Oro, Cassin guidò la prima ascensione della parete ovest dello Zuccone Campelli. Emilio, tuttavia, riteneva di poter rivendicare una prima salita solo dopo aver superato da primo i tiri chiave. Prima di lasciare la Grignetta, tentò la prima ascensione della cosiddetta via Littorio sulla Torre Costanza. L’itinerario prendeva il nome dalla statua di un littorio, un fascio stilizzato di bastoni legati intorno a una scure, che alcuni fascisti zelanti avevano eretto sulla sommità della torre. Varale, nel ruolo di assicuratore, condivise le sue conoscenze sul tracciato proposto. Il terzo membro della squadra era Augusto Corti. Sulla sottile fessura chiave, Emilio strappò un chiodo e precipitò per cinque metri. Non fu una caduta lunga, ma si ferì il braccio così gravemente da dover abbandonare il tentativo.

Dopo alcuni giorni trascorsi a Misurina capì che aveva bisogno di più tempo per guarire prima di riprendere a scalare, così andò a riposarsi dalla madre.

«Resterò circa 10 giorni a Trieste» scrive a Casara «e spero di curarmi bene, non facendo niente. Però sarà difficile.»129

Lì fu colpito da un malessere che descrive semplicemente come «qualchecosa altro di peggiore», probabilmente la depressione che lo perseguitò per tutta la vita.130 A quel tempo, il lato fisiologico della malattia non era ancora stato indagato, e il disturbo veniva ancora stigmatizzato come un poco virile segno di debolezza mentale. A volte Emilio riusciva a combattere lo stato d’animo malinconico, se non la patologia vera e propria, con una prima ascensione impegnativa. Quando non poteva arrampicare, sentiva che i sintomi dell’isolamento sociale e della tristezza si aggravavano, e allora incolpava, alternativamente, il brutto tempo, la stampa o il lavoro di guida. E gli occasionali tentativi di distrarsi scrivendo per riviste specializzate o uscendo con giovani donne del Gars aumentavano semmai la sua frustrazione.

Un mese dopo aver lasciato Misurina, Emilio era ancora a Trieste. La combinazione di riposo, sole e notizie provenienti dal mondo alpinistico riaccese tuttavia il suo desiderio di tornare sulle Dolomiti. La squadra della Grignetta aveva già messo a frutto ciò che aveva imparato da lui nella stagione precedente. Cassin aveva tracciato una nuova via, più ardua di quella di Emilio, sulla parete nord del Corno del Nibbio e poi aveva scalato la via sulla Torre Costanza, aprendone addirittura una ancora più difficile lì accanto.131

Emilio ammirava la bravura degli altri scalatori italiani, a prescindere che fossero milanesi o triestini, e non era interessato alle scalate relativamente brevi della Grignetta. Però era consapevole che la rivoluzione dell’arrampicata italiana, nella quale lui aveva avuto un ruolo fondamentale, aveva cominciato a prendere piede anche altrove. Oltre al suo gruppo triestino e ai milanesi, c’erano la guida Bruno Detassis, Ettore Castiglioni, Gino Soldà, Raffaele Carlesso, Gian Battista «Hans» Vinatzer e una decina di altri scalatori italiani che inevitabilmente avrebbero rivolto la loro attenzione alle restanti grandi sfide delle Dolomiti. Quel pensiero infastidiva Emilio. Man mano che la gloria delle sue imprese più illustri andava offuscandosi, arrivò alla conclusione che esisteva solo un certo numero di grandi vie dolomitiche inviolate, e che era tempo di arricchire il proprio curriculum.

Meditò dunque di tentare una scalata più ambiziosa di quella del Civetta, un progetto capace di restituirgli l’entusiasmo. C’era una parete in particolare che superava tutte le altre in prestigio, altezza e difficoltà: la Nord della Cima Grande, il più alto dei giganteschi pilastri rocciosi delle Tre Cime di Lavaredo.
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Le Tre Cime di Lavaredo sono un trio di massicci picchi adiacenti, vicino a Misurina. La Cima Grande – quella centrale, la più alta – fu scalata per la prima volta il 21 agosto 1869 da Paul Grohmann, il fondatore del Club alpino austriaco, e dalle guide Franz Innerkofler e Peter Salcher, un’impresa che inaugurò l’era dell’arrampicata tecnica sulle Dolomiti. Le due vette più basse, la Cima Piccola (detta anche Anticima) e la Cima Ovest, conquistate rispettivamente nel 1879 e nel 1881, rappresentavano a loro volta importanti obiettivi alpinistici a sé stanti. La prima via lungo la complessa topografia della parete nord della Cima Piccola fu tracciata nel 1890 da Sepp Innerkofler.

Preuss scalò nel 1911 il camino (che prese poi il suo nome) sulla Cima piccolissima, un pinnacolo nel massiccio della Cima Piccola, così come Dülfer «battezzò» il camino percorso nel 1913 sulla parete ovest della Cima Grande. Entrambe queste vie erano V+ e tra le più ardue di quel periodo, ma all’inizio degli anni Trenta le pareti nord della Cima Grande e della Cima Ovest erano ancora inviolate.

Sulle Dolomiti, nulla poteva competere in bellezza e verticalità con la Nord della Cima Grande di Lavaredo, alta cinquecentocinquanta metri. Persino la parete nord della Cima Ovest – più strapiombante ma leggermente più bassa con i suoi cinquecento metri – appariva meno temibile della sua vicina.

La Nord della Cima Grande, perennemente in ombra, iniziava con una larga area spoglia gialla e bianca nella parte inferiore, così ripida che l’acqua non la toccava mai. La parte superiore, verticale e striata di nero, era interrotta da un’unica cengia, abbastanza grande da permettere a due scalatori di bivaccare. In totale, la parete strapiombava di trenta metri dalla base alla sommità.

Dino Buzzati, formidabile scrittore di alpinismo, andò in estasi alla vista di quella che definì «la parete più audace di tutte le Dolomiti, presenta un netto strapiombo solo alla base […] Poi si raddrizza, come fanno certi abeti, dapprincipio piegati e contorti, e in alto diritti come candele».132

Non si sapeva neppure se nella metà inferiore ci fossero fessure per i chiodi in numero sufficiente per consentire la progressione nelle sezioni più scoscese. Era la via di roccia pura più grande, più ardua e più minacciosa che conducesse a una vetta alpina e che fosse alla portata degli scalatori degli anni Trenta, la prova definitiva di coraggio e bravura nell’arrampicata su roccia calcarea in Italia, potenzialmente la più straordinaria scalata su roccia mai realizzata, un premio eccezionale per chiunque riuscisse a conquistarla.

Era anche l’unico versante italiano nell’elenco delle grandi pareti nord inviolate delle Alpi che all’epoca suscitava l’interesse degli scalatori europei.

***

L’età dell’oro dell’alpinismo, quando gli scalatori gareggiavano per la prima ascensione delle vette più alte d’Europa, iniziò nel 1854 con la prima salita del Wetterhorn in Svizzera, e finì nel 1865, quando fu conquistato il Cervino. Seguì l’età dell’argento, durante la quale furono scalate vette meno conosciute, più ostiche e talvolta anonime. Questa fase si concluse nel 1882, quando W.W. Graham salì sul Dent du Géant. Dopo quella data, molti scalatori britannici considerarono le Alpi superate e rivolsero l’attenzione alle spedizioni sulle remote catene dell’America settentrionale e meridionale e dell’Asia. Fu così che vide la luce la scalata di spedizione.

Un’altra epoca, perlopiù ignorata o derisa dagli scalatori britannici, cominciò sulle Alpi Orientali, dove molte delle cime più imponenti rimasero vergini perché erano più basse e molto più ripide di quelle delle Alpi Occidentali.

L’avvento del chiodo Fiechtl, che permetteva l’introduzione del moschettone nell’occhiello, e le feroci dispute stilistiche caratterizzarono il successivo periodo dell’arrampicata su roccia. Le prime ascensioni del Campanile Basso (1899), del Campanile di Val Montanaia (1902), della Torre Venezia (1909), della Torre Trieste (1910) e dell’Aiguille Dibona (1913) furono tour de force in un’epoca di salite ripide, dure, pericolose e ginniche. Durante la Grande guerra, le arrampicate sulle Alpi furono sporadiche. Quando Emilio iniziò ad arrampicare, negli anni Venti, una nuova generazione creativa di scalatori era ansiosa di mettersi alla prova sulle pareti alpine inviolate più alte, più impegnative e più belle. Il simbolo delle loro aspirazioni diventò la lista delle cosiddette sette grandi pareti nord, le Nordwände, della Cima Grande nelle Dolomiti, del Petit Dru e delle Grandes Jorasses nella catena del Monte Bianco in Francia e, in Svizzera, il Pizzo Badile nella catena della Bregaglia, l’Eiger nelle Alpi bernesi e il Cervino nelle Pennine.

Nell’agosto del 1931, i fratelli Franz e Toni Schmid di Monaco portarono a termine la prima ascensione della scura e fredda Nord del Cervino. Avevano passato gran parte della giovinezza al Klettergarten di Buchenhain ed erano più maghi della tecnica che alpinisti esperti. Dopo essere andati in bicicletta fino a Zermatt, tuttavia, aprirono la via al primo tentativo, raggiungendo la vetta durante una tempesta. La loro impresa confermò il sospetto di molti: la maestria tecnica, lo slancio fisico e qualche chiodo e moschettone trionfavano su tutto il resto.

La notizia fece il giro del mondo. Dopo che Toni ebbe perso la vita precipitando dal Grosses Wiesbachhorn in Austria nel 1932, Franz accettò una medaglia d’oro alle Olimpiadi di Los Angeles di quello stesso anno, a nome suo e del fratello defunto. In seguito interpretò se stesso in un documentario sulla prima ascensione della prima grande parete nord.

Alcuni scalatori considerarono la vicenda della Nordwand del Cervino un avvertimento contro la futura arrampicata estrema. I detrattori britannici tendevano a ingigantire il ruolo dell’attrezzatura nelle scalate continentali, lamentando che la brama di pareti sarebbe sfociata nella tecnologizzazione dell’arrampicata. Nell’epoca d’oro dell’alpinismo, quando gli scalatori britannici erano i protagonisti della scena alpina, queste tecniche erano sconosciute. Per lo scrittore britannico Frank Smythe, la tecnologizzazione dell’arrampicata attraverso l’uso di «un assortimento di chiodi e moschettoni» non derivava da un eccesso di sicurezza, bensì dalla filosofia del «“vivi pericolosamente” e “la mia vita per una scalata”».133 Alcuni scalatori britannici e americani associarono persino l’utilizzo dei chiodi all’ascesa del fascismo, benché il loro impiego massiccio fosse iniziato prima della Grande guerra. L’ostilità nei confronti di quel genere di arrampicata estrema (tanto più se condotta sulle Alpi Orientali, da cui gli scalatori inglesi e americani erano più o meno assenti) è ben sintetizzata nella recensione di Das letzte im Fels di Rudatis apparsa nell’«American Alpine Journal»:


Ci sono sempre stati coloro che, per ragioni buone o cattive, hanno voluto classificare le salite in base alla difficoltà. E sebbene la scala abbia subito notevoli modifiche negli ultimi dieci anni, di solito le cime si dividono in sei gruppi, di cui il primo è l’unico che non richiede una Kletterschuhe, e l’ultimo, nella sua conclusione, è rappresentato al meglio da un biglietto di sola andata per il cimitero. Secondo l’autore, al III grado «i migliori scalatori possono fare a meno dell’assistenza, ma è meglio di no. [...] Cinquant’anni fa, questo grado rappresentava il limite del possibile come, per esempio, nel camino Schmitt della Punta delle cinque dita». Più di metà libro è poi dedicata a esempi di acrobazie di VI grado nel gruppo del Civetta. Benché un simile metodo di valutazione sia senza dubbio un tentativo di stabilire uno standard, secondo l’opinione di questo recensore sarà sempre destinato a fallire, giacché le numerose variabili restano fuori controllo. Il II grado può diventare VI quando scoppia un temporale, o sembrare tale solo in conseguenza di un peccatuccio alimentare. E cosa penserà, un giorno, l’autore del VI grado quando un trattore dotato di ventose, carico di scalatori del I grado, gli passerà accanto mentre lui si arrampica faticosamente lungo pareti che un tempo era consigliabile lasciare in pace?134



Alcuni si rifecero all’ideale di Paul Preuss, che aveva incoraggiato gli scalatori a contare su se stessi e non sull’equipaggiamento. Altri rimpiangevano la semplicità di fine Ottocento. Kugy e gli anziani veterani di stampo vittoriano, inclini ad abbandonare le rocce di tanto in tanto per dedicarsi alla botanica, avvertirono che la pericolosa corsa a vie sempre più difficili distraeva gli alpinisti dalle gioie semplici dell’arrampicata.

Su entrambe le sponde della Manica, alcuni sostennero che la corsa alla Nordwand avrebbe spinto i giovani scalatori ad autodistruggersi andando in cerca di fama. Emilio e gli altri sestogradisti restarono indifferenti a tutto ciò: avevano ridefinito l’arrampicata proprio in quanto ricerca della difficoltà ed erano disposti, se necessario, a pagare le loro conquiste con la vita.

Nel 1933 erano state tentate solo due delle sette grandi pareti nord. Oltre al Cervino, il fronte settentrionale dello sperone Walker sulle Grandes Jorasses, affrontato nel 1928 da un gruppo guidato da Armand Charlet, una famosa guida di Chamonix. Nel 1931 tentarono l’impresa tre team tedeschi: i fratelli Schmid; Anderl Heckmair e Gustl Kroner; e infine Leo Rittler e Hans Brehm, che persero la vita durante la missione.

La Nord della Cima Grande non presentava il ghiaccio e la neve degli altri grandi fronti settentrionali. Sulla parete nordovest del Civetta, era possibile la ritirata verso un’altra via. Sulle altre pareti nord c’erano sezioni meno ripide. Invece, la verticalità ininterrotta della Cima Grande e la mancanza di sistemi di fessure lasciavano gli scalatori costantemente esposti.

La prima ricognizione fu eseguita dalla guida tedesca Hans Steger e dalla sua compagna, Paula Wiesinger, la prima donna a scalare il VI grado sulle Dolomiti. Si ritirarono in corda doppia dopo soli sessanta metri.

Gli scalatori non si rassegnarono all’idea che il fronte settentrionale della Cima Grande fosse impossibile. Attilio Tissi, un membro della cerchia di Cassin, la guida cortinese Angelo Dimai, Raffaele Carlesso e l’illustre rocciatore austriaco Sepp Schintermeister provarono tutti a superare il punto più alto raggiunto da Steger, ma riuscirono a percorrere solo qualche metro in più.

Le Tre Cime si ergevano vicino a Misurina, ed Emilio conosceva tutte le vie esistenti e i possibili nuovi itinerari. Sognava di scalare il fronte settentrionale della Cima Grande dalla prima volta che l’aveva visto nel 1925.135 Nel 1932 la parete era così famosa che gli alpinisti la sfidavano anche solo per assicurarsi la fama effimera di aver innalzato di qualche metro il punto più alto raggiunto. Prima che Emilio tentasse la parete nel 1932 con il triestino Renato Zanutti, uno scalatore esperto ma prudente, si erano contati già cinque tentativi.

Il loro tentativo finì trenta metri oltre il precedente punto più alto. Comprendeva una traversata di dieci metri che, per citare Emilio, era «in piena esposizione e senza possibilità di assicurarci […] La fessura seguente dunque strapiomba, troppo larga per piantarvi i chiodi, troppo stretta per incastrarvisi: bisogna superarla di slancio, in libera».136 Comici legò un fazzoletto rosso a un chiodo per segnare il suo punto più alto e lui e il compagno si ritirarono. Le condizioni meteorologiche sfavorevoli e il poco tempo a disposizione di Zanutti impedirono ulteriori tentativi, ed entrambi tornarono a Trieste.

I confronti tra la via di Emilio e la scalata del Civetta eseguita da Solleder avevano frustrato Comici, come quelli tra i suoi VI grado e quelli di altri alpinisti. Per ovviare al problema, di solito Emilio stava lontano dalle vie che rientravano nei progetti di altri scalatori. Senza un compagno e con diverse altre squadre interessate alla Cima Grande, decise tuttavia di mettere da parte le consuete remore. Questa scelta impose un accordo, se non addirittura un’alleanza, con gli scalatori più attivi sulla parete nel 1933, cioè i fratelli Giuseppe e Angelo «Deo» Dimai, le guide cortinesi rivali di Emilio.

I Dimai erano abili nell’arrampicata libera. Nel 1927 avevano eseguito la prima ascensione della via Miriam sulla Torre grande nelle Cinque Torri sopra Cortina, un VI grado di duecento metri.137 In seguito, Angelo la percorse in solitaria. Nel 1932 Giuseppe guidò la prima scalata della diretta Dimai sulla stessa torre, un VI grado ininterrotto, accompagnato da Antonio Verzi, Giuseppe Ghedina e Oliviero Gasperi, anch’essi guide alpine. I Dimai, come Emilio, preferivano arrampicare con i loro compaesani.

Sulla Cima Grande, i Dimai avevano la possibilità di diventare i migliori scalatori d’Italia, consolidando l’onore del loro paese e della loro professione di fronte alla crescente competenza alpinistica amatoriale e ottenendo per la loro attività una pubblicità che non avrebbero mai potuto sperare di comprare. Emilio era più scettico verso i benefici della fama, almeno per le guide alpine, ma quell’impresa era la naturale fase successiva della sua carriera. Sapeva che, se avesse completato l’ascensione senza compagni di arrampicata locali, avrebbe potuto attirarsi le critiche della stampa e le antipatie delle guide del posto, eppure non riuscì a imporsi di coinvolgere i Dimai.

In quasi tutti i tentativi sulla parete nord della Cima Grande, e nella maggior parte di quelli sugli altri fronti settentrionali vergini, le squadre più abili appartenevano a gruppi primari, spesso famiglie o piccole comunità. I Dimai e gli Schmid erano fratelli, la squadra che scalò la Nord delle Grandes Jorasses veniva quasi tutta dalla Grignetta, Ghedina e i Dimai venivano da Cortina, Steger e Wiesinger erano una coppia.

Emilio aveva perso molti dei suoi rapporti più stretti da quando si era trasferito a Misurina. Altri nomi li aveva cancellati la morte: Celso Gilberti, per esempio, un ottimo candidato per la possibile scalata della Cima Grande, era sopravvissuto alla Nord del Riofreddo, a differenza del suo compagno Spinotti, e ad altre quarantasei prime ascensioni, per poi morire precipitando dalla Paganella l’11 luglio 1933. Emilio fu devastato dalla morte di Gilberti. In una lettera a Casara raccontò il dolore per la perdita di un «vero cavaliere della montagna […] dopo aver compiuto una salita non diceva se era di quinto o di sesto grado, e ne ha fatte tante, che non si sono spampanate nei giornali, ma che restano là e un giorno non lontano riveleranno il suo giusto valore. Fa veramente tanto male quando un puro come lui cade».138

In vista della scalata, Emilio chiese a Casara altra attrezzatura. «Sappimi dire per favore se in sezione fanno quelle corde di seta; io ne avrei assoluto bisogno di circa trenta metri.»139 Alla fine di luglio aveva ormai una nuova corda e un numero sufficiente di chiodi, ma ancora niente compagni per la missione.

***

Emilio odiava gli avvicinamenti, ma non resistette alla tentazione di salire fino alla Cima Grande quando scoprì che un gruppo di Cortina voleva tentare seriamente la scalata della Nord. La roccia gialla era venata da striature nero lucido. I corvi volavano nella brezza che accarezzava gli affioramenti di roccia nuda. In qualunque altro luogo era una calda e soleggiata giornata d’agosto, perfetta per arrampicare, ma quella parete era perennemente in ombra. Gli scalatori parevano formiche su un muro.

Tra le raffiche di vento, Emilio udì le martellate di Giuseppe Dimai, che era a metà di una fessura lungo un tiro sopra il fazzoletto che Emilio aveva lasciato l’anno prima. Alla sosta dove Emilio e Zanutti si erano ritirati, Ignazio Dibona – il figlio di Angelo – e Giuseppe Ghedina dondolavano pazientemente, con gli zaini zeppi di chiodi e attrezzature da bivacco. Era una missione professionale e ben organizzata.

Emilio si vergognò della propria invidia, ma non riuscì a soffocarla. Era come vedere un rivale con la donna di cui si è innamorati. Avrebbe voluto esserci lui lassù al posto di Giuseppe. Cercava sempre di pensare il meglio degli sforzi altrui e di non fare paragoni con se stesso. In quel caso, però, i rivali (che riteneva responsabili del suo esilio autoimposto da Cortina) stavano sfruttando il suo lavoro di individuazione delle vie per cogliere il più grande trofeo dell’arrampicata italiana e, soprattutto, l’oggetto del suo desiderio in quel periodo. Ma non poté restare lì a crogiolarsi nella tristezza e nell’irritazione, perché un cliente lo aspettava al rifugio Principe Umberto.140

La mattina dopo stava bevendo il caffè al sole sulla terrazza del rifugio quando fu avvicinato da Giuseppe Dimai. Emilio disse di averlo visto sulla parete il giorno prima e domandò cosa fosse successo. L’altro spiegò che si erano calati in corda doppia un tiro dopo il suo fazzoletto, prima che Ignazio e Giuseppe trovassero un pretesto per scendere. I Dimai avevano bisogno di compagni più forti, così gli propose di far parte della cordata al tentativo seguente.

Fu un’offerta sorprendente e inattesa, ma Emilio accettò senza pensarci due volte. Aveva ancora un paio di clienti di cui occuparsi, ma concordarono di arrampicare insieme di lì a tre giorni.

Emilio onorò l’accordo, anche se l’indomani Renato Zanutti andò a Misurina per chiedergli di ritentare con lui la parete. Anche Raffaele Carlesso, che quell’estate lavorava come guida sulle Dolomiti orientali, dimenticò i dissapori con Emilio e gli propose di tentare la parete il giorno successivo. Si stupì di scoprire che Comici aveva stretto un sodalizio con i Dimai e, soprattutto, che non aveva intenzione di infrangere il patto.

Quel giorno, Emilio era al rifugio Principe Umberto quando un’altra guida andò a cercarlo. Ansimando, l’uomo spiegò di aver visto i Dimai, Ignazio Dibona e Giuseppe Ghedina sulla Nord con tanto di zaini e attrezzatura. Comici stentò a crederci, ma aveva del lavoro da svolgere e perciò poté soltanto rimuginare sull’eventuale tradimento senza avere la possibilità di andare a verificarlo di persona.

Quella sera, al Principe Umberto, ebbe un altro incontro inaspettato con Giuseppe Dimai, che parve scontento di vederlo. Questa volta era in compagnia del fratello Angelo. Emilio raccontò di come avesse sentito dire che i due avevano violato l’accordo. Giuseppe sminuì il tentativo definendolo una ricognizione. Angelo, tuttavia, fece una faccia stupita: era la prima volta che sentiva parlare dell’accordo.

Data la quantità di equipaggiamento che i due avevano portato con sé, era più verosimile che il loro fosse stato un tentativo serio e non una ricognizione. La ragione più probabile del fallimento era che i loro compagni avessero deciso ancora una volta di tornare indietro. I Dimai, dopotutto, erano i migliori alpinisti tra le guide locali, gli unici a essere in grado di affrontare una via come quella. Emilio sospettava di essere stato ingannato o per impedirgli di tentare la parete con qualcun altro prima dei cortinesi, o perché i fratelli volevano tenerlo come riserva nel caso in cui la spedizione con gli altri cortinesi fosse andata male e avessero dovuto riprovare. Fece promettere ai Dimai di ritentare l’indomani e i due accettarono, a condizione di poter portare Angelo Verzi e Ignazio Dibona. Sapevano che Emilio non approvava il loro impegno di portare alpinisti meno qualificati, appartenenti ad altre famiglie di guide, su nuove vie importanti per condividere gli onori. L’obbligo di prendersi cura dei vicini, tuttavia, contava più della parola data a Emilio. Lui, fino a quel momento, non aveva portato con sé nessuno la cui presenza potesse ridurre le possibilità di successo. A quel punto, però, si rese conto che qualsiasi obiezione avrebbe reso ancora più incerta la sua partecipazione all’arrampicata, così accettò di unirsi alla squadra.

Quella sera prepararono l’equipaggiamento: zaini, cibo, acqua; quaranta moschettoni d’acciaio che pesavano, in tutto, circa sei chilogrammi; ottanta chiodi (più di quattro volte il numero che il famoso padre di Ignazio, Angelo, aveva piantato in una vita di ardue e lunghe vie nuove), per un peso di otto chili circa; un assortimento di corde doppie e cordini, per un totale di centoquaranta metri; martelli e staffe.

Una sola differenza tra il kit di Emilio e quello dei cortinesi rivelava quanto fossero diversi tra loro. Sulla Nord, lui avrebbe indossato pedule prodotte in serie. Leggere ed economiche, offrivano maggiore aderenza rispetto alle calzature con la suola di corda ed erano abbastanza sottili per sentire la roccia sotto i piedi. Quelle pedule erano praticamente il simbolo del Gars. Per i Dimai, Dibona e Verzi, che provenivano da una delle tradizionali regioni italiane produttrici di calzature, le scarpe prodotte in fabbrica erano un eccesso superfluo. Così portarono con sé scarpette di camoscio fatte da un calzolaio del posto, con le stesse suole di corda usate dai pastori per millenni.

L’attrezzatura comprendeva altri due oggetti che non furono quasi mai menzionati nei successivi resoconti degli scalatori: un perforatore manuale per forare la roccia e almeno un tassello progettato per riempire il buco.

Nel 1933 le protezioni inserite nei fori erano rare, ma non sconosciute. I chiodi conficcati nei buchi praticati con il perforatore furono l’unica forma di protezione artificiale usata sugli Elbsandsteingebirge, le torri di arenaria lungo il fiume Elba, nella Germania orientale, ma quella zona era ancora vista dagli alpinisti come anomala e arretrata. Si dice che Hans Dülfer abbia portato con sé un perforatore, senza però utilizzarlo, durante la prima ascensione della parete est della Fleischbank nel 1913. Generalmente, tuttavia, gli scalatori delle Alpi erano stati più lenti di quelli degli Elbsandsteingebirge a adottare il concetto di protezioni inserite in prese scavate artificialmente.

Anche se dei perforatori erano già stati usati dalle guide su vie famose, il primo impiego documentato di un tassello sulle Alpi risale al 1927, durante la prima ascensione del Père Eternel (un ago di granito alto sessanta metri sull’Aiguille de la Brenva, sul Monte Bianco) realizzata da Laurent Grivel, Arturo e Osvaldo Ottoz e Albino Pennard. Grivel, che proveniva da una famiglia di guide alpine, avrebbe poi prodotto uno dei primi kit di trapani e tasselli da arrampicata disponibili in commercio.

Una volta, Paul Preuss aveva detto ironicamente di non aver mai padroneggiato la tecnica della scalata di pareti lisce perché, nonostante le sbruffonate di alcuni rocciatori, una parete davvero liscia era impossibile da scalare. L’adozione dei tasselli aveva un solo scopo: cancellare la roccia liscia dalla lista degli ostacoli insormontabili. Nel caso della Nord della Cima Grande, c’erano due ragioni principali per portare con sé un attrezzo da foratura. La più in buona fede era la paura di restare bloccati dalla roccia liscia verso la sommità, dove il salvataggio o la discesa in corda doppia erano impossibili. La meno dichiarata era la volontà di conquistare la parete a ogni costo e con ogni mezzo.

Emilio non poteva più immaginare una vita in cui non avesse scalato la Nord della Cima Grande, anche se questo dovesse comportare la sua morte, oppure la trasformazione o la violazione dei suoi ideali.

***

La notte precedente il primo tentativo di Emilio e dei cortinesi cominciò a piovere.

Un tiro sopra il fazzoletto rosso, Comici raggiunse una fessura strapiombante piena d’acqua. Un rivolo gelido prese a scorrergli lungo la manica fino all’ascella. La spaccatura era troppo larga per i chiodi e l’ultima protezione era cinque metri più in basso. Si abbandonò contro la roccia, alzando lo sguardo verso il cielo grigio. La pioggia cadeva obliqua contro la parete. La corda di manila era pesante, scura, morbida al tatto e, Emilio lo sapeva bene, più debole quando bagnata.

Imprecò. Se avesse sottratto troppo tempo al suo lavoro di guida, avrebbe perso i compensi di cui aveva tanto bisogno. Anche su quella parete impervia, si angosciò perché stava già usando i soldi di sua madre per arrivare alla fine di agosto. Scese di qualche metro per riposarsi su una piccola cengia.

«Lascia provare uno di noi» disse Giuseppe.

Emilio guardò venti metri più giù, verso la sosta. I Dimai, Verzi e Dibona lo fissarono senza una parola di incoraggiamento. La fessura era troppo larga per i chiodi e, anche se fosse stata asciutta, avrebbe richiesto il massimo delle sue capacità di arrampicata libera. Dubitava che gli altri potessero fare di meglio in quelle condizioni, ma tornò ugualmente alla sosta.

Angelo fece un tentativo, ma la fessura bagnata lo costrinse a ritirarsi prima del punto più alto raggiunto da Emilio. Per Verzi e Dibona, un altro tentativo sarebbe stato inutile. Il loro tempo sulla parete era scaduto, perché entrambi avevano dei clienti il giorno seguente. Toccarono terra dopo ore di discesa in doppia corda con le funi intrise d’acqua. Emilio e i Dimai decisero di riprovare l’indomani, se le condizioni meteorologiche fossero state buone.

La mattina successiva, quando Emilio si svegliò, i Dimai stavano preparando gli zaini. Gettò via la coperta, alzandosi in fretta. Avrebbero ritentato la Nord.

Di lì a qualche ora raggiunsero la fessura che li aveva costretti alla ritirata il giorno prima. Era umida, ma l’acqua aveva smesso di scorrere al suo interno. Emilio, che faceva da capocordata, inserì un paio di chiodi incerti nel punto più stretto. La fessura finiva con una crepa trasversale che conduceva a una bella cengia. Le corde erano ancora appesantite dall’acqua, e l’attrito tirava forte Emilio per la vita. Decise dunque di fermarsi e assicurare, così che Giuseppe poté guidare rapidamente gli altri lungo la crepa e la roccia soprastante, portandoli fino a una serie di tiri più facili che terminavano in corrispondenza dell’unica cengia buona sulla parete, a cui ben presto fu dato il nome di Bivacco italiano.

Esultarono. Per dieci anni, la parete inferiore aveva sconfitto tutti coloro che l’avevano tentata, compresi i migliori scalatori d’Europa. Su dieci tiri difficilissimi, Emilio e i Dimai avevano utilizzato ogni tecnica conosciuta e circa settantacinque chiodi. I duecentocinquanta metri strapiombanti che avevano scalato includevano alcuni dei tratti rocciosi più duri mai saliti sulle Alpi. Sopra di loro c’era una fila di camini e fessure che promettevano un’impegnativa arrampicata libera, ma conducevano direttamente alla vetta. I tre sapevano valutare la roccia dolomitica ed erano certi che la parete superiore, da sola, sarebbe stata una versione più ardua e più lunga del camino Dülfer V+ sulla parete ovest della Cima Grande, ma era un ostacolo secondario rispetto a quello che avevano già superato.

Seduti sugli zaini, si prepararono per una fredda e interminabile nottata sotto le stelle. L’indomani mattina lasciarono il trapano e i tasselli sulla cengia per alleggerire il carico: evidentemente, benché abbiano omesso l’attrezzatura da chiodatura dai resoconti dell’impresa, erano indifferenti al fatto che qualcuno potesse «scoprire» quel dettaglio. Come previsto, la parete superiore si rivelò scalabile in libera, con l’uso di un chiodo di tanto in tanto. Si alternarono nel ruolo di capocordata e, siccome tutti e tre erano arrampicatori superbi, procedettero rapidamente. Alle 10.30 raggiunsero la cima. Firmarono il libro di vetta e scesero lungo la via normale, dove sorpresero dilettanti e squadre con guida che salivano verso la cima.

Nel registro del rifugio Principe Umberto, Emilio inserì una descrizione completa della missione e la seguente dedica: «Perché il prestigio dell’alpinismo italiano rifulga in faccia al mondo della stessa luce che in altri campi illumina il valore e la tenacia degli italiani di Mussolini» scrisse «abbiamo aperto la via di salita sulla parete Nord della Cima Grande di Lavaredo».141

I giornali apprezzarono il suo spirito fascista e aggiunsero diversi superlativi, con le consuete mezze verità e illogicità. «La Domenica del Corriere» pubblicò un testo di Dino Buzzati. La parete, dice Buzzati, «era considerata impossibile dagli alpinisti di tutto il mondo», il che avrebbe potuto spingere i lettori più informati a domandarsi perché fosse stata tentata così tante volte.142

La scalata di quella Nordwand, la più grande arrampicata italiana della storia, non valse comunque al trio alcun riconoscimento ufficiale o ricompensa materiale. Emilio e i Dimai tornarono subito a fare le guide alpine. Per ogni giornata di bel tempo trascorsa sulla Cima Grande, avevano perso un potenziale compenso. I Dimai non fecero più altre prime ascensioni di portata paragonabile. Una settimana dopo, Emilio era sì l’alpinista più famoso d’Italia, ma faticava ancora a trovare clienti, o anche solo amici scalatori che avessero il tempo di fargli visita a Misurina. Era isolato, sottoccupato e al verde, eppure cominciò immediatamente a pensare a un’altra nuova via.

La Cima Piccola di Lavaredo, a differenza delle più monolitiche Cima Grande e Cima Ovest, comprendeva diversi elementi autonomi, tra cui la Punta di Frida, la Cima Piccolissima e lo Spigolo Giallo, il maestoso pilastro del contrafforte sudest, con la sua prua verticale di trecentotrenta metri ancora vergine. Dopo la prima ascensione della parete nord della Cima Grande, era un obiettivo secondo solo allo sporgente e strapiombante fronte settentrionale della Cima Ovest, che aveva cominciato a sembrare accessibile solo dopo la conquista della Cima Grande. Anche lo Spigolo Giallo era stato dichiarato impossibile da un’autorità indiscussa come Antonio Berti.143

Emilio, invece, si innamorò di quel pilastro. «Sembra il tagliamare di un fantastico transatlantico arenato su quel mare di ghiaie, oppure il vomere di un ciclopico aratro» riferisce «oppure il filo di una spada arroventata che per oltre 330 metri si stagli fuori da enormi strapiombi gialli.»144

«Non so se qualcuno abbia mai pensato prima di me a salire su per quello spigolo» continua. «Ma per me essa era la via esteticamente più logica, anche se praticamente la più inverosimile. Ma già altre volte ho detto che in noi alpinisti il sentimento dell’arte è superiore a qualsiasi considerazione di praticità [...] Dunque era quella una via ideale da percorrere.»145

Sulla Cima Grande, le circostanze l’avevano costretto a ripiegare su un sodalizio di convenienza. Per lo Spigolo Giallo, scelse Mary Varale, un’alleata e una delle migliori rocciatrici alpine, e Renato Zanutti, che aveva perso una chance con lui sulla Cima Grande. Secondo Emilio, quella scalata di VI grado, della durata di due giorni, con la sua roccia friabile, le traversate insidiose prive di protezioni e la parete verticale, fu la sua via più elegante ed esposta. Attribuì il successo sullo Spigolo Giallo alla collaborazione con Zanutti e Varale.

«Tutti coloro che vogliono provare la soddisfazione delle grandi scalate, è bene pongano massima cura nella scelta dei compagni» spiega. «Questi devono possedere al più alto grado possibile qualità atletiche e morali. Il compagno deve avere sempre pronta una parola d’incoraggiamento, che possa rinfrancare il capocordata negli sforzi tremendi che deve sostenere, e deve essere in ogni frangente disposto a qualsiasi sacrificio. È solo così, che si rinsalda il vincolo che di due o tre uomini, legati alla medesima corda, fa un essere solo, più forte della morte che guata ad ogni passo. È solo così, che fra tutte quelle rupi aspre e selvagge, nella severa solitudine della montagna, può sbocciare e vivere il fiore della bontà e della fratellanza.»146

Casara, che non era certo il tipo da frenare i suoi impulsi lirici, si chiuse nel suo studio a piangere per la bellezza della nuova scalata. I redattori della «Rivista Mensile» e i giornalisti specializzati la salutarono come una delle più belle salite in roccia mai eseguite sulle Dolomiti.

Il 1933 era stato una stagione di gloria.

***

Nel 1933 Kugy compì settantacinque anni. Non arrampicava più, ma mantenne i contatti con il Cai e il Club alpino austriaco e continuò a scrivere di montagna. Durante la loro amicizia, Kugy aveva ignorato il fascismo di Emilio ed Emilio aveva chiuso un occhio sulle simpatie slave e austriache di Kugy. Quest’ultimo, pur essendo contrario all’idea, aveva sfruttato il suo status sociale per aiutare il giovane a diventare guida alpina. Emilio gli augurò buon compleanno.

Quando Emilio e Fabjan avevano scalato la parete nord del Riofreddo, l’unico commento di Kugy era stato l’ambigua parola kolossal. Il suo giudizio sulla prima ascensione della Nord della Cima Grande, e sugli strumenti con cui era stata compiuta, è invece inequivocabile. «La parete nord della Cima Grande di Lavaredo» scrive Kugy «resta inviolata.»147 La più grande arrampicata della carriera di Emilio fu, secondo Kugy, totalmente invalidata dall’uso dei chiodi e dalle tecniche moderne. L’alpinista austriaco sapeva essere generoso, ma quella dichiarazione dimostrava quanto fosse indifferente all’effetto delle sue parole e, benché in seguito abbia cercato di presentarle come un’osservazione casuale e non mirante a ferire Emilio, la loro amicizia ne fu rovinata per sempre.

C’erano altri detrattori. L’arrampicata artificiale era stata inaugurata da scalatori tedeschi e austriaci sui monti del Kaiser, eppure il vasto e influente Club alpino tedesco censurò la salita alla Cima Grande nelle pagine della sua prestigiosa rivista. «Il mondo alpino ha guadagnato una grande attrazione» scrissero i redattori; «e le montagne hanno perso un santuario.»148

Il «British Alpine Journal» decise che la scelta più sicura fosse quella di continuare a ignorare totalmente l’arrampicata italiana sulle big walls.

***

Nella fretta di rispettare le scadenze per l’articolo sulla Cima Grande, Buzzati, come molti altri, non ebbe il tempo di intervistare gli scalatori. Si concentrò su Emilio, una figura ormai familiare nella stampa, definendolo «una guida nota anche per molte altre imprese meravigliose», e menzionò i Dimai solo in un ruolo subordinato.149

«Non credo di meritarmi tanto» scrive Emilio «non credo di aver fatto tanto, e poi il merito non è tutto mio. Naturalmente, dopo la gioia della vittoria, la meschina vanità degli uomini ha voluto turbare la mia quieta soddisfazione [...] a me basta la mia intima soddisfazione, quello che pensano gli altri non conta.»150

Le perplessità di Emilio riguardo alla stampa non tardarono a trovare conferma. I Dimai erano comprensibilmente arrabbiati per essere stati quasi esclusi dalla storia. Se i compagni triestini di Emilio erano felici di arrivare da secondi sulle nuove vie che avevano scalato con il loro eroe, erano affari loro: i Dimai volevano e meritavano il pari merito. Giuseppe disse ai giornalisti di aver sostituito Emilio nel ruolo di capocordata dopo lo strapiombo del passaggio chiave perché, a differenza di Emilio (che in realtà si era fermato a causa dei problemi con la corda), era abbastanza forte per continuare. Il resoconto di Giuseppe non trovò molta eco nella stampa e non fece certo cambiare idea a chi pensava che Emilio sarebbe stato il migliore in qualunque situazione, ma la «Rivista Mensile» del Cai nel gennaio del 1934 diede ampio spazio alla sua versione. Ed Emilio sprofondò di nuovo nella depressione. Si era fatto pochi amici e pochi nemici, così non sapeva come reagire all’affronto. Scrisse un’ampollosa lettera al presidente stesso del Cai, Manaresi, chiedendogli di far pubblicare una rettifica; ma questi, dopo aver ignorato la lettera abbastanza a lungo da sottolinearne l’irrilevanza, rispose: «Sono venuto nella determinazione di non dar corso alla pubblicazione della rettifica in parola, e ciò al solo scopo di non iniziare una polemica a carattere personale. [...] Sarò ben lieto, invece, di accogliere i suoi scritti in merito alle magnifiche imprese delle quali Ella è stato e sarà protagonista. Cordialmente».151

Il Partito fascista teneva dei dossier sulle opinioni politiche, sui motivi d’imbarazzo e sui peccatucci di quasi tutti i cittadini italiani. L’ingratitudine di Emilio nei confronti dei superiori e di coloro che pur l’avevano lodato non poteva passare inosservata.

Emilio non fu invitato a partecipare alla spedizione italiana sulle Ande del 1934, l’unica grande missione alpinistica nazionale degli anni Trenta.152 Prima che la squadra salpasse per il Cile, fu organizzato un servizio fotografico con Mussolini in persona. Il conte Aldo Bonacossa – leader del gruppo e fascista inveterato –, il famoso scalatore Giusto Gervasutti, e quasi tutti gli altri membri indossavano le camicie nere (l’unica eccezione era Giorgio Brunner, amico di Emilio e socio del Gars).153

Mussolini vedeva i movimenti di destra e i compiacenti governi sudamericani come un potenziale campo di influenza italiana.154 Il corpo diplomatico cileno era affascinato dalle uniformi e dai titoli quanto il Duce, e gli alpinisti di Mussolini, fasciati in uniformi e stivali e guidati da un aristocratico, furono trattati come dignitari stranieri.

La spedizione ebbe meno successo sulle Ande che sul fronte diplomatico. Gli scalatori scherzarono sull’inefficacia della missione e la soprannominarono «la crociera sulle Ande», perché ottennero pochissimi risultati, in parte a causa della mancanza di esperti di arrampicata dura. Gervasutti e Luigi Binaghi, gli alpinisti più competenti del gruppo, erano così frustrati che si fermarono per fare altre scalate dopo che gli altri si furono imbarcati per l’Italia. La missione avrebbe tratto vantaggio dalla presenza di Emilio, che però non fu invitato nemmeno quando Bonacossa lanciò una seconda spedizione, ancora meno fortunata, nel 1937.155

La ragione più probabile per la sua esclusione fu che Bonacossa – uno scalatore tradizionale che aveva arrampicato con Paul Preuss, oltre che un fascista convinto – sapeva che il giovane tendeva a fare la primadonna. Manaresi sarebbe potuto intervenire ma, quando Emilio gli aveva chiesto di chiarire pubblicamente il suo ruolo sulla Cima Grande, l’aveva esortato a fare carriera nell’arrampicata senza il suo aiuto. Emilio tacque sulla questione: sapeva di non poter più scrivere lettere di protesta ai superiori.

***

Dopo la parete nord della Cima Grande, le associazioni di arrampicata italiane chiesero a Emilio di parlare dell’ascensione e di proiettare delle diapositive. Dal 1933 al 1939, Emilio fece un centinaio di presentazioni; non abbastanza per guadagnarsi da vivere seriamente ma, tra la preparazione e i viaggi, sufficienti per tenerlo occupato per la maggior parte del tempo nella bassa stagione.156

Il governo non finanziò le sue conferenze. Non era necessario. Emilio riconosceva volontariamente il debito del Paese verso Mussolini durante i suoi discorsi, che continuò a tenere anche dopo essersi reso conto di non guadagnare un granché una volta detratti il biglietto del treno, l’albergo e le diapositive.157

Parlare in pubblico lo allontanò sia da Trieste sia dagli alpinisti. I viaggi in giacca e cravatta verso città sconosciute e le camminate dalla stazione ferroviaria alla sede locale del Cai, con le scarpe scomode e la valigetta di diapositive, erano un rito alienante. Dopo gli annunci, gli alpinisti dilettanti del ceto medio, in giacca e cravatta e occhiali, si alzavano e cantavano in coro Giovinezza: «Giovinezza, giovinezza, / primavera di bellezza, / della vita nell’asprezza / il tuo canto squilla e va! / Per Benito Mussolini / eja, eja, alalà...».

«Dirò della tecnica dell’arrampicamento» esordiva infine Emilio «ma non vorrò disgiungerla dal fine spirituale, quello cioè che ci spinge verso la Montagna: perché è solo per questo fine che noi dobbiamo migliorare la tecnica.»158





6
L’altopiano delle Muse

«Ogni pinnacolo è un piccolo dio e la vetta, Giove» osservò Emilio quando vide per la prima volta le pareti verticali, alte duecento metri, del massiccio dell’Olimpo, l’Agios Antonios (con i suoi 2815 metri, la montagna più alta della Grecia), il Mytikas e lo Skolio. La sua cliente, Anna Escher, deve essersi divertita notando come la Grecia avesse fatto emergere un lato erudito che Emilio mostrava di rado. Quando pioveva, lui incolpava il dio Pluvio. «Giunti in vetta, [sull’Olimpo] vi sostammo un bel po’. Febo ci tenne compagnia cullandoci col dolce tepore dei suoi raggi.»159

La loro guida e guardia del corpo era Christos Kakalos, un uomo dai capelli lunghi e dagli occhi stralunati, proveniente dal vicino villaggio di Litochoro. Kakalos aveva con sé un fucile che fungeva anche da piccozza. Quando i cani selvatici si avvicinarono al loro accampamento sull’altopiano delle Muse, li scacciò agitando il pugno e facendo un ringhio ferino. Durante l’escursione, quando un mulo si liberò del suo carico e fuggì via, Kakalos stipò l’attrezzatura nel suo zaino, già pesante.

Gli antichi greci avevano costruito un piccolo tempio sulla cima dell’Agios Antonios. Nel periodo moderno, lo sport era stato lento a tenere il passo con l’Europa occidentale. Nel 1921 Kakalos aveva guidato gli esploratori svizzeri Marcel Kurz e Fritz Kuhn nella prima ascensione dello Stefani. Le pareti più ripide della montagna non erano nemmeno state prese in considerazione.

Emilio ed Escher, tuttavia, completarono rapidamente le prime ascensioni della cresta nordest e della parete nordovest dello Stefani e della cresta nordovest del Mytikas, mentre Kakalos e il dottor Gizman, un amico della donna, li osservavano con il telescopio. Dopo la scalata, Emilio mostrò a Kakalos il funzionamento delle soste, con il palo di una tenda come punto di ancoraggio.

La maggior parte del suo resoconto del viaggio in Grecia non riguarda tuttavia la scalata tecnica dell’Olimpo, ma l’avvicinamento allo Smólikas (2637 metri), nella catena del Pindo, con Escher e Gizman. Lo Smólikas, la seconda montagna più alta della Grecia, si erge nella regione di Ioannina, vicino al confine con l’Albania, e nessuno sapeva come arrivare fin là da Atene. Un agente di viaggio disse a Emilio di prendere l’autobus per Grevena, ma non c’era nessun autobus, e il viaggio in taxi richiese due giorni. A Grevena, noleggiarono altri taxi per il lungo tragitto su strade dissestate fino a Kastoria.

Lì, il miglior albergo della città era così infestato dalle cimici che i viaggiatori dormirono nei sacchi a pelo con i cordoncini stretti intorno al viso. Il mattino successivo pagarono un residente perché li accompagnasse in auto per settanta chilometri fino a Samarina, un villaggio che Emilio descrive così: «Nell’inverno sarebbe una impresa giungervi, sepolta sotto un alto strato di neve, lontana dai centri abitati, infestata dai lupi, in una terra che non conosce sci».160

Il maestro della scuola di Samarina conosceva un po’ l’Italia grazie ai soldati italiani che avevano valicato le montagne dall’Albania durante la Grande guerra per far pascolare i cavalli. Insieme al poliziotto del paese, raccomandò agli alpinisti di assumere una scorta armata se avevano intenzione di spingersi oltre, nell’eventualità che avessero incontrato dei briganti. Emilio rifiutò.

Salire sullo Smólikas fu più facile che arrivare a Samarina. «Qualcuno dei miei buoni amici penserà: “Che disillusione per Comici, dopo aver tanto viaggiato per raggiungerlo, non poter classificare quel Monte neanche nel primo grado della scala delle difficoltà!” [...] Tanto io, quanto i miei due compagni, ci siamo ugualmente divertiti, anche se lo Smólikas non ci fece provare il brivido della vertigine. In compenso ci fece conoscere un paese singolare per noi: brullo, triste, monotono, arso dal sole... e tuttavia me ne rimane nel cuore un ricordo nostalgico. Avevamo conosciuto abitanti strani, rinomati per il loro spirito guerriero e brigantesco; eravamo saliti per primi su di un monte lontano, senza difficoltà sia pure, ma con scopo alpinistico. Non rimpiangevamo come tempo perduto quella meta raggiunta. E rifacemmo la strada intimamente contenti, portando con noi, caro, il ricordo di tante cose nuove vedute e vissute.»161

***

Anche se Emilio era grato di essersi allontanato per qualche tempo dall’ambiente dell’alpinismo italiano, non appena rientrò dalla Grecia si tuffò nel progetto di realizzare un cortometraggio sulle tecniche di base dell’arrampicata.

Il suo diario contiene molte annotazioni sulle sue puntate al cinema, dove avrà notato che gli scalatori tedeschi dominavano il grande schermo, come un tempo avevano dominato le Dolomiti. Nella Grande conquista (1928), lo scalatore altoatesino Luis Trenker aveva interpretato la guida italiana Jean-Antoine Carrel. Leni Riefenstahl aveva recitato nella parte di una scalatrice in cinque o sei film. Il tedesco Franz Schmid, come Emilio, aveva portato a termine la prima ascensione di una delle grandi pareti nord ma, a differenza di Emilio, aveva celebrato la sua grande impresa con un film. Gipfelstürmer (uscito in inglese con il titolo The Mountain Conqueror) era il racconto romanzato della missione di Schmid e di suo fratello Toni, che nel 1931 avevano scalato per la prima volta la Nordwand del Cervino. Toni, tuttavia, era morto in un incidente sul Grosses Wiesbachhorn ed era stato sostituito da un attore al cui personaggio, per rispetto, fu dato il nome Bertl.162

Forse Emilio rimase deluso quando constatò che i registi italiani preferivano le storie di guerra all’alpinismo. Nel 1934 l’unico lungometraggio italiano a tema alpinistico, Il gigante delle Dolomiti, risaliva a sette anni prima.163 Era ambientato sulle Dolomiti, dove l’eroico Maciste, personaggio ricorrente di pellicole dalle ambientazioni diverse ma dalle trame simili, interpretava il ruolo di una guida alpina e smascherava come spie una guida di etnia tedesca, Schultz, e il suo cliente-complice.164 Il film presentava anche l’alpinismo come l’attività ideale per guide cattoliche forti, semplici, ma moralmente rette, anziché per appassionati di sport urbani: un modello per le guide professioniste che andava contro la visione e gli interessi di Emilio.

Mussolini, che riteneva indispensabile per l’industria cinematografica italiana mettersi al passo con le altre nazioni europee, fondò la Direzione generale per la cinematografia per prendere a prestito competenze e finanziare progetti di ogni dimensione. Emilio, tuttavia, era scettico nei confronti degli esperti di Roma e credeva che le cose funzionassero meglio quando le teneva per sé e per i suoi amici. Decise così di diventare lo sceneggiatore, il produttore e il regista di se stesso.

Quando ebbe bisogno di una troupe cinematografica, si rivolse all’esercito, un’istituzione in cui aveva sempre nutrito una fiducia infantile. Dopotutto, l’idea del film era nata nell’esercito e non alla scuola di cinema.

All’inizio degli anni Trenta era stata fondata una scuola militare al castello Jocteau, vicino ad Aosta, sul versante italiano del Monte Bianco. L’edificio diventò il quartier generale del reggimento riservista di Emilio, il IX alpini. L’intenzione iniziale era incaricare alcuni medici di selezionare i candidati per la guerra ad alta quota, in base all’idoneità fisica e razziale. Gli uomini sarebbero stati dotati di armi moderne, se fossero state messe a disposizione dell’esercito italiano, e addestrati sia nelle più recenti tecniche di guerra in montagna sia nell’alpinismo. Un certo colonnello Luigi Masini sapeva che Emilio era una guida alpina e lo rese istruttore, pur senza promuoverlo dal grado di caporale.

Spinto dal capitano Giuseppe Inaudi, uno scalatore appassionato, Masini esortò Emilio a realizzare un progetto dettagliato e un modello per una parete da arrampicata artificiale, da scavare nella sommità di dosso granitico nel parco adiacente al castello. Emilio, con l’aiuto dello scalatore e musicista Toni Ortelli, propose un affioramento largo sessanta metri, più o meno della forma del Montasio, la sua parete didattica preferita nella Val Rosandra. La superficie avrebbe avuto fessure, camini, zone di arrampicata artificiale, vie di tutti i gradi e una cengia per insegnare le soste a più tiri. Era il primo progetto di una parete artificiale per l’arrampicata su roccia, costruita appositamente per l’insegnamento delle tecniche moderne.

Durante la Grande guerra l’esercito aveva sviluppato una vasta esperienza nel far esplodere le rocce e nello scavare tunnel e fortificazioni, ma questo potrebbe essere stato il primo caso in cui usò le proprie capacità per creare un’area di arrampicata. Gli ingegneri produssero qualcosa di abbastanza simile al progetto iniziale di Comici e Ortelli, e aggiunsero un piccolo anfiteatro affinché le truppe potessero assistere alle dimostrazioni.165 Gli istruttori chiamarono la struttura «rocciodromo».

Gli ufficiali che avevano guardato Emilio arrampicare mentre erano comodamente seduti nell’anfiteatro potevano comprendere quanto la sua idea di produrre un film potesse essere utile e popolare, e addirittura attirare un po’ di attenzione sul reggimento.

Dopo vari ritardi e cancellazioni, un cameraman dell’esercito arrivò finalmente a Trieste e annunciò che sarebbe stato l’unico membro della troupe e che, siccome non sapeva arrampicare, avrebbe filmato da terra. Lui, Emilio e il triestino Giorgio Pirovano partirono per la Val Rosandra alla fine di aprile del 1935 su due motociclette, con l’equipaggiamento alpinistico e l’attrezzatura cinematografica negli zaini.

Per la prima scena del suo cortometraggio, Emilio attaccò uno strapiombo sull’affioramento del Montasio. Dopo meno di cinque metri fece cadere un chiodo, perse l’equilibrio mentre cercava di afferrarlo, e cadde. La corda lo salvò, ma Emilio aveva bisogno del chiodo per completare la scalata, così seguì un’ispezione spasmodica della scarpata instabile.

Dalla parete sopra di lui si staccò un grosso masso che precipitò verso Emilio, che ebbe solo il tempo di fare un balzo di lato. La pietra si frantumò accanto a lui, con tanta forza da conficcargli una scheggia nel femore. Lui capì di aver bisogno di cure mediche. Nonostante il dolore rimontò in sella e andò dritto all’ospedale.

Il protagonista e regista del film era dunque fuori gioco, e il cameraman tornò dal suo reggimento. Emilio trascorse la convalescenza a casa dei genitori, dove lavò la ferita ogni giorno e alleviò il dolore con l’aspirina.

Dopo alcune settimane, Emilio si sentì abbastanza in forze per eseguire alcune arrampicate facili. Il cameraman tornò. Invece di documentare le ultime tecniche di roccia dura, che avrebbero richiesto uno sforzo eccessivo alla gamba ancora dolorante di Emilio, girarono un filmato semicomico che contrapponeva l’efficiente arrampicata di Emilio a quella di Pirovano, che gigioneggiò fingendo di essere un pessimo scalatore. Anche se in quel momento non se ne resero conto, il loro fu il primo cortometraggio sull’arrampicata.

***

Scalatori come Riccardo Cassin sulla Grignetta indossavano un mix di indumenti da operaio, da alpinista e da ginnasta, che rifletteva la loro visione della montagna come luogo dove si potevano ignorare le normali convenzioni sociali. Emilio e il Gars preferivano pantaloni da arrampicata e una giacca o un gilet di lana. Si vestivano bene per scalare bene, e le arrampicate di Emilio, il cui stile era stato paragonato al volo di un angelo, venivano spesso osservate ed emulate.166 Gli scalatori delle vie vicine si riunivano per guardarlo. Lui si metteva in mostra davanti alla folla, scalando anche con una sola mano e, in un’occasione, salendo a testa in giù, sempre sorridendo e scherzando, sempre vestito di tutto punto.

Nella Val Rosandra, le giovani donne non mancavano, e lo stile personale e la reputazione di Emilio attiravano la loro attenzione. Lui preferiva le triestine, ma si trovava meglio con le socie del Gars.167 All’inizio degli anni Trenta, la più forte di tutte era la diciottenne Brunetta Bernardini (detta Bruna). A differenza di Paula Wiesinger, Mary Varale e molte altre donne che scalarono il VI grado, Bruna faceva perlopiù da capocordata, e solo raramente da seconda. La sua prima ascensione del tiro di V grado Bavarese del Fiume aveva suscitato l’interesse degli istruttori della scuola di arrampicata. Anche se, per ragioni sessiste, il suo nome non compariva nel registro dei turni, era ugualmente un’istruttrice.168

Emilio la accompagnò nella prima ascensione di un diedro di VI grado sulla parete del Crinale. Bruna si mise in testa sul più faticoso secondo tiro. Il giorno dopo, i due andarono al cinema a Trieste. Di solito Emilio annotava nel diario le iniziali delle ragazze con cui usciva. Bruna è la prima donna ad avere un cognome accanto alle date dei loro incontri in città.169

La ragazza aveva oltre dieci anni meno di lui, ma era aggressiva sulla roccia, in forma, immersa nel mondo dell’arrampicata e l’unica donna con cui Emilio avesse mai arrampicato che riuscisse a guidare la cordata sul VI grado. La relativa maturità di Emilio (che le donne più grandi avrebbero potuto mettere in dubbio, dato che viveva ancora con sua madre), la sua bravura nell’arrampicata, il bell’aspetto e la motocicletta fugarono qualunque esitazione Bruna potesse avere. I due iniziarono una relazione sentimentale, seppure senza impegno, che pareva tuttavia piena di promesse.

Un paio di mesi dopo la loro prima ascensione, Emilio andò da solo al rifugio Pellarini, nel gruppo del Jôf Fuart, per aspettare un compagno. La pioggia di dicembre lo inzuppò mentre camminava tra gli abeti scuri. Le montagne erano nascoste dalle nuvole. Il rifugio era abbandonato e l’aria così intrisa di umidità che il fuoco non si accendeva. Emilio si infilò sotto le coperte di lana e rimase sveglio per ore prima di scivolare nel sonno.

Fu svegliato dall’urlo di una donna, ma non avrebbe saputo dire se si fosse trattato di un incubo o se avesse davvero udito qualcosa. Uscì sotto la pioggerella con gli stivali bagnati. La foresta buia era silenziosa. La nebbia nascondeva le pareti della montagna, lontane solo un centinaio di metri. Aspettò qualche minuto prima di rientrare. Accese una candela, poi sentì due colpi alla porta. La aprì ma, ancora una volta, non c’era nessuno. Mise la mano sopra la fiammella della candela, ritirandola quando percepì un bruciore sul palmo: non era solo un brutto sogno.

Guardò di nuovo fuori. La foschia si era diradata e, nella semioscurità che precedeva l’alba, vide una donna che si arrampicava sulla parete di roccia sopra il rifugio. Prese lo zaino e la seguì in solitaria con gli scarponi chiodati. Il percorso diventava più ripido e più difficile man mano che lei saliva. La sconosciuta arrampicava rapidamente e, quando raggiunse la vetta, continuò a salire verso il cielo fino a diventare sempre più piccola e infine a scomparire.

In quell’istante, Emilio si rese conto di aver inseguito un miraggio. Fece una sosta per calmarsi, poi decise di scendere verso la scarpata. Quando guardò giù, però, vide la donna che lo aspettava. Scese cautamente, dubitando più che mai della propria salute mentale. Quando arrivò in fondo, lei non c’era più.170

Il giorno dopo, a Trieste, scoprì che mentre era al rifugio Pellarini, Bruna era scivolata sul secondo tiro del loro Diedro. La caduta aveva teso la corda di manila oltre il punto di rottura. La fune si era spezzata e la ragazza era morta dopo una caduta di quaranta metri.

L’8 dicembre 1932, Emilio annotò nel diario: «Morte di Brunetta sul diedro. Mal di gola».171 Sarebbero passati alcuni anni prima che affidasse a quelle pagine un’emozione che non fosse legata alle delusioni alpinistiche, ma non fu per sminuire l’importanza della scomparsa di Bruna che accennò al suo mal di gola. La sua laconicità era sintomo di una crisi fisica e psicologica. Aveva il cuore spezzato. Si sottopose a una cura per dolori al petto e per una congestione, probabilmente imputabili a un’infiammazione dovuta allo stress esacerbato dalla depressione. Bruna era la prima donna che aveva amato ma, come sua sorella Lucia, gli era stata rubata dalla morte.

Per lui era già difficile accettare la perdita di un compagno. La scomparsa di una persona che, oltre ad averlo accompagnato nelle scalate, l’aveva anche fatto innamorare lo devastò. A prescindere dalla possibilità che Emilio abbia immaginato l’incontro con il fantasma di Bruna in un secondo momento per venire a patti con la sua morte, o che credesse davvero di aver avuto un’esperienza soprannaturale al rifugio Pellarini, quella tragedia, avvenuta durante una scalata da lui proposta, lo influenzò da almeno un punto di vista: da quel momento in poi frequentò solo donne per cui l’arrampicata era un passatempo anziché un’ossessione. Persino litigare con loro per la mancanza di un lavoro serio e per il fatto che preferiva le scalate a tutto il resto era più facile che arrampicare con il fantasma di un’amante.

Nel 1934, nella Val Rosandra o a uno dei buffet del Gars all’Hotel Moccò, Emilio conobbe Alice Marsi, una triestina della classe operaia. Nel diario la indica con «A.» o con «A.M.», anche se a volte usa il nomignolo la bionda. Alice aveva lineamenti marcati, zigomi alti e una permanente all’ultima moda, e indossava camicette eleganti anche quando arrampicava. Viaggiava spesso sul sellino della moto di Emilio o si mostrava al suo fianco all’Hotel Moccò, dove lui teneva banco davanti ai membri del Gars.

Se Emilio e Bruna avevano perlopiù tenuto per sé la loro relazione, Alice fu la prima donna che gli amici definirono «la sua ragazza». Emilio, però, rimase a Trieste solo per il tempo necessario affinché la gamba guarisse. Alla fine di agosto, non appena ne fu in grado, si separò da Alice per riprendere a fare la guida a Misurina.

L’amico Fausto Stefenelli non si sorprese. Considerava Alice molto bella e supponeva che fosse questo ad aver attratto Emilio; lei, tuttavia, non era semplicemente la «triestina della stagione». Affascinava Emilio per le stesse ragioni per cui lo frustrava: era una donna matura che lo sfidava a comportarsi da adulto.

Una delle manifestazioni dell’interesse fascista per l’immaturità maschile era l’elogio estetizzante dello stile di vita vagabondo: «Fu questa vita vagabonda» scrive Mussolini «dura, faticosa, difficile e irrequieta, che sviluppò qualcosa in me. Fu la pietra miliare che segnava la mia maturità».172 La misura fascista della maturità non era la capacità di costruirsi una famiglia e una vita stabile, bensì il desiderio di vivere intensamente e di cercare esperienze estreme. Era un credo che ben si adattava allo stile di vita di molti alpinisti semioccupati.

Alice invece voleva stabilità. Siccome era una donna della classe operaia che voleva metter su famiglia, aveva bisogno di un uomo, un lavoratore e un compagno affidabile. Emilio non aveva i fondi e l’inclinazione naturale necessari per sistemarsi, ma pensava di poter superare la resistenza di Alice verso il suo stile di vita tentando di dimostrare che guadagnava bene come guida alpina. Ma quando tornò a Misurina nell’agosto del 1934, il lavoro scarseggiava come sempre. Cercò di convincere a raggiungerlo alcuni amici che a volte diventavano anche clienti, ma invano.

«Non nascondo ch’ero un po’ seccato e anzi in certi giorni di tempo magnifico (dal 20 al 26 agosto) quasi inferocito contro te e altre persone che non venivano su» scrive a Casara. «Non posso non dirti che hai fatto male ad assentarti tanti giorni per niente […] Tu e la Emmy [Hartwich-Brioschi] avrete incominciato a chiacchierare e chiacchierare...»173

Dopo qualche giorno smise di cercare lavoro e scalò un nuovo VI grado sulla parete est della punta di Frida con Fabjan, Vittorio Cottafavi e Gianfranco Pompei.

Dopo aver annullato molti progetti, Casara ammise che al momento era troppo occupato con lo studio legale per dedicarsi alle arrampicate. Anna Escher era tornata dal marito e dai figli ad Alessandria. Il secondo marito di Emmy, Otto Brioschi, era alto e atletico, ma non era un grande scalatore.

Quell’estate, Emmy e Otto avevano abbandonato le Alpi per festeggiare lo Shavu’òt in Palestina. I disordini politici a Vienna influirono senza dubbio sulla loro decisione di concedersi una lunga vacanza. Nel febbraio del 1934, il governo austriaco aveva introdotto una nuova Costituzione sul modello di quella fascista. Nelle strade scoppiarono le proteste, ma le autorità soffocarono qualsiasi opposizione. Il violento antisemitismo diffuso in tutta la Germania era parte della vita quotidiana a Vienna.

Emilio, tuttavia, continuò a credere che Mussolini non avrebbe imposto leggi antisemite in Italia. Ignorava anche il crescente antisemitismo all’interno del Cai, dove alcune sezioni vietarono agli ebrei l’accesso ai rifugi. Eppure Emmy deve avergli detto che il conte Ugo di Ottolenghi di Vallepiana, suo amico ed ex compagno di arrampicata di Preuss, era stato estromesso dal Club alpino perché ebreo. Come molti fascisti meno radicali, finché l’antisemitismo non colpì la sua cerchia immediata Emilio considerò voci o anomalie le notizie riguardanti gli atti di violenza e di repressione commessi dal partito.

Durante una rara visita a Misurina, Otto fotografò Casara, Emilio ed Emmy accanto a un pontile sul lago color argento. Emilio indossa vestiti da arrampicata ed esibisce il tesserino da guida; il suo sorriso sembra un po’ forzato. Anche Casara ha un look da scalatore ma, a differenza dell’amico, riesce a sembrare un giocatore di golf. Emmy ha un berretto alla moda, il viso truccato e un vestito troppo attillato per arrampicare. Si appoggia a un bastone.174 Donna intelligentissima che passò la vita a rimuginare sul senso della morte del suo famoso partner, trovò in Emilio un uomo che, come Preuss, molto probabilmente non avrebbe mai negato se stesso alla montagna. Sull’altare dell’alpinismo si potevano sacrificare uomini di qualunque credo ma, al contrario di Preuss, Emilio sapeva usare i chiodi e, per il momento, questo riduceva le probabilità che la sua passione gli risultasse fatale.

***

Sebbene Emilio affermi che nel 1935 non poté aprire nuove vie a causa della pioggia, le sue imprese sarebbero state limitate in ogni caso dalla ferita alla gamba. Nei mesi successivi all’infortunio, infatti, il dolore si estese a gran parte dell’arto.

Quando questo cominciò a dolergli così tanto da costringerlo a privilegiare l’altra gamba durante le arrampicate, la soprannominò «il Male». I clienti erano colpiti dal suo stoicismo, ma i medici lo avvertirono che l’esercizio fisico vigoroso avrebbe riattivato l’infezione.

L’avvertimento arrivò in un momento inopportuno. Infatti era iniziata la competizione per la prima ascensione della strapiombante parete nord della Cima Ovest, alta cinquecento metri e ultima Nordwand inviolata delle Tre cime. Era più ripida e più povera di fessure evidenti rispetto a quella della Cima Grande, ma quest’ultima aveva dimostrato le potenzialità della moderna tecnica estrema dei chiodi su pareti visibilmente lisce. Prima del 1934, alcune guide alpine locali avevano preso in considerazione l’idea di tentare l’impresa ma, a differenza della Cima Grande, la parete era così strapiombante che l’eventuale ritirata era abbastanza complicata da tenere lontana qualunque squadra poco convinta, e nessuno ci aveva mai neppure provato. Nel 1934, Angelo Dimai, Antonio Verzi e Toni Demetz, una guida di Selva di Val Gardena, fecero un tentativo, imitati da Carlesso, ma nessuna delle due iniziative salì oltre un paio di tiri. Un’ascensione riuscita sarebbe stata un colpo da maestro da parte di chiunque.

Nonostante il dolore, Emilio non poteva non scendere in campo. Le sue prime ascensioni della Cima Piccola e della Cima Grande lo facevano quasi sentire in diritto di conquistare l’ultima Nord del gruppo. Prima di tentare la parete, aveva procrastinato nella convinzione che le evidenti difficoltà avrebbero tenuto lontana la maggior parte dei concorrenti. Una generazione di scalatori aggressivi e più giovani stava per dimostrargli che aveva fatto male i suoi calcoli.

Il 12 agosto Hans Hintermeier e Josef «Sepp» Meindl pedalarono per trecento chilometri da Monaco alle Dolomiti, carichi dell’attrezzatura da campeggio e da arrampicata. Non avendo soldi per alloggiare nei rifugi, piantarono la tenda alla base della Cima Ovest.

Durante la prima settimana sulla parete, i tedeschi riuscirono a percorrere solo alcuni tiri prima di ritirarsi, lasciando due corde fisse su quelli più strapiombanti. Un altro tentativo si concluse con uno spaventoso bivacco, che passarono appesi alle imbracature durante una tempesta di fulmini. L’indomani mattina scesero in corda doppia fino alla tenda per riprendersi e aspettare che il tempo migliorasse.

La notizia dei giovani tedeschi impegnati nell’ultima grande sfida delle Tre Cime si diffuse rapidamente attraverso la rete di guide, dilettanti e custodi di rifugi fino a Misurina. Emilio non poteva curarsi la gamba e calarsi nel ruolo di lavoratore responsabile per un minuto di più, perché gli intrusi tedeschi stavano cercando di rubare l’ultimo grande obiettivo delle Tre Cime agli scalatori italiani e, naturalmente, anche a lui. Convinse Mary Varale e Renato Zanutti, i compagni dello Spigolo Giallo del 1933, a tentare l’impresa al suo fianco.

Varale parlò a Cassin e ai compagni della Grignetta del tentativo tedesco sulla Cima Ovest prima di partire per raggiungere Emilio a Misurina. Qualche giorno dopo, i tre attaccarono la parete con tutto il vigore che riuscirono a trovare, dato che erano entrati in azione seguendo un capocordata ferito. Dopo alcuni tiri, il trio raggiunse un punto in cui la via piegava a sinistra su centocinquanta metri di roccia che superava costantemente la verticale. Da lì, ogni tiro spinse Emilio al limite delle sue capacità. E non solo lui. Spesso, durante le traversate, i secondi correvano addirittura più rischi del capocordata, e sulla Cima Ovest le insidie non mancavano.

Varale, che non aveva la stessa esperienza degli altri nell’arrampicata artificiale, cominciò a sentire la fatica. Emilio si rese conto che la scalata con i Dimai era stata nervosa e competitiva, ma più efficace di quella con due dilettanti. La pioggia e la foschia avvolsero la parete prima che i tre raggiungessero lo strapiombo di diciassette metri che, dal basso, sembrava il passo chiave della via. Se Emilio e Zanutti fossero stati soli, forse avrebbero proseguito. L’arrampicata artificiale sullo strapiombo offriva un po’ di riparo dalle precipitazioni. Se fossero saliti di più, però, la ritirata sarebbe diventata sempre più difficile. Tornarono indietro, ed Emilio non arrampicò mai più con Varale.

Impaziente di fare un altro tentativo, mise da parte l’orgoglio e telefonò ai Dimai per chiedere loro di superare i risentimenti passati e di aiutarlo a impedire che i tedeschi conquistassero la Nord della Cima Ovest. I cortinesi, tuttavia, avevano già preso in considerazione l’impresa, concludendo che non ne valeva la pena. Che la scalassero i tedeschi o un forestiero come Emilio, non era affar loro. Si attennero alle loro scalate e ai loro impegni con i clienti.

Dopo il rifiuto dei Dimai, Emilio chiese a Renato Zanutti, che era tornato a Trieste, di fare un altro tentativo con lui. Zanutti sapeva che in parete c’era già un gruppo tedesco determinato e ambizioso e che Emilio era ferito e non arrampicava bene. Sapeva anche che la salita era la più dura arrampicata lunga su roccia mai tentata. Tuttavia accettò di abbandonare ogni cosa e di precipitarsi a Misurina, anche se portò con sé un terzo scalatore, Marcello Del Pianto. Pur essendo ancora il direttore della scuola di roccia, Emilio teneva corsi solo di tanto in tanto e non conosceva più le capacità, e neppure i nomi, dei giovani arrampicatori della Val Rosandra. Del Pianto aveva poca esperienza sulle vie lunghe e non era il candidato adatto per una spedizione così delicata, ma alla fine la sua inadeguatezza si rivelò irrilevante. I tre tentarono l’impresa in condizioni meteorologiche così atroci che i tedeschi rimasero nella tenda. Il dolore alla gamba diventò insopportabile per Emilio, e il trio si ritirò dopo aver superato di soli dodici metri il precedente punto più alto.

Rivali decisi e pazienti, maltempo, infortuni e la necessità di guadagnare tagliarono fuori Emilio dall’ultima grande sfida delle Tre Cime. Quell’estate, lui seguì il resto degli eventi sulla Cima Ovest con crescente rancore, non contro gli altri alpinisti, bensì contro la propria sconfitta.

Nella terza settimana di agosto, il tempo migliorò abbastanza a lungo perché i tedeschi riprovassero a salire, ma spinsero la via solo pochi metri più in là prima di scendere in corda doppia e prepararsi a una nuova attesa.

Ben presto la pazienza di Hintermeier e Meindl fu sfidata dall’impetuosità di Riccardo Cassin e Vittorio Ratti della Grignetta, a cui Emilio aveva insegnato le tecniche avanzate di arrampicata artificiale. Avevano sentito dire che i tedeschi si erano accampati sotto la parete nord della Cima Ovest con l’intenzione di rubare la via agli alpinisti italiani.175 Con Mino Rossi, che li avrebbe aiutati a portare l’attrezzatura, Cassin e Ratti presero il treno per Cortina e arrivarono al rifugio Lavaredo il 27 agosto. La mattina del 28, le montagne erano ammantate dalle nuvole e dalla pioggia. Nascosti dalla foschia, si avviarono verso la parete, evitando deliberatamente il rifugio Croda e bisbigliando lungo l’ultimo tratto per non allertare i tedeschi. Emilio si era dato per vinto e il tempo continuava a essere pessimo, dunque i tedeschi non si aspettavano altri concorrenti e avevano deciso di prendersi una giornata di riposo.

Mentre Cassin e Ratti si avvicinavano alla sommità del primo tiro, la nebbia si diradò quanto bastava per consentire a Hintermeier e Meindl di sbirciare fuori dalla tenda, cercando di capire da dove venissero i rumori esterni. Concludendo che nessuno sarebbe riuscito ad arrampicare in una giornata così piovosa, tornarono dentro. Cassin e Ratti scesero il primo tiro in corda doppia, assicurarono una fune, sistemarono l’attrezzatura e rientrarono al rifugio Lavaredo per la notte. Il mattino seguente il tempo era ancora brutto, ma i due salirono quattro tiri, anche grazie ai chiodi lasciati da Emilio e dai tedeschi, prima che i rivali si rendessero conto di essere stati battuti. Hintermeier e Meindl provarono a superarli con una nuova variante, ma intuirono che ormai era inutile e si ritirarono.

In seguito, Cassin affermò che «le difficoltà incontrate per raggiungere il limite toccato da Comici si annullano al confronto dei successivi 40 metri».176 Questi ultimi richiesero sette ore e tre cadute. Le fessure erano così rare che l’alpinista impiegò quattro ore per capire come piantare un chiodo nella sezione più dura del tiro.

Dopo altri due bivacchi sotto la pioggia, i due italiani raggiunsero la vetta. Rossi aveva intanto fatto amicizia con i tedeschi, e tutti e tre percorsero la via Innerkofler per congratularsi con i vincitori. Emilio, sicuramente deluso, rimase a Misurina. Tornati a Lecco, Cassin, Ratti e Rossi furono accolti con tutti gli onori e una parata militare. Ancora una volta, la gloria tanto agognata da Emilio andò ad altri, che in questo caso tenevano meno di lui ad attenzioni di quel genere.

***

Poco dopo la metà di settembre del 1935, Emilio stava guidando Anna e suo figlio Cyril sul monte Tricorno, in Jugoslavia, quando sentì un masso staccarsi sopra la sua testa. Alzando lo sguardo, vide una pietra che volava verso Cyril e si gettò a scostare il ragazzo prima che il sasso lo travolgesse. Se gli avesse colpito direttamente la testa, ricorda, «gliel’avrebbe schiacciata come una nocciolina».177 Ne venne colpito lui, però, e violentemente, al braccio e all’anca destra. Emilio ultimò la scalata con gli Escher, poi rimase a riposo finché non dovette presentarsi al castello Jocteau per il suo più lungo periodo di servizio attivo dalla leva obbligatoria del 1925.

A metà degli anni Trenta il piano di modernizzazione degli alpini aveva ormai cominciato a vacillare, a causa delle tradizioni antiquate e del regionalismo dell’esercito italiano. In seguito, Mussolini si vantò degli aerei da guerra e dei carri armati che aveva inviato ai nazionalisti spagnoli, ma le armi e l’equipaggiamento destinati ai soldati italiani erano obsoleti, e scarseggiavano persino gli stivali.

Tra le file del IX alpini militavano proletari urbani arruolati e contadini delle montagne. La categoria degli ufficiali non era una gerarchia basata solo sui valori fascisti del merito e della forza, ma una cerchia di aristocratici piemontesi, conservatori, cattolici e mal addestrati. Benché il capitano Giuseppe Inaudi riferisse che la «capacità didattica, la cultura e la sensibilità rendevano [Comici] ben accetto tra gli ufficiali»,178 probabilmente la bassa estrazione sociale e la limitata carriera scolastica intralciarono la promozione di Emilio da parte degli stessi ufficiali. Lui mantenne infatti il grado di caporale della riserva, lo stesso di quando aveva iniziato dieci anni prima.

Il reggimento comunque trattava Emilio più come una star dello sport che come una recluta. Il colonnello Masini, per cui Emilio aveva progettato la palestra, lo autorizzò a prendersi dei giorni liberi dall’addestramento militare per allenarsi nelle arrampicate. Nonostante l’umile rango di Emilio, il giovane tenente Gracco lo sollevò dai normali compiti di sottufficiale in un plotone di fanteria e lo nominò istruttore di arrampicata ed escursioni in montagna.

All’inizio Emilio si spese per rimediare alle scarse capacità alpinistiche dell’esercito. Tenne corsi di arrampicata su roccia e altre discipline, molto simili a quelli che aveva organizzato per i civili triestini nella Val Rosandra. I fotografi dell’esercito lo immortalarono, sorridente e a torso nudo, in posa con una corda da arrampicata mentre gli altri soldati (tutti completamente abbigliati) erano in posizione di riposo. Nelle foto che lo ritraggono in uniforme o con il fucile, Emilio scherza con i commilitoni o fa un sonnellino durante una marcia. In queste immagini, la vita con gli alpini sembra più una vacanza in montagna che un campo di addestramento.

I comandanti decisero comunque che Emilio era troppo bravo per sprecare le sue capacità con le reclute. Così, pur continuando a versargli il salario da caporale, gli affidarono il ruolo di guida alpina per gli ufficiali che prenotavano «corsi» di arrampicata, più simili, in realtà, a escursioni in alta montagna.

***

Alla metà di ottobre del 1935, Emilio fu invitato a unirsi al seguito dei fascisti triestini e ad assistere all’anniversario della marcia su Roma, il 27. I suoi ufficiali non ebbero altra scelta se non concedergli generosamente il congedo. In ogni caso, faceva già troppo freddo perché Emilio li portasse ad arrampicare, e la stagione sciistica non era ancora iniziata.

I festeggiamenti comprendevano una parata durante la quale Emilio marciò con altri atleti italiani. Il corteo finì in piazza Venezia, accanto all’imponente Altare della patria e alla tomba del Milite ignoto. Ogni anno Mussolini teneva un discorso alla folla da un balcone che dominava la piazza. «Tutta la folla sembra vibrare con una sola anima ed esprimere con un solo impeto di passione la sua fede, la sua devozione, il suo amore per il Duce» riferisce il quotidiano «Il Popolo d’Italia». Quando comparve Mussolini, le acclamazioni della moltitudine furono «l’espressione più viva e più ardente di un sentimento a cui l’entusiasmo dà una forza incomparabile [...] “Io sono il vostro Capo!” ha detto Mussolini».179

Tra le migliaia di giovani in camicia nera, pantaloni alla zuava e stivali c’era anche Emilio, che fin da ragazzo aveva amato i luoghi solitari ed evitato le folle. La reazione più logica alla vista di Mussolini sarebbe stata l’accentuazione della retorica fascista negli scritti e nelle dediche, la stesura di resoconti entusiastici dell’evento e rinnovate espressioni di fervore politico nella corrispondenza personale. Invece, dopo aver visto il Duce e averlo sentito parlare, Emilio non menzionò più l’evento nelle lettere e non gli dedicò altre scalate.
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Nel 1936 l’esercito mandò Emilio al rifugio Pedrotti, sulle Dolomiti del Brenta, per fare da guida ad alcuni ufficiali che volevano scalare il Campanile Basso. Come accadeva spesso negli ambienti militari, questi erano in ritardo, e lui ricevette l’ordine di aspettarli al rifugio. Emilio odiava l’indolenza forzata tanto quanto fare le cose controvoglia, e guardare il sole splendere sulle leggendarie pareti delle Torri del Vajolet, sul gruppo del Catinaccio e sul Campanile Basso senza poter arrampicare era una tortura.

Quattro anni prima aveva fatto una breve visita da quelle parti. Quando il mitico Tita Piaz, nell’affollato rifugio Vajolet, aveva cercato scalatori disposti a effettuare un salvataggio, soltanto Emilio e altri due si erano offerti volontari. Trovarsi in cordata con Piaz doveva essere stato emozionante. Quell’uomo era un eroe dell’arrampicata dolomitica, ma era anche un legame vivente con Paul Preuss. Piaz, anch’egli un solista di un certo rilievo, aveva sempre ammirato l’audacia di Preuss, ma l’aveva anche messo in guardia, invano, dai pericoli della sua etica intransigente e della sua predilezione per l’arrampicata in solitaria.

Quando Preuss era morto nel 1913, le Alpi avevano perso il sostenitore più incrollabile dell’arrampicata pura, ma il sogno dello stile perfetto aveva continuato a vivere. Da solo nel rifugio in cui aveva conosciuto Piaz e con tutte quelle grandi salite di Preuss davanti agli occhi, Emilio rifletté sui successi del grande austriaco. Apparentemente lui e Paul sembravano molto diversi, perché uno si opponeva all’uso dei chiodi e l’altro approfittava di tutte le possibilità che offrivano, ma entrambi erano pionieri e campioni dell’arrampicata libera, ed Emilio considerava Preuss l’alpinista più puro nella storia delle scalate e il non plus ultra dei solisti, e ammirava Dülfer per aver gettato le basi della moulinette.180 Per lui, l’arrampicata in solitaria e la moulinette erano due espressioni della stessa tradizione, due rami dello stesso albero, ed Emilio ne era più ossessionato di quasi tutti gli altri scalatori che l’avevano preceduto.

Il suo impegno verso le tradizioni andava oltre l’etica e la filosofia. Lo permeava a livello viscerale, spirituale, esigendo un prezzo che pochi alpinisti avrebbero pagato spontaneamente. Emilio sapeva che i successi di Preuss erano sopravvissuti alla sua caduta dal Mandlkogel. Le persone dalla mentalità più comune e più semplice della sua (o di quella di Preuss) non sentivano il bisogno di scommettere la vita e il possibile avveramento delle normali promesse dell’esistenza umana – l’amore di un marito o di una moglie, una famiglia propria, la solidità finanziaria, una casa – sulla speranza dell’eternità. L’apertura di nuove strade da parte di Emilio, documentata per i posteri, era, che lui lo volesse oppure no, una scommessa sul superamento dei limiti della vita terrena. Il suo nome e le sue imprese sarebbero comparsi nelle guide di arrampicata e sarebbero stati ripetuti dalle successive generazioni di scalatori. Le sue scalate avrebbero messo alla prova coloro che erano disposti a tendere i muscoli e allargare la mente. Arrampicare in solitaria significava sia incarnare questa autonomia dalla morte nel presente sia raggiungere l’ambizioso obiettivo che Emilio si era prefisso per la prima volta quando si era infilato al polso il braccialetto di Lucia. La sua forma estrema di arrampicata in solitaria non poteva essere giustificata dal semplice piacere di scalare senza il fardello dell’attrezzatura. Subire una caduta terrificante e morire, sì e no a metà della vita, ma sapendo di aver cambiato per sempre il corso di ciò che si ama di più, equivaleva a bere dalla fonte delle ossessioni dell’arte, della religione, della filosofia e della magia.

«Riconosco a priori che l’arrampicamento solitario, su pareti difficili, è la cosa più pericolosa che si possa fare» scrisse Emilio nel 1937. «La maggioranza di quei pochi che lo hanno osato [...] sono finiti male; perciò non vorrei assolutamente consigliarlo. Ma ciò che si prova in quel momento è talmente sublime che vale il rischio. Mi accorgo di aver detto una bestemmia, una infrazione ai comandamenti di Cristo. [...] Ma, per vivere compiutamente, bisogna pure arrischiare qualche cosa! Si deve osare.» Purtroppo conclude questa confessione, secondo cui l’antico divieto del suicidio non si applica allo scalatore solista, con la vuota e improbabile dichiarazione: «Il Duce ha insegnato così».181

Dopo alcuni giorni, l’ossessione per il passato e l’impulso fisico di arrampicare superarono il senso del dovere marziale. Emilio si tolse l’uniforme da alpino, indossò pantaloni e giacca da arrampicata, mise nello zaino alcuni chiodi e una corda e disse al custode del rifugio, il superbo alpinista Bruno Detassis, che aveva intenzione di scalare in solitaria la Fehrmann, una via di grado IV+ sul pilastro del Campanile Basso, alto trecento metri. Non ebbe difficoltà a giustificarsi spacciandola per una ricognizione in vista dell’escursione con gli ufficiali. Detassis sapeva che, pur essendo famoso per le sue moulinette, Emilio aveva arrampicato raramente in solitaria, anche nella Val Rosandra, per non parlare delle Dolomiti.182 Così lo pregò di portare l’inserviente del rifugio come assicuratore, un’offerta che Emilio rifiutò.

Senza soste o compagni a rallentare la progressione, percorse la Fehrmann con uno sforzo unico e continuo. Sulla sommità del Campanile, controllò l’orologio. Aveva impiegato solo un’ora e quindici minuti per trecento metri di arrampicata.

Nel libro di vetta, lesse le firme dei migliori scalatori degli ultimi cinquant’anni – Hans Dülfer, Piaz, Otto Herzog – e anche nomi nuovi, come il giovane tedesco Anderl Heckmair. Tornò alle pagine iniziali. Sulla terza, con la data del 28 luglio 1911, c’era l’elegante corsivo di Preuss. A Emilio venne la pelle d’oca. «Estremamente difficile» aveva scritto Preuss dopo la prima scalata in solitaria della parete est; «Allein.» Solo.

Emilio si era sempre sentito solo, a prescindere che fosse con gli amici o che guidasse una cordata in un labirinto verticale di roccia. Era stato nella solitudine della sua mente che aveva concepito le sue vie sulle big walls. Durante la maggior parte delle scalate, la sua bravura e la sua grinta lo isolavano dai compagni. Ora sentì il desiderio sfrenato di arrampicare come aveva arrampicato Preuss, da solo nel senso più esistenziale del termine, non su una parete insulsa come la Fehrmann, bensì su una delle vie di Preuss.

Scese verso la cengia che si allungava verso la parete est, superando cordate sbalordite, scusandosi come se fosse su un marciapiede affollato. Sentì mormorare il proprio nome, ma era troppo emozionato per fermarsi a salutare.

Fece un respiro profondo prima dell’attraversamento in direzione della parete est. Gli alpinisti che avevano scalato la sua via di due anni prima sulla Nord della Cima Grande erano più numerosi di quelli che si erano cimentati con il fronte orientale del Campanile Basso nei ventidue anni trascorsi da quando Preuss aveva portato a termine la prima ascensione in solitaria. Da allora in poi, nessuno aveva ripetuto l’impresa.

Preuss aveva zigzagato avanti e indietro sulla parete per trovare la roccia migliore. Emilio aggiunse la sua variazione, un itinerario più diritto.

A metà strada, individuò una piccola cengia e guardò tra i propri piedi. Niente corda. Niente compagni. Centinaia di metri d’aria tra lui e il suolo. Da qualche parte lì vicino, Preuss aveva lasciato un biglietto per dimostrare di essere stato lassù nel 1911 e, nel 1927, Pino Prati, il mistico apprendista di Rudatis, era precipitato, strappando i chiodi di protezione e la sosta e trascinando con sé verso la morte il compagno Giuseppe Bianchi. Poco prima della tragedia, Dario Wolf aveva dipinto Prati con un teschio e il Campanile Basso sullo sfondo, intitolando il quadro Gli amici. Percependo la presenza del fantasma di Pino, oltre a quella dello spettro di Preuss, Emilio conficcò dei chiodi ben saldi, come se fossero un’offerta a Prati.

Forse, mentre martellava, chiese perdono a Preuss, che nella sua carriera aveva piantato solo due chiodi, e all’unico scopo di aiutare una coppia di dilettanti a evitare un bivacco fuori programma. Il mondo era cambiato, però, ed Emilio sapeva che non si poteva tornare indietro.

La salita in solitaria fino al Campanile Basso cambiò Emilio. Per un momento, l’arrampicata non riguardò lui, il Cai di Roma, il sesto grado, le guide di Cortina o i giornali, bensì il respiro delle Alpi antiche, pericolose, sconfinate, cupe, travolgenti: un ambiente selvaggio che affermava insieme la vita e la morte. Quel giorno Emilio intuì che, a modo suo, avrebbe continuato il lavoro di Preuss.

Su quella piccola vetta, incontrò alcuni degli scalatori che aveva superato meno di due ore prima. Erano sbalorditi. Emilio avrebbe preferito che gli chiedessero di lavorare per loro come guida alpina, ma nonostante ciò fu educato. Aprì il libro di vetta per la seconda volta quel giorno e annotò la sua impresa. Non era la prima arrampicata in solitaria di grado V+, ma era la prima della parete est.

Scendendo lungo la via normale, Emilio incrociò gli scalatori di Trento che salivano faticosamente verso la vetta. Aveva portato l’arrampicata con i chiodi fin dove aveva potuto, e cominciò a domandarsi fin dove avrebbe potuto portare la sua nuova passione.

Seguirono altre lunghe arrampicate in solitaria, tra cui le più difficili furono la fessura Dülfer di quattrocentocinquanta metri sulla Cima Grande, il diedro Dülfer sul Catinaccio d’Antermoia e la fessura Preuss sulla Cima Piccola di Lavaredo, tutti di grado V+. La maggior parte delle sue scalate in solitaria passò inosservata, ed Emilio trovò grande libertà nell’assenza di notorietà e di concorrenti.

L’osservatrice più attenta di queste imprese fu una delle sue clienti, la poetessa Antonia Pozzi, entrata nella sezione milanese del Cai nel 1923, all’età di undici anni. Antonia godeva di molti privilegi materiali e sociali, ma non sopportava le norme di comportamento borghesi e si rifugiava nelle ore trascorse ogni giorno a scrivere e a correggere poesie. La neve, i fiori selvatici, i laconici compagni di arrampicata e l’attrezzatura tintinnante facevano parte del suo universo poetico interiore. Sebbene tra i suoi contatti figurassero alcuni dei protagonisti della generazione tra le due guerre, come il poeta Vittorio Sereni, l’alpinista Guido Rey e gli intellettuali antifascisti Paolo e Piero Treves, raramente mostrava i suoi versi a qualcuno.

Troppo timida per arrampicarsi da sola, e persino con gli amici, si affidava a guide come Angelo Dibona e Oliviero Gasperi, con cui aveva stretto legami profondi. Quando Emilio si presentò, rimase affascinata dal suo sorriso, dalla sua pelle tirata e bruciata dal sole, dalla mascella pronunciata come quella di una star del cinema e gli occhi tristi, che la spinsero a credere di avere qualcosa di profondo in comune con lui. Da quando suo padre aveva interrotto la storia d’amore di lei con il precettore Antonio Cervi, era tormentata da frequenti periodi di depressione. Notò che l’alpinismo aveva chiesto un alto prezzo a Emilio, analogo a quello che la poesia aveva preteso da lei, e che lui aveva accettato di pagarlo senza esitazione.

Pozzi assunse Emilio sia come maestro di sci sia come guida estiva, ma lui non aveva idea dell’attenzione con cui lo osservava né della speranza che le sue scalate le infondevano. Dopo averlo visto scalare in solitaria la via Innerkofler sulla Cima Ovest, Pozzi scrisse che «la nota più alta era tenuta dall’anima dell’uomo solo lassù, con la sua vittoria e il suo sonno sotto il sole […] per il mio corpo di ragazza sull’erba breve e puntuta, per il mio cuore stretto contro un masso [...] Se potessi sempre ricordarmi di quell’ora, la vita sarebbe una vittoria continua».183

***

All’inizio dell’estate del 1936, quando Emilio ebbe assolto ai suoi obblighi verso l’esercito, Escher, come al solito, era impaziente di lasciare l’atmosfera opprimente di Alessandria per la libertà delle montagne europee e la compagnia della sua guida preferita. A giugno, i due partirono da Trieste per la loro seconda avventura alpinistica nel Mediterraneo. A Marsiglia, furono raggiunti dalla guida jugoslava Jova Lipovec e dalla signorina Mally, che Emilio aveva accompagnato sul Cervino nel 1932. Salparono per Perpignan e sbarcarono a Barcellona l’11 giugno.

La loro prima tappa furono le torri di granito della Sierra de Gredos, dove gli scalatori spagnoli erano attivi dal 1916 su pilastri alti da due a trecento metri. Fecero una prima ascensione della parete ovest del Galayos Primiero, aggiunsero una seconda via alla Torre de los Galayos e scalarono il Torreón de los Galayos. La loro ultima impresa nella regione fu un tentativo sui 2591 metri dell’Almanzor, la prima via lunga del loro itinerario. Il dolore alla gamba, tuttavia, continuava ad affliggere Emilio, e dovettero ritirarsi prima di raggiungere la cima.

L’ultima meta del viaggio furono i Pirenei francesi. Dopo alcune scalate più facili, il 4 luglio Emilio salì un VI grado sulla ripida parete nordovest del Petit Encantat, probabilmente con Escher e Lipovec. Purtroppo, che lui lo sapesse oppure no, la missione era già stata completata l’anno prima dagli spagnoli Josep Boix, Josep Costa e Carles Balaguer.

Mentre i quattro attraversavano il Mediterraneo per tornare a casa, alcuni elementi dell’esercito spagnolo misero in atto un colpo di stato contro il governo eletto. Il 17 luglio 1936 scoppiò la guerra civile, con scontri tra i sostenitori del governo e i golpisti capeggiati dal generale Franco, che otterrà ben presto il sostegno di Hitler e, di conseguenza, anche quello di Mussolini.

L’ostilità di Emilio nei confronti dei tedeschi lo rendeva sospettoso verso qualunque dimostrazione di servilismo a Hitler. Comici condivideva tuttavia l’atteggiamento immaturo e altezzoso del Duce verso la guerra, e probabilmente si distinse dalla maggioranza degli italiani, che disapprovavano la decisione del dittatore di coinvolgere l’Italia nel primo conflitto europeo in piena regola dopo la Grande guerra.

***

Quando Emilio rientrò dalla Spagna, continuò ad arrampicare in solitaria, ma tornò anche alle big walls che l’avevano reso famoso, seppure con meno entusiasmo di prima. Procrastinava sempre prima di tentare i suoi progetti, anche se restava poi immancabilmente deluso quando altri approfittavano dei suoi tentennamenti per cogliere qualche prima ascensione.

Le sue scalate dell’agosto del 1936 risentirono di una certa mancanza di accuratezza logistica. Nelle lettere a Casara, Emilio si lamentò di aver smarrito la maggior parte dell’equipaggiamento durante i viaggi verso le sedi delle conferenze e gli spostamenti tra Misurina e Trieste, e chiese a Casara venti chiodi, dieci moschettoni e un martello. «Scrivimi a tempo se puoi procurarti queste cose […]» scrisse «altrimenti cercherò io in qualche altra parte [...] Ti prego di telefonare all’officina del fabbro […] affinché mi mandino i chiodi ordinati.»184

La perdita della parete nord della Cima Ovest nel 1935 l’aveva lasciato in preda a un turbine di emozioni. La soddisfazione che provava dopo aver scalato una parete non pareggiava certo l’intensa delusione che lo assaliva quando le circostanze gli impedivano di arrampicare o qualcuno lo batteva sul tempo. Aggiungere una via alla Cima Ovest sarebbe stato come ammettere la sua esclusione dall’onore della prima ascensione; inoltre, quella parete nord offriva poche altre vie scalabili.

La compagnia della madre – o, durante le frequenti rotture con Alice, di una nuova ragazza – lo aiutava spesso a superare questo genere di frustrazione. La Cima Ovest, tuttavia, era qualcosa di così viscerale da richiedere un’altra via per compensare lo smacco, preferibilmente un itinerario degno di nota nello stesso gruppo, all’altezza delle sue due precedenti grandi scalate lassù.

Optò per lo spigolo nordovest della Cima Piccola di Lavaredo. Lo spigolo nordoccidentale, pur non trovandosi sulla Cima Ovest, offriva una certa soddisfazione geometrica, presentandosi come una sorta di immagine speculare dello Spigolo Giallo sull’altro lato della parete nord della Cima Piccola. «Appaiono come due enormi pilastri» dice Emilio «alti l’uno oltre 300 metri, l’altro oltre 250, sorreggenti i ruderi di un vetusto maniero.»185

«La sua base [dello spigolo] è corrosa, concava, tetra, dimenticata sempre dal sole, crollante per la vecchiaia» prosegue. «Quello spigolo nord-ovest, l’unico che congiunge direttamente la base del monte alla vetta, attrae particolarmente lo sguardo e getta di lontano agli ardimentosi un invito. Ma quanti, in passato, approssimatisi, vista l’enorme rientranza basale e più su la continuità della linea strapiombante, avranno torto lo sguardo declinando quell’invito?» Lo spigolo nordovest della Cima Piccola mancava delle caratteristiche tecniche che Emilio ammirava di più: roccia solida e conformazioni naturali che creassero una linea più o meno verticale da seguire fino alla vetta. La sua attrazione per quella scalata esprimeva semmai una forma di nostalgia per i giorni passati nelle grotte sotto il Carso; tetti dalle forme strane e ombre fitte quasi quanto l’oscurità sotterranea, un percorso che si allungava tanto verso l’esterno quanto verso l’alto, spesso su roccia friabile, da completare «applicando la tecnica più difficile, cioè arrampicata con doppia e tripla corda su chiodi e staffe e pendoli».186

Ancora una volta, trovare i compagni giusti fu un problema. Il ventiquattrenne Piero Mazzorana di Selva di Cadore, una frazione venti chilometri a sud di Cortina, aveva bisogno di farsi una reputazione come guida, e una nuova via con il grande Comici avrebbe offerto una pubblicità efficace e gratuita. Su una big wall da scalare in artificiale era utile un terzo arrampicatore, almeno per rimuovere i chiodi e issare gli zaini, ed Emilio chiese a Umberto Pacifico di partecipare alla spedizione.

Pacifico fu l’ultimo scalatore del Gars a godere della protezione, se non degli insegnamenti diretti, di Comici. La sua capacità di giudizio e la sua bravura, tuttavia, avevano risentito dell’assenza del maestro. Gli altri alpinisti del Gars dubitavano della sua competenza. A Trieste si diceva che non fosse pronto per una nuova grande via. Per dissipare più i dubbi altrui che i propri, Emilio lo portò su un percorso di allenamento sui Cadini di Misurina. Pacifico superò la prova.

Il giorno dopo, il trio iniziò a salire lo psigolo, scalando per quindici ore di seguito. Tutti i tiri erano difficili, e in alcuni punti la roccia era friabile. Il tiro chiave era così strapiombante che lasciarono i chiodi in posizione per potersi accostare alla parete se avessero dovuto calarsi in corda doppia. Dopo qualche altro tiro, un temporale li bloccò sotto uno strapiombo per la notte. Il mattino successivo, un sasso colpì Mazzorana al piede, ferendolo così gravemente che dovettero scendere.

Invece di fare un altro tentativo con Pacifico, Emilio concesse a Mazzorana qualche giorno per riprendersi. Quando tornarono, la Nord della Cima Piccola, prima sempre ignorata, aveva attirato un gruppo dal Friuli, guidato da Gino De Lorenzi. L’idea era scalare la parete, che si trovava a destra dell’itinerario di Emilio, ma lui andò su tutte le furie, vedendo nel percorso friulano, che in alcuni punti passava a pochi metri dal suo, un tentativo di rivendicare la prima ascensione dello spigolo nordovest.

Decise che solo una squadra di due persone sarebbe riuscita a salire abbastanza rapidamente per assicurarsi la prima ascensione. Siccome l’arrampicata sopra il tetto era probabilmente poco protetta ed eseguibile perlopiù in libera, Emilio doveva selezionare con cura il compagno, considerando anche le implicazioni sociali e professionali della sua scelta. Mazzorana necessitava di quella missione per farsi una reputazione come guida; Pacifico voleva partecipare per migliorare il proprio status sui dirupi della Val Rosandra. Emilio decise che Mazzorana aveva bisogno della salita più di Pacifico.

I due lasciarono il compagno deluso al rifugio e superarono in breve tempo il loro limite precedente. Ma la squadra friulana procedette velocemente accanto a loro. Anche mentre Emilio sfidava una parete ardua e pericolosa che, come emerse in seguito, era una delle più impegnative delle Tre Cime, trovò il modo di inveire con rabbia contro i concorrenti, accusandoli di volergli rubare la via.

Lui e Mazzorana, comunque, arrivarono sulla sommità per primi, ed erano ancora lì quando giunsero i rivali, mezz’ora dopo. Quando De Lorenzi fece il gesto di congratularsi, Emilio esplose. Come poteva l’altro aspettarsi che fosse garbato con chi aveva praticamente tentato di derubarlo della parete? Oltretutto, dopo che aveva superato uno strapiombo incredibilmente impegnativo e che era sopravvissuto a un incidente in cui uno dei suoi amici era rimasto ferito?

Lo sfogo sorprese De Lorenzi. Emilio, dopotutto, era noto per la sua cortesia. Il friulano spiegò che avevano sempre programmato di salire la parete nord, mai lo spigolo nordovest, e che la loro via era distinta da quella di Emilio. Quest’ultimo fissò il terreno per un attimo, quindi si scusò e, per rimediare, gli offrì l’attrezzatura contenuta nel suo zaino. Non sappiamo se questi abbia accettato oppure no.

La frustrazione di Emilio aveva in effetti poco a che fare con il friulano. Il fatto è che le big walls vergini delle Dolomiti erano diventate troppo affollate per lui. Lui che, fino a pochi anni prima, era riuscito a fare prime ascensioni incontestate di alcune delle più belle pareti alpine. La Cima Piccola restò una creazione minore nella carriera di Emilio. In seguito, altre cordate trovarono una via più facile per aggirare il tetto in cui Emilio aveva individuato il passo chiave. La storia di quella scalata rispecchiava la sua insoddisfazione e il suo subbuglio emotivo.

Quando Emilio tornò al rifugio, scoprì che Pacifico, arrabbiato con se stesso per non aver preteso un posto nella spedizione, si era unito al triestino Giuliano Perugino per tentare subito un’altra nuova via. Emilio si precipitò al loro punto di attacco per incoraggiarli, ma fu inutile. I due si ritirarono in corrispondenza di una sezione di roccia che sarebbe stata scalata solo nel 1947, e solo con l’uso dei tasselli.187

Anche se Emilio aveva perdonato De Lorenzi, qualunque soddisfazione avesse ottenuto dalla cresta nordovest durò solo pochi giorni. Benché fosse una salita difficile, fu anche la sua ultima nuova via sulle Tre Cime. Per il progetto successivo, scelse una montagna su cui non aveva ancora aperto un nuovo percorso. La parete sud della Marmolada di Penia era in cima alla sua lista di vette inviolate. Non era strapiombante come la Nord della Cima Grande o della Cima Ovest, ma era alta mille metri, con lunghe sezioni lisce e prive di prese che promettevano un’arrampicata libera di alto livello.

Alla fine di agosto, Emilio aveva lavorato solo dieci giorni da quando era tornato dalla Spagna. Aveva bisogno di soldi, ma il desiderio di tracciare nuove vie si dimostrò più forte. Non c’era tempo per pregare Casara di raggiungerlo a Misurina.

Fin da ragazzo, Emilio aveva creduto che le sue avventure all’aria aperta fossero un’espressione del suo nazionalismo. E l’esercito, istituzione nazionalista per eccellenza, gli aveva dato una mano con la speleologia, la cinematografia e la palestra di roccia. A suo parere, non ci sarebbe stato nulla di sconveniente nel chiedere al colonnello Masini, il comandante del suo reggimento, di fornirgli alcuni uomini che lo accompagnassero in missione.

Masini ordinò subito a due sfortunati istruttori di arrampicata di rendersi disponibili. Fin dal primo momento, però, Emilio nutrì qualche dubbio sui suoi compagni, e sprecò tre giorni di bel tempo (che, a fine stagione, non poteva permettersi di perdere) per addestrarli sui dirupi dei Cadini di Misurina. Il 22 agosto li trasportò uno alla volta fino a Contrin, sotto la Marmolada, sul sellino della sua motocicletta.

Gino Soldà e il suo compagno di arrampicata Umberto Conforto avevano prenotato una camera nello stesso hotel a Contrin. Soldà era una guida e un fondista olimpico dalla forma fisica leggendaria. Quell’estate, con Franco Bertoldi, aveva aperto una nuova via sulla Nord del Sassolungo, alta millecento metri. Classificata al grado VI+, era una delle salite più difficili delle Dolomiti.

Nessuno dei due rivelò all’altro i propri piani, ma Gino ed Emilio sapevano che la corsa per la parete sudovest della Marmolada era iniziata. Emilio ignorava però che i rivali avessero già scalato la parete fino alla cengia alta, assicurando alcune corde sulle sezioni più difficili.

Chiese all’albergatore di svegliarlo alle quattro del mattino. Voleva sgattaiolare fuori e precedere gli altri, ma Soldà e Conforto si erano alzati alle tre e, conoscendo meglio la parete, avevano già percorso duecento metri quando arrivò la squadra di Emilio. Non c’era modo di superarli, così lui e i suoi compagni tornarono in hotel. Il 26 agosto Emilio scrisse nel diario: «Forte dispiacere per la perdita dell’ascensione».188

Al dispiacere si aggiunse l’umiliazione, quando Soldà ricevette l’ambita medaglia del Comitato olimpico nazionale italiano (Coni), assegnata dal Cai per la scalata più ardita dell’anno. Emilio non aveva vinto la medaglia nel 1933, quando aveva conquistato la Nord della Cima Grande e lo Spigolo Giallo. Nel 1934, Renato Chabod e Giusto Gervasutti se l’erano aggiudicata per l’apertura di tre nuove vie nel gruppo del Monte Bianco.

Spesso gli scalatori uscivano emotivamente prostrati dalla delusione di aver perso la medaglia in un anno in cui avevano previsto di vincerla. Nel 1935, Mary Varale, che aveva accompagnato Alvise Andrich nella prima ascensione della slanciata parete sud del Cimon della Pala, si dimise dal Cai e abbandonò le arrampicate quando il riconoscimento andò a Raffaele Carlesso invece che allo stesso Andrich. Ecco le parole impietose che pronunciò contro i giudici: «In questa compagnia di ipocriti e di buffoni io non posso più stare, mi dispiace forse di perdere la compagnia dei cari compagni di Belluno, ma non farò più niente in montagna che possa rendere onore al Club Alpino dal quale mi allontano disgustata».189

Nel 1937, l’anno in cui Emilio scalò in solitaria la Nord della Cima Grande, Ettore Castiglioni e Vitale Bramani conquistarono la medaglia per la prima ascensione della parete nordovest del Pizzo Badile. Nel 1938, Cassin e Ratti la ricevettero per la prima salita della parete nordest della stessa montagna. Tutti bocconi amari per Emilio, che aveva sempre portato a termine imprese durissime e che bramava onori fin dalla missione di salvataggio nella grotta di Raspo negli anni Venti. Forse a volte era stato scartato per motivi politici o personali anziché atletici, ma certo le sue possibilità di vittoria si ridussero quando diventò evidente che non era più il miglior scalatore delle Dolomiti.

Una settimana dopo la vittoria di Soldà e Conforto sulla Marmolada, la guida ventiquattrenne Hans Vinatzer ed Ettore Castiglioni scalarono la via dolomitica più ardua, ovvero la Punta Rocca, alta mille metri, sempre sulla Marmolada. Dopo una giornata di arrampicata dura, Castiglioni patì il freddo nel sacco da bivacco mentre Vinatzer dormiva come meglio poteva, con nient’altro che vecchi giornali infilati sotto la giacca. La seconda metà della missione comprendeva alcune delle più difficili scalate in libera mai eseguite sulle Alpi. La via Vinatzer-Castiglioni non fu più ripetuta fino al 1957.

L’8 settembre, Emilio tornò al Dito di Dio con il cliente Sandro del Torso e Piero Mazzorana, con cui aveva aperto la sua nuova via sulla Cima Piccola. Portarono a termine la prima ascensione della Nord del Dito di Dio, alta seicento metri, un percorso difficile che seguiva una linea verticale quasi perfetta. Per del Torso fu un’esperienza unica. Emilio, che aveva già scalato la vicina parete nordovest con Fabjan sette anni prima, non mostrò altrettanto entusiasmo. Come detto, l’apertura di nuove vie su pareti già conquistate lo annoiava. Invece di godersi l’arrampicata, rimuginò per due giorni su quanto avrebbe preferito fare la prima ascensione dell’incontaminata parete sudovest della Marmolada.

Emilio aveva aiutato Mazzorana, scegliendolo al posto di Umberto Pacifico per la prima ascensione della cresta nordovest della Cima Piccola, e aveva generosamente condiviso con lui le sue commissioni di guida dopo la Nord del Dito di Dio. Senza volerlo, gli diede una mano anche in un altro modo: sul Dito di Dio, mentre Emilio teneva il broncio, Mazzorana si era rivelato tanto affabile e simpatico che in seguito diventò la guida preferita dell’agiato del Torso.190

Emilio era così poco interessato a quello spuntone del Sorapiss da non menzionarlo mai nella sua corrispondenza. Poco dopo averlo scalato, scrisse a Casara per comunicargli che aveva esaurito le nuove missioni da compiere: «Intanto le pareti se le prendevano gli altri. A me tutte le volte che passa una stagione di roccia, sono melanconico assai e sento di aver fatto troppo poco e resto insaziato come non si è sazi del corpo di una bella donna».191

Come detto, nonostante una lista di progetti sempre più corta, Emilio tendeva a rinviare così tanto che spesso altri alpinisti lo battevano sul tempo. Sembrava quasi andarsi a cercare l’amarezza che avrebbe provato per la perdita di una prima ascensione. La sua metafora, che paragona il desiderio sessuale insaziabile al rimpianto per le scalate non compiute, fa eco alle tensioni della sua relazione con Alice. La giovane amava arrampicare e sciare di tanto in tanto, ma la sua vita era in città, dove aveva un lavoro modesto e sperava di metter su famiglia. Emilio voleva Alice, ma sapeva di non poterle offrire la normalità necessaria per tenerla con sé.192 Aveva realizzato sogni a cui pochi alpinisti avrebbero avuto il coraggio di dar voce, ed era troppo concentrato sui propri desideri inestinguibili.

Le assenze di Emilio avevano sempre infastidito Alice e, alla fine di marzo del 1937, lui pianificò quella che sarebbe stata la trasferta più lunga fino ad allora: un viaggio di due mesi per arrampicare in Egitto con Anna Escher, il suo amico dottor Gizman e la guida Jova Lipovec. Alice, che non poteva competere con Escher (così ricca da potersi permettere di portare via Emilio per mesi, consentendogli anche di giustificare quegli allontanamenti come parte essenziale del suo lavoro), mise fine alla relazione.

La nave fece scalo al Pireo e a Rodi e, durante quei giorni di viaggio, Emilio ebbe di certo il tempo per riflettere su cosa fare con Alice; ma non appena arrivato ad Alessandria fu risucchiato dal vortice degli emozionanti preparativi per l’avventura nel deserto, che avrebbe unito l’arrampicata moderna su roccia con l’esplorazione automobilistica fuoristrada.

La prima meta era l’Itbāy, una regione nota agli europei come le Colline del Mar Rosso, una catena di vette vulcaniche erose che si erge trecentocinquanta chilometri a sud del Cairo. Dopo che le auto si furono impantanate nella sabbia, costringendo i viaggiatori a rimorchiarle o a spingerle, finalmente il gruppo raggiunse un accampamento in un wadi sotto le pareti di granito rosso dell’Itbāy. Gli scalatori optarono per un nuovo itinerario sul Gebel Shayeb El-Banat, che, con i suoi 2175 metri, era la montagna più alta dell’Egitto continentale. La torre dell’Abu Harba, con le sue pareti lunghe e ininterrotte, presentava un maggiore grado di difficoltà, ma complessivamente l’Itbay si rivelò una delusione e, dopo una settimana, i tre tornarono ad Alessandria, da dove Lipovec ripartì per l’Italia. Emilio, Gizman ed Escher fecero i bagagli per prendere un treno della Sinai Military Railway fino a Wadi Feiran, nella penisola del Sinai, una regione che era stata ampiamente esplorata, se non da scalatori, da profeti, monaci, cacciatori arabi e dal British Camel Corps.

Sulle montagne e sulle pareti granitiche del Sinai, scalarono l’Um Shomer (2537 metri), la seconda montagna più alta della penisola e una bellissima vetta con alcune ripide pareti di roccia buona. La parete nordovest del Jebel Qatar regalò loro un nuovo V grado di ottocento metri. Sul Jebel Musa, fecero la prima ascensione della parete nordovest. Sul Jebel el Saru, completarono la prima salita della direttissima della parete ovest, che presentava sezioni di V grado.

Entro qualche anno, i rocciatori americani avrebbero scalato lo Shiprock, in territorio navajo nel Nuovo Messico, inaugurando l’era dell’arrampicata americana nel deserto, ma nel 1937 Emilio e i suoi amici furono i primi rocciatori moderni ad arrampicare in quel tipo di ambiente. In un’epoca ossessionata dalle gelide pareti nord, loro esplorarono le possibilità dell’arrampicata pura in contesti selvaggi, liberi dalla minaccia del maltempo. Un’eterea foto di Comici con la camicia aperta, il cappello a tesa larga e un paio di pantaloncini, immobile in una posa leggiadra su un gigantesco spuntone scolpito dal vento, probabilmente sul Jebel el Saru, è un’immagine senza tempo dell’arrampicata su roccia nella sua forma più aggraziata.

Emilio, che odiava gli avvicinamenti sulle Alpi, accettò l’insolita sfida di quelli nel deserto. In un’occasione, tuttavia, si separò dal resto del gruppo e presto si smarrì in una zona sconosciuta. Fu trovato e portato in salvo da un arabo che lui aveva aiutato a scendere da un dirupo qualche giorno prima.

Emilio aveva salvato rifugiati, scalatori, speleologi intrappolati dagli allagamenti; aveva perfino protetto con il proprio corpo i compagni dalla caduta di sassi. La prima persona a salvare lui fu un arabo. In seguito, Emilio si fece crescere la barba e indossò quasi solo calzoncini, stivali e turbante; alla fine del viaggio sfoggiava un’intensa abbronzatura. A differenza dei beduini, però, lui conservava i privilegi dell’essere bianco, uno dei quali era il potersi vestire come un arabo pur sostenendo un regime che commetteva atti di genocidio contro gli arabi in Libia e contro i neri nell’Africa orientale. Ai suoi occhi, gli arabi erano solo una parte del paesaggio. La loro lotta contro le potenze coloniali non scalfiva il senso di libertà che lui provava laggiù. Nella sua visione bianca e colonialista, a rendere il deserto un paradiso era l’assenza degli scalatori europei. Quel paesaggio di roccia, sabbia, privilegio e fantasia alimentò il suo sogno di scalare in solitaria la parete più selvaggia che si potesse immaginare.

***

Durante il viaggio di ritorno a Trieste, Emilio si convinse che la rottura con Alice fosse temporanea e che la ragazza l’avrebbe almeno aspettato al porto quando fosse sbarcato, ma si sbagliava. Il 18 e 19 maggio, Emilio scrisse nel diario: «A. non viene». Il 26 annotò: «Le ho scritto una lettera».193

Accettò un lavoro da guida sulla Grignetta e tenne alcune conferenze a Bergamo, ma al suo ritorno aggiunse: «A. mi scrive ma non viene».194 In una sua lettera, Alice confessò di essersi innamorata di un altro uomo. Emilio era distrutto. «Ho visto A. in via Carducci con l’altro» ricorda. Poi: «L’ho aspettata fuori dall’ufficio alle sei e me ne sono andato da buon amico».195 Forse, con le parole sottolineate, voleva esortare se stesso a rassegnarsi, ma fu un tentativo vano. Il fine settimana successivo vide Alice in Val Rosandra. «Quanta amarezza» annota in un diario solitamente limitato ai fatti essenziali; «la mia più grande disillusione».196

«Ero malato e non riuscivo a trovar pace né salute» scrisse a Casara; «quel male mi aveva devastato, moralmente e fisicamente».197 Era soggetto a crisi depressive, ma in quel caso la ricaduta fu invalidante. Forse, in Egitto, aveva preso un virus che aggravò i suoi soliti sintomi, oppure la ferita alla gamba tornò a farsi sentire: qualunque fosse la causa, per un mese e mezzo non poté scalare, lavorare come guida, scrivere o tenere presentazioni.

A giugno arrivò da Vicenza una proposta inaspettata di Casara, che suggeriva di tentare la parete nord dell’Eiger. Le Nordwände delle Grandes Jorasses, del Cervino e della Cima Grande di Lavaredo erano state tutte scalate. Le uniche grandi ancora inviolate erano la Nordest del Pizzo Badile e la più famosa e sinistra di tutte, quella dell’Eiger. Bastò l’accenno a quel versante buio e ghiacciato di milleottocento metri per far scomparire i sintomi di Emilio.

Nel 1935, i tedeschi Karl Mehringer e Max Sedlmayr erano morti assiderati mentre tentavano l’impresa. Nel 1936, i tedeschi Andreas Hinterstoisser e Toni Kurz e gli austriaci Willy Angerer e Edi Rainer erano rimasti intrappolati dal maltempo sopra un passaggio che in seguito prese il nome di «traversata Hinterstoisser». Tutti tranne Kurz erano stati travolti e uccisi da una valanga. Kurz era rimasto appeso alla corda, fuori dalla portata dei soccorritori, finché non era morto a sua volta. Hitler, attratto da qualunque cosa si presentasse come eroica e potenzialmente letale, offrì un premio allo scalatore tedesco che avesse portato a termine la prima ascensione.

Quasi tutti coloro che avevano tentato l’Eiger erano meno bravi ed esperti di Emilio. La più grande scalata di Hinterstoisser e Kurz era stata la quinta ascensione della via di Comici sulla Nord della Cima Grande di Lavaredo. Emilio era altamente qualificato per provare, e la sua risposta euforica a Casara era in evidente contrasto con il suo decrescente entusiasmo per le missioni sulle Dolomiti:


Ti scrivo d’urgenza per farti sapere che se intendi andare sull’Eiger non c’è un attimo da perdere, perché le cordate allenatissime sono già sul posto.

Oggi stesso Pirovano mi scrive che si è allenato per oltre un mese con Detassis e che stava partendo proprio quel giorno per l’Eiger.

Così di tante altre cordate tedesche, italiane, francesi, svizzere, jugoslave, ecc...

Io ora sono invaso da due ossessioni, una che non ti posso spiegare, l’altra per l’Eiger. Vorrei e farei di tutto per esser là, e credo che se riuscirei ad essere sotto la parete, la tenterei anche da solo. Ti prego perciò di prendere anche tu una decisione e di partire assieme, ma subito; magari facciamo per allenamento la Cima d’Auronzo, oppure andiamo a fare un allenamento sul posto. Se ci fosse Carlesso sarebbe pure una bella cosa. Ma due pazzi come noi due forse riusciremo.

Tutto l’equipaggiamento lo porterei io, sacchi e tende-sacco per bivacchi. La grande questione è come ci si può procurare moneta svizzera. Ti prego appena ricevi questa lettera di rispondere magari per telefono, chiedendo una comunicazione urgente.

Io partirei allora sabato per essere a Vicenza dopo mezzogiorno, e con tutto l’equipaggiamento, se tu vuoi.198



La dipendenza sempre maggiore di Emilio da compagni di arrampicata e amici che erano anche clienti-benefattori potrebbe averlo spinto a credere che un tentativo sull’Eiger con Casara fosse una buona idea. Come Preuss, era il tipo di alpinista che dava il meglio di sé quando era il capocordata più forte e più esperto. Emilio probabilmente non avrebbe voluto invitare Carlesso, per i loro vecchi dissapori, ma Carlesso sarebbe stato un compagno più adatto di Casara, che non aveva alcuna possibilità di scalare la più ardua parete nord delle Alpi.

Ben presto, tuttavia, Emilio ebbe un ripensamento. Una cosa era assecondare un cliente-amico su montagne familiari, un’altra era lanciarsi con lui in una delle scalate più difficili del mondo. Prima che Casara potesse rispondere, Emilio gli inviò un telegramma per annullare la proposta.

«Tempo guastato inutile venire.»199

Dopo l’effimero entusiasmo per l’Eiger, sulla sua lista di progetti rimase soltanto l’ossessione a cui alludeva nella corrispondenza, pur senza rivelarla, ma per la quale non sembrava ancora pronto. Libero dalle aspirazioni alpinistiche che l’avevano torturato, si ritrovò casualmente, ma con una certa serenità, ad accettare le vie scelte dai suoi compagni, non di rado contro il suo parere. Queste scalate furono scandite da cadute di sassi, valanghe, rocce inaffidabili, temporali, compagni sventurati e fantasmi e, nei resoconti di Emilio, segnano le fasi più appaganti, memorabili e addirittura stranamente tranquille della sua carriera.

La sua prima scalata dopo l’Egitto, quella che avrebbe tentato con Casara al posto dell’Eiger, fu la parete sud, alta mille metri, della Cima d’Auronzo sulla Croda dei Toni, nelle Dolomiti di Sesto. Casara aveva cercato per anni di convincere Emilio a tentarla, ma lui la considerava brutta e aveva molti dubbi sulla qualità della roccia.

Fu un’escursione stressante fin dall’inizio. La strada per il rifugio Principe Umberto era chiusa per lavori, e i due dovettero camminare per ore in salita al buio. Emilio, che spesso aveva difficoltà a addormentarsi, riposò poco quella notte. Il giorno dopo fecero una faticosa ricognizione e piazzarono l’attrezzatura, ma poi il tempo si guastò. Una chiazza di neve bagnata si tinse di rosso sangue, cosa che Emilio interpretò come un cattivo presagio, anche se la causa del fenomeno poteva essere l’equipaggiamento arrugginito della Grande guerra abbandonato sulla scarpata. Misero l’attrezzatura in una trincea foderata di vecchie piastre corazzate e aspettarono che le nuvole si diradassero, permettendo di intravedere la parete. Emilio cercò di addormentarsi cantando la sua canzone preferita del momento, Szomorú vasárnap («Triste domenica»), la cosiddetta «canzone ungherese del suicidio», di Rezső Seress.


Piove, fa freddo,

più solo mi sento

così nel silenzio

di questa domenica.

Guardo sui vetri cadere le gocciole

ed ogni gocciola sembra una lagrima.

Odo lontano, lontano, lontano,

quel riso tuo strano

di quella domenica.

Triste domenica.

Tu sei partito,

m’hai detto che il giorno

del dolce ritorno

sarà una domenica.

Ma le domeniche

passano e passano.

Passano i giorni,

ma tu non ritorni più.



Casara, tuttavia, lo tenne sveglio parlando di quelle che Emilio definisce «cose strane» riguardo a Paul Preuss e agli alpinisti rapiti per sempre dalla montagna. Mentre Emilio ascoltava guardando la parete, le nuvole si dissiparono, e «mi apparve la sagoma mitica di Preuss che arrampicava sul pilastro di fronte, solo, tutto solo, con il suo stile inconfondibile» che Emmy gli aveva descritto. «Poi quelle parole commossero le mie fibre profonde, mi si inumidirono gli occhi, come attraverso un velo le rocce si confusero e, quando ripresi a veder bene, Preuss non c’era più.»200

Una pioggia di sassi innescata dal disgelo si riversò sulla parete. Se i due fossero stati più vicini, o se le pietre fossero cadute mentre salivano, sarebbero morti. Fu una delle numerose occasioni nella sua carriera in cui la percezione di un grave pericolo fu accompagnata dalla visione di un fantasma.

La mattina seguente, il cielo era pieno di nuvole basse. Salirono ugualmente, perché Casara non era abbastanza esperto ed Emilio era diventato meno cauto dopo la rottura con Alice. Le nubi si fecero ogni ora più scure, ma il duo proseguì. Una traversata esposta senza protezioni era pericolosa sia per Casara sia per Emilio, ma entrambi la superarono rapidamente, consapevoli delle pessime condizioni meteorologiche. La neve, accompagnata da tuoni, li sorprese sulla seconda metà della parete. Emilio si arrampicò senza protezione. Volta dopo volta si illudeva di essere sull’ultimo tiro, ma poi scopriva che i fiocchi bianchi avevano nascosto la montagna soprastante.

Sulla sommità, l’attrezzatura di ferro ronzava nell’aria carica di elettricità. «Mi sentivo la faccia come accarezzata da una orrenda mano, da sotto in su verso i capelli. Era la elettricità della vetta che ci sfuggiva attraverso il corpo. Giunti vicino all’ometto della cima lo sentimmo friggere, come una grande pentola d’olio bollente o come se sotto i suoi sassi cantassero cento cicale...» ricorda Emilio.201

Casara sembrava non aver compreso il rischio di essere ucciso da un fulmine. Quando si inginocchiò per scrivere un biglietto da lasciare nel barattolo di latta che fungeva da libro di vetta, Emilio gli urlò di abbandonare subito la cima.

Durante la discesa nell’aria densa di neve, lottarono contro il freddo e il senso di stordimento. Mentre Casara scendeva in corda doppia, un nodo cominciò a sciogliersi. Emilio si riscosse dal torpore abbastanza velocemente per assicurare la corda prima che il compagno precipitasse. Salvi.

Dopo la Cima d’Auronzo Emilio rientrò a Trieste per insegnare alla scuola di arrampicata e provare a ricucire il rapporto con Alice, che era nel frattempo tornata single. Secondo Fabjan, che lo conosceva meglio di molti altri, Emilio rimase aggrappato alla relazione con Alice soprattutto perché lei fu la prima donna a mollarlo prima che fosse lui a stancarsi.202 La sua incapacità di abbandonare il rapporto ma anche di garantire la stabilità necessaria per tenerlo in vita lo condannò a un ciclo di rotture e riavvicinamenti emotivamente intensi ma inutili.

Nel 1937, Emilio si vergognava ancora della propria situazione finanziaria. Rimasto al verde, accettò un prestito dalla madre, cosa che lo mise profondamente in imbarazzo, perché aveva sempre voluto continuare a mantenere la famiglia, anche quando viveva a Misurina. Pur dimezzando le tariffe, ad agosto lavorò soltanto cinque giorni. I turisti chiedevano ancora il suo autografo, ma assumevano guide meno famose.203

Quel periodo di indigenza coincise con la scoperta che le scalate in solitaria rispecchiavano il suo senso di lontananza più di quanto facessero le arrampicate artificiali a cui doveva la sua celebrità. Non rinunciò all’arrampicata su big wall come l’aveva conosciuta, ma aveva ideato un piano per conciliare le due cose. All’amico Gianfranco Pompei rivelò la sua ossessione segreta: adottare l’approccio di Preuss per una delle sue scalate; e non una qualsiasi, ma quella che gli aveva portato insieme gloria e dolore, cioè la parete nord della Cima Grande.

Era un progetto incredibile, persino più grandioso della prima ascensione. Nessuno aveva mai scalato un VI grado in solitaria, perché pochi sapevano arrampicare a quel livello, senza la certezza di non precipitare. Emilio pensò di percorrere la maggior parte della via in libera, ma sarebbe dovuto ricorrere alla tecnica artificiale per la metà inferiore della salita. Ci sarebbe voluta una forza inimmaginabile per usare chiodi e staffe senza un compagno che tenesse la corda in tensione. Senza una sosta adeguata, l’impresa sarebbe stata comunque rischiosa, anche coprendo il tratto inferiore in artificiale. La metà superiore era più abbordabile ma pur sempre di VI grado, e molte cordate usavano ancora i chiodi. In qualunque punto dell’itinerario, sarebbero occorsi giorni per organizzare un eventuale salvataggio. Anche se Emilio fosse riuscito ad attrezzare una corda su alcune delle sezioni in artificiale, una caduta sarebbe quasi sicuramente stata fatale.

Gli elogi per l’eventuale successo sarebbero fioccati da tutte le parti. C’erano pochi scalatori solitari sulle Alpi, e quasi tutti preferivano vie meno ripide con prese sicure o, in rari casi, vie di ghiaccio. Negli ultimi anni, l’unica scalata in solitaria che aveva attirato l’attenzione del pubblico, in parte a causa delle sue connotazioni religiose, era stata quella di Gervasutti sul Cervino la vigilia di Natale del 1936. Nessuno aveva sfidato in solitaria una delle grandi Nordwände, tantomeno un alpinista che avesse anche portato a termine la prima ascensione della stessa parete.

La crescente complessità delle arrampicate, e il principio secondo cui la ricerca della difficoltà non era solo un’opzione, ma anche un istinto naturale e una fonte di merito, erano sempre stati in armonia con la personalità di Emilio. Dopo il Campanile Basso si era abituato a un’esistenza capace di offrire rischi e ricompense che pochi avevano assaporato. La logica della sua nuova vita in montagna lo condusse, da solo, direttamente sulla parete nord della Cima Grande.

La decisione di scalarla fu dettata anche dalla faida irrisolta tra lui e i Dimai. Superare in libera solitaria il tiro che Giuseppe Dimai aveva guidato, sostenendo poi che Emilio era troppo debole per continuare, avrebbe significato dimostrare non solo la propria bravura, ma anche la propria superiorità. Anche dopo essere passato a un livello alpinistico più alto, Emilio non riusciva a dimenticare gli affronti fatti a lui o ai suoi compagni, a prescindere che tali affronti provenissero da un rivale, da una montagna o dalla morte stessa, la forza alla radice di tutti i suoi contrasti con il mondo. Questa lotta con la morte, il suo più vecchio avversario, bastava a giustificare i rischi della missione. I mistici potevano forse affermare che con la morte ci si deve riconciliare, ma Emilio ne era invece un nemico giurato, pronto a offendersi per ogni sua incursione nel proprio mondo. La sua scalata solitaria avrebbe messo in discussione il dominio della morte su uno dei suoi regni, le pareti nord delle Alpi.

***

Nel 1937, la parete nord della Cima Grande era stata scalata almeno trenta volte. Gli austriaci Peter e Paul Aschenbrenner avevano eseguito la seconda ascensione un mese dopo Emilio e i Dimai, trovando il perforatore abbandonato sulla cengia del bivacco. Anche se gli Aschenbrenner l’avevano portato via come souvenir, sembra che nessuno sia rimasto scandalizzato dalla loro scoperta.204 I due restarono così colpiti dalla prima ascensione che Peter aveva dichiarato: «Non saremo mai in grado di superare difficoltà tecniche maggiori».205

I tedeschi Andreas Hinterstoisser e Toni Kurz e l’austriaco Mathias Rebitsch avevano conquistato la parete, così come i migliori alpinisti italiani: Hans Vinatzer, Mario Dell’Oro, Raffaele Carlesso e Riccardo Cassin. Il più anziano a compiere l’impresa era stato Peter Aschenbrenner, nato un anno prima di Emilio; Heckmair e Dell’Oro avevano trent’anni. Gli altri erano più giovani. Emilio, che allora aveva trentasei anni, progettava di fare in solitaria ciò che gli altri avevano fatto in squadra.

La parete era diventata un barometro delle capacità degli scalatori. Le prime otto ascensioni erano state fatte con almeno un bivacco, a volte con due. Durante la nona salita, i tedeschi Arthur Heilin e Joseph Reischman raggiunsero la sommità in dodici ore. Nel 1937, il record era di cinque ore e mezza. Ma compiere l’impresa da soli, in velocità, era una tale rottura con la tradizione che Emilio portò Gianfranco Pompei come testimone.

Il 2 settembre 1937, arrivò alla base alle 11 del mattino. Nel registro del rifugio aveva letto che quel giorno i tedeschi Killian Weissensteiner e Hubert Höller erano partiti presto, e voleva dar loro il tempo di completare la metà inferiore della salita, dove sarebbe stato difficile superarli. Aveva fatto bene i suoi calcoli e, quando arrivò, i due avevano già percorso duecento metri. Li avrebbe raggiunti quando fossero stati nella più accessibile metà superiore della via, dove avrebbe potuto distanziarli se fosse stato necessario.

Aveva con sé a malapena l’attrezzatura sufficiente per una giornata nella Val Rosandra: un martello, dieci moschettoni, dieci chiodi, una corda di trenta metri a cui si legò, e un cordino di venti metri a tracolla. Quando avesse raggiunto il Bivacco italiano avrebbe arrotolato le corde, vi avrebbe agganciato i moschettoni e i chiodi e avrebbe lanciato ogni cosa giù dalla parete. A quel punto sarebbe stato costretto a percorrere gli ultimi trecentocinquanta metri in libera solitaria.

Mentre sistemava l’attrezzatura, i tedeschi spostarono alcune pietre che ruzzolarono nell’aria prima di rompersi sul dirupo a cinque metri dalla parete. Scrollando le spalle per rassicurare Pompei, Emilio cominciò a salire. Al primo tiro in artificiale, ancora un po’ maldestro con la tecnica di autoassicurazione, lasciò cadere un moschettone. Sul tiro successivo, si attaccò a un chiodo con un moschettone e si legò a entrambe le estremità della corda in modo che, quando non avesse più avuto bisogno del chiodo, fosse possibile sciogliere un capo e far passare la fune, risparmiando tempo. Si arrampicò per venti metri, finché la corda diventò inutile. Ne slegò un’estremità ma, mentre la faceva passare, la fune si attorcigliò e si incastrò nel moschettone sottostante. Fu la seconda disavventura della salita.

Sul tiro successivo, tenne le funi intorno alla vita e scalò in solitaria, come aveva fatto sul Campanile Basso. Si sentiva libero e sicuro, con buone prese, su una roccia ripida ma solida. Cantava mentre saliva. Gli scivolò un piede, scoppiò a ridere. Per quanto la scena dovesse essere spaventosa per Pompei, Emilio era molto disinvolto.

Cento metri sotto la cengia del bivacco, gridò al duo che lo precedeva di fare attenzione a non far cadere dei sassi perché era solo. Questi si sporsero a fissarlo ed esclamarono increduli: «Solo?».206

Emilio aveva raggiunto il tiro più faticoso della salita, la fessura strapiombante di venti metri e la traversata dove Giuseppe Dimai era passato in testa. Rimase deluso di trovare dei chiodi fissi nella fessura, ancora intatta l’ultima volta che era stato lassù. Senza rendersene conto, lui e i Dimai avevano sconfitto allora non solo la parete, ma anche il concetto di impossibile sulle Dolomiti. Ironicamente, però, avevano anche reso il vecchio simbolo dell’impossibile accessibile a scalatori meno esperti, lasciando i chiodi al loro posto.

Emilio aveva assistito alla fine dell’atemporalità nell’alpinismo. Dopo essere stati scalati per la prima volta, il Monte Bianco e il Cervino erano rimasti più o meno invariati per un secolo: nel 1930, la conquista di quelle vette aveva richiesto lo stesso coraggio e la stessa abilità del 1850. Dopo trenta ascensioni, il dominio della parete nord della Cima Grande come via temibile stava invece tramontando, in gran parte proprio a causa del crescente numero di chiodi fissi che rendeva la salita più facile e più sicura per ciascun gruppo successivo. Emilio e i Dimai avevano lasciato trenta chiodi; nel 1937, ce n’erano più di novanta. Emilio disse che gli dispiaceva per la montagna, ma i chiodi sul passo chiave gli permisero di procedere speditamente.

Arrotolò la corda e se la gettò sulle spalle per affrontare in solitaria libera la traversata che aveva ceduto a Giuseppe Dimai durante la prima ascensione. Ora si sarebbe preso una bella rivincita. Avanzò lungo la parete da solo, senza corde, dove il minimo errore gli sarebbe costato una caduta fatale di centinaia di metri. In seguito disse che la traversata di Giuseppe era stata tutt’al più del IV grado.

Al Bivacco italiano chiacchierò per un po’ con i tedeschi increduli mentre faceva uno spuntino a base di zucchero e cioccolato. Poi arrotolò le funi, agganciò i moschettoni e i chiodi alle spire e lanciò il tutto giù dalla parete. Il fagotto di corda e acciaio ruzzolò silenzioso per molti secondi prima di schiantarsi sulla scarpata.

I tedeschi erano scioccati, ma Emilio era calmo. Aveva già completato in solitaria libera tre salite lunghe e difficili almeno quanto il resto della via. Lasciò un biglietto per dimostrare che era stato sulla cengia e ripartì. Può essere rischioso seguire altri scalatori su una parete calcarea, perché, per quanto stiano attenti, potrebbero far cadere delle pietre sugli alpinisti sottostanti. Un solista potrebbe anche diventare un pericoloso proiettile. I tedeschi, tuttavia, si fidavano troppo della reputazione di Emilio per sollevare queste obiezioni. Proseguirono dopo che lui aveva percorso circa trenta metri.

Quando Emilio arrampicava in solitaria, evitava istintivamente le prese che sembravano troppo fragili e verificava con attenzione anche quelle che parevano solide. Ma scalare sul calcare significa accettare i limiti della conoscenza e affidarsi alla fede. Cinquanta metri sopra il bivacco, raggiunse una cengia dove poteva stare in piedi ed esaminare la roccia soprastante. Da quella posizione, poteva vedere almeno uno strapiombo dove la maggior parte degli scalatori usava ancora l’arrampicata artificiale.

D’un tratto, la sporgenza su cui poggiava si staccò dalla montagna. Emilio infilò la mano libera nella presa più vicina e, aggrappandosi forte, cercò di posare i piedi sulla balza polverosa rimasta dopo il distacco della cengia. Con il cuore che batteva all’impazzata, vide il blocco di roccia precipitare oltre i tedeschi e frantumarsi contro la cengia del bivacco. Quindi distinse la minuscola figura di Pompei che andava a recuperare la corda e i moschettoni, entrando nella traiettoria della frana. Gli urlò di spostarsi, ma la sua voce si perse nel vento. Come per miracolo, le pietre atterrarono sul ghiaione lasciando il giovane illeso.

Emilio si mosse nell’aria che puzzava di roccia spaccata, controllando ogni presa con più attenzione di prima. Un segno bianco indicava il punto in cui il masso aveva colpito la cengia accanto ai tedeschi ma, con sollievo di Emilio, i due erano incolumi. Si scusò e, anche se non dipendeva dalla sua volontà, promise che non ci sarebbero stati altri incidenti. Il fatto che, pochi minuti prima, il suo tentativo fosse quasi costato la vita a lui, ai tedeschi e al suo amico non gli fece certo cambiare idea. Emilio non si sarebbe mai sognato di tornare indietro: se voleva sopravvivere, doveva scalare gli ultimi trecentocinquanta metri con la stessa calma che avrebbe avuto se quella cengia non si fosse mai staccata.

Non mise per iscritto quale fu il suo stato d’animo sull’ultima parte della salita, ma altrove parlerà di una sorta di trance durante le scalate in solitaria. «A me piace immensamente» scrive. «Non ho provato finora niente di più bello in montagna. Credo almeno di non aver provato niente di più bello, perché se quei momenti mi hanno portato gioia, vuol dire che mi avvincevano assai, mi stordivano tutto. È bello, bello assai arrampicare tutto libero, su una parete che strapiomba, veder fra mezzo alle tue gambe quel vuoto, e sentirti di poterlo dominare con le tue sole forze. Io quando arrampico da solo guardo sempre giù per inebriarmi del vuoto, e canto dalla gioia. Se non ho fiato per cantare, perché il passaggio difficile me lo stronca, allora il canto continua muto nel mio interno.»207

La sua cliente Antonia Pozzi è stata la più grande poetessa del paesaggio psicologico e spirituale dell’alpinismo tra le due guerre. Le sue riflessioni sull’arrampicata di Emilio in una poesia a lui dedicata dimostrano fino a che punto potesse immaginare le sensazioni dello scalatore «avvinto» e inebriato dal vuoto lungo gli ultimi trecentocinquanta metri della parete.


Salita

Questa tua mano sulla roccia

fiorisce:

non abbiamo paura del silenzio.




Immenso grembo

la valle spegne l’ansia

di lontane valanghe,

fumo lieve

sulle pareti nere.




Si accendon le tue dita sulla pietra

alte afferrando

orli di cielo bianco:

non abbiam paura del deserto.




Andiamo verso il Sorapis:

così soli

verso l’aperto

altare di cristallo.208



Un’ora e un quarto dopo aver lasciato il Bivacco italiano, Emilio uscì dall’ombra della parete nord e si trovò in cima sotto il sole.

Prese il libro di vetta dalla scatola d’acciaio imbullonata alla croce arrugginita. Sulle pagine c’erano l’annotazione che aveva fatto dopo la sua prima ascensione della parete, i nomi dei rivali e degli amici che l’avevano scalata da allora, gli alpinisti di tutto il mondo che avevano conquistato quel pilastro di roccia, il più fiero delle Dolomiti; la comunione spirituale degli scalatori vivi e morti. Trovando una pagina bianca, aggiunse un’annotazione senza precedenti nella storia dell’arrampicata. Aveva salito in solitaria la parete nord della Cima Grande in tre ore e quarantacinque minuti.

«In vetta c’erano quattro giovani tedesci. Vistomi spuntare di là, mi chiesero se avevo fatto la parete Nord. Dissi di sì. Si meravigliarono altamente che una cordata della parete Nord fosse già in cima a quell’ora [...] Mi spogliai per godermi beatamente il sole della vetta, ed al tepore di quei dolci raggi rilassai lo spirito e i muscoli [...] Dopo un po’ di tempo vidi i tedeschi, inquieti, borbottare fra loro; poi uno mi rivolse la parola in tedesco: “E i compagni non vengono ancora?”. “Non ho compagni” risposi io “sono salito da solo.” E tutti in coro, allora, esclamarono come quegli altri: “Allein!?”.»209

Fu l’arrampicata in solitaria più difficile mai eseguita. Ora il maestro dell’arrampicata assistita era anche l’innegabile successore di Preuss. Emilio era il primo alpinista ad aver salito da solo una delle classiche pareti nord, e rimase l’unico ad aver portato a termine sia la prima ascensione sia la prima ascensione in solitaria di una di loro. La libera in solitaria era stata il modo in cui Preuss arrampicava di solito; con Emilio diventò uno sport e uno stile a sé, anche se accessibile solo ai migliori.

L’impresa avrebbe dovuto mettere a tacere tutti i dubbi sulla sua conoscenza della Nord della Cima Grande. Pochi giorni dopo, Emilio tornò sulla vetta con alcuni clienti. Quando aprì il libro sulla nuova pagina, notò che qualcuno aveva cancellato le sue parole e scarabocchiato a margine: «Esagerato! Bumm!».

I libri di vetta e i registri dei rifugi hanno spesso invogliato gli scalatori a scrivere insulti e complimenti anonimi. A volte, le offese si ritorcono contro i loro autori. Quando i tedeschi scrissero nel libro di vetta del monte Civetta che la parete nordovest non era «cibo per gli italiani», stimolarono questi ultimi a dare il meglio di sé. Emilio avrebbe potuto ignorare quel commento. Scelse invece di trattarlo come un affronto serio. Sospettava che i colpevoli fossero i Dimai o qualche altro rivale che aveva previsto la sua reazione.210 Invece di far finta di nulla, annunciò che se il detrattore anonimo si fosse identificato e avesse accettato una scommessa, lui avrebbe ripetuto l’impresa, riducendo il suo tempo di mezz’ora.

Quella sfida metteva in evidenza un lato negativo e autodistruttivo del suo carattere. La scalata si era svolta secondo la migliore tradizione dell’alpinismo; Emilio avrebbe potuto ignorare quelle parole e tener conto invece delle lettere e dei telegrammi di congratulazioni arrivati da tutto il mondo, liquidando i calunniatori come indegni della sua attenzione. La sua arrampicata era così pionieristica (sarebbe rimasta ineguagliata per ventiquattro anni)211 che non occorreva vantarsi di saper fare ancora meglio.

Risentendosi, Emilio fece brutta figura anche sul fronte politico. Aveva spesso lodato il legame che si creava tra compagni di arrampicata, ma ora sembrava che preferisse arrampicare da solo. Il suo atteggiamento non rispecchiava la visione fascista, dove l’alpinismo era una metafora della battaglia proprio perché, in montagna, i compagni lottavano insieme, non da soli, per conquistare la vittoria. «Solo alcune forme di cameratismo» scrive Evola «forgiate in tempo di guerra sul campo di battaglia, possono portare, come l’esperienza della montagna, a questo senso attivo di solitudine [...] questa è virilità senza ostentazione...»212

La reazione di Emilio ricordò a Manaresi e a Berti le sue lamentele inopportune sui Dimai, la sua incapacità di chiudere un occhio sugli affronti subiti e la sua combinazione di egocentrismo e desiderio di fama. Per gli intellettuali fascisti del Cai, la sfida che aveva lanciato era un’ulteriore prova della sua proletaria mancanza di raffinatezza. Gli scalatori che lo consideravano un promotore di se stesso, un’anima moderna con uno scarso senso delle tradizioni o della comunità, erano troppo sofisticati per scrivere commenti sciocchi in un libro di vetta e, in molti casi, troppo anziani per scalare la Cima Grande. Quando Emilio indicò genericamente l’intero mondo dell’arrampicata come potenziale autore dell’insulto, si infilò in un vicolo cieco. Era impossibile regolare i conti con un detrattore anonimo.

Le ultime nuove vie aperte da Emilio nel 1937 servirono in parte per ripagare Gianfranco Pompei per l’aiuto sulla Cima Grande. Insieme, salirono un nuovo VI grado sulla parete nord della Guglia Giuliana, un imponente ma basso pilastro vicino a Misurina, e la più facile cresta sud del Mulo, l’antecima della Cima Ovest, alta trecento metri.

All’inizio dell’autunno, il dolore alla gamba tornò a manifestarsi. Regina si era ammalata di mastoidite cronica, un’infezione del cranio dietro l’orecchio. Prima che il tempo peggiorasse, Emilio rientrò a Trieste per riposare e occuparsi della madre. «Tutti su questa terra devono soffrire» scrisse a Casara «e quanta gente è tanto più infelice di me. Quello che veramente non posso sopportare e mi fa una pena tremenda è il dolore di una mamma, e la mamma di un amico caro come te [...] Perché queste povere mamme devono sempre soffrire?»213 Emilio vedeva in Regina qualcosa di simile alla Mater dolorosa della devozione cattolica, sempre presente nel suo tempio in via Bazzoni, dove il figlio poteva trovare rifugio in qualunque momento.

Ecco una causa della lontananza di Emilio: l’amore di Regina superava quello di qualsiasi amante o compagno di arrampicata. Quel sentimento lo teneva lontano dagli altri e concentrato su di lei. Il supremo banco di prova dell’amore materno, l’evento per cui Regina aveva preparato sia se stessa sia il figlio, era l’inevitabile separazione. Nella storia della Passione di Cristo, quella separazione avveniva attraverso la morte e la resurrezione. Per molte donne italiane legate alla tradizione, aveva luogo con il processo – meno traumatico, ma ugualmente angosciante – del matrimonio del figlio con un’altra donna. Ora che Emilio si avvicinava alla quarantina, l’ipotesi di perderlo in quel modo appariva ogni anno meno verosimile, ma nella vita lui aveva scelto un altro amore, un sentimento che aveva molte più probabilità di strapparlo (letteralmente) all’affetto di Regina.

Emilio sapeva che la sua storia d’amore con l’alpinismo avrebbe potuto aggravare i dispiaceri della madre. Le scalate in solitaria erano più pericolose di quelle che l’avevano reso famoso. Le tragedie alpinistiche lo deprimevano, in parte perché considerava ciascuna di loro un conto da regolare con la montagna. Sapeva che i caduti erano quasi tutti bravi come lui. Sapeva di poter morire a sua volta. Tra lacrime, fantasmi, crisi depressive e culto della madre addolorata, accettò tuttavia di pagare il potenziale prezzo dei suoi sogni, incapace di resistere.

Per il poeta Virgilio, l’ante ora parentum – un genitore costretto ad assistere alla morte e alla sepoltura del figlio – era l’apoteosi dell’angoscia; la comunità alpinistica, invece, si era assuefatta alla perdita dei suoi giovani. Gli incidenti avvenivano in pochi inspiegabili momenti di una violenza quasi inenarrabile. Erano diventati così frequenti che gli scalatori avevano ideato un linguaggio e una simbologia per «rallentare» la morte in montagna quanto bastava per abbellirla e descriverla in termini elegiaci. Emilio aveva avuto motivo di usare quelle parole molte volte.

Nel 1937, si cominciò a notare la discrepanza tra i discorsi di Mussolini sulle glorie dell’espansione italiana e le complicate circostanze delle avventure in terra straniera. Nonostante la propaganda dichiarasse una netta vittoria, la guerra in Etiopia proseguiva con attacchi di guerriglia da parte degli etiopi e massacri di prigionieri a opera delle truppe italiane. L’impopolare sostegno di Mussolini al generale Franco avvicinò sempre di più il fascismo al nazismo, con disappunto di quei fascisti che, come Emilio, erano decisamente antitedeschi. Entrambe le campagne prosciugarono inoltre i fondi statali in un momento di crisi economica e causarono migliaia di vittime italiane.

«Piove, fa freddo, più solo mi sento così nel silenzio di questa domenica» recitava il testo della canzone preferita di Emilio. Nel 1937, due punti di riferimento della sua vita – l’arrampicata e Mussolini – iniziarono a vacillare. Poi Emilio ne perse un terzo. Dopo la scalata in solitaria della Cima Grande, Alice andò a trovarlo a Misurina, dove ebbero il loro ultimo incontro. Il mattino dopo, la giovane partì all’improvviso per Firenze, lontano dalle montagne e da Trieste. Emilio non la vide mai più.
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Sangue che sogna le pietre

Alla fine del 1937, Emilio descrisse la prima ascensione della parete sud della Cima d’Auronzo in termini insieme commoventi e inquietanti. In passato, la sua scrittura aveva rispecchiato anni di ambizioni e preoccupazioni riguardo al giudizio dei lettori. Nei capoversi iniziali di questo resoconto, Emilio anticipa che si tratterà di un testo fuori del comune: «Ai lettori […] di questa mia relazione, che dovrebbe essere alpinistica, interesseranno ben poco le mie sofferenze e lo stato dei miei nervi; ma ne parlo perché stanno in rapporto così stretto con questa mia scalata [...] Temo che avrò molte critiche, perché sarò troppo sincero, e non nasconderò particolari che non mi porteranno sicuramente onore».214

In questo scritto, Emilio raggiunse un nuovo livello di intuizione psicologica e di schiettezza su se stesso, sulle proprie esperienze emotive, sul compagno Casara e sui rischi corsi durante l’arrampicata. Casara decise che i vantaggi della pubblicazione di un resoconto su quella prima ascensione avrebbero superato il potenziale imbarazzo prodotto dalla sincerità di Emilio sulle sue prestazioni insoddisfacenti. Così sottopose l’articolo a Berti, che lo definì «il più bell’articolo di letteratura alpina che io abbia mai letto», e promise a Emilio che sarebbe stato pubblicato, non sotto forma di breve articolo sulla «Rivista Mensile», bensì sulla prestigiosa rivista annuale del Cai. Presentò il pezzo per conto dell’amico e aspettarono la risposta.

La scrittura di Emilio rispecchiava la fatica fisica e psicologica dell’arrampicata moderna: passare notti insonni nelle imbracature, scalare centinaia di metri su rocce strapiombanti, oscillare appesi a chiodi di scarsa qualità, cadere strappandoli via, ritrovarsi sotto una pioggia di pietre, fare arrampicata libera sugli strapiombi e vendicare la morte dei compagni di arrampicata sulle pareti che li avevano uccisi. Pur non essendo appassionato di letteratura, aveva accettato la sfida di documentare tutto questo direttamente, evitando cliché e le infiorettature letterarie. La scrittura tuttavia frustrava Emilio, che attribuiva la lentezza con cui aveva steso la relazione alla propria mancanza di istruzione. La sua insicurezza era aggravata dall’esclusione delle guide alpine dal Cai, prima nella sezione accademica e poi nell’associazione nazionale. Per esservi ammessi, i membri dovevano aver dedicato le ultime quattro stagioni all’arrampicata amatoriale, cosa ovviamente impossibile per chi già praticava il mestiere di guida. L’obiettivo era mantenere il controllo dell’organizzazione nelle mani di élite sociali urbane e istruite, estromettendo dal processo decisionale gli scalatori a basso reddito residenti in montagna. Un membro del Cai di Trieste presentò una mozione chiedendo di fare un’eccezione per Emilio, ma Manaresi la respinse.215

Alla metà di marzo del 1938, Emilio iniziò ormai a dubitare che il testo sarebbe mai stato pubblicato e, con la considerazione che l’iter avrebbe potuto richiedere «qualche anno», pregò Casara di recuperare il manoscritto.216

Berti suggerì a Emilio di sottoporlo alla «Lettura», rivista letteraria pubblicata dal «Corriere della Sera» e paragonabile al «New Yorker» americano, ma Emilio non vedeva di buon occhio una gerarchia di valori culturali in cui una rivista letteraria era una piattaforma più illustre rispetto a un periodico di alpinismo.217 Il resoconto sulla Cima d’Auronzo fu pubblicato solo un anno dopo la sua morte, e non in una rivista italiana, bensì nell’«Österreichische Alpenzeitung».218

La sua opera successiva, La falciata della morte, è ancora più particolare. Questo breve saggio creativo raccontava il pericolo corso da Emilio e da Osiride Brovedani a causa della caduta di sassi lungo una parete di seicentocinquanta metri sul Pomagagnon, a nord di Cortina.219

Brovedani fu uno dei compagni più incredibili di Emilio. Pur essendo un triestino di origine operaia, non era il tipico scalatore del Gars, felice di fuggire sulle montagne o in Val Rosandra nel fine settimana e di tornare al suo modesto lavoro a Trieste il lunedì mattina. Si era arricchito dopo aver ottenuto la concessione per la commercializzazione e poi anche per la produzione della pasta Fissan. Aveva iniziato con un minuscolo laboratorio in un seminterrato in affitto, ma nel 1938, a quarantaquattro anni, era ormai un magnate e un imprenditore che si era fatto da solo.

Era anche un autodidatta dalla cultura eclettica, in grado di discutere le idee di Rudatis ed Evola, le tendenze della pittura moderna e le ultime innovazioni delle lavorazioni pesanti. Tra i conoscenti di Emilio, era la prima persona di origini operaie i cui orizzonti intellettuali uguagliassero quelli di borghesi come Rudatis e Casara, nonostante la mancanza di un’istruzione universitaria che sarebbe stata per lui costosa e socialmente inaccessibile. Nel 1938 Brovedani arrampicava a puro scopo ricreativo, ma seguiva uno stile di vita sano e si teneva in forma. Avrebbe potuto permettersi di assumere Emilio come guida, ma non lo fece mai: o era abbastanza bravo, o Emilio provava troppa simpatia nei suoi confronti per farsi pagare.

Nel 1938 i due stavano scalando il Pomagagnon, nelle Dolomiti orientali, quando si staccò la sezione di una cresta, lunga centocinquanta metri. La frana fu così enorme che la nuvola di polvere arrivò fino a valle e i fotografi di Cortina la immortalarono su pellicola. L’onda d’urto fu tanto forte che Emilio e Brovedani temettero di essere travolti, ma una cresta deviò la frana lontano da loro.

Dopo la scalata esaminarono il gigantesco profilo a forma di falce lasciato dalla cresta caduta. La polvere depositata sui loro vestiti li faceva assomigliare a fantasmi. Quando altre pietre piovvero lungo la parete, i due uomini si affrettarono a cercare riparo. Mentre Emilio si arrampicava faticosamente verso la salvezza, ebbe una visione del suo cadavere che veniva portato via dal soccorso alpino di Cortina. Immaginò le persone al suo funerale e si maledisse per aver ignorato il fastidioso impulso di rinnovare l’assicurazione sulla vita.

Anche se l’indomani scalò un VI grado, quella notte visse una strana esperienza. «Mi volsi per andare a letto e, involontariamente, mi colpì l’immagine di tutta la mia persona nello specchio grande dell’armadio» ricorda. «Sinceramente, io non mi guardo quasi mai allo specchio: specialmente, poi, spogliato. Le mie gambe magre e solo fasciate di muscoli ed il mio petto sproporzionato, e pure lui con i muscoli talmente affioranti che si potrebbe farne uno studio anatomico, mi fanno un po’ di orrore. Ma quella sera, invece, mi vidi bello, e non mi parve di essere me stesso. Per sincerarmi che non sbagliavo, mi toccai, mi palpai tutto; e mi vidi (perdonatemi la vanità!) proprio bello, scuro, abbronzato dal sole, un vero capolavoro della natura.»220

Non è chiaro se intendesse pubblicare il resoconto. Il distacco che a volte gli altri osservavano in lui lo spingeva a stare in disparte, anche nei momenti di giovialità e cameratismo. Di tanto in tanto Emilio era un mistero per i suoi amici e, come rivela questo brano, un enigma persino per se stesso.

Nel marzo del 1938 accettò un incarico di tre settimane come guida sciistica per Anna Escher e i suoi figli. Partirono da Tržič in Jugoslavia e si spostarono verso il valico svizzero del Kleine Scheidegg all’inizio di aprile. Dal famoso patio dell’hotel, Emilio poté ammirare la parete nord dell’Eiger, ancora inviolata. Meno di un anno prima, il solo pensiero di tentare l’impresa aveva guarito i sintomi della sua depressione paralizzante. Ora non fece il minimo accenno al progetto. Provare a portarlo a termine in inverno, anche con i compagni migliori, era fuori questione in quel momento, ma il fatto che non ne abbia parlato dimostra che era più sereno rispetto al 1937.

«Mi sono prefisso di fare la vera guida alpina» scrisse a Casara «e non l’alpinista accademico. Mi dispiace che le ultime volte che sono venuto con te, per una ragione o per l’altra, ero l’ombra di me stesso.»221

***

Se Emilio aveva problemi con la scrittura, aveva meno difficoltà a comunicare il suo stile di arrampicata e i suoi ideali attraverso altri mezzi comunque espressivi, popolari e moderni. Proiettò nelle sale cinematografiche il primo documentario sulle capacità richieste dall’arrampicata moderna di alto livello. Sotto la sua direzione, i fotografi realizzarono diversi scatti di lui che scalava fessure e strapiombi, che effettuava discese in corda doppia, si assicurava e conficcava i chiodi, il tutto perlopiù nella Val Rosandra. Fu quello uno dei primi cataloghi fotografici completi delle tecniche di arrampicata e lasciò ai posteri le immagini più conosciute di Emilio.

Lo scalatore si appoggia al muro e si puntella su una spalla quando assicura il secondo di cordata, spinge i fianchi in qualunque direzione mantenga un centro di gravità basso, usa il bordo interno ed esterno dei piedi, abbassa il ginocchio per posare il piede su una presa altrimenti irraggiungibile. Quando è in artificiale, sembra attraversato da un’energia cinetica mentre oscilla o è appeso a un moschettone, sempre con almeno una mano o un piede sulla roccia e di solito in punta di piedi sulle staffe. A volte fa una smorfia concentrata, spesso sorride e si diverte. Le fotografie, insieme al documentario, fanno di lui uno dei primi rocciatori che si possono ancora oggi vedere in azione mentre mostra orgogliosamente i trucchi del mestiere, come aveva fatto con i suoi compagni.

Nel gennaio del 1938 presentò il documentario a un festival del cinema a Torino. Gli organizzatori gli chiesero di promuoverlo con una dimostrazione di arrampicata. Emilio consegnò loro il progetto di un’elaborata parete per l’arrampicata artificiale, ma l’unica cosa che riuscirono ad allestire in tempo per l’evento fu un paio di lastre di granito inscalabili, alte alcuni metri. Si tentò di creare degli appigli con uno scalpello, ma alla fine Emilio non ebbe altra scelta se non ridurre la dimostrazione a una discesa in corda doppia e a qualche nodo prusik. «È triste assai» scrive. «Il pubblico che ti applaude, come dopo un numero acrobatico da circo [...] quasi mi vergogno andar fuori di casa.»222

La pellicola non vinse alcun premio. In Francia e in Germania i documentari alpini erano molto amati, ma in Italia la maggior parte dei film di montagna era ancora ambientata sul fronte alpino della Grande guerra.223 E in generale, nelle opere italiane quanto in quelle tedesche, la montagna non era un luogo di svago, bensì uno stoico rifugio dalla vita moderna. Il film di Emilio invitava gli spettatori a essere testimoni delle gioie atletiche dell’arrampicata ed era troppo leggero per i gusti dei critici e, non a caso, anche per il clima predominante nel settore.

Nell’estate del 1938, gli scalatori si concentrarono su due delle pareti più micidiali delle Alpi, lo sperone Walker sulla parete nord delle Grandes Jorasses, nella catena del Monte Bianco, e la parete nord dell’Eiger. Entrambe erano già costate la vita ad alcuni alpinisti.

Alla fine di luglio, il gruppo austrotedesco formato da Anderl Heckmair, Wiggerl Vörg, Fritz Kasparek e Heinrich Harrer eseguì la prima ascensione della parete nord dell’Eiger. In quattro giorni di straordinaria arrampicata, Heckmair, che aveva anche scalato la via di Emilio sulla parete nord della Cima Grande di Lavaredo, guidò gli altri fino alla sommità del fronte più vasto e più pericoloso delle Alpi.

Anche gli italiani Cassin, Ugo Tizzoni e Gino Esposito avevano deciso di scalare la nord dell’Eiger, ma raggiunsero Grindelwald proprio quando arrivò la notizia che Heckmair e compagni avevano toccato la cima. Determinati a conquistare un premio di prim’ordine, andarono direttamente a Chamonix. Nonostante la mancanza di esperienza sulle montagne più alte d’Europa, portarono a termine la prima ascensione dello sperone Walker, una missione forse ancora più difficile della scalata dell’Eiger. Per Esposito e Cassin, i primi a conquistare la parete nordest del Pizzo Badile nel 1937 con Vittorio Ratti, lo sperone Walker era la seconda grande via nord. Il trio ricevette la medaglia d’onore del Coni da Mussolini in persona.224

Fu un’estate gloriosa per gli alpinisti dell’Italia fascista e del suo alleato, la Germania nazista. Anche per gli scalatori diffidenti nei confronti del fascismo, le spedizioni del 1938 indicarono come stesse accadendo qualcosa di straordinario in Paesi capaci di mettere in campo giovani così tenaci e coraggiosi. Emilio, tuttavia, non aveva partecipato a nessuna di queste missioni.

Con l’Anschluss della primavera del 1938, Hitler prese il controllo dell’Austria creando un unico enorme Stato tedesco sul confine settentrionale dell’Italia. Il Führer non informò Mussolini delle sue intenzioni. Non appena arrivarono a Vienna, i nazisti fecero sfilare gli ebrei lungo le vie, rubando le loro proprietà e costringendoli a pulire i bagni pubblici e a lavare le strade.

Emilio non aveva mai visto di buon occhio i tedeschi, e molti dei suoi compagni di arrampicata, come Riccardo Deffar e Osiride Brovedani, avevano origini ebree, come il suo eroe, Paul Preuss. Quando seppe dei fatti di Vienna, il suo primo pensiero non fu la politica, ma Emmy. Scrisse a Casara domandando se avesse avuto sue notizie. L’altro rispose: «Sempre l’eterna Emmy. Cade l’Austria, precipitano gli imperi, muta il mondo, ma la Emmy è sempre la stessa, come quando ha sonno che dorme indifferentemente su un comodo letto, su un sasso, su una moto».225

Questa risposta era una valutazione crudele, o quantomeno ignorante, dei pericoli che minacciavano una donna a cui Casara aveva confessato il proprio amore. Come molti europei, l’alpinista scivolò in modo involontario, ma inarrestabile e spontaneo, in alcuni tropi antisemiti quando disse che gli ebrei avrebbero resistito alla presa dell’Austria da parte dei nazisti perché erano «eterni» e avevano una capacità di sopravvivenza simile a quella dei parassiti.

Come molti ingenui fascisti italiani, Emilio credeva, nonostante le sempre più numerose prove contrarie, che l’antisemitismo non sarebbe mai stato ufficialmente incoraggiato dal partito. Mussolini, tuttavia, adottò politiche razziali analoghe a quelle di Hitler. Nel 1938 vietò agli ebrei di possedere grandi aziende e di frequentare scuole e università statali. I libri di autori ebrei furono ritirati dalle biblioteche. Il Cai aveva già bandito gli ebrei da rifugi e sentieri e, pur non applicando le politiche antisemite con lo stesso rigore del Club alpino tedesco, molte sezioni affissero avvisi che proibivano l’accesso degli ebrei alle baite. Entrò in vigore una legislazione di stampo nazista che vietava i matrimoni tra ebrei e non ebrei ed escludeva gli ebrei dalle cariche governative. Dopo sedici anni di fascismo, durante i quali il partito aveva ottenuto il controllo su tutti gli aspetti della vita nazionale e locale, c’era poco che si potesse fare per fermare quell’ultimo passo nella direzione del nazismo. Tragicamente, la sezione giuliana del Cai non aveva assunto un ruolo passivo in questi sviluppi, bandendo gli ebrei dalle sue attività e proprietà anche prima che fosse richiesto dalla legge.226

Emilio si ritirò dall’arrampicata estrema, l’unica occupazione che gli era valsa l’attenzione dei suoi superiori nel partito. Per il momento mise in pratica le sue idee politiche in veste di riservista dell’esercito anziché con gli squadristi, sempre più xenofobi, razzisti e violenti. L’esercito non aveva liberato Trieste con le leggi razziali, gli arresti sommari, l’oppressione e nemmeno con i combattimenti, ma con parate, bande musicali, allegri falò e folle che cantavano la Marcia reale. L’amore di Emilio per l’Italia trovò il suo sfogo più dolceamaro e duraturo in un amore infantile e non corrisposto per l’esercito. Mentre Emilio marciava con i reggimenti e faceva lo sbandieratore agli eventi eleganti per gli alti papaveri del partito, a volte persino nostalgicamente vestito da alpino della Grande guerra, riusciva a immaginarsi non solo come membro armato di un partito politico, ma anche come uno dei liberatori che avevano messo fine all’incubo, durato cinquecento anni, del dominio austriaco sulla sua amata città natale.

***

Emilio cantava e suonava la chitarra e il mandolino fin da ragazzo. Amava le emozionanti canzoni popolari italiane benché Mussolini avesse cercato di soffocare la musica folk perché produceva manifestazioni emotive poco virili.227 Il Duce approvava invece il pianoforte e sapeva suonarlo abbastanza bene.228 Si trattava di uno strumento costoso e di un arredo tipico delle case borghesi, strettamente associato alla coltivazione di sé attraverso la conoscenza della musica classica. Al 6 di via Bazzoni non c’erano pianoforti, ma Emilio amava ascoltare le registrazioni di Bach e Mozart al grammofono e canticchiava le melodie durante le arrampicate, sognando di suonarle personalmente.

Alla fine degli anni Trenta, Rita Palmquist, una scalatrice danese e una pianista che si era esibita in Italia, Russia e Francia, si trasferì a Passo Sella, sulle Dolomiti. Assunse Emilio come guida, e lui, a sua volta, la assunse come insegnante di pianoforte.

Palmquist trovò in Emilio uno studente entusiasta anche se anticonvenzionale. Oltre ad avere un briciolo di talento, scrisse la donna, aveva grandi mani simili a quelle di Franz Liszt, il pianista del XIX secolo famoso per il fascino magnetico che esercitava sull’altro sesso. Le prestazioni di Emilio, aggiunge Palmquist, erano complicate dalla sua storia e dalla sua struttura psicologica. Una delle motivazioni per cui voleva imparare a suonare era offrire un po’ di svago alla madre convalescente. La scalatrice ricorda «il riserbo con cui abbiamo stabilito di far musica insieme, e come fu penoso il nostro primo contatto musicale».229 Emilio faticava a leggere gli spartiti. Quando trovò alcune battute di Bach che gli ricordavano il rumore di un chiodo conficcato nella roccia dal martello, non riuscì a smettere di canticchiarle.

Dopo una lezione frustrante si alzò e, chiudendo il coperchio antipolvere del pianoforte, disse: «Lei ha assistito al più splendido simbolo della mia vita spirituale: “una porta chiusa”. Vede, ho lavorato intensamente per sviluppare il mio fisico, i miei muscoli, e sono riuscito come pochi; ma tutto ciò a danno della mia vita interiore. Qualche anno fa cominciai a scrivere, e mi sembrava di riuscire un po’: ma anche quella non è stata che un’illusione. Nel regno spirituale c’è “una porta chiusa” per me».230

Palmquist restò profondamente commossa quando scoprì questo aspetto in un uomo che raramente rivelava i segreti della propria intimità. Pensava che non avrebbero più suonato insieme, ma Emilio non si dava facilmente per vinto, e il giorno dopo tornò dopo l’arrampicata e si cimentò con lo stesso spartito.

Come la maggior parte degli studenti, si concentrava sulle melodie più semplici di Handel e Vivaldi, ma Palmquist sentì qualcosa di dissonante e di tragico nelle sue interpretazioni, evocativo della musica del XX secolo: «Tale era lo spirito e l’idealismo di quest’uomo, che alcuni accusavano volesse portare l’alpinismo a divenire una cosa meccanica!».231

Emilio era tanto anticonvenzionale nel suo approccio al pianoforte quanto lo era stato con l’arrampicata. Credeva di poter evitare ore di allenamento se in qualche modo fosse riuscito ad avere il giusto atteggiamento spirituale verso la musica. Quando sentì un giovane studente di talento suonare il concerto in re maggiore di Mozart, fu sopraffatto dal desiderio, non di esercitarsi più spesso, ma di raggiungere uno stato spirituale più infantile, che considerava necessario per imparare a eseguire il brano.

Preferiva padroneggiare gli aspetti fondamentali di una composizione e poi passare a un’altra, anziché aspettare di perfezionare ciascun pezzo. Questo metodo gli permise di impadronirsi rapidamente di una vasta gamma di tecniche e, con grande stupore di Palmquist, riuscì ben presto a eseguire alcune delle sonate più complesse di Beethoven.

La mancanza di tecnica, tuttavia, lo irritava. «Sono come un cane che fiuta una lepre in gabbia» disse a Palmquist. «La gabbia è la mia ignoranza e la lepre è la bellezza della musica.» Emilio non riusciva ad accettare la musica nell’ottica borghese di Palmquist e di altri appassionati. Cercava di semplificare gli spartiti più ostici cantando le diverse parti durante le arrampicate. Provava a indovinare i valori tonali delle martellate sui chiodi e paragonava le scale a diversi gruppi di montagne. A suo parere, l’ostacolo che, nella sua anima, intralciava il suo sviluppo musicale andava rimosso nel contesto della vita di tutti i giorni invece che sullo sgabello del pianoforte.

Non ebbe mai l’opportunità di passare ore a studiare o a esercitarsi in qualcosa al chiuso. Sedersi alla tastiera «in vestaglia e pantofole», come l’amico e collega Jova Lipovec descrive l’alternativa alla vita della guida alpina, era semplicemente impossibile per lui. Se c’era un modo per migliorare la sua posizione sociale, era racchiuso nell’arrampicata o nel fiorente e redditizio mondo dello sci.

***

Emilio aveva lavorato come maestro di sci durante quasi tutti i suoi inverni in montagna. Anche se non aveva abbastanza talento per essere uno sciatore professionista, aveva scritto un manualetto per i suoi studenti.232 Nel 1938, sul giornale di Vicenza comparve un annuncio per la scuola di sci Emilio Comici a Misurina. Chi sosteneva che l’hotel avesse dato il nome di Comici alla propria scuola di sci solo perché Emilio era un famoso alpinista sottovalutava le sue capacità di insegnante. Pur non essendo un campione, era un maestro molto amato, abbastanza abile per far divertire gli allievi sfrecciando tra i turisti sulle piste sopra Misurina.

Il suo livello di competenza lo aiutò a diventare un istruttore famoso ed empatico, e molti dei suoi studenti tornarono anno dopo anno. Antonia Pozzi sciò con la scuola di Emilio negli inverni del 1937 e del 1938. A sua insaputa, la donna continuò a immaginare le motivazioni psicologiche e spirituali che lo spingevano ad arrampicare e a interpretarle dal punto di vista poetico. Nel 1938 scrisse la sua più bella poesia su Emilio:


Si spalancano laghi di stupore

a sera nei tuoi occhi

fra lumi e suoni:




s’aprono lenti fiori di follia

sull’acqua dell’anima, a specchio

della gran cima coronata di nuvole…




Il tuo sangue che sogna le pietre

è nella stanza

un favoloso silenzio.233



Nel 1938 l’oscurità stava calando su Pozzi. I suoi amici erano fuggiti o nutrivano la speranza che il fascismo non avrebbe prevalso. Il suo compagno, Antonio Cervi, non sarebbe più tornato da lei. La donna avrebbe voluto affrontare solo le montagne di pietra e di ghiaccio che erano il destino di Emilio. La poesia – la palestra dove aveva provato a diventare abbastanza forte per superare il sesto grado della sua timidezza, il privilegio soffocante, la fragilità, la solitudine – l’aveva delusa. Nell’autunno del 1938, Pozzi visitò l’abbazia duecentesca di Chiaravalle a Milano. Ingoiò un flacone di barbiturici e si sdraiò sotto la fredda luce della luna.

L’indomani, i suoi genitori le trovarono un biglietto nella tasca.

«Vorrei che mi portassero giù [dalle montagne]» aveva scritto Pozzi «un bel pietrone e vi piantassero ogni anno rododendri, stelle alpine e muschi di montagna. Pensare di essere sepolta qui [sulla Grignetta] non è nemmeno morire, è un tornare alle radici. Ogni giorno le sento più tenaci dentro di me. Le mie mamme montagne.»234

Non sappiamo come Emilio abbia reagito alla tragedia. Quando i componimenti di Pozzi, compresi quelli a lui dedicati, furono pubblicati nel 1939 e salutati come un trionfo della letteratura italiana, non sembra avervi badato.235

Nell’autunno del 1938 fu nominato capo istruttore della scuola di sci a Selva di Val Gardena, in Alto Adige. Le guide cortinesi saranno state felici di vederlo andare via, ma Emilio avrà sofferto all’idea di lasciare gli amici di Misurina per trasferirsi nel paesino germanofono di Selva, più lontano da Trieste rispetto a Cortina. L’incarico era stagionale e la paga non era superiore a quella di Misurina, ma era il primo posto fisso che Emilio aveva trovato da quando aveva lasciato i Magazzini Generali a poco più di vent’anni.
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Sulla tomba dell’angelo

Nel 1939 gli eventi mondiali innescarono il processo attraverso il quale Emilio ottenne finalmente un riconoscimento dal regime fascista. Il 1° aprile il generale Franco annunciò che, dopo tre anni di guerra e con l’appoggio di Italia e Germania, aveva sconfitto le forze repubblicane. Una settimana dopo, l’esercito italiano sbaragliò le minuscole forze armate dell’Albania e aggiunse quella nazione al suo nuovo impero romano.

L’atmosfera tra fascisti spagnoli e italiani era festosa e cordiale. Franco mandò in Italia Ramón Serrano Súñer, il suo ministro degli Interni, sposato con la sorella di sua moglie, per ringraziare dell’aiuto militare. Ad accogliere e accompagnare Serrano Súñer sarebbe stato il sottosegretario agli Interni Guido Buffarini Guidi, un viveur pingue ed estremamente corrotto, anche per gli standard degli oligarchi fascisti.

Dopo una serie di parate, dimostrazioni militari e cene di stato, Buffarini portò l’ospite nel suo feudo sulle Dolomiti, che gli rendeva abbastanza per mantenere un’amante ebrea in Svizzera. Gli intrattenimenti programmati da Buffarini comprendevano una dimostrazione di arrampicata da parte di Emilio, che in quel contesto i giornali definirono una «mosca umana», appellativo che lui aveva sempre detestato.236 Forse il fatto di aver scalato in Spagna contribuì a renderlo idoneo per l’occasione. Anche Jova Lipovec, il compagno con cui aveva condiviso quelle imprese, era un ottimo scalatore ma, siccome era slavo, era improbabile che ricevesse l’incarico di esibirsi per un dignitario straniero.

Buffarini non era uno scalatore, ma rimase colpito dall’abilità di Emilio. Restò deluso, tuttavia, dal fatto che un rocciatore di quel livello non avesse ricevuto alcuna carica ufficiale, e promise di fare qualcosa al riguardo. Dopo essersi informato, ritenne appropriato il modesto titolo di commissario prefettizio, propedeutico (nel suo caso) a quello di podestà. Con l’approvazione di Manaresi, che in Alto Adige non veniva visto di buon occhio per il contributo che aveva dato alla repressione della popolazione germanofona, e al quale probabilmente premeva concedere una promozione al miglior scalatore italiano, Emilio ricevette la notifica del nuovo incarico alla fine di aprile del 1940.237

Il podestà era il massimo funzionario locale nominato dal governo fascista per gestire l’amministrazione comunale.238 Le sue disposizioni venivano attuate da commissari prefettizi come Emilio.239 I podestà restavano in carica per cinque anni, durante i quali avevano molte opportunità di intascare bustarelle e tangenti. I commissari prefettizi ricoprivano posizioni più provvisorie, con compensi irrisori e, soprattutto in Alto Adige, erano famigerati per la loro corruttibilità.240 Emilio, tuttavia, affittò una piccola camera nell’appartamento dell’amico Tomaso Giorgi a Santa Cristina, perché non poteva permettersi un appartamento tutto suo. L’esercito aveva requisito la Topolino che aveva usato per portare i clienti da Cortina a Misurina. Quando lo convocavano, andava con la sua vecchia moto malconcia nell’ufficio del podestà a Bolzano. Continuò a dirigere la scuola di sci e a fare la guida in estate.

Nella vita aveva avuto opportunità di ogni tipo, cominciando dalla Società ginnastica triestina e passando per la XXX Ottobre, gli squadristi e l’esercito, per poi diventare un fascista irreprensibile. Nonostante ciò, la volubilità, l’individualismo un po’ compiaciuto, la tendenza a lamentarsi quando gli altri ricevevano elogi e lui no, l’avversione per gli alleati tedeschi e l’assenza in lui di sentimenti antisemiti lo rendevano un candidato inadatto per incarichi prestigiosi.

Durante i suoi giri, Emilio camminava a grandi passi per Selva di Val Gardena. L’alto cappello nero con l’aquila di latta placcata d’argento scottava sotto il sole estivo, ma il regolamento gli imponeva di indossarlo, insieme agli stivali e ai guanti.241 L’uniforme doveva suscitare paura e ammirazione mentre attraversava il paesino cercando di ispirare, o almeno di far rispettare, il fervore fascista.

Buffarini lo mise a dura prova, perché Selva, come la maggior parte dell’Alto Adige, era perlopiù antifascista, cattolico e germanofono. Il compito di Emilio era far osservare, se necessario anche con azioni di polizia, il fascismo italiano di stampo urbano in un piccolo centro tedesco di etnia altoatesina. Il sistema fascista di amministrazione locale era molto impopolare nelle campagne. «In tutta Italia» scrive il dottor Eduard Reut-Nicolussi, un altoatesino germanofono «fu introdotta la sostituzione dei rappresentanti comunali eletti con podesta [sic] fascisti, sicché tutti i comuni furono ceduti come legittima preda fascista.»242

La resistenza degli abitanti di Selva all’autorità di Emilio assunse molte forme. Persino l’allevamento delle capre poteva essere una dichiarazione antifascista. Il regime e Mussolini aborrivano la capra, l’animale da cortile più diffuso e versatile delle regioni alpine. I numerosi tentativi compiuti dalle autorità per controllarne il numero furono totalmente ignorati.243

La popolazione adulta evitava (illegalmente) le cerimonie del sabato fascista. Ragazze e ragazzi erano tenuti a partecipare alle attività dell’Opera nazionale Balilla che avevano come scopo l’indottrinamento politico e l’addestramento paramilitare. Un filmato propagandistico di una marcia Balilla con circa duecento ragazzi a Selva di Val Gardena mostra sì un evento disciplinato ma, siccome gli abitanti del paesino erano circa millecento, si può supporre che la maggior parte dei partecipanti sarà stata portata da fuori.244 Molti genitori di Selva trovavano regolarmente qualche pretesto per evitare che i loro figli frequentassero la Balilla, che secondo i contadini minava i valori cattolici.245

La causa di questo risentimento era l’opposizione del governo alla cultura della maggioranza tedesca.246 I fascisti incaricarono il senatore Ettore Tolomei di inventare toponimi italiani per sostituire quelli tedeschi, diffusi in Alto Adige. Parlare tedesco, cantare canzoni tedesche e insegnare il tedesco ai bambini erano comportamenti usuali quanto vietati. Emilio doveva applicare tali divieti e segnalare alla polizia coloro che li infrangevano. Una serie di contravvenzioni e pene detentive attendeva i ribelli che sfidavano l’italianizzazione.

Nel giugno del 1939, gli altoatesini germanofoni ebbero la possibilità di scegliere l’opzione di rinunciare alla cittadinanza italiana, diventare dunque Optaten e partire per il Reich tedesco (cosa che comunque avvenne in misura limitata), o restare e diventare Dableiber (vocabolo adattato dal verbo tedesco bleiben, cioè «restare»). Circa centosessantacinquemila optarono per la prima alternativa. I sessantacinquemila che scelsero di rimanere italiani furono accusati di tradimento dagli Optaten.247

Emilio imputò il mediocre fascismo degli abitanti del paesino e la mancanza di patriottismo italiano non alla politica governativa di pulizia etnica, bensì al loro retaggio tedesco e alla convinzione, diffusa ma errata, che solo gli altoatesini deboli e vigliacchi avessero deciso di restare.

La sezione vicentina del Cai temeva che la coscrizione militare non le lasciasse altra scelta se non assumere un altoatesino germanofono come custode del rifugio. Emilio consigliò ai membri di scegliere senz’altro uno «[dei] due pretendenti gardenesi [...] uno di Santa Cristina e l’altro di Ortisei […] dànno più affidamento […]. Inoltre si darebbe un bell’esempio dimostrando che noi italiani sappiamo apprezzare il gesto di questi, di sentirsi italiani».248

***

Nel maggio e nel giugno del 1940, Hitler sconfisse la Francia e costrinse le forze di spedizione britanniche a lasciare Dunkerque. Il 10 giugno, Mussolini tenne fede al Patto d’Acciaio del 1939 con Hitler e dichiarò guerra alla Gran Bretagna e alla Francia.

Il 21 giugno 1940 diverse divisioni italiane, tra cui l’amato IX reggimento alpini di Emilio, invasero la Francia attraverso i passi del Piccolo San Bernardo e del Moncenisio. Molti italiani, armati in modo inadeguato, furono uccisi proprio dalle pattuglie francesi a cui avevano venduto le armi durante le manovre di addestramento. Le fortezze francesi li bombardarono senza pietà, senza quasi subirne la reazione.

Se i francesi non fossero stati costretti alla resa da Hitler il 25 giugno, forse avrebbero avuto il tempo di annientare completamente gli invasori. Quei quattro giorni di battaglia costarono la vita a poche decine di soldati francesi, mentre circa seicentocinquanta italiani morirono, duemilacentocinquanta furono messi fuori gioco dal congelamento e più di seicento – la maggior parte dei quali disertò – furono dati per dispersi.

Emilio, però, non fu chiamato alle armi, sia perché un caporale di trentanove anni che faceva già un lavoro amministrativo non era un candidato ideale per le missioni di combattimento, sia perché gli ufficiali a cui in passato aveva fatto da guida ritennero di fargli un favore. Lui tuttavia si sentì escluso. Come molti fascisti italiani, credeva che l’invasione alpina avesse svolto un ruolo decisivo nella sconfitta della Francia. Nonostante la figuraccia italiana sulle Alpi e le numerose vittorie tedesche del 1939, Emilio pensava che il soldato tedesco fosse un combattente di livello inferiore, incline a rubacchiare e a marcare visita. Non si stupì quando un compaesano gli chiese di intervenire presso il comando dell’esercito tedesco. Il figlio di costui, che aveva scelto di abbandonare la cittadinanza italiana ed era stato arruolato nell’esercito tedesco, era in carcere per aver rubato la legna a un contadino polacco. Emilio compilò controvoglia un appello per il rilascio del giovane, che probabilmente rimase peraltro inascoltato.249

Più ottimista che mai riguardo al futuro imperiale dell’Italia, sperava di partecipare alle campagne successive in un ruolo offensivo. Nell’atmosfera di entusiasmo represso, alimentato dai resoconti riguardanti le truppe italiane ammassate in Albania al confine con la Grecia, si offrì volontario per arruolarsi nei paracadutisti, un gesto inutile data la sua età.

Per la maggior parte dei fascisti, l’Italia continuava a essere il principale membro dell’Asse, ma Emilio deve aver avuto qualche dubbio quando fu costretto a entrare in collusione con la rapacità tedesca a Selva. Oltre al patrimonio genetico umano, i tedeschi insistettero per rimuovere dall’Alto Adige qualunque «oggetto [di valenza culturale tedesca], a prescindere che appartenga allo Stato o alla Chiesa o che sia di proprietà privata», compresi «mobili, vecchi pannelli di rivestimento, credenze, stufe a olle, casalinghi, oggetti d’arte, tessuti per confezionare vestiti tradizionali, lapidi, archivi, registri ecclesiastici». I folcloristi tedeschi etichettarono come «germaniche» anche le tradizionali sculture in legno di Selva.250 Quando le SS Ahnenerbe – un’associazione originariamente votata alle ricerche sulla storia antropologica e culturale della razza ariana – glielo ordinarono, Emilio dovette facilitare la rimozione di questi beni, se necessario anche con la forza, e senza risarcimenti economici per i proprietari.

La sua passione per l’arrampicata si affievolì con l’aumentare del coinvolgimento politico. Senza la sua valvola di sfogo più efficace per i conflitti interiori, la depressione si trasformò in fatalismo. «Sono nuovamente molto giù col morale» scrive. «Si vede che il mio destino è segnato solo sulle montagne. Ma non è possibile che le montagne mi portino la pace nel cuore. Mi porteranno solo lo stordimento fino alla fine.»251

Rispetto alla splendida estate del 1938, nel 1939 le condizioni meteorologiche erano state pessime. L’unica importante via nuova tracciata da Emilio era stata quella del secondo Campanile di Popera con Arturo Dalmartello, un buon V grado, ma di difficoltà moderata. Nel 1940, Emilio smise di arrampicare per due mesi, il periodo di astinenza più lungo della sua vita adulta. Alla fine della stagione eseguì la sua unica scalata degna di nota di quell’estate, la prima ascensione del Salame del Sassolungo, una liscia torre inviolata di trecentocinquanta metri nel massiccio del Sassolungo.

Fu Casara a suggerirgliela. Durante la loro amicizia aveva generalmente dimostrato una scarsa capacità di giudizio nel consigliare nuovi progetti alpinistici. Molti erano troppo banali per Emilio; alcuni, come la parete sud della Cima d’Auronzo, erano così pericolosi che lo scalatore li evitava o li tentava con timore. Altri ancora erano considerati impossibili dagli esperti, come lo strapiombo della parete nord del Campanile di Val Montanaia, che Emilio si guardava bene dall’accettare ogni volta che Casara glielo proponeva. Altre idee di Casara, come la parete nord dell’Eiger, erano semplicemente troppo ardue per un dilettante. Il Salame del Sassolungo – ripido, elegante e scalabile – faceva eccezione.

Alla metà di agosto, l’alpinista milanese Ercole «Ruchin» Esposito aveva tentato la via e si era ritirato, cosa che aumentava l’appetibilità della parete. Il 28 e 29 agosto, Comici e Casara scalarono la parete nord in due giorni. L’arrampicata contava quindici tiri su roccia buona, molti dei quali di VI grado. L’impresa avrebbe reso famoso qualunque altro scalatore, ma rimase una nota a margine, perlopiù ignorata, nell’illustre curriculum di Emilio.

Sulla vetta, Comici lasciò un biglietto in un barattolo di latta: «28-29 agosto 1940 – XVIII – Prima ascensione dal Nord, in 29 ore dall’attacco – con bivacco: difficoltà di sesto grado superiore. Battezziamo questo ardito campanile col nome di Italo Balbo, alpino, aviatore, quadrumviro della Rivoluzione Fascista».252 Dopo la parete nord della Cima Grande, Emilio aveva ringraziato Mussolini ed elogiato la sua rivoluzione. Dedicò invece la sua unica nuova via del periodo bellico al più grande rivale fascista del Duce. Balbo era stato un alpino durante la Grande guerra e un aviatore che aveva raggiunto la posizione di maresciallo nell’aviazione italiana. Era così popolare che Mussolini vietò ai giornali di menzionarlo più di una volta al mese e lo spedì in Libia nominandolo governatore generale.

Balbo avversava le leggi razziali imposte contro gli ebrei da Mussolini nel 1938. Fu anche il fascista di più alto rango a contestare la scelta del Duce di appoggiare Hitler, avvertendolo che gli italiani avrebbero «finito per lucidare le scarpe ai tedeschi». Il suo aereo fu abbattuto dai cannoni della contraerea italiana nel 1940, presumibilmente per sbaglio, anche se si mormorava che fosse stato un atto intenzionale, ordinato da Mussolini. Gli inglesi mandarono un aereo a lanciare fiori sul suo funerale a Tobruch.

Balbo era amato anche all’estero, tanto che era comparso sulla copertina della rivista «Time». Per gli stranieri e per molti italiani, rappresentava una forma meno brutale di fascismo. La scelta di intitolare la torre a lui rifletteva forse la delusione di Emilio nei confronti dell’Italia di Mussolini? Le autorità avrebbero risposto di sì ma, quando qualcuno con un ruolo importante lesse il biglietto, ormai era troppo tardi per fare qualcosa.

***

Emilio si prese la giornata libera il 19 ottobre 1940, subito prima del sabato fascista, e non per andare ad arrampicare. Le scalate erano l’ultimo dei suoi pensieri, insieme all’attività di guida e di conferenziere. «Non ho alcuna voglia di tenere conferenze» scrive «perché credo che ora in tempo di guerra, siano un po’ fuori posto.»253

Amava l’autunno nella valle, quando il fieno era stato raccolto e i campi erano chiazze dorate tra i boschi verde scuro. Le montagne più alte erano sempre innevate, ammantate da nuvole bianche e opache. Alla fine di ottobre, i turisti se n’erano andati, insieme alla necessità di tenerne traccia per la polizia. L’estate era andata bene, nonostante la mancanza di arrampicate. Le foto mostrano Emilio fuori servizio, a torso nudo, a volte in pantaloni da arrampicata o addirittura in calzoncini da bagno. Ci sono chitarre e bottiglie di vino stappate. Lui e i suoi amici sembrano un po’ brilli.

Aveva i suoi preferiti tra gli abitanti del paesino. Come un sacerdote, chiamava «suoi figli» due ragazzini italiani cresciuti da nonni poveri. Di tanto in tanto andava a trovarli all’ora di cena per giocare con loro e gustare la polenta. Nutriva un interessamento sincero per gli oppressi, ma a Selva la sua preoccupazione non poteva estendersi alle persone di etnia tedesca.

Il 19 ottobre era in programma un pranzo a casa del dottor Fissore, il medico del paese. Tra gli ospiti c’erano Tomaso Giorgi, lo scalatore triestino Gianni Mohor e Lina Demetz, una ragazza del posto. Emilio era ormai single. Finalmente considerava Alice un capitolo chiuso, e il suo naturale atteggiamento malinconico spingeva gli amici ben intenzionati a presentargli giovani donne interessanti.

Il pranzo si trascinò fino al pomeriggio e, quando il vino finì, Fissore propose di fare un salto alla palestra della Vallunga, che Emilio aveva creato e dotato di chiodi. Mohor voleva arrampicare e Fissore disse che avrebbe portato lo schioppo e che avrebbero potuto provare a sparare a qualche uccello. Emilio non era dell’umore giusto per fare nessuna delle due cose, così portò la chitarra.

Nella Vallunga, Fissore e Giorgi arrampicarono mentre Emilio suonava alcune canzoni per Lina. Quando piegò la giacca a mo’ di cuscino per dormire un po’, la ragazza lo pregò di accompagnarla a scalare. Lui obiettò che non aveva l’attrezzatura. Lei insistette, e alla fine Emilio si alzò e rovistò nello zaino di Mohor, dove trovò qualche imbracatura e alcune corde di cinque metri, che legò insieme per ricavare una fune abbastanza lunga per scalare tiri brevi, senza protezioni.

Dieci metri sopra la sosta sul terzo tiro, decise che un diedro liscio, lungo cinque metri, aveva troppo pochi appigli per una principiante come Lina. Spiegò che la scalata era finita e che, siccome la giovane si trovava su una larga cengia, avrebbe dovuto slegarsi in modo da permettergli di raddoppiare la fune improvvisata e scendere.

Fece passare la corda intorno a un solido spuntone di roccia e verificò che entrambe le estremità arrivassero fino a Lina. Mohor, lì accanto, urlò chiedendo consigli sulla direzione del proprio itinerario. Emilio afferrò entrambi i capi della corda e, appoggiando i piedi alla parete, si sporse per indicargli il percorso. Sentì la fune spezzarsi. Stringeva ancora le estremità rotte quando precipitò per trenta metri e atterrò così violentemente da rimbalzare, sbattendo forte la testa contro una roccia.

Lina urlò. Emilio si alzò, con il sangue che gli colava sulla faccia e sul collo, poi cadde di nuovo. Fissore accorse, sparando due volte in aria con il fucile per chiedere aiuto. Intervenne un altro scalatore, Antonio Mussner, ma invano. Emilio Comici era morto, con un pezzo di fune in mano. Da fuori sembrava nuova di zecca, ma il centro era così marcio da essere nero.

***

Per tre giorni, la bara di Leonardo Emilio Comici rimase aperta sotto la pala d’altare gotica della chiesa di Santa Maria Assunta a Selva di Val Gardena. Gli addetti delle pompe funebri avevano vestito la salma con la giacca da arrampicata, a cui era appuntato il tesserino di guida alpina, e fasciato la testa per nascondere la ferita. Con un gesto il cui significato si perde nei protocolli dimenticati del fascismo, qualcuno posò sul feretro il cappello da podestà, con una visiera ancora più alta di quella del commissario prefettizio.

Giorgio Brunner, che aveva arrampicato con Emilio fin dagli anni Venti, arrivò da Trieste. Da solo in chiesa, toccò la mano dell’amico. Nella sua testa, sentì Emilio lamentarsi dicendo che la sua vita era stata troppo breve e che Brunner avrebbe dovuto fare tutte le cose ormai a lui precluse. Brunner esitò all’idea di dover completare la carriera alpinistica del più grande sestogradista d’Italia. Scese a compromessi con lo spirito di Emilio e promise di assicurarsi che le sue imprese venissero celebrate con un libro.

Il funerale si svolse in una giornata fredda e grigia. La guardia d’onore degli alpini del IX reggimento indossava mantelli e cappelli piumati. Il podestà portò un gruppo di carabinieri in uniforme da gala, con istruzioni di marciare solennemente accanto alla bara. I ragazzi della Balilla erano in divisa, ma fecero gli stupidi nonostante la solennità dell’occasione. Le guide e gli amici scalatori avevano scarponi e corde arrotolate. Alcuni portavano il feretro, altri fiancheggiavano il percorso del corteo come soldati a un funerale militare. Un giovane scalatore camminava davanti alla bara con un mazzetto di stelle alpine e con la fune che avrebbe salvato Emilio se l’avesse usata nella palestra della Vallunga. Nelle foto si vedono pochi abitanti di Selva all’interno della processione, che, dopotutto, fu puramente cerimoniale, perché il cimitero era adiacente alla chiesa.

Alice Marsi, arrivata da Firenze, si fermò sul bordo della tomba con la pelliccia logora e i capelli biondi sfacciatamente scoperti. Al suo fianco c’era Emmy Hartwich-Brioschi, con un cappello e un vestito viennesi alla moda. Stringeva la borsetta con entrambe le mani e, per la prima volta dopo decenni, non aveva il bastone. Non era la prima occasione in cui andava sulla tomba di un grande scalatore in una cittadina di montagna. Nel 1913 aveva pianto su quella di Paul Preuss. Prima l’alpinismo aveva negato a queste donne il posto che avevano desiderato nel cuore dei loro amati, e poi aveva strappato loro questi ultimi per sempre.

In una foto scattata accanto alla tomba, il padre di Emilio compare alle loro spalle. La madre non è visibile nella foto e probabilmente era troppo malata e addolorata per affrontare il viaggio. Erano presenti le guide locali Hans Vinatzer e Toni Demetz. Berti era arrivato da Vicenza, Stefenelli da Trento e Fabjan da Roma, dove stava lavorando per il programma sportivo nazionale. Piero Mazzorana era salito da Selva di Cadore.

Alcune persone brillarono per la loro assenza. Anna Escher viveva tra i nemici nel protettorato britannico d’Egitto, che ora era sotto attacco dell’esercito italiano. Casara, che aveva litigato con gli altri amici di Emilio, era rimasto a Vicenza.

Al cimitero, cantarono Stelutis alpinis. Il compositore, il friulano Arturo Zardini, aveva scritto questo brano quando era un rifugiato dalla Grande guerra a Firenze, lontano dalle Alpi. Dalla sua prima esecuzione nel 1920, la canzone era diventata l’inno funebre ufficioso degli alpini e degli scalatori caduti.


Se tu vens cà sù ta’ cretis

Là che lôr mi àn soterât

Al è un splàz plen di stelutis:

Dal miò sanc ’l è stât bagnât…




Se tu vieni quassù tra le rocce,

laddove mi hanno sepolto,

c’è uno spiazzo pieno di stelle alpine:

dal mio sangue è stato bagnato.254



Era la scelta perfetta. Emilio aveva sempre amato le canzoni tristi.
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Di che colore sono le Dolomiti?

La prima persona a frugare tra le carte di Emilio e nella sua scrivania fu la sua insegnante di pianoforte, Rita Palmquist, che viveva nella vicina Passo Sella. Le lettere e i libri, a cui lo scalatore aveva intenzione di tornare nel pomeriggio, erano rimasti in disordine. Palmquist li distribuì tra gli amici, che per il momento erano più concentrati sul proprio dolore che sugli effetti personali del defunto. Le lettere, i diari e l’altro materiale furono divisi tra familiari, membri del Cai e amici sparpagliati in tutta Italia.

I primi passi verso un’eredità furono le conquiste simboliche di istituzioni e punti di riferimento paesaggistici. Gli scalatori ribattezzarono il rifugio Zsigmondy con il nome di rifugio Comici. Zsigmondy era un eroe del movimento di arrampicata senza guida nella Vienna di fine Ottocento: Emilio avrebbe probabilmente gradito l’idea di sostituire un austriaco. La scuola di roccia della Val Rosandra fu rinominata Scuola Comici. Il Salame del Sassolungo che Emilio aveva provato a intitolare a Italo Balbo prese il nome dello stesso Comici.

Giorgio Brunner mantenne la promessa di commemorare Emilio e formò un comitato di cinque persone per preparare e curare un libro su di lui. Casara non fu invitato a far parte della redazione, ma fu autorizzato a presentare un saggio sulla parete nord del Salame del Sassolungo. I cinque redattori vivevano in diverse parti d’Italia, e le interruzioni delle comunicazioni, del servizio postale e dei viaggi nel periodo bellico rallentarono il lavoro.

Manaresi diede il suo benestare al progetto, anche se la sua approvazione implicava una garanzia di censura. Alla fine l’apparato del Cai a Roma conferì a Emilio la medaglia d’oro per la scalata, relativamente secondaria, del Salame. Comici era morto, dunque non poteva rammentare loro in tono lugubre come gliel’avessero negata per il Civetta, la Cima Grande e le magnifiche scalate in solitaria. Dopo la sua scomparsa fu promosso dal ruolo terreno di membro fastidioso ed egocentrico del partito a paradigma della mascolinità fascista: forte, risoluto, virile, incapace di dubitare del Duce. Diventò così «l’acme delle qualità virili della razza latina rigenerata dal fascismo».255 Manaresi scrisse la prefazione del volume e, com’era prevedibile, la parete nord della Cima Grande, per cui Emilio aveva litigato con i suoi compagni e i superiori del partito, non fu inclusa negli articoli commissionati dai redattori. In vita, Emilio aveva cercato di scombussolare il modo in cui uomini colti e potenti presentavano il suo lavoro e la sua reputazione. Dopo la morte, gli stessi uomini ebbero carta bianca. Alla fine Manaresi raccolse il materiale e pubblicò Alpinismo eroico nel 1942. Per essere uscito in un anno di scarsità e carestia, era un libro straordinariamente spesso, zeppo di tavole fotografiche. Era una raccolta di scritti di Emilio e dei suoi amici.

Casara iniziò a lavorare separatamente al proprio volume, L’arte di arrampicare di Emilio Comici, usando perlopiù aneddoti e la propria corrispondenza personale, anche se fu accusato di aver alterato la realtà per confermare l’immagine di Emilio come «angelo delle Dolomiti».256 Il nome si ispirava alla compassione di Comici per gli altri scalatori e alle sue movenze aggraziate sulla roccia. Il primo alpinista a essere stato soprannominato come una creatura soprannaturale fu tuttavia Tita Piaz, il diavolo delle Dolomiti. Pur sostenendo di avere un aspetto demoniaco, si era guadagnato questo nomignolo con arrampicate dure e pericolose. Piaz, un vero anarchico, sopravvisse alle prigioni dell’imperatore Francesco Giuseppe, del re Vittorio Emanuele, di Mussolini e di Hitler. Lui ed Emilio erano entrambi ragazzi poveri che erano diventati scalatori, ed entrambi avevano ampliato la definizione di ciò che era accettabile sulla roccia. Quando si trattava di politica, però, erano ai poli opposti.

Emilio non fu l’unico fascista tra i grandi dell’alpinismo italiano tra le due guerre. Cassin, Gervasutti, Chabod, Ratti, Carlesso e molti altri sposarono il fascismo, seppure in misura diversa. Tuttavia, benché pochi alpinisti condividessero l’idealismo di Emilio nei confronti del partito, esso gli offrì poche ricompense.257

Emilio avrebbe potuto cambiare orientamento politico se fosse vissuto fino al luglio del 1943, quando il governo decise di spodestare Mussolini. L’estromissione, dopotutto, fu organizzata da vecchi lealisti stanchi del Pnf come Dino Grandi, Galeazzo Ciano e Pietro Badoglio. Persino Angelo Manaresi e l’ex comandante di Emilio, il colonnello Masini, si unirono agli antifascisti, spinti da un disgusto che lo scalatore avrebbe condiviso per l’invasione nazista dell’Italia nel 1943.

Ormai il IX reggimento alpini di Masini aveva combattuto in Grecia e in Russia, dove la maggior parte dei soldati a cui Emilio aveva insegnato l’arrampicata elegante nella palestra del castello Jocteau erano stati uccisi o catturati. L’unità si sciolse a Udine nel 1943. Soldà, Cassin e Ratti entrarono a far parte della resistenza. Ettore Castiglioni diventò un partigiano e aiutò gli antifascisti a fuggire in Svizzera. Morì assiderato dopo essersi sottratto all’arresto da parte delle guardie di frontiera svizzere che gli avevano portato via i vestiti e l’equipaggiamento.

Se Emilio fosse vissuto fino al 1943 e avesse mantenuto la sua posizione di commissario prefettizio a Selva di Val Gardena, avrebbe perso il lavoro quando i nazisti occuparono l’Alto Adige. Le opinioni antitedesche di Emilio gli avrebbero peraltro reso la vita difficile e pericolosa sotto i nazisti.

Quando a suo tempo la sezione triestina del Cai aveva appeso cartelli per vietare l’accesso degli ebrei nei rifugi, Emilio si era crucciato per la situazione dei suoi amici ebrei, ma come se il razzismo fosse non tanto una caratteristica del suo amato partito (cosa che invece diventò, con le leggi razziali del 1938), quanto una «svista» da parte di un regime altrimenti benevolo. Cosa avrebbe pensato quando i nazisti costruirono campi di concentramento sia a Trieste sia a Bolzano?

Nell’estate del 1944, Osiride Brovedani, la cui madre era ebrea, fu arrestato dopo essere stato accusato di aver ascoltato Radio Londra, la trasmissione italiana a cui collaboravano gli amici letterati di Antonia Pozzi. Mentre il treno si dirigeva a nord verso il lager, Brovedani sbirciò fuori da una fessura tra le assi del carro bestiame pieno di ebrei triestini e vide il Montasio. «Ti vedrò ancora divino Montasio, compagno delle mie scalate estive?» scrive. «Gli occhi mi si velarono di pianto quando passammo per Valbruna; il Jôf Fuart si stagliava nitido con la vetta illuminata dal sole al tramonto... Salutai […] il Mangart.»258

Brovedani fu internato a Bergen-Belsen, Dora e Buchenwald, una sorte condivisa da Ezio Rocco, uno straordinario rocciatore e partigiano ebreo di ventitré anni, che fu fucilato in uno di quei campi. Diversi giovani scalatori della XXX Ottobre che avevano formato il gruppo dei «Bruti» della Val Rosandra lavorarono nella resistenza mentre continuavano ad arrampicare. Emilio sarebbe forse rimasto indifferente quando, dopo l’occupazione tedesca di Trieste, il suo compagno Piero Slocovich diventò partigiano, insieme a una decina di membri del Gars mal armati e organizzati? Glauco Sabadin, un alpinista e partigiano adolescente che usava il nome in codice «Whymper», morì di tifo combattendo in Istria. Giulio Della Gala, consegnato ai nazisti dal suo compagno di arrampicata, fu torturato e impiccato. Il partigiano diciottenne Luciano Soldat, anch’egli tradito da un compagno di arrampicata, rimase a Trieste anziché fuggire sulle colline affinché i suoi genitori non venissero puniti, e fu impiccato dai nazisti. L’ottimo alpinista Dario Ceglar fu deportato a Buchenwald, dove fu ucciso. Anche il compagno di Emilio, Riccardo Deffar, morì nei lager.259 Slocovich, come Brovedani, riuscì a sopravvivere.

Spiro Della Porta Xidias, un membro dei Bruti, riferisce che Emilio era diventato una sorta di santo patrono degli scalatori triestini in difficoltà, persino di quelli della resistenza. Emilio, spiega, era «troppo alto per poter essere raggiunto dall’umana bassezza […] Mi sembra che il suo sorriso si accentui e a poco a poco svanisca in una gran luce, una luce che mi invade tutto, mi ridà forza e coraggio, dissipa le tenebre del mio animo».260 Il suo potere, come quello di un santo medievale, era radicato non nei fatti della sua vita, ma nella speranza che i bisognosi trovavano nella sua immagine e nel suo ricordo.

Se Emilio fosse sopravvissuto alla guerra senza cambiare visione politica, anche se forse gli scalatori della Val Rosandra l’avrebbero perdonato lui sarebbe stato esposto alla giustizia sommaria dei sopravvissuti al terrore fascista. A Selva di Val Gardena, nel maggio del 1946, gli ex partigiani torturarono cinque ex fascisti e poi li bruciarono vivi. Il protettore di Emilio, Guido Buffarini Guidi, corresponsabile dell’assassinio di trecentotrentacinque civili nella strage delle Fosse ardeatine a Roma, fu catturato mentre fuggiva per raggiungere l’amante ebrea in Svizzera. Fu processato a Milano da una «corte di giustizia straordinaria», legato a un banco di scuola e fucilato.

Julius Kugy fu arrestato dalla polizia fascista nel 1941 per sospette simpatie slave, ma rilasciato poco dopo. Morì nel 1944, dopo aver passato gli ultimi anni della sua vita ad aiutare segretamente i partigiani sloveni, un ultimo luminoso atto di nostalgia mitteleuropea per il cosmopolitismo dell’impero austroungarico.

A differenza di molti fascisti, Emilio mantenne amicizie con scalatori slavi come Jova Lipovec. L’ambiente alpinistico della Val Rosandra era un’oasi di tolleranza tra italiani e slavi. Queste considerazioni saranno state irrilevanti quando, nel 1944, l’Esercito popolare jugoslavo del maresciallo Tito occupò Trieste. In quaranta giorni, i militari titini assassinarono centinaia di cittadini, giudicandoli colpevoli di fascismo e riempiendo l’imboccatura della grotta del Bus de la Lum con i loro cadaveri.

Il 14 maggio 1941 morì Regina. Meno di un anno dopo, il 18 marzo 1942, spirò anche Antonio. Nessuno dei due riuscì a vedere la fine del regime che aveva determinato la loro esistenza per quasi due decenni.

Alla fine degli anni Quaranta, la situazione in Italia tornò a una parvenza di normalità e i superstiti della guerra e del fascismo si ricostruirono una vita. Fabjan diventò una figura importante dell’atletica olimpica italiana e fu tra gli organizzatori delle Olimpiadi di Roma del 1960. Fausto Stefenelli diventò un accademico e un rispettato ambientalista. Dopo essere sopravvissuto a tre campi di concentramento, Osiride Brovedani tornò a Trieste dalla moglie Fernanda, anch’essa scalatrice. Nei lager aveva perso l’entusiasmo per la produzione della pasta Fissan, così si concentrò sulla vendita di borotalco, che lo rese miliardario.

Angelo Dimai morì durante una scalata nel 1946. In seguito, suo fratello Giuseppe rinunciò alle arrampicate su roccia estrema, attenendosi all’antica saggezza delle guide alpine, che prescriveva di evitare i rischi superflui per la sua professione. Stimato patriarca dell’alpinismo, morì serenamente a Cortina nel 1985.

Escher sopravvisse alla guerra e continuò ad andare sulle Alpi ogni estate finché non superò la novantina, quando ormai aveva acquistato un maggiolino Volkswagen per i suoi viaggi. La straordinaria Emmy Hartwich-Brioschi si salvò dall’Olocausto e finì a Nizza alla fine della guerra. Alice Marsi abbandonò l’ambiente dell’alpinismo dopo essere stata fotografata sulla tomba di Emilio.

Casara fu autore di diversi film e libri dedicati alla montagna, in particolare a Paul Preuss. Domenico Rudatis, l’intellettuale ultraelitista e filosofo esoterico del sesto grado, decise, dopo la guerra, di investire le sue energie nel perfezionamento del televisore, l’innovazione tecnica più spesso accusata di populismo, consumismo e mediocrità culturale nel dopoguerra. Nel 1952 si trasferì a New York e nel 1958 depositò un brevetto per un nuovo modello di tv a colori.261 Pur avendo smesso di scalare, continuò a scrivere del suo argomento preferito, il sesto grado.

Cassin si confermò come uno dei più grandi scalatori della sua generazione, compiendo prime spedizioni in Alaska, Himalaya e Perù e tracciando molte importanti vie alpine. Visse fino a cent’anni e morì nel suo letto.

***

Negli anni Cinquanta, la stampa italiana diede spazio a nuove imprese, come la prima ascensione italiana del K2 nel 1954, portata a termine da Achille Compagnoni e Lino Lacedelli. I fotografi trovarono inoltre un nuovo alpinista carismatico e fotogenico in Walter Bonatti, le cui incredibili arrampicate in solitaria, come la parete sudovest del Dru, furono seguite da spedizioni trionfanti quali la prima ascensione, con Carlo Mauri, del Gasherbrum IV (7925 metri) durante una missione guidata da Cassin nel 1958.

Emilio Comici diventò il nome più illustre in quasi tutti i resoconti generali dell’alpinismo italiano tra le due guerre mondiali. Solo la letteratura specializzata sull’arrampicata italiana si soffermò in dettaglio sulle folli scalate in libera di Hans Vinatzer, sulla capacità di Attilio Tissi di arrampicare ai livelli più difficili senza protezioni e sulle ardue scalate di Alvise Andrich, Celso Gilberti, Luigi Micheluzzi, Gino Soldà e molti altri. La salita di Cassin, Esposito e Tizzoni sullo sperone Walker fu l’unica eccezione a questo relativo silenzio.

La longevità della reputazione di Emilio tra gli scalatori dipende in parte dalla popolarità di due delle sue più grandi vie. La parete nord della Cima Grande e lo Spigolo Giallo diventarono famosi itinerari classici. Dagli anni Cinquanta in poi, tuttavia, la fama di Emilio fu parzialmente tenuta in vita da coloro che lo consideravano uno degli eredi di quegli individui che si erano affidati alla tecnologia per umiliare e sconfiggere la natura. In questo contesto, nel primo decennio del XX secolo, Hans Dülfer aveva introdotto le traversate a corda, la preispezione in corda doppia e l’uso generoso dei chiodi e, in un’occasione, aveva portato con sé, pur non utilizzandolo, un attrezzo per forare la roccia. Emilio Comici raccolse il testimone negli anni Venti e affrontò sfide fino ad allora impossibili come la parete nord della Cima Grande con chiodi, corde fisse e la tecnica dell’arrampicata da chiodo a chiodo.

Dalla fine degli anni Cinquanta, gli esempi di quelle che i detrattori consideravano «impietose scalate» di big walls spuntarono almeno a intervalli di pochi anni. La direttissima di Lothar Brandler, Dieter Hasse, Jörg Lehne e Siegfried Löw del giugno del 1958 sulla parete nord della Cima Grande fu la prima scalata di quel fronte a fare affidamento sui tasselli e fu giudicata l’evoluzione più logica per coloro che, nel bene e nel male, calcarono le orme di Emilio. Nel 1959 lo scalatore italiano Cesare Maestri rivendicò la prima ascensione del Cerro Torre in Patagonia, ma il suo compagno Toni Egger morì durante la discesa, e molti dubitarono del resoconto di Maestri. Quest’ultimo tornò nel 1970 e usò un compressore per praticare centinaia di fori per tasselli nella parete sudest della montagna. La vendetta alpinistica più brutale della storia.

Reinhold Messner, giovane alpinista altoatesino e amico di Rudatis, condannò l’uso dei tasselli a espansione definendolo «l’assassinio dell’impossibile».262

Alcuni scalatori cercarono gli ispiratori di Maestri e dichiararono Emilio «colpevole». Il britannico Doug Scott lo definì un alpinista di talento, ma anche un narcisista presuntuoso che amava farsi fotografare a torso nudo o in quelli che lui chiama «maglioni di ciniglia», e che utilizzò senza scrupoli la tecnologia per portare a termine le scalate.263

Emilio, tuttavia, non ha mai usato tasselli, e se li avesse usati, non sarebbe stato il primo.

Le scalate che portarono avanti le idee di Emilio non furono il Cerro Torre di Maestri, bensì semmai la parete nordovest dell’Half Dome nel 1957 e il Nose su El Capitan nel 1958. Quando gli scalatori californiani attaccarono le grandi pareti di granito dello Yosemite con enormi quantità di corde e chiodi, con l’arrampicata artificiale e un’arrampicata libera di alto livello, indicarono perlopiù il loro ispiratore nel naturalista John Muir, che non arrampicava, e l’eccentrico rocciatore svizzero-americano John Salathé, che non eseguì mai scalate in Europa. Il famoso scalatore americano Royal Robbins disse che Emilio Comici era uno dei suoi ispiratori, ma solo dopo Walter Bonatti.264 La Comici-Dimai sulla Cima Grande, la Cassin-Ratti sulla Cima Ovest e qualche altra scalata italiana degli anni Trenta e Quaranta erano tuttavia gli unici modelli esistenti, in qualunque parte del mondo, per le arrampicate dell’epoca d’oro sulle big walls dello Yosemite. Emilio e i suoi colleghi non ricevettero mai il riconoscimento che sarebbe spettato loro per averne gettate le basi.

***

Un mese dopo il funerale fu collocata una statua in legno di Emilio sotto la parete della Vallunga, in un punto quasi invisibile, vicino al luogo in cui lo scalatore era caduto. Raffigurava un alpinista alto, dall’espressione torva: il virile eroe romano che Manaresi voleva mostrare al pubblico.

Una tranquilla viuzza di Trieste, a nord del parco Farneto, fu chiamata via Emilio Comici. È delimitata, su un lato, da un muro di pietra calcarea e da una fila di pini e, sull’altro, da appartamenti con pareti stuccate e persiane robuste per tener fuori la bora.

Nella Val Rosandra, Emilio fu commemorato con la costruzione di una colonna di pietre sulla cresta del Cippo Comici, uno scudo di roccia carsica. Dal monumento si può guardare giù verso la valle fluviale, oltre gli affioramenti dove Emilio arrampicò per la prima volta, fino al bordo orientale di Trieste e al mare. Sotto, l’acqua che ha scavato il Carso scolpendo i dirupi calcarei scintilla tra le pietre.

Un tempo, i marinai andavano lassù per costruire santuari affacciati sull’Adriatico, affinché Nostra Signora Stella Maris vegliasse su di loro durante la navigazione. All’epoca di Emilio, quello diventò un luogo adatto per scalatori il cui sguardo non era rivolto verso il mare che, scuro come il vino, aveva attirato i ribelli di altre generazioni, bensì verso l’alto, dove, nelle rocce bianche e nel cielo blu, quegli uomini vedevano il Civetta, la Cima Grande, il Sorapiss e la Marmolada.

Anche se gli alpinisti sono stati gli unici a contemplare la valle da lassù, il soprannome di Emilio spinge a immaginare un angelo posato sull’orlo del dirupo.

La Bibbia dice che gli uomini sono, per natura, «poco meno degli angeli».265 Il triste e grintoso ragazzo del porto che arrampicava così bene e teneva d’occhio i suoi amici era poco meno, nell’immaginaria gerarchia celeste, degli arcangeli nello scintillante abside bizantino della cattedrale di San Giusto a Trieste, o degli angeli della misericordia che salvavano alpinisti e pastorelle smarrite e malvestite sulle copertine della «Domenica del Corriere». I conoscenti non potevano certo negargli lo status angelico a causa delle sue idee politiche: dopotutto, la maggior parte di loro aveva condiviso quelle convinzioni mentre Emilio era in vita. Forse avrebbero dovuto essere meno ingenui.

Si potrebbe invece, piuttosto che ignorarla, attribuire un nuovo significato alla qualifica celeste. Un angelo, in fondo, può cadere, mandare avvertimenti o scatenare pestilenze, oltre a elargire benedizioni. La vita di Emilio fu insieme un monito e una rassicurazione. Egocentrico, competente, ossessivo, fascista, in sintonia con il soprannaturale e visionario nel campo dell’arrampicata, era il più grande sostenitore della ricerca della difficoltà così come questa fu definita, prima dalla tradizione e poi dalle nuove tecniche e da un sistema di valutazione in cui la massima bellezza coincideva con la scalata più ardua. «Vi abbraccio» scrisse Emilio agli amici «sul sesto grado.»

Gli scalatori rispettavano Paul Preuss e i puristi, ma non li seguivano. Leonardo Emilio Comici guidò generazioni di alpinisti sulle più grandi pareti di roccia del mondo. Ci ha condotti dentro o fuori da un paradiso di innocenza?

Dino Buzzati, il grande navigatore letterario e filosofo dell’alpinismo italiano della metà del XX secolo, afferma che le montagne sfidano il nostro impulso a imporre loro un ordine permanente attraverso la lingua, la politica o la tecnologia. «Che colore risulta?» si domanda in un articolo sulle Dolomiti. «È bianco? giallo? grigio? madreperla? È il color cenere? È riflesso d’argento? È il pallore dei morti? È l’incarnato delle rose? Sono pietre o sono nuvole? Sono vere oppure è un sogno?»266

Durante la vita adulta di Emilio, le Dolomiti non avevano nessuna di queste sfumature evocative; erano nere, il colore dell’ardore e del sacrificio fascista. Le sue scalate e il suo spirito furono plasmati dal fascismo italiano e dalle scelte che lui fece per adeguarsi, ma non si possono certo ridurre a espressioni del suo orientamento politico. Emilio innalzò l’arrampicata sulle big walls e il free solo a nuovi livelli ed estese la portata del possibile ben oltre quelli che gli alpinisti consideravano i limiti dell’impresa umana quando lui iniziò ad arrampicare, nel 1925. Era solo un ragazzino scontroso, povero e ignorante del porto di Trieste ma, nei versi della raffinata poetessa Antonia Pozzi, il suo sangue sognava la roccia. Pochi fecero un’analisi profonda e imparziale del suo carattere come quella proposta da Pozzi nella poesia A Emilio Comici:


A quest’ora la tua città

coi vetri in fiamme abbacina le barche.

Dove hai lasciato le tue vesti,

i volti

delle ragazze, i remi?




Questa notte, al bivacco

nubi bianche

si frangeranno sulla pietra

mute:

così lontano il tonfo dei marosi

sul molo di Trieste.




Né la luna

disvelerà giardini, chiaro riso

di donne intorno ad un fanale,

o tepido

sciogliersi di capelli,




ma te solo

vedrà

alla tua fune

gelida avvolto –

ed il tuo duro cuore

tra le pallide guglie.267



Pozzi capì che Emilio era un uomo straordinario, se non addirittura un angelo. Fu quella lontananza nel nucleo del suo essere che, oltre a rendergli la vita difficile, gli permise di dare un contributo tanto grande all’alpinismo.
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Emilio Comici, quarto da destra, fila in basso, a scuola a Trieste, circa 1909.
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La famiglia Comici in via Bazzoni 6. In piedi, da sinistra a destra: Gastone (fratello di Emilio), sua moglie e sua figlia; Emilio; uno zio; Antonio, padre di Emilio. Seduta: Regina, madre di Emilio.
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Fucili, corde e nostalgia degli alpini della Grande guerra. Il caporale Emilio Comici, a sinistra, presta servizio nella guardia d’onore a una cerimonia del Partito fascista.
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Anna Escher, la formidabile cliente e benefattrice di Emilio, nel Sinai, 1937.
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Emilio Comici e, dietro di lui, la guida Jova Lipovec sulla Sierra de Gredos, Spagna, 1935.
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Selva di Val Gardena, in Alto Adige, dove Emilio fu commissario prefettizio nel 1940.
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La salma di Emilio Comici esposta nella chiesa di Selva di Val Gardena il 20 ottobre 1940. Le bende sul capo nascondono la grave ferita causata dalla caduta.
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Il corteo funebre di Emilio Comici, ottobre 1940, con scalatori e guide alpine come portatori di bara e i carabinieri di Bolzano come guardia d’onore. 
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I bambini dell’Opera nazionale Balilla a Selva di Val Gardena rendono omaggio sulla tomba del commissario prefettizio, ottobre 1940.
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Emilio Comici, 1930 circa.
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La sepoltura di Emilio Comici. In prima fila, da sinistra a destra: Giorgio Brunner, Alice Marsi, Emmy Hartwich-Brioschi. Dietro di loro, il capitano Giuseppe Inaudi e Antonio Comici.
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Il gruppo di speleologi dell’associazione XXX Ottobre sul Carso, con le nuove scale, le attrezzature tecniche e gli elmetti militari, circa 1925. Emilio Comici è il secondo da sinistra.
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Gli istruttori della Scuola nazionale di alpinismo nella Val Rosandra, 1933. Da sinistra a destra, Fausto Stefenelli, Emilio Comici, Ovidio Opiglia, Claudio Prato. Seduti: Giulio Benedetti, Albano Barisi.
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Julius Kugy, il più famoso alpinista triestino del XIX e degli inizi del XX secolo, nonché mentore e nemesi di Emilio Comici.
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La via Comici-Fabjan sulla parete nordovest della Sorella di Mezzo nel Sorapiss.
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Emilio Comici nella Val Rosandra.
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Antonia Pozzi, cliente di Emilio Comici (al quale dedicò alcune poesie), e Oliviero Gasperi, 1935.
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Il contingente alpino dell’associazione XXX Ottobre di Trieste, il primo club di arrampicata di Emilio.




[image: ]

Irredentismo misto all’aperto: l’associazione XXX Ottobre, circa 1925. Emilio Comici è il primo a sinistra nella fila in basso.
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Lettera di Angelo Manaresi a Comici, in cui il presidente del Club alpino italiano si rifiuta di far rettificare, nella Rivista del Cai, il resoconto di come fu superato il passo chiave della scalata alla parete nord della Cima Grande di Lavaredo.
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Fotografia della via Comici-Dimai sulla parete nord della Cima Grande, firmata da Emilio Comici.
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La lettera per la nomina di Emilio Comici a commissario prefettizio di Selva di Val Gardena e Santa Cristina.
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La tessera di Emilio Comici dell’associazione XXX Ottobre.
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Napoleone Cozzi, padre dell’alpinismo triestino, rivoluzionario irredentista, fondatore della Società ginnastica triestina.
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Mary Varale, una delle migliori scalatrici alpine, ed Emilio Comici. Varale portò Comici a Lecco per allenare Riccardo Cassin e scalò lo Spigolo Giallo con Comici e Renato Zanutti nel 1933.
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La scuola di roccia della Val Rosandra alla fine degli anni Trenta. Emilio Comici al centro.
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Il monumento sul Cippo Comici, con una visitatrice sconosciuta.
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Angelo Manaresi – sottosegretario alla guerra, supervisore fascista del Club alpino italiano, l’uomo che aveva l’ultima parola su qualunque questione all’interno di quella comunità.
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Guido Buffarini Guidi, che caldeggiò la nomina di Emilio Comici a commissario prefettizio a Selva di Val Gardena dopo aver assistito a un’arrampicata dimostrativa.
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Misurina, sulle Dolomiti, dove Emilio Comici visse saltuariamente per quasi tutti gli anni Trenta.
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Anna Escher ed Emilio Comici sul monte Olimpo, in Grecia, nel 1934.
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Il governo italiano impose ai germanofoni e ai ladini dell’Alto Adige di rinunciare alla cittadinanza italiana e di trasferirsi nel Terzo Reich o, come fece il firmatario di questo documento, di italianizzarsi e di abbandonare la propria lingua e le proprie usanze. Quando Emilio Comici diventò commissario prefettizio, uno dei suoi compiti fu far osservare questa legge.
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Emilio Comici con la tipica giacca da arrampicata e le pedule. Val Rosandra, metà degli anni Trenta.
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Emilio Comici, a destra, con Severino Casara, impresario dell’arrampicata, compagno di scalate, benefattore e corrispondente, e con la buona amica Emmy Hartwich-Brioschi, l’ex compagna di Paul Preuss, sul lago di Misurina, 1935.
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Emilio Comici, un uomo delle montagne, tenace e con la pelle screpolata dal vento. Questa è la fotografia che i fascisti scelsero per la sua tomba.
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Emilio Comici in vetta al Cadin di Misurina.




[image: ]

Emilio Comici e la sua cliente Anna Escher ebbero frequenti guasti all’auto sulla sabbia mentre guidavano verso le colline del Mar Rosso nel 1937.
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«Il Piccolo», Trieste, 17 novembre 1938.
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Lo Spigolo Giallo sulla Cima Piccola di Lavaredo, scalato per la prima volta da Emilio Comici, Renato Zanutti e Mary Varale nel 1933.
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La parete nordovest del Civetta. La via Solleder-Lettenbauer la risale appena a sinistra del nevaio, mentre la via Comici-Fabjan si inerpica un po’ più in là.
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Il commissario prefettizio Emilio Comici a Selva di Val Gardena, estate del 1940. 
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La frana del luglio 1939 a cui Comici e Brovedani sopravvissero sul Pomagagnon e che il primo descrisse nel resoconto La falciata della morte fu così enorme che gli abitanti della città ebbero il tempo di prendere le proprie macchine fotografiche per immortalarla.
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Emilio Comici supera un tetto in una palestra di roccia vicino a Vicenza.
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Toni Ortelli fece questo disegno del progetto di Emilio per la palestra di roccia da realizzare sul dosso granitico alla base militare del Castello Jocteau ad Aosta.
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Emilio Comici in arrampicata libera nella Val Rosandra.
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Emilio Comici in un tentativo sulla parete nord della Cima Ovest nel 1935.
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Lo sperone nordovest della Cima Piccola, scalato per la prima volta da Emilio Comici e Piero Mazzorana nel 1937.
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La Società ginnastica triestina, di cui Emilio entrò a far parte durante la Grande guerra, incoraggiava lo sport e l’alpinismo e sosteneva decise posizioni irredentiste.
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In scalata sul VI grado.
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Emilio Comici, guida alpina. Dolomiti, 1935.
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Il caporale Emilio Comici del IX reggimento alpini.
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Vignetta disegnata da un membro del Gars, raffigurante Giordano Fabjan ed Emilio Comici che ballano fino a notte fonda prima di una grande ascensione.
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Giordano Bruno Fabjan, uno degli amici e compagni preferiti di Emilio.
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Emilio Comici davanti al dirupo di Vallunga, dove precipitò e morì nel 1940.
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Emilio Comici, capocordata sulla «Bianca» nella Val Rosandra.
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Emilio Comici nel Sinai, 1937.
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