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Il libro

Atlante delle città incognite

Un uomo sulla sessantina che detesta il suo nome – e ha accettato di malavoglia una reunion a Londra tra vecchi compagni – si scopre capace di un gesto di insolita, furtiva solidarietà umana; una coppia in attesa di un figlio adottivo la cui euforia viene sgretolata da un lampo nella notte di Cape Town; un giovane, bellissimo cameriere di Saigon, affascinato e insieme disgustato dalla relazione con una occidentale; un legame elusivo sulla riva del Mar Nero; un imprudente amore cinquantenne tra editoria e segreti torinesi; una richiesta accorata di aiuto e un memorabile vassoio di pasticceria marocchina assortita. Ogni città incognita reca il suo segreto, il suo momento prodigioso, il suo punto di rottura. Ogni città è più che uno sfondo – è uno specchio. In questi ventuno apologhi, legati tra loro da personaggi che ritornano e cesellati da una lingua limpida e netta come un capitello, si va da Agra a Venezia, passando per Hong Kong, Los Angeles e Odessa, secondo un ordine all’apparenza alfabetico, che in realtà compone in segreto un nuovo atlante del nostro stare al mondo.

Un viaggio anche visivo, scandito dalle illustrazioni di Claudia Peill.

L’autore

Mario Fortunato

MARIO FORTUNATO ha diretto l’Istituto italiano di cultura di Londra. Critico letterario, traduttore di autori come Maupassant, Virginia Woolf e Evelyn Waugh, ha pubblicato narrativa, saggi e memoir. I suoi libri più recenti sono Sud (Bompiani, 2020) e Autobiografia della gaffe (Neri Pozza, 2022). Nei Tascabili Bompiani sono disponibili: Luoghi naturali, L’arte di perdere peso, Il viaggio a Paros, Tre giorni a Parigi, Noi tre, Amore, romanzi e altre scoperte, Le voci di Berlino, Quelli che ami non muoiono, I giorni innocenti della guerra (nel 2007 secondo classificato al Premio Strega e vincitore dei premi Mondello e Super Mondello) e Allegra Street.

Claudia Peill

CLAUDIA PEILL, diplomata all’Accademia di Belle Arti di Roma dove ora è docente di Fotografia, ha esposto presso musei, istituzioni pubbliche e gallerie private in Italia e all’estero.

Vive e lavora a Roma. www.claudiapeill.com






[image: Logo di collana: Narratori italiani]




Dello stesso autore presso Bompiani

Allegra Street

Amore, romanzi e altre scoperte

L’arte di perdere peso

I giorni innocenti della guerra

Luoghi naturali

Noi tre

Quelli che ami non muoiono

Sud

Tre giorni a Parigi

Tutti i nostri errori

Le voci di Berlino

Il viaggio a Paros






[image: Mario Fortunato – Atlante delle città incognite – Bompiani]




[image: Immagine stilizzata del planisfero in cui sono indicate le città incognite ]




www.giunti.it

www.bompiani.it

© 2022 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Realizzazione editoriale

SEIZ - Studio editoriale Ileana Zagaglia

Progetto grafico e mappe delle città

Zungdesign

ISBN 978-88-587-8927-8

Prima edizione: ottobre 2022

Prima edizione digitale: ottobre 2022

Immagine di copertina di Claudia Peill

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]




INDICE

Agra

Barcellona

Belgrado

Berlino

Cape Town

Hong Kong

Londra

Los Angeles

Milano

Napoli

New York

Nizza

Odessa

Parigi

Plovdiv

Roma

Saigon

Tangeri

Torino

Varna

Venezia




01

Agra
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All’inizio di ottobre di poco tempo fa, una coppia che da circa un decennio non era più una coppia stava compiendo un bellissimo viaggio in India. Lei si chiamava Paula, di nazionalità inglese, aveva superato i cinquanta e conservava con una certa ostinazione i capricci e i manierismi tipici dei vent’anni. Lui era italiano e di sé cercava di non dire niente – comunque era più vecchio di lei e di nome faceva Carlo. Viaggiavano insieme con una specie di cautela reciproca: erano sempre attenti l’uno all’altra e si dedicavano piccole gentilezze piene di tatto. In ogni caso, ovunque andassero durante quel viaggio ma anche in quelli precedenti (amavano viaggiare insieme), negli alberghi alloggiavano in due camere separate e, se possibile, comunicanti.

A Delhi si alzarono molto presto per prendere il Gatimaan Express delle otto e dieci. Sarebbero arrivati alle nove e cinquanta alla stazione di Agra, dove il loro autista Pawan li avrebbe prelevati portandoli all’hotel e poi in visita alla città. In programma avevano il vecchio forte costruito nel 1565 da Akbar e dai suoi discendenti, poi la tomba di Itimad-ud-Daulah (un edificio conosciuto come “Baby Taj”) e infine, al tramonto, il Taj Mahal, il più grande monumento al mondo consacrato all’amore e alla devozione.

Il viaggio in treno fu piacevole. L’albergo che li aveva ospitati a Delhi aveva preparato una specie di prima colazione al sacco a base di tè, panini caldi e frutta, che Paula e Carlo consumarono con metodo, in silenzio. Nello scompartimento c’era un’aria condizionata accettabile e altri turisti come loro: l’atmosfera era quieta, un po’ assonnata. Oltre i finestrini, la luce splendeva bianca e a tratti abbagliante illuminando gli slums di un candore lattiginoso.

Giunsero puntuali. Nella stazione affollata e rumorosa trovarono subito Pawan e insieme a lui scivolarono in fretta verso l’auto che li aspettava fuori: la tabella di marcia, stabilita con tanta cura nel corso dei mesi precedenti tra Londra e la campagna umbra, poté essere rispettata al dettaglio. Dopo una breve tappa in albergo per lasciare i bagagli e rinfrescarsi con una rapida doccia, si diressero al forte, la cui costruzione imponente li lasciò un po’ freddi, tranne l’ala con gli appartamenti privati dell’imperatore Shah Jehan, che affascinò soprattutto Paula, perché da lì si riusciva a scorgere in lontananza la sagoma diafana del Taj Mahal.

Per lei il monumento era importante per due ragioni: una oggettiva, storico-architettonica, che poteva condividere con Carlo, e un’altra di natura più privata e magari segreta che aveva a che fare con la celebre foto della principessa Diana seduta da sola sulla panchina con alle spalle il bianco mausoleo. Quell’immagine del 1992 incarnava agli occhi di Paula il simbolo di una femminilità ferita e irriconciliata, che tuttavia non rinunciava all’amore come fine: principessa senza il suo principe, Diana appariva forte della propria fragilità. Ed era così che Paula si sentiva in cuor suo, specie dopo che la lunga e affannosa relazione con Carlo si era trasformata in una quieta amicizia lievemente insapore.

Faceva un caldo tremendo. Essere in mezzo a una fiumana di turisti e venditori di cianfrusaglie ne esaltava l’intensità. Carlo si rannicchiò in un angolo all’ombra del forte e attese che Paula lo raggiungesse. Intanto scattò qualche foto col proprio cellulare (si era da poco rassegnato a non usare la macchina fotografica). Quando Paula arrivò, lui comprese immediatamente che qualcosa non andava ma decise di non badarci. Era abituato agli sbalzi d’umore della sua compagna di viaggio, alle collere repentine più o meno malcelate, e sapeva che la cosa giusta era fingere indifferenza, non mostrare di aver percepito qualcosa. Viceversa, avrebbe innescato chissà quale catena di risentimenti e universali rimproveri che tanti anni prima – quando lui era ancora un ingenuo e un po’ lento ragazzo latino – lo lasciavano puntualmente sconcertato.

In macchina viaggiarono senza scambiare una parola. Pawan, anche se gesticolava in continuazione e sembrava in preda a un’ansia atavica, fatale, scritta nel DNA a caratteri cubitali, guidava con destrezza nel traffico del tutto imponderabile delle strade indiane. Sia Paula sia Carlo lo fissavano dal sedile posteriore con un misto di sgomento e ammirazione. Intanto il nervosismo di lei, come previsto, cominciò a sciogliersi nel silenzio dell’abitacolo.

La sosta al “Baby Taj” fu veloce; ripartirono per la sua versione formato gigante. Le ore giuste per visitare il mausoleo edificato da Shah Jehan per onorare la memoria dell’amatissima moglie Mumtaz Mahal, scomparsa troppo presto, erano il tramonto e l’alba, perché i raggi bassi del sole inondavano la costruzione tingendola di un rosa tenue che ne esaltava insieme la maestà e la grazia. Certo, al tramonto la folla dei visitatori si ingrossava oltre misura, motivo per il quale, dopo le foto di rito, dopo una fila estenuante per scoprire l’interno vuoto del monumento, dopo lo spettacolo effettivamente magnifico di quella luce rosata e impalpabile come un desiderio, dopo il lungo momento di sospensione in cui tutti, uccelli compresi, parvero trattenere il fiato e immaginare la vita dominata dall’amore eterno, Pawan insistette con la coppia perché ritornasse all’alba del giorno dopo, per godere in un’atmosfera più solitaria e rarefatta quello stesso fenomeno, quel medesimo incanto.

Paula aderì subito alla proposta, mentre Carlo si riservò di pensarci con calma la sera. Se a cena avessero fatto tardi, come del resto capitava sempre più di rado, avrebbe rinunciato alla seconda visita. Prima di avviarsi alla vettura, Pawan si offrì di immortalarli sulla famosa panchina di Lady Diana, ma mentre Carlo accettò fu Paula in questo caso a declinare: c’era troppo trambusto, troppa gente intorno, disse, la magia del luogo era compromessa.

In albergo si diedero appuntamento al bar per l’aperitivo (le loro stanze non solo non erano comunicanti ma non si trovavano neppure sullo stesso piano). Carlo scese per primo e attese andando su e giù nell’atrio dell’albergo. C’erano persone di ogni tipo e nazionalità, molti gruppi di mature nordeuropee. Paula lo raggiunse dopo poco: era elegante e aveva un’aria radiosa. Bevvero un Negroni (lui) e un Tom Collins (lei). Mentre sorseggiavano i rispettivi cocktail, Carlo fece degli apprezzamenti sulla mise di Paula che invece disse di non sentirsi per niente in forma e si adombrò. Pensavano di andare a piedi al ristorante scelto (Carlo aveva controllato su Google Maps e sembrava molto vicino all’hotel), ma Pawan insistette per portarli in auto: sosteneva che avrebbero dovuto attraversare un paio di strade buie e poco raccomandabili.

Si aspettavano un ristorante raffinato nel centro di Agra, invece si ritrovarono su una terrazza piuttosto trascurata all’ultimo piano di un palazzo di periferia. Da lassù l’oscurità della sera pareva possedere uno spessore inatteso e forse anche un po’ minaccioso. I pochi tavoli di plastica erano deserti e, a parte Paula e Carlo, sulla terrazza c’era un gruppo musicale che eseguiva una melodia languida in sordina. Mentre la coppia prendeva posto, il gruppo fu raggiunto da una cantante molto corpulenta, col ventre e la schiena scoperti. Il volume della musica aumentò di colpo e la cantante prese a gorgheggiare.

Durante la cena – il cibo era squisito benché troppo piccante – la musica impedì ogni forma di conversazione e a un certo punto si rassegnarono a mangiare e tacere. Uno dei componenti del gruppo musicale – un ragazzo sui vent’anni con occhi così scuri e brillanti da mettere a disagio – si esibì anche in un numero da mangiafuoco che accese sia in Paula sia in Carlo molti ricordi infantili. Per un momento, su quel terrazzo scalcinato alla periferia di Agra, la coppia ridivenne una coppia grazie al mangiafuoco, al buio della sera e ai ricordi d’infanzia. Gli sguardi si addolcirono, le mani si sfiorarono. L’aria sembrò più lieve. Ma si trattò di un istante e quello dopo bisognava già pagare il conto, calcolare una mancia per il gruppo musicale e un’altra per il cameriere, affrontare la collosa umidità della notte e finalmente andarsene a dormire. In albergo, i due non bevvero neppure la consueta tisana digestiva. Prima di separarsi, Paula chiese se Carlo fosse proprio sicuro di non voler tornare al Taj Mahal: Pawan aveva detto che alle quattro sarebbe stato pronto ad attenderli. Non era affatto tardi, tuttavia Carlo ripeté che sarebbe rimasto a letto.

[image: Immagine stilizzata del Taj Mahal]

Alle quattro meno pochi minuti Carlo aprì gli occhi senza il bisogno di alcuna sveglia. Immaginò Paula che, dopo una frettolosa toletta, si dirigeva al parcheggio dell’albergo dove Pawan l’attendeva con i capelli allisciati da un miscuglio di acqua e brillantina. Poteva vederla sul sedile posteriore della macchina mentre fissava le poche luci lontane della città e poi, giunta a destinazione, dirigersi col passo sicuro e insieme un po’ esitante verso il Taj Mahal. Doveva essere bellissima e magari malinconica, mentre sedeva anche lei in solitudine sulla panchina di Lady D per farsi scattare una foto che non avrebbe mai mostrato a nessuno.

Si può dire che dal suo letto Carlo seguì col pensiero ogni mossa e ogni istante della visita di Paula, condividendone l’emozione. Era come se fosse insieme a lei. Anzi di più: come se fosse dentro di lei. E non rimase sorpreso quando scoprì nella mente di Paula un odio profondo, puro e antico contro di lui. Non ne fu sorpreso perché era un sentimento che egli condivideva.
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Barcellona
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Almeno una decina di anni fa, in un fastoso pomeriggio di giugno ricco di odori, sapori & colori, mentre Barcellona riscopriva il proprio passato di inimicizia e separazione dalla Spagna, tre amici di diversa nazionalità ma che avevano in comune molti ricordi lieti compresero senza ombra di dubbio e perfino con una certa spensieratezza che il loro passato, pur essendo di gran lunga più esteso del futuro che li aspettava, doveva essere seppellito per sempre.

Si chiamavano Giuppi, Leša e Marco ed erano all’incirca coetanei. Il primo era italiano come il terzo, ma in verità sardo di Sassari: il che lo metteva nella posizione di essere in maggior sintonia con i catalani e quindi di sopravvalutare il passato. Marco invece, anche se italiano di nascita, viveva da molti anni in Inghilterra e ne aveva preso la cittadinanza: era giunto da Londra. Quanto a Leša, lui rappresentava il caso più complicato perché era un ebreo russo con passaporto americano, e infatti arrivava da San Francisco. Il motivo di quel rendez-vous a Barcellona era l’acquisto da parte di Leša di un bell’appartamento grande, signorile ma un po’ buio nel pieno centro della città, vicino all’Avenida Roma.

L’appartamento era stato messo a nuovo con cura. Leša lo aveva arredato con generosità di mezzi ma con una qualche incertezza riguardo al gusto e, non sapendo decidersi tra il classico e il moderno, essendo anzi attratto da entrambe le opzioni con la stessa incertezza, aveva finito per tendere a uno stile vagamente alberghiero. Comunque, sia Giuppi sia Marco ebbero a disposizione ciascuno un’ampia camera da letto con uno studiolo e il bagno. L’unica pecca era che le stanze non avevano una vista perché affacciavano su un cortile stretto e umido.

[image: Illustrazione: tre silhouettte nere alle cui spalle uno scorcio di città]

Il terzo ad arrivare fu Marco. Leša era in città da due settimane per curare gli ultimi particolari, mentre Giuppi era atterrato all’aeroporto di Barcellona nella tarda mattina di quello stesso giorno. I saluti saltarono a piè pari i convenevoli: poiché non si vedevano più o meno da un anno, i tre amici avevano molto da dirsi, perciò – una volta che Marco portò il proprio bagaglio in camera e si fece una doccia – sedettero sul grande divano ad angolo del soggiorno e cominciarono le chiacchiere. Non che le loro esistenze avessero preso in quell’anno chissà quale piega inaspettata – l’età di tutti e tre viaggiava verso un cocente ancorché inconfessato bisogno di abitudini –, tuttavia il piacere di esporre e analizzare i fatti della vita di ognuno rappresentava a sua volta un’abitudine consolidata.

Leša che era il più pratico e di conseguenza il più sbrigativo dei tre raccontò soprattutto come si erano svolti i lavori di ristrutturazione dell’appartamento. Parlò di un architetto locale che lo aveva aiutato, mentre lui da San Francisco tentava di coordinare e tenere sotto controllo la situazione. Naturalmente aveva speso molto più del previsto e a un certo punto si era risolto a licenziare l’architetto il quale era bravo ma con manie di grandezza che lui, Leša, non condivideva. Giuppi si profuse in molti aneddoti bizzarri e a tratti perfino commoventi, i cui protagonisti principali erano ragazzi dell’Est Europa di cui invidiava l’esuberanza fisica oltre a una – a quanto pareva – diffusa propensione alla menzogna. E lui che amava gli intrighi e i complotti, non perché fosse capace di ordirne ma per una specie di passione teologica, si sentiva fatalmente stregato dalle evidenti e talvolta ammirevoli bugie che quelli sciorinavano in continuazione. Marco infine tacque, deludendo gli altri due: stava vivendo un tale periodo di grazia che non aveva niente da dire, perché nulla è più muto della grazia.

Solo quando ormai si stava consumando l’interminabile tramonto d’inizio estate, che fa di Barcellona un punto di partenza più che di arrivo, i tre amici uscirono in strada, camminarono per una ventina di minuti e sedettero in un ristorante affollato di soli turisti. Bevvero molto vino bianco non di eccellente qualità, condivisero una mediocre paella e non di rado furono costretti al silenzio per via del frastuono che regnava nella trattoria e in strada, ciononostante rimasero di buonumore, soddisfatti di essere proprio in quel posto e proprio in quel momento. Del resto la sera che intanto era scesa impigliandosi nei rami più alti degli alberi era così dolce, così incoraggiante da escludere a priori ogni forma di risentimento.

Passeggiarono anche dopo cena. C’era gente dappertutto. Le strade rigurgitavano di gente. Erano perlopiù giovani, anche quelli che non lo erano davvero, perché portavano scritto sul volto o negli abiti o nella postura quel miscuglio di fame e pienezza che è tipico della gioventù. Pure loro tre si sentirono un poco più giovani e così decisero, su impulso di Leša, di andare a bere qualcosa in un bar che apriva i battenti a mezzanotte e si trovava in cima a un palazzo di dieci piani. Se non altro, la vista doveva essere notevole. Camminarono lungo una strada che costeggiava la Sagrada Familia, svoltarono poi a sinistra, passando davanti a una chiesetta che era come schiacciata da un gruppo di grattacieli imponenti (Giuppi commentò: “La Sacrificada Familia”); infine imboccarono un ampio ingresso, presero un ascensore che avrebbe potuto contenere altre venti persone e sbarcarono su un terrazzo che mostrava la città in tutta la sua estensione.

Il bar aveva aperto da pochi minuti ed era deserto. Ordinarono dei cocktail e li sorbirono sui sedili in muratura che incorniciavano il terrazzo. Marco avvertì una certa stanchezza ed ebbe voglia di andare a casa e dormire ma non disse niente per non spegnere l’euforia degli altri due. Finalmente il luogo cominciò a popolarsi e intorno alle tre era gremito di persone.

Gli amici si dispersero nella folla che beveva, ballava e chiacchierava (a fatica, dato il volume della musica) e per un poco furono felici di essere da soli ma poi si ritrovarono, provando una felicità maggiore. Tuttavia, a mano a mano che si inoltravano nella notte, si insinuò in loro una scontentezza difficile da spiegare. Giuppi e Leša cominciarono ad avvertire la grazia che da qualche tempo accompagnava l’esistenza di Marco e, pur non sapendolo, ne furono gelosi, perché talvolta la gelosia è tanto più intransigente quanto più inconsapevole. Dal canto suo, Marco che fino a un certo punto si era sforzato di accordarsi agli altri due come un basso si accorda a una chitarra solista o a un pianoforte decise di colpo che doveva fare di testa sua e un minuto dopo lasciò il terrazzo e gli amici e prese a girovagare da solo per le strade notturne di Barcellona.

Non si assentò a lungo ma quanto bastava perché al ritorno il locale fosse semivuoto. Giuppi e Leša non c’erano. Il bar stava per chiudere. Marco ordinò un whisky che bevve d’un sorso e si avviò verso l’ascensore stipato degli ultimi avventori. Un ragazzo molto giovane vestito in abiti quasi femminili gli si incollò addosso bisbigliando qualcosa in spagnolo. Marco non capiva lo spagnolo e fece finta di nulla ma quello insistette spingendosi in avance più esplicite, finché giunti a pianoterra non si volatilizzò insieme agli altri.

Quando Marco arrivò a casa (a piedi), albeggiava. Stranamente non si sentiva stanco né desideroso di andare a letto. La lunga e tortuosa camminata (aveva un pessimo senso dell’orientamento) era servita a snebbiare i pensieri dall’alcol, ricordandogli la grazia che da mesi gli stava nel cuore. Il giorno prima Leša aveva dato sia a lui sia a Giuppi le chiavi dell’appartamento, così entrò senza disturbare dirigendosi subito in cucina dove preparò caffè, tè, uova strapazzate e pane tostato. Apparecchiò il tavolo e dispose tutto – piatti, tazze, stoviglie, cibo e bevande – in maniera meticolosa, poi decise di sdraiarsi un momento in attesa che gli altri si alzassero.

Si svegliò che era tardo pomeriggio. Giuppi e Leša avevano consumato la prima colazione ed erano usciti di casa lasciando un biglietto piuttosto generico: Torniamo più tardi. Ancora un po’ stordito dal sonno fuori orario, Marco si preparò del tè che bevve senza zucchero né niente e rassettò la cucina. Visto che gli altri non si vedevano, sedette davanti all’enorme televisore che campeggiava davanti al divano ad angolo del soggiorno e scelse un film da vedere.

Finalmente gli altri due rincasarono pieni di pacchi e pacchetti. Avevano acquistato di tutto: Giuppi oggetti di un certo pregio ma perlopiù inutili e Leša abiti da quattro soldi. Marco era pronto per uscire ma gli amici dissero che erano stanchi e preferivano rimanere in casa per cena, perciò lui decise che avrebbe fatto un giro per conto proprio e magari mangiato un boccone in qualche ristorante scelto a caso. Non appena fu in strada da solo, di nuovo fu invaso dalla sua grazia laconica e forse asociale. Durante la cena, consumata in una trattoria alla buona che però serviva un’eccellente tortilla con patate e dei memorabili cannelloni ripieni di pollo, manzo e maiale, Marco pensò a molti aneddoti che l’indomani avrebbe raccontato con piacere ai suoi due amici ed ebbe nostalgia di loro come se non li vedesse da lungo tempo. Ma il giorno successivo non trovò l’occasione per raccontare le sue storie e quello dopo ancora partì per primo.
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Belgrado
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Uno scrittore inglese atterrò a Belgrado. Non era ricco, non era felice e molti altri non – insomma era uno scrittore. Godeva di una certa fama e i suoi libri venivano tradotti con regolarità anche in quella che allora si chiamava Jugoslavia. Il mondo contemplava da qualche tempo il Muro di Berlino, e la Cortina di Ferro rappresentava una riconosciuta unità di misura del tempo: perciò viaggiare da Londra a Belgrado significava attraversare almeno un paio di fusi orari, ciascuno dei quali corrispondeva a un decennio in meno. Il cielo era grigio, la pioggia intermittente, tasso di umidità elevato. Se non altro, il clima era lo stesso che in Inghilterra.

All’uscita dal terminal internazionale, dopo una serie estenuante di controlli, moduli, timbri e occhiatacce, lo scrittore trovò una macchina dell’Ambasciata britannica che lo avrebbe condotto in albergo. Viaggiarono in silenzio, lui e l’autista: un viaggio infinito, poco traffico, molti palazzi orribili prodotti in serie dalla stessa impresa edile. Anche l’albergo apparteneva alla serie Cemento della ditta Cemento & Cemento.

Altri controlli estenuanti alla reception, altri moduli, altro tempo dilapidato, durante il quale lo scrittore ebbe modo di notare che gli interni, gli arredi e perfino le facce degli impiegati erano da attribuirsi al pregiato studio di design Grigiore & Squallore. Si chiese perché avesse accettato l’invito a parlare nella sede dell’Unione degli scrittori. Non ci avrebbe guadagnato una sterlina. I diritti d’autore erano pagati con l’inservibile valuta locale e, al termine dell’untuosa lettera d’invito, il presidente dell’Unione aveva tenuto a sottolineare, con complicati giri di parole, che non gli sarebbe stato corrisposto un penny. In compenso, la sala sarebbe stata di sicuro gremita di critici letterari importanti, scrittori riveriti (dal regime), dignitari, personalità, bla bla bla.

Grazie al cielo, la camera aveva un bagno accettabile (così ampio da poterci pattinare) e l’acqua calda – una rarità, a quei tempi – era abbondante. Chi aveva progettato la stanza doveva essere ossessionato dal concetto di funzione, perché in quel vasto spazio geometrico definito non si vedeva un solo oggetto del cui uso si potesse piacevolmente dubitare. Il concetto di bellezza con ogni evidenza era ignoto, non parliamo dei suoi corollari di libertà e individuo.

Lo scrittore ghignò di soddisfazione: la sua conferenza, che avrebbe tenuto a braccio per evitare che qualcuno gli chiedesse preventivamente il testo, era centrata proprio su che cos’era per lui la bellezza. Di conseguenza, avrebbe parlato di libertà e di individuo. Pregustò l’imbarazzo dell’uditorio. Parlare a braccio era l’unico punto fermo della sua risposta positiva all’invito: del resto, l’Unione degli scrittori non spendeva un centesimo, visto che il volo di andata e ritorno lo aveva pagato l’Ambasciata britannica e l’albergo era proprietà dello Stato (e fra l’altro appariva deserto).

Ripassò il programma del giorno e di quello successivo: pomeriggio libero fino alle 17; alle 17.30 appuntamento con la traduttrice che avrebbe fatto anche da interprete e con il presidente dell’Unione; alle 18 cena leggera in loro compagnia, in una saletta riservata dell’albergo; alle 19.30, dopo i vari saluti delle autorità (l’Ambasciatore inglese non avrebbe preso la parola), la conferenza vera e propria che doveva durare al massimo un’ora; 20.30 – 21, domande e risposte; 21.15, rinfresco nella sala delle feste dell’Unione. La mattina seguente aveva la prima colazione tutta per sé; alle 12.30 pranzo privato con l’Ambasciatore; alle 15.45 trasferimento in aeroporto. Dio, all’arrivo a Londra sarebbe stato esausto, quindi cercò di non pensarci.

Pensò invece a che cosa avrebbe fatto quel giorno fino alle cinque. Aveva giusto qualche ora. La soluzione migliore sarebbe stata andare a zonzo in città e intanto ripassare mentalmente lo schema del discorso che avrebbe tenuto. Pensava di cominciare leggendo l’incipit del suo romanzo più celebre: gli avrebbe dato lo spunto per riflettere sul tema della bellezza nel paesaggio e nell’architettura. Da lì poteva procedere spostando l’attenzione sulla bellezza del linguaggio e sul mestiere di scrittore, con quello che significava anche in termini di rapporti con sé stessi e con gli altri – e a quel punto un subdolo affondo nella relazione con le istituzioni sarebbe caduto a pennello. Avrebbe concluso ricorrendo a Shakespeare e, per dovere di ospitalità, alle splendide miniature del Vangelo di Miroslav e magari a Ivo Andrić.

Nella sterminata hall dell’albergo ebbe due sgradite sorprese: la pioggerella di poco prima si era trasformata in un acquazzone e un tale alto e dall’aria stanca con indosso un frusto impermeabile scuro lo attendeva per scortarlo in giro. Il tale si presentò come Mladen Djurović, disse di essere una guida e un interprete, ma era ovvio che si trattava di un militare. Come per vendicarsi, lo scrittore disse di voler solo sgranchire le gambe: conosceva a sufficienza la città avendoci passato un mese alla fine della seconda guerra mondiale con le truppe britanniche. Djurović osservò che la pioggia forse non consentiva una passeggiata e propose una più prudente visita al Museo nazionale. Lo scrittore tenne duro e alla fine tornarono in albergo completamente zuppi. Si separarono con una gelida stretta di mano: a ogni modo, se aveva bisogno di lui, il poveretto sarebbe rimasto in quelle condizioni ad aspettarlo nella hall.

In camera, lo scrittore si concesse un bel bagno caldo, sorseggiando un bicchiere di vodka piuttosto scadente e aspettò che si facessero le cinque e mezza. Quando squillò il telefono per annunciare che era atteso al piano di sotto, finì di annodare la cravatta regimental e, rassegnato a una serata di tedio la cui unica pausa di piacere sarebbe caduta al momento di trascinare il pubblico nell’imbarazzo e magari nella contrarietà, si avviò all’appuntamento con la traduttrice e il presidente dell’Unione degli scrittori.

La traduttrice si chiamava Milena, età compresa fra i trenta e i quarant’anni: una bella donna slanciata, morbidi capelli biondi, elegante benché dimessa, un volto che sembrava uscito da un quadro rinascimentale. Possedeva un fascino in larga misura inconsapevole, gesti e sguardi appena accennati, cauti. Il presidente dell’Unione invece sembrava la versione rifinita di Mladen Djurović: anche lui alto, l’aria stanca, però con un paio di occhiali che davano al viso una certa dignità; gli abiti parevano, se non di foggia migliore, un po’ meno stazzonati. Terribili scarpe marrone a punta – terribili.

Dopo un milione di convenevoli, il terzetto si diresse alla sala riservata per la cena leggera. Mangiarono salumi, polpettine di manzo e agnello, patate fritte e burek di formaggio. Come dessert, vennero serviti baklava e crema di semolino. Il vino rosé, di un colore piuttosto intenso, non era male. La conversazione sfiorò vertici di rara noia. Allo scrittore non sarebbe spiaciuto approfondire la conoscenza di Milena, ma l’altro parlava quasi ininterrottamente, inoltre lei si mostrava circospetta.

Fuori dell’albergo, li attendeva una pomposa automobile con autista. In realtà, la sede dell’Unione degli scrittori era a una distanza risibile che avrebbero potuto tranquillamente coprire a piedi, anche perché la pioggia era quasi del tutto cessata, ma il presidente insistette per usare l’auto. A destinazione c’era una notevole folla ad attenderli. Il presidente si pavoneggiò nel presentare lo scrittore ai numerosi dignitari, mentre Milena sgattaiolò discreta, andando a sedersi accanto al posto dove era indicato il nome del conferenziere (con una i invece di una y: errore che lui fece notare per il semplice gusto di produrre un po’ di scompiglio).

[image: illustrazione: fasce alternate nere e immagine di una cartina con dei riferimenti di latitudine]

Furono barbosi i tre o quattro discorsi di benvenuto come lo fu anche la conferenza, tranne nel passaggio in cui lo scrittore tese la propria imboscata – tanto più sconcertante perché imprevedibile, mentre l’uditorio già sonnecchiava. Allora tutte le orecchie si rizzarono. Colpi di tosse, cigolii, qualche mormorio. Nella sala echeggiarono parole come libertà, individuo, dittatura, sovversione. Seguì un silenzio assoluto. In prima fila, l’Ambasciatore inglese aveva la faccia di una sfinge. Milena traduceva con un filo di voce. Alla fine, gli applausi furono di pura cortesia. Scosso e a disagio, il presidente invitò il pubblico a porre qualche domanda, ma nessuno osò alzare la mano, così fu lui stesso a rivolgerne una all’ospite – una domanda che definire asettica era una concessione coloristica. Lo scrittore rispose alla stessa maniera.

La serata continuò (non a lungo) nel salone adiacente, dove vennero consumate molte bevande e poche congratulazioni. I dignitari di partito si volatilizzarono, critici e colleghi scrittori tennero un basso profilo. L’Ambasciatore inglese sussurrò due parole sornione, mentre Milena sembrava l’unica ad avere apprezzato la conferenza e, prima di andare via pure lei, chiese se poteva avere il piacere, l’indomani mattina, di fare compagnia allo scrittore durante la colazione in albergo. Lui pensò che avrebbe preferito starsene in santa pace per conto suo, ma poiché lei era bella, oltre ad avergli manifestato un timido apprezzamento, propose di vedersi alle otto e trenta.

Se ne pentì. Il giorno dopo non appena la vide avvicinarsi al tavolo, non poté vietarsi di avvertire nell’atmosfera una nota di pericolo. Il pericolo sembrava provenire dalla bellezza della giovane donna. Milena era più sorridente e disinvolta della sera prima. Sedette accanto a lui rivolgendogli uno sguardo che sembrava promettere troppe cose. Lo ringraziò con calore per averle concesso un po’ di tempo a tu per tu. Aveva letto, disse, ogni suo libro e sempre con grandissima ammirazione, un’ammirazione – e questo era un fatto inconsueto – che lei estendeva anche alle sue posizioni politiche.

Lo scrittore tenne a precisare che la principale posizione politica, per quanto lo riguardava, consisteva nel non averne alcuna: non sopportava il cosiddetto engagement proprio per questo. Lei arrossì lievemente (deliziosamente, pensò lui) e si dichiarò d’accordo. Altri sguardi, altri sorrisi – esitazioni. Poi accadde qualcosa e fu allora che il pericolo si palesò. Milena disse di avere un fratello in esilio a Londra. Sottolineò la parola esilio. Il suo inglese divenne misurato, meno affabile. Accennò alla storia della famiglia: il padre, scomparso da poco, era stato un critico letterario di vaglia, caduto in disgrazia col regime comunista. Lei stessa viveva in difficoltà. Cercò nella borsetta di pelle screpolata, ne estrasse una busta di carta piuttosto gonfia e la appoggiò sul tavolo, sul lato dello scrittore. Lui evitò di guardarla. Non fece in tempo a chiedere di che cosa si trattasse che lei chiarì: poteva chiedergli l’immenso favore di portare con sé quella busta? A Londra suo fratello si sarebbe incaricato di ritirarla.

Lo scrittore fissò la giovane donna con un miscuglio di disappunto e comprensione. Ebbe pena di lei e di sé stesso. Non sapeva che cosa dire, non sapeva che cosa fare. Pensò che era tardi: doveva preparare la valigia e andare al pranzo con l’Ambasciatore. Non toccò la busta né vi accennò. Si limitò ad alzarsi facendo capire che era ora di salutarsi.

Milena riacquistò la piacevole disinvoltura di poco prima. Ringraziò nuovamente per l’immenso piacere e onore di essere stata in sua compagnia, diede un’ultima occhiata alla busta e se ne andò.

Lo scrittore infilò il plico nella tasca della giacca, salì in camera. Cosa doveva fare? Parlarne all’Ambasciatore? Consigliarsi con lui? Indubbiamente si sentiva a disagio. Preparò la valigia, nascondendo la busta tra la biancheria sporca. Ci ripensò e la mise sul letto. Poteva sempre dire di averla dimenticata all’ultimo minuto. Oddio, sarebbe stata una vigliaccheria imperdonabile, sia che la busta contenesse materiale scottante sia che ci fossero documenti privati. Cosa diavolo doveva fare?

Il pranzo con l’Ambasciatore fu piacevole e veloce. Avevano molte amicizie comuni e la conversazione non sfiorò argomenti difficili. A un certo punto l’Ambasciatore alluse alla conferenza della sera prima, complimentandosi con lo scrittore per il coraggio dimostrato. Lui ebbe la tentazione di raccontare della busta e chiedere consiglio, ma l’orgoglio glielo impedì. Si separarono con simpatia, senza troppi fronzoli.

Al momento di lasciare l’albergo, lo scrittore riprese in mano la busta. Senza pensarci, la aprì: fogli e fogli vergati a mano in una lingua incomprensibile, qualche ritaglio di giornale nella stessa lingua, una foto che ritraeva un anziano signore con accanto un cane altrettanto anziano. Il telefono squillò: l’autista attendeva nella hall. D’impulso lo scrittore strappò tutto in mille pezzi, sapendo in quel preciso istante che stava riducendo in pezzi anche le sue idee.




04

Berlino
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La sera del 19 dicembre 2016, tra le luminarie più pacchiane e i mercatini meno convenienti di Berlino, una ragazza curda di nome Rojin, che pur essendo nata nella capitale tedesca non ci si era mai sentita a casa perché per lei casa era una piccola città turca sul mar Nero da cui provenivano i suoi genitori, comprò un numero rilevante di babbi natale e pinocchi tutti in legno dipinto di rosso, verde, bianco e nero. Pochi giorni dopo sarebbe partita per la piccola città turca sul mar Nero da cui provenivano i genitori, e quelle figure colorate, che per una non cristiana come lei alludevano a nient’altro che a un gioco infantile e festivo, le sembravano perfette da portare in dono ai tanti parenti che l’aspettavano.

Era la seconda volta nella sua breve e complicata esistenza che Rojin stava per andare nella piccola città turca. La prima volta era stata poco meno di un anno prima, nel novembre 2015. Però all’ultimo minuto suo padre aveva cancellato il viaggio perché Azad, il fidanzato di Rojin, era finito in carcere per possesso e spaccio di droga (cocaina). Poiché i ragazzi erano fidanzati ufficialmente, il padre di Rojin considerò poco onorevole presentarsi ai parenti con la notizia ancora fresca dell’arresto. Adesso le cose erano cambiate – Azad aveva riacquistato la libertà e trovato lavoro – e perciò il viaggio poteva essere affrontato serenamente. Anzi, il viaggio sarebbe servito per portare una buona notizia, la notizia del matrimonio tra i due ragazzi nella tarda primavera del 2017.

Rojin non aveva esperienza di compere natalizie sia per motivi religiosi – non essendo cristiana, il Natale non possedeva alcun valore spirituale – sia perché non aveva mai disposto di denaro proprio, e quel poco che la madre le passava lei lo investiva perlopiù nell’acquisto di romanzi occidentali (autore preferito George Eliot che lei credeva fosse un uomo). Ecco perché, quando si ritrovò nella borsa quella cospicua quantità di babbi natale e pinocchi colorati di rosso, verde, bianco e nero, ebbe un momento di incertezza e temette di aver buttato i propri soldi, ma poi i colori brillanti con cui quelle figure di legno erano dipinte la convinsero di aver fatto la scelta giusta. Ai regali importanti e utili (gadget elettronici per i maschi, indumenti e profumi per le femmine) avrebbero pensato i genitori.

Azad non sarebbe andato con loro nella piccola città turca e così lei non lo avrebbe visto per più di un mese. Quando era stato in galera Rojin gli aveva fatto visita ogni settimana e ogni settimana lo aveva trovato sempre più bello e desiderabile. Ora invece si sarebbero incontrati nuovamente solo ai primi di febbraio. Il ragazzo le sarebbe mancato ma lui avrebbe sentito la stessa mancanza? Ai maschi sembrava che non mancasse mai niente, erano sicuri di sé e non conoscevano la malinconia. Nella sua famiglia erano tutti in quel modo, i maschi: il padre, gli zii, i fratelli, perfino il fratello più piccolo che aveva solo dodici anni. Sembravano tutti padroni del mondo e se l’umore si incrinava era solo per motivi pratici, soldi, lavoro, sesso. In definitiva, la vita dei maschi – anche quella del suo Azad che era così bello – doveva essere piuttosto miserabile.

A parte il fatto di trovarsi sul mar Nero (costa meridionale), della piccola città turca dove avrebbe passato la fine del 2016 e le prime settimane del ’17, Rojin non sapeva molto altro. La comunità curda era abbastanza numerosa e infatti ci vivevano tanto la famiglia del padre quanto quella della madre. Erano un’infinità di persone, non sarebbe mai riuscita a ricordare i nomi di ognuno. A Berlino abitavano solo due fratelli del padre e un fratello e una sorella della madre, mentre lì, nella piccola città sul mar Nero, gli altri: otto zii dal lato paterno, undici da quello materno. I cugini erano un numero pressoché incalcolabile. Doveva acquistare ancora più babbi natale e pinocchi? Aprì e richiuse il borsellino con i soldi rimasti: ne aveva ancora abbastanza per comprare qualcosa per sé stessa. Un romanzo? Avrebbe dovuto nasconderlo sotto il letto perché i genitori non vedevano di buon occhio quella sua mania per i romanzi occidentali. Dicevano che erano pieni di cose sporche e naturalmente alludevano al sesso. Poteva prendere uno di quei monumentali libri di Dickens che ancora non aveva osato affrontare oppure leggere in lingua originale – in definitiva il tedesco era la lingua che parlava meglio, anche se non era la sua lingua – il famoso romanzo di Döblin dedicato proprio a Berlino: dopo tutto, era la città in cui era nata, anche se non era la sua città. In effetti, in Germania Rojin sentiva di non avere proprio niente di suo, a parte l’amore per Azad e la sua bellezza. A ogni modo, quella sera Rojin non comprò alcun libro perché non ne ebbe il tempo.

I tedeschi non le piacevano, ma quale era il motivo non lo sapeva. O forse sì, lo sapeva ma era troppo complicato da spiegare. Non le piacevano l’arroganza, il senso di superiorità, la prosopopea. Tuttavia, anche gli uomini della sua famiglia ne erano affetti, però loro in qualche maniera li perdonava, mentre con i tedeschi non ci riusciva. Era razzista? Pensò a una vecchia compagna di scuola quando ancora andava a scuola. Si chiamava Renate e le piaceva benché fosse tedesca. Le piacevano i suoi capelli biondi e lisci e il modo in cui parlava sottovoce – sì, quel tono di voce le sembrava particolarmente appropriato. Un paio di volte era andata a casa di Renate per studiare. Abitava nello stessa zona, tra Prenzlauer Berg e Friedrichshain, in un palazzone simile a quello in cui abitava lei, Rojin, ma tenuto un po’ meglio e meno rumoroso. In casa, oltre a Renate, c’erano la madre – bionda, alta, piena di orecchini – e la sorella – pure lei bionda però meno alta e con le unghie laccate di nero. Sembrava che non ci fosse nessuna presenza maschile, in quella casa, perché malgrado il disordine c’era un buon odore di talco. Niente puzza di sigarette, calzini sporchi, sudore. In cucina, su un mobile basso, un grande bicchiere con fiori dentro, e un po’ dappertutto oggetti di vetro colorato, lampade, candele aromatiche.

[image: illustrazione: un volto di donna in bianco e nero attraversato da una fascia rossa, sullo sfondo dei palazzi inquadrati dal basso in negativo]

A quel tempo Rojin amava già Azad, anche se lui era così bello e desiderato da non accorgersene, e lo aveva detto a Renate. Da allora erano trascorsi solo pochi anni, eppure sembrava un secolo. Perché nel frattempo Rojin aveva interrotto gli studi, Azad si era accorto di lei al punto di averla baciata e toccata nei punti più segreti, e le rispettive famiglie avevano concordato il matrimonio. Magari, alla festa di nozze, avrebbe invitato anche Renate: in fondo era la prima persona a cui avesse confidato quanto trovava bello Azad e quanto lo desiderasse. Ma forse era meglio di no: Renate sarebbe stata l’unica ragazza bionda e tutti gli uomini, incluso lo sposo, se la sarebbero mangiata con gli occhi.

Quasi a compensare quel pensiero meschino, Rojin si ripromise che, di ritorno dalla piccola città turca sul mar Nero, avrebbe cercato Renate, proponendole di ridiventare amiche. Chissà se anche lei si era fidanzata nel frattempo (e con chi?, un ragazzo biondo?); chissà se abitava ancora con la madre e la sorella, in quel loro mondo femminile di talco e candele profumate; chissà se le piacevano i romanzi. Decise comunque che avrebbe tenuto da parte uno dei pinocchi di legno colorato per regalarlo alla vecchia compagna di scuola, se l’avesse ritrovata.

Rojin fu felice di quei propositi, sentendosi tuttavia un po’ a disagio, perché almeno in parte erano dovuti al clima natalizio che di solito lei considerava una foglia di fico sentimentale sulla consueta durezza dei tedeschi. Poiché faceva freddo e ormai erano quasi le otto, cominciò a dirigersi verso il Ku’damm. In zona, all’inizio di Kantstrasse, c’era una libreria che chiudeva a ora tarda e lei avrebbe avuto il tempo di bighellonare tra i banchi e gli scaffali, prima di vedere Azad e tornare a casa al suo fianco, orgogliosa della sua bellezza. Tirò fuori dalla borsa gli auricolari che collegò al telefono e si accinse a coprire il tragitto che la separava dalla libreria, ascoltando un po’ della sua musica preferita (che non era quella tradizionale a suon di mey e duduk amata da Azad). Come per la letteratura, anche per la musica Rojin aveva gusti occidentali: il che suggeriva che forse non era razzista anche se l’antipatia verso i tedeschi diceva il contrario.

Frastornata dalla musica ad alto volume (Sky and Sand di Paul Kalkbrenner), Rojin costeggiò Budapester Strasse. Il brano che ascoltava la fece subito volare lontano, sopra il mercatino di Natale e sulla folla in movimento tra i chiostri di cianfrusaglie, nel cielo scuro e privo di stelle che, pur avvolgendo le luminarie festive, se ne teneva tuttavia discosto, separato, come a ribadire la propria estraneità da quell’effimera messinscena. Da lassù, oltre la punta della Gedächtniskirche, Rojin ebbe il tempo di cogliere in un’unica occhiata tutta Berlino – quella città così famigliare e così straniera – e la propria vita, il palazzo in cui abitava da sempre, la finestra buia della sua stanza con i libri di George Eliot nascosti sotto il letto e quella colorata di Renate (ne percepì l’odore di talco), e intravide la famiglia raccolta in cucina e perfino Azad che camminava in strada col cappuccio della felpa tirato su per ripararsi dal freddo e dallo sguardo altrui. Fu una visione lenta e a suo modo felice, che la distrasse dal mastodontico tir nero piombato nel frattempo sulle bancarelle e i pedoni. Grazie alla musica negli auricolari, Rojin non udì le urla e gli spari né si accorse che il suo corpo, scaraventato a terra in mezzo ai pinocchi e ai babbi natale in legno dipinto di rosso, verde, bianco e nero, stava per morire. A pochi metri scorse il ragazzo che aveva provocato quell’inferno. Non sembrava tedesco ed era bello come Azad.
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Cape Town
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Ricorderanno sempre quella luce – bianca, insieme imperiosa e gentile. Ricorderanno il ristorante gremito sul waterfront – i riflessi accecanti della baia, la musica tenuta a volume alto ma piacevole e i piatti colmi di sontuose ostriche locali, innaffiate dal miglior bianco di Franschhoek. Le ostriche le ricorderà anche Paula pur senza mangiarle, visto che non ama molluschi e crostacei; però ricorderà la gioia sul volto assonnato di Carlo di fronte a quel ben di Dio così copioso e offerto con tanta nonchalance dai camerieri; ricorderà l’infantile sbalordimento di quell’uomo che la ama ormai da un decennio con lo stesso entusiasmo, la stessa gratitudine infantile che un italiano come lui può dedicare a un cielo azzurro senza se e senza ma, oppure a un piatto di ostriche particolarmente generoso.

Erano giunti a Cape Town neppure un’ora prima. Dave era andato a prelevarli all’aeroporto, conducendoli direttamente al ristorante. Erano stanchi, stropicciati, ma almeno niente jet lag – soltanto due ore in più rispetto a Londra da cui erano partiti la sera prima.

Metà febbraio. In Inghilterra avevano lasciato la pioggia, i pullover, il buio dell’inverno, ed erano approdati nella luce gloriosa di una giornata con solo, in mezzo alla volta celeste, la consueta nuvola decorativa fissata sulla sommità di Table Mountain: la nuvola che tutti chiamano table cloth – la tovaglia sulla tavola di quella montagna dalla cima piatta e squadrata che sovrasta la città. Per il resto, caldo piuttosto asciutto, secco, che scioglie le giunture senza il danno collaterale del sudore. E musica rock e ostriche a profusione. Che buona idea aveva avuto Dave a portarli direttamente in quel ristorante.

L’idea del viaggio era invece di Paula. A Londra il freddo e il cattivo tempo sembravano non finire mai, e poi lei non vedeva Dave (il suo più vecchio amico) da almeno un paio d’anni, cioè dall’ultima volta che lui era stato in Inghilterra, e per allungare la lista né lei né Carlo conoscevano il Sudafrica. Perciò, stabilite le date in cui tutti erano liberi, Paula si era messa a pianificare voli e dettagli di un viaggio che doveva durare tre settimane: la prima a Cape Town a casa di Dave e le altre due, con annesso safari, in giro per il Paese. Ma le cose andarono diversamente e i giorni a Cape Town diventarono di più.

Si alzarono da tavola discretamente ubriachi. Carlo desiderò di trovarsi già a casa di Dave, a letto, pronto a sprofondare nel sonno, mentre Paula di sicuro avrebbe approfittato della sua momentanea eclisse per scambiare quattro chiacchiere a tu per tu col suo vecchio amico. Ma le cose andarono diversamente fin da subito e così, giunti a destinazione, trovarono ad aspettarli Stellan, di cui la coppia aveva già sentito parlare ma che nessuno dei due conosceva. Addio letto.

Dave e Stellan vivevano insieme da circa tre anni ed erano sul punto di adottare un bambino di colore. L’ultima volta che Dave era stato a Londra aveva raccontato a Paula di quel giovane uomo conosciuto da poco: meticcio come lui (la madre di Dave era indiana, mentre quella di Stellan era xhosa, e i rispettivi padri inglese e svedese) ma alto il doppio e doppio in tutto. Stellan era apparso nelle parole di Dave come un prototipo di mascolinità: forte, muscoloso e taciturno. Ora il prototipo si stagliava davanti a loro in tutta la sua prevedibilità. Come Dave aveva anticipato, Stellan era alto, muscoloso e parlava pochissimo, inoltre si comportava col partner con la stessa condiscendenza di un marito esigente. A Paula suscitò quasi tenerezza tutta quella mascolinità che pareva uscita da un manuale, mentre Carlo se ne sentì oscuramente insidiato. A ogni modo, i convenevoli sarebbero durati molto più a lungo se Stellan non avesse a un tratto dichiarato di avere qualche lavoretto da sbrigare in garage. Il che gli guadagnò la gratitudine di Carlo che sognava di chiudere finalmente gli occhi nella penombra invitante della stanza per gli ospiti (portandovi le valigie, appena entrati in casa, aveva guardato con lussuria l’ampio letto fragrante e le belle tende accostate sulla portafinestra che immetteva in giardino).

[image: Illustazione: una sezione del planisfero attraversato da una larga fascia rossa]

I primi giorni filarono dolcemente. Dave era un ospite pieno di sorprese; ogni mattina proponeva un programma di gite, bagni sulle spiagge dell’Oceano indiano, visite a musei, wine testing in storiche fattorie dove si producevano i migliori vini dell’area. Non sempre Stellan si univa al gruppo. Dipendeva dai suoi impegni di lavoro che nessuno – forse neppure Dave – aveva capito in che cosa consistesse di preciso. A ogni modo, quando Stellan partecipava alle escursioni, era sempre una presenza efficiente e benevola: guidava nel traffico con maggiore sicurezza di Dave, si premurava che tutto fosse organizzato a dovere, prenotava ristoranti e ombrelloni, insomma accudiva al loro benessere con solerzia e senza farlo pesare. Nel giro di un paio di giorni, lo stereotipo cominciò ad apparire meno stereotipo: Paula lo guardava con qualche apprezzamento, Carlo invidiava persino un po’ quel trionfo di virile autostima.

La bella casa di Dave e Stellan era quasi alla sommità del quartiere di Tamboerskloof, nell’area chiamata City bowl perché sembra una scodella circondata su un lato dal mare e sull’altro da Table Mountain e Signal Hill: da lassù la vista era davvero magnifica e la discesa in auto verso il porto era quasi un viaggio nel tempo perché si passava dalle ville art déco aggrappate alla montagna ai modernissimi grattacieli della city giù in basso. Ma ciò che più colpiva l’immaginazione di Carlo era il cartello che svettava con un avviso perentorio in varie lingue su quasi ogni recinzione delle costruzioni che sfilavano su un lato della strada: ATTENZIONE, RISPOSTA ARMATA, e accanto il simbolo di una mitragliatrice. All’inizio, Carlo si era detto che forse si trattava di residenze diplomatiche, ma poi Stellan aveva spiegato che no, erano abitazioni private. Del resto, solo pochi mesi prima sua sorella che viveva a Milnerton, una zona non distante sulla costa ovest, era stata aggredita in casa da due ragazzi che l’avevano violentata massacrandola di botte e rubando tutto il possibile. Si era salvata davvero per miracolo. Un recente articolo su Cape Times – aggiunse Stellan con voce neutra – riferiva che secondo uno studio statistico in Sudafrica una donna su due doveva aspettarsi di essere stuprata almeno una volta nel corso della propria esistenza.

Paula non amava questo genere di discorsi e per difendersene, non appena sentiva Stellan e Carlo parlare di violenza, droga e problemi sociali nella cosiddetta nazione arcobaleno uscita dall’incubo dell’apartheid da poco meno di un decennio, prendeva sottobraccio Dave trascinandolo via con qualche scusa. Detestava la sola idea che quella vacanza perfetta, piena di luce e leggerezza, potesse sporcarsi con argomenti foschi, sinistri. E poi aveva sentito che era Johannesburg la capitale del crimine, mentre loro erano a Cape Town, così sorridente e simile a San Francisco, così amichevole perfino nell’architettura che nulla di brutto e spiacevole poteva avvenirvi, anche se i racconti di Stellan dimostravano il contrario. D’altro canto, Carlo conosceva bene la sua compagna e sapeva quanto poteva essere caparbia, una volta che si era messa in testa qualcosa. Perciò pure lui decise che Stellan esagerava con le sue storie terrorizzanti e che la città – almeno per quanto riguardava lui e Paula – era una sorgente inesauribile di bellezza e piacere. E non importava se il rischio che l’intera nazione correva era quello di diventare una specie di resort a molte stelle per ricchi pensionati nordeuropei, come sosteneva Dave, perché quel rischio confermava che il luogo era accogliente e non ostile né pericoloso.

Il quarto o il quinto giorno di permanenza a Cape Town, Dave organizzò una piccola festa per i suoi ospiti. Invitò salomonicamente lo stesso numero di coppie eterosessuali e omosessuali, bianche, miste e nere, oltre a qualche single delle diverse rappresentanze etniche e di genere. Paula ci scherzò su dicendo che sembrava di essere non a un party ma a un meeting delle Nazioni Unite. In effetti, sia lei sia Carlo si annoiarono perché il linguaggio e perfino i modi di tutti erano di una correttezza così imperturbabile da risultare robotica. A ogni modo, con la scusa dell’amato Pinotage, ci pensò Paula a scompigliare la conversazione, lasciando a Carlo il ruolo consueto del partner che deve tenere a bada il carattere esuberante della compagna.

Andarono a dormire che erano quasi le due. La notte era immobile e piena di echi lontani. Tutti tranne Stellan diedero una mano a Rosie, la domestica, per rassettare dopo che gli ultimi ospiti se ne furono andati. Scherzarono tra loro, spettegolando su questo e su quello e trangugiando ancora qualche bicchiere di vino (a quel punto anche Rosie si era messa a bere). Quando finalmente raggiunsero il letto, Paula e Carlo cominciarono a fare l’amore tra molti sorrisi un po’ inebetiti dall’alcol e qualche invito reciproco ad abbassare il volume di gemiti e sospiri. Lei si addormentò prima che l’atmosfera diventasse rovente e Carlo giacque accanto a lei, incerto se sentirsi frustrato oppure felice di abbandonarsi al sonno.

Si svegliò quasi subito, o almeno così credette. C’erano degli strani rumori, oltre la portafinestra della stanza. Carlo pensò a un cane o a un gatto, ricordando però che Dave e Stellan non avevano animali domestici. Si alzò piano. Era possibile che i discorsi di Stellan e i cartelli con le mitragliatrici sui muri di cinta delle ville e i racconti di furti e violenze che anche quella sera erano fioccati durante la festa lo avessero sovreccitato, tuttavia Carlo udì distintamente che in giardino c’era qualcuno. Scostò la bella tenda di cotone e fissò il buio tra le palme e i cespugli: c’era una sagoma appena al di qua della recinzione. Pensò di uscire in giardino e gridare qualcosa in inglese, in modo da mettere in fuga l’intruso. Mentre apriva l’anta della porta, sentì uno sparo e vide Stellan a pochi metri da lui con in braccio un fucile. Il frastuono fu orribile. Anche Paula, Dave e Rosie comparvero nella semioscurità. Stellan e Carlo si diressero in fondo al giardino dove a terra giaceva un ragazzino nero di dieci o undici anni, più o meno la stessa età del piccolo che Dave e Stellan avrebbero ricevuto in adozione pochi mesi dopo.
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Hong Kong
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Nella tarda mattina di un giorno di luglio del 1961, l’aereo di linea che collegava Londra a Tokyo cominciò a scendere sul settore orientale della baia di Kowloon per fare scalo all’aeroporto Kai Tak di Hong Kong. Lungi dall’essere la metropoli verticale di oggi, la città si stendeva bassa e piatta sotto il velivolo, e su un lato dei finestrini, appena al di qua delle colline che incorniciano la baia, si potevano quasi toccare i sampan che gremivano il Victoria Harbour. Lisa, Gianna e Riccardo, tre giovani italiani che per la prima volta mettevano piede in Estremo Oriente ed erano eccitati e felici come sono sempre i giovani quando fanno una nuova esperienza se essa ha il carattere dell’avventura e del pericolo, scesero dalle scalette dell’aereo e si avviarono nel caldo afoso della terraferma verso l’unico terminal passeggeri.

Li attendeva Mario, anche lui giovane e italiano ma, al contrario della moglie Lisa e della coppia di amici Gianna e Riccardo, capace di parlare con scioltezza il cantonese come il mandarino perché la sua famiglia era originaria di Hangzhou, sulle rive del Grande Lago dell’Ovest, a un centinaio di chilometri da Shanghai. Mario era già da una settimana a Hong Kong, dove aveva fatto visita a uno zio e ad altri parenti fuggiti dalla Cina comunista. La famiglia di Mario apparteneva alla classe dei funzionari di Stato del precedente regime ed era in parte riparata a Hong Kong dopo l’ascesa al potere di Mao, pur avendo conservato molti contatti privati con la madrepatria. I genitori del giovane vivevano invece a Roma per lavoro già dai primi anni venti del Novecento e lì Mario era nato e cresciuto con i suoi occhi a mandorla.

[image: Illustrazione: una serie di uomini incravattati i cui volti sono sostituiti da pezzi della cartina di Hong Kong]

La vacanza di quindici giorni che il quartetto avrebbe passato a Hong Kong sarebbe stata solo in parte una vacanza. Con competenze e ruoli differenti, Mario e Riccardo avevano lavorato, negli anni passati, a quello che in seguito si sarebbe riconosciuto come un prototipo di computer e che allora veniva definito elaboratore elettronico con componenti allo stato solido (transistor). In Italia il mercato di settore era esiguo e l’azienda per cui Mario e Riccardo lavoravano non godeva di nessun aiuto pubblico, mentre negli Stati Uniti il governo investiva enormi quantità di denaro in quel genere di ricerca. Perciò Mario e Riccardo, senza farne parola ad alcuno, avevano pensato di esplorare altre piazze per lo sviluppo dei loro progetti, e Hong Kong era una di quelle piazze.

Recuperati i bagagli e sbrigate le formalità di dogana, le due coppie si diressero all’Hotel Peninsula in un tripudio di entusiasmo e stanchezza – perché incontrarsi in un luogo come un aeroporto, specie se lontano da casa migliaia di chilometri e parecchi fusi orari, produce di solito un tipo di entusiasmo direttamente proporzionale alla stanchezza accumulata durante il viaggio. Mario, che era il più pacato e il meno giovane del gruppetto, accennò al programma dei giorni successivi – un’altalena di escursioni turistiche e incontri di lavoro – e gli altri si dichiararono ancora più entusiasti. Tuttavia, Lisa – che per la prima volta si era separata dalle due figlie piccole (la minore aveva appena sei mesi) e, come ogni artista, temeva i programmi – avvertì un’inquietudine che preferì tacere.

Poco lontano dall’aeroporto, l’albergo sorgeva elegante nella struttura e negli arredi dei tardi anni venti; le stanze, in cui i condizionatori d’aria ronzavano discreti rendendo accettabile la temperatura, godevano di una vista magnifica sul porto trafficato e febbrile. Dal soffitto pendevano grandi ventilatori a pale, che Lisa azionò a velocità minima, più che altro per il piacere di udirne il fruscio. Del resto, i disegni a china e le foto in bianco e nero, che la giovane donna stava cominciando a realizzare proprio in quel periodo, raffiguravano ciuffi d’erba piegati dal vento: e il suono prodotto dalle correnti d’aria tra quei cespugli non doveva essere molto diverso dal fruscio del ventilatore a pale. Oltre i vetri, Lisa osservò che l’aria era così umida da apparire liquida. Non resistette e, tra le proteste di Mario, spalancò le finestre, trattenne il respiro e subito le richiuse: come se Hong Kong fosse un’immensa piscina in cui tuttavia era meglio non tuffarsi.

I giorni si svolsero piacevoli, rallentati dal caldo afoso che imponeva continue pause, docce, cambi d’abito e un gran numero di bevande fresche. Lisa, la cui muta inquietudine continuò ad accompagnarla, fu sedotta dai mercati all’aperto e in particolare da quelli che vendevano stoffe: i loro disegni squisiti e allusivi sarebbero andati qui e là a depositarsi, negli anni seguenti, sulle sue grandi tele inclini al vuoto. Gianna invece, poiché amava il teatro, vide subito in quelle medesime stoffe la materia prima per costumi morbidi e appariscenti. Di ritorno in albergo, promise, avrebbe dato parecchio da lavorare al sarto dell’hotel, sentendosi simile almeno in questo a una perfetta tai-tai, le signore bene di Hong Kong. Oltre alle stoffe, furono acquistate porcellane, oggetti di giada, giocattoli in legno (per le bambine) e una vecchia radio.

Mario e Riccardo non di rado controllavano l’orologio: dei loro appuntamenti non dicevano quasi nulla ma si capiva che qualcosa li teneva in apprensione. In particolare Mario, che dell’inquietudine di Lisa era forse lo specchio o forse la fonte, appariva in certi momenti teso: una cosa insolita in un giovane uomo pacato e sicuro di sé come lui indubbiamente era. Tuttavia, quando le due coppie sedevano a tavola e Mario doveva illustrare agli altri le complicate pietanze che avrebbero degustato, egli tornava al suo umore cordiale e controllato, quasi che il cibo rappresentasse il migliore antidoto contro le incertezze che in segreto lo affliggevano.

Trascorsi i primi dieci giorni, mentre mangiavano in uno dei piccoli dai pai dong in cui gli abitanti della città si raccoglievano per il pranzo, Mario annunciò che si sarebbe assentato per quarantott’ore, senza aggiungere spiegazioni di sorta. Quasi a prevenire le domande di Gianna e soprattutto di Lisa, Riccardo si precipitò a cambiare discorso. Ma il discorso fu ripreso in albergo, qualche ora dopo, nel momento in cui Mario e Lisa si trovarono da soli nella loro stanza.

Quando erano usciti, avevano dimenticato di accendere l’aria condizionata e nella camera il caldo era soffocante. Lisa si spogliò rapidamente degli abiti zuppi e gualciti per infilarsi sotto la doccia. Uscendone poco dopo, vide che Mario stava mettendo dentro una sacca un paio di camicie pulite e il nécessaire da bagno. Per un istante, pensò di fare finta di nulla e non chiedere al marito dove sarebbe andato nelle quarantott’ore di assenza, ma poi pensò alle bambine (o meglio, pensò a sé stessa con le bambine) e si disse che aveva il dovere di informarsi. Mario rispose che il motivo per cui doveva partire era legato al lavoro, tuttavia non aggiunse come mai Riccardo non lo avrebbe seguito né dove era diretto. Disse solo di non preoccuparsi, non c’era ragione di preoccuparsi, il che finì col preoccupare Lisa. Fecero l’amore.

Nella notte – Mario sarebbe partito la mattina presto – la giovane donna immaginò che il marito sarebbe andato sulla terraferma, nella Cina comunista. Se era quella la sua destinazione, ci andava clandestinamente o su invito delle autorità locali? E in entrambi i casi, correva il pericolo di essere trattenuto laggiù? I regimi comunisti potevano essere pericolosi per gli intellettuali, per gli artisti e gli scrittori, ma in genere erano piuttosto morbidi, se non accoglienti, con gli scienziati: e Mario era un ingegnere e un fisico di vaglia. Prima di lavorare per l’azienda italiana che aveva creato su suo impulso il primo elaboratore elettronico, era stato insegnante di ingegneria elettronica, benché giovanissimo, alla Columbia University di New York. Non gli torceranno un capello, si disse Lisa nella notte mentre Mario dormiva al suo fianco, non c’era nulla di cui preoccuparsi. A meno che non lo avessero trattenuto contro la sua volontà. In altri termini, c’era di che preoccuparsi.

Nei due giorni di assenza del marito Lisa si mostrò di umore sereno con Gianna e Riccardo. Ma non era vero: a tratti l’inquietudine diventava terrore. A ogni modo, i tre continuarono la visita ai luoghi più noti della città e una sera andarono a teatro a vedere uno spettacolo di danza. Lisa bevve qualche cocktail in più del solito, ma resistette caparbiamente alle domande di Gianna, quando le due amiche si trovarono a tu per tu, senza Riccardo: Lisa non sapeva nulla della destinazione di Mario, e se lui aveva detto che non c’era da preoccuparsi, lei non si preoccupava. A quel punto Gianna confidò che neppure Riccardo sapeva granché (almeno, così le aveva detto), e l’argomento fu accantonato.

Naturalmente, al ritorno di Mario, erano tutti molto curiosi di sentire i suoi racconti. Si incontrarono nella sala della prima colazione, dove Lisa, Gianna e Riccardo stavano chiacchierando dopo aver consumato una notevole quantità di tè forte, pane bianco, burro e marmellata di mandarini. Mario aveva l’aria un po’ stanca, ma era sorridente e con gli abiti in perfetto ordine come sempre. Sedette anche lui al tavolo e si fece portare due uova in camicia e un bricco di caffè nero. Rivolto a Riccardo (che ovviamente doveva sapere molti più particolari di quanto avesse lasciato intendere), Mario disse soltanto che la trasferta era stata un buco nell’acqua – interessante, molto interessante, ma nei fatti un buco nell’acqua perché avrebbe significato separarsi per sempre dalla famiglia. Fissò Lisa che annuì, e non aggiunse altro dato che nient’altro si poteva aggiungere. E poiché Lisa conosceva bene il marito – il che vuol dire che lo amava – comprese che la sua inquietudine sarebbe rimasta senza risposta.

La vacanza terminò come era cominciata: afa, risciò, escursioni, musei, mercati e pasti sontuosi pilotati dalla passione gastronomica di Mario. L’ultima sera parteciparono a una festa in una villa su al Peak, la collina con le abitazioni più lussuose della città. C’erano diversi diplomatici (ma nessuno italiano), molti cinesi azzimati con un passato di studi a Harvard o a Oxford e Cambridge, uomini d’affari sia occidentali sia asiatici tra i quali si annidava qualche notorio agente segreto, signore impeccabili malgrado il caldo torrido e decine di bottiglie di champagne. Mario si trattenne a lungo col console americano, un uomo tarchiato e all’apparenza gioviale, e alla fine disse a Lisa, che non parlava l’inglese, che quell’uomo era così noioso da risultare temibile. Lei accennò un sorriso e lui ripeté gli aggettivi noioso e temibile, mettendo l’accento su quest’ultimo.

Partirono il giorno seguente. Era stata una vacanza bellissima. Le strade e i quartieri gremiti, gli odori pungenti, i sampan, i risciò, le stoffe coi loro colori tenui e rarefatti – tutto era stato bellissimo. Per un attimo, mentre il velivolo della BOAC si staccava dalla pista 13/31 dell’aeroporto Kai Tak, Lisa sperò che la muta inquietudine di quelle due settimane rimanesse a terra, abbandonata per sempre, simile a un’ombra trattenuta dalle colline della baia di Kowloon. Ma quell’ombra volò con lei e la seguì in Italia, insieme al ricordo del console americano noioso e temibile, fino al pomeriggio del 9 novembre di quello stesso anno, quando Mario morì col suo autista in un incidente d’auto sul cavalcavia dell’autostrada Milano-Torino, poco prima del casello di Santhià.
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Londra
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Un pomeriggio di dicembre un uomo sulla sessantina che detestava il proprio nome arrivò a Londra provenendo dal Somerset occidentale. Aveva viaggiato in treno fino alla stazione di Paddington, poi in taxi fino a Knightsbridge dove si trovava il suo albergo. Pur essendo nato a Londra (nel quartiere di Hampstead), pur avendovi a lungo vissuto e lavorato, quel giorno di dicembre l’uomo che detestava il proprio nome ebbe la netta impressione di non riconoscere la città. Era così febbrile e insolente da sembrare un parto della sua fantasia. Perché diavolo aveva accettato l’invito di Brian alla cena annuale dei vecchi compagni di college?

L’anno prima se n’era guardato bene: aveva appena compiuto sessant’anni e non desiderava mostrarsi agli amici in piena decadenza fisica. Inoltre era ancora recente l’intervista alla Bbc in cui appariva gonfio e a disagio, sgradevole, alla mercé di una vecchiaia tanto prematura quanto oscena. Per qualche tempo aveva cancellato ogni impegno pubblico, rintanandosi in casa, in campagna. Ma quell’autunno, dopo un diniego iniziale, aveva ceduto alle insistenze di Brian, pentendosene amaramente non appena arrivato a Londra. Respirava a fatica, l’artrite rendeva dolorosi i movimenti, la testa era immersa nel fumo del sigaro e doleva. Che cosa c’entrava il suo corpo pletorico, lento e stizzoso con quella città febbrile e insolente?

In albergo gli offrirono una stanza che dava sull’ingresso principale. Pretese di essere spostato sul retro, con vista sul cortile. Nel primo anno di università all’Hertford College di Oxford, aveva amato la sua camera buia e spartana al pianoterra, affacciata su uno dei quadrilateri interni. Aveva amato lasciare la finestra aperta in modo che gli amici potessero entrare direttamente da lì anche se lui non c’era. La stanza dell’albergo era invece ampia e luminosa, oltre che arredata sontuosamente, e il cortile su cui si apriva sembrava ben più vasto e pomposo di quello di Oxford: perciò l’uomo che detestava il proprio nome detestò anche la stanza, l’intero albergo e sé stesso con un impeto che per un istante parve perfino ringiovanirlo.

Tra i suoi conoscenti – non solo tra loro – aveva fama di essere cattivo. Il suo senso dell’umorismo sconfinava nella perfidia. Con i figli, soprattutto quando erano piccoli, aveva rasentato punte di sadismo. In casa lo consideravano un bruto. Lui lo sapeva bene. Lo sapeva così bene da avere speso le migliori energie nel tentativo di aderire perfettamente a quell’immagine di sé. Ecco perché era crudele, capriccioso, irritabile, dispotico – aggettivi che indossava con una specie di rabbia iconoclasta, quasi dovessero distruggere quel poco del suo carattere sopravvissuto alla fama di mostro.

L’uomo che detestava il proprio nome sentì una stanchezza invincibile. Si stese sul letto, sperando che i dolori alle ginocchia e alle caviglie gli dessero un attimo di tregua ma – aveva giusto socchiuso gli occhi per rilassarsi – lo assalì un altro tormento: le orecchie brulicavano di voci, di suoni fastidiosi, di versi animaleschi, che parevano provenire dai quattro angoli della stanza. Si alzò a fatica, fece pochi passi per raggiungere il mobile bar e si versò una generosa quantità di whisky. Non si sentì meglio, i dolori alle giunture erano sempre acuti, ma il frastuono nelle orecchie diminuì un poco. Quanto bastava per immaginarsi meno disperato.

Aprì la valigia – una di quelle valigie che in giovinezza lo avevano seguito in capo al mondo e che ormai era inutile e sformata come il suo corpo – e appese nell’armadio lo smoking che avrebbe indossato per la cena. Richiusa l’anta, l’armadio sembrò borbottare qualcosa. Fece finta di non udire. Il borbottio continuò. Distinse le parole “grasso” e “fottuto”. Con i nervi a fior di pelle, fece ancora finta di niente. Mise nei cassetti le camicie e la biancheria, portò in bagno la sacca con la crema da barba, la colonia, lo spazzolino e il resto, riempì la vasca con acqua calda e vi si immerse.

Silenzio, finalmente un po’ di silenzio. Prodigi dell’acqua calda. L’uomo che detestava il proprio nome ebbe il tempo di abbandonarsi a quella momentanea sensazione di piacere che subito si affollarono nella mente i personaggi più chiassosi dei suoi libri. Battibeccavano tra loro con voci stridule, oppure ridevano, oppure lanciavano accuse contro di lui. Sembravano progettare ai suoi danni una specie di fuga dal mondo cartaceo e preordinato in cui erano intrappolati, per irrompere nella realtà e presentare il conto del loro malessere a chi li aveva costretti a vivere in quella dimensione vicaria e menzognera che solo un irresponsabile poteva definire letteratura. Non c’era scampo ai loro rimproveri, nessuna via d’uscita dal coro di recriminazioni che era costretto ad ascoltare.

Si alzò grondante dalla vasca, deciso a non cadere nel tranello dei sensi di colpa. Se c’era un dominio verso cui non aveva mai nutrito alcun interesse era quello della psicologia, questo escamotage a uso dei mediocri. Solo gli scrittori privi di talento potevano farvi ricorso, perché dove comincia la psicologia finisce il piacere, e il piacere – con i suoi sinonimi di grazia e immaginazione – era per lui l’unico dominio a cui la letteratura potesse applicarsi. Il resto era giornalismo.

Ora si sentiva meglio. Ora che aveva ripescato il bandolo della sua ispirazione, le voci tacevano e gli arti parevano più elastici. Si versò ancora un dito di whisky. Poteva affrontare la vestizione con un briciolo di ottimismo. Anche se correva il rischio che lo smoking gli stesse stretto – non lo indossava da parecchi mesi – era tuttavia disposto ad affrontare il pericolo con una certa baldanza. Si avvicinò all’armadio e prese l’abito. Lo indossò adagio, come se la cautela potesse rendere lo smoking più comodo. La giacca era stretta, tirava all’attaccatura delle maniche, ma a conti fatti andava bene. Finì di annodare il papillon con pochi gesti veloci.

La cena annuale dei compagni di college, organizzata come sempre da Brian in maniera meticolosa, si sarebbe tenuta in una sala al primo piano dell’albergo. Era però abitudine consolidata incontrarsi al bar, al pianoterra, quindici minuti prima dell’inizio. Avrebbe fatto in tempo a partecipare all’aperitivo, ma preferì attendere in camera e presentarsi direttamente a tavola. Odiava i convenevoli e ancora di più li odiava tra vecchie conoscenze che fingevano un’allegria e un’intimità smarrite da almeno un paio di decenni. Meglio bere un ultimo drink in solitudine, ingoiare una compressa di cloralio e comparire dopo che tutti erano già seduti.

Quando entrò nella sala scorse immediatamente Harold e Richard, uno di fianco all’altro (Harold portava il frac) e, mentre qualcuno si alzava per salutarlo e Brian gli indicava la sedia vuota dove prendere posto, l’uomo che detestava il proprio nome avvertì che l’estraneità provata poche ore prima, al suo arrivo a Londra, si era estesa nel frattempo a tutto il suo passato e di conseguenza alle persone che lo avevano gremito e ora gli stavano davanti. Si guardò intorno smarrito. Vide un gruppo di patetici sessantenni attaccati dalla calvizie, dall’amarezza e da chissà quali patologie nascoste, e sembravano tutti più esuberanti e in forma di lui. Dedicò a Harold e Richard un cenno generico del capo, strinse la mano di chi gli stava accanto e lasciò scivolare il bianco tovagliolo di lino sulle gambe, supponendo che l’inferno dovesse essere un luogo non troppo distante.

[image: Illustrazione: due tele astratte sovrapposte, sullo sfondo una banda di colore]

Al secondo o terzo brindisi di cui non capì le parole né a cosa fosse rivolto, bevve un lungo sorso di vino rosso (Puligny-Montrachet del 1958). Il contraccolpo fu istantaneo. La tavola ondeggiò vertiginosa; le luci si abbassarono per brillare subito dopo con una violenza intollerabile; i suoni e le voci parvero ovattarsi. In quella penosa situazione di malessere, l’uomo che detestava il proprio nome resistette fino alla seconda portata (ne erano previste altre quattro, prima del caffè e dei liquori nel salotto attiguo), quando si alzò e, farfugliando delle scuse sul viaggio in treno e sulla stanchezza di chi non è più abituato agli orari cittadini, si diresse verso la porta col passo disinvolto e ostentato dell’insicuro.

Di nuovo in camera, steso sul letto con le scarpe di vernice ancora ai piedi, cominciò a pregare. In cambio, il dio benevolo del sonno gli concesse una tregua.

Aprì gli occhi pochi minuti prima delle sette. Erano anni che non dormiva così tanto e senza l’aiuto dei sonniferi. Colmo di gratitudine per quel dono inatteso, l’uomo che detestava il proprio nome si tolse lo smoking, le scarpe e gli altri indumenti e buttò tutto alla rinfusa dentro la valigia. Prima di mettersi sotto la doccia, ordinò la colazione in camera: caffè nero, pane tostato, burro e marmellata di ciliegie, ma dimenticò di chiedere anche una mela. Avrebbe preso il treno delle dodici, perciò aveva il tempo di una breve passeggiata nei dintorni.

Il cielo era grigio, denso di nuvole che si inseguivano e moltiplicavano. Ogni tanto un varco azzurro spariva in un batter d’occhio. L’aria era piena di fuliggine. Tuttavia, l’uomo che detestava il proprio nome sentì risorgere remoto l’amore per la sua città. Era un amore ormai incomprensibile, quasi soltanto un’ombra, un fantasma, simile al sentimento che prende quando s’incontra per caso qualcuno che si è tanto amato in un tempo lontano e sul cui volto si cerca a fatica l’ultima traccia di quell’incanto. Non pioveva, non era freddo. Vestito di tutto punto, l’uomo attraversò Knightsbridge e imboccò Sloane Street, lasciandosi alle spalle Harvey Nichol’s con le sue vetrine natalizie che naturalmente snobbò. Non aveva mai vissuto da quelle parti ma ci abitavano molti dei suoi amici più altolocati. Proseguì piegando a sinistra, verso Lowndes Square e poi Motcomb Street. In fondo alla strada c’era un grande emporio di alimentari, frutta, verdura e prodotti per la casa. Vi entrò pensando alla mela che aveva dimenticato di ordinare a colazione.

Il negozio era pieno di gente piuttosto distinta. In quella zona anche la servitù aveva l’aria elegante. Mentre faceva la fila alla cassa, la donna che lo precedeva (nel cesto aveva messo latte, uova e cibo in scatola) ebbe difficoltà a pagare il conto. Rovistava nella borsa, ripetendo delle scuse, ma era chiaro che non aveva denaro sufficiente. L’uomo che detestava il proprio nome la squadrò spazientito: era sciatta e vestita male, portava scarpe da quattro soldi, chissà come era finita in quel quartiere ricco: doveva essere una cameriera che lavorava a giornata. Ma forse perché il sonno della notte precedente lo aveva calmato, o forse perché quella donna non rassomigliava in alcun modo ai personaggi dei suoi libri, l’uomo sentì per la prima volta di detestare un po’ meno il proprio nome. Era un nome ridicolo, perlopiù femminile, ma pur sempre il suo nome.

La donna continuava a scusarsi con l’impiegato alla cassa e, cercando inutilmente nel portamonete, accennava ormai a rinunciare a una parte della spesa. Allora l’uomo che detestava un po’ meno il proprio nome al punto di poterlo pronunciare tra sé e sé lasciò cadere in terra una banconota, si piegò per raccoglierla e, rivolto alla donna, disse con calma: “Madam, deve esserle caduta dal borsellino.” Lei lo guardò furtiva, porse la banconota all’impiegato seduto alla cassa e uscì dal negozio con il latte, le uova e il resto, andando incontro alla città febbrile e insolente.
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Los Angeles
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La tarda mattina di un confuso giorno d’ottobre – la confusione era tale che poteva essere il giorno prima o il giorno dopo – Davide Dettori e Marco Ferro, ventotto anni il primo, trentasei il secondo, amici da non molto tempo eppure legati da un affetto che sembrava antico, giunsero a Los Angeles. L’unica cosa certa era l’azzurro indefettibile del cielo. Per il resto, non si capiva se facesse caldo oppure no, se fosse ancora mattina o già pomeriggio e se quella era davvero la fine del loro viaggio. Los Angeles rappresentava l’ultima tappa di una lunga vacanza, e da lì – di sicuro confusi ma per ragioni differenti – Davide Dettori e Marco Ferro avrebbero fatto ritorno a casa in Italia.

Presero un taxi e, dopo una serie infinita di svincoli autostradali e chilometri di traffico, durante i quali si alternarono stati di infantile eccitazione a un sonno fulmineo e altrettanto infantile, vennero depositati davanti alla sagoma bassa ma imponente del loro albergo. La sala d’ingresso dell’hotel sembrava la longa manus dell’aeroporto: era vasta, dispersiva, affollata di uomini e donne che andavano in tutte le direzioni. Dopo aver vagato un poco senza meta, Davide Dettori e Marco Ferro individuarono il banco dell’accettazione, sbrigarono le formalità del caso e finalmente approdarono al secondo piano nella loro stanza elevata al quadrato per metratura, mobilio e servizi. Tutto era il doppio del normale: due letti matrimoniali, due ampie vetrate, due spogliatoi, finanche due cabine-doccia (il che andava bene perché entrambi erano pudichi fino alla mania). Non parliamo di poltrone, tavolini e schermi televisivi. Pareva che in quella parte del mondo lo spazio con i suoi accessori fosse disponibile su così larga scala da prevedere abitanti senza dubbio più cospicui.

Ubriachi di stanchezza, oltre che storditi dalle dimensioni della stanza, Davide e Marco si sdraiarono sui rispettivi letti e dormirono tre ore abbondanti.

Fu Davide il primo a riscuotersi. Marco lo vide da sotto le palpebre semichiuse trafficare con uno degli schermi tivù. Chiese se, dietro le tende tirate, fosse ancora giorno. Era pomeriggio inoltrato e si poteva capire non tanto dal colore del cielo che, come tutto il resto, tendeva a una certa monotonia quanto dalla fame che entrambi provavano. L’ultima occasione in cui avevano consumato un pasto risaliva a un momento indeterminato nell’aeroporto JFK di New York: difficile stabilire quanto tempo prima senza inciampare nel calcolo di fusi orari, alternanze sonno-veglia, bioritmi. Quindi decisero di scendere nella hall dell’albergo e uscire a esplorare le immediate vicinanze.

Sia per Davide sia per Marco quella era la prima volta a Los Angeles. Della città non sapevano molto né avevano amici ad accoglierli. In effetti non l’avrebbero neppure inclusa nel loro viaggio americano se non si fosse presentata una circostanza inattesa: la possibilità per Marco, che era giornalista free lance, di intervistare un celebre pittore inglese trapiantato da decenni in California. I suoi quadri, soprattutto quelli risalenti ai tardi anni sessanta del XX secolo – nudi maschili di disarmante frontalità, vedute con ville e piscine dai colori brillanti, interni morbidi e luminosi – avevano travalicato i confini dell’arte contemporanea per diventare, quasi quanto le opere di Andy Warhol, popolari emblemi di un modello di vita e di una stagione storica precisa. Ecco perché, dopo aver girovagato lungo la costa Est degli Stati Uniti (Boston, Cape Cod, il Connecticut, la valle dell’Hudson e naturalmente New York), i due avevano preso fuori programma un volo per Los Angeles, scegliendo l’albergo solo in virtù della sua ubicazione abbastanza vicina alla casa-studio del grande pittore.

Nei dintorni dell’hotel non c’era praticamente nulla, a parte strade su strade che portavano chissà dove. L’oceano era lì, spalmato oltre il viale, ma raggiungerlo sembrava impossibile tanto era largo lo stesso viale e tanto rapidi i semafori pedonali. Le alternative che si presentavano erano due: investire il poco denaro rimasto nell’affitto di un’auto, oppure investirlo in taxi. Potevano tentare con i mezzi pubblici, ma si avvidero in fretta che non si trattava di un’opzione ragionevole perché la metropolitana era quasi inesistente e gli autobus, a detta delle loro guide di viaggio, funzionavano poco e male. Perciò, quella prima sera, Davide Dettori e Marco Ferro decisero di cenare in albergo, rinviando al giorno dopo l’esplorazione della città.

Nel frattempo, scoprirono l’evidenza. Scoprirono cioè che Los Angeles non è affatto una città – non nel senso che due europei e per giunta italiani possono attribuire al termine: non è una città perché ignora la storia. Di conseguenza non possiede un centro e non ha una periferia. O meglio, ne conta molti, sia di centri sia di periferie. Perciò Davide e Marco restrinsero i loro interessi a pochi luoghi da visitare (i famosi studios cinematografici e la Walk of Fame di Hollywood, il Museo Getty e quello di arte contemporanea, dov’erano custodite alcune fra le tele più celebri del grande pittore inglese che Marco avrebbe intervistato) e abbandonarono ogni pretesa di pianificare lunghe passeggiate e piacevoli vagabondaggi urbani, rinunciando così al loro passatempo preferito. I pasti li avrebbero consumati in albergo o in qualche fast food di passaggio; addio al consueto shopping di cianfrusaglie. In effetti, la città o quel che era mostrava un’anima e un corpo così indefinibili e nuovi, agli occhi ignari di Davide e Marco, che essi stessi nel volgere di ventiquattr’ore finirono col sentirsi a loro volta indefinibili e nuovi. E poiché Davide era il più giovane e scalpitante dei due, allo scoccare del secondo giorno, egli si vide anche più bello di prima, e promettente e avventuroso. Ma ciò che è ancora più strano fu che pure Marco vide l’amico a quel modo e senza dirlo ne fu geloso. Tuttavia, Davide forse era bello e promettente, ma avventuroso proprio no e, a riprova, chiese a Marco di poterlo accompagnare all’appuntamento col grande artista inglese, perché non voleva rimanere solo in albergo né se la sentiva di andarsene in giro per conto proprio in quell’indefinibile città che non era una città. Marco acconsentì, ma prima diede un colpo di telefono al grande pittore, domandando il permesso di presentarsi in compagnia dell’amico.

[image: Illustrazione: un'inquadratura del volto di una statua]

L’appuntamento era per le tre del pomeriggio. Il grande pittore avrebbe concesso un’ora di intervista nel suo studio, un’ora durante la quale si sarebbe anche fatto fotografare. Alle quattro in punto, si sarebbero spostati in casa (lo studio era un edificio indipendente a cui si accedeva da un vialetto del giardino) e avrebbero preso il tè in salotto con altre due o tre persone e l’assistente del grande artista, che aveva organizzato tutto. Al più tardi alle cinque e trenta, Marco e il suo accompagnatore dovevano andarsene: su questo l’assistente era stato molto chiaro.

Arrivarono in taxi con parecchi minuti di anticipo. Non bussarono subito al discreto cancelletto della villa, preferendo perdere tempo lì fuori e dare un’occhiata al paesaggio. Si trovavano a ovest di Los Angeles e la vista sulla baia di Santa Monica era magnifica: così minuziosa e innocente nella luce calda del primo pomeriggio da sembrare appena dipinta; senza dubbio quella vista spettacolare ma priva di ombre, sprovvista di ogni inclinazione drammatica, doveva aver giocato un ruolo importante nel lavoro del grande pittore. Forse l’intervista poteva cominciare proprio da lì.

Il viale appena dopo il cancello della villa era tutto in discesa. La casa, il giardino e lo studio sembravano appesi a un fianco della costa; da ogni angolo si apriva un paesaggio potente eppure sfornito di pathos: la sua bellezza non risiedeva nel contrasto degli elementi e delle forme, bensì nell’accordo un po’ attonito che il cielo, l’oceano e la terra parevano aver trovato con gli uomini e le loro occupazioni.

Don, l’assistente del grande artista, li pilotò verso lo studio, dove trovarono un omino con grandi occhiali sul naso che li aspettava appollaiato su uno sgabello. Tele accatastate ovunque, scaffali zeppi di cataloghi, cassetti da cui rigurgitavano fogli pieni di schizzi colorati, un bel divano viola lungo una parete, lampade, una poltroncina di vimini sommersa dagli oggetti più disparati, qualche bottiglia vuota sul pavimento, molta luce, molto colore. L’omino dimostrava una settantina d’anni e aveva uno sguardo veloce e allegro. Senza formalismi, chiese chi dei due fosse il giornalista e poi, rivolto a Marco, disse di cominciare con la prima domanda. Per una buona mezz’ora rispose in maniera sbrigativa ma sempre con un certo garbo: sembrava un individuo rapido, che non amava perdere tempo, senza però essere supponente. Le sue affermazioni non indulgevano ai ghirigori, tantomeno alle oscurità: andava dritto al sodo con affabile schiettezza. A un certo punto si rivolse a Davide – che fino a quel momento era rimasto muto e invisibile – e con semplicità gli chiese se non avesse voglia di spogliarsi: gli sarebbe piaciuto ritrarlo nudo. Senza aspettare che l’altro reagisse, preparò carta e carboncino insieme a una macchina fotografica.

Marco si sarebbe aspettato che Davide balbettasse qualche parola di diniego, che diventasse rosso in viso, che almeno provasse a schermirsi. Con estrema scioltezza, invece, si tolse la camicia mostrando i bei pettorali e i bicipiti scolpiti, e in pochi istanti non ebbe più nulla addosso. Fu Marco ad arrossire e, come a volersi tirar fuori da una situazione che sentiva inappropriata, si avviò piano verso la porta. Il grande pittore lo richiamò: perché voleva andar via? L’intervista poteva continuare mentre lui buttava giù qualche schizzo.

Marco Ferro tornò sui suoi passi e sedette di nuovo sul divano viola. L’intervista riprese. Tuttavia egli non poteva fare a meno di fissare Davide, quella sua nudità così quietamente esibita. Aveva qualcosa di docile e appagato, qualcosa che lo apparentava a un dio o a una prostituta. Marco si chiese se a lui toccasse il ruolo del seguace o quello del cliente.
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Milano
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Nadia Belpasso scoprì i romanzi della grande scrittrice N.L. quando ancora frequentava il liceo. Li amò così tanto e in maniera così caparbia da decidere di proseguire gli studi a Milano, la città in cui la grande scrittrice era nata e vissuta. Dopo molte discussioni col padre, che per lei preferiva una sede più economica e a portata di mano (abitavano in Sicilia), Nadia si iscrisse alla facoltà milanese di Lettere nell’autunno del 1997, cioè quattro anni dopo la scomparsa della grande scrittrice, e seppe da subito che avrebbe dedicato la tesi al libro più importante e celebre di N.L., un testo del 1958 scopertamente autobiografico in cui la letteratura era in primo luogo una presa di posizione morale sulla realtà e in subordine una visione politica del mondo. Il tutto espresso in un italiano che Nadia non faticava a riconoscere come un preciso ideale: un italiano pulito e antiretorico, semplice e a suo modo implacabile nel raccontare la vita di una famiglia altoborghese senza ipocrisie né scarti ideologici.

Per Nadia, che proveniva da un ceto sociale più modesto anche culturalmente, quel libro era stato un detonatore: aveva aperto la strada a una diversa considerazione dei tradizionali rapporti uomo-donna. Perché se è vero che nel romanzo la scrittrice non rivendicava alcuna forma di quello che in seguito si sarebbe chiamato “femminismo”, tuttavia lasciava intuire che nelle donne come lei – timide, impacciate, coscienti della propria fragilità – ribolliva un punto di vista più acuto sulle cose perché opponeva al potere maschile il potere sconcertante dei sentimenti. In altre parole, a Nadia Belpasso capitò ciò che accade a quei lettori – generosi, acerbi e quasi sempre invidiabili – che mescolano la letteratura alla vita, facendo di tale miscuglio una vocazione.

Nadia si laureò a pieni voti e cominciò a insegnare come supplente in varie scuole della Lombardia, ma il suo obiettivo era continuare a occuparsi della grande scrittrice a cui aveva dedicato una tesi lodata a tal punto dal suo relatore da essere finita sul tavolo di un paio di editori, incluso quello che pubblicava le opere di N.L. Nel frattempo conobbe Davide, un ragazzo della sua età che lavorava come tecnico informatico, e in capo a un anno lo sposò. Davide era molto diverso da lei: non coltivava alcun interesse per la letteratura (amava piuttosto il cinema) e, al contrario di Nadia, aveva un carattere docile. Se la ragazza era capace di atteggiamenti severi e inflessibili, lui inclinava piuttosto al compromesso e a una certa morbidezza che in qualche caso poteva apparire come codardia. In effetti, Nadia comprese di amarlo proprio per questo: era un giovane uomo arrendevole, privo di asperità e in definitiva femminile, almeno secondo il modo di pensare comune.

La coppia si stabilì in un modesto appartamento non lontano dalla stazione di Rogoredo e a quel punto Nadia – la cui tesi di laurea si era trasformata in un libro pubblicato da un piccolo editore di Como – decise che avrebbe scritto la biografia, la prima in italiano, della sua autrice preferita. Un editore meno piccolo, milanese e con un discreto buon nome a livello nazionale accolse il progetto, proponendole un contratto e perfino dei soldi (pochi) come anticipo sulle vendite. E poiché Davide la amava di un amore colpevole – amava anche gli uomini e di tanto in tanto non poteva fare a meno di assecondare la sua natura ondivaga e segreta – suggerì a Nadia di abbandonare l’insegnamento per dedicarsi anima e corpo alla biografia della grande scrittrice. Del resto, il lavoro come tecnico informatico stava ingranando piuttosto bene e poteva permettersi per un anno o due di mantenere la moglie.
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Così Nadia per la prima volta poté essere a tutti gli effetti libera di votarsi a ciò che più amava, cioè la letteratura nella persona di N.L. Era una biografa, si disse, tuttavia non una studiosa perché immaginava che il suo libro su N.L. sarebbe stato qualcosa di più o comunque di diverso da un lavoro accademico: nella sua mente eccitata e febbrile immaginava il romanzo di una vita esemplare a cui la sua stessa vita si ispirava ogni giorno. Il centro di quell’ispirazione, il suo nucleo incandescente e insieme solido, era il concetto di verità con i suoi inevitabili corollari di rettitudine e limpidezza.

Cominciò la raccolta dei materiali negli archivi e nelle biblioteche. Lesse l’unica biografia dedicata alla grande scrittrice. La lesse con qualche difficoltà perché era in francese (una lingua che non conosceva bene), ma lo fece con estrema attenzione: si trattava di una biografia pubblicata a Parigi quando la grande scrittrice era ancora in vita e da lei approvata. Nadia scoprì a ogni modo che era un’opera poco brillante, anzi piuttosto modesta. L’esistenza di N.L. era ripercorsa tutta dal di fuori, in maniera meccanica e poco accattivante. Di ogni romanzo della grande scrittrice si offriva un breve riassunto alquanto incolore e sembrava quasi che tra vita e letteratura non ci fosse che un rapporto banalmente cronologico: alla tale esperienza (e Dio solo sa quante esperienze drammatiche e appassionanti avevano costellato il cammino della grande scrittrice) seguiva il racconto della vicenda medesima, come se la scrittura non fosse altro che l’eco letterale della realtà e non una sua rielaborazione morale. Lo stile di N.L., pensava Nadia, era solo all’apparenza realistico: al contrario, nel suo andamento paratattico e cantilenante, aveva la funzione di illuminare il mondo che descriveva di un preciso nitore etico – un po’ come le nature morte di Morandi.

Forte del proprio punto di vista e dopo aver messo insieme una notevole documentazione, Nadia si accinse a contattare scrittori, amici, editori e critici che avevano conosciuto N.L. di persona. Risposero quasi tutti con gentilezza e generosità: con alcuni ebbe incontri diretti e non di rado interessanti, con altri scambiò lunghe lettere piene di domande e chiarimenti. In ognuno era evidente non solo il grande apprezzamento per i libri della scrittrice ma anche la stima e l’ammirazione per le sue doti umane. N.L. aveva lasciato dietro di sé, oltre che un’eredità letteraria di vaste proporzioni, una scia di affetto e simpatia davvero impressionante. Ne emergeva il ritratto di una donna rigorosa nel proprio lavoro, che sapeva essere un’amica sollecita e calorosa anche quando i suoi giudizi, tanto nella sfera pubblica quanto in quella privata, suonavano intransigenti.

Nadia tenne per ultime le due figlie della scrittrice (il marito, un influente uomo politico comunista, era morto subito dopo la seconda guerra mondiale). Le donne vivevano entrambe all’estero: la prima negli Stati Uniti, la seconda in Francia. E qui cominciarono le delusioni. Dalla figlia “francese” di N.L. ricevette subito una risposta formalmente cortese ma sbrigativa: ringraziava per l’interesse verso l’opera e la figura della madre, ma non intendeva condividere con alcuno – men che meno con una giovane studiosa poco titolata e presumibilmente inesperta – i suoi ricordi personali. Punto. Nadia incassò il colpo, fece passare qualche settimana e tornò alla carica. Nessuna reazione. Le venne recapitata invece la lettera dell’altra figlia, una celebre scienziata che insegnava al Massachusetts Institute of Technology. Il tono era apertamente aggressivo: se Nadia ne era capace, dedicasse a N.L. un saggio critico degno di questo nome, senza mettersi a rovistare nella sua vita privata – perché la vita privata è appunto privata e uno studioso serio è tenuto a rispettarla in quanto tale, il resto essendo pettegolezzi, chiacchiere e illazioni a puri fini commerciali. L’esistenza di sua madre era nota a tutti nei suoi fatti salienti, non c’erano oscurità né segreti da indagare. Si attenesse a quanto già noto. In caso contrario, non avrebbe escluso azioni legali.

Nadia si sentì umiliata, le sue buone intenzioni distrutte, e per diversi giorni rimase inerte sul divano di casa senza sapere come reagire. Davide provò a consolarla: doveva andare avanti col suo lavoro che non nascondeva nessuna intenzione scandalistica, come insinuava la lettera, e d’altro canto accettare il punto di vista delle due eredi di N.L. Si poteva comprendere il loro bisogno di riserbo – del resto, anche la scrittrice era stata in vita una persona molto poco incline alla pubblica ribalta. Se poi nella loro storia di famiglia c’era qualche particolare che preferivano tacere, a maggior ragione si potevano capire quelle repliche autodifensive.

Senza volere, il marito le suggerì una strana via d’uscita. Strana e forse inevitabile. Così Nadia si mise alla ricerca, nelle pieghe di una vita che aveva sempre considerato limpida e trasparente, di quel particolare da tacere che Davide aveva ipotizzato. Cercò da principio nel matrimonio di N.L. senza che nulla emergesse, poi si rivolse ai genitori della grande scrittrice. Il padre era stato uno storico dell’arte a cui si attribuiva una relazione extraconiugale che tuttavia non aveva lasciato alcuno strascico significativo. La madre sembrava una donna dal carattere sfuggente; un’esistenza tutta risolta nell’ambito famigliare: oltre a N.L. aveva messo al mondo tre figli maschi, di parecchi anni più grandi della scrittrice, e a loro aveva rivolto ogni energia. La differenza d’età fra N.L. e i fratelli attirò l’attenzione di Nadia.

Passarono i mesi. Mesi durante i quali la giovane biografa, immersa negli archivi di Milano, scoprì la bellezza composta e in qualche modo elusiva della città. Quando tornava a casa, la sera, vedeva quella bellezza sfrangiarsi a mano a mano che si muoveva dal centro verso la periferia. I palazzi compresi nella Cerchia dei Navigli – così poco inclini all’ornamento, così asciutti, così moralmente impeccabili – lasciavano vieppiù il posto a un’altra Milano, disordinata e incerta ma non meno interessante della prima. Anzi, forse più amabile perché vitale. Giunta a casa, Nadia non trovava sempre Davide ad attenderla: non di rado lui rincasava tardi ed era di solito talmente stanco da mettersi subito a letto, giurando di aver mangiato un panino mentre lavorava.

Nelle settimane in cui scavava nella vita della madre di N.L., le balzò agli occhi una curiosa incongruenza. N.L. era nata durante la prima guerra mondiale, quando il padre era al fronte. Nadia cercò di ricostruire i fatti con estrema precisione: l’uomo era tornato in licenza nei mesi precedenti la nascita della grande scrittrice? Pareva proprio di no. Come non bastasse, subito dopo gli anni del conflitto, i genitori di N.L. erano stati sull’orlo della separazione. Allora fu inevitabile chiedersi: il padre della scrittrice non era quello ufficialmente conosciuto? Era questo il particolare che le eredi preferivano tacere? E che diritto aveva lei, Nadia Belpasso, di affacciarsi su un segreto custodito con tanta cura per quasi un secolo?

Di colpo non ebbe più voglia di scrivere la biografia della scrittrice: la vita di N.L. cessò di apparirle esemplare e limpida nella sua onestà. Era una vita dominata dalla vergogna, dal bisogno disperato di coprire una bugia. In fondo, una vita qualsiasi a cui aveva consacrato inutilmente sé stessa.

Con freddezza Nadia cancellò dal computer i file in cui aveva raggruppato i materiali della ricerca. Raccolse i libri, le fotocopie, i taccuini con gli appunti e li ripose nell’armadio. Poi la freddezza divenne furia, e cominciò a riordinare la stanza, quindi l’intero appartamento. Gettò in un grande sacco nero di plastica tutto ciò che sembrava vecchio o superfluo o in attesa di un nuovo uso. Frugò nei cassetti e fece piazza pulita di indumenti e oggetti inservibili finché, nella tasca interna di un giaccone scuro di Davide che lui non indossava più da un secolo, non trovò una busta da lettere. Senza farci caso, la aprì (non era sigillata). Dentro trovò una manciata di foto: piccole foto in bianco e nero, fototessere, e ritraevano Davide con un ragazzo che non conosceva. Prima di buttare anche quelle, le guardò un istante. Boccacce. Espressioni stralunate. Sorrisi e capelli arruffati. In uno scatto i due si baciavano.
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Napoli
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Giusi e Daria nacquero nello stesso quartiere di Napoli (Vomero) a distanza di tre ore una dall’altra. I rispettivi genitori non avevano alcun legame, non si conoscevano neanche di vista. Era un’afosa giornata di fine agosto. Fu il clima ad accomunarle, oltre alla topografia e al mobilio (gli appartamenti in cui vennero alla luce sembravano due copie della stessa matrice sociale). Giusi e Daria – anche loro parlavano di sé in quest’ordine, rigorosamente anagrafico – si incontrarono la prima volta all’asilo di zona e, benché in seguito avrebbero imboccato strade diverse, non si separarono o almeno non si persero di vista fino a mercoledì 20 gennaio 2010, giorno in cui pioveva in maniera insistente. La loro fu un’amicizia simbiotica. Del resto, si rassomigliavano e non di rado furono scambiate per sorelle. Quando accadeva, rispondevano sempre: “Gemelle.”

Giusi e Daria ebbero un’infanzia senza scossoni: entrambe con un fratello, genitori piuttosto uniti, nessun trauma famigliare. Tutt’e due timide però senza eccessi, più che altro discrete: molte confidenze tra loro ma poco inclini a condividerle. Daria ebbe fin da subito (cioè dai 13 anni) maggior successo con i ragazzi. Non che fosse più bella, ma era bionda con gli occhi azzurri e a Napoli questa peculiarità è apprezzata perché poco diffusa. Anche Giusi comunque godeva di un certo prestigio tra i compagni di scuola per via dell’intelligenza (era di gran lunga la più brava della classe) e per l’amicizia che la legava a Daria. A uno sguardo superficiale – e naturalmente lo sguardo degli adolescenti non bada che alla superficie – potevano apparire altezzose e antipatiche: invece, a conoscerle meglio, erano alla mano e capaci di grande generosità. Il loro vero limite era un altro: la notevole propensione a impermalirsi anche per una sciocchezza. In compenso, non erano competitive. Se una delle due otteneva un successo, l’altra ne gioiva sinceramente. Perciò, dopo gli esami di terza liceo, amici e famigliari non furono stupiti di sapere che avrebbero scelto la stessa facoltà, Lettere. Casomai, la sorpresa fu l’indirizzo storico-artistico. Fino a quel momento nessuno immaginava che nutrissero interesse per le arti visive. Amavano leggere ma soprattutto romanzi, e non risultava che fossero frequentatrici di musei e gallerie.

Durante il primo anno di università conobbero Livio, di poco più grande di entrambe. Lo conobbero a una festa. Non era uno studente e non si capiva che cosa facesse. In realtà vendeva hashish e marijuana. Daria se ne innamorò e Giusi temette per lei perché il ragazzo aveva una brutta fama, viveva in periferia e frequentava ambienti poco raccomandabili. La relazione durò solo sei mesi e fu una fortuna perché lui non di rado la picchiava e Giusi era continuamente combattuta fra coprire i segreti dell’amica e denunciare la situazione. Per fortuna, Livio finì a Poggioreale per questioni di droga e, anche grazie all’amica del cuore, Daria se lo tolse dalla testa. Lui sarebbe uscito prima o poi, ma a vent’anni il tempo scorre a una velocità diversa da quella consueta e a lei pareva che, quando il ragazzo avrebbe riacquistato la libertà, non soltanto loro due ma il mondo intero sarebbe stato un altro.

Non appena Livio uscì dal cuore di Daria vi entrò Gianluca che era di Salerno, studiava Medicina e tutti i fine settimana tornava a casa dei genitori (a Napoli viveva in un appartamento con altri quattro ragazzi, vicino alla metropolitana di Rione Alto). Su istigazione di Daria, Gianluca presentò a Giusi tre dei quattro coinquilini (il quarto era fidanzato) ma senza successo. Giusi sembrava interessata solo alla Storia dell’arte. Il che era una fortuna anche per Daria la quale poteva contare sull’amica per gli appunti presi alle lezioni (mentre lei poltriva nel letto non proprio pulitissimo di Gianluca) e per le nottate di recupero subito prima degli esami.

Fu comunque nel breve periodo della relazione con Livio che Giusi scoprì il potere sconcertante e obliquo della menzogna. Daria mentiva in famiglia e con le altre amiche in merito al ragazzo. Di conseguenza anche Giusi si sentiva costretta a mentire, o perlomeno a tacere una serie di particolari scabrosi di cui i lividi e le tumefazioni sul corpo di Daria erano i segni più evidenti. Di tanto in tanto Giusi minacciava di dire tutta la verità, ma l’amica la supplicava di non farlo e lei finiva col cedere per un misto di tenerezza e vigliaccheria. Tuttavia, nel momento in cui quella triste vicenda ebbe termine, Giusi continuò quasi per forza d’inerzia a edulcorare la realtà, a manipolarla, imbellettandola dove possibile. Si trattava adesso di piccole menzogne senza importanza, nulla di moralmente comparabile a prima, quando ogni sua bugia o silenzio coprivano il comportamento criminaloide di Livio, rendendola complice di una violenza che la disgustava. Ora Giusi si limitava a piccoli aggiustamenti della verità: per esempio un voto migliore a un esame, un prezzo più conveniente pagato per una camicetta o magari una serata che da appena piacevole diventava indimenticabile.

Daria notò questo cambiamento di Giusi, come notò che l’obiettivo delle sue piccole menzogne – o meglio forzature – era di mostrare un’immagine più riuscita e soddisfatta di sé, quasi che quella vera non fosse all’altezza delle aspettative, o perlomeno delle sue proprie aspettative. In tutti i casi Daria non fu mai tentata di smentire l’amica né di sbugiardarla: un po’ per affetto e un po’ per gratitudine. Ricordava benissimo tutte le volte che l’aveva supplicata di non dire niente sulle violenze di Livio. Giusi non l’aveva tradita, anche se doveva esserle costato parecchio.
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Le due ragazze si laurearono con un anno di ritardo. Scelsero entrambe di indagare rivalutandolo l’Ottocento napoletano e la cosiddetta Scuola di Posillipo: Giusi si dedicò in particolare ai fratelli Palizzi, Daria studiò l’influenza di Turner sull’intero gruppo. Nel frattempo, Gianluca era scomparso dai radar, sostituito da Luigi che Daria avrebbe sposato dopo pochi mesi di frequentazione. Luigi era molto più grande delle due amiche, lavorava nell’azienda casearia di famiglia e possedeva un ampio appartamento al Vomero con un terrazzo davvero splendido e una villa a Casamicciola sull’isola d’Ischia.

A quel punto, i destini delle due amiche si divaricarono: Daria divenne una giovane signora della Napoli bene, dedita all’arredamento delle case di proprietà del marito, discreta collezionista d’arte contemporanea e instancabile organizzatrice di cene e cocktail; Giusi cominciò la propria carriera al Museo di Capodimonte, nel settore dipinti e sculture della prima metà del XIX secolo, impegno che con gli anni la assorbirà completamente. Pur avendo imboccato strade diverse, Giusi e Daria continuarono comunque a frequentarsi: abitavano sempre nello stesso quartiere in cui erano nate, frequentavano lo stesso parrucchiere e gli stessi negozi d’abbigliamento, si scambiavano consigli sui libri da leggere e i film da vedere, si abbonarono entrambe al San Carlo. Almeno due o tre volte l’anno, Giusi cedeva alle insistenze dell’amica e partecipava a una delle serate mondane che si tenevano nel suo appartamento con la splendida terrazza. Per quanti sforzi facesse però, Daria non riuscì mai a presentare un uomo che potesse vagamente essere interessante per Giusi. La quale solo due volte comparve sulla famosa terrazza accompagnata da un bel tipo molto elegante (André), francese ma con ascendenze orientali, che si scoprì essere conservatore al Louvre. André popolò i discorsi di Giusi per circa un anno, arrivando a un passo dalla proposta di matrimonio, poi sparì per sempre. Daria bombardò l’amica di domande ma non ne seppe più di prima. Invece di spiegare dove fosse André nel presente, Giusi si dilungava sul suo passato con particolari che sembravano usciti da un romanzo di Marguerite Duras. Daria si disse che con ogni probabilità la vecchia abitudine dell’amica di alterare la verità edulcorandola un poco doveva essersi approfondita e ne ebbe conferma quando, circa un paio d’anni dopo la sparizione di André, lo incontrò casualmente a una festa romana, dove scoprì che lui era gay e viveva da sempre con un compagno di origine calabrese.

Mercoledì 20 gennaio 2010 l’amicizia simbiotica tra Giusi e Daria raggiunse il proprio punto critico in maniera del tutto casuale. Quel giorno al secondo piano del Museo di Capodimonte chiudeva una mostra di William Kentridge. Il museo aveva invitato un ristretto gruppo di frequentatori per un finissage che sarebbe sfociato in una cena in piedi a casa di Daria. In quell’occasione, mentre ancora gli ospiti si aggiravano tra gli arazzi dell’artista sudafricano, Daria sentì Giusi parlare di sé e dei propri studi con due ospiti americani. Mentre quelli dicevano di aver frequentato anni prima un corso di specializzazione post laurea alla Slade School di Londra, Giusi sostenne di aver vissuto nella capitale inglese durante tutto il periodo dell’università. Daria si avvicinò al terzetto convinta che, vedendola arrivare, l’amica avrebbe cambiato discorso o che perlomeno si sarebbe astenuta in sua presenza dall’inventare fandonie sul proprio passato. Invece Giusi continuò imperterrita, aggiungendo particolari di pura fantasia sulla sua formazione e nel frattempo fissando l’amica con uno sguardo in cui si mescolavano terrore e impudenza.

Daria ne fu così turbata che non osò smentirla. Ritornarono in un attimo i ricordi di quando Giusi copriva le sue menzogne riguardo ai pugni e agli schiaffi di Livio e alle ecchimosi che lasciavano sul suo volto di ragazza. Provò un’improvvisa, tardiva pena per quella lontana sé stessa e anche per Giusi e la sua dolorosa lealtà a un segreto tanto ben custodito quanto degradante.

Daria si allontanò e per tutta la serata evitò l’amica come pure gli ospiti americani, quasi che fossero in qualche modo colpevoli di avere indotto Giusi a scivolare nella pura e semplice mitomania. Nei giorni successivi la donna si ripromise più volte di chiamare l’amica e dirle con franchezza di aver trovato assurdo e persino pericoloso che lei raccontasse tante sciocchezze sul proprio conto. Pensò anche di ritornare sulla storia di André. Ma non ebbe il coraggio o forse la spietatezza di prendere l’iniziativa, e così si persero di vista.
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New York
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Bisogna ammettere che, da quando abitava a New York, Roni Stein vedeva il mondo come qualcosa di primitivo e fragrante, simile a un pane appena sfornato. Al mattino si alzava (sempre tardi, bisogna ammettere anche questo) col desiderio di addentarlo, quel pane caldo e odoroso, perciò usciva subito di casa, raggiungeva un caffè a pochi metri da Washington Square dove consumava due tazze di tè nero accompagnate da un croissant e poi, con la macchina fotografica al collo, si dedicava alla sua ricerca, o meglio alla sua ossessione. Perché da quando abitava a New York (all’angolo tra la Nona Strada e la Terza Avenue, bisogna aggiungere), Roni Stein pensava che la luce avesse fatto irruzione nella sua mente sotto forma di fame. Aveva fame di tutto – di persone e oggetti, di esperienze, di parole, ma più di ogni altra cosa di immagini: semplici immagini che dovevano condensare in un’occhiata le persone, gli oggetti, le esperienze e le parole che ogni giorno davano luogo al miracolo della sua ricerca.

Bisogna ora chiarire che Roni Stein non era una fotografa professionista. Anzi, non era una professionista, qualunque significato si attribuisca al termine. Aveva ventisei anni, era tedesca, portava i capelli corti, amava il jazz. Questo diceva molto di più sul suo conto. Aveva vinto una borsa di studio di sei mesi alla New York University e, benché a Colonia, sua città natale, avesse scelto di specializzarsi in scultura, quando era giunta nella Grande Mela si era invece dedicata alla fotografia. Perché? Nessuna risposta. Alla NYU aveva detto di volersi misurare con un linguaggio nuovo per lei, ma si trattava di una sciocchezza. Il primo giorno che era arrivata in città, stanca per il volo e il jet lag, con i bagagli ancora sul marciapiede davanti al palazzo dove avrebbe alloggiato, nel sole perpendicolare della tarda mattina aveva visto al di là della strada una donna che apriva un portoncino a vetri, sparendo dietro di esso. I vetri erano zigrinati e Roni aveva colto per un istante il corpo della donna frantumarsi in mille pezzi, diventando un’ombra tutta schegge e poi niente. Quell’immagine fuggevole e frammentata fino al punto di sembrare un quadro postimpressionista, era divenuta il centro della sua ricerca. Roni Stein voleva fissare l’istante in cui quell’immagine prendeva forma, perciò tutte le mattine batteva le strade comprese tra il West Village e Alphabet City cercando di immortalare ogni donna nell’esatto momento in cui oltrepassava una porta a vetri. Ecco, lei era affamata soprattutto di questo: di donne, di porte e di vetri.

Certo, bisogna dire che la luce e le questioni legate alla trasparenza erano state all’origine del suo interesse per le arti visive e in particolare per i postimpressionisti. Ma poi all’Accademia d’arte l’attenzione era virata sulla materia solida (il marmo e la pietra più del legno e dei metalli, bisogna sottolineare), e meglio ancora sul modo in cui la materia assorbe o devia o respinge la luce. In pratica, l’opposto della trasparenza. Alla scultura, cioè all’opacità, Roni Stein aveva devoluto due anni di totale scontento: era scontenta di ciò che creava, del modo in cui lo creava, della forma e del suo contenuto, perfino del luogo in cui le sue creazioni venivano al mondo (un atelier dell’Accademia, bisogna ricordare, condiviso con un giovane iraniano che non beveva, non fumava e non capiva una parola di tedesco), e se lo scontento non era stato proprio assoluto lo doveva solo alla presenza felpata e ragguardevole di una gatta – l’aveva chiamata Eugenia per via del suo piglio imperiale – che un giorno si era materializzata nell’atelier spingendola, nella maniera ellittica e obliqua tipica dei gatti, a voler cambiare aria, ad andarsene, fino al momento in cui aveva fatto domanda per la borsa di studio alla NYU.

Con distacco e lunghe occhiate scettiche, Eugenia le aveva inoltre lasciato intuire che la scultura non era la sua lingua, perciò nel momento in cui era approdata nel nitore oggettivo di New York, Roni Stein si era sentita spinta indietro, verso l’origine dei propri interessi: quella pittura tardo-impressionista che si era interrogata all’infinito sulla qualità della luce e la sua trasparenza. E in effetti le foto che ora scattava di quei corpi femminili, colti nell’istante in cui indugiavano una frazione di secondo oltre un vetro smerigliato, così scomposti e parcellizzati ma insieme unitari e sicuri nei loro contorni, potevano sembrare a una prima occhiata dei dipinti a olio di Seurat, però privi di spessore.

Bisogna in tutti i casi riconoscere che luce e trasparenza non erano le sole stelle polari nella ricerca di Roni Stein. Perché un altro punto di riferimento agiva nel cielo della sua mente da quando era sbarcata oltreoceano – un punto che non splendeva come una stella e non irradiava alcun bagliore. Un punto che in un certo senso faceva da trait d’union inconsapevole tra scultura e fotografia. Questo punto – chiamiamolo ancora così – era il corpo femminile. E qui bisogna subito chiarire che Roni Stein non era omosessuale. Il suo desiderio era rivolto verso i maschi che lei consumava, bisogna riconoscerlo, con inesorabile determinazione. Le piacevano i coetanei, con una preferenza per i biondini slavati e il fisico tonico, inclini agli sport e comunque non intellettuali, magari un po’ stupidi ma palesemente soddisfatti di sé. Forse perché dei corpi femminili indagava maniacalmente il lato d’ombra – quel fluttuare tra figura e astrazione evidente nelle sue foto – Roni Stein cercava negli uomini la pura presenza, la carne, i muscoli, il sesso, e di tutto il resto non le importava. Meno anima sentiva nel partner e più credeva di essere appagata. Quella era per lei la realtà nuda e cruda. La materia. Il corpo femminile invece inverava l’arte, lo spirito, il pensiero, insomma tutto quello che non sappiamo definire. Ecco a cosa dovevano servire le fotografie: a strappare una definizione.

Bisogna dire che il primo mese a New York trascorse veloce e così anche il secondo e il terzo. Roni Stein mise a fuoco sempre meglio l’oggetto della propria ricerca e cominciò a estenderne il raggio d’azione. Si spinse a nord verso Central Park, esplorando tanto il lato ovest quanto quello est (a ogni modo preferì il primo, bisogna ricordare). Al quarto mese, capì di doversi concedere una pausa, se non altro per scrutinare il lavoro già compiuto, abbozzando un bilancio. Le foto non le piacquero, come era prevedibile – bisogna infatti segnalare che Roni Stein era sempre ipercritica verso sé stessa – e gettò più della metà dei negativi. Tra le centinaia di immagini passate al setaccio, solo due la sorpresero positivamente: erano state scattate nei primi giorni di lavoro (sul taccuino aveva segnato la data e il luogo), la sagoma che vi si scorgeva aveva qualcosa di curiosamente mascolino, e il verde e il grigio erano dominanti. Perché quelle due foto colpirono in maniera particolare gli occhi e la mente di Roni Stein? Lei si rispose così: perché sembravano due frammenti di un impossibile autoritratto. Dunque, era tutta lì la sua ricerca? Si trattava dell’ennesima variante nel gioco autoreferenziale dell’arte contemporanea? A quell’ipotesi, Roni Stein si sentì umiliata. Di conseguenza, si concesse un’intera settimana di pausa, durante la quale il suo umore divenne sempre più nero e l’energia parve abbandonarla. Sul finire di quella settimana interminabile, Roni Stein conobbe a una festa nell’atelier di due compagni di università un italiano che doveva essere all’incirca suo coetaneo. A parte l’età, non corrispondeva quasi per nulla al tipo d’uomo che lei prediligeva: era bruno, aveva l’aria intellettuale e sacrificata, il fisico gracile. Tuttavia, Roni Stein ne fu inesorabilmente attratta e lo invitò nel suo studio per il giorno successivo. Voleva fotografarlo, studiarlo, magari capirlo.
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Quando quello arrivò (con un’ora di ritardo, bisogna specificare), Roni Stein era in preda all’amarezza e quasi sul punto di andarsene. Lo fece posare con le braccia conserte oltre una grande lastra di vetro smerigliato che si era procurata per l’occasione e scattò un numero incalcolabile di foto in cui il volto e le mani dell’italiano formavano tre chiazze di luce su uno sfondo verde scuro e per qualche ragione le sembrò che quella fosse la sintesi perfetta della sua idea del corpo femminile. Sì, quello era un corpo femminile sotto mentite spoglie – era una metamorfosi, oppure un mistero. Dopo la seduta, Roni Stein gli fece capire che le sarebbe piaciuto passare la serata con lui e magari anche la notte, ma quello si sottrasse con una scusa e si dileguò. In quel preciso istante, Roni Stein smise di avere fame.

Non rivide l’italiano. Lo cercò ma senza successo. Non avevano amici comuni ed emerse che nessuno dei due compagni di università, nel cui atelier si erano incontrati, lo conosceva. In compenso, nello studio dove lo aveva ritratto, comparve da un giorno all’altro un gattone bianco, molto vecchio e piuttosto indecifrabile che Roni Stein chiamò Caruso perché, bisogna dire, era l’unico nome italiano che le venne in mente. Per analogia con ciò che era accaduto a Colonia con Eugenia, Roni Stein interpretò la comparsa di Caruso come il segno che la sua ricerca doveva considerarsi conclusa e che di conseguenza bisognava cambiare pagina. Di tornare a Colonia, non aveva nessuna voglia: dopo la libertà di New York, dopo la sensazione di aver vissuto non in una città precisa ma in un luogo che sommava e moltiplicava in sé tutte le città del globo, l’ipotesi di tornare in quello che ora sembrava un buco di provincia suonava impensabile. Casomai, si sarebbe spinta più a ovest, in California o magari in Vietnam – cioè così a occidente da finire in Oriente. Del resto, era quanto accaduto alla sua ricerca: aveva tanto cercato di definire il corpo femminile da trovarlo nel corpo di un uomo.
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Nizza
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All’alba del 3 ottobre di un anno che non finiva mai, un giovane uomo di nome Julien Fabre, appassionato di matematica e neodirettore di un grande magazzino di elettronica nella città di Nizza, considerato mite e schivo dai suoi dipendenti oltre che da sé stesso, uscì di casa con la spiacevole certezza di andare incontro non a una normale giornata lavorativa bensì alla propria fine. Non sapeva bene, anzi non sapeva affatto che cosa volesse dire quell’espressione – la propria fine – tuttavia non dubitava che le conseguenze sarebbero state catastrofiche, almeno nel senso che la matematica assegna al termine catastrofe. In altre parole, Julien Fabre andò incontro al cambiamento.

Poiché aveva preso servizio da poche settimane e si sentiva insicuro nel nuovo ruolo, Julien Fabre arrivava in ufficio molto prima degli altri, vestito sempre in maniera formale, giacca e cravatta. Si chiudeva nella sua stanzetta priva di affaccio e pianificava gli impegni. Circa un’ora dopo, quando anche la segretaria, i commessi e le guardie giurate giungevano sul posto, si concedeva una tazza di tè (si era munito dell’occorrente per evitare le porcherie del distributore automatico). Poi cominciava la vera fatica che per lui consisteva soprattutto nella gestione del personale.

Conosceva molto poco Nizza. Entrambi i genitori provenivano da Aspremont, un paese nei dintorni, ma Julien era nato e cresciuto a Parigi, in una zona, Sevran, che si era via via riempita di immigrati nordafricani. Aveva sempre abitato in famiglia, benché avesse trentasette anni. Del resto, il padre era morto e i due fratelli più giovani erano andati via di casa da tempo. Non era stato facile separarsi dalla madre. Nizza lo attraeva e ripugnava allo stesso tempo: era una città all’apparenza festosa, inondata dalla luce tiepida del Mediterraneo a cui le sue radici appartenevano (e questo gli piaceva), ma sembrava nascondere un cuore torbido e salmastro (e questo lo respingeva). Naturalmente quel miscuglio di attrazione e repulsione fu all’origine della catastrofe.

Julien Fabre era un giovane uomo molto solo. A Nizza non conosceva nessuno e anche a Parigi la sua vita sociale era pressoché inesistente. Pochissime amicizie, nemmeno una relazione. Prima di abbandonare la facoltà di Matematica in seguito alla morte del padre, una volta si era infatuato di una compagna di corso, ma si trattava di una ragazza bella e brillante che lui credeva irraggiungibile, perciò non si era mai dichiarato. Solo una volta erano usciti insieme di sera e Julien Fabre aveva fatto più o meno scena muta. A Nizza sperava che avrebbe finalmente incontrato qualcuno ma finora non era successo.

Già in quelle prime settimane di servizio, Julien Fabre si era trovato ad affrontare un problema che gli aveva lasciato poco tempo per le fantasie sentimentali. Il problema si chiamava Khaled, uno degli uomini della security, il più giovane, ventitré anni. Era francese ma di genitori marocchini, tarchiato, solido, capelli e barba rada di un nero minaccioso, lo sguardo scuro e vuoto: piuttosto di frequente il ragazzo lasciava il posto di lavoro in anticipo, talvolta persino un paio d’ore prima della chiusura. Per certi aspetti, gli ricordava più d’uno dei bellimbusti spiati di sottecchi quando ancora viveva a Sevran. A ogni modo, quel ragazzo gli faceva lo stesso effetto di Nizza, un miscuglio di attrazione e repulsione. Le volte in cui gli capitava di incrociarlo, Julien si sentiva più confuso e timido del solito, mentre l’altro mormorava tra sé qualche parola araba fissandolo senza espressione. Che cosa diceva?

Quel 3 di ottobre, durante la pausa per il pranzo, Julien Fabre uscì dal lato dove si trovava Khaled. Fu un caso – di solito il ragazzo controllava un altro ingresso. Stava mangiando un panino. Superando la propria timidezza, il neodirettore sussurrò: “Buon appetito.” L’altro si limitò a grugnire. Poi, mentre Julien Fabre si allontanava, quello disse: “Julienne.” Pronunciò solo quel nome, Julienne, e continuò a mangiare.

Julien Fabre non vi fece troppo caso e proseguì in direzione del caffè dove consumava ogni giorno il suo pranzo veloce e solitario, ma non appena fu seduto al medesimo tavolo vicino alla cassa si chiese chi fosse Julienne. Il dubbio era che quel nome fosse attribuito a lui, che in altri termini il ragazzo volesse schernirlo. Da bambino, era capitato che qualche compagno di scuola si fosse rivolto a lui usando dei nomignoli femminili, ma era accaduto tanto tempo prima e Julien Fabre se n’era quasi dimenticato. Pensò che al ritorno, se la cosa si fosse ripetuta, avrebbe affrontato il ragazzo dicendogliene quattro. Oltre tutto, bisognava ancora discutere il problema delle sue assenze ingiustificate. Tuttavia, rientrando in ufficio, il neodirettore udì chiaramente Khaled pronunciare di nuovo quel nome, Julienne, ma lungi dal reagire si precipitò all’interno del grande magazzino come se andasse di fretta.

Frastornato dalla sua stessa vigliaccheria, Julien Fabre passò l’intero pomeriggio chiuso nella propria stanza priva di affaccio in uno stato di angoscia ed eccitazione del tutto incomprensibile. Aveva il terrore che Khaled si vantasse con i colleghi del modo in cui lo aveva schernito ricorrendo a quell’appellativo femminile, ma nello stesso tempo sperava oscuramente che lo facesse. Poco prima delle quattro, si chiese se non fosse il caso di convocare Khaled e dirgli che il lavoro terminava alle diciannove e trenta e che andarsene prima gli avrebbe causato una sanzione: i permessi dovevano essere concordati in anticipo di almeno ventiquattr’ore. Non lo fece. E quando bussò la segretaria per informarlo che il ragazzo della security era andato via alle diciotto come stabilito con il direttore, Julien Fabre piegò il capo senza una parola.
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A casa l’agitazione crebbe. Era ovvio che doveva affrontare Khaled e chiarire la faccenda. Non poteva permettere che il ragazzo lo irridesse fino al punto di chiamarlo Julienne. In aggiunta, quel giorno si era allontanato dal lavoro inventando che lui era d’accordo. Bisognava porre rimedio a una situazione assurda. Eppure, nel fondo più buio della mente di Julien Fabre, qualcosa continuava a rivoltarsi, quasi che una parte di sé – una parte forse irrisoria ma caparbia e potente – accogliesse come una liberazione il comportamento strafottente di Khaled.

Non fu in grado di prendere alcuna iniziativa né l’indomani né i giorni seguenti. Si limitava a evitare la guardia giurata e, se la segretaria gli annunciava che il ragazzo era andato via prima della fine del suo turno di lavoro, fingeva di esserne già informato. La sera, invece di tornare subito a casa, Julien Fabre cominciò a gironzolare per la città. Vagava senza una meta precisa, senza uno scopo. Spegneva il telefono e camminava randagio soprattutto nel quartiere Ariane, la zona più malfamata, dove non di rado si fermava a mangiare un boccone. Gli facevano compagnia prostitute, spacciatori e ladruncoli. Tornava a casa esausto, con i nervi a pezzi, eppure stranamente appagato. Prima di mettersi a letto, faceva una doccia calda e pensava ai primi anni di scuola. Riemersero così alla memoria i nomi dei compagni che lo prendevano in giro (Philippe Lebrun, Mathieu Galik, Robert Cayrou) e si chiese che cosa ne fosse di loro – magari erano sposati e avevano figli della stessa età che aveva lui quando essi lo torturavano con quegli stupidi appellativi femminili.

Ma una sera – era rientrato dalle sue peregrinazioni durante le quali aveva spiato morbosamente gli abiti e i comportamenti di un drappello di transessuali –, mentre era già a letto sfogliando un libro di calcolo matematico, Julien Fabre si domandò all’improvviso perché prima i tre compagni di scuola e adesso Khaled insistessero nel volerlo femminilizzare. Era un individuo mite e schivo, d’accordo, lo sapeva, ma non aveva mai nutrito interesse per le persone del suo sesso. Perché allora chiamarlo Julienne e Mademoiselle e gattina e troietta? Perché non cacasotto, mezzasega, deficiente? Perché gli insulti vertevano sempre e soltanto su quel particolare? Che cosa c’era in lui che non andava?

Julien Fabre passò la notte immergendosi in una serie di complicate equazioni differenziali, quasi che dalla loro risoluzione potesse emergere la risposta ai suoi quesiti. Ma, com’è noto, per le equazioni non lineari, nella maggioranza dei casi, non esiste una soluzione generale, certa e definitiva, ed essa va cercata nelle maglie del problema specifico, il che la rende più difficile da ottenere, se non addirittura indecifrabile.

Preparò la colazione. Era sfinito ma non al punto di rinunciare ai suoi riti mattutini. Accese la radio, mise l’acqua nel bollitore, apparecchiò il tavolo della cucina, tostò due fette di pane nero, le imburrò, stese uno strato sottile di marmellata. Bevve il tè a piccoli sorsi, poi in bagno aprì l’acqua calda, attese che diventasse bollente e si infilò sotto la doccia, frizionando con cura i capelli. Mentre si asciugava, vide il proprio volto riflesso nello specchio sopra il lavabo e gli parve più simile a quello materno che non al suo. Si fissò con maggiore attenzione. Gli venne in mente una volta che all’aeroporto, nel bagno deserto degli uomini, si stava lavando le mani dopo aver fatto pipì. Era entrato un signore, un bel signore distinto tra i cinquanta e i sessant’anni: si era guardato intorno un po’ confuso e, uscendo immediatamente, aveva detto: “Pardon, Madame.”

Julien Fabre ebbe di colpo la certezza di avere a portata di mano la soluzione al problema. Si vestì rapidamente, senza curarsi degli abiti da indossare, e uscì in strada. Cominciava a far giorno. La luce in lontananza, oltre i palazzi, era di un bel colore rosato. Il mare non si scorgeva ma riusciva a sentirne il profumo vigoroso, profondo. Nizza gli parve bellissima e in un certo senso priva di segreti, perché l’unico segreto che adesso poteva contemplare riguardava sé stesso. Egli era una donna, e Julien Fabre amò quella donna – Julienne.
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Odessa
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Il 16 marzo di un tempo incognito – tanto incognito da essere oggi – il giovane Yulyi si svegliò da un sonno che non era durato neppure un’ora e in un letto che obiettivamente non era il suo. Da parecchi giorni si svegliava, come del resto tutto il Paese e tutte le persone che ancora lo abitavano (molti erano già fuggiti dove e come potevano), con l’intollerabile certezza di essere preda di ogni tipo di negazione: non si dormiva abbastanza, niente abiti puliti, neanche un letto decente, nessuna certezza, eccetera. Quel 16 marzo non sarebbe andato al lavoro, non avrebbe incontrato gli amici, non si sarebbe nutrito a sufficienza, non avrebbe fatto nessuna delle cose che amava o perfino che detestava fare. Il tempo era diventato di colpo una negazione.

Ormai da tre settimane viveva (o non viveva) così, cioè in attesa. Ai vetri delle tre finestre aveva messo il nastro adesivo per evitare che scoppiassero. Si era premurato di nascondere in un posto sicuro, in casa, le grivnie ritirate in banca. Aveva spostato una poltrona (l’unica) nello stanzino cieco delle valigie, delle scarpe e degli utensili per le pulizie: quando scattava l’allarme per i bombardamenti, poiché il palazzo non ne aveva uno proprio e il rifugio sotterraneo più vicino era a più di dieci minuti di strada, Yulyi si chiudeva lì dentro, al buio, e aspettava. Certe volte riusciva ad appisolarsi ma solo di rado. Normalmente chiudeva gli occhi e pensava alla sua ultima vacanza in Turchia, l’estate prima. Non che si fosse trattato di chissà quale vacanza, però adesso gli sembrava meravigliosa, addirittura leggendaria. In spiaggia, quasi ogni pomeriggio, si era fatto delle dormite memorabili, mentre adesso di notte era costretto ad acquattarsi rannicchiandosi sulla poltrona – tra la scomodità e le sirene che suonavano, si svegliava in continuazione e di conseguenza, durante il giorno, si sentiva annebbiato e nervoso.

Di Ljuba non aveva notizie. Anche lei come molti era fuggita verso Lviv, e per due o tre giorni si erano scambiati messaggi e telefonate. Poi non aveva più risposto e lui aveva troppa paura per cercarla. Non aveva notizie dirette da nessuno, in realtà. Il piccolo appartamento al secondo piano era diventato una specie di scudo protettivo: ogni volta che aveva pensato di abbandonarlo per cercare riparo altrove, all’ultimo minuto aveva cambiato idea. I pericoli erano dovunque. Aveva comprato un biglietto ferroviario per il confine con la Romania ma non aveva preso alcun treno; aveva acquistato una vecchia automobile di terza o quarta mano ma era rimasta parcheggiata a un isolato di distanza; aveva perfino prenotato un ostello vicino a Lviv ma poi non si era mosso da casa. Del resto, perché fuggire? L’unico posto dove forse si sarebbe sentito al sicuro era fuori dell’Ucraina e lì non poteva andarci perché aveva pochi anni più di diciotto e parecchi meno di sessanta, ragione per cui non poteva lasciare il Paese a meno di farlo clandestinamente. Anche lo spazio era diventato una negazione.

Yulyi era figlio di un russo e di un’ucraina che vivevano appena fuori Odessa. Con i genitori aveva litigato e non si parlavano. Ogni giorno, da quando l’invasione era cominciata, si chiedeva se chiamarli oppure no ma, visto che loro non lo facevano, neppure lui chiamava.

I soldi stavano quasi finendo. A occhio e croce poteva tirare avanti ancora due settimane, forse tre. Anche le scorte di cibo andavano esaurendosi. In compenso il cielo di Odessa, che vedeva attraverso le X del nastro adesivo, era azzurro e il profumo del mare così intenso da suggerire che il mondo non sarebbe mai finito – almeno non quel 16 marzo, come dicevano i notiziari.
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Yulyi non aveva mai capito la televisione, si era anzi chiesto in passato perché i genitori la guardassero tanto. Lui preferiva il suo cellulare ultimo modello – l’unica compagnia che gli era rimasta. Vi guardava di tutto: il wrestling, documentari in lingua inglese sulle specie animali, video di musica rock, vecchi film sia russi sia yankee. Inoltre usava il telefono per comprare o scambiare oggetti, per cercare voli convenienti verso luoghi che non avrebbe mai visitato, o anche solo per vedere che tempo faceva in quel preciso istante a Barcellona o a New York o a Los Angeles. Attraverso il telefono si era perfino trovato un’amica – più grande di lui, ventinove anni, gli sembrava vecchissima in un certo senso, però era proprio questo a eccitarlo, vai a capire perché. June stava a Londra, lavorava alla City (il che per Yulyi era come lavorare su una navicella diretta su Marte), aveva molto senso dell’umorismo ma scarso sex-appeal (si erano scambiati delle foto, niente di spinto comunque) e al pari di lui amava il wrestling. A Yulyi piaceva sentirsi un po’ toy boy con June, anche se lei era sempre distaccata e ironica. A ogni modo, lui esercitava il proprio inglese che onestamente non era granché e lei riempiva le serate in casa a Camden Town dove si sentiva sempre più tagliata fuori dal mondo reale (a meno di non considerare gli indici di borsa, gli ETF, i fondi e i derivati come il mondo reale).

Nei primi giorni dell’invasione, June era stata molto sollecita. Gli aveva chiesto se poteva fare qualcosa per lui e se era al sicuro. Yulyi non amava farsi compiangere: amava atteggiarsi a maschio alfa sicuro di sé. Perciò le aveva detto che era tutto sotto controllo. Non aveva accennato allo stanzino dove si nascondeva, né alle lacrime che, non di rado da che la guerra era cominciata, sgorgavano senza motivo, né tantomeno al fatto di non essersi ancora arruolato nell’esercito volontario per due ragioni, una più tremenda dell’altra: non aveva mai maneggiato un’arma in vita sua e, come non bastasse, sentiva una paura mostruosa.

Si diceva in tutta l’Ucraina che gli uomini di Odessa godessero di molta popolarità con le donne del Nord perché bruni, con gli occhi neri e atletici. Le donne del Nord invece erano bionde per statuto. Anche June era bionda e lui, Yulyi, bruno. Rientravano nel cliché. Però a lui piaceva Ljuba che non era bionda, non parlava nient’altro che l’ucraino e adesso si era dileguata con la famiglia dalle parti di Lviv. Perché non l’aveva seguita, invece di starsene rinchiuso a marcire nello stanzino cieco al secondo piano?

Yulyi sapeva dai documentari in lingua inglese sul mondo animale che, alle domande più importanti, quelle che la natura ci affida senza troppo sottilizzare, non c’è mai una sola risposta. Ecco perché, pur essendo terrorizzato dalla guerra, dalle armi e da sé stesso, continuava a fare il duro con June e contemporaneamente a cercare riparo nello stanzino cieco. Aveva l’autunno nel cuore, come diceva il poeta, ma nella mente doveva sforzarsi di coltivare la primavera: che del resto – questione di giorni – sarebbe scesa sulle strade, sui palazzi, sui giardini e anche sulla celebre gradinata Potëmkin della città, col suo languore inevitabile.

Finalmente, quel 16 marzo, uscì di casa. Non pensava che si sarebbe arruolato ma poteva aiutare gli altri a fortificare Odessa in attesa dell’attacco nemico. Lungo la spiaggia, c’erano centinaia di persone che impilavano sacchetti di sabbia, e così davanti al Teatro Nazionale e al Museo d’Arte. Poteva dare una mano pure lui ma, dopo pochi passi all’aperto, ebbe bisogno di ritornare nell’appartamento, al chiuso: tutto gli metteva paura, tutto gli provocava angoscia, anche i suoi concittadini, anche le strade di quella città dov’era nato e che mai avrebbe voluto abbandonare.

Tornò indietro a grandi passi. Si accorse che, oltre a lui, nel quartiere non c’era nessuno. Vide in lontananza una vecchia affacciata a una finestra, che eseguiva un gesto rivolto a chissà chi, forse anche a lui. Non si fermò, sgattaiolò nell’androne del palazzo e fece le scale saltando i gradini. In casa, sprangò la porta a doppia mandata. Era sudato da fare pietà, si sentiva stanchissimo, come qualcuno che ha appena compiuto un viaggio incredibilmente avventuroso e difficile.

In un attimo provò una nostalgia devastante per la sua vita di prima. Pensò ai sabato sera con gli amici, le risate, le ragazze. Pensò anche a una volta in cui era andato a sentire un’opera, giusto per curiosità e un po’ per far piacere a Ljuba, e si era annoiato da morire, sudando come una bestia nell’abito scuro che aveva indossato per l’occasione – ricordò che a un certo punto si era tolto la cravatta che poi aveva smarrito. Mai più avrebbe messo piede all’opera, si era promesso, e ora quella promessa gli sembrò deprimente e stupida perché di sicuro sarebbe stata mantenuta non per sua volontà. Ebbe nostalgia di tutto, di ogni piccolo, insignificante minuto prima della guerra e, invece dell’autunno, sentì che nel cuore era inverno inoltrato.

Inviò un messaggio a June. Lei rispose quasi all’istante: sembrava che quella donna non avesse nient’altro da fare nella vita che rispondere fulminea ai suoi messaggi. Senza volerlo davvero, lui le scrisse per la prima volta che avrebbe voluto fare sesso. June tacque per qualche minuto, poi rispose okay. Yulyi ebbe un’immediata erezione. Si slacciò i pantaloni, li abbassò al ginocchio e fece una foto al suo cazzo dritto. Inviò la foto. June ripeté okay. Non aveva molto senso, anzi non ne aveva nessuno, ma Yulyi prese a masturbarsi e, quando venne su sé stesso, inviò anche la foto della propria mano con lo sperma. June rispose: cerca di riposare adesso.

Yulyi sorrise, grato per quel messaggio vagamente materno. Scrisse anche lui okay. Si fece una doccia e sentì il proprio corpo gioire di non si sa quale ignota felicità; poi si asciugò con pochi gesti decisi (ecco il vantaggio di portare i capelli rasati quasi a zero – a parte l’aria da duro); tornò nello stanzino. Mise di nuovo la stessa tuta che indossava da due giorni (ancora non puzzava) e si accoccolò sulla solita poltrona, pronto a sprofondare nel sonno. Mentre socchiudeva la porta, la sirena d’allarme echeggiò impassibile nel vuoto, segnalando il primo attacco diretto alla città più dolce e allegra dell’intera Ucraina.
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Parigi
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A metà febbraio di un anno bisestile – un anno che avrebbe portato molti ricordi d’infanzia e molto denaro – Rasho Leitner, che da ragazzo amava la storia dell’arte ma da adulto se n’era quasi dimenticato, si ritrovò a Parigi per lavoro sapendo che una delle tre sere da passare in città sarebbe stata libera da impegni professionali. Per qualche ragione, la cosa lo inquietava. Da anni si era disabituato ad avere del tempo libero e d’altronde l’impiego che si era scelto non gliene lasciava neanche un poco. Come non bastasse, Ludi, il fratello maggiore appena quarantenne, era ricoverato in un ospedale di Mosca con un tumore al pancreas.

A Parigi non scese in un albergo ma preferì approfittare dell’appartamento di un collega in trasferta negli Stati Uniti. L’appartamento era dalle parti di rue de Varenne, vicino al Museo Rodin: vi si accedeva da una scala stretta e ripida che portava a due stanze lunghe, dalla forma strana, una illuminata solo da un lucernario, mentre nell’altra c’era una vetrata che però affacciava su un cortile buio e soffocante. Per un tipo claustrofobico come lui, pensare di vivere in un ambiente simile sarebbe stato un incubo. Tuttavia, per quei pochi giorni lo aveva preferito al solito albergo perché aveva qualche piano sulla sua serata libera e l’appartamento sarebbe risultato più comodo. Inoltre, in una pausa dagli impegni, avrebbe potuto finalmente visitare il Museo Rodin, vedendo il famoso gruppo scultoreo del Bacio che da tempo lo ossessionava.

Quando fu in casa, telefonò a Mosca. Parlò con la cognata: aveva un tono acuto, stridulo, che tradiva la sua disperazione. Ludi era in condizioni gravi. Rasho si chiese se avrebbe fatto in tempo a rivederlo vivo. Prenotò un volo per quattro giorni dopo, poi uscì.

La giornata fu una delle sue tipiche giornate. Denaro (vero o virtuale, era irrilevante), ansia, decisioni veloci, poco cibo, molti caffè e, da una cert’ora, molto alcol. Una riunione dopo l’altra fino a sera. Cena di lavoro e finalmente un sonno vuoto e pesante come un rimorso. Prima di dormire, un totale di dieci-quindici minuti (non di più) dedicati via telefono a qualche amico. Altri minuti fissando online Il bacio nella versione originale custodita al Museo Rodin.

La mattina dopo si svegliò prestissimo, si mise in tenuta sportiva e fece quasi un’ora di corsa tra rue de Varenne e il Luxembourg. Da ragazzo era stato un campione di lotta greco-romana e ancora adesso, a trentasette anni, Rasho era in forma eccellente. Il suo corpo conservava il tono e la fluidità muscolare di un ventenne. Era un po’ basso di statura – particolare che lo aveva avvantaggiato nella lotta greco-romana, non certo nell’autostima – ma per il resto era il tipico trentenne bello e gelido, di cui si innamoravano indifferentemente sia le donne sia gli uomini. D’altro lato, disponeva di molti soldi, era spiritoso e la sua irrequietudine almeno da principio poteva essere scambiata per un’energia travolgente.

Alle nove in punto era già in pista perfettamente abbigliato da broker di successo. Prima di affrontare il lavoro fece una sosta al museo. Girellò intorno alle opere più significative, lanciò occhiate distratte alle migliaia di schizzi che Rodin buttava giù prima di passare all’esecuzione di una scultura e infine si trattenne a guardare Il bacio da ogni angolazione come prescriveva Wittkower. Studiò in particolare la muscolatura del giovane che abbraccia la fanciulla: vista dal lato sinistro, l’opera rivelava un movimento delle braccia maschili che ne metteva in risalto la potenza. Uscì dalle sale del museo con l’intenzione di ritornarci ancora prima della partenza.

Quel giorno le ore precipitarono una sull’altra accumulandosi come una montagna di sassi. Nel pomeriggio verso le cinque ricevette un messaggio dalla cognata a Mosca: secondo i medici il fratello aveva molto poco da vivere, questione di ore più che di giorni.

Rasho si assentò dall’ennesimo meeting in corso, uscì in strada e in un bistrot bevve due cognac di fila. Tornò alla riunione con i sensi lievemente annebbiati. Ma almeno era sicuro che non avrebbe pianto.

La sera libera significò da principio un pasto veloce fissando in maniera ebete la tivù accesa, qualche bicchiere di rosso tracannato come se si trattasse di sciroppo per la tosse, sigarette fumate davanti alla finestrella aperta della cucina (va detto che Rasho era un fumatore occasionale), una doccia bollente e abiti casual. Uscì intorno alle dieci, ritornò un paio d’ore dopo più depresso e confuso di prima. A casa decise di contattare un escort. Perse un mucchio di tempo su un sito di incontri, per stabilire se doveva trattarsi di un ragazzo bianco o di colore, filiforme o muscoloso, attivo o passivo a letto. Alla fine optò per un ventunenne olandese, molto magro, capelli biondi e lunghi, incline a pratiche masochiste. Lo attese in strada perché in casa si sentiva in gabbia e quando quello arrivò gli diede subito i duecentocinquanta euro patteggiati e lo spinse su per le scale strette e ripide, assestandogli nella schiena qualche pugno non troppo convinto e insultandolo in uno strano miscuglio di lingue.

L’olandese era un ragazzo straordinariamente bello e straordinariamente ottuso. Non aveva alcuna voglia di consumare sesso e si vedeva. Chiese di farsi una doccia, poi chiese una bevanda calda, poi chiese anche del whisky e poi chiese una tale quantità di cose che Rasho si spazientì e lo prese a schiaffi. L’altro naturalmente non reagì. Allora Rasho gli sputò in faccia, col dito raccolse il suo stesso sputo che colava sulle guance e glielo ficcò in bocca. Quello lo succhiò come una caramella. Il silenzio in cui i loro gesti erano immersi fu interrotto di colpo da una discussione concitata al piano di sopra, o forse nell’appartamento accanto. Rasho accese il televisore e andò un momento in bagno, dove ebbe desiderio di vomitare senza però riuscirci.
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Quando tornò nella stanza, l’olandese era seduto sul pavimento e fissava il piccolo schermo probabilmente senza capire una parola di francese. Aveva un’espressione straordinariamente bella e ottusa su cui Rasho sentì il dovere di infierire. Si avvicinò di lato al ragazzo e gli diede un calcio nel fianco con tutta la forza che aveva; l’altro rotolò su sé stesso respirando a fatica.

L’olandese era steso in terra, curvo sul fianco sinistro, si lamentava biascicando parole incomprensibili. Rasho si vide torreggiare sopra di lui. Immaginarsi tanto alto quando di solito accadeva il contrario gli diede per un istante un senso di pietà e di distacco. Alzò un piede con tutta la scarpa e lo offrì con gentilezza al viso del ragazzo, sospendendolo a pochi centimetri di distanza. Quello tirò fuori la lingua e prese a leccargli la suola. Così proteso, il volto dell’olandese gli ricordava in qualche modo quello della fanciulla nella scultura di Rodin. Ecco perché ebbe voglia di baciarlo.

Ma non lo fece, se lo vietò, e prese il ragazzo per i capelli trascinandolo nella stanza da letto – era completamente passivo, abbandonato alla sua volontà simile a un fantoccio privo di peso. Rasho gli intimò di spogliarsi e l’altro eseguì – lentamente, come se dovesse guadagnare tempo prima che qualcosa di spaventoso e ineluttabile avesse luogo. Una volta nudo, gli ordinò di mettersi sul letto a quattro zampe, lo bendò col fazzoletto che aveva in tasca e se ne andò in bagno. Si fece una doccia, fischiettò una canzone dei Coldplay che si intitolava Viva la Vida, poi si asciugò con cura i capelli corti, mise un po’ di gel idratante intorno agli occhi e si vestì nuovamente di tutto punto. Poiché non aveva più sigarette, uscì per comprarne un pacchetto.

Quando rincasò, più o meno un quarto d’ora dopo, l’olandese era sempre nella stessa posizione. Sembrava un manichino. Rasho si sbottonò la patta dei pantaloni, si avvicinò al ragazzo saltando sul letto e gli pisciò addosso. Quello non reagì. Il piscio colò sulle lenzuola in tanti rivoli disordinati. Rasho decise di non preoccuparsene, ci avrebbe pensato l’indomani a pulire lasciando la casa in ordine. Adesso non c’era tempo. Si piegò sulla schiena dell’olandese e la baciò in vari punti, evitando dove era bagnata di urina. L’altro ebbe una reazione che a sorpresa gli piacque moltissimo: tra i denti disse in inglese: “Ancora, ti prego, ancora…” A quel punto Rasho cercò un preservativo, se lo infilò e prese a penetrare il ragazzo con tutta la dolcezza che riuscì a reperire nella sua testa piena di cifre e quotazioni di borsa. L’olandese venne praticamente subito, senza neppure toccarsi; lui impiegò qualche minuto ma quando accadde tolse la benda al ragazzo e lo baciò sulla bocca con un desiderio che non sapeva di provare.

In quel momento squillò il telefono. Rasho ci mise qualche secondo prima di rispondere. All’altro capo sentì dei rumori confusi e distanti, come dei passi su un vialetto di ghiaia, e soprattutto sentì il rumore del vento. Era la cognata, aveva il fiatone. Disse che Ludi era appena spirato, lo disse piano quasi avesse paura di essere udita e subito nella mente di Rasho fece irruzione una valanga di ricordi infantili, rumorosi e colmi di sensualità, felici e infelici, che lo avrebbero accompagnato per molti mesi a venire. Si girò verso l’olandese e di nuovo lo baciò sulla bocca mentre oltre i vetri delle finestre Parigi si illuminava di un’alba colma del medesimo splendore che illumina l’infanzia.
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Plovdiv

    [image: cartina stilizzata della città]

Molto tempo fa, quando un bambino non era solo un bambino, in una strada periferica di Plovdiv (Bulgaria), si sentiva odore di neve e legna bruciata. Da giorni il cielo appariva scuro, quasi nero, i cani avevano smesso di abbaiare perché stanchi e sfiduciati dal freddo, e se qualcosa cadeva al suolo non faceva alcun rumore. Il silenzio era tale che nessuno osava romperlo, se non di nascosto.

Un’automobile si fermò con stridio di freni davanti all’edificio del vecchio collegio statale Vasil Levski. Simile al cielo, anche l’edificio era scuro, quasi nero, e le quattro figurette che scesero dall’automobile spiccarono intirizzite tra il bianco della neve e il nero del cielo e del collegio. Due erano adulti (lo si capiva dalla statura e dagli abiti privi di fantasia) mentre gli altri due dovevano essere bambini anche per via dello stupore che colmava i loro gesti. I genitori accompagnarono i piccoli fino al portone dell’edificio, bussarono (ma a distanza non si udì alcun suono) e quando fu aperto, dopo pochi convenevoli, tornarono impacciati sui loro passi, salirono di nuovo in macchina e sparirono da questa storia, lasciando dietro di sé un fumo acre di benzina e qualche vago senso di colpa.

I bambini avevano dodici e dieci anni. Il più piccolo aveva occhi blu o verdi o grigi, a seconda degli indumenti che portava (quel giorno erano grigi a causa del pullover di lana pesante), e si chiamava Vincent. L’altro non si sa. Poiché avrebbero frequentato classi diverse, i due fratelli furono smistati in aree diverse del grande edificio. Il maggiore al terzo piano, l’altro al sesto. A ogni modo, quello più grande si dissolse in fondo a un corridoio e al più piccolo non restò che trattenere le lacrime e dimostrarsi all’altezza della situazione. Era pur sempre un maschio e i maschi non piangono, come gli avevano insegnato il padre (ma non la madre) e la poca esperienza accumulata fino a quel giorno.

La stanza di Vincent aveva tre letti gemelli a cui corrispondevano altrettanti armadietti di metallo con la chiave. I mobili e le pareti erano scrostati, il materasso mandava un odore disgustoso e la branda era così sfondata da toccare il pavimento di linoleum. Oltre alle lenzuola di cotone ruvido, ognuno disponeva di due coperte, un asciugamano e un rotolo di carta igienica: lenzuola e asciugamano venivano cambiati settimanalmente, mentre il rotolo di carta igienica doveva durare un mese. L’arredo comprendeva anche tre sedie. C’era una finestra piuttosto grande, che dava su un cortile interno dove si poteva fare ginnastica, quando la neve si sarebbe sciolta. Si vedevano file e file di finestre tutte uguali e Vincent si chiese quale fosse quella corrispondente alla stanza del fratello. Fissò la fila del terzo piano sperando che la finestra del fratello fosse sul lato opposto dell’edificio, in modo che, affacciandosi, potessero salutarsi. Sistemò le proprie cose nell’armadio, mettendo la chiave in un borsellino bianco in cui teneva i soldi. Per un attimo si domandò dove avrebbe dovuto nascondere il borsellino. Decise che di giorno lo avrebbe portato nella tasca dei pantaloni e di notte nelle mutande.

Né Vincent né il fratello erano nati a Plovdiv. Per la verità non erano nati neanche in Bulgaria, ma nell’Inghilterra centrale, in una città un tempo famosa per la produzione dell’acciaio. Da quella città la famiglia si era da poco trasferita a Sofia, di conseguenza i due bambini parlavano molto meglio l’inglese del bulgaro, il cui alfabeto (cirillico) affascinava Vincent più per il suo aspetto visuale, e se vogliamo estetico, che non per quello semantico: del resto, un bambino è sempre e prima di tutto un esteta, perché reagisce alle apparenze, cioè alle superfici, cioè alle linee e alle forme, e riconosce la bellezza nella sola maniera in cui gli esseri umani – quando non sono ancora preda della volgarità – sanno fare, e cioè diventando parte integrante di quella bellezza. Perciò Vincent, pur non dominando la nuova lingua, la predilesse fin da principio come si predilige la propria natura. E in quel nuovo mondo di segni, parole, volti e gesti sconosciuti, il bambino cominciò a studiare. Non la matematica o la storia o la geografia, ma i corpi e gli spazi.

Le giornate si sarebbero svolte in maniera prevedibile. Sveglia alle sette; alle sette e trenta la prima colazione: nella grande sala mensa poco riscaldata, Vincent intravide il fratello. Appena giù dal letto, lo aveva cercato invano di là dalla finestra e adesso gli sembrava che tenesse il broncio. Tra le otto e le nove e quarantacinque, ginnastica: in quell’ora e tre quarti, Vincent intuì che il proprio corpo lo avrebbe salvato dal finire in balia dei compagni più grandi. Quindici minuti di tempo e alle dieci cominciavano le lezioni vere e proprie. Quella era la parte più noiosa e terminava a mezzogiorno e mezzo. All’una il pranzo, seguito da una pausa fino alle due e trenta, quando ricominciavano le lezioni che cessavano pochi minuti prima delle cinque. Infine, tra le cinque e le sette, di nuovo ginnastica. Alle sette e mezza la cena, e a letto tre ore dopo. Il mercoledì pomeriggio era libero.

Il momento del pericolo si annidava nelle ore serali, prima di andare a dormire. Era il momento in cui i più grandi esigevano i loro diritti sui più piccoli a suon di schiaffi, sputi e altre macchinose umiliazioni (per esempio essere costretti a pulire le latrine con la lingua). Vincent vide fin da subito che i più violenti o i più gradassi erano tali principalmente perché in quell’universo ripetitivo come una filastrocca si annoiavano, e perciò decise di combattere la noia con tutta l’energia della sua giovane età. Si dedicò alla ginnastica e in particolare alla lotta greco-romana in modo da entrare a far parte della squadra che, in rappresentanza dell’istituto, partecipava ai tornei provinciali e regionali. E poiché dimostrò fin da principio dedizione e bravura, si guadagnò la protezione dei componenti più adulti della squadra. D’altro canto, in segreto anche da sé stesso, prese a trasferire sulla carta, con matita e carboncino, le espressioni, gli sguardi, i movimenti e le posture dei suoi compagni, quasi che si trattasse di un altro alfabeto da imparare.
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Ogni allievo aveva in dotazione settimanale soltanto tre fogli bianchi di carta formato quattro per quattro. Vincent li riempì con i suoi disegni accurati e nitidi ma non li mostrò mai a nessuno, non ai due scialbi compagni di stanza (uno era di origine turca e non si lavava mai) e neppure al fratello che, giorno dopo giorno, appariva sempre più imbronciato, incapace perfino di gioire del lusso supremo del sabato sera: la tivù accesa nella sala ricreazione. Tutte le volte che Vincent terminava uno dei disegni, lo cancellava oppure, però più di rado, lo nascondeva in fondo all’armadietto chiuso a chiave e non lo guardava più. Non che se ne vergognasse ma considerava quei disegni il suo personale segreto e, poiché Vincent come tutti i bambini amava i segreti, amava sia i disegni che nascondeva in fondo all’armadietto sia quelli che cancellava. Quando finalmente, pochi minuti dopo le dieci e trenta, le luci si spegnevano, lui li rivedeva a occhi chiusi, quei disegni, e li sfogliava a uno a uno, individuandone i difetti e i punti di forza. Poi dedicava un pensiero veloce ai genitori, uno più affettuoso al fratello imbronciato, si assicurava che il borsellino bianco fosse al suo posto dentro le mutande e infine prendeva sonno.

Uno dei mercoledì seguenti, visto che il pomeriggio non prevedeva lezioni, il bambino chiese il permesso di aggregarsi al fratello maggiore e ad altri compagni più grandi per visitare il centro della città. Plovdiv era ed è giustamente considerata una città bella ed elegante, oltre che una delle più antiche d’Europa. La neve dei giorni precedenti non si era del tutto sciolta ma quasi: era ancora molto freddo ma all’esterno era più sopportabile che nei tetri corridoi del collegio. I ragazzi andarono a zonzo tra le rovine romane e i negozi alla moda, ma ciò che colpì l’immaginazione di Vincent furono le costruzioni del XIX secolo, con le loro facciate dipinte di colori brillanti e le colonnine in legno che decorano i balconi. Quei colori così vividi e insieme aggraziati, oltre che ricordargli le casette inglesi del suo luogo di nascita, suggerirono a Vincent la possibilità di andare, nei suoi disegni, oltre l’uso della matita e del carboncino, lasciandogli intravedere la giungla lussureggiante dei rossi, degli azzurri, dei gialli e dei verdi messi su carta. Il bambino sbalordì a quell’ipotesi e la sera, in sala ricreazione, trafugò un astuccio di pastelli a olio.

Tuttavia, quella stessa sera, accadde un evento inatteso. Ancora con la testa piena dei rossi, degli azzurri, dei gialli e dei verdi che splendevano sulle facciate degli edifici nella parte vecchia di Plovdiv, mentre cercava un posto sicuro dove nascondere i preziosi pastelli a olio, Vincent si avvide che qualcosa mancava all’appello. Il suo rotolo di carta igienica era sparito. Lo cercò dappertutto, tra gli oggetti stipati nell’armadietto e nella stanza. Chiese agli altri due con cui condivideva la camera (dovette scuotere dal sonno il bambino di origine turca che non si lavava mai), ma non ne seppe di più. Poteva essere il tiro di qualche compagno più anziano? E come avrebbe fatto la mattina dopo, quando sarebbe andato al gabinetto? Al buio, in preda all’agitazione, cercò nuovamente di trattenere le lacrime, ricorrendo questa volta al conforto che la routine può produrre in chi si sente indifeso: sfogliò mentalmente (e nervosamente) i suoi ultimi disegni, dedicò pensieri (ma disordinati e incerti) ai genitori e al fratello che quel giorno era parso meno imbronciato del solito e grazie al cielo si addormentò.

Il mattino successivo Vincent evitò di andare al gabinetto. Sia durante la prima colazione sia all’ora di pranzo e poi di cena avrebbe potuto chiedere al fratello di cedergli un po’ della sua carta igienica ma preferì non farlo perché non voleva confessare a nessuno quanto era successo, col rischio di passare per una vittima degli scherzi feroci dei più grandi. Oltre tutto, se si fosse risaputo, quel genere di angherie poteva moltiplicarsi. Perciò tacque e per due giorni si costrinse a non frequentare il gabinetto. Al terzo giorno, finalmente, ebbe una di quelle idee maestose e infallibili che solo i bambini e gli artisti possono concepire: per pulirsi avrebbe usato i fogli di carta con i disegni e, se dobbiamo dare retta alle stime attuali delle sue opere, Vincent dilapidò un piccolo tesoro per salvare la sua grandiosa dignità di bambino e di artista.
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Roma
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Una notte di gennaio di un anno dimenticato dai protagonisti di questa storia – figurarsi dagli altri – Barbara Weiss si svegliò di soprassalto convinta di trovarsi a Berlino, e precisamente a Savigny Platz dove era nata poco più di cinquant’anni prima. Si trovava a Roma, invece, nella sua casa di Trastevere in cui abitava da un tempo che all’improvviso le parve così remoto da essere più antico della sua stessa nascita. Barbara viveva da sola, niente figli né cani né gatti. Aveva un marito, o meglio non lo aveva più perché lui se n’era andato diversi mesi prima in qualche posto esotico con una ragazza molto giovane e molto magra.

Barbara non era certo giovane e purtroppo si sentiva grassa. Per la verità, da quando il marito se n’era andato, si sentiva anche brutta, vecchia e triste. Usciva poco, frequentava solo due amiche (una era tedesca come lei, ma non di Berlino) e la sola cosa che sembrava darle piacere era andare al cinema ogni pomeriggio. Vedeva tutti i generi di film, senza pregiudizi né particolari preferenze, a parte forse una leggera propensione per le commedie. A ogni modo, era sempre bene informata sulla programmazione delle varie sale che frequentava con maggiore assiduità, distribuite fra Trastevere, Campo de’ Fiori e il centro storico. Andare al cinema le dava il brivido di una vita sociale significativa: si cambiava d’abito, si truccava, indossava qualche gioiello (amava gli orecchini) e, sulla strada del ritorno, soprattutto se non era in compagnia, si fermava a guardare le vetrine, concedendosi di tanto in tanto di comprare una sciarpa o una camicetta o anche soltanto un paio di calze.

L’abbandono del marito era fatalmente coinciso con un’altra circostanza: la fine del lavoro. Benché fosse ancora lontana dall’età pensionabile, il suo incarico presso l’Ambasciata tedesca era giunto a conclusione: le strade che aveva di fronte contemplavano l’impiego in un’altra sede (presumibilmente Los Angeles) oppure una specie di buonuscita agevolata che un giorno le avrebbe comunque assicurato una pensione modesta ma dignitosa. Aveva optato per la seconda strada. Un po’ perché non voleva lasciare Roma e un po’ perché era stanca: del resto, il suo incarico implicava un certo grado di segretezza e nulla è più stancante dei segreti.

Probabilmente Barbara Weiss si era pentita di essere rimasta a Roma proprio nel momento in cui la sua vita coniugale andava in frantumi; probabilmente le avrebbe fatto bene un radicale cambio di scena – conosceva così poco la città di Los Angeles – tuttavia quella notte di gennaio di un anno dimenticato da tutti ebbe la subitanea certezza di aver fatto la scelta giusta. Non aveva mai amato la Germania e neppure Berlino per via del rapporto difficile con i genitori (era figlia unica). E non aveva mai amato viaggiare, anche se il lavoro intrapreso giovanissima l’aveva esposta – almeno da principio – a non rari cambiamenti di sede. A Roma aveva conosciuto il marito, un italiano tanto piacevole quanto poco presente – era steward di una importante compagnia aerea. Se n’era innamorata anche perché lui passava molto tempo lontano. Perciò Barbara si era sentita a casa con un uomo dolce e comprensivo che non le chiedeva granché e in una città ospitale e insieme indifferente.

Come il marito, anche Roma era spesso lontana. Barbara poteva dire di conoscerne tutti i sampietrini, era in grado di comprenderne il dialetto fino al punto di assumerne la cadenza, comprendeva e apprezzava la mentalità degli abitanti, eppure sapeva di essere una straniera perché Roma, al pari del marito, era dolce e comprensiva e non chiedeva nulla, per un miscuglio di antica saggezza e perenne disinteresse. Di conseguenza, quando lui aveva fatto le valigie, a Barbara era letteralmente mancata la terra sotto i piedi. Rimanere era stato più che altro una questione di fedeltà a sé stessa. Non poteva spiegarlo altrimenti.

Ma quella notte di gennaio, mentre riandava col pensiero a Berlino, a Savigny Platz e all’appartamento dei genitori, intuì qualcosa di sé che ignorava. In altre parole, ebbe nostalgia della donna che non era mai stata.

La notte passò in un baleno, malgrado l’insonnia, e il giorno dopo il cielo era azzurro, il sole brillava e tutti i luoghi comuni sull’inverno mediterraneo splendevano nella gloria della loro prevedibile banalità. Barbara trascorse la mattina chiacchierando al telefono e facendo programmi. Uscì per comprare i giornali – uno italiano e l’altro tedesco – e li lesse da cima a fondo, seduta all’aperto ai tavoli di un caffè in piazza Sant’Egidio. Ancora un luogo comune: la temperatura era così mite da indurre a credere che il freddo fosse un concetto eminentemente psicologico.

Nel pomeriggio, dopo il solito cinema (una commediola americana piena di simpatiche assurdità), Barbara attraversò il Tevere per recarsi a casa di una delle due amiche che frequentava, dove si sarebbe raccolta una piccola folla di conoscenti per festeggiare il nuovo anno cominciato da nemmeno due settimane. Fu così che conobbe Peter.

Immaginava che avrebbe trovato a casa di Eva il solito gruppo di colleghi e persone già note, invece il salotto dell’amica era popolato in gran parte da facce sconosciute. C’erano più italiani del solito e soprattutto ospiti sensibilmente più giovani di lei e di Eva. Sulle prime pensò di trattenersi poco – sentirsi brutta, vecchia e triste, oltre che grassa, era molto più realistico in quel contesto – ma poi cominciò a chiacchierare con Peter e dimenticò la propria età e le sue ignobili conseguenze.

Peter era a Roma solo da pochi giorni, e si sarebbe fermato in tutto non più di tre settimane per una ricerca alla Biblioteca Hertziana. Era alto, grandi occhi incerti tra il verde e il grigio, la voce profonda, i modi sicuri. Veniva da Köpenick, un quartiere povero dell’ex Berlino Est. Barbara si disse che doveva essere sulla trentina ma quasi subito emerse che di anni ne aveva solo ventiquattro. Lei non ne fu sicura dall’inizio – certe dinamiche interpersonali le aveva ormai dimenticate, o così inclinava a credere – ma dal momento in cui il ragazzo lasciò cadere un paio di apprezzamenti sulla scollatura del suo abito e sul fatto che perlopiù trovava insulse o noiose le coetanee, Barbara temette che Peter la stesse corteggiando. Possibile? Doveva ammettere di non avere alcuna esperienza con gli uomini tedeschi (era andata via dalla Germania subito prima che il desiderio erotico germogliasse) e ancor meno con individui tanto più giovani di lei. In fondo, prima del marito, c’era stato poco e quel poco era già maturo e non parlava la sua lingua. Perciò, pur domandandosi se Peter fosse interessato a lei in maniera speciale, accantonò la questione come una sciocca fantasia partorita dalla sua insicurezza.

Approfittò della prima pausa nella conversazione per allontanarsi da Peter e avvicinarsi a Eva, ma il ragazzo la raggiunse nel volgere di pochi minuti. Barbara stava giusto facendo qualche domanda sul suo conto all’amica che cambiò subito discorso. Cominciava a sentirsi a disagio, benché lusingata, quindi decise di tornare a casa. Peter propose immediatamente di accompagnarla. Lei resistette: abitava a pochi passi, spiegò, e preferiva andare da sola.

Quella sera Barbara ricevette la telefonata di Eva. Gli ultimi ospiti avevano levato le tende e voleva fare commenti sulla serata. Barbara non confidò i suoi dubbi su Peter, non fece cenno all’impressione di essere stata oggetto di un imprevedibile, garbato corteggiamento. Del resto, l’amica non sapeva nulla del ragazzo. Era arrivato – disse – insieme ad altri, non l’aveva mai visto prima. A ogni buon conto, Peter chiamò la mattina successiva, eppure Barbara non ricordava di avergli dato il suo numero. Presero appuntamento per un caffè nel pomeriggio in piazza Sant’Egidio.

Quando Barbara arrivò, il ragazzo era già seduto a un tavolo all’interno del bar. Il tempo era sempre bello ma tirava un vento confusionario che aveva parecchie pretese invernali. Consumarono due cappuccini e una messe di danesi alla crema e al cioccolato. Peter non chiarì bene in che cosa consistesse la sua ricerca alla Biblioteca Hertziana e Barbara non disse di essere sposata. Si mantennero entrambi prudenti e guardinghi, molto più del giorno prima, quasi che quel loro primo incontro a tu per tu non dovesse includerne altri. A ogni modo passarono un paio d’ore piacevoli, lei apprezzò il sense of humour di Peter, la sua disinvoltura. Inoltre il ragazzo era decisamente bello. Alla fine si ripromisero di vedersi di nuovo e lo fecero in due occasioni, sempre nello stesso bar. Barbara non confessò a nessuno quegli incontri sia per discrezione sia per non dare troppo peso a qualcosa che non le era chiaro, finché il ragazzo non pretese scherzosamente di essere invitato a casa di lei per un drink.

Si presentò con una bottiglia di vino rosso. Barbara la aprì e sedettero nel soggiorno dove lei aveva disposto su di un tavolino basso un paio di piatti con salumi, formaggi, burro e pane tostato. Mentre lei metteva un po’ di musica (Billie Holiday), lui si liberò del pullover – Barbara notò con una certa tenerezza che aveva ancora il cartellino del negozio. Conversarono del più e del meno, i bicchieri a stelo furono riempiti una seconda e una terza volta, l’atmosfera divenne rilassata. Lui disse che la trovava elegante, gli piacevano gli orecchini che portava, poi la baciò. Lei si staccò quasi subito, alzandosi in piedi, sussurrando: “Scusa, sei così giovane.” Peter si alzò a propria volta, disse: “Lo so.” Forse arrossirono entrambi. Il resto accadde nel tragitto tra il soggiorno e la stanza da letto.

Anche quella notte Barbara si svegliò convinta di essere a Berlino, a Savigny Platz, nell’appartamento dei genitori. Peter dormiva a pochi centimetri di distanza con la bocca aperta. Il suo fiato non sapeva del vino bevuto, bensì di carote lesse, infanzia e ristrettezze economiche. Barbara ripensò per un istante alla propria infanzia piuttosto agiata, ai genitori che non sentiva da tempo e si riaddormentò. Quando riaprì gli occhi, erano le nove passate. Peter non c’era. In bagno aveva tracciato sullo specchio la forma di un cuore, usando uno dei suoi rossetti. Barbara sorrise di imbarazzo a una sé stessa più vecchia e brutta del solito, anche se meno triste. Quel giorno attese che Peter si facesse vivo e intanto chiamò a Berlino i genitori con cui ebbe forse la prima conversazione non conflittuale della loro vita – risero perfino un poco.

Peter non telefonò quel giorno e neppure nei giorni a seguire. Poi fu Barbara a cercarlo – chiese anche a Eva – ma senza alcun risultato. Solo una settimana dopo la donna si accorse che gli orecchini di diamanti, indossati la sera in cui il ragazzo era rimasto a dormire, avevano preso il volo. Erano un regalo del marito e a lei non piacevano granché.

[image: foto in bianco e nero rielaborata di una statua senza testa]
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Saigon
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Come molti orientali, Wu sembrava più giovane della sua età. Aveva vent’anni compiuti sotto il segno della Bilancia, cioè dell’indecisione, ma ne dimostrava quindici o sedici. Viveva in famiglia a Biên Hòa, nel sud del Vietnam, e ogni giorno faceva la spola con Ho Chi Minh City dove lavorava in un ristorante che tutti lodavano per il cibo squisito ma anche per l’estrema eleganza del design. Vi lavorava solo di sera, perciò si muoveva da casa nel pomeriggio e rientrava a notte fonda (andata e ritorno in motorino). Poiché nel ristorante gli avventori erano perlopiù stranieri che parlavano quasi sempre e solo l’inglese, sul posto di lavoro Wu si chiamava Thanh: per evitare la consonanza tra il suo nome e il pronome who (battute di spirito incluse). Del resto, gli stranieri usavano ancora parlare di Saigon, invece di Ho Chi Minh City, o meglio HCMC, perciò il cambio di nome non gli dispiaceva: come la città, si illudeva di avere una seconda vita.

Wu era alto – più alto della media nazionale – e aveva occhi così neri e profondi che molti clienti del ristorante pensavano si truccasse. Portava i capelli lunghi sulle spalle, il suo corpo era flessuoso e stilizzato come un disegno di Beardsley, e le ragazze che lavoravano in cucina (a cominciare dalla chef) erano tutte innamorate di lui. In effetti, quando si aggirava tra i tavoli, vestito di nero dalla testa ai piedi, lo sguardo neutrale come quello di una sfinge, emanava il fascino un po’ ambiguo di certe vecchie fotografie esistenzialiste. Talvolta si laccava di nero le unghie della mano sinistra e non di rado i clienti gli chiedevano il numero di telefono che però lui, con un sorriso, rifiutava di dare. Ma per Roni Stein fece un’eccezione.

Lui pensava che fosse americana. Era entrata nel ristorante con un gruppetto composto da altre quattro donne e un uomo. L’uomo era un europeo che viveva a Ho Chi Minh City da un anno, più o meno: Wu lo aveva già visto qualche volta nel ristorante e si era fatto l’idea che fosse omosessuale perché di solito lo fissava in maniera insistente. Le donne parevano americane per il modo in cui parlavano e perché, a parte Roni Stein, erano molto sovrappeso. A ogni modo sembravano di buonumore e questo significava di solito che avrebbero lasciato una mancia generosa (anche se in realtà non usava).

Era una serata calda di fine ottobre. Nel pomeriggio aveva piovuto copiosamente, ma la temperatura non era scesa: al contrario, essendo aumentata l’umidità, si poteva credere facilmente che da qualche parte, nascosta all’orizzonte, fosse in azione una gigantesca pompa di calore. Scesa di colpo, l’oscurità non aveva lasciato in cielo neanche una stella: una specie di chiarore rosato, alcolico, indugiava oltre i palazzi più alti, emanando un vago senso di soffocamento. In strada c’era un traffico di persone e motorini in preda a un caos di tipo browniano. Anche il rumore era caotico, e gli odori vaganti nell’aria, e ogni elemento che riguardasse i cinque sensi. Perciò il gruppetto di stranieri (le americane più l’europeo) avevano preferito sedere all’interno del ristorante e non nel magnifico cortile, perché l’aria condizionata spandeva una piacevole frescura.

Wu servì al loro tavolo presentandosi come Thanh, di conseguenza assunse i modi un po’ più misteriosi e sfuggenti di quest’ultimo. Come al solito l’europeo lo fissò in maniera insistente e come al solito egli capì che, quando si allontanava, gli altri facevano commenti su di lui. Al momento del conto – la mancia fu generosa – Roni Stein gli chiese a sorpresa il numero di telefono e sempre a sorpresa Thanh decise di darglielo. Poche ore dopo, scoprì che non era americana bensì tedesca (ma viveva tra New York e Los Angeles), che aveva trentadue anni e faceva la fotografa. Perché avesse deciso di concedere a lei ciò che aveva sempre negato agli altri, nei due anni di servizio in quel ristorante, né Thanh né Wu lo compresero.

La donna alloggiava in un albergo del Distretto 1, spiegò prima di andare via con i commensali, e il giorno seguente lo chiamò invitandolo a passare da lei per un drink, prima che attaccasse il turno al ristorante. Thanh accettò e alle cinque in punto era al bar dell’hotel, situato al settimo piano dell’edificio. Indossava i soliti jeans neri e, sull’altrettanto solita t-shirt nera, una giacchetta di lino anch’esso nero: la giacca lo faceva sentire un po’ più adulto. Se era normalmente consapevole di dimostrare fra i quindici e i sedici anni, con la giacca pensava di arrivare almeno a diciotto. Roni Stein era vestita di verde. Thanh suppose che fosse molto elegante ma sul concetto di eleganza delle straniere sapeva di avere le idee piuttosto confuse. In ogni caso, dimostrava i suoi trentadue anni, forse anche qualcosa in più, perché non portava un filo di trucco e intorno agli occhi si vedevano le rughe dell’età. Chiacchierarono in un inglese che avrebbe inorridito qualunque suddito di Sua Maestà: lui si mangiava metà delle parole, confondendo le erre e le elle, lei era tutta spigoli e suoni gutturali. Dopo che si furono separati (in totale erano stati insieme una ventina di minuti), lui le mandò un messaggio in cui le chiedeva senza mezzi termini di passare la notte insieme, quando avesse finito di lavorare. Lei non rispose subito, ma comunque rispose di sì.

Quella notte Roni Stein confessò a Thanh che gli aveva chiesto il numero di telefono per una scommessa con gli altri del suo gruppo. L’europeo aveva raccontato che lui, Thanh, era noto per essere un ragazzo molto ambito ma anche molto chiuso, discreto, e lei voleva sfatare quella piccola leggenda. Così, quando lui aveva accettato di concederle il suo numero, Roni Stein aveva raggiunto il proprio scopo: la cosa sarebbe finita lì. Invece le era davvero venuta voglia di chiamarlo, e il resto lo sapevano entrambi.

[image: Illustrazione: un volto di donna che s'intravede tra larghe pennellate]

Fecero l’amore tre volte di seguito. Thanh sembrava instancabile e del resto Roni Stein lo era. La prima volta fu sbrigativa e in fondo poco entusiasmante. Con le occidentali, lui provava un’istintiva insicurezza soprattutto riguardo alle dimensioni del proprio sesso e lei era apparsa troppo sicura di sé per lasciar trapelare retropensieri. La seconda e la terza volta si abbandonarono entrambi al piacere reciproco in maniera fluida, disinibita, giocando coi loro corpi quasi fossero elaborati oggetti erotici da esplorare e usare con calma per valutarne le infinite e sorprendenti possibilità. Thanh resistette con impegno fino a quando anche lei ebbe i suoi orgasmi e Roni Stein apprezzò al punto da enfatizzarli un po’ teatralmente. Poi dormirono qualche ora e poi ricominciarono a toccarsi con rinnovata scioltezza e soddisfazione.

Nella tarda mattina, Thanh sgattaiolò fuori dell’albergo e, mentre in motorino, con la testa che doleva, ridiventava Wu, raggiunse la casa dei genitori a Biên Hòa, dove ebbe giusto il tempo di mangiare il suo pho, cambiarsi d’abito e, inforcato ancora il motorino, trasformarsi di nuovo in Thanh.

Durante il pomeriggio non ebbe alcun contatto con Roni Stein. Lei aveva detto che quel giorno si sarebbe incontrata con le amiche americane e che insieme, dopo pranzo, avrebbero visitato una mostra d’arte contemporanea – fece il nome di uno scultore vietnamita – in un quartiere che lui non si era dato la pena di registrare (quando lei parlava di Saigon, Thanh pensava a una città fittizia, un luogo che esisteva solo a tempo determinato come la sua seconda identità).

Verso sera Roni Stein si fece viva. Proponeva che lui la raggiungesse in un famoso club dove lei sarebbe stata ad attenderlo in compagnia delle amiche americane e dell’italiano con cui era il giorno prima. Thanh rispose che non conosceva quel club ma comunque l’avrebbe trovato. A ogni modo, non poteva arrivare prima delle due e mezza o forse le tre.

Il ristorante era stracolmo e Thanh non ebbe il tempo di pensare ad altro che servire quella massa di persone (non c’erano solo stranieri). Di tanto in tanto veniva però assalito da una strana sensazione di piacere mescolato a disgusto. Correva in bagno per un istante, metteva i polsi sotto il rubinetto dell’acqua fredda e per qualche minuto si sentiva meglio. Dal mattino, la testa non aveva mai smesso del tutto di fargli male. Adesso il dolore era accompagnato da quello strano miscuglio di eccitazione e nausea. Ripensava al corpo bianchissimo di Roni Stein, ai suoi capelli biondi come raggi di sole; ripensava al seno morbido, generoso di lei, e subito sentiva un’erezione nei pantaloni. Ma oltre all’erezione avvertiva una forma di malessere, da cui riusciva a distrarsi solo grazie al lavoro.

Aveva chiesto il permesso di potersene andare a fine turno senza dover anche rimettere a posto il locale, come faceva sempre. Le ragazze in cucina si erano date di gomito, azzardando battute sui suoi impegni per la nottata. In cucina era tutto un ooohhh e uuuhhh. Thanh (che era appena tornato a essere Wu) non aveva lasciato trapelare nulla, pur non smentendo il fatto di avere dei programmi per le ore successive. Leggermente stanco ma tuttavia sobrio – si era guardato bene dal toccare alcolici proprio perché sapeva che anche quella notte sarebbe stata impegnativa –, prima di mettersi in moto, mandò un messaggio a Roni Stein chiedendole di ricordargli il nome del club e magari l’indirizzo. Dovette aspettare più di un quarto d’ora, finalmente lei rispose: il club era nel Distretto 4, sulla riva del fiume, in un’area che cominciava allora a essere di moda.

Fatto strano, Wu si perse un paio di volte, e strano non una ma due volte perché aveva un eccellente senso dell’orientamento e perché si era servito del navigatore. Quando giunse a destinazione, la testa doleva di più e la sensazione di nausea era aumentata. Agganciò il motorino a un palo della luce, avviandosi piano verso l’angolo dove un’insegna al neon e il pulsare soffocato della musica segnalavano il club in cui si trovava Roni Stein. A pochi metri, dovette fermarsi. L’immagine di lei nuda sul letto dell’albergo lo aveva assalito come un’infamia. Avvertì un caldo tremendo, insopportabile. Aveva bisogno di salire in sella al motorino, fuggire per le strade semideserte della città e sentire l’aria della notte accarezzargli il viso – quel viso che non apparteneva a Thanh e forse neppure a Wu ma solo a sé stesso.
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Tangeri
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Un afoso pomeriggio di una ventina d’anni orsono – il caldo aveva un che di regale, o trascendente – Paula e Carlo non la smettevano di ridere. Stesi sul letto nella loro stanza all’hotel Minzah di Tangeri, sotto il ronzio incessante ancorché inutile delle pale del ventilatore che girava a puro scopo oleografico, vagheggiavano di richiedere al servizio in camera almeno un chilo di pasticceria marocchina assortita. Pensavano alle corna di gazzella, alle shebākia, i baklava, i krachel e i ghoriba; pensavano al miele, alla cannella, alle mandorle e al cocco. Avrebbero dato qualunque cosa pur di vedersi comparire magicamente davanti agli occhi un vassoio colmo di quei dolcetti squisiti e così zuccherini da mandarti in coma. E poiché nessuno dei due faceva niente perché quella fantasia si realizzasse in tutto o in parte, stesi sul letto, le lenzuola appiccicate ai corpi come sudari, continuavano a ridere a crepapelle, pur maledicendosi in segreto per la loro invincibile pigrizia.

Si trovavano a Tangeri da tre giorni, arrivati da Roma dove avevano lasciato altrettanto caldo però meno regale (o trascendente). A Roma c’era un caldo piccolo-borghese, finanche un po’ meschino, perché la città eterna, fingendo d’essere ciò che non era, e cioè una capitale efficiente e industriosa, se ne vergognava – si vergognava cioè di giacere immobile e sudata, istupidita dall’aria soffocante in una pozza di sudore. Inoltre a Tangeri, quando l’oscurità piombava all’improvviso dai monti vicini, il ponentino che sui famosi sette colli si era volatilizzato spirava lieve con un altro nome, arrivando dritto da Cap Spartel e rendendo accettabili le notti.

Entrambi avevano già visitato Tangeri ma era la prima volta che la vedevano insieme. A parte Venezia, dov’erano stati poco dopo essersi conosciuti, quello era il loro primo viaggio di coppia. Di conseguenza erano pieni di aspettative perché sapevano in cuor loro che a quella iniziale avventura molte altre potevano seguirne e perché credevano, per ragioni in bilico tra la psicologia, la chimica e l’abracadabra, che se fossero partiti col piede giusto le molte altre avventure a due sarebbero venute senza sforzo, deliziando i loro palati come un chilo di pasticceria marocchina assortita.

Paula e Carlo risero ancora: sotto la doccia, mentre si insaponavano la schiena, e poi di nuovo nel momento di scegliere gli abiti da indossare per la sera; risero scambiandosi un bacio sulla spalla oppure una carezza veloce sul viso – in definitiva quel viaggio era una specie di nuova luna di miele, il che giustificava certe smancerie – e risero uscendo dall’albergo su rue de la Liberté, diretti verso il Grand Socco. Continuavano a bramare i dolcetti marocchini vagheggiati nel pomeriggio soprattutto a causa dell’hashish fumato quel giorno, e adesso – mentre andavano spediti in strada per evitare di cadere ostaggio delle miriadi di venditori ambulanti che ripetevano come un mantra M’sié M’sié vous voulez? – cominciavano a nutrire la speranza che forse dopo cena a casa di Julien avrebbero finalmente potuto assaggiare una vera shebākia o le corna di gazzella.

L’edificio era alle spalle della piazza del mercato, incamminandosi verso la sinagoga e il Petit Socco. Julien aveva acquistato la casa per potervi passare i mesi estivi, ma in realtà principalmente per compiacere Khaled che, nonostante lui non lo dicesse chiaro e tondo, era il suo amante. Vivevano a Nizza durante l’inverno, mentre in estate facevano la spola con Tangeri dove i parenti di Khaled erano così numerosi che ogni volta Julien ne scopriva di nuovi. Lo stesso personale di casa era composto da cugini di primo e secondo grado del ragazzo, e cambiava di continuo. Paula aveva conosciuto Julien quando era stata la prima volta a Tangeri insieme alla sua amica Lorna. Lo avevano incontrato in un caffè sulla spiaggia. Lui era da solo. Un po’ sfacciatamente Lorna aveva attaccato discorso e dopo un poco le due amiche si erano rese conto che era gay, il che in fondo le aveva fatte sentire più a loro agio. Erano state anche a casa di Julien dove avevano visto Khaled: era comparso giusto un momento – il tempo di fare il cascamorto con Paula – e poi dileguarsi. Julien lo aveva presentato come un semplice amico anche se viveva in casa, e Paula e Lorna avevano finto di credergli.

Quando entrarono nel salotto al primo piano che si apriva su un ampio terrazzo dalla forma irregolare, Carlo riconobbe subito tra i pochi ospiti un uomo di almeno una decina d’anni più vecchio degli altri. Si chiamava Mohamed ed era uno scrittore di cui aveva letto un libro. Ricordava benissimo la foto sul risvolto di copertina. Tutti gli si rivolgevano con estremo riguardo. Oltre a lui c’erano una ragazza spagnola di cui né Paula né Carlo afferrarono il nome e una coppia di francesi (Margot e Olivier). Mentre erano ancora in piedi, occupati dalle presentazioni, arrivò un altro Carlo, un tipico antiquario milanese, elegante e querulo, il quale essendo più vecchio di una ventina d’anni dell’altro Carlo fu ribattezzato Le Premier, quasi fosse un vino. A un certo punto comparve Khaled che rivolse un saluto speciale a Paula e un inchino deferente a Mohamed; fumò una sigaretta mentre Le Premier lo corteggiava senza successo, e anche in quest’occasione si volatilizzò dopo essersi rivolto a Julien come ci si rivolge a un lacchè.

Sul terrazzo che era del tutto vuoto e senza ornamenti a parte la tavola apparecchiata con le sedie intorno, presero posto secondo le indicazioni del padrone di casa. Carlo capitò di fronte allo scrittore, il che lo riempì di gratitudine verso Julien perché era pronto a rivolgere a Mohamed un milione di domande sul suo libro e in generale sulla letteratura marocchina di cui sapeva poco e niente. Le Premier fu messo a capotavola con Paula e Margot ai due lati. All’altra estremità sedette Julien con la spagnola e Olivier.

Fu piuttosto evidente fin da subito che Mohamed beveva troppo. A metà pasto era già ubriaco. Inoltre snobbava completamente le domande di Carlo mentre scherzava in maniera piuttosto pesante sia con la spagnola sia con Paula: indicava spesso qualcosa nel paesaggio ormai immerso nel buio che si apriva di fronte a loro, aspettandosi che le due donne si sdilinquissero alle sue confuse descrizioni. Chi si sdilinquiva era invece Carlo, il quale aveva davvero amato il libro di Mohamed. Comunque, ogni volta che Mohamed apriva bocca tutti gli altri tacevano in segno di rispetto.

Quando fu il momento dei saluti, lo scrittore si offrì di accompagnare a piedi Paula e Carlo fino all’albergo. Disse che gli era di strada verso casa. In realtà fu la coppia a scortare Mohamed, visto che l’uomo si reggeva a malapena sulle gambe. Nelle stradine tra il Petit Socco e il Grand Socco si persero un paio di volte. A tratti l’aria dolce della notte veniva attraversata da zaffate di un odore acre, di fogna, che a Paula dava quasi il capogiro. Gatti scheletrici si scansavano al loro passaggio e cani abbaiavano invisibili un po’ dappertutto. Comunque riuscirono ad arrivare incolumi. Davanti all’ingresso del Minzah fu però chiaro che Mohamed non poteva proseguire da solo, perciò Carlo disse che lo avrebbe accompagnato. Separandosi da Paula che invece preferiva mettersi a letto, l’uomo promise che sarebbe rientrato con un vassoio della tanto agognata pasticceria marocchina: neppure a casa di Julien erano riusciti ad assaggiarla.

[image: Illustrazione: uno scorcio della città ripeutto in una griglia di tre per tre]

Non appena Paula entrò nell’albergo, Mohamed propose a Carlo di raggiungere un caffè dove avrebbe potuto acquistare tutti i dolci che voleva: giacché c’erano, avrebbero anche bevuto un ultimo drink. E poiché Carlo era da tutta la sera che sperava di poter approfondire la conoscenza di Mohamed, accettò di slancio.

Raggiunsero velocemente una specie di taverna zeppa di uomini e fumo che dava su Boulevard Pasteur. La luce al neon era accecante e il locale pareva un mercato coperto in cui rigurgitavano sentori non esattamente gradevoli. Di pasticceria, neanche l’ombra. Diretti all’unico tavolino libero, al loro passaggio, Mohamed e Carlo venivano salutati da molti come personalità di rilievo. Non si erano ancora accomodati che alle loro spalle si materializzò Khaled: aveva gli occhi lucidi tipici di chi ha fumato hashish, i capelli arruffati e un mozzicone spento in bocca. In complesso era piuttosto attraente, notò Carlo. Il ragazzo si rivolse in arabo a Mohamed e si accoccolò su una sedia. Bevvero whisky. I due andarono avanti a chiacchierare quasi che Carlo fosse invisibile. Ogni tanto Khaled pronunciava qualche parola in francese, ma non abbastanza perché Carlo potesse capire di che cosa stessero discutendo. Si formò l’idea che parlassero di donne e in maniera non proprio forbita. Poi il ragazzo si allontanò facendo segno di voler pagare la sua parte, mentre Mohamed disse di non preoccuparsi: avrebbe saldato lui il conto.

Finalmente Carlo rimase solo col suo idolo. Mohamed sembrava meno ubriaco di prima e più disponibile ad ascoltare le domande dell’altro. Seguì una lunga conversazione in cui lo scrittore non lesinò i lamenti sulla paradossalità della propria condizione: conosciuto e riverito da tutti i connazionali, ma con i libri messi all’indice in tutto il mondo arabo, conduceva una vita di stenti fingendo il contrario. Risultato: tirava avanti grazie alla generosità di pochi amici, visto che gli editori stranieri lo stavano dimenticando.

Carlo non riusciva a crederci: un grande scrittore come Mohamed, autore di almeno un romanzo che sarebbe rimasto nella storia della letteratura non solo di lingua araba ma di tutto il mondo, lasciato a elemosinare l’aiuto di qualche conoscente per poter sopravvivere. Che razza di paese era il Marocco? Naturalmente propose in primo luogo di pagare il conto del caffè e poi di fargli un prestito. Senza preamboli né ipocrisie, Mohamed accettò con entusiasmo. Disse che gli avrebbero staccato l’elettricità, se non pagava in fretta le bollette arretrate.

Bevvero ancora un bicchiere, prima di avviarsi. Lo scrittore insistette per riaccompagnarlo all’albergo: giurò che adesso le sue gambe erano molto più salde grazie alla loro nascente amicizia. Quando si salutarono sul portone ad arco del Minzah, entrambi si ripromisero di vedersi ancora nei giorni seguenti, ma in realtà non accadde e Carlo non disse a Paula del prestito. Come non vi fece cenno neppure quattro o cinque mesi dopo, quando l’uomo ricevette da Mohamed una lettera che era una straziante eppure dignitosa richiesta d’aiuto. Carlo spedì tramite banca una cospicua somma di denaro e ricevette in cambio con un corriere espresso un memorabile vassoio di pasticceria marocchina assortita.

Sfortunatamente Mohamed morì nel giro di un anno, stroncato da un cancro alla gola. Carlo lesse sui giornali che gli erano stati tributati i funerali di Stato.
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Torino
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Una sera qualsiasi di un inverno qualunque sul finire del XX secolo, Michael bussò alla porta di Elda, in via Barbaroux a Torino, e per entrambi fu la rovina. Per evitarla, bastava che lei avesse letto uno dei racconti di Thomas Hardy (La tragedia di due ambizioni) ma purtroppo, benché la letteratura fosse il suo pane – lo era di entrambi, a dire il vero, anche se non sapevano come spartirlo –, Elda non conosceva quel racconto e perciò non fu in grado di prevedere e contrastare un destino che non era il suo.

Oltre alla letteratura, Elda e Michael avevano molte cose in comune. Per esempio erano due solitari, e forse pure questo avrebbe dovuto mettere in guardia; di conseguenza tendevano alla segretezza (per lui un’autentica ossessione): ecco un altro elemento che poteva suscitare un certo allarme. Non parliamo dell’amore per il cibo: quello torbido e consistente della cucina piemontese, e i dolci a base di creme dense (clotted, diceva lui), i bonèt (diceva lei), le marmellate di agrumi, i vini rossi, i super alcolici – ulteriori componenti di rischio. Come non bastasse avevano prestato servizio nella stessa casa editrice che in realtà era una specie di ordine monastico: e si sa che in una storia se compare un convento o un’abbazia o una comunità religiosa c’è quasi sempre una minaccia in agguato.

Li univa anche la passione per le tenebre e tutto ciò che esse possono generare, fantasmi inclusi di cui del resto erano esperti ognuno a proprio modo. D’altro canto, i fatti si svolgono a Torino, città che ha tradizionali commerci con gli spettri. E d’altro canto chi si occupa di letteratura non fa che frequentare ombre, e prima o poi ne rimane ostaggio, come accadde a loro due, dopo la fatidica sera in cui Michael bussò alla porta di Elda.

Lui aveva compiuto un lungo viaggio prima di approdare a quella porta. Nato nel West Somerset, Inghilterra, un anno prima che la seconda guerra mondiale terminasse, aveva faticato per guadagnarsi un posto di studente a Oxford: veniva da una famiglia modesta e l’Inghilterra non è tenera con chi ha origini modeste. Essendo omosessuale, si specializzò nell’arte della dissimulazione e non c’è bisogno della psicologia per capirlo, basta dare un’occhiata alla storia: il Regno Unito ha depenalizzato l’omosessualità solo alla fine di luglio del 1967 e in quei giorni Michael stava per compiere ventitré anni. In altre parole, fare finta di non essere sé stesso era un’abitudine di vita. Come è tipico di taluni suoi compatrioti che odiano la madrepatria perché la amano disperatamente, Michael lasciò l’Inghilterra, Oxford e il borgo natio dove Thomas Hardy ha ambientato La tragedia di due ambizioni. Girovagò in Francia, a quanto pare: ma potrebbe non essere vero, perché nulla è più falso di chi a trent’anni sciorina la propria biografia. Approdato a Torino nei primi anni settanta, Michael diceva di sé quanto basta per non dire nulla, illudendo l’interlocutore di aver ricevuto qualche confidenza. Inventò insomma il proprio passato e poiché era ancora giovane e in fondo c’era poco da inventare, mentre sotto sotto lui desiderava confidarsi, esporsi, scoprirsi, si fabbricò per accenni un’identità di agente segreto che gli stava piuttosto bene se si era letto Graham Greene. E a riprova del fatto che la vita è più inventiva della letteratura, finì a lavorare nell’editoria, cioè il luogo dove la vita è puramente ipotetica. In quella dimensione infondata incontrò Elda.

Tuttavia, per molti anni, i due non si incontrarono davvero. Non avendo una stanza né una scrivania, entrambi transitavano negli uffici della casa editrice in maniera insieme assidua e intermittente. Lei lavorava con puntiglio – minuziosa, assorta. La grafia a matita, nitida e precisa, non una sbavatura o un aggettivo in più. Quando poteva, stazionava nella grande stanza dei redattori letterari, occupando momentaneamente il tavolo ora dell’esperta di narrativa russa ora di quella specializzata in francesistica. Lui non si fermava mai in nessuna stanza, in preda all’inquietudine com’era: debordava dalle pagine, agitato e ammiccante, girava per i corridoi con fasci di bozze da correggere che non correggeva mai. Lei era un soldato, lui una ballerina. Lei macinava pagine di autori capricciosi e mutevoli con l’arcana imperturbabilità della sfinge, lui seminava finte confidenze, sorbetti e oscure allusioni ad autori inglesi francamente trascurabili.

Prima o poi si sarebbero incontrati – facile prevederlo – e infatti si incontrarono: non nei corridoi asettici e leggendari della casa editrice bensì per strada, nella confusione di Porta Palazzo dove, all’incirca un anno dopo, la tragedia si sarebbe consumata. Si incontrarono e scoprirono di avere le cose in comune sopra elencate.

A Elda nel frattempo era morta la madre con cui conviveva e il lavoro si era spostato da Torino a Milano dove andava ogni settimana in treno, sentendosi così vecchia a cinquant’anni da desiderare di colpo un po’ di quel romance che conosceva solo dai libri. Dal canto suo Michael, pur avendo la stessa età di Elda, non sembrava affatto invecchiato rispetto agli anni della casa editrice: era un poco più grasso e un poco più sfuggente (c’era sempre stato nei pressi un treno, un aereo, un mezzo di trasporto in attesa di condurlo altrove, ma adesso bisognava pure spicciarsi); viveva a Roma (disse) ma preferiva Torino (disse). In realtà, amava Torino (disse ancora) perché amava qualcuno che ci abitava.

Così la relazione tra Elda e Michael cominciò sotto il segno della complicità, delle chiacchiere, perfino dell’allegria. Elda voleva sapere di più sull’amore segreto di Michael e lui, lasciandosi sfuggire una frase qui e un nome là, si comportava con lei con l’eccentrica cavalleria di un vecchio amico che forse inventa storie sentimentali al puro scopo di frequentare l’amica più assiduamente. E mentre lui andava e veniva da Roma perché a Torino non aveva casa, Elda se ne innamorò e se ne innamorò molto probabilmente perché non ricambiata. Sono sempre gli amori impossibili quelli più potenti e lei non era tipo da accontentarsi di un amore prudente, maturo – non a cinquant’anni e dopo un’esistenza quasi del tutto verginale. Aveva bisogno di qualcosa che accendesse la sua immaginazione. Michael le fornì una miccia strepitosa: il bisogno di essere protetto. O meglio, il bisogno di essere protetto da sé stesso.

Dunque Michael finì col bussare alla porta di Elda, in via Barbaroux, una sera qualsiasi di un inverno qualunque sul finire del XX secolo, e per qualche mese la cosa sembrò funzionare. Elda era felice di prendersi cura di quell’omone che, a dispetto del proprio corpo, possedeva una natura fragile, bambinesca. Lei apparteneva alla schiera di persone che hanno troppa paura della propria anima per potersi dedicare a sé stesse – persone per le quali occuparsi degli altri significa trovare un po’ di pace, placarsi, distraendosi da quel nodo irrisolto che è il proprio io. Dal suo lato, Michael assaporava il piacere di un’esistenza meno caotica del solito, scandita da pasti regolari (per giunta di buona qualità) e abitudini sane come andare a letto presto. Per cinque o sei mesi, la cosa funzionò piuttosto bene. Dormivano in due stanze attigue in lettini singoli – il che poteva fare tenerezza o indurre malinconia, a seconda dell’attitudine di chi lo scopriva –, si scambiavano piccole attenzioni, si aiutavano nel lavoro. Lui beveva un po’ troppo ma d’altronde lei non era mai stata astemia. Con gli amici comuni, soprattutto con quelli che erano appartenuti allo stesso ordine monastico della famosa casa editrice, assunsero lo status sociale della coppia. Una coppia inconsueta, per molti aspetti misteriosa, magari un po’ sconcertante (si mostravano nudi l’uno all’altra?, facevano sesso?) ma comunque una coppia, piena di affetto reciproco e molte cose da dirsi. Tutti li immaginavano impegnati in lunghe conversazioni notturne, lunghe e sorridenti, colme di alcol e sigarette: conversazioni colte, acute, profonde. I loro corpi invece non entravano mai a far parte della scena. Per gli amici comuni, Elda e Michael erano due voci disincarnate, due scritture.
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A ogni modo, l’idillio si ruppe. Ogni sera, sia che avessero cenato in casa sia da amici sia nelle trattorie che servivano vasti carrelli di bolliti misti, bagnet verd e ross, Michael aveva fretta di allontanarsi, di uscire per conto suo, di andarsene chissà dove e in compagnia di chissà chi. Alludeva ad appuntamenti, impegni irrevocabili, doveri da espletare ma naturalmente mentiva e, mentre gli altri fingevano di credergli, Elda non sopportava tali bugie e lo incalzava di domande. Come negli anni passati lui si era creato un fitto reticolo immaginario di relazioni umane e professionali, che serviva a fornirgli gli alibi più disparati nei momenti più diversi, ora prese anche con lei a fare ricorso all’inventiva per giustificare la propria condotta. Per Elda fabbricava scuse, creava cugini improbabili, zie in punto di morte, amici potenti che richiedevano con urgenza i suoi uffici, o servizi segreti bisognosi di lui. La verità era così modesta, così banale da essere impronunciabile: Michael aveva perso la testa per un giovane tossicodipendente, incline come molti della sua specie a prostituirsi. Quando il ragazzo chiamava, forte dei suoi occhi liquidi e della voce roca come una promessa, Michael accorreva a ogni costo – non poteva dire di no.

Accadde lo stesso la tarda sera di venerdì 11 settembre. Elda era a Roma per qualche giorno, ospite di un vecchio collega di lavoro, e Michael non dovette neppure inventarsi qualche sciocchezza per raggiungere il ragazzo dagli occhi liquidi e la voce roca. Uscì da via Barbaroux che era già piuttosto alticcio e si perse rapidamente nell’area della città che a quel tempo i giornali definivano, con la consueta mancanza di fantasia, la casbah torinese. Fu ritrovato qualche ora dopo col cranio sfondato. Condotto in ospedale, resistette quasi un giorno prima che venisse dichiarata la morte cerebrale. Molti pensarono a un omicidio a scopo di rapina (il suo portafogli era vuoto). Elda insistette nel parlare di fatalità: Michael doveva essere caduto perché mezzo ubriaco (così testimoniò un barista) e perché al buio non aveva visto dove metteva i piedi (del resto, aveva seri problemi di miopia). Nessuno pensò al racconto di Hardy ambientato nel paese natale di Michael, e a come un incidente possa trasformarsi in delitto.
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Alla fine di agosto, un uomo che si chiamava Marco Ferro e cercava la tranquillità salì su un aereo che l’avrebbe condotto a Varna e al cuore della propria inquietudine.

Marco era prossimo ai sessant’anni ma l’aspetto ne tradiva dieci di meno. Almeno così dicevano gli altri, con ogni probabilità per compiacerlo. Aveva il viso tondo e occhi piuttosto insignificanti; il fisico era asciutto grazie a un’ora di ginnastica quotidiana e a una certa cautela alimentare. Conduceva un’esistenza ordinata e in gran parte solitaria ma la solitudine, che per lui era sinonimo di tranquillità e forse anche di noia, gli piaceva perché era un’usanza radicata. Nel giro di qualche giorno sarebbe caduto il suo compleanno. Invece di festeggiare a casa con la solita compagnia, si era lasciato convincere a quel breve viaggio da un amico che, per parte di madre, aveva origini balcaniche.

Varna è una città sulla costa bulgara del mar Nero. Ai primi del Novecento doveva essere ricca ed elegante ma poi le due guerre mondiali e i quattro decenni di comunismo l’avevano resa un fantasma. Il mare però era bellissimo. Anche la città lo era ma di quel genere di bellezza che si rivela solo ai vecchi e magari ai bambini, perché per loro i fantasmi sono pane quotidiano.

Da principio Marco non vide il mare e ne fu deluso. La temperatura era mite, gradevole, ma in patria aveva lasciato un caldo umido che si era appiccicato agli abiti e al corpo, perciò desiderava tuffarsi al più presto in acqua e fare una bella nuotata. L’albergo prenotato dall’amico – che si chiamava Rasho ma aveva un cognome austriaco, forse all’origine del suo smisurato senso del dovere – si trovava nel centro storico: da lì il mare non si vedeva proprio. La stanza era al primo piano e le finestre, ce n’erano tre, affacciavano su una piazzetta piena di alberi silenziosi che ostruivano la visuale. Poiché l’albergo era semivuoto, Marco chiese di potersi spostare a un piano più alto. Nella nuova camera, l’aria condizionata non funzionava, tuttavia si riusciva a scorgere il porto.

Rasho sarebbe arrivato nel pomeriggio, così Marco decise di indossare il costume da bagno e dirigersi verso la spiaggia. Si perse ripetutamente nelle stradine della città alta. Tornò indietro un paio di volte e per caso si imbatté nelle terme di epoca romana e nelle belle ville primi Novecento invase dalla vegetazione spontanea. In una di queste – bianca e imponente – era cresciuto un grande albero di fico i cui rami sbucavano dai balconi al piano nobile. Per qualche ragione che non avrebbe potuto chiarire, anche lui si sentiva simile a una costruzione infestata dalle erbacce.

Cominciò a scendere verso il porto e quando lo raggiunse si domandò se fosse meglio piegare a sinistra o a destra. Non aveva mai avuto il senso dell’orientamento e nutriva un’invincibile pigrizia riguardo all’uso del telefono come bussola. Incrociò un ragazzo che passava e gli chiese indicazioni, sperando che quello parlasse inglese. Lo parlava benissimo. Il ragazzo disse di seguirlo e nel frattempo gli spiegò come tornare all’albergo per una strada meno tortuosa e più piacevole, attraversando il parco marittimo disegnato da Anton Novák e le vie con i caffè e i negozi più o meno alla moda.

Un particolare colpì la fantasia di Marco. Christian, il ragazzo a cui aveva chiesto indicazioni, parlava e aveva l’aspetto di un uomo nella prima maturità, più o meno un trentenne: possedeva una bella voce profonda, modi disinvolti e sicuri, un volto dai lineamenti marcati con una fitta barba incolta di tre o quattro giorni. Poi accennò al fatto di lavorare col padre durante le vacanze scolastiche: sì, andava a scuola e aveva appena sedici anni.

Marco ricordò i propri sedici anni. Il padre era già morto e lui non sapeva che cosa volesse dire lavorare. Il suo viso tondo era più tondo che mai, a quei tempi. Leggeva moltissimo, la testa era gonfia di complicate e in larga parte inspiegabili amarezze e sognava la vita invece di viverla, non avendo la più pallida idea di che cosa fosse, la vita. Christian invece sembrava saperlo che cosa è la vita, perché lavorava col padre e perché la sua voce, il volto e le mani possedevano una pacata fiducia, il calmo interesse di chi ha attraversato la propria linea d’ombra, come dice Conrad. Lui, Marco, quella linea ignorava dove si trovasse né se esistesse davvero e per comodità la immaginava in mezzo all’oceano, ma lontano, in un punto agitato e irraggiungibile per un mediocre nuotatore come lui.

Si separarono. Marco affondò i piedi nella sabbia bianca e tiepida della spiaggia che si stendeva quasi a perdita d’occhio e finalmente assaporò il blu intenso e screziato del mar Nero. L’aria era leggera, per niente salmastra. Depositò la borsa con l’asciugamano, i sandali e la maglietta che aveva indosso in un mucchietto ordinato e si diresse verso la battigia. Non c’era nessuno, solo qualche ombrellone deserto. Vento. Si immerse nell’acqua fresca e poco salata, nuotò per una mezz’ora, tornò a riva col fiatone. Si sentì tonificato, quasi che nel corso del bagno fosse ringiovanito. Diciamo, un mese per ogni bracciata? O una settimana? O solo un giorno? Benché fosse il tipo capace di perdere tempo in calcoli simili, ci rinunciò e si stese al sole con un libro.

Si era alzato molto presto, quella mattina, e così gli occhi si chiusero nel giro di pochi istanti. Cessò il suono della risacca, il vento tacque. Il sogno si aprì simile a un sipario. C’era suo padre a qualche metro di distanza. Silenzioso, segreto come sempre. Non muoveva le labbra, non si muoveva affatto, eppure gli stava dicendo di scuotersi, di aprire gli occhi e agire. In una parola, di svegliarsi.

Il telefono segnalava un messaggio di Rasho. Marco si destò di colpo, lesse: “Non prenderla male. Non riesco a venire. Lavoro lavoro lavoro. Viene il mio amico Vincent. Vi piacerete. Ne sono assolutamente, definitivamente sicuro. Passa un buon compleanno con lui. Ti chiamo. Rasho.” In un attimo Marco provò una violenta delusione. Gli venne persino da piangere. Si sentì triste e abbandonato: da Rasho e anche da suo padre che era morto troppo presto. Si vide come il bambino timido, musone e col viso tondo che non aveva mai smesso di essere.

Perché non era rimasto a casa? Un’amica si era offerta di dare una cena per festeggiare il suo compleanno: perché non aveva accettato? Ci sarebbero state le poche persone che aveva veramente care; insieme a loro avrebbe trascorso una serata tranquilla e magari noiosa come piaceva a lui. Perché invece si era messo nelle mani di Rasho che già un’altra volta gli aveva rovinato una vacanza, rimanendo attaccato per giorni al telefono a parlare di titoli di borsa, investimenti, azioni comprate e vendute tra Hong Kong, Francoforte e New York? E che cosa avrebbe fatto in compagnia di Vincent, un perfetto sconosciuto?

Si alzò e rivestì con la precisa intenzione di tornare in albergo, fare la valigia e andarsene. Era furioso, così arrabbiato da non accorgersi di avere indossato la maglietta a rovescio. Respirò profondamente per rassicurarsi un poco, e seguì le indicazioni di Christian. Si inoltrò nel parco marittimo, dove vide qualche turista e molti abitanti del luogo. Il parco era curato, vi regnava un’atmosfera ovattata, festiva. Nel momento stesso in cui si addentrò nei suoi viali così ombrosi da suggerire di togliersi le lenti da sole, Marco comprese che in spiaggia doveva essersi scottato, perché la pelle rabbrividiva e pungeva. Era una sensazione piuttosto piacevole che gli diede modo di pensare al proprio corpo come qualcosa di reattivo, vitale.

Lasciato il parco, camminò spedito attraverso le vie del centro, si fermò davanti a qualche vetrina e in breve si rese conto che la collera nei confronti di Rasho era già svaporata. Probabilmente sarebbe andato incontro a un compleanno dominato dai convenevoli, visto che l’avrebbe passato con un tale di cui a malapena sapeva il nome, ma in definitiva non gliene importava: alla sua età era già molto riuscire a festeggiare. Marco aveva amici invecchiati così in fretta e così male da essere divenuti troppo noiosi persino per un tipo tranquillo e noioso come lui. Lui almeno non si era arreso del tutto. Se non altro, aveva ancora da inseguire il fantasma paterno.

Non ricordava che cosa avesse fatto allo scoccare dei trent’anni: ricordava solo una paura tremenda, quasi che il mondo sarebbe finito, e tanti saluti maturità. Invece, dopo qualche mese, aveva conosciuto la persona con cui era andato a vivere. Per i suoi quaranta la coppia aveva invitato a casa un gran numero di persone, più di un centinaio, anche se gli amici di Marco erano un’esigua minoranza, e verso le quattro di notte era arrivata la polizia imponendo di abbassare il volume della musica e mettere a tacere gli schiamazzi. A cinquanta, rimasto solo da un giorno all’altro, consumata una squallida separazione via sms, aveva celebrato con un lungo viaggio in India che però non aveva sancito nessuna rinascita interiore, come certi libri gli avevano promesso. Al ritorno, si era dovuto abituare alla solitudine e a un certo punto aveva cominciato ad amarla. E adesso era a Varna, prossimo a incontrare un individuo ignoto in un Paese dove non aveva mai messo piede.

Di nuovo il telefono, di nuovo un messaggio: “Ciao qui Vincent. Sono in autobus da Burgas. Credo che sarò a Varna intorno alle 6: la strada è piena di curve e l’autobus è molto lento. A dopo.”
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Marco rispose: “Ok. Grazie Vincent. Ti aspetterò nella veranda all’ingresso dell’hotel.”

“Fico.”

Quell’ultimo messaggio lasciò Marco perplesso. Secondo lui, “fico” era una parola inappropriata a un adulto. Poteva pronunciarla un adolescente. Già sulla bocca di un ragazzo come Christian gli sembrava stonata. Però Rasho non di rado usava quel termine e forse non a caso Vincent era suo amico. Scacciò dalla mente quello stupido vocabolo come si trattasse di una mosca e prese la via dell’albergo. Aveva il tempo di andare in camera, indossare abiti puliti e attendere lo sconosciuto bevendo un bicchiere di qualcosa.

Seduto nella veranda dell’hotel, mentre sorseggiava un gin and tonic, Marco rifletté sul breve sogno che aveva fatto in spiaggia e si chiese se Vincent sarebbe comparso sul lato destro dove la strada sembrava salire e perdersi in mezzo ai palazzi oppure a sinistra, dal basso, dove cominciavano i negozi e l’animazione cittadina. Decise che nel primo caso tutto sarebbe andato bene, mentre nel secondo avrebbe avuto delle noie.

Si fecero le sei, poi le sei e trenta, le sette, e non accadde nulla, se non che la luce declinò e i gin and tonic si moltiplicarono e lo annebbiarono.

Marco cominciò a provare un’inquietudine profonda. Si muoveva sulla sedia in preda al nervosismo. L’alcol aveva finito per eccitarlo, invece di calmarlo. La testa girava, incapace di restare ferma; il suo viso tondo era sempre più tondo. Tutto girava intorno a lui e lo confondeva. Ebbe il timore di essere sul punto di vomitare e stava per risalire in camera quando avvertì una mano premere sulla spalla. Non fece in tempo ad alzarsi dalla sedia e a notare che Vincent era molto più alto ma anche molto più giovane di lui – all’incirca un trentenne – perché quello lo stava già abbracciando. Marco Ferro chiuse gli occhi e riconobbe l’odore di suo padre.
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Venezia

    [image: cartina stilizzata della città]

Alla vigilia di Natale di un anno felice – così felice da essere inventato – una coppia giunse a Venezia. Era una coppia giovane in ogni senso: sia perché si era formata da appena un mese, sia perché sommando l’età di entrambi non si arrivava a sessant’anni. Perciò non si chiamavano ancora Paula e Carlo ma solo lei e lui. Il tempo era bello, molto freddo ma bello, con qualche nuvola oleografica all’orizzonte e un vento gelato che seccava le labbra e le mani. Le previsioni davano pioggia.

La stazione di Santa Lucia era piena di gente, ancora di più quella dei vaporetti lì di fronte, ai piedi della scalinata. Presero la linea 5.1, scesero alla fermata Zattere, girarono a destra e dopo una cinquantina di metri eccoli alla pensione che avevano prenotato. La stanza al secondo piano, ampia e con più di una finestra, affacciava sul canale della Giudecca. I mobili erano antichi e un po’ malandati. Nella pensione regnava una piacevole atmosfera da vecchia casa di famiglia con quel tanto di trascurato che la rendeva intima, accogliente.

Prima di disfare i bagagli, si buttarono sul letto e fecero l’amore senza preoccuparsi di andare incontro a un cliché. Si sentivano così felici da non aver paura di niente, men che meno dei cliché locali che anzi intendevano esplorare uno a uno con entusiasmo e gratitudine. Del resto, mentre lui era italiano e conosceva (anche se non bene) la città, lei che era inglese la visitava per la prima volta e non aveva alcuna intenzione di trascurare tutte le consuetudini più scontate e i luoghi comuni più ovvi che fanno di Venezia il paese dei balocchi del romanticismo planetario.

Nel pomeriggio, dopo un paio di toast consumati in camera, avrebbero passeggiato per Dorsoduro, raggiungendo a piedi il ponte di Rialto e poi San Marco, e fermandosi lungo il tragitto in qualche negozio di cianfrusaglie. Avrebbero quindi consumato l’aperitivo ai tavoli del caffè Florian, dove lui si sarebbe lasciato andare a qualche reminiscenza letteraria (Auden, Brodskij, magari perfino Proust) e lei avrebbe investito una somma ingente in cocktail Bellini. Ancora due passi e cena in uno dei ristoranti più antichi e celebri del luogo, infine messa di mezzanotte in San Marco, benché entrambi poco inclini al cattolicesimo. Erano giovani e attraenti, possedevano due lire da dilapidare, nessun peso da spartire. Se quella non si chiamava felicità, poteva considerarsi un sinonimo piuttosto convincente.

Lei era una ragazza allegra, vanitosa, con bei capelli color del miele e occhi grigioverdi che si accordavano con l’acqua della laguna. Vestiva in maniera originale, con una certa propensione per i colori vivaci e, benché fosse convinta di avere un carattere docile e arrendevole, era in realtà una persona coriacea. Il che traspariva soprattutto dal suo senso dell’umorismo tagliente come una vendetta. Viveva da poco tempo in Italia, insegnando la sua lingua a maturi uomini d’affari e politici con mire sul parlamento europeo. Guadagnava poco e quello che guadagnava lo spendeva in abiti e creme di bellezza. Non che ne avesse bisogno, però le piaceva ammirare il suo beauty case gonfio di tubetti, vasetti, astucci e bottigline. Le davano l’impressione di essere una donna realizzata.

Lui pure era allegro, ma di tanto in tanto cadeva vittima di malinconie feroci e subitanee che in definitiva lo lasciavano sbigottito. Amava la letteratura anche se il suo lavoro non aveva nulla a che fare con i libri. Era impiegato al ministero degli esteri e la sua ambizione (confessata) mirava al posto di ambasciatore in qualche capitale nordeuropea – Londra oppure Amsterdam o al limite Helsinki. Parlava diverse lingue con una certa disinvoltura, aveva modi cortesi che taluno avrebbe definito “d’altri tempi”, giocava volentieri a tennis. Quanto alla sua vita sentimentale, fino a quella vigilia veneziana era stata episodica e frammentata, con tante relazioni (talvolta perfino più d’una allo stesso tempo) che non di rado tramontavano così in fretta da non consentire ripensamenti né amarezze né altro.

Si erano conosciuti a una festa in casa di amici comuni. Lui stava andando via, mentre lei arrivava. Gli occhi grigioverdi della ragazza lo avevano convinto a trattenersi ancora e da quel momento non si erano più separati. Già dal giorno successivo, lei si era trasferita a casa sua. Non proprio trasferita: poiché abitava nello stesso quartiere, ogni sera portava qualcosa con sé (una gonna, una camicetta, un pullover, molti astucci per il trucco) che lasciava a casa di lui. Nel giro di una settimana, aveva invaso una parte dell’armadio a muro e colonizzato le mensole del bagno. Stranamente a lui non dava fastidio. Non gli dava fastidio imbattersi ovunque nelle sciarpe e nei foulard della ragazza, rinvenire tra i cuscini del divano un rossetto o una crema per le mani, trovare in mezzo ai libri un paio di orecchini o un anello. Considerato che era un maniaco dell’ordine, il fatto che quella piccola ma tenace baraonda femminile non gli provocasse nessun desiderio di fuga né alcuna forma di insofferenza doveva significare solo una cosa: non temeva più la coabitazione. In altre parole, era innamorato.

Dal canto suo, lei aderì fin dalla prima notte all’idea che quella non sarebbe stata un’avventura qualsiasi. Pur non avendo mai vissuto insieme a un uomo, stare insieme a lui sembrò naturale e per molti versi inevitabile. Non si chiese granché sulla natura dei propri sentimenti, non perse tempo a interrogarsi e almanaccare. Con lui ogni cosa accadeva spontaneamente, senza complicazioni – anche perché, a dispetto forse delle apparenze, lui era molto più semplice e ingenuo di lei, e questo le restituiva un certo senso di sicurezza. Inoltre il sesso funzionava a meraviglia. Da qui a decidere il Natale a Venezia, lasciando a lui l’illusione di aver preso l’iniziativa, fu tutt’uno.

[image: Illustrazione: immaginein negativo speculare e ribaltata della chiesa di San Marco ]

Naturalmente Venezia, che è vanesia per sua natura, non si lasciò pregare, dispiegando davanti agli occhi rapiti di lei tutta la propria bellezza moltiplicato due – perché l’acqua a ben vedere non è che uno specchio e la bellezza una forma dell’acqua. Così il Canal Grande non fece fatica ad assorbire gli occhi grigioverdi di lei.

Nelle strette calli affollate di turisti, tra un negozio e l’altro, sotto le luminarie festive, lui provò un senso di gioia e pienezza come non aveva mai provato. Sentiva un tale benessere da esserne quasi soverchiato, come se non sapesse dove metterla tutta quella beatitudine. Anche per questo la seguiva da un campiello all’altro, da un ponte a una riva, con la stolida, estroversa passività di chi è così raggiante da esserne consapevole e perfino orgoglioso.

Il vento gelido tuttavia li stancò, non nel senso che ne ebbero abbastanza (quel giorno, di nulla potevano avere abbastanza) ma perché si trattava di un vento senza requie, insistente e faticoso. Si rifugiarono all’interno del caffè Florian e lì attesero che si facesse l’ora di andare a cena nel ristorante sull’altro lato della piazza. A ogni modo, prima di entrare da Quadri a esigere il proprio tavolo, la coppia sentì il dovere di fare ancora due passi.

Erano quasi le nove e in giro non si vedeva nessuno. Il vento soffiava sempre più gelido e le nuvole, che poche ore prima avevano svolto onestamente il loro ruolo decorativo, ora si erano sparse alla rinfusa, gonfie e per nulla condiscendenti, rendendo la sera più buia. Lui e lei camminarono senza una meta precisa, ascoltando i propri passi (soprattutto i tacchi di lei) risuonare sul pavimento di marmo e pietra dei portici. Quel che si dissero tra un silenzio e l’altro – e molte parole furono dette sul passato e sul presente, però non sul futuro – è meglio tacerlo perché le parole degli amanti, quando vengono riferite, perdono subito la grazia che le ha generate.

Nel ristorante dominava l’eccitazione. I camerieri, gli avventori, la sala al primo piano sembravano la perfetta rappresentazione dei pensieri tumultuosi che attraversavano la mente di entrambi. Le pietanze erano buone, il vino eccellente, idem il prosecco e i dolci memorabili ma bisogna ammettere che, se anche tutto fosse stato mediocre o a malapena accettabile, la vista sulla piazza spalancava un tale splendore che avrebbe abbagliato il più esigente dei palati, e loro due volevano soltanto perpetuare la felicità che avevano negli occhi.

All’uscita ebbero la sorpresa dell’acqua alta. La laguna aveva invaso la piazza e raddoppiato la luce dei lampioni, oltre che la cubatura degli edifici. Raddoppiò anche il loro buonumore. Sotto qualche goccia di pioggia ghiacciata, si avviarono in fila sui camminamenti di legno che emergevano dall’acqua ed entrarono nella cattedrale in penombra. C’era tantissima gente e, benché entrambi non credessero in un dio preciso, ebbero l’acuta impressione di essere parte di una comunità.

Seguirono la messa scambiandosi di tanto in tanto un’occhiata furtiva. Non capirono granché del rito, tuttavia lui si commosse fino alle lacrime al ricordo improvviso di un amico scomparso poco tempo prima. Lei non si commosse – non era nella sua natura – e quando si avvide che l’altro piangeva di nascosto pensò per la prima volta che non lo avrebbe mai sposato. Non c’era una ragione precisa per pensarlo, perché lui le piaceva davvero e non vedeva nessun motivo per mettere un limite al loro futuro, ciononostante seppe che non lo avrebbe sposato mai. Per un attimo, quella strana consapevolezza le fece temere che tutta la gioia provata fino a quel momento sarebbe finita di colpo e che il loro amore spontaneo e fiducioso avrebbe lasciato il posto all’amarezza. Così, dopo che uscirono dalla cattedrale e cominciarono a ritroso il tragitto dalla pensione a piazza San Marco, lei si fermò di colpo sulla passerella di legno bloccando la fila alle sue spalle, si inginocchiò davanti a lui e disse in inglese, con un sorriso che trapelava dagli occhi grigioverdi: “Vuoi tu Carlo NON sposarmi ed essere felice con me per il resto dei nostri giorni?”

Naturalmente l’intera fila equivocò battendo le mani. Lui disse di sì.

[image: i nomi delle città citate nel libro ]
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