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  Un irrequieto adolescente fugge dalla madre,
dagli obblighi quotidiani, dal villaggio
povero e opprimente, e si mette alla ricerca
del padre. In realtà insegue il suo passato,
la comprensione del mistero della sua nascita,
degli enigmi della sua infanzia, perché
la madre è silente, forse non ricorda,
o forse non vuole parlare. Solo il padre
potrebbe fare il miracolo di restituirgli la
memoria. Ma il padre non c’è più, ha abbandonato
la famiglia.

  Il nome di quel ragazzo è Gesù, Maria e
    Giuseppe i genitori, Nazaret e la Galilea
    lo spazio delle sue avventure, del suo bisogno
    di amore, del dolore e della timidezza
    che sempre lo accompagnano. E il
    Gesù di Calaciura è un giovanissimo viandante
    in un cammino pieno di sorprese,
    passioni e tradimenti, dolcezza e violenza.
    Attorno a lui uomini e donne che sono
    figli di una terra con leggi spietate, il
    feroce dominio romano con la sua inarrivabile macchina bellica e governativa,
    l’autorità religiosa e morale dei sacerdoti, l’arroganza e lo sfarzo dei ricchi, la
    brutalità di chi si pone al di fuori della
    società e depreda i più deboli, la disperazione
    di chi non trova nemmeno un’oliva
    per nutrirsi o una pozza per dissetarsi. È
    un tempo inquieto, stravolto da cambiamenti
    profondi, il nuovo e il vecchio, l’antico
    e il moderno collidono e si sgretolano,
    nessuno più di un ragazzo tormentato dal
    desiderio e dall’ansia del futuro è capace
    di avvertire il battito sotterraneo di una
    rivoluzione in arrivo. Di cui, senza davvero
    volerlo, sarà protagonista. 

  Strutturato quasi come un feuilleton, punteggiato
    di colpi di scena, innervato da
    una tensione costante, il romanzo di Calaciura
    racchiude in sé l’impeto dell’avventura
    e dell’epica, l’intrigo familiare, la
    paranoia del sospetto, la tensione del mistero
    irrisolvibile. Vi si ritrovano molti dei
    suoi temi: l’infanzia e la difficoltà di crescere,
    l’innocenza delle creature più fragili,
    la miseria morale degli adulti, l’irruenza
    dell’eros. Ma qui si radicalizzano, fino al
    punto di contaminare e reinventare una
    delle storie più grandi mai raccontate.


Giosuè Calaciura è nato a Palermo nel
1960. Giornalista, collabora con Rai Radio3,
scrive per quotidiani e riviste. I suoi
racconti sono apparsi in diverse raccolte,
tra queste Disertori (Einaudi, 2001), curata
da Giovanna De Angelis, e Luna nuova.
Nuovi scrittori dal Sud (Argo, 1997), a cura
di Goffredo Fofi. Tradotto all’estero, ha
pubblicato i romanzi: Malacarne (1998),
Sgobbo, Premio Selezione Campiello
(2002), La figlia perduta. La favola dello
slum (2005), Urbi et Orbi (2006), La penitenza
(2016) e il saggio Pantelleria, l’ultima
isola (2016). Con questa casa editrice
Bambini e altri animali (2013), Borgo Vecchio
(2017), Premio Marco Polo Venise
2019 e Prix Méditerranée 2020 per il miglior
romanzo straniero pubblicato in Francia,
e Il tram di Natale (2018), Premio Presidi
del Libro «Alessandro Leogrande»
2019. 
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  Io sono Gesù

 






		
			1

		
			Sono nato a Betlemme, trent’anni fa. Mia madre, quando ero bambino, raccontava la notte leggendaria della mia epifania per rendermi sopportabili i lunghi viaggi a dorso di asina, quando non aveva altre meraviglie da indicarmi nell’orizzonte del deserto, né animali, né profili di rocce e di pietre, e nemmeno nuvole che potessero accendere la mia curiosità con fantasie di volti umani, quelli dei parenti mai conosciuti che mia madre mi suggeriva in quell’aridità per rendermi più familiare il destino dell’esilio. 

			Non avevamo il dono di essere stanziali. Erranti, perseguitati da pericoli reali e persino immaginari, dagli uomini, dalla natura, almeno sino al compimento del mio quinto anno. Mia madre raccontava la mia prima alba per alleviare il dolore del tramonto che mi provocava crisi di malinconia ed eccessi di pianto. Scendeva la sera e io chiedevo il mattino. E quando cominciavano a scivolare le lacrime mia madre iniziava il suo racconto. Mi raccontava me stesso, per consolarmi.

			Avrò avuto poco più di due anni, è questo il ricordo più antico, la prima volta che tentò di placare il terrore del buio raccontando la magia della mia nascita. Sussurrava le sue parole in quel tormento di vento e di pioggia di una orribile notte egiziana che sembrava non terminare mai. Era apparso il demone della paura che ruggiva di oscurità, tuonava di minacce, mostrava i fulmini dei suoi denti. Mi aggrappavo al tessuto della sua veste e lo stringevo tra i pugni. A ogni tuono affondavo la testa nel profumo della sua ascella. E più il buio si faceva impenetrabile più lei riempiva di stelle, di comete, di presagi la notte del mio natale. E chissà che altro tesseva in quella oscurità, quale patto stringeva con Dio affinché una buona volta smettessi di piangere, quale promessa e quale sacrificio, quale progetto aveva per me quella madre bambina che sino a qualche giorno prima giocava con le bambole scolpite da mio padre per distrarla dalla scomodità del viaggio, dalle doglie di partoriente. Anche alle bambole prometteva quello che non è possibile promettere? Anche per loro raccontava di regni che non sono di questa terra, parentele con sovrani celesti e l’onnipotenza come gioco? Persino le sue bambole raggelavano nel loro sguardo di legno. A mia madre, che ancora giocava alla madre, sembrava che tremassero e le riscaldava nel calore del suo mantello. In realtà anche alla loro matrice vegetale, sin dentro le fibre del legno in cui erano sgrossate dalla fatica paterna, quel peso sembrava insostenibile. 

			Quando il suono delle sue parole non bastava più a scoraggiare il mio pianto – e non udibile, quello delle bambole – cantava una canzone dolcissima di cuccioli di animali che dentro ogni tana, nel conforto della pelliccia o delle piume, tuonasse e piovesse, si addormentavano nella sicurezza della madre. 

			Quella paura di bambino non mi ha mai abbandonato. Ancora oggi, in queste notti ormai mature, soffro l’identico terrore dell’oscurità che soffrivo da piccolo. Ma non sono più Gesù bambino, non posso consolarmi affondando nell’ascella di mia madre. È adulta, quasi anziana. Anche il suo odore è antico, confonde epoche e date, non ricorda più se andavamo o tornavamo, il grado delle parentele, quando ho fatto le cose che ho fatto, quelle che avrei dovuto fare. Tace quello che non ho fatto. Tra me e mia madre rimane sospesa e muta l’unica impraticabile verità: solo mio padre potrebbe farci il miracolo di restituirci la nostra memoria. Ma mio padre non c’è più, è andato via tanti anni fa.

			Senza memoria, senza conferme, per rassicurarmi, per consolarmi, per capire, mi racconto la mia nascita con le stesse parole che pronunciava mia madre, affettuose ma risolute per vincere il fragore della burrasca. E forse, tempesta dopo tempesta, ho aggiunto particolari solo miei, come se anch’io potessi ricordare il miracolo di quella notte e avessi un punto di vista tutto mio, autonomo, libero dallo sguardo e dal ricordo degli adulti che mi stavano intorno: mio padre, mia madre, i pastori che portavano coltri, latte, formaggio, schiavi e schiave, persino prostitute e gli animali trattenuti per il morso o liberi al pascolo. E poi ancora altri, persino re – raccontava mia madre – arrivavano seguendo chissà quale suggestione di reincarnazione di dèi antichissimi, chissà quale profezia e speranza in una notte nel cuore dell’inverno. E se tra le colline di Betlemme tutta quella gente si era radunata attendendomi con trepidazione, perché mia madre non avrebbe potuto accogliermi con la stessa fiducia?

			Mi raccontava che avevo portato una primavera precoce di germogli e mandorli fioriti. E non so più se sono stati i miei occhi a vedere la meraviglia di una cometa nel cielo di quella notte o gli occhi degli altri. Tutto si confonde come in una vertigine. Ma ho solo questa nascita da raccontarmi. Nell’unica versione che conosco, quella di mia madre. Ho capito che ogni madre, non solo la madre di Gesù, racconta al proprio figlio la sua nascita come una favola, l’unico miracolo di cui abbiamo certezza, perché non sia troppo crudele essere al mondo nelle notti feroci di tempesta. E attraverso questo racconto dell’epifania ricostruisco passo dopo passo il cammino che mi ha portato a questo preludio di un’ennesima, insopportabile, alba: ho trent’anni, nausea per i tradimenti che ho subìto, disgusto per l’assenza di ogni giustizia, tra gli uomini e nella natura. Con l’unica qualità di sapere piegare il legno secondo i rudimenti di mio padre – ho, per così dire, ereditato i suoi pochi utensili di lavoro, alcuni arrugginiti; sui manici, per il lungo uso, è impressa l’orma delle sue mani, più grandi e forti delle mie, io ho mani più timide – e la capacità di affabulare e ragionare secondo la scrittura dei testi sacri e delle preghiere. Gran parte dei miei pomeriggi trascorrevano al tavolo della cucina, al fianco di mia madre. Interdetto ogni gioco, col dito mi indicava in quei segni la disciplina della lettura. Così imparai, avvertendo il dolore del tempo che si consumava nella fiamma del tramonto.

			Mio padre non raccontò mai la mia nascita. Ascoltava la versione di mia madre mentre si industriava per renderci la fatica meno pesante, per coprirci con velli di montone, per ravvivare le braci, usciva e tornava con la cadenza dell’olio che si consumava nella lampada. «Dove va mio padre?» chiedevo a mia madre. E lei contemplando la luce della fiammella mi mentiva: «A fare legna». 

			In silenzio affondavo ancora nella profondità del suo odore, mi chiedevo come avrebbe fatto mio padre nel buio della notte a scegliere, divellere e spaccare, col vento e la pioggia che appannavano lo sguardo, la voce gelida di Dio che tuonava di tuoni e lampi di collera contro tutto e tutti. In realtà mio padre usciva per affrontare un nuovo giro di controllo e di guardia, a tracciare con la sua ansia una ragnatela di sicurezza intorno alla casa affinché la minaccia fosse solo natura. 

			Soldati ci avevano cercato. Venivano dal Settentrione e non avevano avuto timore di superare i confini del faraone. Ma non ci trovarono. Mio padre, Giuseppe, era diventato esperto nel far perdere ogni traccia del nostro passaggio e di ogni sosta. Quando era il momento di partire ancora, di scappare, perché soldati si erano visti nei paraggi, controllava dentro e fuori il mio giaciglio, nell’aia dei giochi, vicino al fuoco dove la sera mi addormentavo nel racconto della nascita tra le braccia di mia madre, sino al pozzo dove mi piaceva ascoltare il rumore delle pietre che tardavano a toccare l’acqua dopo ogni lancio. Cercava i giocattoli che andavo perdendo e che lui stesso aveva sbalzato dai legni e dalle radici. Ne faceva animali, leoni e cammelli, ma anche gatti egizi, pecore e lupi, perché non mi sentissi troppo solo. Alla vigilia della partenza, uno per uno recuperava quei giochi dispersi, abbandonati perché mia madre mi aveva chiamato per la cena o per la preghiera nella lingua degli avi affinché non perdessi gli accenti e le cadenze. Oppure li avevo lasciati cadere perché distratto da altro, dalle gru che volavano basse sugli acquitrini verso il fiume, dalle cicogne che si perdevano oltre il confine delle canne, verso il mare. «Non dimenticare mai i tuoi animali» mi sgridava restituendomeli mentre ero già sulla schiena del mulo, pronto per un nuovo spostamento, un’altra fuga. Mi aveva cucito una sacca perché li tenessi tutti insieme e non li perdessi durante i nostri spostamenti. Più tardi ho capito che non voleva lasciare traccia del passaggio di un bambino.

			A mia madre e a mio padre chiedevo fratelli e sorelle balbettando quel desiderio nella lingua di chi ci ospitava perché trascorrevo le giornate scalzo insieme ai bambini del fiume e io imparavo velocemente, soprattutto maledizioni infantili che mio padre e mia madre non comprendevano. Quando ci chiamavano per la cena, gli altri bambini tornavano nelle loro case tenendosi per mano: ero certo che avrebbero continuato a giocare e a chiudere, nella complicità del letto fraterno, la parabola dei racconti e dei divertimenti lasciati in sospeso. E allora, quando il buio cominciava a stringermi la gola verso il pianto, avanzavo la richiesta di un fratello piccolo, di una sorella. Non era un argomento gradito. Mia madre faceva finta di non capire, abilmente tentava di sviarmi verso desideri più urgenti e si allontanava per prendermi dell’acqua. La sentivo fare giri larghi di perdita di tempo per la casa nella speranza che dimenticassi presto quel capriccio, che mi addormentassi. E per diluire il tempo del suo ritorno chiedeva a mio padre se anche lui volesse dell’acqua e Giuseppe che non era rapido a intuire le richieste velate di complicità e d’aiuto di mia madre rispondeva: «No, grazie, ho già bevuto». Stizzita mia madre era costretta a tornare da me, pronto a riformulare ostinatamente il desiderio: «Voglio un fratello». 

			Le prime volte aveva risposto con la dolcezza ingenua delle madri giovani e senza esperienza: «Che te ne fai di un fratello. Hai mamma e papà tutti per te». Mia madre aveva diciassette anni. Ma quando iniziai a farmi più insistente e intransigente, innervosito forse dal sopraggiungere contemporaneo della paura della notte e del sonno che affievoliva ogni mia resistenza, mia madre imponeva a mio padre l’obbligo della condivisione: che adesso ci pensasse lui al figlio. E mio padre, nell’imbarazzo di doversi inventare una scusa, intimorito dalle occhiatacce della moglie, si presentava per placarmi con la sua qualità rozza di sgrossatore di legni e mi prendeva in braccio, tentava di cullarmi come aveva fatto quando ero appena nato, in quell’età senza memoria e senza coscienza. Avvertivo il suo odore che ancora non sapevo decifrare – non era quello che ogni notte aveva conciliato il sonno – e mi irrigidivo nella richiesta di un fratello ripetendola all’infinito, a supplenza della voce di mia madre, come una ninna nanna, consolazione di ripiego. Mio padre, non sapendo cos’altro inventarsi, stringendomi mi sussurrava: «Non fare così, vuoi fare piangere la mamma?». Io dal mio dormiveglia angoscioso avvertivo il senso di una minaccia e tra le lacrime restituivo le maledizioni di lingua egiziana imparate nel pomeriggio: «Che i tuoi piedi possano affondare nel limo». Poi mi avvitavo in un sonno di domanda: «Perché?». Perché mia madre avrebbe dovuto piangere all’insistenza della mia richiesta? Perché non poteva essere madre di altri figli, i miei fratelli? 

			Durante la nostra permanenza in Egitto una delle donne del fiume, già madre di quattro figli che zampettavano con me tra le canne nei pomeriggi lunghi sulla riva e che avevo conosciuto con la pancia gonfia di nascita prossima, aveva perduto il bambino sgravandolo morto. Un evento che mi turbò e che appresi ascoltando mio padre e mia madre davanti al fuoco. 

			Era possibile non nascere. Arrivare sino alla notte che ogni madre racconta al proprio figlio a consolazione della tempesta, e in un attimo tornare indietro. Avrebbero dovuto smontare la meraviglia e la magia apparecchiate per il racconto della notte della nascita, il circo, la fiera della bugia travestita da mistero, e mandare tutti a casa, al freddo degli ovili, nella solitudine dei capanni, quelli che si erano presentati con i loro doni, salutarli, spegnere la fiamma, ricacciare indietro la cometa e chiudere la porta. In quei giorni di lutto avevo ascoltato le poche battute che mio padre e mia madre scambiarono con i vicini per commentare e addolorarsi. Una frase ripetevano e tornava a commiato: «I figli sono ricchezza». Perché mia madre e mio padre, nella povertà dell’esilio, rinunciavano a nuova ricchezza?

			Per distrarmi da quel desiderio di famiglia più grande mio padre scolpiva nuovi uccelli e sulle piume che raccoglieva sotto i nidi cuciva per ciascuna piccole conchiglie di fiume, le legava a ventaglio e ne faceva code di pavone. Me le apriva davanti agli occhi svelandomi che gli uccelli nel giardino del faraone sapevano parlare le lingue degli uomini e raccontavano storie per intrattenere i notabili annoiati. Io giocavo facendo i versi di ciascun animale, raccontandomi le storie negate di fratelli e sorelle nella lingua della fauna conosciuta, coperto solo di una fascia intorno ai fianchi. 

			Mio padre. Quando arrivammo in Galilea, a Nazaret, perché in Giudea regnava il figlio del re che odiava i bambini, mi volle subito accanto, sotto la tettoia dietro la casa dove lavorava da falegname e aveva il tavolo grande. «Oggi mi aiuti» diceva. Mi ordinava di prendere gli attrezzi, la brocca dell’acqua quando aveva sete, di reggere l’asse mentre tagliava. Già allora capivo che avrebbe potuto fare tutto da solo, senza il mio aiuto di fanciullo. Ma mi voleva lì, a portata di sguardo, per tenere a bada anche la sua preoccupazione. Quando qualcuno, un vicino, un passante, un cliente, si fermava davanti alla porta di casa io ero già pronto per correre a vedere, rapido e vorace di curiosità. Mio padre con una mano mi fermava e con un gesto mi intimava il silenzio. Andava lui a controllare, per primo. Ero turbato per l’apprensione di mio padre, così eccentrica, eccessiva. Mentre lo aiutavo sotto la tettoia, scorgevo i miei coetanei correre liberi e senza controllo. Mia madre mi spiegò che la preoccupazione di mio padre si era accesa subito dopo la mia nascita. Soldati cercavano i bambini. E a molti, disse, avevano fatto del male. Mio padre era sconvolto. Decise che bisognava immediatamente andare via. Così cominciò la nostra fuga e il suo terrore. Eppure, quello stesso sguardo spaurito e preoccupato continuavo a vederlo nei suoi occhi quando mia madre nel tardo pomeriggio, ormai il sole cominciava la discesa verso la sera, mi imponeva le letture sacre. Mio padre restava fuori di casa, lontano, e ci guardava, si lavava dalle polveri del legno, si rinfrescava il collo e le ascelle immergendo le braccia in una tinozza. Intanto ci scrutava in quella nostra intimità di parole sottratte alle pagine della Torah. Anche di quelle aveva paura.

			Mio padre era felice quando lavorava. Gli occhi si facevano luminosi, pazienti, intelligenti. Senza paura. Mi metteva seduto sul bordo del grande tavolo e lasciava che guardassi le sue mani. Scorrevano sul legno a saggiarne l’elasticità e la vocazione, a scoprire i nodi che sembravano occhi attoniti della natura a spiare il mondo, sgranati sulla meraviglia delle mani industriose degli uomini. Non si doveva tagliare sullo sguardo dei nodi perché avrebbe complicato ogni progetto di lavoro e la loro durezza nascondeva in realtà il punto più fragile del legno. Questo mi insegnava mio padre. Al netto dei suoi pochi anni con noi, la mia infanzia, mi sono rimaste le sue parole di falegname, precise, semplici come i gesti. Quando aveva segato metteva il dorso della tavola sul filo del suo occhio e poi a ripassare ancora con le dita per scoprire la densità di una gobba nell’indecisione della lama dentata, il difetto di una venatura, il tarlo antico di una Creazione distratta. A mio padre nulla sfuggiva. 

			Avvolti in una tela custodiva cocci preziosi di vetro verde che portava alla luce con parsimonia e delicatezza affinché non si scheggiassero. Ci avevano accompagnato, insieme alla sacca dei giocattoli scolpiti, ai suoi attrezzi – soma ancora misteriosa per me: quante volte li ho sentiti rotolare e tintinnare sul fianco dell’asina – in tutti i nostri viaggi. Ne sceglieva uno, perché aveva un vetro per ogni legno, e a pialla passava e ripassava sul taglio con leggerezza per non incrinare il vetro, per non incidere sul legno, con un movimento di braccia e di spalle che è rimasto per sempre come il suo ricordo più chiaro. Mi spiegava come tenere la tavola tra le mie mani tenere, e mettevo tutta la mia forza senza accorgermi che il legno era già assicurato alla morsa del tavolo. Mio padre piallava col vetro e dal nulla sbocciavano corolle di legno, riccioli e segatura a riempire il pavimento, sino a quando noi stessi sembravamo alberi sorti dal concime dei trucioli. Quando era finita la giornata e la luce non bastava più a illuminare il lavoro, si prendeva un ritaglio di gioco per me. Scansava attrezzi e colle, sceglieva i riccioli di legno più belli e me li metteva tra i capelli, boccoli supplementari di tenerezza. Restava qualche minuto a guardarmi, a indagare con gli occhi, a cercare qualcosa lungo il mio profilo nella luce morbida del tramonto. Non assomigliavo a mio padre. Nulla del suo volto mi apparteneva. Ancora addobbato di trucioli mi portava in casa, da mia madre, affinché ammirasse. 

			Anche mia madre, ricordo, si attardava a scrutarmi. Erano sguardi obliqui, clandestini, anche lei cercava qualcosa nel mio volto, forse il riflesso di una somiglianza, un gesto che appartenesse alla famiglia, un tono di colore nei miei occhi che ricordasse suo padre, mio nonno, sua madre. Mi osservava mentre mangiavo e con più cura mentre mi lavava. Mi puliva strofinandomi con forza il mento e le labbra dai residui di frutta, per cancellare qualcosa del passato o a riformulare la mia faccia futura. Poi mi guardava negli occhi, a lungo, a cercare nel profondo del mio sguardo sino a quando, contenta di quanto aveva trovato, mi sorrideva e mi asciugava.

			Crescendo, quella curiosità di mia madre e mio padre per il mio volto si fece più rara. Ricordo però le loro paralisi occhiute guardandomi nel silenzio dell’ora dei pasti, mentre addentavo il pane, chino sul piatto, bevendo col mento alto. Vedevo i loro occhi oltre la ciotola, assetati di curiosità. Abbassavo lo sguardo su di loro e chiedevo: «Che c’è? Perché mi guardate?». Mia madre con una smorfia di imbarazzo rispondeva: «Hai i capelli troppo lunghi, è il momento di tagliarli».

			A me non andava di perdere tempo, frenare la mia agitazione di bambino cresciuto in attesa che mio padre terminasse di tagliarmi i ricci. Chiedeva in prestito la cesoia per la tosa delle pecore al pastore a ricambiare il favore di avergli aggiustato la porta dell’ovile divelta dal montone. Avanzavo scuse di attività pomeridiane, di amici in visita, di giochi non rinviabili. Ma non c’era verso. Mi toccava restare seduto guardando fuggire il pomeriggio mentre mio padre tagliava. Sentivo le sue mani sulla mia testa, una carezza prima di ogni morso di cesoia. Vorrei ancora le tue mani perse sulla mia testa, ancora una carezza, padre, una benedizione, ancora il tuo palmo che scivola sino alla fronte per accertarsi che non avessi febbre. La mia febbre infantile e inspiegabile che avvampava senza preavviso e senza causa. Sembravo cagionevole nella leggenda di una tara ereditaria della famiglia, il marchio dei prescelti che si manifesta in una malattia, in una piccola diversità, leggere malformazioni sussurrate tra i parenti in visita o durante le nostre trasferte pasquali a Gerusalemme nella casa dei cugini. Quante volte Giovanni nei giochi di forza e di supremazia tra i bambini mostrava il suo terzo, bizzarro capezzolo come un’eredità diretta di Dio ancora incerto sui modelli della Creazione. Io, in realtà, ero un bambino normale, sano e robusto. Dopo i primi allarmi, le prime preoccupazioni, mio padre e mia madre avevano fatto l’abitudine. Mi accudivano con la medicina della tenerezza, certi che sarebbe passata presto. La febbre durava due giorni, tre al massimo. Mio padre mi prendeva in braccio e mi adagiava nel suo giaciglio, apriva la finestra per fare entrare aria nuova, mia madre mi spogliava, mi bagnava le tempie e le labbra con un panno umido, mi accarezzava il palmo delle mani, i piedi. Restavo nella penombra in un delirio pacato di allucinazioni, e mentre mia madre mi teneva i piedi uno sull’altro per abbracciarli, nel letto tutto mio allargavo le braccia a croce, come ali di uccello, e volavo nel sonno. 

			Con la fine dell’infanzia anche la febbre inspiegabile terminò. Mi rimangono come cicatrici bagliori di vertigini, forme confuse degli incubi dove annaspavo di calore, odori, luci, un senso di costrizione del letto, il fastidio del tessuto sulla pelle intriso di sudore che lasciava stampata la misura del mio corpo, un sudario precoce di morto giovane.

			Come ogni anno, in vista della Pasqua, ci preparavamo a partire per Gerusalemme. Mio padre Giuseppe aveva svuotato la sacca dei miei animali infantili, da tempo avevo sostituito quei giochi con le letture serali dei testi sacri a fianco di mia madre, per riempirla con i suoi attrezzi semplici perché, diceva, non si sa mai, un’urgenza, un lavoro per i parenti o per i loro conoscenti. Così partivamo, mio padre nella speranza di lavorare a ridosso della Pasqua perché eravamo poveri in una terra povera. 

			Era raro un pagamento in moneta. E anche inutile dal momento che si preferiva la formula del baratto o lavoro in cambio di pane, di carne e del latte. Il denaro a Nazaret aveva il valore diminuito delle cose inerti: cibo, vestiario, oggetti, tutto si fabbricava e si scambiava. Con le monete pagavano solo i ricchi – a Nazaret non ce n’erano – o i poverissimi e gli elemosinanti per malattia, gli storpi e i pazzi. Quelle poche monete che tenevamo in casa erano frutto della generosità di mio padre per le vedove senza figli che avevano necessità di riparazioni d’urgenza. Pagavano con monete antiche e fuoricorso effigiate dai profili di re defunti, perché solo quelle avevano. Le portavamo per la Pasqua a Gerusalemme perché la città vive di denaro. Tintinnavano nella sacca accanto agli attrezzi di mio padre. Quel rumore ci rassicurava: anche noi avremmo contribuito al pranzo. Più tardi avrei compreso che il denaro ratifica ogni differenza e tutte le ingiustizie. È il denaro che condanna i servi e salva i padroni.

			Avevo dodici anni e non viaggiavo più sul dorso dell’asina, ma a fianco di mio padre. Giorni e notti di cammino e di fatica. Mi toccava accudire l’animale, alleggerirlo della soma per la notte alle locande, aiutare mia madre a scendere e a montare. Sapevo che quella trasferta annuale verso Gerusalemme era identica all’antefatto del racconto della mia nascita. Mi incuriosiva capire cosa avevano visto mio padre e mia madre quando ancora io non c’ero, e com’era il mondo prima di me, come mi accolse. Quel viaggio di Pasqua per me aveva una curiosità in più. Avevo chiesto se fosse possibile passare da Betlemme per vedere la grotta, la capanna, la stalla, vedere il luogo dove venni al mondo. Chiesi per favore, riuscii a vincere il malumore per quella breve deviazione. Da quando avevo smesso di invocare fratelli e sorelle, non avevo altri capricci. Non ero un ragazzo cocciuto. Mi accontentarono. Anche in mio padre e mia madre avevo acceso la curiosità di rivedere quei luoghi. 

			Non immaginavo fosse così impervio, così estremo, ruvido, aguzza come lama ogni pietra, senza alcuna vegetazione o riparo. Sembrava roccia di vulcano erosa dal vento, consumata dalle piogge. Anche mio padre e mia madre si aggiravano con cautela perché il terreno era inadatto a qualsiasi pellegrinaggio o breve passeggiata. E nemmeno escursione: nulla in quel deserto di pietre poteva solleticare alcuna curiosità. Io, ormai nell’età della provocazione, chiesi a mia madre: è qui che mi hai partorito? È questo il luogo dei tuoi racconti di leggenda? Mia madre non rispondeva, aiutata da mio padre tentava di non incespicare e ferirsi. Anche loro si guardavano intorno e s’interrogavano. Io avevo deciso di tornare indietro. Non per delusione – non sapevo che reazione aspettarmi nel luogo della mia nascita – ma per quell’istinto provocatorio e baldanzoso, non ancora taciturno della prima adolescenza. Ero arrabbiato perché, pensavo, dovevo cominciare a non fidarmi dei racconti di mia madre e dei cenni di assenso di mio padre. Era soltanto la loro versione e non la verità. Madri e padri hanno mille motivi per mentire d’amore ai propri figli. Non ero più piccolo. Ecco, ricordo perfettamente. Proprio mentre constatavo la miseria di quel luogo, esatta misura della mia disillusione, compresi di non essere più un bambino. 

			Avevo deciso di tornare all’asina, di farmi trovare da mio padre e mia madre in una posa silenziosa e pensosa, adulta. Avevo mosso i primi passi incerti verso l’asina sulle pietre taglienti quando mia madre mi chiamò. Eccola la capanna, la grotta, la stamberga dove sono nato e continuo a nascere a ogni racconto, con una parete di canne a chiudere l’ovile e una portaccia di assi di legno sbilenchi a scoraggiare i curiosi, un riparo offerto dalla natura a ridosso della collina e attrezzato dagli uomini per esigenze tutte loro: da rifugio per il bestiame a scannatoio di agnelli, da magazzino di attrezzi e finimenti a ostello per partorienti, culla di nascituri. La stessa dimensione, lo stesso destino del mondo. La curiosità riuscì a vincere la mia ritrosia. Mi avvicinavo tentando di spiare attraverso le fessure tra le canne mentre mio padre tornava all’asina per recuperare la sacca degli attrezzi e rendere più dignitosa la porta che custodiva il ricordo della mia nascita. E proprio mentre spiavo un occhio sbarrato e in collera mi fissò attraverso le canne, poi la porta si aprì, uscì fuori il pastore con in mano un bastone pronto all’offesa. Vide me e mia madre, sembrò calmarsi. Ci spiegò che sentiva il gregge agitato per presenze estranee, e immaginò un predatore, un lupo, un ladro. Risposi precedendo mia madre e in assenza di mio padre. «Io sono nato qui» dissi. Il pastore guardò me, poi mia madre, abbassò il bastone. E continuò lui il racconto della mia nascita. «Dodici anni fa, in una notte d’inverno, nei giorni della cometa». E mentre raccontava che anche lui quella notte era stato avvertito dell’emergenza di una nascita di fortuna nell’ovile, e con gli altri accorreva portando conforto e latte di capra appena munto, arrivò mio padre con gli attrezzi. Fu il pastore ad abbracciarlo come si usa tra gli uomini, e raccontò ancora che mentre s’affrettava in quel deserto notturno e gelido di pietre aguzze, per l’urgenza di arrivare in tempo, cadde versando il latte e non riuscì a raggiungere la stalla perché si ferì gravemente alla coscia. La lama di una roccia lo aveva squarciato sino all’osso. Non riusciva a rialzarsi. Fermò il sangue con una corda di canapa. Chiamava, chiedeva che qualcuno lo aiutasse ma nessuno accorse. Restò tutta la notte a guardare il mistero del cielo, il passaggio di nuvole rapide e basse, gli uccelli notturni e il fuoco fatuo della cometa come una brace nell’oscurità, una promessa irraggiungibile di calore. Solo all’alba lo ritrovarono pastori di ritorno dalla stalla. 

			Mai avevo visto un uomo adulto piangere. Il pastore fu il primo. Piangeva ricordando come, nascendo, gli rovinai la vita con la ferita mai rimarginata che ancora gli ostacola i movimenti quando spinge il gregge oltre il costone, quando deve frenarlo in discesa. Ogni notte sulle fascine che gli fanno da giaciglio deve trovare posizioni nuove per alleviare il dolore. Fu ripudiato dalla sposa promessa pochi giorni prima delle nozze, non gli rivelò mai il motivo di quel rifiuto ma lui immaginava a causa della ferita che lo faceva sembrare storpio, soprattutto i primi tempi. E un pastore sciancato non è un buon partito. 

			Fece sedere mia madre all’interno, a riposare proprio davanti alla mangiatoia che mi fu culla, a risarcimento di quella privazione di memoria che l’aveva escluso dalla contemplazione della mia nascita, mentre mio padre riparava la porta dell’ovile. Io e lui rimanemmo seduti all’esterno, su due grosse pietre bucate con anelli di ferro dove ormeggiano le bestie. Mi prese le mani fra le sue e continuò a raccontarmi l’eco della mia nascita che per giorni risuonò sino a Gerusalemme perché mai un bambino era nato in quella condizione estrema, non come gli uomini ma come gli animali, come agnelli e capretti appena sgravati che vivono l’alito di un momento e subito arriva il tempo della scanna. E nei giorni successivi si continuò a narrare quella nascita, e di quanto fosse diventato arido il mondo perché nessun ostello quella notte aprì le porte a una donna con le doglie, lasciando che partorisse come una bestia, e tutti, anche gli albergatori, mostravano brividi di indignazione. L’antica, incancellabile, ipocrisia del mondo. Quando fuggimmo da Betlemme, mia madre sull’asina con me in fasce, mio padre a piedi nella scoperta dei sentieri più nascosti e remoti, il pellegrinaggio degli sconosciuti andò avanti tra queste pietre come lame. Continuarono a lasciare generi di prima necessità anche quando non trovarono più nessuno, l’ovile abbandonato persino dagli animali che in quel clamore di novità si sentirono sciolti da ogni giogo e pascolavano liberi per i campi. Ci vollero mesi per recuperare le greggi. Molti capi si erano perduti, divorati dai predatori. 

			I pastori rinvenivano oggetti misteriosi, forse amuleti, drappi di tessuti colorati, fiocchi di canapa, cotone come pagine di libro con caratteri di lingue sconosciute subito cancellate dalle piogge, ma anche denti e ossa di sacrifici secondo l’uso di religioni così effimere che già non esistevano più, bambole di stoppa perché nessuno aveva comunicato se il neonato fosse maschio o femmina. Lui stesso confessò di avere cancellato ogni segno dei lasciti e dei passaggi, perché pecore e capre divoravano ogni cosa e rischiavano di soffocare.

			Senza pudore aprì la sua tunica per farmi vedere lo sfregio orribile sulla coscia che ancora suppurava in cicli di dolore e di febbre che non gli permettevano di tornare in paese costringendolo a rimanere nell’ovile a contorcersi in un dormiveglia senza ristoro. E dopo ogni notte, al mattino, davanti alla porta sbilenca trovava latte, formaggi e pane che qualcuno gli lasciava per bontà, conoscendo la sua disgrazia, o per un antico rimorso. Ma sospettava che in realtà fossero doni tardivi indirizzati ancora a me, alla mia nascita che, a quanto sembra, aveva fatto epoca. 

			Quando mio padre terminò il lavoro, il pastore lo abbracciò ancora. Rientrò nell’ovile e tornò con un agnello che aveva sgozzato al mattino e lasciato dissanguare al gancio. Nonostante il rifiuto di mio padre e mia madre, il pastore non volle sentire ragioni obbligandoci ad accettarlo. Voleva chiudere la parabola di quel dono mancato, due lustri di maledizione, e considerava una fortuna quell’incontro. 

			Prendemmo la strada per Gerusalemme con l’agnello legato sul dorso dell’asina. In vista delle porte della città mi voltai a guardare indietro il cammino percorso: per quanto l’avessimo avvolto nella tela e custodito nella sacca l’agnello perdeva ancora sangue. La scia continuò a seguirci sino alla casa degli zii e dei cugini. 

			Fu al termine di quella Pasqua che mio padre e mia madre mi dimenticarono. 

			Avevamo trascorso la festività secondo la regola e con un fuori programma. In quei giorni una cugina di mamma partorì il suo primogenito e anch’io fui chiamato alla cerimonia della circoncisione. Ero ormai grande e quell’invito segnava il mio passaggio ad una età nuova. Mio padre, mentre andavamo con tutti gli uomini della famiglia mi fermò, lasciò che gli altri ci superassero. Mi disse che se non me la sentivo potevo scegliere di restare con mamma. Io avevo visto la scia di sangue dell’agnello e non temevo altre visioni. Anzi, la mia curiosità aveva il sopravvento sulla paura. Soprattutto volevo fare capire di non essere più il bambino col destino segnato per sempre da quella nascita d’avventura, venuto al mondo nella stalla, nato nella notte della cometa. Così raggiungemmo gli altri. Io ero il più giovane, poi mio cugino Giovanni, figlio di Zaccaria, il sacerdote, il muto. Così lo chiamavano – di nascosto – quando lui non poteva sentire, a causa della imperscrutabile decisione di non parlare più che prese quando la moglie, ormai anziana, restò incinta. Il sacrificio del silenzio. Solo alla nascita del primogenito gli tornò il dono della parola. La stranezza, l’originalità di Zaccaria, in famiglia è indicata a modello, tra apprensione e strizzatine d’occhio, del sangue matto che scorre nelle nostre vene. 

			Io e Giovanni partecipammo al rito in prima fila, gli occhi spalancati sui ferri da taglio. Ma nel corso della cerimonia, a poco a poco, scivolammo indietro, alle spalle degli officianti. Non perché ci avesse impressionato lo schizzo di sangue, le urla del neonato, la crudeltà di quegli adulti che con le mani gigantesche tenevano immobile il bambino, le gambine agitate dal dolore e dalla paura, le cosce sporche di sangue e bagnate dall’urina che il trauma aveva sollecitato. Ci nascondevamo perché non riuscivamo a trattenere i singulti delle risate, le lacrime di orrore grottesco per la comicità di tutti quegli adulti impomatati, agghindati di stole, compresi nel ruolo di macellai di Dio che si accanivano sul minuscolo pene raggrinzito dal terrore. Nonostante le occhiatacce di mio padre, il primo a rendersi conto della nostra empietà, non riuscivamo a calmarci. Quando anche Zaccaria, officiante del Tempio, si fermò per chiedere al figlio Giovanni, con una rabbia trattenuta a causa degli estranei, se gli concedesse di proseguire, non riuscimmo più ad arginare la nostra impudicizia e scoppiammo in una risata sonora, irrefrenabile. Fummo allontanati, cacciati con l’ordine di aspettare fuori dal Tempio. Avremmo saldato il nostro conto più tardi, a casa. 

			Ci separarono. Nei tre giorni che mancavano al nostro ritorno a Nazaret non vidi più Giovanni. Per mio cugino, figlio del sacerdote, la condanna da scontare fu più severa: aiutò a pulire i morti, a prepararli per il rito funebre. A me imposero a risarcimento della nostra bestemmia di trascorrere tutto il mio tempo libero più vicino al Dio che avevamo offeso. Con una buona parola di Zaccaria fui incaricato di spazzare i lerciumi tra gli storpi e i malnati che assediavano il Tempio, di raccogliere i resti dei resti dei pasti di elemosina che persino i più affamati giudicavano non più commestibili, di lucidare a stracci le colonne e i marmi, di raccogliere le offerte per i sacrifici. Avrei dovuto coadiuvare il vecchio che da sempre accudiva gli altari. Dovevo, in quegli ultimi tre giorni a Gerusalemme, sollevarlo dalle fatiche più pesanti e ingrate. E recitare i salmi. Ma quello diventò presto il mio ultimo pensiero. 

			Scoprii che tutto si pagava nel Tempio. Le circoncisioni, la lettura dei salmi, le preghiere, i sacrifici. E tutti si affidavano alle mani del vecchio custode affinché intercedesse verso il sacerdote sull’ordine delle attese e sulla qualità del servizio, per un ritocco sul prezzo esoso delle offerte che agli occhi di Dio dovevano sembrare genuine e senza obbligo. Forse per questo il sacerdote metteva avanti il vecchio come intermediario, affinché nulla passasse dalle sue mani sante sempre aperte in preghiera. E Dio non si accorgesse a che prezzo lo svendessero. 

			Era il vecchio che teneva la lista delle prenotazioni. Accanto a ogni nome segnava la richiesta in denaro. Conosceva perfettamente lo stato delle finanze di ciascuno: chi più aveva, più pagava. Il rabbino e il vecchio, quando mi accolsero, ritenevano che io non sapessi leggere. Quel foglio con le cifre pattuite nelle sedute private tra i due veniva aggiornato solo dal vecchio che al totale aggiungeva una moneta per il suo tornaconto. Io sbirciavo in quel foglio, e capivo: da una parte la tariffa ordinaria gonfiata, accanto la moneta ufficiale per il sacerdote. Il vecchio mi incaricava di comunicare il conto alle famiglie e intascare i denari. Mi sentivo così indignato, ancora adesso lo sono, forse ancora di più, per quella truffa adulta – la confrontavo con l’empietà infantile e ingenua della risata mia e di mio cugino, con il nostro peccato e la punizione – che decisi per rabbia di aggiungere una moneta tutta per me al conto definitivo. Mi feriva quando il vecchio controllava, soldo per soldo, il denaro che gli consegnavo: non si fidava. E con maggiore soddisfazione, mettendo le mani in tasca, sentivo tra le dita il piccolo malloppo racimolato nella giornata. Era così semplice estorcere denaro ai credenti. L’aggiunta di una moneta, la mia, non li turbava né mai chiesero spiegazioni, mai ebbero un tentennamento nel tirarla fuori dalla borsa: il conto con Dio era sempre aperto e non prevedeva saldo.

			Ero pensieroso quando tornavo a casa degli zii. Volevo consegnare quelle monete di frode a mia madre, ma non potevo: come avrei giustificato tutto quel denaro? Sarebbero fioccate altre punizioni, più dure, forse definitive. Ragionavo sull’omertà del vecchio che certamente si era accorto della mia cresta. Non avrebbe detto niente per non mettere a rischio la certezza della sua moneta. E quella mia mestizia taciturna di ritorno dal Tempio, da mio padre e mia madre, da tutti i parenti, era interpretata come una inedita sobrietà, forse pentimento, per la qualità della punizione e del ravvedimento. Era questo diventare adulti? Questa truffa e questo silenzio? 

			Mio padre e mia madre preparavano i pochi bagagli per il ritorno. Saremmo partiti l’indomani per Nazaret, in carovana. Già dall’alba approntavano il mulo. Approfittando della confusione dei preparativi, dei saluti lunghi, delle lacrime dei parenti da consolare, riuscii a raggiungere il Tempio senza che nessuno mi vedesse. Mi aspettava la moneta doppia per il doppio sacrificio di una madre ricca che aveva partorito due gemelli. Il padre non avrebbe sacrificato due tortore – come mio padre fece per me – ma due agnelli. Tale era la ricchezza della famiglia. Non potevo abbandonare il bottino. Ero certo di riuscire a intascare le mie due monete e tornare in tempo. Andò persino meglio. La famiglia si mostrò generosa: non solo pagò il conto e la doppia cresta sul sacrificio per i gemelli ma mi regalò anche una moneta a saldo della mia poca fatica. Intascai subito le tre monete e mi lanciai fuori dal Tempio: sarei tornato in anticipo sulla partenza.

			Nel ricordare quella mattina provo una tenerezza a tratti intollerabile. Per quel bambino appena sbocciato ragazzo, spezzato nella sua purezza dalla vecchiaia degli uomini che sanno andare avanti solo cigolando nella ruggine delle loro monete, nella loro muta ingiustizia. Non mi turbava l’abitudine alla disonestà. Mi inquietava che la sopravvivenza di un vecchio e di un sacerdote dovesse aggrapparsi alla trappola dell’inganno. A una bugia. Mi vedo nella mia rabbia infantile, la piccola vendetta di poche monete mentre corro per tornare nella casa degli zii dove papà e mamma sono ormai agli abbracci. 

			Li immaginavo pronti. Pensavo, ecco che mi cercano, dov’è Gesù? La carovana è già sotto casa e non ha tempo per attendere i capricci di un ragazzetto ferito, mia madre li trattiene, «un attimo, arriva», mio padre mi cerca per casa e poi fuori per strada, chiede ai conoscenti «avete visto Gesù?». Li immaginavo spaventati e urgenti.

			Mentre uscivo dal Tempio uno degli storpi che avevo imparato a conoscere mi chiamò. Pensai di fuggire, far finta di non averlo sentito, di correre per arrivare in tempo. Invece mi fermai, lo raggiunsi. Disteso su una stuoia mostrava il suo arto atrofico, una gamba piccola e inutile, le dita dei piedi solo abbozzate, minuscole come petali. Mi chiese se potevo raggiungere la fonte dell’acqua per riempire la brocca. L’accontentai. Andai di corsa sino alla fontana, tornai indietro. Mentre lo aiutavo a bere, il nano senza braccia che gli stava di fronte mi chiese il favore di spostare la tenda che scorreva alta sulle corde a proteggere dal sole quel nido di dolore all’ingresso del Tempio. La spostai. Il popolo dei miserabili si svegliò. Ciascuno dal suo giaciglio mi faceva un cenno, avanzava una necessità, una richiesta, mi invitava a raggiungerlo. Molti non avevano preghiere, che almeno ascoltassi il loro lamento, alcuni volevano solo guardarmi negli occhi: il ragazzo che non fuggiva. A tutti offrivo occhi e orecchie, per tutti mi adoperai mentre il tempo a disposizione era ormai finito. Ricordo la lucida consapevolezza di quel mattino, la certezza di avere scollinato la fanciullezza. Guardavo il mondo dall’altro lato, dall’alto, e ne contavo le rughe una per una, vedevo le imperfezioni come le ingiustizie degli uomini: quanto lavoro c’era ancora da fare! Quello che stavo vivendo era il tempo più felice, quando la nebbia sulla valle sembra diradarsi e tutto appare netto, e chiaro, illuminata la strada. Come vorrei adesso quello sguardo profondo e senza paura. Come vorrei avere dodici anni. 

			Quando mi avviai verso la casa degli zii il sole era già alto. Ancora prima di svoltare sulla strada immaginavo con precisione quello che avrei trovato: l’asina carica dei bagagli, mio padre e mia madre allarmati per la mia assenza, gli zii imbarazzati per la mia inaffidabilità, la carovana fremente d’attesa. Invece, davanti alla porta, non c’era nessuno. Erano partiti. Senza di me.

			Appena compresi che mi avevano dimenticato tornai di corsa al Tempio. Ridevo della sbadataggine di mio padre e mia madre, loro, così attenti che nulla mi accadesse, così preoccupati della mia crescita, così spaventati che il vento della vita mi portasse via, mi avevano lasciato solo a Gerusalemme. Nemmeno per un attimo pensai di trovare rifugio e assistenza a casa degli zii. Ero solo e felice. 

			Ripresi possesso del mio dominio di storpi e agonizzanti. Per tutto il giorno lavai i loro stracci alla fontana, li misi ad asciugare sulle corde, sistemai i loro giacigli. Correvo da uno all’altro, raccoglievo le elemosine e i pasti, aiutavo i più deboli che non riuscivano a portare il cibo alla bocca, saltavo tra piaghe da lenire e labbra assetate, dal lamento di uno al ringraziamento con un sorriso sdentato di un altro. Imboccavo i dementi, i privi di spirito, perché senza di me non avrebbero mangiato, altri avrebbero approfittato dei loro resti. E per fare aprire la bocca ai riottosi cantavo canzoncine egiziane della mia età infantile, quando con invidia osservavo i fratelli più grandi imboccare i più piccoli. Dovevo sembrare un pazzo. Ero pazzo. 

			La sera arrivò con il freddo. Mi accoccolai accanto allo storpio e mi addormentai al suo fianco. Nella notte gelida del Tempio fui svegliato dalla litania funebre del cieco che non distingueva la luce dal buio ma sapeva riconoscere la morte. La donna anziana che giaceva accanto a lui e che mai era riuscito a vedere, aveva smesso di respirare. Rimasi con lui e pochi altri a vegliare il corpo, un occhio appannato, l’altro chiuso, tre denti nella smorfia paralizzata dell’agonia. Per la prima volta vidi un cadavere, la rigidità della morte che lentamente prendeva possesso delle membra, il corpo che diventava cosa, senza dignità e senza disperazione. Le vesti non le appartenevano più, goffe e flosce a nascondere un corpo che non era più il loro. Molti si mossero dai loro giacigli a sottrarre una stoffa, calzari, la scodella per l’acqua, nessuno gridava all’empietà, nessuno era colpevole e nemmeno innocente. Non c’era altro da prendere. Solo la stuoia del sonno. Uno di loro tentò il recupero. Mai aveva avuto un giaciglio per dormire, la terra gli faceva da giaciglio, qualche tessuto sporco per la testa. Per quanto si sforzasse, per quanto tentasse di strapparla da sotto il corpo, non riusciva. Le ossa fragili del cadavere e quei pochi chili di carne rigida erano troppo pesanti per lui. Chiese aiuto, che qualcuno lo aiutasse a spostare la morta per recuperare la stuoia. Era l’alba e io mi feci avanti. Ricordo con quanta riluttanza toccai le braccia del cadavere. Carne gelida senza vita. Mentre tentavo di sollevarla arrivarono i soldati. Qualcuno aveva sentito la litania dei defunti. Si fecero largo nello spiazzo del Tempio e con le lance puntate verso il basso fecero segno di allontanarmi. Arrotolarono il corpo nella stuoia e lo portarono via. Sicuramente lo gettarono nella fossa comune fuori dalle mura.

			Per tre giorni rimasi al Tempio. Continuai a sottrarre la mia moneta per le funzioni e i sacrifici. Più che mai ne avevo bisogno per il popolo senza patria degli storpi. E per tre notti riuscii a sfamarli alla luce delle lanterne che avevo acquistato per tenere lontano le tenebre. All’alba del quarto giorno si presentarono mio padre e mia madre. Avevo messo nel conto il loro rapido ritorno. Non mi avrebbero trovato impreparato o spaventato. Ero io che avevo lo sguardo severo di rimprovero e loro negli occhi l’imbarazzo di avermi dimenticato. 

			Per tutto il viaggio di ritorno parlarono poco. Solo all’inizio tentarono una giustificazione. Mi raccontarono che procedevano separati lungo la carovana. Mia madre accudiva una cugina anziana in trasferta verso nord, mio padre nel gruppo degli uomini artigiani. Scambiava trucchi del mestiere con un altro falegname in viaggio. Il piacere di parlare di lavoro gli aveva fatto dimenticare la paura costante per i pericoli del viaggio. Riteneva che fossi nel gruppo delle donne, immaginandomi ancora bambino, mia madre in quello degli uomini, pensandomi ormai adulto. Io ragionavo in silenzio su quella incredibile dimenticanza dei miei genitori. Ricordavo i viaggi, le fughe rapide, il nomadismo per abitudine alla paura della nostra famiglia. Perché mi avevano dimenticato? Perché non viaggiavano uniti, uno al fianco dell’altra, come avevano sempre fatto nelle nostre trasferte di pericolo e di tempesta? Finalmente capivo. L’unica colla che teneva uniti mio padre e mia madre ero io. Le mie urgenze, le mie necessità, l’ansia di sottrarmi alla furia dei prepotenti e del mondo. Adesso che non avvertivano altro pericolo se non la corsa del loro tempo nella vita, quella colla si era seccata, non li univa più. 

			Quando tornammo a casa e riprendemmo le nostre abitudini stanziali, ancora di più mi sembrò chiaro. Tra loro non parlavano. Camuffavano il silenzio e la solitudine con sintetici annunci per l’ora dei pasti, con saluti sforzati al mattino e le preghiere di famiglia alla sera. Feci lo sbaglio di non interpretare gli sguardi che mi lanciava mio padre quando pensava di non essere visto, già pieni di nostalgia, di tristezza, il suo imbarazzo doloroso sentendosi scoperto nella sua fragilità. Adesso so che mia madre è colpevole. Nel suo progetto non c’era spazio per quel padre, vecchio e d’impaccio, persino ostile agli studi serali di religione, quando ci guardava senza capirci. Per me avrebbe voluto la laboriosità delle mani, la fatica e il sudore, probabilmente dei nipoti. Mia madre era di altro avviso.

			Successe poco dopo. Una mattina mio padre non c’era più. Vuoto il suo posto nel giaciglio, sparite le sue sacche cucite, i suoi vetri da pialla, il suo bicchiere. Dov’è mio padre? Mia madre rispose senza guardarmi, continuando le sue faccende di casa: in viaggio per lavoro. E quando torna? Presto. Nei giorni successivi ottenni sempre la stessa risposta. Dopo due mesi decisi di non chiedere altro. Mi trovai improvvisamente uomo di casa. Passarono a me i compiti domestici che svolgeva mio padre, prendere l’acqua al pozzo, accendere il fuoco, sistemare il fieno per l’asina. La falegnameria rimase vuota. I rumori che avevano accompagnato la mia infanzia improvvisamente scomparvero. Il verso della sega che addentava il legno, il cigolio della morsa che allentava la presa, il sussurro appena increspato delle pialle di vetro, la voce di mio padre. Silenzio. Una notte mi svegliai con l’impressione di quei suoni consueti. Mi alzai e accesi una torcia. La falegnameria era buia e vuota. Uscii fuori. Era il vento che giocava capriccioso tra i rami. Mentre rientravo una folata mi arrivò al volto. In quella brezza riconobbi l’odore di mio padre. Chissà quali ingredienti aveva amalgamato il vento per riprodurlo in maniera così precisa e inequivocabile. Restai a respirarlo, me ne riempii i polmoni. Poi tornai a dormire con la consolazione del suo odore. Ma già dal giorno dopo quell’odore di mio padre cominciò a diradarsi, a farsi lontano, a scemare. Per ravvivare il ricordo cercavo le sue vecchie vesti, le pezze che aveva abbandonato. Le portavo al naso e aspiravo quel poco di mio padre che ancora restava. Ma dopo qualche giorno solo odore di stantio e di muffa. 

			Trascorsero due anni senza altre notizie. Decisi di andare a cercarlo.

			Io stesso cucii una sacca come avevo imparato guardando le mani di mio padre. Mia madre non chiese nulla pensando che avessi nostalgia dei suoi gesti. Ogni giorno riempivo quella sacca con un abito sottratto di nascosto alla corda dove stendeva i panni ad asciugare. Finalmente avevo un cambio completo. Potevo partire. Aspettai la notte. Sentivo il respiro addormentato di mia madre. Quanto volevo correre nel suo letto e affondare nella sua ascella, respirare ancora il suo odore. Invece mi alzai in silenzio, presi la sacca che avevo nascosto tra la paglia e piano aprii la porta. Nel cielo c’era una luna immensa, bianca e luminosa. Molti mi avrebbero visto allontanarmi. Salii in cima alla collina e rimasi a guardare la mia casa addormentata. Con la luce del giorno la mia fuga sarebbe stata più difficile, ma volevo aspettare l’alba per scorgere ancora mia madre. Quando fu chiaro vidi la porta di casa aprirsi. Spazzava la polvere della notte. Tra un poco sarebbe venuta a svegliarmi. Dovevo andare via subito. Ma mi fermai ancora a guardarla. Era giovane, e bella. Non sapevo se e quando l’avrei rivista. Madre. Quanto è stato duro, e quanto dolore mi è costato voltarti le spalle, partire. Ma dovevo trovare mio padre.
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			Avevo quattordici anni, il cuore diviso a metà: da una parte l’immagine di mia madre appena abbandonata che al sorgere del sole spazzava davanti alla porta di casa, ancora ignara della mia fuga; dall’altra l’eccitazione dell’avventura, dell’indipendenza, il desiderio di riabbracciare mio padre. Ma anche la solitudine. Oggi, a trent’anni, sono ancora lacerato. Pesante di memorie, vuoto di ogni progetto. La stanchezza, il torpore dell’esperienza, la silenziosa delusione che leggo negli occhi di mia madre. Per lei sono una promessa mancata. Il mio cuore, a metà, è pieno del desiderio del sonno. Mi rifugio nell’altra metà, quella che ho già vissuto.

			Procedevo, ormai lontano dalla casa, assecondando il ricordo, vago, dei viaggi familiari per la Pasqua. La memoria come una mappa, ma soprattutto consolazione per la nostalgia e il tormento della famiglia che mai più sarebbe stata. La mia prima fuga. Cercavo un orientamento cadenzando i miei passi con quelli del ricordo: il rumore degli zoccoli dell’asina, con mia madre seduta come usano le donne, mio padre a imporre la briglia e il morso affinché l’animale non scartasse verso i dirupi, in direzione di un bivio a valle, dove incrociavamo la carovana. Un breve ristoro, gli abbracci con quanti riconoscevamo dai viaggi precedenti e i saluti di cortesia con i nuovi viandanti. Poi la partenza tutti insieme, in sicurezza. 

			Adesso, invece, ero solo. Senza lo sguardo di mio padre che spegneva la mia vivacità infantile di brevi percorsi autonomi con il divieto di allontanarmi. Solo. Senza l’accondiscendenza di mia madre che intercedeva verso mio padre affinché potessi inoltrarmi nella boscaglia in una illusione di libertà. «Solamente da qui a lì», gli diceva, «lo spazio di un dosso, di una curva, e poi lo recupereremo sulla strada grande».

			Una volta acconsentì – forse per non apparire così severo con i vicini di carovana, così spaventato del futuro, così vecchio – e mentre felice scalavo una bassa collina per ritrovarli alla discesa dell’altro versante mi voltai e vidi gli occhi di mio padre velati dal panico, l’orrore della perdita, il terrore per quello che mi sarebbe accaduto. Nella mia felicità per quella effimera autonomia trovai lo spazio per una pena. Per lui e per me: capivo che ogni indipendenza sarebbe stata una conquista, battaglie feroci, liti. La colpa e l’insicurezza. E invece, abbandonandomi, Giuseppe si è portato via una parte di me e della mia adolescenza che non mi sarà restituita. 

			Mentre scontavo quello sguardo di pena di mio padre, entrai nel folto di lecci e ulivi. Ancora di più bruciavo d’eccitazione per l’oscurità verso cui procedevo. Sul pianoro in cima alla collina non vedevo né sentivo le voci e i versi della carovana. Finalmente solo e libero. Mi fermai per dare più tempo a quella solitudine, per dare più respiro al mio coraggio. Svanì immediatamente: di fronte a me un grosso cane ringhiava di paura e di fame. La coda corta e rigida, sporco del sangue di battaglie, mostrava i denti. Cercavo in quegli occhi infiammati di collera un appiglio di pacatezza, una risorsa di pietà. Non c’era nulla, solo la fame e il riflesso della mia paura. Cercai nella sacca il pane della mia razione da viaggio. Lo mostrai alla belva e ne spezzai un boccone. Lo agitavo con la mano affinché lo vedesse, volevo accenderlo di curiosità. Invece ringhiò più forte: era pronto a scagliarsi. Nel momento in cui gli lanciai il pane, attaccò. Non c’era tempo per riflettere né per altre persuasioni: mi misi a correre in discesa verso la strada e la carovana. Sentivo alle spalle il rantolo e la furia dell’animale all’inseguimento, avvertivo il soffio del suo respiro, ero certo che mi avrebbe azzannato e ferito. Invece in un attimo ero già fuori dal bosco, in strada, proprio mentre la carovana mi raggiungeva. Mi voltai per parare l’assalto del cane. Non c’era. Pensai che si fosse fermato dove la vegetazione era più fitta per paura degli zoccoli degli asini e degli uomini. Rientrai accanto a mio padre e mia madre. Mi chiesero perché fossi così pallido. «Ho corso» risposi. Mentre proseguivamo guardai ancora verso la collina: non c’era traccia del cane e della sua ferocia. Forse l’avevo solo immaginato. Forse le mie inquietudini avevano creato un riflesso di paura, di solitudine, di inadeguatezza. Di preveggenza. Ancora avrei affrontato quei rantoli.

			Lungo la strada della mia fuga in cerca del padre, non c’era nessuno. Per orientarmi cercavo punti cospicui nei ricordi dei nostri viaggi. La strada polverosa tracciata dai viandanti e dagli animali, il susseguirsi delle curve, i dossi e le discese. Ero sulla strada giusta, pensavo, rassicurandomi a ogni passo. Invece la strada improvvisamente terminò. Grosse pietre ostruivano il cammino. Una frana era scivolata dalla collina, forse per le piogge di fine estate. Feci qualche passo incerto sui massi per verificare quanto fosse estesa l’interruzione. Non se ne vedeva la fine e a tratti sembrava insuperabile. Dovevo abbandonare il sentiero tracciato dagli uomini – anche oggi dovrei fare questo? – e proseguire a intuito per i campi, attraverso le boscaglie del caos vegetale a cui né Dio né gli uomini hanno messo mano, dove non vige alcuna legge scritta e nemmeno orale. Solo la tirannia della natura. Immediatamente ebbi paura. Il ricordo di quel cane in agguato mi fece voltare per valutare un’ipotesi di ritorno. 

			Rifletto su questo episodio perché fu la prima volta che soppesai costi e benefici delle mie azioni. Ho continuato a farlo sino a oggi. Paura, fatica e perplessità su un piatto della mia bilancia. Sull’altro, solo faticosa speranza. Lucidamente ragionavo su quanto volessi riabbracciare mio padre. Perché lo cercavo? Il suo abbandono mi aveva acceso un dubbio, suggerito più volte da mezze parole tra i parenti che non si accorgevano della mia silenziosa presenza, per qualche sguardo fuori contesto, frasi lasciate a metà e che restavano, pesanti, a galleggiare nel silenzio. Tante volte avevo scacciato quel dubbio: Giuseppe era davvero mio padre? Troppo vasto il territorio di pensieri e angosce che si aprivano e io ancora troppo piccolo per esplorarlo. La scelta tra andare avanti o tornare indietro era solo una maglia della rete di frustrazioni e desideri che mi intrappolava. Molti nemmeno li conoscevo. Avrei imparato a scoprirli in seguito. A volte ho pensato che il peso più idoneo, l’unico che oggi riuscirei a trasportare, è quello del nulla. 

			Il desiderio di trovare mio padre era più urgente e necessario di quanto lo fossero i consigli prudenti della paura. Decisi di proseguire. E mi sentii più grande. Era una prima, piccola, vittoria. Almeno così la raccontavo per darmi un supplemento di coraggio. In realtà uno sguardo più attento alla boscaglia intorno mi aveva rassicurato: non c’erano animali in vista, le radure erano ampie e soleggiate, nessun passaggio impervio o pericoloso. Nulla di ostile mi suggeriva maggiore cautela. Anzi, c’era odore di liquirizia e di terra bruciata dal sole. C’erano fiori nuovi nati dalla linfa della pioggia, erba fresca, ombra a nascondere l’occhio infuocato del sole di settembre. 

			Camminai costeggiando i margini della frana così da non allontanarmi troppo dal sentiero tracciato. Solo la fame mi convinse a lasciare quella suggestione di sicurezza per spingermi nelle campagne. Non avevo nulla da mangiare con me – quante trappole innescavo da me stesso, quanti pretesti: forse volevo tornare a causa di forza maggiore? – ero certo che qualcuno lungo il sentiero, per pietà, avrebbe provveduto a sfamarmi. Ma la strada era franata e nessuno in vista. Avvertivo il vuoto nello stomaco. Cercavo un albero di fichi, perché crescono liberi e autonomi dagli uomini, come quelli intorno alla nostra casa. Invece trovai datteri. 

			Ne mangiai a riempirmi. Rinunciai ai grappoli troppo alti sulla palma e mi accontentai di quelli, troppo maturi, caduti tra l’erba. Ero così affamato che inghiottii anche molti semi. Quando ripresi il cammino i frutti stavano già facendo il loro lavoro. Avvertivo movimenti nello stomaco e nell’intestino, un malessere di sudori freddi, e poi fitte di dolore che mi bloccavano e mi piegavano in spasmi. Dovevo evacuare. Non volevo svuotarmi lì, sotto le palme. Avrei lasciato un segno odioso dove altri, come me, potevano cercare il conforto del cibo. Mi nascosi dietro un largo costone di pietra che nessuno, con la mia stessa necessità, avrebbe scelto. E mentre finalmente mi svuotavo mi accorsi che proprio dietro la roccia si apriva la valle. Lasciai che il tempo del mio sollievo si prolungasse nella contemplazione di quella bellezza che univa insieme l’armonia naturale dei declivi e delle alture, le nuvole miti e rarefatte che annunciavano l’autunno, l’azzurro del cielo che scivolava verso il pomeriggio e il lavoro degli uomini come un merletto di miniature, gli orti precisi a colpi di vanga che disegnavano pendenze intelligenti per l’acqua, le viti mature allacciate una per una alle canne nella promessa delle vigne, le greggi in discesa che si muovevano come un solo animale, la casa e la stalla che sembravano messe in posa da un Dio aggraziato e sensibile, il fumo che usciva a sbuffi di fascine come un segnale. Gli uomini lavoravano il formaggio. Decisi di bussare a quella porta per un ristoro più umano, per la sete, per indicazioni finalmente certe sulla strada per Gerusalemme. 

			Nessuno mi fece domande né trovò ragioni di allarme per quel ragazzino con qualche filo di peluria sulle guance che si spacciava per viandante. Erano i primi uomini che incontravo durante la mia fuga e volevo mostrare se non un volto adulto, almeno un aspetto assennato. Contavo sulla mia capacità di affabulare: ci sapevo fare con le parole. Ma quelli erano taciturni, troppo impegnati con il latte e il caglio. Chiesi subito se c’era lavoro per me. Mi indicarono due anfore: dovevo andare al pozzo e tornare con l’acqua. Fui rapido e preciso. Quel tempo che avevo trascorso come supplente di mio padre mi aveva irrobustito. Anzi, portare a mia madre i catini colmi d’acqua senza perderne una goccia era diventata una quotidiana scommessa con me stesso. I pastori mi diedero siero di ricotta, pane per il viaggio e mi dissero di risalire il costone della collina. In cima, con le spalle alla casa, avrei visto una nuova valle: era il sud. Sei giorni e sei notti e sarei arrivato a Gerusalemme.

			Quando vidi il monte del Tempio ero disfatto. La diarrea mi aveva colpito ancora, più volte. Avevo sofferto fame e sete, come un animale avevo masticato radici, bevuto acqua raccolta dalle pozzanghere di pioggia. Ero stordito dal sonno e il sole stava chiudendo la sua parabola. Presto sarebbe stato buio. 

			Mi guardo da qui, da quest’età adulta e ancora confusa, e mi rivedo, anche allora tremante di indecisione all’ingresso della città: ragazzino smarrito, smanioso di autonomia e già consunto dalla fatica della libertà. Ricordo i pensieri: avrei potuto chiudere l’agonia di quel viaggio bussando alla porta degli zii. Sarebbe stato ancora scandalo, avrei confermato la fama di disubbidiente – adesso anche fuggitivo – che ormai mi segnava, avrei subito il processo familiare, nuove punizioni e sarei stato riaccompagnato a casa, da mia madre, ancora una volta i suoi occhi pieni di vergogna: un’altra piccola delusione da sommare a quelle ancora inespresse. Il conto doveva sembrarle enorme. Ma l’avrei riabbracciata e lei mi avrebbe consolato. Avrei potuto. Avrei rivisto mio cugino Giovanni, ravvivato la nostra antica complicità. E mentre avrei ascoltato, occhi a terra, le paternali – ancora più stringenti e accorate dal momento che non avevo più padre, mentre l’ingiuria della mia inaffidabilità si trasformava in onta familiare – Giovanni mi avrebbe guardato con i suoi occhi infuocati di tristezza e impotenza. 

			Svuotato da ogni progetto mi nascosi in un orto tra gli ulivi. Poggiai la mia sacca sulle radici di un tronco e non ebbi altro tempo per angustiarmi: mi addormentai subito. Sognai ancora il viaggio. Alla prima luce mi svegliarono le voci e i rumori di attività. Ero nel cuore del mercato, una fiera di ambulanti e di venditori che si radunavano al mattino per istinto di commercio all’ingresso della città. Una folla di uomini e di donne intercettata all’uscita, viandanti che si attardavano prima di oltrepassare le porte. Vasai acconciavano le brocche acciaccate, fabbri affilavano i metalli dei coltelli, pellai ricucivano il cuoio strappato, venditori d’acqua e di altri liquidi, c’era chi cucinava gli ortaggi e chi vendeva frutta. Si esibiva un circo con numeri di abilità e di forza. Un falegname aggiustava sedie. Nonostante le fitte allo stomaco e improvvise vertigini di nausea, avevo fame. Mi avvicinai al falegname, l’unico artigiano che avvertivo familiare. Alzò gli occhi dal suo lavoro e mi guardò. Ne sono sempre più convinto: chi lavora il legno è costretto a guardarsi dentro, a mettere la propria indole a squadra col mondo, a piallare le asprezze del cuore. Il falegname non disse nulla. Mi diede un pezzo di pane e una fetta di formaggio. Restai con lui.

			Si chiamava Giuseppe, come mio padre. Viveva solo – probabilmente come mio padre – nel suo laboratorio di legni e attrezzi nei pressi della casa degli zii. Di me rivelai poco, solo il necessario, affinché non individuasse le parentele. Era certo che conoscesse Zaccaria, lo zio sacerdote, la sua famiglia. Volevo restare il più possibile anonimo e pronto alla fuga senza lasciare tracce. Anche Giuseppe parlava poco secondo l’indole dei falegnami. Mi passava i pezzi da sgrossare e pulire. Capì presto che avevo la mano del mestiere, per la familiarità dei gesti, per il tatto sensibile ai nodi, per la velocità con cui portavo a termine ogni commissione. Non mi chiese dove avevo imparato né chi fosse stato il mio insegnante. Non mi dava denaro: mi ospitava e mi sfamava. Né più né meno di quanto offriva a se stesso. I falegnami sono come i marinai, non sanno negare aiuto, protezione, a chi è in difficoltà. Come me. 

			Un lavoro faticoso. La mattina, all’alba, trasportavamo al mercato oltre le porte di Gerusalemme i pezzi rifiniti da consegnare: sedie, aratri, scale. Il viaggio era difficile e acrobatico: facevamo impalcature di sedie trattenute tra la spalla e il gomito. Il resto in bilico sulle scale che poggiavamo sopra le nostre teste, tra me e lui, lasciando lo spazio per altre sacche: appese ai pioli dondolavano a ogni nostro passo. Ho visto spesso, lungo la strada appena bagnata dalla prima luce, viandanti sbigottiti che si arrestavano all’improvviso vedendoci avanzare e poi incrociarci con un sorriso divertito sulle labbra. Dovevamo sembrare un castello ambulante o uno strambo animale con quattro piedi. Rido anch’io, adesso, ricordando le nostre facce serie sepolte dalle sedie, preoccupate di non far cadere nulla. La fatica dell’adolescenza può essere felice.

			Portavamo nelle sacche anche gli attrezzi più semplici per sbrigare al mercato attività di manutenzione e piccole riparazioni sotto gli occhi dei clienti. Molti, vedendomi lavorare, si congratulavano con Giuseppe: «Finalmente hai trovato un altro aiutante, ma questo conosce il mestiere». E poi, con curiosità, chiedevano chi fosse questo ragazzo così pronto di pialla, mai l’avevano visto a Gerusalemme, e come mi chiamassi. «Gesù», rispondeva Giuseppe, e poi abbassava gli occhi perché non sapeva altro. 

			Quando il mercato si svuotava, Giuseppe apriva la sua sacca e tirava fuori il cibo per entrambi. Poi si tornava in laboratorio, carichi di nuovo lavoro, e subito mettevamo mano per approfittare della luce del giorno. Fatica e apprendistato che, in assenza di mio padre, non avevo portato a termine. Giuseppe di Gerusalemme stava completando il lavoro di Giuseppe di Nazaret. Quando mi mostrava come rifinire il pezzo con i cocci di vetro, ricordavo mio padre, le sue spalle che si muovevano secondo il disegno delle venature, i suoi occhi attenti, le sue mani precise e felici che accarezzavano il legno. Si voltava verso di me e sorrideva. Di notte piangevo di nostalgia per mio padre, per mia madre. Di abbandono. Sapevo che Giuseppe mi ascoltava dal suo giaciglio. Mai mi domandò le ragioni di quel pianto. Ma vedevo nei suoi occhi lampi di curiosità e lo sforzo che faceva per reprimerla ogni volta che mostravo una valenza a lui ancora sconosciuta, un gesto consapevole di falegname, benché alle prime armi. Avrebbe voluto chiedermi dove avevo imparato e da chi. Ma non lo fece.

			Al mercato gli altri ambulanti ormai conoscevano il mio nome. Avevo familiarizzato con loro, mi salutavano con una alzata di mento. Nelle pause di riposo tra un cliente e l’altro mi spingevo sino ai limiti del mercato dove le porte di Gerusalemme risplendevano di sole. Era lo spiazzo dove si esibivano i forzuti, gli acrobati della fiera e i musicanti, il mago egiziano, la donna contorsionista che riusciva a piegarsi dentro una cassa, i più muscolosi chiudevano il coperchio e la portavano via a spalla. Lo spettacolo terminava con un numero che non riuscivo a comprendere: si apriva la tenda montata sul carro che faceva da palcoscenico – imparai più tardi che era anche dormitorio, mensa e laboratorio d’arti varie – per mostrare una ragazza completamente velata, sino agli occhi verdi e lunghi. Una voce annunciava: «Salutate la donna più bella del mondo!». E la gente applaudiva. 

			Perché applaudivano? La ragazza non aveva mai mostrato il suo volto e nessuno poteva stabilire se davvero fosse così bella. Eppure applaudivano. Ci vuole poco a rubare la fiducia senza alcuna garanzia. Questo pensavo. Prima. 

			Quando avevano finito di raccogliere le poche monete tra il pubblico – ma anche generi di prima necessità, uova, pezzi di formaggio, pane – gli artisti si riunivano dietro la tenda chiusa per verificare il guadagno. Una volta mi feci coraggio – era diventato naturale il coraggio, allora – e riuscii a sbirciare oltre la tenda. Controllavano le monete e non fecero caso alla mia curiosità. Vidi la contorsionista uscire dalla cassa con l’aiuto dei compagni, sgranchirsi le gambe e il collo, i musici ripulire gli strumenti. L’aria era acre di sudore. Avevano acceso incenso per coprire gli umori e gli odori. La ragazza ancora completamente velata era seduta su una seggiola. La guardavo con curiosità, aspettavo che si scoprisse, volevo vederla. Invece, lentamente, si voltò e mi guardò. I suoi occhi sembravano severi e nello stesso tempo interessati. Rosso di vergogna corsi da Giuseppe.

			Da più di un mese ero giunto a Gerusalemme. Nell’andare e tornare dal mercato mi chiedevo come mai non avessi ancora avvistato uno dei parenti, un cugino, uno zio. Io e Giuseppe lavoravamo vicini alla casa di Zaccaria. Solo tre strade ci separavano, tre strade che segnavano il confine tra i poveri e i ricchi. Temevo – forse speravo – un incontro. E invece nulla. Pensai persino che fosse successo qualcosa agli zii, ormai anziani. Una mattina al mercato, mentre tendevo le corde per fare aderire i legni con la colla, vidi avvicinarsi la zia Elisabetta, cugina di mia madre. Accanto riconobbi suo figlio Giovanni, mio cugino, complice e confidente sin dall’infanzia. Scattai in piedi. Ebbi solo il tempo di avvertire Giuseppe che mi allontanavo urgentemente per un bisogno. L’imbarazzo e la paura sul mio volto dovevano sembrargli evidenti perché mi osservò mentre correvo per nascondermi tra gli ulivi. 

			Li spiai mentre parlavano con Giuseppe. Da quando mio padre era scomparso non avevamo più trascorso una Pasqua a casa degli zii. Elisabetta era invecchiata. Lenta nei movimenti, piegata in avanti. Pensai a mia madre, sola nella casa, abbandonata prima dal marito e adesso dal figlio. Provai pena e mi sentii colpevole. Ma non sono questi i tradimenti da figlio a madre: tradimento è gettare via i sogni e la fantasia, la scommessa naturale lanciata da ogni madre mentre accarezza il volto neonato della sua creatura. Giovanni sosteneva Elisabetta per un braccio. Mio cugino era alto, più di me. Una barba nera lo faceva sembrare adulto. Quando si allontanarono tornai da Giuseppe. Non parlammo mentre terminavo il mio lavoro. Solo quando tirò fuori del cibo dalla sua sacca e ci mettemmo a mangiare disse che bisognava recarsi a casa del sacerdote Zaccaria per riparare la gamba di un tavolo grande che non poteva essere trasportato. Era il tavolo delle nostre Pasque, delle preghiere. Su quel tavolo mio padre aveva già messo le sue mani per riprendere le assi imbarcate dai liquidi dei pranzi. Un favore ai parenti. Giuseppe di Gerusalemme aggiunse, guardandomi, che sarebbe andato solo lui. Vide la pena nei miei occhi, il combattimento interno tra la nostalgia e la necessità della fuga, forse l’annuncio di una lacrima. 

			Andò quel pomeriggio con la sua sacca degli utensili, lasciandomi piccoli lavori di manutenzione e rifiniture minime. Non sapevo cosa sperare: che Giuseppe rivelasse il turbamento di quel suo giovane ospite nascosto tra gli ulivi all’arrivo inatteso dei parenti o che tacesse a tutti la mia presenza. Non mi disse nulla quando tornò. Né io chiesi. 

			Quando ricordo quei giorni a Gerusalemme ritrovo le sensazioni doppie che mi stavano lacerando. Da una parte la fuga – dovevo ricostruire il percorso di mio padre, ritrovare le sue tracce: nessuno mi assicurava che fosse venuto a Gerusalemme – avevo l’ansia per le cose perdute che non si riescono a ritrovare, la difficoltà e la fatica del lavoro, la complicata necessità di coprire di mistero il motivo della mia permanenza nella città, il timore di essere scoperto dai parenti. Dall’altra il brivido per ciò che è sconosciuto, l’avventura concessa solo agli adulti e io che pretendevo di esserne all’altezza, la silenziosa dolcezza di Giuseppe di Gerusalemme che sapeva interpretare la mia confusione di adolescente. E soprattutto, mi rendo conto adesso, l’attrazione sempre più capricciosa e infatuata per quella ragazza velata del circo nomade, l’ammiccante mistero dei suoi occhi. Sempre più spesso approfittavo dei momenti di pausa e di ristoro concessi da Giuseppe per raggiungere lo spiazzo degli spettacoli. Ormai intuivo a orecchio, per gli applausi e l’annuncio dei numeri, quando era giunto il suo momento. Giuseppe sorrideva per quella mia ansia di fare presto, di come lasciassi il lavoro non finito quando, con una scusa, chiedevo il permesso di allontanarmi. Aveva capito e mi concedeva una pausa più lunga. Sul lavoro ero diventato bravo e preciso e mi restava più tempo libero a disposizione. Mi facevo trovare pronto tra il pubblico. 

			Restavo a guardarla durante la sua breve esibizione sul palcoscenico del carro. Aveva una grazia consapevole ma mai arrogante. Anzi, sembrava quasi imbarazzata quando allargava le braccia sotto i veli e s’inchinava a commiato. I suoi occhi. Verdi, lunghi, come un taglio, ammiccanti, avevano anche una luce di curiosità, opacità di dolcezza. Occhi che chiedevano perdono per la sua bellezza nascosta. E sempre più spesso quegli occhi si posavano su di me. Sembrava che mi sorridessero. Anzi, mi sembrò che «la donna più bella del mondo» mi cercasse tra il pubblico.

			Che tenerezza per quel ragazzo che ero, il cuore distratto dalle malinconie congenite, i sensi allertati che manifestavano reazioni mai conosciute, infiammati di esaltazione sino al dolore, la vertigine nella scoperta che la mia vita non potesse procedere oltre se non attraverso gli occhi di quella ragazza. Mi feci così audace da diventare strategico. Non tentai più di osservarla aprendo uno spiraglio nella tenda. Quando lo spettacolo era terminato perdevo tempo, mi avvicinavo al carro senza mostrare interesse, mi allacciavo i sandali, mi appoggiavo con la schiena alla sponda, gli occhi chiusi, facevo finta di riscaldarmi al sole ormai invernale. 

			Finalmente uscì fuori. Forse per il caldo opprimente all’interno del carro, per il sudore degli uomini – forse per vedermi – mise la sua seggiola all’ombra, dietro il carro e io mi avvicinai. Mentre avanzavo mi dicevo di essere pazzo, temevo un insulto, che chiamasse i compagni forzuti per darmi una lezione di buone maniere. Invece appena mi accostai, dopo qualche secondo di silenzio disse: «Nel carro c’è troppo caldo». Mi guardò e svenni con gli occhi aperti. Ero così travolto dalla sua prossimità, così inebriato dalla felicità di occupare il suo campo visivo che non ricordo nulla di quello che ci raccontammo. Ricordo invece la sua voce un po’ rauca, l’accento greco, tondo e straniero senza alcuna austerità e malizia. Mi sembrava, anzi, di un candore così autentico che riusciva a farmi accettare la mia ingenuità di ragazzo fuggitivo in cerca del padre, così pronto di cuore da rischiare di essere divorato dalle fiamme senza giustizia della vita. 

			Si chiamava Delia. Ancora oggi pronuncio il suo nome con un sussulto – rimpianto? Sto imparando a conservare nella mia sacca del viaggio umiliazioni, sofferenze e piccole gioie rubate alla luce dei tramonti in egual peso, come un bagaglio necessario – Delia, il mio primo amore, ragazza dagli occhi smisurati, occhi d’acqua dove rischiavo di annegare.

			Quando tornai Giuseppe si mise a ridere. Dovevo essere stravolto in viso, con una faccia in bilico tra soavità e perdizione. Lungo la strada verso il laboratorio, carichi di sedie e lavori per il pomeriggio, inciampai e caddi facendo scivolare anche Giuseppe. Mi invitò a essere più attento. Non aggiunse altro.

			Quella sera, quando rimettemmo a posto gli attrezzi, chiesi il permesso di andare a dormire subito, senza mangiare. La fame era scomparsa: sul soffitto del mio giaciglio, nella solitudine della notte, volevo contemplare il volto di Delia che aveva riempito ogni mia immaginazione. 

			Invece poco dopo mi addormentai – ero solo un ragazzo – perché non ricordo i colpi alla porta del laboratorio. Fu Giuseppe ad aprire. Uscì fuori. Il rumore della porta mi fece svegliare. Lo sentivo parlare a bassa voce – per non disturbarmi o per non farsi sentire? – avvertivo le domande di un altro, più giovane. Quando tornò dentro ero già in piedi. Accanto a Giuseppe mio cugino Giovanni. Aveva gli occhi allarmati e pieni di pietà. Giuseppe gli aveva raccontato, senza farsi udire dagli adulti della famiglia, di quando mi ero nascosto al loro arrivo. Non per delazione ma perché era convinto che Giovanni potesse aiutarmi, placare il tormento che non riuscivo a nascondere. Il cugino mi abbracciò. Ci sedemmo sul giaciglio uno accanto all’altro mentre Giuseppe usciva fuori per pudore ad attendere che finisse quell’incontro. Raccontai tutto a Giovanni. La fuga di mio padre, la lunga attesa che tornasse, la speranza tradita. E poi le mie lacrime quando lasciai mia madre sola, il viaggio faticoso sino a Gerusalemme e la pietà di Giuseppe. Non dissi una parola sugli occhi di Delia. Non volevo venare di futili invaghimenti il resoconto amaro della mia solitudine. Giovanni mi abbracciò ancora, rivelò che in casa erano giunte notizie confuse e contraddittorie, ma che gli zii avevano intuito il malessere della nostra famiglia. Risultavano inspiegabili le nostre assenze per le Pasque. Pianse anche lui. Mentre l’abbracciavo in una consolazione reciproca mi resi conto che Giovanni sentiva sempre più vicina la vecchiaia di Zaccaria, già anziano quando diventò padre. Raccontò quanta fatica costasse a suo padre svolgere le funzioni di sacerdote, come nel Tempio si sussurrasse che fosse minato dalla malattia inguaribile della senilità. Quanto fosse prossima la sua morte. Infine mi rassicurò: in quei miei giorni a Gerusalemme lui avrebbe vegliato su di me. E ancora di più mi sentii grato a Giuseppe perché Giovanni mi svelò quanto fosse povero e quanto gravavo sulle sue spalle. Mi promise che lui stesso avrebbe provveduto a fornirci cibo e denaro per quel che poteva. Nell’abbrivio della commozione abbracciò anche Giuseppe, imbarazzato da tanta familiarità, lo ringraziò a lungo per avermi accolto e sostenuto. Finalmente andò via. Giuseppe non aggiunse una parola e tornò al suo giaciglio. Potevo continuare a sognare Delia. 

			Giovanni mantenne la promessa. Più volte, al calare della sera, si presentò con cibo e denari. Si fermava solo qualche minuto per non allarmare e insospettire la famiglia con le sue assenze e per tornare il più presto possibile accanto al padre che sembrava aggravarsi.

			Non l’ho mai confessato a mio cugino, ma in quei giorni a Gerusalemme non riuscivo a tenere il timone sulla rotta della mia fuga. Sembrava meno sanguinante la ferita per l’assenza di mio padre. Non era rassegnazione. Solo una pausa nell’affanno delle domande senza risposta. Pensavo a mia madre e mi consolavo: almeno lei, a conforto del mio abbandono, viveva il calore della casa. Mi dispiaceva per Zaccaria, ma era vecchio, aveva vissuto bene e a lungo. Delia e il mistero dei suoi occhi mi riempivano. Non era solo innamoramento. La scoperta della vita con le sue tappe, i suoi rituali, la bellezza come ricompensa per tutto quello che non capivo e mai capirò. Delia rappresentava il primo strappo alla durezza del cammino, la prima leggerezza: come sa essere delicata e carnale la vita! 

			Non perdevo nemmeno uno spettacolo nello spiazzo davanti alle porte di Gerusalemme. Conoscevo a memoria ogni numero e sapevo interpretare, al di là degli applausi, la riuscita delle esibizioni e la vena dei protagonisti. Al termine, restavo con Delia dietro il carro. Lei sempre coperta. Commentavamo lo spettacolo, mi rivelava particolari sull’allenamento e le prove, mi confessava il tormento della fame perché mangiavano solo quanto racimolavano durante le esibizioni. I bocconi più grossi erano destinati a quelli che faticavano di più, i forzuti, i lottatori. Agli altri, a lei, solo quello che restava. Non vedevo l’ora di portarle parte delle razioni che dividevo con Giuseppe. Sarei riuscito a vederle la bocca e, chissà, anche il resto! Parlavamo e sotto il velo intuivo le sue labbra. Soprattutto ridevamo, guardando la gente che ci sembrava buffa senza ragione, guardando la pazienza degli animali alla corda, i cani che scodinzolavano senza motivo, per un odore fiutato, per uno scampolo di cibo lasciato cadere, per una carezza – questa semplicità è la meraviglia – e mentre Delia rideva immaginavo i suoi denti. Uno dei cani non perdeva occasione per accucciarsi accanto a noi, per ascoltare le nostre risate. Decidemmo che quello era il nostro cane. Lo chiamammo Chiodo perché era magro e lungo. Quando non avevamo altro motivo per un sorriso restavamo in silenzio a guardare la città, accarezzando Chiodo. Aliti di vento muovevano il velo di Delia come uno stendardo, scoprivano i sandali e le caviglie. 

			Quando tornavo da Giuseppe non ero più così confuso e assente. Delia era diventata il mio orizzonte, probabilmente senza futuro. Ma lei c’era, lì, all’ombra del carro. 

			Se penso ai momenti più importanti della mia vita, ai bivi sul mio cammino, alle decisioni che come una catena mi hanno spinto verso nuove scelte non posso fare a meno di riflettere su quanto tutto sia casuale. Nessun segno, nessun avviso, né un itinerario certo. 

			Fu durante il numero della contorsionista che un futuro diverso si aprì sulla mia strada. L’avevano appena chiusa nella cassa, piegata come un tessuto nel cassetto. I forzuti la stavano alzando sopra la testa del pubblico quando, forse per un crampo, forse per la legnosità dei muscoli anchilosati dalle misure minime in cui si costringeva, un ginocchio scattò, la gamba cercò la distensione naturale e il piede spaccò una tavola della cassa. Tutti videro quel piede sporco di terra cercare spazio e aria fuori dai legni. Ci furono risate e battute, qualcuno protestò, altri sussurrarono sospettando una truffa. I forzuti erano rossi di fatica e di vergogna. 

			Al termine, Delia, dietro il carro, mi spiegò che dovevano trovare i soldi per riparare la cassa: erano in procinto di partire per nuovi mercati, verso nord, dove erano meno conosciuti. E la cassa serviva integra. Ricordo che mi mancò l’aria: gli occhi di Delia mi abbandonavano! Tentai di nasconderle il mio dolore, il vuoto che avevo davanti e che, in quel momento, persino la ricerca di mio padre sembrava non potesse colmare. Riuscii solo a rassicurarla: la cassa l’avrei riparata io, Gesù falegname, con gli utensili di Giuseppe che non era mio padre.

			Furono ancora i forzuti a trasportare in laboratorio la cassa con la tavola spezzata. Mi ringraziarono e mi chiesero se potevo fare presto: ne andava della riuscita dello spettacolo, del loro pane. Giuseppe lasciò che lavorassi, vedendomi turbato dall’annuncio della partenza di Delia. Mi diede qualche suggerimento ma non andò oltre. Sapeva che il lavoro delle mani mette a tacere le angustie, come una medicina d’oblio, un unguento per lenire le ferite. Forse per questo ho scelto il mestiere di mio padre. 

			Dovevo sostituire la tavola spezzata con una nuova ricavata dai legni che la generosità di Giuseppe mi aveva messo a disposizione. Avevo deciso di incollare la tavola ricavando uno scalino sul tenone e, interno, anche nella mortasa, affinché la tenuta fosse più solida. Una tecnica che avevo appreso dalle mani di mio padre a Nazaret, sotto la tettoia dietro la casa, quando ancora, per giocare, mi adornava i capelli con boccoli supplementari di riccioli di legno. Ecco la casualità. Avevo appena terminato i tenoni quando Giuseppe venne a controllare a che punto fossi, se avevo bisogno di aiuto. Prese in mano il pezzo lavorato e mi sorrise di tenerezza con una luce commossa negli occhi. Mi raccontò che alcuni mesi prima un falegname col suo stesso nome, viandante e girovago come me, gli aveva chiesto di poterlo aiutare in cambio di cibo e giaciglio. Era bravo. Giuseppe mi raccontò con imbarazzo che era così bravo da fargli temere di poter perdere il suo lavoro, i clienti di tutta la vita. Invece quell’uomo, ormai avanti negli anni, dopo qualche settimana gli annunciò la sua partenza verso nord. Anche lui utilizzava quella mia stessa tecnica. Anche lui piangeva di notte. Veniva da Nazaret.

			Mio padre! Avevo seguito le sue stesse orme sino a Gerusalemme, avevo dormito dove lui aveva dormito, aveva parlato con l’uomo che avevo di fronte, aveva immaginato sul soffitto – chissà se nel buio aveva ricostruito il mio volto come io ricostruivo il suo – dove io stesso avevo sognato. Mio padre! La mia fuga, il mio viaggio non erano la scapestrata stramberia di un adolescente. Avevo cercato e trovato qualcosa. Era una prima traccia che dava concretezza e verità al mio dolore.

			Il giorno dopo al mercato mi presentai al carro nello spiazzo davanti alle mura. Appena mi videro i forzuti, la contorsionista e anche Delia, chiesero subito della cassa. Risposi che bisognava attendere soltanto che asciugasse la colla, poi potevano riprenderla. Avevo improvvisamente le idee chiare. In cambio del lavoro chiesi un pagamento: che mi portassero con loro sul carro verso nord. In ogni mercato avrei continuato a cercare mio padre. Avrei viaggiato accanto al mistero della bellezza di Delia, sfiorandola. Oggi non saprei dire cosa mi allietasse di più. Accettarono la mia proposta. Avevo imparato a conoscere quella gente da circo. Con alcuni avevo stretto amicizia. I forzuti mi dissero che avrebbero informato il proprietario del carro, lo stesso che annunciava i numeri dello spettacolo e invitava il pubblico ad applaudire. Era quello che mi faceva più simpatia, spavaldo e senza remore. Non sapevo ancora che avrebbe segnato di amarezza il mio viaggio. Si chiamava Barabba.
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			Quando il carro con gli artisti, con Delia, lasciò Gerusalemme, pioveva. Avanzava al passo lento dei buoi che non hanno la destrezza dei cavalli e nemmeno degli asini, ma procedono secondo la fatica del giogo e per abitudine all’aratro. 

			I saluti con il cugino Giovanni erano stati vivaci e, come al solito, drammatici. Versò lacrime e mi strinse in abbracci calorosi, quasi soffocanti. Promise che sarebbe venuto a cercarmi. Mi mise tra le mani una borsa piena di monete: mi avrebbero aiutato durante il viaggio. I saluti con Giuseppe invece furono silenziosi, autentici. Commossi. Prima che cominciassi a seguire il carro disse che se mai ne avessi avuto necessità avrei trovato la sua porta sempre aperta. Anche lui mi diede una sacca: i suoi attrezzi. Tentai di rifiutare, erano i migliori che aveva, sapevo quanto ci tenesse. Non accettò il mio rifiuto. Mi sarebbero serviti, disse. Giuseppe di Gerusalemme, quanta gratitudine ti ho taciuto quando ancora potevo donartela con la vivacità e la freschezza della mia adolescenza. I ragazzi sono come gli insetti impollinatori: non hanno tempo per fermarsi sul fiore più accogliente. Devono seguire il loro misterioso progetto. L’ansia di non perdere nemmeno un alito dell’illusione di primavera li ha già portati altrove. La mia illusione erano gli occhi di Delia.

			Le strade verso il nord erano ridotte a un pantano per la pioggia. Sul carro viaggiavano i bagagli e gli attrezzi dei giocolieri, dei forzuti, la cassa riparata della contorsionista, gli strumenti dei musici. Noi seguivamo a piedi, spingendo il carro quando si impantanava nel fango mentre Barabba incitava gli animali con un lungo ramo come una frusta. Solo per dormire ci rifugiavamo nel carro, dopo avere sciolto i buoi dal giogo. Delia dormiva a fianco della contorsionista, in un angolo, protette dai bagagli che le separavano dal resto della compagnia. Io con gli altri nella promiscuità dei corpi e degli odori. Da tre giorni eravamo partiti e da tre giorni pioveva. Non c’era stata alcuna possibilità di esibizione e di guadagno. I villaggi erano svuotati dal maltempo. Solo all’alba incrociavamo contadini anfibi che andavano nei campi a liberare gli scoli dal fango e dalle foglie secche per evitare gli acquitrini. Le ultime scorte di pane, formaggio e legumi le avevamo consumate guardando il cielo gonfio, in attesa che la pioggia terminasse. 

			Avevamo fame. Non ero abituato alla severità della penuria di cibo. Eravamo una famiglia povera ma mio padre, grazie alla sua fatica, mai ci aveva offerto l’esperienza dolorosa del digiuno. E mia madre? Cosa avrebbe mangiato in mia assenza? Dalla fuga di mio padre sopravvivevamo con i pochi risparmi che ci aveva lasciato e che ritrovammo sotto il giaciglio. Poi, solo l’orto che mia madre curava con amore e parsimonia di gesti. Ma c’erano le donne di Nazaret: mai ci avevano negato un pasto e un aiuto. Probabilmente ancora di più le si sarebbero strette attorno a consolarla della mia fuga.

			Barabba. Lo ricordo seduto sul carro, con la sua faccia giovane e larga, la barba nera e curata, attento ai movimenti delle nuvole, preoccupato di non incassare, persuaso di avere fatto uno sbaglio a lasciare Gerusalemme e la certezza dei suoi mercati verso rotte meno conosciute e sicure. Le ruote del carro s’impantanavano nel fango che a tratti scivolava a valle con la forza dei torrenti. Più di una volta il carro slittò sui ciottoli e finì nello sterrato. Con grande fatica lo rimettevamo in strada. Rischiavamo di spezzare le ruote e i mozzi. Attraversavamo cortili abitati, ma la gente, ostile, ci mostrava le vanghe e i forconi. Avevano pollai e probabilmente magazzini di farina, accumuli di cereali. Tutti ci rifiutarono cibo e accoglienza. Dovevamo sembrare dei briganti. Forse lo eravamo. Solo al tramonto del terzo giorno trovammo rifugio in un’aia nei pressi di alcune case dove ci permisero di passare la notte. Non avevano nulla da mangiare. 

			Stavo per addormentarmi. In quei tre giorni la fatica e la tristezza per la pioggia mi avevano distratto dal pensiero di Delia. Camminava protetta da veli supplementari che le coprivano anche la luce degli occhi. Non riuscivamo a scambiare nemmeno uno sguardo. Chiodo, il nostro cane continuava a seguirci con fiducia. Delia, al tramonto, spariva nell’oscurità del carro sino al mattino seguente. Dai respiri capivo che anche lei, come gli altri, dormiva. Alzai la testa dal giaciglio nella speranza di scorgerla, per lanciarle – non visto – un saluto di tenerezza prima di chiudere gli occhi. Ma nel fondo del carro era troppo buio per scoprirla. Quando mi voltai deluso, deciso a dormire per sognarla, vidi Barabba all’esterno che con un gesto mi chiedeva di raggiungerlo. Riuscii a non calpestare gli addormentati e uscii fuori. Barabba aveva in mano due fette di formaggio. Pensai che voleva dividerle con me. Invece quando tentai di afferrarne una mise la mano sulla mia bocca. Non voleva che con le mie domande svegliassi qualcuno. Mi fece segno di seguirlo. Anche Chiodo si era svegliato e giocherellava intorno. Barabba mi fece segno di legarlo al carro affinché non ci seguisse.

			Nel buio attraversammo i campi ormai ridotti a palude. Le gambe affondavano nel fango sino alle ginocchia. Non capivo dove mi stesse guidando né per quale urgenza, e nemmeno perché, in vista di ogni casa, mi costringeva a procedere radente lungo i muri a secco, ad abbassare la testa, a soste improvvise dietro il riparo di una siepe quando un rumore o un’ombra segnalavano la presenza di uomini. Capivo che non dovevamo farci vedere. Barabba aveva le idee chiare e una singolare capacità di osservazione. A mie spese me ne sarei accorto in seguito. Finalmente ci fermammo. Riconobbi uno dei cortili che avevamo attraversato prima del tramonto. Barabba si mosse silenzioso verso le stie del pollaio. Lo seguivo cominciando a intuire le sue intenzioni. Due cani sbucarono dall’oscurità. Anche loro avevano capito. Barabba non sembrava sorpreso né impaurito. Prima che abbaiassero gettò loro le due fette di formaggio. Guairono di soddisfazione. Non solo non abbaiarono ma dopo avere divorato il formaggio ci seguirono festanti e in silenzio. 

			Mi sorprese la sua intelligenza pratica, il piano elaborato così rapidamente, la forza di rinunciare alla razione di formaggio in vista di un boccone non certo ma più prelibato. Senza far rumore raggiungemmo il pollaio dietro le case. Misi un braccio sulla spalla di Barabba, gli mostrai la borsa con le monete: «Compriamole» gli sussurrai. Barabba guardò le monete, poi il mio volto. «Ormai è tardi» rispose. Afferrò quattro galline e, una per una, gli tirò il collo per non rischiare schiamazzi nel tragitto di ritorno. Ne affidò due a me e con la stessa prudenza tornammo al carro. 

			Perché mi aveva scelto? Tra i compagni della sua fiera c’era sicuramente qualcun altro più abituato a quelle improvvisate, complici più affidabili, di maggiore efficacia. Invece aveva scelto me. Perché ero l’unico ancora sveglio? Per svezzarmi alla pratica del furto? Solo da adulto, solo adesso, solo dopo avere subito la sua intelligenza votata alla prevaricazione sono riuscito a comprendere le motivazioni di Barabba. Mi aveva dato fiducia affinché io potessi, a mia volta, dargli la mia. 

			Lungo il ritorno ci fermammo al riparo di un boschetto di mirto. Barabba cominciò a spiumare le galline e io feci lo stesso. Non voleva lasciare segni del furto vicino al carro. Quando arrivammo mancava poco all’alba. Barabba mise le galline in un sacco e si inabissò sotto il carro, tra le ruote, per nasconderlo in un angolo segreto e ben camuffato che sembrava fatto apposta per custodire refurtiva. Non era la prima volta che Barabba si cimentava in questo tipo di avventure. Quando tornò in superficie mise ancora la sua mano sulla mia bocca affinché non parlassi e mi fece segno di andare a dormire. Aveva smesso di piovere e il cielo si stava allargando nel sereno.

			Al mattino i contadini con le vanghe e i forconi si presentarono. Avevano i cani alla corda. Erano certi: eravamo noi i colpevoli del furto notturno. Lo eravamo. Ma quanto mi sembrava selvaggia e ingiusta la loro perspicacia, e con quanta superficialità avevano individuato nei nuovi arrivati, affamati e diversi, gli autori del furto. I cani li avevano guidati sino a noi. Pretesero di salire sul carro con la forza, controllarono sopra e sotto – Barabba sapeva il fatto suo e non aveva lasciato alcuna traccia – cercarono tra i bagagli e le casse, si spinsero nei campi e nelle aie adiacenti in cerca di segni e di resti. Barabba spergiurava sulla nostra innocenza, ammise solo la fame ma respinse ogni addebito con una tale veemenza, le lacrime agli occhi per la vergogna dell’accusa, che persino io, testimone e complice, pensai di avere sognato la gita notturna. Infine se ne andarono senza convinzione nella mancanza di ogni prova. Appena i contadini si furono allontanati Barabba ordinò che si partisse al più presto.

			Viaggiammo per alcune ore nell’aria ripulita dalle piogge sino a quando Barabba si sentì al sicuro. Fermammo il carro e approntammo fuoco e spiedi. Ancora oggi sento il sapore di quella carne di frode che arrostimmo alla buona con i legni raccolti lungo la strada. Mangiammo seduti in cerchio attorno al fuoco. Ridevamo e Barabba raccontava bugie buffe sulla mia valenza come cacciatore di galline, inventando corpo a corpo con i cani di guardia, mimando la paura notturna nei miei occhi, la fuga nella palude dei campi. Ridevo anch’io della mia stessa goffaggine. Ridevano gli occhi di Delia finalmente tornati alla luce dopo i giorni di pioggia. Ci guardavamo scambiandoci sorrisi. Quelli che seguirono furono i giorni in cui avvertii più forte e ancora più colpevole la mia leggerezza di adolescente: ero partito in cerca di mio padre, per seguire le nuove tracce verso nord indicatemi da Giuseppe di Gerusalemme. Questa è la versione che raccontavo persino a me stesso. Ma ero consapevole – e di questo non sento più né la colpa né il dolore – di essere partito per amore degli occhi di Delia, una promessa non sapevo bene di cosa, e incuriosito da quella compagnia rotta a ogni improvvisazione, affamata, bugiarda, senza religione e senza timore di Dio. 

			Mi affascinava quella vita che non aveva progetto se non quello di strappare un altro giorno con lo stomaco pieno all’indifferenza del mondo, con la bugia dei forzuti che mettevano in scena il gioco infantile della lotta, la patetica fatica della contorsionista che ogni sera si lamentava dei dolori dei suoi muscoli e dell’età che avanzava, con il finto mago e le sue finzioni di Oriente, con l’illusione della bellezza di Delia. Mi ipnotizzavano le melodie dei tre musicanti, soprattutto il suono incantatorio del flauto. 

			Il flautista si chiamava Elkia. Con pazienza cominciò a darmi lezioni. Avevo orecchio e imparai presto quell’arte semplice. Mi aveva prestato uno dei suoi flauti e io lo suonavo quando la sera intorno al fuoco riuscivamo a consumare l’unico pasto della giornata. Seguivo Elkia e i movimenti delle sue mani sul flauto sino a quando mi sentii più sicuro. 

			Durante i nostri pellegrinaggi sulla scia del carro riuscivo a fare una sosta e a isolarmi – non volevo farmi sentire per pudore e, forse, per fare una sorpresa a Delia – tentando di suonare con più perizia. L’unica compagnia era lo sguardo incantato del cane Chiodo che restava ad ascoltare i suoni indecifrabili del flauto. Avevo in testa il motivo della canzone che mia madre mi cantava per placare la paura della tempesta e dei suoi mostri, con tutti i cuccioli degli animali che si addormentavano nella sicurezza dell’amore materno. Finalmente riuscii a eseguirla senza sbagliare. La semplicità, l’ingenuità, la nostalgia di quella musica mi aveva acceso la solita malinconia inspiegabile. E ancora una volta si affacciò l’ultima immagine di mia madre, inconsapevole della sua prossima solitudine, mentre spazzava davanti alla porta di casa in attesa di svegliarmi. E io l’avevo abbandonata. Piangevo mentre suonavo, le lacrime mi bagnavano il flauto. 

			Ragazzino fragile. Avvertivo quella sensibilità come un limite. Troppo a fior di pelle, quasi annientante, mi rendeva incapace di affrontare gli avvenimenti, la mia stessa vita, con le giuste proporzioni e reazioni adeguate. Quando smisi di suonare mi asciugai le lacrime. Avevo deciso di non essere più un bambino. Rifletto ancora sulla mia fragilità che negli anni ho indurito come creta. Avevo ragione ad allontanarla e nello stesso tempo a temerla. Quella disposizione alla malinconia senza nome, al pianto, doveva fiorire da un germoglio nuovo e più robusto.

			Quella sera stessa mi feci forza, chiesi silenzio e suonai davanti al fuoco. Tutti ascoltavano, Delia mi guardava con tenerezza, si alzò e cominciò a danzare sulla mia musica, la canzone di mia madre. Per la prima volta vidi le sue caviglie di animale elegante, i suoi piedi delicati, le mani disegnavano gesti aggraziati nella luce del fuoco e sembravano un invito pudico e garbato a seguirla, nella danza, nella notte, nella vita. Affinché non finisse la meraviglia del suo corpo velato come una luna riflessa nella nebbia notturna continuai a suonare la mia canzone, a ripeterla, a dilatarla verso melodie che non mi appartenevano e che mai avevo immaginato di potere suonare ma che in quella magia sembravano semplici e necessarie. Non capivo più se la musica fluisse dal mio flauto o dalla danza di Delia. Erano così densi quei suoni che mi univano a Delia, così carnali che per paura e imbarazzo smisi di suonare all’improvviso. Delia tornò a sedersi e gli altri applaudirono. Elkia mi fece una carezza sulla testa e disse che il flauto potevo tenerlo perché avevo talento. Barabba che era stato zitto ad osservarci si alzò in piedi. Gli era venuta un’idea. Il numero di Delia nel finale dello spettacolo, la breve passeggiata della donna più bella del mondo che sembrava chiedere scusa della propria soavità velata, gli sembrava troppo statico. Con la mia musica e la sua danza avremmo chiuso in bellezza.

			Eravamo arrivati la sera in un villaggio addormentato ancora prima del tramonto. Andammo a dormire anche noi – senza mangiare perché non avevamo nulla – nella perplessità del luogo che non sembrava promettere spettatori. Invece al mattino, appena svegli, ci accorgemmo che intorno al nostro carro contadini e artigiani stavano organizzando il mercato. Ci preparammo con un’eccitazione che non avevo mai provato. Anche gli altri sembravano esordienti, emozionati e preoccupati: non si esibivano dalla partenza da Gerusalemme e, soprattutto, pativano la mia stessa fame. Tremavamo nella prospettiva di placarla.

			La gente cominciò a radunarsi quando i lottatori scesero dal carro unti di olii e cinti alla vita da una pelle di animale, come avevano visto tra gli atleti nei giochi romani. Ce la misero tutta nella finzione della loro lotta con i musici che scandivano le prese in un ritmo sincopato del tamburello mentre si avvinghiavano e si sollevavano a vicenda in una stretta delle braccia che doveva sembrare fatale. Digrignavano i denti fingendo sofferenza e sforzo, un gioco di smorfie per mettere in evidenza i muscoli che si gonfiavano. Si scambiavano assalti a gambe larghe e strenue difese con le palme delle mani aperte nella spinta all’avversario. Ma io sapevo che stavano in piedi solo grazie al desiderio di un pasto perché nei giorni precedenti non erano riusciti ad alzarsi dal giaciglio sul carro per debolezza da inedia. Eppure, nonostante il sudore e la buona volontà, il pubblico sembrava svogliato e applaudiva tiepido. Alcuni, i più annoiati, cominciarono ad abbandonare il cerchio attorno al carro. Barabba sembrava preoccupato. Mi avvicinai per consigliare di coinvolgere nel numero gli spettatori, per contagiarli della nostra stessa eccitazione. Barabba mi guardò per un attimo, sorpreso. Poi si illuminò e annunciò a gran voce che i lottatori erano pronti per sollevare sopra la testa i più pesanti tra il pubblico, che qualche volontario si facesse avanti. I lottatori si fermarono perplessi. Non si aspettavano quell’invito ad uno sforzo supplementare e non previsto. Ma capirono che se volevano mangiare avrebbero dovuto stupire i più riottosi. Anche il pubblico sembrava interdetto. Appena i due muscolosi si avvicinavano al prescelto, quello faceva un passo indietro, schernendosi. Finalmente riuscirono ad afferrarne uno che non aveva avuto il tempo di sottrarsi. Era un contadino, venuto dai campi sino al mercato in cerca di un fabbro che potesse riparare il ferro della sua vanga. Lo presero per un braccio e una gamba, e uno dei due lottatori, stavolta in uno sforzo vero e faticoso – ricordo la mascella che tremava sotto il peso – riuscì ad alzarlo sopra la testa. L’applauso fu convinto e persino scherzoso perché gli amici presero in giro il contadino per lo scampato pericolo. 

			I numeri continuarono senza altre preoccupazioni: la mia intuizione aveva riscaldato il pubblico che partecipava ormai senza noia e pregiudizio. Il mago d’Oriente – in realtà era un egiziano, figlio di diaspore antiche e poverissime, ancora indeciso tra la sua arte e più redditizi ladrocini – convinse una donna a nascondere il suo cesto di frutta dentro un sacco che chiuse con un nodo. Dopo avere pronunciato misteriose formule in una lingua sconosciuta lo sciolse: tutti videro che la frutta era scomparsa dal cesto. Subito scrosciò l’applauso mentre la donna preoccupata cercava, tra le risate del pubblico, la merce appena acquistata. L’egiziano era geloso dei suoi segreti e non ci faceva partecipi dei trucchi. Ma sapevamo che le sue erano illusioni di doppi fondi e raffinati diversivi di mani. Infatti invitò la donna a rimettere nel sacco il cesto vuoto, lo chiuse nel sortilegio delle sue formule e poi lo aprì ancora una volta: la frutta era tornata al suo posto. Ancora applausi e il sorriso di sollievo della donna che caricò il cesto sulle spalle e rapida andò via senza accorgersi che non tutta la frutta era riapparsa. Mentre il mago riponeva il sacco con gesti sapienti, solo io vidi la sagoma di due mele emergere e poi sparire nel carro seguite dal mago che non fece nemmeno una nuova uscita per salutare il suo pubblico: velocemente dietro i teloni stava divorando il suo bottino. 

			Anche la contorsionista fece del suo meglio. Prima una leggera danza per scaldare i muscoli e intenerire il pubblico, poi si mise seduta per piegarsi a ventaglio. Ma già dal primo strappo udimmo tutti chiaramente il suono allarmante di una vertebra che schioccava per l’artrosi da usura e per l’età. La vedemmo trattenere il fiato per il dolore mentre i due forzuti la sistemavano nella cassa e, un attimo prima che chiudessero, balenò il riflesso di una lacrima di dolore. Infine Barabba annunciò la passerella di Delia e con gli occhi mi fece segno di suonare il flauto. Non c’era stata altra prova se non quella davanti al fuoco e cominciai a soffiare la canzone di mia madre con la preoccupazione di commettere errori. Delia fece i primi passi e il clamore del mercato sembrò ammutolire nella grazia dei suoi gesti che sapevano di miracolo. Le sue mani ipnotiche disegnavano bellezza nell’aria e i suoi veli sembravano partecipare alla danza mostrando la delicatezza delle caviglie che si avvitavano ancora nella musica con rapidi cerchi concentrici mentre i suoi piedi scalzi, teneri e maliziosi, si allungavano e si contraevano secondo il ritmo. Delia mi lanciava sguardi complici che accordavano la musica del mio flauto ai suoi movimenti in una seduzione così innocente e felice che persino le bestie in vendita e di contorno al mercato zittirono i belati e i loro versi animali. Il pubblico taceva nell’ammirazione di quel duo affiatato di sguardi avvertendo un legame che sembrava radicarsi ben oltre la musica. Quando smisi di suonare e i veli di Delia tornarono soltanto a coprirla l’applauso fu scrosciante e liberatorio. Tanti si accalcarono per versare il loro obolo in natura e persino parecchie monete. 

			Suono ancora il flauto. Quando il pomeriggio perde la sua luce e non è più praticabile per lo sguardo del falegname mi ritiro nell’orto a guardare il sole che scompare. L’accompagno sin dentro il buio col suono del vecchio flauto di Elkia. Altre canzoni hanno arricchito il mio repertorio, musiche straniere che ho appreso lungo la strada. Ma l’ultima, prima di abbandonare l’orto al buio della notte, è sempre la canzoncina di mia madre e dei suoi cuccioli impauriti. Ed è mia madre che scende nell’orto per informarmi che è pronta la cena. Rimane a guardarmi, ad ascoltare, sta lì, ferma, a ricordarmi che il tempo si sta perdendo mentre suono il flauto. E non tornerà. 

			Sono burbero e selvatico. Di poche parole e pochi sguardi. Abbrutito di lavoro, ho abbandonato tutto quello che mi sembra inutile e non necessario. Eppure il flauto resta con me e mi accompagna per ricordarmi che Dio dentro di me esiste. Il mio flauto ha una voce timida, a volte ingolfata. È un flauto ormai decrepito; nonostante ripetute riparazioni il suono risente delle crepe e delle lacerazioni del tempo. È in legno di pero. Quando respiro per emettere suoni mi arriva il profumo antico e dolce della sua discendenza vegetale. Più volte ho avuto la tentazione di prenderne un altro, ma quelli che mi offrivano erano di ossi di animale. Avrei sentito odore di morte. Preferisco la voce del mio flauto antico: spesso chioccia, a volte inaspettatamente acuta. È il suono del tramonto, della natura. 

			Prima di lasciare l’orto e seguire mia madre verso la casa, lo asciugo della mia saliva, a volte delle mie lacrime: è l’oggetto più intimo che possiedo, più degli strumenti e degli utensili che mi ha lasciato mio padre. È il mio unico conforto, la mia voce da uomo spogliata dall’angoscia e dalla fatica da bestie a cui mi sottometto ogni giorno. 

			Oggi un contadino mi ha portato il ferro della sua zappa. Ha spezzato il manico e dovrò sgrossarne uno nuovo da un ramo, allacciarlo con una nuova corda. Quel ferro mal lavorato, grossolano e povero mi ha lasciato un sentimento consapevole di malinconia. Era ancora sporco delle zolle secche di questi giorni. L’ho ripulito e un po’ di quella terra mi è rimasta sulle mani, tra le unghie. Mi sento come quella terra, ruvida e ostile. Senza pietà nemmeno per se stessa. È un presagio di sepoltura.

			In quei giorni con Delia e il circo vagabondo fiorivo di emozioni e speranze che non avevano un respiro lungo: era l’orizzonte della giovinezza e della sua onnipotenza. Grazie ai commercianti e agli artigiani che si radunavano intorno al carro eravamo riusciti a mettere insieme una mappa dei mercati più frequentati che ci avrebbe portato attraverso tutta la Giudea sino in Samaria. E infine in Galilea. Prevedevamo tappe brevi per non stancarci, ma frequenti perché erano piccoli mercati che si addensavano una sola volta alla settimana. Avevamo un repertorio ripetitivo che avrebbe saturato l’interesse in poco tempo. Era necessario spostarci spesso. Partimmo con la luce dell’alba. Avevamo cibo a sufficienza per alcuni giorni grazie al successo del nostro primo spettacolo e l’allegria della pancia piena ci accompagnava per quelle strade che in realtà erano sentieri tortuosi ad aggirare le colline. Spesso incrociavamo cantieri di manutenzione e rifacimento di quei percorsi buoni solo per le mandrie e la camminata a piedi. Gli uomini dell’impero volevano strade più sicure e larghe dove fare passare le schiere e le loro macchine da assedio. Non erano progetti dei piccoli re locali. I romani certificavano possedimenti e colonie con le pietre dei loro architetti. Schiavi lavoravano a torso nudo sorvegliati a vista dai soldati armati. Spesso ci fermavano. Ma erano controlli dettati più dalla curiosità che dalla paura. Una volta i soldati ci fecero aprire tutti i nostri bagagli custoditi nel carro: cercavano armi di rivoltosi che in quei giorni avevano tentato di infastidire la pacifica prepotenza del potere. I soldati furono attirati dalla cassa vuota della contorsionista e interrogarono Barabba, chiedendo che fine avesse fatto il contenuto. Barabba spiegò l’utilizzo della cassa magnificando le doti dell’anziana collega. I soldati sorrisero poco convinti e chiesero di vedere con i loro occhi il numero per esserne certi. La donna fece capire di non gradire quella fatica. I soldati lanciarono velate minacce di sequestro e altri guai se non verificavano immediatamente. Era il tedio della sorveglianza, la noia dell’allerta che li pungeva, li spingeva a infliggere piccole dosi di sopraffazione. Barabba tentò di convincerla ma quella voleva risparmiarsi il fuori programma. Solo il silenzio ormai irritato dei soldati riuscì dove le preghiere e gli occhi di fuoco di Barabba fallirono. Sbuffando si piegò nella cassa mentre i soldati finalmente si allargavano in una risata e ci fecero cenno di proseguire. 

			Ormai era giorno fatto. Mancava poco al villaggio, a ogni curva lo vedevamo sempre più vicino. Camminavamo sicuri al seguito del carro, io, ormai senza timidezza, suonavo il flauto e Delia al mio fianco cantava e la canzone antica della mia prima infanzia fioriva di nuove parole nella sua bocca. Incrociammo quattro giovani che ci salutarono e anche loro si misero a seguire il carro. Non mi piacevano. Avevano un atteggiamento canzonatorio, facevano finta di suonare a baldoria strumenti inesistenti che soverchiavano il fiato debole del mio flauto. Capivo che non ero io l’oggetto delle attenzioni di quei ragazzi. Delia, la sua bellezza velata e inesprimibile attirava la loro curiosità sguaiata. Camminando si fecero ancora più vicini e audaci, procedevano intorno a Delia che non sembrava preoccupata. Ma aveva smesso di cantare e camminava guardando per terra. Non potevo sopportare ancora la loro aggressività che aveva cancellato quel momento di serena vicinanza tra me e Delia, la sua voce incantatoria interrotta. Volevo dimostrare a Delia che ero in grado di difenderla, di affrontare una rissa, di farmi valere per i suoi occhi. Volevo farle sapere che l’amavo. Mi misi tra loro e Delia, a spezzare quel cerchio. Erano tutti più grandi e alti di me ma ero pronto a battermi. Delia mi sussurrò di non preoccuparmi, di lasciarli fare, si sarebbero stancati. Il resto della compagnia seguiva sparsa e lontana e non si era accorta della mia difficoltà. Barabba sul carro continuava a spingere gli animali col suo ramo e non sembrava incuriosito da quanto accadeva alle sue spalle. Provocati e innervositi dall’imperturbabilità di Delia i ragazzi cominciarono a rivolgere la loro fastidiosa attenzione verso di me. Dissero qualche oscenità, io risposi, ci spintonammo sino a quando mi allacciai in una colluttazione con il più robusto. Era chiaro che avrebbe avuto la meglio se Delia non si fosse sbracciata a segnale per i colleghi più lontani che accorsero. I primi ad arrivare furono i muscolosi, alzarono di peso il ragazzo che ormai mi aveva sopraffatto e allontanarono gli altri. Barabba fermò il carro e tentò di placare gli animi. Il mio contendente, il più grosso, perdeva sangue dal naso. Non ero stato io a ferirlo, ma lo svolgersi tumultuoso del bisticcio. Non voleva saperne di riappacificarsi, anzi me le prometteva per quando sarei stato solo, senza manforte, da pari a pari mi disse, puntando il dito contro di me. I ragazzi sconfitti si allontanarono e mi toccò la ramanzina di Barabba furente perché quei ragazzi erano senz’altro figli e nipoti del nostro prossimo pubblico. Clienti, disse. E non potevamo compromettere lo spettacolo e il pane per quegli screzi da ragazzini. 

			 Arrivammo al mercato del villaggio nell’ora di punta, i commerci erano ormai avviati e gli ambulanti avevano già occupato gli spazi migliori. Fummo costretti a ritagliarci un palcoscenico nel margine più lontano e scomodo. Nonostante fosse tardi Barabba decise di non perdere la giornata e ogni possibile guadagno. Velocemente ci organizzammo e il pubblico cominciò a radunarsi. Avevamo fortuna. Ciascuno aveva fatto i propri acquisti e prima di tornare a casa era disposto a spendere qualche minuto e qualche soldo per i nostri numeri. Io mi ero accodato ai musicanti, a Elkia, col mio flauto e aspettavo di entrare in scena insieme a Delia per il nuovo finale. Tra il pubblico scorsi i quattro ragazzi incontrati lungo la strada e quello più grosso, il mio sfidante. Mi guardava con un sorriso di beffa e di promessa. Non diedi peso ai loro sguardi: ero troppo impegnato a seguire il ritmo della musica per non sbagliare. Quella mia recente abilità col flauto non aveva messo radici profonde: serviva tutta la mia attenzione per non stonare. Li vidi ancora proprio quando cominciai ad accompagnare con il mio motivo la danza misteriosa e ipnotica di Delia che chiudeva lo spettacolo. Poi li persi. Non feci caso alla loro assenza, e li dimenticai. Il pubblico era stato generoso di cibo e monete. Barabba sembrava soddisfatto. Il nuovo guadagno aveva cancellato il malumore per la lite lungo la strada. Era ormai pomeriggio quando, dietro al carro, ci mettemmo a mangiare. Eravamo stanchi e rilassati. Barabba proponeva di restare una notte ancora al villaggio per riproporre lo spettacolo il mattino dopo per recuperare gli spettatori persi. Sembrava a tutti una buona idea. Ci saremmo riposati del cammino e degli affanni. L’acqua era terminata. Barabba mi chiese di andare a riempire la brocca al pozzo che ci avevano indicato. Quelle piccole fatiche toccavano sempre a me, il più giovane e ultimo aggregato alla compagnia. Le portavo a termine con piacere: a quel tempo ero disponibile e gentile. Non lo sono più.

			Mi aspettavano al pozzo. Mi diedero il tempo di riempire la brocca, che la rimettessi in spalla. I quattro erano nascosti dietro gli ulivi e non c’era nessun altro in vista. Un calcio alla pancia mi fece barcollare e cadere. Ricordo la brocca che si spaccava, l’acqua che inumidiva la terra, poi i lampi degli schiaffi e dei pugni. Non riuscivo a organizzare alcuna difesa perché i colpi arrivavano da più parti, tentavo di coprirmi la faccia e già mi colpivano sulla schiena, nello stomaco, sui testicoli, e poi di nuovo al volto, colpi programmati, studiati secondo una logica di vendetta e di odio. Qualcuno da dietro mi tirava i capelli trascinandomi tra le pietre. Non riuscivo più a vedere i loro volti. Non ricordo di avere sentito dolore. Solo una confusione da affogamento, un torpore da sonno imposto, un malessere in tutto il corpo. Non ricordo nemmeno di essermi risvegliato. Si erano stancati di picchiarmi o qualcosa, un rumore, un richiamo, li aveva costretti a interrompere il loro divertimento. Ero solo. Tentavo di rialzarmi ma non riuscivo a puntare per terra i gomiti e i piedi. Scivolavo ancora disteso. Mi girava la testa. Decisi di aspettare, il tempo di riprendermi. Rimasi a guardare lo splendore del cielo, azzurro come una pietra preziosa velata dal rubino del mio sangue. Dovevano avermi spaccato un sopracciglio. Il sangue scorreva insieme alle lacrime. Piangevo non per il dolore, per la vergogna o la rabbia dell’agguato. Pensavo a mia madre e mio padre, alla loro ansia che nulla mi accadesse durante le lunghe fughe, alla tenerezza delle loro carezze quando mi sbucciavo un ginocchio, alla premura dei loro abbracci consolatori, a tutte le precauzioni e le attenzioni, quando la mattina mi vestivano con gli abiti migliori affinché non sfigurassi con i bambini più ricchi. Piangevo perché non ero stato all’altezza del loro amore. 

			Rimasi a lungo disteso vicino al pozzo. Così a lungo che i due muscolosi mi vennero a cercare. Furono loro a trovarmi e a sorreggermi sino al carro. Dovevo far paura. Persino Barabba sembrava preoccupato delle mie condizioni. Anche i musicanti, persino la contorsionista e il mago vennero a farmi coraggio e a stringersi intorno a me. Tra i ricordi più chiari, gli occhi sbarrati e spaventati di Delia. Mi avevano disteso sul carro, Delia mi teneva la mano. Ci lasciarono soli. Fu lei ad accudirmi. Riuscii a mettermi seduto mentre lei, con una pezza bagnata, mi puliva il viso e le ferite. Alcune gocce di sangue le sporcarono i veli che le nascondevano il viso. Fu allora che Delia, con un gesto di grazia naturale, scoprì per la prima volta il mistero del suo volto. 

			Era bellissima. Il suo viso perfetto, i capelli quasi biondi e stranieri stretti sulla nuca, la fronte ampia e solenne, il mento leggerissimo separato da un accenno di fossetta, le gote rosate di freschezza. La guancia destra percorsa dallo zigomo al collo dall’offesa di una orribile e profonda cicatrice. Non riuscivo a parlare. Non era solo lo stupore per la sua bellezza deturpata. Le mie labbra, l’intera bocca mi bruciavano per le botte. Delia mi prese la mano e se la portò sul filo della sua ferita affinché entrambi condividessimo il dolore. Poi si avvicinò e posò le sue labbra sulle mie. Di quel tramonto ricordo solo lo strazio struggente e ormai irraggiungibile del suo odore.
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			Il bacio di Delia aveva il sapore del mio sangue. La nostra prima carnalità. Nei giorni successivi, quando il labbro e il sopracciglio smisero di sanguinare, avrei voluto riassaporare la sua bocca tornata a nascondersi dietro il velo. Avrei voluto di più, senza sapere cosa. Delia era la vita ancora sconosciuta. La desideravo con gli occhi durante i nuovi spettacoli nei mercati da cui ero escluso in attesa che guarissi dalle ferite, quella al labbro non mi permetteva di accompagnarla col flauto, Elkia mi sostituiva. Eravamo ripartiti subito dopo l’agguato al pozzo. Barabba non voleva accendere fuochi di faida né assecondare piani di vendetta. Fermò lui stesso i muscolosi che volevano immediatamente saldare il conto con i quattro ragazzi che mi avevano picchiato. Ancora oggi continua a sorprendermi la freddezza e la lucidità dei ragionamenti di Barabba. Ogni atto di rivalsa avrebbe aggiornato il conteggio dei crimini compiuti, quelli che conoscevo e quelli a me sconosciuti. E Barabba, seppure così giovane, non poteva permettersi di allungare la sua fedina. Né davanti agli uomini, né davanti a Dio. 

			Durante gli spostamenti restavo disteso nel carro. Mi facevano male i muscoli, le ossa, le ferite ancora lacere. Avvertivo un malessere interno che confondevo con i postumi delle botte, avevo persino immaginato che pugni e calci avessero aperto un taglio dentro di me, una via di sangue nelle profondità del mio corpo. Controllavo la mia tunica, se per caso si fosse macchiata, mi sputavo sulla mano per verificare il colore della saliva. Avevo paura di morire. Sentivo così imminente la morte che la seconda notte dopo l’agguato, disteso sul fondo del carro, decisi che era arrivata la fine. Mi prese la frenesia di muovermi, scappare, di raggiungere mia madre per chiudere gli occhi tra le sue braccia, per chiederle perdono di non essere all’altezza delle sue aspettative. Ancora misteriose, inespresse, lontane. Forse proprio per questo così dirompenti. 

			Mentre tutti dormivano, riuscii ad alzarmi contorcendomi, scesi dal carro con una fitta alla schiena, tentai qualche passo nell’oscurità, ma il dolore mi fermò. Decisi di fare una sosta per poi riprendere quella fuga impossibile. Avevo un nodo alla gola, il cuore batteva velocissimo, sentivo sulle spalle, a schiacciarmi, tutto il peso del buio. Anche Chiodo, il nostro cane adottivo, intuiva la mia disperazione. Mi guardava preoccupato, strusciava il muso sulla tunica con timidi guaiti. Volevo la luce del giorno e non accettavo la condanna del ciclo quotidiano di sole e di buio. Mi sembrava una cattiveria creata apposta per angustiarmi. 

			La sento ancora. I miei appuntamenti nell’orto al tramonto, per accompagnare col flauto il sole oltre l’orizzonte, sono un rito per calmarmi, per sedare l’angoscia, rallentano il fremito che mi sale da dentro, da un luogo interno e profondo che non conosco, dalla ferita aperta per sempre. Forse, da quelle botte. A volte, nella quiete dell’orto che accoglie il buio, ho l’impressione che la notte possa durare per sempre. E solo io, tra i cardi e la vite, i piselli e le fave, ho consapevolezza di questo orrore.

			Mentre tentavo di allungare ancora un passo, piegato per le fitte di dolore e per l’inspiegabile terrore che mi aveva svegliato, trascinato fuori dal carro, costretto a guardare la notte in faccia, una mano improvvisa mi trattenne per il braccio. La riconobbi per la dolcezza della presa: era quella di Delia che aveva intuito il mio malessere. In silenzio mi riaccompagnò verso il carro, mi aiutò a risalire e si distese accanto a me. Mi calmai. Mi addormentai mentre accarezzava i miei capelli. 

			Delia. L’assaggio del suo viso svelato ancora di più aveva acceso altra fame e una silenziosa, furibonda curiosità sul mistero dello sfregio terribile che le deturpava il volto. Nei giorni successivi, mentre guardavo tra il pubblico la danza ipnotica dei suoi veli, costruivo ipotesi, avanzavo congetture su chi l’avesse ferita, e quando, e perché, se trasportasse il peso della sua bellezza deturpata sin dall’infanzia o se fosse una condanna recente. Forse era stato il padre? Forse intuendo nella fioritura della crescita che il peso della bellezza della figlia un giorno l’avrebbe strappata al suo affetto, decise lui stesso di sfregiarla? Forse la madre, gelosa della soavità della carne della sua carne? Un innamorato rifiutato e allontanato aveva scelto di lasciarle la crudeltà di quel ricordo sul viso? Oppure fu in un agguato di rapina e rapimento? Barabba, forse, aveva recuperato dalla strada la vita fragile della ragazza abbandonata dai suoi rapitori che avevano spremuto ogni possibile guadagno dalla sua bellezza? Costruivo architetture di fantasie perché mai avrei chiesto a Delia il motivo di quella cicatrice. Mai, nonostante il tormento del ricordo della sua mano che guidava la mia sul vivo della sua ferita, l’avrei messa nell’imbarazzo di rivelarmi la verità.

			Mi stavo riprendendo. Le mie notti si erano fatte più tranquille e Delia era tornata a dormire al fianco della contorsionista. Camminavo più spedito, nonostante qualche fitta alle costole, il labbro non doleva più. Elkia mi rimise il flauto tra le mani e ripresi a suonare nel finale danzante di Delia. Lungo i nostri spostamenti avevamo incrociato più volte pattuglie armate dell’impero a presidio degli incroci. Non cercavano i soliti rivoltosi e nemici dell’imperatore. Dissero che bande di affamati si aggiravano per le campagne come cani randagi in cerca di cibo e bottino. Non avevano né capi né progetto, li spingeva solo la fame e l’urgenza di sopravvivere. Dissero di stare attenti: erano ladri senza pietà guidati solo dall’istinto predatorio e carnivoro delle belve. Corpi di viandanti erano stati ritrovati abbandonati nell’erba alta sul ciglio della strada, depredati di ogni cosa, persino delle vesti e dei sandali. 

			Barabba consigliò a tutti di nascondere i nostri pochi averi nell’inaccessibile ripostiglio sotto il carro. Furono tutti d’accordo. I prossimi mercati dove ci saremmo esibiti erano sconosciuti, nessuno del gruppo aveva mai visitato quei paesi e il consiglio di Barabba sembrò una saggia cautela. Barabba, vedendo che io non mi muovevo – avevo dimenticato che sotto la tunica, legata con una cordicella, conservavo la borsa con le monete della generosità di mio cugino Giovanni – mi prese in disparte affinché gli altri non sentissero. Era una precauzione di riservatezza, mi spiegò. Gli altri compagni non sapevano del mio piccolo tesoro che gli avevo mostrato durante il furto al pollaio. Consigliò anche a me di approfittare del suo anfratto clandestino. Mi inabissai sotto il carro e nascosi le mie monete. 

			Da ragazzo ci sapevo fare con le parole. Erano state le letture infantili al fianco di mia madre, che col dito mi indicava rigo per rigo affinché non perdessi il filo, ad aprirmi all’erudizione della lettura. Il mio vocabolario era ricco e articolato. Conoscevo a memoria interi capitoli delle Scritture. Nei pomeriggi, quando riuscivo a sottrarmi alle cure occhiute di mia madre e alla preoccupata attenzione di mio padre, quando non avevo amici con cui condividere i giochi, prima nel fiume dell’Egitto e poi tra le pietre riarse di Nazaret, mi divertivo a recitare le parole dei Testi con rime tutte mie che inventavo al momento sulle cadenze della sacralità arida e inaccessibile dei rabbini. Oggi sarei accusato di blasfemia. Quanto mi divertivo. Ridevo da solo per le mie trovate, per il mio umorismo abile a dissacrare la pomposità altezzosa – oscura – dei dogmi. Giocavo a fare il profeta, al piccolo Messia: un Dio irresponsabile con le ginocchia sbucciate dalle cadute e dai rovi che si aggirava per la terra appena partorita dall’oscurità del nulla. Giocavo alla Creazione. Ricordo quanto mi piaceva immaginare animali nuovi, creature bizzarre da avviare per il mondo, oppure bestie conosciute che reinventavo con la testa al posto della coda, un occhio davanti e uno di dietro, tutte le altre parti invertite, asini con otto gambe, cani con le ali, uccelli appiedati, pesci anfibi e serpenti con le zampe. Un bestiario tutto mio in un mondo tutto mio dove il sole non tramontava mai così che la notte non arrivasse per terrorizzarmi. Ero io a guidare quell’esercito di animali mai visti attraverso il mondo ripensato, adeguato alle esigenze delle mie fantasie, perché creavo il mare dove si apriva il deserto, spianavo le montagne affinché mio padre non avesse difficoltà nei suoi spostamenti da falegname, aprivo sorgive d’acqua vicine alla casa perché fosse più facile per mia madre riempire le brocche. Oggi, nel crepuscolo dell’orto, mi domando come mai da bambino non avevo immaginato di creare uomini diversi. Migliori. Chissà, forse l’ho fatto, ma ormai non ne ho ricordo. 

			Mi è rimasta l’abilità di fare risuonare le parole nel cuore degli uomini, anche oggi che preferisco il silenzio, così laconico con i clienti della falegnameria, con i vicini e persino con mia madre. Barabba, nonostante la mia timidezza, l’imbarazzo e lo stupore per quella adolescenza così ingombrante e repentina, si era accorto della predisposizione, delle virtù della mia lingua. Aveva lo sguardo lungo Barabba, e un intuito rapace sino agli scatti di violenza. Ma anche intelligenza di ragionamento. Lo osservavo durante le pause e gli spostamenti. Restava immerso nei suoi pensieri, immaginava nuovi e più fruttuosi mercati. Aveva una fantasia pratica e una solida attitudine alla truffa. Riteneva che i numeri del nostro circo nomade andassero presentati uno per uno, con parole di circostanza e con modi ampollosi per creare attesa, aspettative tra il pubblico. E dal momento che le qualità oratorie dei miei compagni di viaggio non erano all’altezza – nessuno, tranne me e Barabba sapeva leggere – decise che dovevo essere io a presentarli. Pensava che la combinazione tra la giovane età e la qualità della mia erudizione creassero, per contrasto, un effetto di sorpresa, stupore. Tutto il gruppo ne avrebbe giovato. Ma non bastava. Chiese all’illusionista egiziano di ricorrere alle sue creme d’Oriente – pomate bianche di grasso animale – per camuffare il mio aspetto così inappropriato per quelle avventure e il colore olivastro del mio volto. E anche per fare colpo sul pubblico. Il mago, di suo, aggiunse un turbante tra i tanti del suo guardaroba. 

			Arrivò il giorno della mia esibizione. Eravamo sbarcati la sera prima al mercato di un paese che nessuno di noi conosceva. Non era ancora l’alba quando con il mago mi appartai dietro il carro – per non essere visto da quanti cominciavano ad affluire al mercato per gli acquisti e per celarmi agli occhi dei compagni – e iniziò a truccarmi. Nella crema untuosa, sentivo che si rapprendeva sul mio volto, aveva affogato delle minuscole pietre brillanti e conchiglie tritate che risplendessero al sole di luccichii magici. Mi sistemò sul capo il turbante e finalmente mi portò davanti agli altri compagni. Appena mi videro scoppiarono in una risata. Dissero che non voleva essere sberleffo ma incoraggiamento. «Nessuno saprà riconoscerti» dicevano. Sorrisi anch’io. Anche Delia rideva. Immaginavo i suoi denti candidi sotto il velo nel disegno della sua bocca. Ero felice di divertirla. Anche il cane Chiodo sembrava allegro e scodinzolava abbaiando. Delia aveva un pezzo di specchio – chissà quante volte il riflesso le aveva restituito la condanna della sua cicatrice – dove riuscii a vedermi: non ero più Gesù. Potevo essere chiunque. La pesante maschera di grasso aveva annullato ogni lineamento. Riuscii a riconoscere solo la luce malinconica dei miei occhi. È quella che ancora oggi vedo balenare in ogni riflesso del vetro, nel fondo melmoso del secchio. Mentre mi osservavo nello specchio immaginai lo sguardo di mio padre di fronte a quel figlio ormai così diverso, così falso e sciocco. L’unico che non rideva era Barabba. Mi scrutò con sguardo severo, sistemò il turbante che rischiava di scivolare da un lato e alla fine disse che potevo andare. 

			La crema del mago non aveva camuffato solo il mio viso. Era scesa in profondità, sino all’anima. Aveva cancellato ogni timidezza e pudore, l’aveva resa coraggiosa e ironica, baldanzosa e sottile, provocatoria e sfacciata, persino feroce. Cominciai a presentare lo spettacolo lodando le qualità dei compagni di circo, inventando per ciascuno trascorsi eroici, avventure mai consumate, attestati mai certificati. Improvvisamente sapevo mentire! A volte con garbo, spesso con cattiveria, perché chiudevo il racconto di ciascuno con un’enfasi ricercata e magniloquente che improvvisamente, con una frecciata, trasformavo nella verità della nostra fame randagia e senza riscatto. Con un’efficacia che risultò esilarante: «Gentile pubblico, ecco a voi gli uomini più forti del mondo! Ammirate i loro muscoli: hanno spezzato le catene che li tenevano schiavi, hanno combattuto contro uomini e belve, fermato eserciti e divelto montagne! Meritano il vostro applauso più caloroso, meritano la più sostanziosa delle vostre pietanze se non volete vederli cadere in terra per inedia: da tre giorni non mangiano!». Volevo essere spiritoso, diventavo perfido. Al momento di scegliere i volontari che chiedevano di essere sollevati dai muscolosi, controllavo il peso di ciascuno tentando io stesso, con un abbraccio, di tirarli su. Tra le risate del pubblico, con una strizzata d’occhio, sceglievo i più magri e consunti. C’era un uomo molto grasso che feci finta di non vedere. E quando quello mi toccò la spalla per farsi notare risposi: «Lasci i suoi acquisti e torni domani. Prima di pranzo». La gente applaudiva divertita. Era tutto un ammiccare, un inseguirsi di doppi sensi tra farsa e realtà. Non risparmiai battute sull’età della contorsionista. Durante il numero con grande serietà chiesi silenzio: «È necessaria una intensa concentrazione. Soprattutto potrete ascoltare il doloroso schioccare delle sue vertebre corrose dall’artrosi». Ridevano. Anche la contorsionista rideva, forse intuendo pietà dietro la mia battuta maleducata. Quando fu il momento del mago – al termine del numero della frutta nel sacco – consigliai al malcapitato di controllare se tutti i pomi rispondessero all’appello: «Le arti magiche fanno venire appetito...». Anche con Delia non mi risparmiai. La presentai, secondo copione, come la donna più bella del mondo. «Ma voi ci credete? Come potete verificarlo se la sua bellezza è avvolta da veli, nascosta, affinché voi possiate cascarci!». Facevo una lunga pausa guardando il pubblico negli occhi, uno per uno. «Voi dovete crederci», riprendevo, «perché ve lo dico io. E io so di cosa sto parlando», strizzavo un occhio, «c’è un profondo mistero dietro quei veli...». Solo allora prendevo il flauto e accompagnavo Delia nella sua danza conturbante. 

			Fu un vero trionfo. Non solo applaudivano, mi abbracciavano, andavano via continuando a ridere, ma lasciavano tra le mie mani generose offerte in cibo e monete. Erano così colme che quella ricchezza mi scivolava via, cadeva in terra, rischiava di perdersi sotto la calca. Fu lo stesso Barabba che venne ad aiutarmi a reggere e trasportare il tesoro sino al carro. Mai avevamo avuto tanto successo. E il merito era mio, della mia anima camuffata con la crema di grasso. 

			Quando ci raccogliemmo per contare le monete e controllare le offerte ero preoccupato delle reazioni dei compagni. Non ero stato gentile. Anzi. Mi rendevo conto di avere costruito la presentazione evidenziando più i difetti che i pregi, avevo reso pubblica la parte meno edificante di ciascuno e taciuto le loro peculiarità. Lontano dagli altri condivisi con Barabba quella preoccupazione. Mi sorprese la sua risposta: «Le qualità del nostro spettacolo tutti le danno per scontate. I nostri difetti, invece, sono da scoprire. E tu li hai svelati come un artista». Barabba, che gran ruffiano. Sì, i compagni erano contenti. Ma ancora oggi, sono convinto, solo perché avevano fame.

			Appena terminai di pulirmi il volto dalla crema, Delia venne ad avvisarmi che lì, a due passi, si esibiva un guaritore, uno stregone, un mago, capace di sconfiggere ogni malattia. Anche noi andammo a vederlo. Era un vecchio – vecchio all’apparenza, forse solo truccato da vecchio – con un banchetto colmo di ampolle con liquidi colorati. Annunciava a gran voce la novella della guarigione. Quella barba lunga e bianca avrebbe dovuto garantirne la serietà. Il pubblico del mercato si avvicinava cauto. Molti, con le mani dietro la schiena, tentavano di nascondere la curiosità, con smorfie scettiche soppesavano le boccette, volevano vederle più da vicino, chiedevano di poterle prendere in mano. Il vecchio acconsentiva chiedendo solo cautela e che non venissero agitate. Nessuno acquistò niente. Stavamo lì a guardare, in attesa che qualcosa succedesse, che qualcuno si convincesse a versare il prezzo dell’imbroglio. A tutti la truffa sembrava chiara e senza appello. Qualcuno aveva cominciato a canzonare il vecchio, altri chiedevano l’intervento dei soldati del re perché, dicevano, non era da uomini buoni prendersi gioco dell’ingenuità pubblica. Proprio quando la collera sembrava non più contenibile, c’era chi aveva preso da terra delle pietre, due ragazzi si avvicinarono trascinando un uomo seduto su una sedia. Aveva lo sguardo dei ciechi, le mani arpionavano la sedia tremando, un filo di bava colava dalle labbra gelate nella paresi di una smorfia: a tutti sembrò senza salvezza. Lo sistemarono proprio davanti al banchetto del vecchio. I ragazzi raccontarono che da giorni, con grande fatica, seguivano le sue tracce attraverso i mercati del regno, e si avventuravano secondo le indicazioni di massima offerte dai viandanti che avevano sentito voci sull’efficacia di quelle medicine. Finalmente l’avevano raggiunto: adesso doveva curarlo. E in quell’anfratto del mercato, davanti a tutti e anche a noi che eravamo per mestiere scettici sull’efficacia di qualsiasi cura per il corpo e per l’anima, il vecchio interrogò i due ragazzi: a nome dell’infermo – il loro fratello più grande – rispondevano sull’età, su come si fosse ridotto in quello stato, su quali altri sintomi e malesseri lo tormentassero. E quelli raccontarono che l’uomo era giovane, solo ventitré anni, ma sembrava molto più vecchio a causa della malattia che l’aveva colpito all’improvviso sei mesi prima mentre lavorava nell’orto. Forse per la fatica e il gran sole, forse per l’omissione di qualche precetto religioso che aveva offeso Dio, l’avevano ritrovato come morto accanto alla sua vanga e da quel momento quella sedia era il suo letto, il suo desco – dovevano imboccarlo come si fa con i bambini che lasciano rigurgiti di pappa sino alle cosce – tutta la sua vita. Non parlava più e non dava alcun segno di capire. 

			Il vecchio diede una carezza sulla testa dell’uomo che continuò a guardare in direzione del suo nulla, senza altra reazione suscitando l’emozione commossa del pubblico, soppesò tra le mani le sue ampolle colorate e infine ne scelse due. Chiese aiuto ai due ragazzi, che lo tenessero fermo e gli aprissero la bocca, e versò il contenuto sulla lingua dell’uomo che annaspava – sembrava – in una sensazione di affogamento. Pochi attimi dopo cadde dalla sedia e tutti guardammo il suo osceno contorcimento, le mani che si stringevano nel pugno e poi si distendevano tese nello sforzo della guarigione, le ginocchia che portava al petto e poi allungava scalciando in un rantolo orribile, e ancora il corpo scosso dalle convulsioni. Poi più niente. Sembrava morto, solo silenzio e immobilità. Quasi un sollievo per tutti noi: aveva smesso di soffrire. Invece, all’improvviso e senza fatica, si alzò in piedi. Sembrava confuso, guardava attorno cercando un appiglio conosciuto. I due ragazzi corsero ad abbracciarlo e lui ricambiò commosso in una tale verità di emozioni, lacrime e sorrisi che tra il pubblico ogni scetticismo scomparve. Tutti applaudirono, applaudimmo anche noi, un po’ per il lieto fine, un po’ per la bravura convincente degli interpreti. Molti si gettarono sul vecchio per acquistare con poche monete le sue ampolle miracolose. Non bastarono per tutti. Sul banchetto restarono i pagamenti in natura di chi non aveva contante, frutta e ortaggi che il vecchio mise in un sacco. 

			Quando la gente si diradò, in parte soddisfatta, molti frustrati per il mancato acquisto, restammo a controllare le mosse del vecchio. Barabba era incuriosito dallo spettacolo della guarigione dell’uomo. Voleva andare in fondo alla complessa rappresentazione per comprenderne i meccanismi e svelare i retroscena: «C’è sempre da imparare», mi disse. Non ci accorgemmo che mentre il pubblico abbandonava il mercato miliziani armati si erano presentati tutt’attorno. Avevano le lance con lo stemma del re e non permisero che ci allontanassimo. Eravamo preoccupati, soprattutto Barabba. Era pallido e incerto come non l’avevo mai visto: temeva che gli imbrogli del suo passato si presentassero a chiedere il saldo. Ci tennero lì, fermi, ad attendere. Anche il vecchio guaritore sembrava preoccupato e colpevole: lo vedemmo mentre tentava di occultare i suoi rimedi nel fondo del sacco. Gli armati fecero largo per permettere a un messo di raggiungerci. Spiegò che l’indomani a palazzo si sarebbero svolte celebrazioni in onore del re. Dovevamo divertire gli invitati con i nostri numeri. Promise un cospicuo risarcimento per la giornata persa, consegnò un lasciapassare a Barabba e al vecchio per entrare nel palazzo e ci lasciò intimando che quello non era un invito, ma un ordine.

			Trascorremmo la giornata a calcolare i rischi e il possibile profitto di quell’invito. Barabba era perplesso e spaventato al punto di proporre una fuga al calare della sera, mentre gli altri sostenevano che non c’era nulla da temere. Io dissi che fuggire avrebbe confermato quello che non era: ci sentivamo colpevoli di cosa? Anche Barabba si persuase. Delia non parlava. Mi guardava dalla dolcezza dei suoi occhi: un taglio di luce nei colori del tramonto. Immaginavo che sarebbe voluta entrare in quel palazzo, scoprire di cosa vivessero i ricchi e i potenti, la qualità delle vesti, il sapore dei cibi. Anche io volevo vedere. Il vecchio col suo banchetto si era unito a noi e ascoltava. Quando i nostri argomenti terminarono prese la parola e disse che non dovevamo farci sfuggire l’occasione. Poteva essere la svolta che avrebbe permesso a tutti noi una vita più comoda. Grazie a quell’invito avremmo lavorato solo nei palazzi dei re, tra i notabili più danarosi. Avremmo messo fine a quella vita nomade, alle levatacce nelle albe gelate, al calore insopportabile dei mercati a mezzogiorno. Per il vecchio non c’erano dubbi: bisognava andare e offrire il meglio del repertorio. Ma non se la sentiva di decidere da solo. Con un gesto chiamò i suoi soci. Dall’oscurità si fecero avanti i due ragazzi e l’uomo miracolato. Avanzava, trascinandosi dietro la sedia della sua recita. Anche loro furono d’accordo. Basta elemosinare un angolo dei mercati, basta rischiare botte e lanci di pietre da chi non si lasciava convincere. Decidemmo tutti di andare. 

			Entrammo col carro nell’atrio del palazzo. Soldati armati ci fecero scendere e frugarono all’interno: gli abitanti di quella reggia temevano agguati e disordini. Il senso di colpa dei ricchi li faceva cauti e circospetti. Il vecchio guaritore, preceduto dai suoi assistenti, entrò dopo di noi. Lui stesso decise di separare i nostri destini perché, raccontò, aveva in mente un numero unico e speciale, da lasciare senza parole la famiglia del re e i notabili. Voleva che gli applausi fossero solo per lui. E fu un bene.

			Il mago egiziano mi truccò all’interno del carro. Ci fecero attendere nell’atrio, circondati dalle guardie che si prendevano gioco di noi, provocavano e ridevano con la prepotenza di chi ha una lancia in mano e la licenza di reprimere. Facevano battute oscene su Delia e i suoi veli e io, sotto le creme del mio trucco, covavo una rabbia violenta verso quegli uomini. Barabba se ne accorse. Nonostante fosse il più spaventato, si accostò per calmarmi, «non durerà molto» mi ripeteva. Capivo che quelle parole erano rivolte più a se stesso che a me. Ma lo ammirai: poteva scegliere di restare sul carro, anzi, persino di non accompagnarci, e invece decise di condividere il rischio o il successo. 

			Ci scortarono verso il giardino. Gli ospiti avevano mangiato e bevuto e si avvertiva il buon umore che aveva contagiato tutti, anche le guardie all’ingresso che ci fermarono ordinandoci di attendere. Musici suonavano strumenti a corda e flauti, fanciulle danzavano, un poeta declamava qualcosa che per il vociare, interrotto da sonore risate, risultava incomprensibile. Torce illuminavano la sera del giardino. Con lo sguardo cercai il re. Era su un palco, insieme a una donna, sotto un baldacchino di veli, a proteggersi dagli insetti della sera e dal fiato dei sudditi. Delia, con gli occhi che riflettevano la luce delle torce, seguiva ogni movimento degli ospiti, guardava i tessuti delle vesti, i riflessi dei gioielli ai polsi e sulle braccia delle donne, le loro acconciature. Osservava come mangiavano, come sorridevano, i gesti e le carezze che si scambiavano. Mi convinsi, con gelosia, che avrebbe dato qualsiasi cosa per far parte di quella corte. Anch’io osservavo attento, ma non avevo invidia. Provavo fastidio per quell’eccesso di voci, per la commistione nauseabonda degli odori di cibo, di profumi e unguenti che rendevano i corpi luminosi e lisci, per i resti di carne abbandonati nei piatti o lanciati ai cani, ai servi che correvano con le brocche per soddisfare la sete e il desiderio di vino, per quell’obbligo di allegria che non mi sembrava autentico. I veli attorno al re in realtà servivano per tenere lontani gli ospiti con le loro urgenze, richieste di favori, raccomandazioni. Un cerimoniere, l’unico che poteva accostarsi, veniva invocato a turno dai commensali che all’orecchio gli sussurravano qualcosa. E lui annuiva o allontanava, rassicurava o alzava le spalle. Tutti avevano una necessità, una domanda e il cerimoniere le raccoglieva. Poi si avvicinava al re e, indicando i commensali, riportava le loro preghiere. Il re non parlava. Rispondeva solo a gesti: quando sorrideva, il cerimoniere a sua volta sorrideva all’ospite per informarlo dell’accoglimento; quando zittiva il cerimoniere con una smorfia, quello con la testa faceva no e l’ospite incassava il rifiuto. Mi accorsi di quanto fossero stridenti i sentimenti che percorrevano la festa. Ma in senso inverso: chi aveva ottenuto quanto era venuto a cercare non doveva più mostrare allegria esagerata e falsa e si quietava nella tranquillità del pasto e della coppa, chi nulla aveva ottenuto continuava a sghignazzare sino alla molestia. Forse per mostrare quanto poco tenesse a quell’assenso negato. Forse per camuffare la rabbia e annegare l’umiliazione. 

			La guardia che ci fermava fece un segno al cerimoniere, quello si avvicinò al re e indicò nella nostra direzione. Il re sorrise e il cerimoniere fece segno di lasciarci entrare. Attraversai il giardino seguito timidamente dagli altri, sperando che il trucco nascondesse la mia agitazione e la paura. Arrivato al centro del giardino, circondato dai commensali che non si erano nemmeno accorti del nostro ingresso, provai disgusto per quell’umanità parassita e volgare, così oscena persino nei gesti più semplici e naturali – mangiare e bere – con le mani unte dei grassi della carne, le costosissime vesti macchiate dal rosso del vino, quelle bocche spalancate nelle risate, che la mia voce di ragazzino tuonò con il suono cupo di un profeta rabbioso e ironico. Io stesso non riuscivo a riconoscermi. «Signori grassi e ormai ubriachi, è giunto il momento di rinunciare al privilegio della vostra arrogante disattenzione...». Immediatamente si fece silenzio. Tutti mi guardavano cercando sulla smorfia delle creme del mio volto che senso dare a quelle parole. Sulle loro facce leggevo incredulità e preoccupazione. Incrociai lo sguardo di Barabba, pallidissimo, vidi che con gli occhi cercava la via di fuga più vicina. Dopo una lunga pausa ripresi: «Tenete a bada la vostra fame e lasciate qualche scampolo di agnello, qualche brocca di vino per questa compagnia di acrobati e di maghi venuti a rendere omaggio alla generosità del nostro ospite». Feci un sorriso falso e un inchino esagerato verso il re che, in risposta, mosse la coppa colma verso di me. Quel gesto sembrò rassicurare tutti. Presentai il numero dei muscolosi spacciandoli per semidei, capaci di divellere quella reggia dalle fondamenta, di ricacciare indietro ogni assalto degli armati ma incapaci di sollevare uno solo dei commensali, troppo grassi e ben pasciuti. Continuai con questi toni tra l’ironico e l’offensivo che sembravano divertire molto il re e, per emulazione, anche i convitati. Al termine, dopo il mio duetto con la danza di Delia, dopo il mio ultimo falso inchino, il re applaudì convinto – sembrava condividere i miei giudizi sui suoi ospiti – trascinando i commensali nell’ovazione. Il cerimoniere ci consegnò una borsa di monete e ci allontanammo nel fondo del giardino, lasciando la scena al vecchio guaritore. 

			Si presentò da solo, senza il suo banchetto dei miracoli. S’inchinò al cospetto del re e ringraziò gli ospiti. In realtà, dopo il nostro circo tutti avevano ripreso a mangiare e a ridere, senza prestare al vecchio alcuna attenzione. Annunciò il suo numero di guarigione che, disse, questa volta avrebbe sfidato le leggi inderogabili della natura. Fece un segno con la mano e dall’ingresso i suoi due giovani complici entrarono trascinando il banchetto trasformato in un letto di morte. Un sudario avvolgeva un corpo. I ragazzi attraversavano il giardino con il loro carico funebre. I commensali facevano largo con raccapriccio. Il vecchio lasciò che i due ragazzi raccontassero la triste storia del loro padre, deceduto improvvisamente la sera prima. E non sapevano spiegarsi perché, e non si davano pace, già orfani di madre, ad affrontare la vita senza quell’uomo laborioso e buono. Piangevano lacrime così vere che si avvertiva pietà negli sguardi del pubblico. Il vecchio si accostò al cadavere e lo sciolse dalle corde che trattenevano il sudario. Lo scoprì e tutti vedemmo l’uomo miracolato il giorno prima in una immobilità cadaverica, una fascia gli coronava il viso tra la fronte e il mento, terreo, le occhiaie scavate e nere. Sembrava evidente la sua morte, neanche un fremito o un respiro, neanche un alito di finzione. Il vecchio appoggiò l’orecchio sul petto dell’uomo, si rialzò e chiese ai commensali chi volesse appurare l’assenza di battito, ma nessuno si fece avanti; invitò, allora, il cerimoniere, che fosse lui stesso a confermarlo morto. Quello, accigliato, si rifiutò con sdegno: non avrebbe profanato, disse, la morte di quell’uomo. Barabba che aveva la capacità di intuire in anticipo i pericoli ordinò di allontanarci e guadagnare subito il carro. Io, invece, volevo vedere e lasciai che gli altri uscissero. Restai a guardare la rovina di quel vecchio. Con gesti teatrali tirò fuori un’ampolla di vetro scuro, chiese ai ragazzi – ai due orfani – di aprire la bocca al cadavere. Si sforzarono a lungo, il ghiaccio della morte aveva congelato nervi e muscoli. Alla fine riuscirono e il vecchio, lentamente, affinché tutti non dimenticassero mai, versò qualche goccia in quella bocca inerte e spalancata. I ragazzi si allontanarono per lasciare che tutti vedessero. 

			Il pubblico era ostile. Senza stupore accolse prima il leggero fremito, poi la solita convulsione che scosse il morto. Aprì gli occhi e agilmente si mise a sedere sul suo catafalco. I ragazzi s’inginocchiarono, gli abbracciarono le gambe piangendo di gioia. Il vecchio piegò la testa, allargò le braccia in attesa dell’applauso. Invece un improvviso e minaccioso silenzio paralizzò ogni gesto. Era bastato uno sguardo del re e l’ordine, attraverso il cerimoniere, era immediatamente arrivato agli armati di guardia all’ingresso che si fecero avanti circondando il vecchio e i suoi attori. Mentre li trascinavano fuori riuscii a sentire le loro lamentele, chiedevano il perché di quell’aggressione, di quell’arresto. Non capivano. Io sì, capivo. La morte e la resurrezione erano estranei alla giurisdizione ampia di quel re e della sua corte. Non potevano accettare che altri, in verità o finzione, se ne appropriassero. 

			Raggiunsi facilmente l’esterno. Le guardie erano tutte accorse a dare manforte perché gli arrestati davano in escandescenze, reagivano, lo si capiva dalle richieste di pietà e dagli ordini impartiti agli armati. Raggiunsi il carro che non aspettò oltre per riprendere il viaggio. Continuammo a camminare per lasciarci alle spalle quella notte. Solo all’alba ci fermammo ai limiti di un bosco, e finalmente ci addormentammo.
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			Quel re che governava solo a gesti e aveva in orrore persino la finzione della morte era Erode Antipa, figlio del re che odiava i bambini, in visita di controllo nei palazzi che erano state le regge dei fratelli alla morte del padre. Un viaggio lontano dal chiasso di Gerusalemme e dalla sua corte soffocante. I romani gli concedevano il lusso della sua bizzarria – solo la parvenza del potere – affinché la ragnatela della tirannia rimanesse nascosta all’ombra delle sue intemperanze, e l’orrore delle repressioni e delle condanne sembrasse appartenere soltanto alla tara antica della sua famiglia folle, il piacere del lusso e del sangue di un sovrano senza regno, svuotato di ogni decisione autonoma, senza discendenza e senza memoria: persino l’apparenza della sua sovranità sembrava ormai sfilacciata e rarefatta. Tutti vedevano i fili che lo muovevano.

			Ricordo quella serata nel cortile del palazzo, le tuniche dei commensali macchiate di grasso, la messa in scena del vecchio con la falsa resurrezione, i volti degli armati mentre irrompono per arrestarlo. Ricordo seduto al tavolo con mia madre, mentre mangiamo la pappa di fave. Il nostro pane ha sapore di cuoio. In silenzio le verso dell’acqua. Parliamo poco, scambiamo qualche parola solo per informazioni sulla giornata, i lavori nell’orto, la fatica e le consegne da falegname, lo scambio di alimenti con i vicini, le sue visite ai malati e ai vecchi che non hanno il conforto della famiglia. Il nostro silenzio ci permette di percepire i rumori fuori dalla casa: la brezza che arriva dal nord all’ora del pranzo e che scuote gli ulivi, le tuniche e le stoffe appese ad asciugare. Sono gli stendardi di casa e garriscono al vento come bandiere: questa è la dimora povera di un lavoratore. Ascoltiamo il verso degli animali, le oche e le galline, che chiedono i resti del nostro pranzo, il cane nero e solitario – così diverso da Chiodo, quanto mi manca il suo stupore di essere al mondo: sarà morto – che conosce i nostri orari e chiede latrando un tozzo del nostro pane senza avvicinarsi troppo: non vuole essere scambiato per un predatore. Ogni tanto arriva un suono umano. Sono i vicini che a gran voce chiamano i più piccoli perché è tempo del pasto. Sento il respiro di mia madre e i rumori della masticazione. Solo per curiosità le ho chiesto notizie sul padre del re, Erode il Grande. La mia domanda che rompeva il silenzio d’abitudine, così estranea al minimo accudimento delle nostre solitudini, l’ha scossa. Mi ha risposto con un’alzata di spalle. Dopo una lunga attesa ha sentenziato: «Adesso è solo polvere». Meglio lasciare al silenzio ogni domanda e ogni risposta. Dobbiamo andare avanti, come fecero lei e mio padre quando fuggimmo in Egitto. 

			Mio padre. Anche lui mi ha tradito. Non per la sua fuga nottetempo senza lasciarmi una parola se non la bugia del viaggio di lavoro che mia madre ripeteva a rassicurazione, senza nemmeno una certezza, scappando come un ricercato. Mi ha tradito perché non si è fatto trovare nel mio lungo viaggio. L’ho cercato sino al ridicolo della mia maschera di creme orientali, al turbante del nostro circo, infliggendomi la violenza delle bugie da smaliziato presentatore, aprendo il mio cuore giovane al dolore precoce dell’amore e dell’abbandono. Questa è l’unica certezza. Penso a mio padre – alla sua assenza – mentre rigoverno e lavo le ciotole, mentre riposo nel patio guardando promesse di temporali che non arriveranno, mentre piallo tavole di poco guadagno con cocci di vetro che ho dovuto smussare io stesso perché lui, mio padre, non li lasciò. Aveva un suo progetto: voleva guadagnarsi il pane altrove, lontano da noi. Lontano da me. Mio padre mi ha tradito. Come hanno fatto gli altri.

			Quando ci risvegliammo alle prime luci dell’alba dopo la fuga dal palazzo ci raccontammo la fortuna di essere sfuggiti alla stessa sorte del vecchio e dei suoi attori. Sarebbe bastato poco, una frase in più, un ammiccamento di troppo e anche noi avremmo subito il malumore di quel re e della sua corte. Barabba disse che era merito mio se l’avevamo fatta franca. Spiegò che le mie provocazioni, le mie battute avevano spinto il re e l’accozzaglia dei dignitari in un terreno a loro sconosciuto: ci muovevamo sul filo di una lama ma io ero stato bravo a spiazzarli. Barabba fece vedere a tutti la borsa con le monete del nostro successo che avrebbero dovuto farci dimenticare il dramma del vecchio. Col nostro consenso propose di conservare quell’ingente guadagno nel ripostiglio segreto nascosto sotto il carro. Ancora qualche mercato, poche repliche del nostro circo e a ciascuno sarebbe toccato il suo. Poi tutti insieme avremmo deciso se continuare e con chi. Solo in quel momento compresi quanto quei lunghi mesi di viaggio al seguito del carro mi avessero distratto – sviato – dalla necessità della mia partenza: cercare mio padre. E invece quell’avventura addolcita dalla presenza di Delia, dalle nuove amicizie, dagli incontri inattesi, dalla scoperta delle mie inedite capacità e virtù – in un altro tempo avrei tentato di nasconderle per la vergogna – mi avevano sottratto all’urgenza della ricerca. Improvvisamente mi sentii in colpa: era bastato uscire dal guscio della casa di Nazaret per confondermi l’orizzonte, per svelare quella parte di me così indecisa sino all’indifferenza per il destino di chi amo. Mi allontanai dal carro. Sentivo la necessità di restare solo, di raccontarmi a me stesso come mai avevo fatto, senza altre maschere e travestimenti. Entrai nel fitto tra gli alberi e continuai a inoltrarmi senza meta, travolto dai miei pensieri, dalle emozioni che a poco a poco diventavano ferite. La fragilità infantile che durante quei mesi era diventata più matura e consapevole ancora una volta stava per avere il sopravvento. Le lacrime che avevo trattenuto tornarono a bagnarmi le guance e il mento. Mi buttai in terra sopraffatto dal dolore per la mia condizione di orfano indifferente e per la nostalgia di mia madre, abbandonata alla sua solitudine. 

			Continuavo a piangere respirando l’odore di erba e di terra, avvertivo minuscoli movimenti di insetti tra le foglie secche, sentivo uccelli nei nidi disturbati dal mio pianto. Lentamente, distratto da quei rumori, riuscii a calmarmi. Mi misi seduto e mi guardai attorno. Ero finito in una piccola radura dove il sole filtrava appena. La quiete di ogni cosa mi contagiò e riuscii a respirare più profondamente. Finalmente un pensiero si affacciò: la ricerca del padre è anche – soprattutto – la liberazione dal padre. Gesù ragazzo cercava Giuseppe attraverso le sue scelte diverse, persino bizzarre. In fondo il mio viaggio aveva avuto un parziale, forse triste, successo. Stavo diventando un adulto diverso da mio padre. Lo trovavo disconoscendolo. Restava da affrontare la nostalgia di mia madre. Più ardua perché colpevole. La ricordavo come l’avevo vista l’ultima volta dalla collina: quella donna giovane inconsapevole della mia fuga spazzava davanti alla porta. Immaginai la sorpresa e il dolore quando si accorse che non ero più nel mio letto: chissà quali pensieri, quali emozioni e paure l’avrebbero accompagnata in mia assenza. Quanto le bruciasse la delusione perché con lei avevo abbandonato anche il progetto impronunciabile che ardeva nei suoi occhi quando mi osservava sin da bambino, che prendeva corpo e vigore mentre crescevo, che teneva tutto per sé, segreto, nell’inconciliabile, contemporaneo e più umile desiderio di mio padre che mi voleva figlio laborioso, a sua immagine e somiglianza. Per me, al massimo, coltivava la speranza che avrei raddrizzato il legno torto e capriccioso dell’ulivo: a lui era sempre risultato incoercibile e indigesto. Mia madre, invece, come tutte le donne con prole, era certa che suo figlio avrebbe cambiato il mondo. Ne avrebbe sconvolto la prospettiva, arrestato l’inerzia sterile del tempo che le sembrava fermo e immutabile. Nell’interesse di ciascuno ma soprattutto a beneficio di lei, la donna, la madre: suo figlio le avrebbe disegnato un nuovo destino. 

			Mentre riflettevo su mia madre mi accorsi che non riuscivo a ricostruire la strada del ritorno al carro. Avevo camminato a lungo senza curarmi della direzione, senza lasciare un segno che mi permettesse di uscire dalla vegetazione folta. L’angoscia di avere abbandonato la ricerca di mio padre aveva fatto il resto: non sapevo più dove fossi. Per quanto scrutassi in cerca di un riferimento, per quanto tentassi di risalire alla mia posizione cercando tra gli alberi un ricordo della mia direzione di marcia, il mondo si era chiuso a ogni svelamento. Mi ero perso. Non avevo paura ma mi infastidiva la certezza che avrei impiegato ore per ritrovare la strada. Ormai rassegnato alla lunga ricerca del carro, avvertii dei passi sulle foglie secche. Delia. Avanzava verso di me tra gli alberi. Quando uscì dall’ombra la vidi senza la protezione dei veli che nascondevano la cicatrice sulla guancia. Anche lei sentiva la necessità di raccontarsi senza travestimenti, senza camuffarsi. Non disse nemmeno una parola e venne a sedersi accanto a me, tra le foglie secche. Mi prese una mano e mi domandò perché piangessi. Risposi che avevo nostalgia di mio padre e mia madre. «Io non ho alcuna nostalgia dei miei». Rimasi sorpreso. Istintivamente le accarezzai la cicatrice che le tagliava il viso e finalmente trovai il coraggio di chiederle come se la fosse procurata. E Delia parlò.

			La sua famiglia veniva da ovest, forse dalla Grecia. Il taglio dei suoi occhi verdi raccontava le stirpi miste di chi ha viaggiato il mare, di popoli diversi che in lei avevano trovato la più dolce delle sintesi. Da bambina parlava un’altra lingua ormai dimenticata. Le capitava di pronunciare parole sconosciute, straniere, slegate dal senso delle sue frasi. Spesso le ritornavano in sogno. Solo lì si riempivano di un significato che all’alba svaniva. Per quanto si sforzasse di ricordarle e pronunciarle nella veglia, la grammatica dei sogni rimaneva oscura, le si gelava sulle labbra. Le parole dei suoi avi che, forse, in famiglia erano rimaste retaggio dei primi arrivati e poi, a poco a poco, si erano perdute. 

			Era stata bella sin da bambina. E aveva capito subito che suo padre aveva scommesso sulla sua bellezza. Suo padre era povero e senza dignità. Non aveva un mestiere. Viveva della generosità dei potenti dei luoghi dove spesso erano costretti a spostarsi. Si arrangiava cercando scappatoie alla fatica. Si proponeva ai più forti per lavori infami di delazione, spesso con accuse infondate, intuendo le loro più intime fragilità, la natura preoccupata dei potenti. Si faceva annunciare nei palazzi con la scusa di informazioni urgenti e vitali per il padrone. E una volta al suo cospetto era capace di inventare trame di complotti, annunciare cospirazioni, indicarne gli autori. Questa era la sua sola bravura. Quando riusciva a solleticare le loro paure, si faceva pagare e nottetempo fuggiva altrove con la famiglia. 

			A undici anni, quando le sbocciò il seno, Delia cominciò ad avvertire gli sguardi degli uomini. Non era solo ammirazione per la sua bellezza. Era qualcosa di diverso. Suo padre aveva subito intuito quello che si nascondeva dietro quegli sguardi e quando si presentava ai notabili per sussurrare le sue bugie, la portava con sé. Delia aveva dodici anni quando un giovane tiranno si innamorò di lei. Era una persona orribile. Non per l’aspetto – Delia non aveva ancora compreso cosa fosse la bellezza negli uomini – quanto per la crudeltà che gli brillava negli occhi. Quell’uomo aveva subito avanzato una richiesta di matrimonio a suo padre. La voleva a ogni costo. Prima con lusinghe e promesse, poi con velate minacce. Il padre resisteva quel tanto che sarebbe bastato ad alzare il prezzo della figlia. Ci volle tutta la forza e la testardaggine della madre per convincerlo che Delia era ancora troppo piccola per metterla nelle mani di quell’uomo. Prima avrebbe dovuto istruirla sugli usi degli uomini nelle vicende d’amore, su come proteggersi e come concedersi. Lui, il padre, non avrebbe certo voluto che con infamia la riportassero indietro a causa del candore e per l’ingenua impreparazione della ragazza. Così sussurrò la madre nell’orecchio del genitore, e solo così quello si convinse a resistere ancora agli assalti del tiranno. 

			Delia raccontava mentre la sera scendeva tra gli alberi. Non riuscivo più a leggere le emozioni nei suoi occhi, il gesto naturale di portare la mano destra a coprire la cicatrice quando l’emozione del racconto le faceva tremare la voce. Riuscivo a vedere l’aureola dei capelli nell’ultimo chiarore. Si fermò un attimo solo, quando ricordò il momento in cui fu annientata dall’improvvisa consapevolezza che suo padre era un nemico, la madre complice: non le rimaneva più nulla dell’illusione dell’amore familiare che l’aveva rassicurata sin dalla nascita. E io che ascoltavo provavo la vergogna dei privilegiati e ragionavo sulle mie fortune, sull’amore così gratuito e incondizionato di mia madre e di mio padre, sulla fatica e il sacrificio.

			Delia riprese a raccontare. Il desiderio di quell’uomo prepotente e violento si era fatto più pressante. Nonostante la madre fosse riuscita a impedire al padre di portare la bambina a palazzo, quello inviava messaggeri minacciosi alla porta di casa, e chiedevano solo di lui, suo padre. Appena un colpo risuonava alla porta Delia correva a nascondersi su ordine della madre e ascoltava il dialogo del padre con gli inviati: sussurri, lunghi silenzi, parole appena accennate che senz’altro dovevano appoggiarsi al sostegno di una smorfia del viso, un gesto della mano, un ammiccamento degli occhi per essere pienamente comprese. 

			Quando quelli andavano via il padre chiudeva la porta e di quei misteriosi faccia a faccia restava a Delia il senso sempre più ultimativo di una minaccia: arriverò sino a te. L’ultima conversazione sull’uscio di casa era stata definitiva. Dopo i soliti sussurri Delia avvertì dei colpi sordi, delle bestemmie, un lamento trattenuto nel cavo delle mani. Il padre chiuse la porta e lei abbandonò il suo nascondiglio: lo vide terreo, gli occhi sbarrati, un filo di sangue scendeva dall’orecchio. La madre, con le mani alla bocca, gli si fece vicino, lo fece sedere, pulì la ferita. Delia, anche lei pallida, tormentata dai sensi di colpa e dai presagi, fu allontanata dalla madre. Ma riuscì a sentire quello che si raccontavano i genitori: «Vuole vederla» disse il padre. «Se domani non la porto con me al palazzo, verrà lui stesso a prenderla». Così, il giorno dopo, Delia accompagnò ancora una volta il padre.

			La sera era diventata pesante e buia. Delia, davanti a me, era solo un’ombra che distinguevo a tratti grazie al chiarore del cielo che attendeva la luna. Intuivo che Delia piangeva dal suono spezzato delle parole, e il racconto si era fatto frammentato e difficile. Mi sfuggivano le sfumature del suo terrore mentre lungo la strada seguiva il padre sino al palazzo, i suoi pensieri di bambina abbandonata, la solitudine che per la prima volta si era presentata come inseparabile compagna. 

			Quando entrarono nel cortile del palazzo molti uomini ne circondavano uno che aveva le mani legate dietro la schiena, un altro aveva una frusta di cuoio in mano. Le sembrò che aspettassero proprio lei e suo padre. Capì che l’uomo con le mani legate doveva essere una delle vittime dei raggiri e delle delazioni di suo padre per gli sguardi d’odio e di paura che gli riservava. Aspettarono tutti in silenzio sino a quando da una porta arrivò il padrone. Aveva l’andatura arrogante dei giovani viziati dal lusso e dalla prepotenza. Guardò subito Delia con occhi di sfida, fece un gesto e quello con la frusta, con uno strattone, strappò la veste sulla schiena dell’uomo legato obbligandolo a inginocchiarsi. Cominciò a frustarlo. Nel silenzio raggelato degli uomini si sentivano solo i colpi e le urla dell’uomo. Parecchie frustate gli avevano ormai piagato la schiena ma il padrone non era soddisfatto. Si avvicinò, strappò la frusta dalle mani del boia e lui stesso continuò con maggior forza e con un piacere violento e cattivo. Dopo ogni frustata si fermava a guardare Delia negli occhi ripassando il cuoio insanguinato tra le mani, quasi a infonderne nuova ferocia, e ripartiva con un altro colpo. Si fermò solo per stanchezza mentre l’uomo cadeva svenuto. Il padrone, ancora con la frusta in mano, si avvicinò al padre terrorizzato di Delia, lo guardò con una promessa negli occhi, gli voltò le spalle e andò via. 

			Appena tornarono a casa il padre parlò alla moglie. Non c’era possibilità di rubare altro tempo. Bisognava subito fare qualcosa. Delia, allontanata, ascoltava nascosta. Madre e padre valutarono la possibilità di una fuga immediata. Pensarono di raccogliere l’indispensabile e lasciare subito la casa. Ma quando la madre aprì la porta per ritirare i panni stesi ad asciugare e che sarebbero serviti per il viaggio, vide i messaggeri del padrone che sorvegliavano la casa. Non avevano alcuna possibilità di fuggire. Decisero di consegnare Delia. La madre, senza dire una parola, lavò la bambina, la vestì con la tunica più bella, le mise dei fiori tra i capelli. Uscirono di casa tutti e tre, seguiti a pochi passi dagli uomini del padrone. Ridevano per quanto fosse stata facile l’opera di convincimento.

			Quando si presentarono al palazzo uscieri e guardie li lasciarono passare senza alcuna domanda. Li fecero entrare in una stanza e dissero di attendere. Poco dopo arrivò il padrone con gli occhi brillanti di soddisfazione come un bambino. Rassicurò i genitori: la ragazza sarebbe stata rispettata e trattata come una regina. Disse che sapeva essere molto riconoscente e generoso. Anche loro avrebbero guadagnato dal suo amore per Delia. Si avvicinò alla ragazza e le diede una carezza sulla guancia. Poi, con una inedita ospitalità decise di mostrare il palazzo a Delia e ai suoi genitori. Li accompagnò lui stesso lungo le scale e le stanze, attraversò la camera da letto e poi li condusse sino alle cucine dove già ardeva la brace e i servi stavano preparando la cena. Sul tavolo c’era un grosso coltello che era servito per scuoiare gli animali. Delia lo afferrò, si voltò verso quell’uomo e proprio dove l’aveva accarezzata infilò la lama e tagliò.

			Era ormai notte tra gli alberi. Quasi si fosse ferita in quel momento, Delia piangeva in un lamento di dolore. Io non avevo parole. Tutte le mie ipotesi erano risultate errate, e ingiuste. Amavo Delia e la sua cicatrice di libertà. Amavo la bambina che era stata, la scelta coraggiosa che aveva fatto, così crudele verso se stessa e nello stesso tempo così generosa. Mi avvicinai a Delia e l’abbracciai. Si sentì rassicurata e raccontò ancora come il padrone l’avesse subito allontanata dal palazzo, ordinando ai servi di pulire il sangue che aveva sporcato il pavimento, e i genitori messi al bando. Il padre, il giorno dopo, con la scusa di trovare un guaritore che le ricucisse la ferita che si era inferta, accompagnò Delia su un carro verso un’altra città. Dopo ore di cammino fece fermare gli animali e ordinò a Delia di inoltrarsi e nascondersi tra le rocce per fare i suoi bisogni. Delia non aveva urgenze, ma obbedì. Il terreno era difficile e scosceso. S’inerpicò tra i sassi e le pietre, i sandali ai piedi non le permettevano di essere rapida e a ogni passo si feriva, scivolava. Mentre tentava di nascondersi sentì che il carro riprendeva il cammino. Si rialzò, tentò di raggiungerlo, ma il terreno era troppo accidentato. Cadde e si ferì al ginocchio. Suo padre l’aveva abbandonata. Questo aveva imparato Delia: come abbandonare. Così la ragazza iniziò una nuova vita, da donna adulta, sola, per strada. Con la gioia, la solitudine, i compromessi della sua libertà. La ferita fresca si trasformò in cicatrice e Delia imparò a vivere gran parte della giornata sotto dei veli. Pochi anni dopo incontrò Barabba e il suo circo.

			Il buio ci aveva separato da ogni cosa. Confidai a Delia di avere perso la strada per il carro. Si mise a ridere tra le lacrime della sua memoria sfregiata: contava su di me per tornare. Ridevamo entrambi della nostra incapacità di essere adulti, di non avere programmato alcun progetto per il rientro, di non possedere la saggezza delle precauzioni. «Chissà cosa immagineranno gli altri della nostra assenza» le dissi incautamente. Delia si fece taciturna e seria. Non volevo essere offensivo né proporle nulla nonostante avessi già sognato di accarezzarla e abbracciarla. Pensavo che dopo avere poggiato le sue labbra sulle mie e dopo quel lungo racconto privato e doloroso, la nostra intimità si fosse consolidata. Invece Delia si scostò da me, si alzò in piedi tentando di scoprire un varco per il ritorno. Quel silenzio di imbarazzo fu spezzato dai latrati festanti di un cane: era Chiodo. Ci aveva cercati e ritrovati. Fu lui, dopo un premio di carezze e di abbracci, a indicarci la strada per il carro. 

			Come immaginavo gli altri ci accolsero tra ammiccamenti e doppi sensi. Barabba invece era serio e silenzioso. Ci disse che era tardi e dovevamo andare a dormire. Domani sarebbe stata una giornata dura. Proprio dietro la curva, oltre il folto della vegetazione, si apriva il mercato di un villaggio dove avremmo tenuto il nostro spettacolo decisivo.

			Ripenso a quella mattina mentre mi affanno nelle mie prime fatiche quotidiane. L’alba di Nazaret, nella sua ripetizione invariata, mi accoglie nell’illusione della promessa: oggi qualcosa succederà, è tempo di cambiare. Il mondo, a partire dall’orto dove ogni sera trovo rifugio, ancora avvolto nell’oscurità, nelle colline che ripetono le stesse gobbe, le stesse gole, e anfratti, sembra diverso. Tutto mi appare come appena nato. I nodi e le venature del legno sulle tavole piallate hanno preso pieghe e direzioni che sino a ieri non c’erano, come se diavoli della notte si fossero divertiti a cancellare i segni del passato per riformularli in veste di novità. Ho sempre la sensazione che il giorno prepari una trappola. Anche i rumori delle abluzioni di mia madre – per pudore attende che io esca di casa prima di lavarsi – hanno sonorità mai udite. C’è un particolare che muta ogni volta per offrirmi speranza: oggi sarà diverso. Il sole non ancora sull’orizzonte si diverte a disegnare come inedita ogni cosa data per sempre. Ma non c’è novità, e questo scherzo di luce e di ombra si ripete uguale da sempre. 

			Anche quell’alba da adolescente, nel mercato del villaggio, con il sole che faticava, mi sembrò che sorgesse un giorno nuovo. Sin dal primo sguardo di Delia, così pigra al risveglio, così lenta ad affacciarsi dal carro, quel mattino era più vivace e pronto del solito. Diverso anche negli occhi di Barabba, illuminati sempre da una fiamma di intelligenza, mi sembravano opachi di preoccupazione e ansia: qualcosa lo turbava. Avevo imparato a capire quando elaborava un progetto, un affare, una truffa. Una fuga. 

			Quando il mercato si addensò di contadini che tornavano dai campi, un po’ vendevano, un po’ compravano, di viandanti, di madri con bambini al seguito e lattanti in braccio, artigiani del legno, del cuoio e dei metalli, decidemmo di andare in scena. Il mago egiziano aveva già cancellato il mio volto con le sue creme e il turbante: un lavoro attento e scrupoloso come se anche lui avvertisse, senza consapevolezza, quanto quel giorno fosse decisivo. Ancora una volta presentai lo spettacolo con i soliti ammiccamenti, le provocazioni misurate, le battute ironiche sui miei compagni di fiera. Il pubblico rideva. Eppure avvertivo quanto fossero consunte quelle parole, che sapore di vecchio e di ripetitivo. La mia stessa voce sembrava quella di un altro, un adulto forzatamente scanzonato come un ragazzo, un imbonitore di prodotti vecchi. Non riuscivo più a trovare nuove parole e nuova linfa in quel copione stanco. 

			Quante volte, anche nella maturità, gli avvenimenti quotidiani, le rare conversazioni con mia madre e con i vicini, i fenomeni atmosferici, il trascorrere delle nuvole, lo stesso fermento dell’aria, portavano un messaggio, un presagio, un anticipo di futuro appena incubato e non definito. Così quella sensazione di recita antica con parole false mi ammoniva che un percorso era finito, un tempo aspettava di chiudersi per aprirne un altro. Cosa conservasse per me il futuro lo avrei capito presto. 

			Lo spettacolo anche in quel mercato funzionò. La gente rideva, applaudiva, tratteneva il fiato nei passaggi più spericolati – eravamo bravi nella finzione del pericolo senza rischi, nella forza senza fatica – sottolineava i numeri e le acrobazie con incitamenti sonori. Fece un silenzio commosso quando Delia, accompagnata dal mio flauto, si esibì nella sua danza velata. Mi sforzo di conservare una scheggia di quel momento nella memoria. Ma è ormai sempre più sottile, evanescente. Non è la dolcezza di Delia che si è inchiodata nel ricordo. Era l’ultima volta che l’accompagnavo col mio flauto. Erano gli ultimi istanti in cui la vedevo. Anzi, i penultimi. 

			Quando smisi di suonare si fecero avanti con le offerte e le monete. Fu un successo. Raccogliemmo parecchi oboli e molto cibo. Il pubblico aveva deciso che ero io il capocomico, ero io a guidare quella messa in scena di raggiri solo perché davo parole alla loro presentazione. Tutti mi cercavano e si complimentavano con me. Mi chiedevano il permesso di stringere la mano ai muscolosi, di sbirciare dentro la cassa della contorsionista, di curiosare tra i trucchi del mago egiziano, di dare ancora uno sguardo alla bellezza velata di Delia. Tra i tanti si avvicinò un uomo vestito con panni costosi: era un commerciante che aveva fatto fortuna con il trasporto degli ortaggi e della frutta pagandola pochi soldi ai contadini e rivendendola a caro prezzo nelle città. Era entusiasta dei nostri numeri. Aveva sorrisi sinceri e una luce d’ammirazione negli occhi. Voleva invitarci a pranzo nella sua casa e ascoltare i nostri racconti da nomadi saltimbanchi. Cercai Barabba per informarlo dell’invito. Era seduto da solo, scostato dal gruppo, pensieroso. Gli dissi del pranzo gratuito che ci veniva offerto: mai avevamo rifiutato l’invito ad un pasto. Barabba restò a lungo in silenzio. Poi disse di andare tutti. Lui non sarebbe venuto: non voleva lasciare il carro abbandonato nel mercato. Non si fidava di alcuni che aveva intravisto tra il pubblico. Raccontò che ancora gironzolavano intorno. Era la prima volta che Barabba rinunciava all’offerta di cibo. 

			Con gli altri seguimmo il commerciante. Viveva in un palazzo dall’altra parte del villaggio, tra le campagne, circondato da splendidi ulivi carichi e ormai pronti per la raccolta. Messi ci avevano preceduti per annunciare il pranzo e mettere all’opera i cuochi. Sul fuoco cuocevano carni, verdure erano già servite, insieme al vino. L’ospite fu divertente. Vinse la sua timidezza e ci mostrò alcuni numeri da giocoliere con delle piccole palle di cuoio che lanciava in aria, via via aggiungendone una. Era bravo. Ci chiese se quel numero avrebbe avuto fortuna nel nostro circo: era stanco di fare la vita sacrificata del commerciante. Sempre in giro per lunghi viaggi e con ogni tempo, le gambe immerse nei fanghi delle campagne nelle stagioni di pioggia, o in bagni di sudore nel gran calore estivo. Tra noi ci guardammo in faccia e scoppiammo a ridere: sì, rispondemmo, avrebbe avuto successo ma gli consigliammo di non abbandonare il suo lavoro. Mangiammo a lungo e bevemmo altrettanto. Io, ancora truccato e con il turbante in testa, ero il centro dell’attenzione. Ridevo ed ero gentile con tutti nonostante avvertissi la stonatura di un malessere. Quel sentimento di termine che avevo avvertito durante lo spettacolo era tornato e la mia allegria non era autentica. Cosa mi turbava? Ero un ragazzo con antenne sensibili ma con scarsa capacità di analisi. Ripensandoci oggi, avevo tutto sotto gli occhi ma non riuscivo a capire. Cercavo intorno a me la ragione di quell’ansia senza trovarla. Guardai gli ospiti, cercai tra i miei compagni e alla fine compresi: Delia non era con noi. Come era stato possibile che mi sfuggisse la sua assenza? Sempre così attento alla sua persona, così affascinato e rapito dal suo corpo che immaginavo sotto i veli, ero riuscito a dimenticarla per qualche ora. Immaginai che si fosse tenuta in disparte consigliata dal suo pudore, che fosse rimasta tra gli ulivi del giardino per non suscitare altre curiosità. Andai a cercarla. Prima tra le stanze del palazzo invase dagli ospiti. Poi tra i viottoli della campagna. Infine mi convinsi che fosse rimasta al carro sopraffatta dai suoi eccessi di timidezza. Mi avviai. Qualcosa dentro di me doveva avere compreso. Non avevo ragione di abbandonare la festa, il cibo e i compagni, ma lo feci spinto da una inconsapevole urgenza di verità. Attraversai il villaggio svuotato: tutti erano al palazzo del commerciante che aveva aperto le porte per l’occasione, mostrando una generosità che gli sarebbe stata ripagata dai contadini con ritocchi sui prezzi. Lungo le stradine deserte tentavo di trovarle una giustificazione sfuggendo la più ovvia e, per me, terribile realtà. Immaginai che si fosse stancata nella danza finale, un malessere, forse, causato dalla recente, feroce, confessione di come si fosse procurata lo sfregio, nostalgia per una famiglia amorevole che non aveva mai avuto. Immaginai persino una storta alla caviglia nel terreno accidentato della nostra esibizione. Ormai vedevo il carro nello spiazzo del mercato. Nessuno attorno. Mi aspettavo di vedere Barabba nella sua posa minacciosa di controllo. Mi stupii di non trovarlo. Mi avvicinai al carro in silenzio pensando che Barabba fosse stato sopraffatto dai ladri. Li immaginai ancora dentro al carro intenti a rovistare tra i nostri bagagli. Lentamente e con circospezione mi affacciai all’interno. E li vidi. Erano nudi. Barabba sopra Delia aveva movimenti di animale. Nessuno dei due parlava. Era la prima volta che vedevo l’amore fisico. Nonostante l’avessi immaginato più volte, soprattutto dopo avere conosciuto Delia, mi sembrò estraneo a ogni mia fantasia. Ero profondamente turbato. Non capivo da cosa. Restavo lì a guardarli. Ad un tratto Delia si accorse di me. Mi osservava senza espressione da sopra la spalla di Barabba. Il suo corpo si muoveva in risposta alle spinte di lui. Allontanai lo sguardo sconvolto. 

			È questo il ricordo più vivido che mi è rimasto di Delia. Non la sua danza leggera tra i veli, non lo sfregio della cicatrice sulla gota dolcissima, non la sua voce da incantatrice: quello sguardo svuotato di pensieri ma pieno di un’estasi che sembrava non appartenerle. Ho avuto molto tempo per riflettere su quella scena, per riattraversare i sentimenti che mi soverchiavano. In quegli istanti mi guidò l’istinto di sopravvivenza che aveva compreso quanto potesse ferirmi quella vista. Delia non mi aveva mai promesso il suo amore, era libera da ogni voto e da ogni legame. Ma io mi sentivo offeso e tradito. Vagabondai lontano dal carro e dal villaggio. Ero disperato. Lacrime di rabbia e di tradimento scivolavano sui colori del mio viso lasciando scie impiastricciate sulle guance, rendendo il trucco del mago egiziano ancora più osceno e crudele. Persi il turbante senza accorgermene. In quello stato vagai a lungo. Trovai un abbeveratoio per le bestie dove mi sciacquai il viso nel tentativo di pulire anche l’impressione selvaggia che mi aveva lasciato la visione dell’accoppiamento di Delia e Barabba. Dopo molti mesi mi sentii di nuovo solo. 

			Decisi di abbandonare l’avventura del circo. Quel tempo per me era finito. Non avrei accettato altre proposte né l’ipocrisia che nulla fosse successo. Avrei fatto pesare l’offesa del mio cuore. Mentre tornavo verso il carro mi ripetevo le frasi che avrei gettato in faccia a Delia e Barabba. Non volevo che fossero dettate dalla rabbia ma da una gelida e aspra risoluzione. Quando arrivai nello spiazzo del mercato c’erano i miei compagni di circo, ma non il carro. Delia e Barabba erano fuggiti. Persino i muscolosi, così pronti a vendicare ogni affronto, sembravano affranti e rassegnati. Sul carro c’era ogni cosa. Sul volto della contorsionista scendeva una lacrima: la sua cassa, dove aveva vissuto molto tempo della sua vita nomade, era partita con il carro. Ma era solo una lacrima: il commerciante che ci aveva offerto il pranzo le aveva fatto una proposta di matrimonio. Avrebbe accettato. Anche per i muscolosi e per il mago egiziano era stata avanzata l’ipotesi di un nuovo lavoro: intanto per la raccolta delle olive, e poi, chissà. Persino per i musici, per Elkia, e persino per me c’era una possibilità di guadagno nelle future occasioni di feste e sollazzi nel palazzo. Improvvisamente ci accorgemmo che con Delia e Barabba erano partiti tutti i nostri guadagni nascosti nel ripostiglio segreto sotto il carro. E io, che ero così pronto e battagliero per rivendicare la fine di quell’esperienza affinché pesasse sulla coscienza di Delia e Barabba, mi resi conto che mi avevano sottratto tutto: anche la borsa con le monete regalate da mio cugino Giovanni. Sì, ero di nuovo solo e ancora tradito. Anche Chiodo, il nostro cane, era scappato sul carro.

		
		
		

	



		
			6

		
			Quando riuscii a tornare a Nazaret mia madre non mi chiese nulla. Mi abbracciò a lungo, in silenzio. Dovevo avere la faccia di chi non può reggere né un interrogatorio né una critica. Tenne a bada ogni curiosità e ogni ansia. Per giorni continuò a guardarmi senza parlare. Ero scappato con una faccia da bambino e mi riabbracciava che ero già adulto. Avevo diciassette anni. Una folta peluria sul viso mi faceva sembrare più grande. Doveva leggermi negli occhi la tristezza del mio fallimento: non avevo ritrovato mio padre. 

			Il mio viaggio dopo la fuga di Delia e Barabba fu orribile. La stagione si era fatta umida e impietosa. L’autunno aveva ceduto a un inverno improvvisamente gelido e ostile. Ero solo. Dopo mesi e mesi di compagnia coatta al seguito del carro di Barabba quella solitudine mi sembrò strana e severa. Ma necessaria. Al fianco degli altri avrei dovuto contenere la rabbia e la disperazione per quello che consideravo, dopo la fuga di mio padre, l’ennesimo tradimento. Il ricordo di Delia allacciata a Barabba nell’oscurità del carro continuava a ferirmi. A tratti diventava insopportabile. Lungo il cammino avevo scatti d’ira, una violenza non mia, sconosciuta, sorprendente, che scaricavo spezzando i rami degli alberi, lanciando sassi ai cani improvvidi che mi capitavano a tiro, afferrando ciuffi d’erbaccia strappandoli alla radice, prendendo a calci ciottoli e pietre lungo i sentieri. Rabbia. Oggi la controllo, la governo, è una parte di me: mi aiuta a non diventare preda definitiva del mio abbandono. È la dose ultima di umanità residua. Ma quando ero ancora ragazzo quella rabbia aveva l’urgenza di raccontarsi al mondo. Durante il viaggio di ritorno, così amaro e feroce, ricordo che, per la furia di scalciare, mi ferii a una caviglia. Una storta. Per due giorni andai avanti con un’andatura zoppa e dolorante. Mi lamentavo a ogni passo, ma quel dolore era bello. E giusto. Oggi, quando penso a quelle settimane difficili – un viaggio incerto: non sapevo dove mi trovassi e in che direzione fosse Nazaret – mi chiedo di cosa mi volessi punire. Come se l’abbandono di Delia fosse colpa mia. E l’abbandono di mio padre. La fitta che sentivo alla caviglia doveva servirmi per ricordare quanto fossi ancora ingenuo e impreparato alla vita adulta. 

			Probabilmente lo sono ancora. La sera, dopo avere suonato il flauto per questi tramonti viziati da aloni di calore, dai miasmi delle foglie macerate nella terra arida, in attesa della voce di mia madre che mi avverte della cena, mi accarezzo il braccio sinistro sopra il polso: sento pulsare la cicatrice di una ferita ormai antica che mi ricorda, sconvolgendomi, quanto posso essere estremo e imprevedibile. 

			Da tre giorni avevo lasciato i compagni del circo. Si era scatenata la tempesta. La pioggia cadeva a valanga tra tuoni e fulmini, il cielo, nonostante il sole fosse ancora alto, si era fatto nero di nuvole cariche e basse. Avevo abbandonato la strada perché l’acqua correva rapida e impetuosa. Più volte rischiai di cadere, di essere trascinato via. Ero debole di fame e frustrazione. Facevo lunghe soste per riprendere fiato. Da ore non avevo incrociato né un uomo né un animale. Ero solo nelle mani della natura infuriata. Così speculare alla mia rabbia. Mi acquattai sotto il costone di una roccia sporgente che sembrava offrire un riparo. Ero completamente bagnato. Da quel punto coperto osservavo il mondo grondante. Non avevo neanche un pensiero, uno stordimento di sonno e di stanchezza mi lasciava ebete sotto il cielo che si muoveva per intero: una massa grigia che spesso toccava il suolo: la nebbia moltiplicava il sentimento di solitudine e la mia confusione di ragazzo. Sotto i miei piedi la terra rapidamente si trasformava in fango e scivolava a valle. Non era freddo, ma tremavo. Cercavo di consolarmi ricordando i giorni di pioggia del circo, quando, nell’impossibilità di mettere in scena il nostro spettacolo, contemplavo con Delia al mio fianco il mondo bagnato, felici nel riparo del carro, i mercati deserti, il riposo forzato dei compagni che sentivamo russare. Ridevamo in silenzio di quegli strani rumori mentre accarezzavamo Chiodo che aveva trovato rifugio tra me e lei. Ci guardavamo negli occhi senza dire una parola. Quando mi stancavo di guardare la pioggia cercavo tra i bagagli la sacca con gli attrezzi che Giuseppe di Gerusalemme mi aveva regalato. Rappresentavano una promessa di futuro. Erano rimasti sul carro. Anche quegli attrezzi mi avevano sottratto con il tradimento e la fuga! Me ne rendevo conto solo in quel momento, fradicio di pioggia, fragile di spossatezza. E non sopportavo l’offesa di quel furto, lo sfregio alla generosità e alla gentilezza di un vecchio che mi aveva voluto bene. Eccola la rabbia: cresceva a onde che mi soverchiavano. L’offesa che avvertivo era incolmabile. Il fango trasportava arbusti strappati dalla violenza della pioggia. Ne afferrai uno appuntito e con tutta la mia forza lo conficcai nel braccio, sopra il polso. Non sentivo dolore e ancora di più lo spingevo nella carne. Perché lo facevo? Quale turbamento cercavo di placare ferendomi? Ancora oggi rimane misterioso e angosciante quel ricordo. Mi terrorizza. C’è una parte di me capace di infliggersi torture, di farsi volutamente del male, di sanguinare. E non so perché. Tento di guardarmi dentro, nella profondità delle mie paure, in quella zona oscura e insondabile che avverto presente e vigile, che a volte sento crescere insieme alla mia malinconia congenita, ma non riesco a inoltrarmi, resto sulla superficie del mio malessere incapace di andare oltre. Almeno Delia, quando si sfregiò il viso, era spinta dal rifiuto di quell’uomo e del suo amore. Era una ferita di libertà. La mia, cos’era? Cosa mi avevano insegnato Giuseppe e Maria perché riuscissi a superare l’ostacolo istintivo della salvaguardia del corpo, cosa avevo frainteso, equivocato di tutta quell’attenzione nei miei confronti, di quell’ansia familiare di salvamento? Qualcosa era passato attraverso i loro silenzi in risposta alle mie domande, attraverso gli sguardi lunghi e indagatori, attraverso le loro bugie a fin di bene. Vorrei chiedere a mia madre, oggi che mi vede adulto e ombroso, così di poche parole, così solitario, cosa cercavano in me che non trovarono? Cosa scoprirono che andava al di là dei loro progetti così opposti e inconciliabili? Cosa videro di soltanto mio, selvaggio e incoercibile, sotto la levigatura delle letture serali al fianco di mia madre – le ricordo inevitabili e claustrofobiche, il racconto di destini già scritti, sacrificali – cosa intuì mio padre nei pochi anni condivisi della mia infanzia, che ne offuscò ogni ipotesi educativa, ogni speranza di crescermi onesto e laborioso, umile e umano sino all’abbandono e alla fuga? Ne avrà parlato con la moglie? Cos’altro mi tace mia madre? Non ho cuore di interrogarla come una sospettata reticente, non ho cuore di aprire ferite antiche che inevitabilmente ne infiammerebbero altre. La guardo nelle sue fatiche quotidiane, piegata dalla stanchezza e dal peso dei suoi ricordi. Condividiamo i nostri silenzi di sopravvivenza.

			Vedevo quel pezzo di legno conficcato nel mio braccio. Non c’era orrore ma una curiosità stanca e malata. Lo rigirai più volte nella ferita sino a quando il sangue cominciò a sgorgare copioso, diluendosi nella pioggia, colorando di rosso il fango ai miei piedi. Restai a guardare a lungo quella parte di me che rapidamente si perdeva, inutile. Improvvisamente, con un brivido di consapevolezza, provai paura. Paura di morire. Strappai il legno dal braccio e con un pezzo di tessuto fradicio della mia tunica bendai la ferita. Con le dita della mano destra tenevo stretti i lembi dello squarcio nella speranza che il sangue si fermasse. Ci vollero ore. Si fermò. Era ormai buio. Continuava a piovere, ma con meno insistenza. Mi accovacciai in quel riparo provvisorio e mi addormentai. Fu un sonno fragile. I tuoni rotolando nell’aria mi destavano all’improvviso. Continuavo a tremare. Riprendevo a dormire. Attraverso le palpebre chiuse scorgevo i bagliori dei fulmini che si confondevano con le luminescenze dei miei sogni agitati. Mi svegliai ancora. Non erano né i tuoni né i fulmini: era il dolore della ferita che mi ero procurato al braccio. Un malessere profondo, senza requie. Provai a cambiare la fasciatura con altro tessuto strappato. Strinsi più forte che potevo: il dolore era tale che non riuscivo ad avvertire altro. Capii che solo il sonno poteva placarlo. Fu difficile addormentarmi di nuovo. Ma ci riuscii. Sognai cani neri che mi inseguivano, mi addentavano al braccio. I miei cani selvaggi e intimi, le mie bestie private che sarebbero uscite fuori da me per azzannare gli altri. 

			Quando mi svegliai avevo la febbre. Tremavo sino alle convulsioni. Battevo i denti e per quanto mi concentrassi, per quanto tentassi di essere presente a me stesso, non riuscivo a frenare quei brividi. Aveva smesso di piovere. Attraverso le nuvole il sole gettava sguardi timidi sul mondo fradicio di pioggia. Ogni tanto un raggio di calore mi colpiva: era un sollievo. Le vesti ancora umide cominciarono ad asciugarsi. Dal mio corpo si alzavano nuvole di evaporazione. Ero stremato. Confondevo la veglia con il sonno in un impasto di stanchezza e febbre. Sovrapponevo ricordi antichi di bambino, barlumi deliranti delle mie febbri infantili, così improvvise e violente. Mi sembrava di vedere mia madre al mio fianco, seduta accanto a me, con la sua pezza bagnata a rinfrescarmi la fronte quando sul letto univo i piedi e allargavo le braccia a croce. Non ricordo quanto tempo rimasi in quello stato. Quando fui completamente sveglio il giorno era inoltrato e il braccio aveva ricominciato a farmi male. Levai la benda rossa di sangue, gialla di secrezioni e vidi la ferita: era orribile. Gonfia e infetta. La sentivo pulsare di dolore. Mi alzai in piedi. La posizione scomoda al riparo del costone mi aveva lasciato la schiena intorpidita, le gambe deboli attraversate dai crampi. Volevo muovermi, riprendere il cammino verso casa. Con grande fatica scesi a valle tenendomi il braccio. A ogni passo una fitta mi irrigidiva, mi strappava un lamento. Tornai sulla strada e ripresi il cammino. Lento, dolente. Sentivo una vertigine di febbre salire dallo stomaco, un forte pressione sulle tempie, alle orecchie un fischio acutissimo. Non riuscivo a fare un altro passo e fui costretto a fermarmi. Mi misi seduto su una larga pietra. Poi, tutto diventò confuso, opaco. Svenni, probabilmente. Quando riaprii gli occhi mi trovai per terra, nel fango delle piogge. Ero di nuovo bagnato e sudicio. La ferita al braccio si era aperta e aveva ripreso a sanguinare. Mi sembrava che il dolore fosse diminuito. Tolsi ancora la benda: non era più gonfia. La nuova emorragia aveva ripulito i margini che, per quanto irregolari, sembravano meno infiammati. Con un nuovo pezzo di stoffa fermai il sangue. Avevo ancora la febbre ma ripresi il cammino. 

			Spesso ricordo quella notte terribile, i dolori e il terrore di morire. Eppure non ho mai pensato che avrei potuto evitare quella lesione e il rischio di una infezione, semplicemente scegliendo di non ferirmi. Una cautela che non ho mai preso in considerazione. Quando tornai a casa mia madre si accorse presto della cicatrice ancora fresca sul braccio, sin dal primo secchio d’acqua che mi portò per lavarmi dal fango e dallo sporco del viaggio. Non mi chiese nulla. 

			Qualche giorno dopo, seduti al tavolo per pranzare, non riuscì a trattenersi: mi prese la mano tra le sue e dolcemente mi accarezzò la ferita. Chissà cosa avrà immaginato mia madre, chissà quale avventura ha costruito intorno a quello sfregio, quale rissa o battaglia, quale minaccia e quale pericolo avrà corso suo figlio, quel bambino che controllava a vista quando si bagnava insieme agli altri bambini, e rideva, sulla riva del fiume egiziano. Nessuno vuole uccidere tuo figlio, madre. Il solo nemico è lui stesso. Eppure, attraverso la tenerezza delle sue dita sulla mia piaga avvertivo una mestizia dolente e rassegnata, un tributo, un sacrificio da versare attraverso il suo – il mio – dolore.

			Sono trascorsi gli anni. La cicatrice è diventata parte della mia pelle. A volte s’infiamma: un rigurgito di quella rabbia che vorrebbe raccontarsi ancora. La ferita si gonfia come se sotto, insieme al sangue, scorresse ancora il veleno del disincanto: cerca di riaprire l’antica porta dove per la prima volta si mostrò. E ieri come oggi sono i silenzi di mia madre a indicarmi la rotta. Nulla la sorprende, segue il canovaccio di una recita che va adattando di volta in volta, come facevamo nel circo di Barabba, mercato dopo mercato. 

			Appena tornato dalla vana ricerca di mio padre – fu un viaggio difficile, segnato dalle soste e dai dubbi sulla direzione di casa – provai il senso dell’inutilità. Non avevo nulla da fare né da immaginare. Continuavo a ferirmi nel ricordo del tradimento di Delia. Aiutavo mia madre nelle faccende domestiche, prendevo l’acqua dal pozzo, l’accompagnavo al mercato per scambiare cibo e raccogliere piccoli lavori di cucito che mia madre portava a termine alla luce della lampada, dopo cena. Ero tornato al ruolo di bambino. Mi sentivo un peso per mia madre. In quei mesi si era fatta bastare quel poco che le offriva l’orto – curato solo in parte, in rapporto alle sue poche forze – e adesso io ero tornato a raddoppiarle la fatica. Mi affacciai nel patio dietro la casa, dove mio padre lavorava da falegname. Era rimasto solo il suo banco da lavoro, dove faceva finta di avere bisogno del mio aiuto: è lì che imparai ad accarezzare il legno. Era rimasto poco dei suoi attrezzi. Alcuni manici da lui stesso lavorati: i ferri delle sgorbie, le seghe, le dime per le misure le aveva portate tutte con sé. Forse per dissuadermi ad intraprendere quel suo mestiere di fatica e di poco guadagno. Cos’altro avrei potuto fare, padre? Cosa immaginavi per me?

			Accatastate, tavole di legno pronte per la pialla, vecchi tronchi non ancora sgrossati. Cominciai a fare ordine fra le sue cose abbandonate, a censire quanto aveva lasciato: chiodi mai usati e quelli ancora da raddrizzare, vecchi pennelli ormai inutilizzabili ingessati di colle, grumi di cera d’api per addolcire le venature più ostinate, qualche testa di martello ancorata ai manici spezzati. Era anche un appello ai miei ricordi, a quello che restava di Giuseppe. Non era molto, ma da quel poco cominciai. Andai a trovare il fabbro, un vecchio amico di mio padre che più volte aveva forgiato i metalli dei suoi attrezzi. In cambio, mio padre sgrossava i manici per le sue molle che affrontavano il fuoco liquido della fornace, costruiva robusti tavoli da lavoro che potessero sostenere i colpi della sua mazza. Gli chiesi aiuto per nuovi attrezzi: avrei pagato con il mio lavoro da falegname. Come mio padre.

			Così iniziai a lavorare. Ci volle del tempo. Pochi ancora si fidavano della mia perizia. Indugiavano. Quando dovevano riparare un tavolo, una sedia, una porta fuori asse, preferivano rabberciare in famiglia. Sapevo che a Nazaret mi chiamavano il «figlio del falegname» come se quella qualifica ancora non fosse mia ma solo di mio padre. I primi a prendermi sul serio furono i pastori, i più lontani dal villaggio, quelli che mio padre non lo conoscevano neanche. Nelle loro transumanze mi avevano visto nel patio alle prese con le tavole abbandonate, con i tronchi da pulire. La peluria che cresceva come una barba spacciandomi per adulto li aveva convinti a tentare una commessa. Le porte dei loro ovili non reggevano le intemperanze delle greggi e i calci degli asini: chiedevano che le riparassi e le facessi più resistenti. Erano spostamenti faticosi sino agli ovili sul dorso dell’asina, quando ancora aveva la forza della maturità e non le ginocchia fragili di questa vecchiaia. 

			Prendevo le misure degli anditi delle loro grotte. Come temporanea sostituzione delle porte chiudevo gli ovili con una ragnatela di corde che sembrava efficace, ma non comoda. Appena tornavo a casa lavoravo di lena. Mi tornò utile il legno che mio padre scelse di non portare con sé. Intuiva, forse, che mi avrebbe aiutato in quell’esordio difficile?

			Sulla porta ricostruita inchiodavo una robusta traversa da vertice a vertice. I pastori furono contenti del mio lavoro. Resisteva alle testate delle capre e dei montoni, meno ai calci degli asini. Di traverse ne montai due, a incrociare. Funzionavano. Tra i padroni degli ovili si sparse la voce. In quegli anni, i pastori erano tra i pochi a darmi lavoro. Più di una volta è capitato che mentre montavo una porta, il proprietario mi comunicava che anche il suo vicino aveva bisogno che prendessi le misure all’ingresso dell’ovile. Una catena di necessità e urgenze – compresa la mia – che affrontavo sulla schiena dell’asina. Spesso mi portavo del pane da casa. I pastori aggiungevano il formaggio. Tentavo di essere onesto nel lavoro. Ma sapevo che da lì a pochi anni, forse mesi, il vento, la pioggia, la violenza delle stagioni, avrebbero consumato ogni consistenza dei legni: presto sarebbero tornati per nuove commesse. Quei mesi di lavoro ininterrotto avevano irrobustito il mio fisico. A forza di piallare i muscoli delle braccia si erano fatti più tonici, le mie spalle si erano allargate nei trasporti dei legni e nei faticosi montaggi delle porte. Ero diventato un uomo forte.

			Negli anni ho imparato a conoscere i pastori degli ovili uno per uno. Spesso in amicizia. Ho segnato le misure delle porte di ciascuno: non ho più bisogno di stancare l’asina con ulteriori trasferte. Ho mostrato ai pastori come fissare le porte ai cardini. Con il gregge, nei loro continui spostamenti, si fermano davanti casa. Mi offrono del formaggio, io ricambio col vino. Mi informano che la porta ha ceduto ancora una volta. Dopo pochi giorni vengono a ritirarla. Ma all’inizio ero un falegname viaggiante. Non bastavano le buone parole sulla mia perizia di artigiano che mia madre spendeva con vicini e conoscenti: continuavano a ignorarmi. L’esperienza accumulata con il circo di Barabba mi spinse a muovermi verso altri villaggi. Ripresi a frequentare i mercati. Lavoravo sul posto con gli attrezzi che portavo in una sacca, aggiustando oggetti semplici, riparando sedie e cassetti come mi aveva insegnato Giuseppe di Gerusalemme, oppure prendevo in carico impegni più laboriosi che portavo a termine nel laboratorio dietro la casa, nel patio. Più volte nei mercati ho incrociato carri girovaghi di circo, imbonitori nomadi, artisti saltimbanco. E ogni volta, con un nodo alla gola, mi vietavo di assistere al loro spettacolo. Anni ci sono voluti per conquistare la fiducia di Nazaret e fare a meno dei miei spostamenti. 

			Il primo che mi mise alla prova fu il padre di un bambino che aveva gli occhi piccoli a forma di mandorla. Un padre conosciuto e compatito da tutti che arginava la disperazione folle per la sfortuna del figlio – non parlava e non capiva: senza ragione rideva di essere al mondo – tentando di affrontare la condizione eccezionale e terribile della sua paternità nell’illusione che fosse normale. Cercava di mostrare intatta la sua dignità, si vestiva con la cura dei poveri e faceva lo stesso per il figlio. Aveva perduto la moglie proprio durante il parto e da solo si occupava di tutte le necessità del bambino. Non riusciva a svolgere alcun lavoro e viveva, come tanti, della generosità del villaggio. Gli occhi di quell’uomo, nonostante facesse di tutto per non impazzire, mostravano il fondo del suo abisso. Erano venati di rosso per la battaglia interna a cui si costringeva per non lasciarsi andare, segnati dalle occhiaie del sonno. Portava sulle spalle la soma del senso di colpa e della superstizione dello stigma perché quel figlio diverso doveva incarnare la condanna di un peccato che aveva ereditato dal padre. E ogni giorno si interrogava sul mistero della sua disgrazia. Tutti vedevamo – io per primo: la baracca di quel padre era a soli duecento passi dalla nostra casa – la torcia accesa sino al mattino perché il bambino, senza regola e senza orari, fuori da ogni normalità di pasti e di sonno, non lo lasciava riposare. In ogni momento aveva bisogno di accudimento e controllo perché metteva in bocca ogni cosa e più volte aveva rischiato di soffocare. Spesso li guardavo dopo la fatica serale del lavoro, riposando seduto nel patio con un bicchiere d’acqua portato da mia madre, mentre passeggiavano in attesa del tramonto. Il padre dava la mano al bambino che si muoveva con piccoli scatti ma verso altre direzioni. Un padre paziente e amorevole. Mai l’ho visto tirare o strattonare suo figlio. Quando il bambino piantava i piedi perché era stanco o aveva un’altra meta che non sapeva comunicare, quando spegneva il suo eterno sorriso e cominciava a piangere, il padre lo prendeva in braccio e camminando gli cantava una canzone di cui, da lontano, intuivo la disperata dolcezza. 

			Si presentò un mattino mano nella mano del figlio. Aveva uno sguardo penetrante e allo stesso tempo sfuggente. Mentre mi parlava girava intorno gli occhi cercando qualcosa che non trovava oppure immaginando altro che non diceva. Il bambino si era sistemato per terra e si dondolava. Aveva afferrato scarti dei miei lavori che il padre prontamente gli aveva tolto dalle mani. Gli diedi io stesso un pezzo di legno più grande che non potesse ingoiare. Durante tutto il tempo di quel primo incontro il padre continuò a togliere dalla bocca del figlio le schegge di legno che il bambino strappava con i denti. Mi raccontò che era venuto a trovarmi perché durante la sua notte senza ristoro aveva tentato di immaginare come tenere al sicuro il figlio così da riuscire ad assopirsi. Mentre parlava pensavo che qualsiasi sistema o qualsiasi invenzione non sarebbero bastati a rendergli la sua notte più serena: quella disperazione aveva origini più lontane. Ma lo ascoltai con attenzione e gentilezza. Prima, mi disse, aveva pensato di legare suo figlio al giaciglio con delle corde così che non potesse alzarsi per mettersi in pericolo mentre lui finalmente dormiva. Ma ebbe il timore che la corda potesse avvolgersi intorno al collo del bambino e stringerlo sino a soffocarlo. Nella confusione del dormiveglia, angosciosa perché costretto a non perdere di vista il bambino – anche se il piccolo si addormentava il padre sapeva che presto si sarebbe svegliato – gli balenò un nuovo progetto. Non trovò le parole per esprimerlo e decise di disegnarlo con un bastone sulla terra di fronte la casa. Era un giaciglio piccolo ma con delle sponde altissime a circondarlo. Una gabbia con il cielo aperto che avrebbe dovuto tenere il figlio al sicuro così da permettergli finalmente di chiudere gli occhi. L’idea mi sembrò intelligente. Dentro di me, però, ridevo: dopo avere costruito le porte degli ovili, adesso mi toccava cimentarmi con un’altra prigione: più che un falegname stavo diventando un carceriere. Gli risposi che l’avrei fatto, anche se sapevo che non aveva nulla per pagarmi. Quell’uomo e il suo bambino mi facevano pena ma anche tenerezza per le attenzioni, l’amore e la preoccupazione che il padre riservava al figlio. Mi chiedevo se fosse amore vero o il fardello pesante della responsabilità dell’accudimento che segnava d’angoscia la loro vita.

			Cominciai quel giorno stesso, riservando al piccolo letto le ore di lavoro del primo mattino, quando ancora era buio, così da essere libero presto per impegni più redditizi. Mentre piallavo le tavole delle sponde guardavo la casa così vicina di quel padre: continuava la sua veglia sul figlio dal momento che la torcia era ancora accesa. In quei giorni, al tramonto, padre e figlio, non perdevano occasione per fermarsi nel patio e controllare a che punto fossi. Al padre offrivo un bicchiere d’acqua. Al bambino tentai di mettergli tra le mani una ciotola di latte di capra ma il padre mi fermò: si sarebbe sporcato e avrebbe dovuto lavarlo. Non era preoccupato per la fatica di metterlo nel catino e versare l’acqua. Voleva evitargli il freddo e l’umidità perché da giorni avvertiva un rantolo nel suo respiro e pensava si fosse raffreddato. Diedi al bambino un tozzo di pane: per lui non era cibo ma un gioco perché strappava una briciola dopo l’altra e la ingoiava tra sorrisi soddisfatti. Mostrai al padre come procedeva il lavoro. Era contento delle sponde che lui stesso aveva immaginato, così alte che avrebbero evitato al bambino i pericoli della notte. Avevo sperimentato, su una delle sponde più lunghe, una coppia di cardini che avrebbero assicurato sicurezza e solidità ma anche maggiore facilità per mettere a letto e prendere in braccio il bambino: per togliere la sponda, bastava tirare verso l’alto. Servivano solo gli ultimi ritocchi, eliminare qualche scheggia dai legni per evitare che il bambino si ferisse, e il giaciglio sarebbe stato pronto. Volevo fare una sorpresa a padre e figlio: sul dorso più alto delle sponde avrei incollato quei piccoli animali che mio padre aveva costruito con le sue mani per Gesù bambino. Pensavo che sarebbero stati più utili come divertimento per un bambino senza fortuna che come ricordo per un figlio disilluso. E così feci. 

			Il giorno dopo fui io a presentarmi a casa di quel padre. Avevo con me i pezzi del letto che io stesso avrei montato intorno al giaciglio. Il padre mi accolse con tutta la stanchezza della sua notte in bianco. Mi fece entrare in casa. Era poverissima e rispecchiava l’attenzione e l’angoscia di quell’uomo. C’era un disordine da emergenza ininterrotta, piatti e ciotole abbandonati tutto attorno, resti di cibo galleggiavano sul pavimento: ogni cosa girava intorno alle esigenze del bambino. Il piccolo aveva una cordicella legata a un piede. Il padre mi spiegò che durante la notte assicurava l’altro capo alla sua mano così, se si fosse addormentato, gli spostamenti del figlio l’avrebbero immediatamente ridestato. Avevo poggiato i miei legni a terra e mi avvicinai al bambino per accarezzarlo. Aveva una tosse fastidiosa e profonda. Avvertii anch’io il rantolo nel suo respiro. Quando gli misi una mano sulla fronte lo sentii caldo di febbre. Mi sembrava meno vivace del solito. Anche il padre si era accorto che il figlio non stava bene. Mi disse che aveva una salute fragile: bastava un piccolo malanno perché il corpo senza difese del bambino amplificasse tutti i sintomi facendola sembrare una malattia grave. Accadeva spesso. In realtà, dopo pochi giorni, raccontò il padre, tornava vivace e attivo come prima. Prese in braccio il figlio per distrarlo mentre montavo le sponde. Quando ebbi finito si accorse degli animaletti incollati a sorpresa. Mise a terra il bambino. Non disse una parola e cominciò a piangere. Quell’uomo viveva ogni emozione allo stremo, era consumato dalla fatica e dall’angoscia. Pensai che presto si sarebbe spezzato. Mi fu grato e li lasciai soli.

			Nei giorni successivi padre e figlio come al solito venivano a salutare il tramonto proprio davanti a casa mia. Il padre sembrava più disteso: era riuscito a dormire. Mi salutava da lontano, con un cenno della mano pieno di gratitudine. Ma non si avvicinava oltre: provava vergogna della sua povertà che non gli permetteva di pagarmi il lavoro. Non mi importava che pagasse. Quel primo lavoro aveva aperto la strada a timide commesse dei miei vicini. La mia generosità – o la mia perizia come falegname: non l’ho mai capito – aveva colpito i più prossimi alla mia casa che cominciarono a portarmi piccoli lavori di ricostruzione e manutenzione dei loro poveri mobili. Pagavano col cibo. 

			Erano trascorsi pochi giorni dalla consegna del lettino. La luce dell’alba cominciava a rischiarare l’orto. Lavoravo nel patio alle ultime consegne. Con la coda dell’occhio vidi il padre del bambino che avanzava deciso. Sospesi il lavoro per accoglierlo. Si scagliò con veemenza contro di me. Il bambino di notte era caduto sbattendo violentemente il volto per terra. Sangue era uscito dal naso. Dissi che mi dispiaceva. Lui rispose che era colpa mia: il piccolo aveva tentato di scalare le sponde che avevo costruito per raggiungere gli animaletti incollati in cima. Una volta sul bordo aveva perso l’equilibrio ed era caduto. Io l’ascoltavo con stupore. Tra le mani aveva gli animaletti di mio padre che aveva strappato dal letto del figlio. Li scagliò sul tavolo da lavoro. Il suo sguardo era di nuovo febbricitante di angoscia. E di rabbia. Mi sembrava pazzo. Lo invitai alla calma: lui stesso mi aveva chiesto quelle sponde. Improvvisamente, non sapendo cosa rispondere, mi diede uno schiaffo. Restammo a guardarci per qualche istante. Mi sentivo offeso non per l’aggressione ma per la mancanza di riconoscenza, per avere rivolto contro di me la sua disperazione. Mi avventai su di lui. Ci allacciammo in una lotta che ci trascinò in terra. Avvertivo i suoi muscoli tesi nello sforzo della sua stretta. Anch’io stringevo con tutte le mie forze. Continuammo a rotolare fuori dal patio cercando di ferirci. Mia madre aveva avvertito i rumori della lotta e corse fuori a vedere cosa stesse accadendo. Tentò di separarci ma eravamo così avvinghiati che i suoi sforzi furono inutili. Corse a chiedere aiuto ai vicini. Io e quell’uomo, aggrappati l’uno all’altro con le braccia e con le gambe, continuavamo a scivolare sulla terra. Polvere mi era entrata negli occhi e in bocca ma continuavo a rigirarmi abbracciato a quell’uomo. Capivo che cercava in quella lotta uno sfogo e un senso alla sua frustrazione. Lo temevo proprio per questo, per quella violenza senza discernimento. Guidati da mia madre arrivarono i vicini. Riuscirono a separarci. Quando ci rimettemmo in piedi il mio rivale si guardò intorno senza dire una parola. Tutti avevamo uno sguardo preoccupato di pietà. Sporco di polvere e con le vesti strappate tornò a casa in silenzio. 

			Nei giorni successivi padre e figlio non uscirono. Avevano sospeso le passeggiate al tramonto. Pensai che, in un momento di lucidità, si vergognasse della sua aggressione. Immaginai anche che avrebbe voluto porgermi le sue scuse, ma il suo orgoglio e la sua angoscia gli impedivano qualsiasi gesto. Confidai a mia madre che avrei voluto andare a trovarlo, vedere come stesse il bambino, se si fosse ripreso dalla caduta. Mia madre mi convinse a desistere: un uomo travolto dalla sua tempesta interiore non avrebbe gradito intrusioni inattese. La luce della torcia della casa tornò ad accendersi sino al mattino. 

			Fui costretto a spingermi con l’asina sino a uno degli ovili più lontani. Ancora una volta una porta era stata divelta dagli zoccoli degli animali. Trascorsi l’intera giornata al lavoro: sapevo ormai cosa fare e come, avevo portato legni e attrezzi. I pastori divisero con me il loro pranzo e mi attardai a lungo sulle colline in cerca di nuove commesse. Era buio quando ritornai a casa. Mia madre mi accolse con la notizia terribile che il bambino di quell’uomo era morto nel pomeriggio. La difficoltà di respirazione si era aggravata e il padre non ne aveva fatto parola con nessuno. Tutti sapevano che quel giorno sarebbe arrivato: sin dalla nascita gli avevano letto nella sua faccia diversa, perennemente aperta in un suo sorriso innocente, che sarebbe morto giovane. Mi affacciai alla porta. Nazaret era avvolta nel silenzio. Anche i versi e gli echi degli animali d’abitudine tacevano. Il lume nella casa dell’uomo era acceso. Il suo lamento sordo e lontano sembrava cucito nelle fibre nere della notte. Lo ascoltai sino all’alba. 

			Lo seppellirono due giorni dopo. Vidi il corpo avvolto nel lenzuolo quando lo trasportarono fuori da quella casa di miseria. Non partecipai al rito. Non sapevo come stringermi al lutto di quell’uomo che mi aveva riservato un boccone così violento della sua disperazione. Attesi che tornasse a casa. Mi feci coraggio e mi spinsi sino alla sua porta. Non sapevo come quel padre, appena privato del figlio, avrebbe reagito, non sapevo come avrei reagito io. Bussai. Aprì la porta. Ci guardammo in silenzio, poi, con lo stesso impeto della sua aggressione, con la stessa forza con cui aveva voluto punirmi mi abbracciò stretto e pianse a lungo, disperatamente, sulla mia spalla. 

			Il giorno dopo mia madre preparò, nell’umiltà dei nostri ingredienti, un pranzo per quell’uomo. Mi chiese di portarlo io stesso. Mi avviai lungo quei duecento passi che separavano le nostre case. Trovai la porta aperta. Nella penombra rividi il giaciglio del piccolo, le sponde divelte, il marasma dell’abbandono. Il padre non c’era. E mai più lo rivedemmo.
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			Si avvicinava la terza Pasqua dal mio ritorno. Mia madre, con timidezza e timore – chissà, forse le sembravo ormai adulto – dopo lunghi giri di parole intorno alla lontananza delle persone care, alla tristezza delle assenze, alla ferita delle famiglie separate dalla storia di ciascuno, dalla vita – pensai che provasse nostalgia di mio padre – mi chiese se non mi disturbasse accompagnarla a Gerusalemme dalla cugina, dagli ultimi parenti che le erano rimasti. Non sapevo cosa risponderle. Riprendere un viaggio dopo l’avventura orribile del mio ritorno, dopo avere sperimentato la durezza – l’illusione d’allegria e di libertà – delle strade del mondo, il tradimento di Delia, mi metteva a disagio. Da quando mio padre era andato via, mia madre non era più tornata a Gerusalemme.

			Molti interrogativi la tormentavano: come l’avrebbero accolta? Quali domande avrebbero posto sul suo lungo silenzio e sulla fuga del marito? E sulla mia? Capivo che aveva necessità di chiarezza. L’avrei accompagnata. Dovevo risarcirla del mio abbandono, della preoccupazione e del dolore che le avevo procurato con la mia assenza. Era timorosa e nello stesso tempo felice di potere riabbracciare la cugina e la sua famiglia. La mattina prima della partenza – la carovana di quanti trascorrevano le festività a Gerusalemme era nutrita: ci avrebbe aspettato all’uscita di Nazaret – lavoravo alle ultime consegne nel patio dietro la casa: non volevo lasciare commesse in sospeso durante la nostra assenza. Tra le riparazioni, la sedia di un anziano. Era un nostro vicino che conoscevo solo per i suoi saluti sobri e per i modi gentili e premurosi che aveva verso mia madre. Era vedovo. Avevo un ricordo sfocato della moglie: la mia memoria di bambino, come quella dei miei coetanei, viveva con superficialità gli estranei alla cerchia familiare e aveva annotato solo di sfuggita il volto della donna che un tempo l’accompagnava. Negli ultimi giorni, più volte, con sorpresa, l’avevo scoperto correre incontro a mia madre scorgendola oberata dai pesi: recipienti per l’acqua, il cesto degli indumenti da stendere. Divideva il carico con lei – per lui riservava il più pesante – e l’accompagnava sino a casa. In quelle occasioni mi colpiva il volto di mia madre: imbarazzato di ringraziamenti ma – intuivo – lusingato sotto il sorriso timido. Li vedevo parlare, raccontarsi storie antiche e aneddoti che facevano ridere entrambi. Quell’uomo aveva tre figli, un maschio e due femmine. Vivevano a Betania. Lui preferiva non trascorrere le festività con la famiglia: non voleva portare scompiglio e fastidio. Ma soprattutto amava la sua solitudine di vedovo. Avevano trovato conoscenti comuni nella cerchia delle frequentazioni e con mia madre si scambiava opinioni e pettegolezzi. Si chiamava Gionata. 

			Quel mattino alla vigilia della partenza venne a ritirare la sua sedia. Era l’unico dei vicini che fino a quel giorno avesse scelto di affidarmi un lavoro remunerato. Più che insospettirmi, mi sorprendeva quella fiducia. Mi ringraziò e pagò con qualche moneta. Durante i pochi minuti di quel nostro incontro mi accorsi che ogni sguardo di quell’uomo era rivolto alla porta di casa. Non avevo dubbi: sperava che mia madre uscisse per incontrarlo. E proprio mentre Gionata, ormai rassegnato, si congedava, mia madre uscì. Si salutarono. Sembravano imbarazzati dalla mia presenza. Ma quasi subito si scordarono di me. Gionata mostrò la sedia a mia madre. Disse che apparteneva alla sua povera moglie e lo intristiva vederla così inagibile e abbandonata ai tarli. Per questo aveva scelto di farla riparare, di riportarla in vita. Con gli oggetti si poteva tentare di farlo, con le persone amate no. C’era un sole tiepido. Mia madre e Gionata avevano cominciato a ricordare. Gionata, proprio davanti al patio, si mise a sedere sulla sedia per parlare più comodamente. Mia madre entrò in casa per uscirne subito con la sua sedia. Si misero uno accanto all’altra, riscaldati dalla dolcezza di quei raggi mattutini. Sembravano vecchi amici con molte storie in comune. Mi sorpresi a ragionare sull’opportunità che mia madre si mostrasse in pubblico al fianco di un uomo che non fosse mio padre. In fondo, lei era ancora una donna sposata. Abbandonata – ripudiata? – ma ancora prigioniera dei voti matrimoniali. Altri vicini passarono davanti alla casa, salutandoli entrambi. Nessuno sembrava sorpreso o perplesso. Solo io, così giovane e già bigotto, mi lasciavo andare a quei ragionamenti d’indignazione, al sospetto, a una irritazione interna che mi imbarazzava e mi offendeva: come potevo immaginare mia madre colpevole di tradimento e di pensieri non casti? Mi sentivo ormai avvelenato dalla malizia della vita e da una sporcizia invisibile che mi sembrava svilire ogni cosa. Il tradimento di Delia, l’abbraccio per me disgustoso con Barabba, aveva cancellato ogni fiducia trascinandomi fuori dall’adolescenza. 

			Mentre continuavo a lavorare li guardavo – li controllavo – nel tentativo di cogliere in fallo mia madre. Spiavo le loro mani, se in qualche maniera si sfiorassero, i loro sguardi, se indugiassero in qualche tacita promessa. E invece nulla tradiva la semplicità autentica di quell’incontro. Pensai che la vita sa essere più gentile degli uomini: come la neve copre ogni cosa adattandosi nella forma e ammorbidendo tutte le asperità. Oggi, quando penso alla mia ansia da ragazzo per l’integrità di mia madre, all’imbarazzo su cosa potessero pensare i vicini di quegli incontri con Gionata così scoperti e innocenti, al nervo infiammato della fiducia e del tradimento, rivivo la lunga stagione di solitudine di mia madre al fianco di un figlio ogni giorno più silenzioso e estraneo, scontroso sino a diventare ostile. Non mi infastidiva nessun tradimento, nessuna gelosia, quando la vidi spazzare davanti casa la mattina che l’abbandonai, e durante la mia lunga assenza in cerca di mio padre – quando ingenuamente mi ero infatuato dei veli e della cicatrice di Delia, della sua danza ipnotica – nella mia ipocrisia preferivo immaginarla triste e solitaria, rassegnata al suo destino di moglie e madre abbandonata, consumata dal dubbio di cosa avesse mai commesso per meritarsi quelle punizioni, quali errori di inesperienza, quali bugie nell’educazione delle donne di famiglia. Preferivo immaginarla disperata e schiva a ogni sguardo degli uomini, madre sacrificale per il buon nome dei maschi di casa.

			Quel mattino, pronti a partire per Gerusalemme, era ancora buio. Con mia madre, entrambi carichi di bagagli – in tasca avevo anche le monete guadagnate in quegli anni di lavoro: proprio come mio padre volevo contribuire alle spese festive dei banchetti familiari – trascinavamo la nostra asina andando incontro alla carovana che attendeva. Non mi sorpresi quando dal buio vidi spuntare Gionata. Si avvicinò sollecito e alleggerì mia madre dei bagagli che non avevano trovato spazio sul dorso dell’asina. Camminò accanto a noi raccontando che non riusciva a dormire al pensiero che mia madre avrebbe fatto il cammino oberata da quel carico. Galante ma pratico, Gionata si era fatto trovare disponibile e ci scortava. Quando arrivammo in coda alla carovana ormai pronta alla partenza, Gionata ci salutò augurandoci buon viaggio. Restò lì mentre ci allontanavamo. A oriente spuntava la prima luce. Ci voltammo a guardarlo. Lo vidi solo, sul volto un’espressione preoccupata per il viaggio che ci attendeva – che attendeva mia madre. Poi lo perdemmo. 

			Ero incuriosito dalle reazioni di mio madre a quell’evidenza di attenzioni e premure. Ancor prima di perderlo alla vista, mia madre, con pudore, aveva distolto lo sguardo. Senza farmene accorgere la spiai in volto: era radiosa, splendeva alla prima luce del giorno di una giovinezza che non era mai finita. Bellissima e, per la prima volta dall’abbandono di mio padre, sembrava serena.

			Lungo il viaggio riconoscevo le strade che avevo percorso sin da bambino, prima sull’asina tra le braccia di mia madre quando inventava favole per distrarmi dalla scomodità e dalla noia, poi a fianco di mio padre, ragazzino che voleva ritagliarsi spazi di autonomia, e dopo da solo, in quei mesi di inutile ricerca, in quel bizzarro apprendistato alla maturità che avevo affrontato con il circo di Barabba. Riconoscevo la fisionomia delle rocce e le distese dei campi coltivati, le macchie di ulivi dove mi avventuravo da piccolo seguito dallo sguardo preoccupato di mio padre, le valli che si aprivano improvvise con il disegno minuzioso della laboriosità dei contadini. Mi sembrò di riconoscere quei luoghi proprio quando la carovana decise di fermarsi per una pausa di ristoro. Convinsi mia madre, in attesa di riprendere il viaggio, ad avventurarci fra gli ulivi e le palme: mi ricordavano un momento di grande e infelice fame quando mi ingozzai di datteri sino alla diarrea. Volevo che ammirasse la valle disegnata dalla gentilezza di Dio, dove ogni cosa sembrava posata in terra da una grazia ispirata e, con una mano altrettanto leggera, lavorata a merletto dagli uomini in vigne e muri a secco. 

			Più penetravamo nel fitto più sentivo familiari quei luoghi, fino a quando ritrovai il costone di roccia che mi aveva accolto quando mi svuotai liberandomi dai dolori lancinanti allo stomaco. Eccola la valle disegnata. Anche mia madre l’ammirò. Ma lei vedeva solo la generosità di Dio e il suo senso estetico. Per me, invece, rappresentava la mia prima scoperta solitaria, il mio primo sguardo sul mondo. Qualcosa intorno strideva nella memoria di quella lunga pausa di malessere che feci anni prima. Proprio lì, dove io mi ero accucciato per svuotarmi, cresceva una palma rigogliosa e forte. Era il seme germogliato nel mio stesso concime, era il mio frutto che aveva attecchito ritagliandosi un posto sicuro nel mondo. La prima e unica radice della mia esistenza.

			Tornammo alla carovana e ripartimmo. A lungo pensai a quell’albero. Lo immaginai attraverso le stagioni: resistere ai venti d’autunno, al gelo dell’inverno, risvegliarsi al primo calore, e poi lo sforzo estenuante di offrire i suoi frutti. Ed ero io il tramite di quel miracolo naturale, ero io che ne avevo deciso – inavvertitamente – il destino: era mio figlio.

			A Gerusalemme ci accolsero con l’affetto antico. Mi trovarono adulto e bello, più alto di quanto promettessi, mi presero in giro per la barba che ormai cresceva folta e senza governo. Mi abbracciarono ricordando quanto fossi ribelle da bambino, e impertinente, e ridevano raccontando aneddoti di cui non avevo alcuna memoria. Mi era sempre sembrato di essere un bambino docile e ubbidiente. Pensai che volessero farmi un complimento, inventarmi un passato che non avevo. Forse da bambino ero così incolore, così senza personalità che avvertivano la necessità di riscrivere episodi della mia infanzia, riempirla di una fama da scapestrato che non mi apparteneva. Oppure avevano saputo della fuga in cerca di mio padre, delle avventure nel circo di Barabba. Ma ero certo che mia madre non ne aveva fatto parola: per vergogna e per dolore. Arrivarono a dire che avevo trascinato il cugino Giovanni nelle mie avventure da discolo. Il cugino Giovanni. Dov’era?, domandai. Il sorriso affettuoso dei parenti si trasformò prima in silenzio, poi degradò in una smorfia triste. Io e mia madre ci guardammo cercando di capire cosa fosse successo. Fu Zaccaria, il vecchio padre di Giovanni, a levarci tutti dall’imbarazzo. Disse che suo figlio era partito per un viaggio di studi religiosi insieme a un gruppo di giovani di Gerusalemme. E troncò lì ogni possibilità di nuove domande e altre curiosità. 

			Più tardi, i parenti più docili raccontarono a me e a mia madre che da un anno non si avevano notizie di Giovanni. Già da tempo frequentava ragazzi – quelli sì, ribelli – che avevano scelto un Credo più duro e estremo. Avevano formato un gruppo ristretto che non accettava i dogmi troppo laschi, gli insegnamenti superficiali dei rabbini, l’attesa inutile di un Messia che non sarebbe arrivato tra credenti così molli e soddisfatti. Non accettavano la liberalità di altri culti importati e avevano avuto problemi con i romani. I soldati si erano presentati anche in quella casa, da Zaccaria. Cercavano Giovanni, ma il cugino era ormai partito. 

			I ragazzi attraversavano la Palestina in cerca di discepoli, spesso si spingevano attraverso i deserti e le regioni più aspre per mortificare il corpo e purificarsi della vita troppo comoda e agiata – così lontana da ogni esempio profetico – che avevano condotto in città. Ragazzi bizzarri, raccontarono i parenti. Avevo sempre pensato che Giovanni, così generoso e sognatore, così appassionato e irruente, avrebbe fatto scelte in sintonia con la sua indole. Mi mancava. Sentivo la sua assenza in quella casa di anziani intristiti – anche loro si sentivano traditi – e non c’era nessun altro con cui aprirmi al racconto delle mie sfortunate avventure. Anche Giovanni adesso aveva una fuga da raccontarmi. Intuivo il dolore di Zaccaria. Forse l’abbandono di un figlio è ancora più amaro di quello di un padre: scopriva di avere commesso errori con Giovanni. E ancora di più bruciava la consapevolezza di non avere molto tempo, né nuovi argomenti per riportarlo a sé.

			Anche mia madre soffriva la mancanza di Giovanni. Il nipote prediletto. Durante le nostre Pasque a Gerusalemme, quando eravamo bambini mia madre interrompeva i nostri giochi e si attardava con Giovanni in brevi esami sulla conoscenza della Torah. Anche io avrei voluto rispondere alle domande di mia madre, ma lei con un gesto mi allontanava, mi chiedeva di andare a prendere qualcosa, di cercare mio padre: voleva restare sola con Giovanni. Mi sembravano amici e complici con un segreto tutto loro da custodire. Io ne ero escluso. Ero geloso. Ma non capivo se di Giovanni o di mia madre.

			La mattina uscii presto per andare a trovare Giuseppe di Gerusalemme, il falegname che mi aveva offerto rifugio, ristoro e lavoro. Una delle persone che sentivo più importanti nella mia vita. Per qualche mese fu il padre che avevo perso e andavo cercando. Volevo abbracciarlo e scusarmi di non avergli dato più notizie di me, di averlo lasciato solo nelle fatiche della sua bottega e, soprattutto, di avere perduto gli attrezzi che mi aveva regalato. Nel ricordo del tradimento di Delia, della fuga del carro, quello che mi feriva di più – più del furto del denaro, dono di mio cugino Giovanni e nascosto nel ripostiglio tra le ruote – era quella sacca di attrezzi che nell’indifferenza verso chiunque Delia e Barabba mi avevano sottratto. 

			Attraversai le tre strade che lo separavano dalla casa degli zii e raggiunsi la sua bottega. Trovai le porte accostate, come se Giuseppe fosse appena uscito. Mi guardai attorno certo di scorgerlo nei paraggi. Non c’era nessuno. Entrai in casa. La trovai svuotata di ogni cosa. Per terra rimasugli di tavole, vecchie sedie – le nostre sedie, dove ci sedevamo per dividerci quel poco che possedeva Giuseppe – sfasciate e abbandonate, trucioli di vecchi lavori erano umidi dei liquidi dei gatti che appena mi videro rizzando il pelo e soffiando scapparono fuori, un puzzo acre mi costringeva a mettere la mano sulla bocca a proteggermi dai miasmi. La stanzetta dove una volta c’era il mio giaciglio – così cara nel ricordo – era piena di paglia: qualcun altro senza amore e interesse aveva alloggiato in quel luogo. Sicuramente un viandante: i suoi escrementi secchi riempivano un angolo. Non c’era segno che in quel luogo avesse vissuto una persona così attenta e generosa come Giuseppe. Vecchie cose rotte e inutili buttate ovunque, a riempire ogni spazio. Non riconobbi neanche un oggetto familiare. Probabilmente i vicini trovavano più comodo sbarazzarsi dei loro ingombri lasciandoli in quella casa abbandonata. Provai un senso di avvilimento e di vuoto. Non solo perché non riuscivo a trovare Giuseppe. Mi lasciava sgomento come un luogo così vivo nella memoria, così ospitale e caldo, potesse trasformarsi in un posto estraneo e orribile. 

			La semioscurità che l’avvolgeva non mi permetteva neanche di mettere a fuoco gli spazi che avevo frequentato per mesi, dove lavoravamo, mangiavamo, dove Giuseppe indovinava nei miei silenzi il tormento di un ragazzo in cerca del padre. Non c’era niente in quella casa che mi appartenesse. Uscii fuori sconvolto. Provavo nausea e impotenza. Vidi una donna che rientrava in una casa vicina. Le chiesi se conoscesse Giuseppe, il falegname che lavorava in quel luogo. Mi scrutò con curiosità. Forse le affiorava una vaga memoria del mio viso. Rispose che quella casa era vuota ormai da anni. Sì, una volta lì lavorava un vecchio. Una sera si era sentito male. Vennero parenti da lontano e lo portarono via. Per quanto le domandassi dove l’avessero portato, la donna non sapeva altro, fece un gesto con la mano a indicare lontano, verso le colline. Ma non aggiunse una parola. Andai via. Mi sentivo svuotato e disfatto come quella casa abbandonata allo scempio.

			Quando tornai alle festività con i parenti, ero distante, turbato. Mi irritava quell’allegria forzata, gli abbracci che dovevano sembrare di famiglia ritrovata e finalmente ricongiunta. In fondo, con quei parenti, avevo poco in comune. Ricordi – e non tutti felici – della mia infanzia. Mi mancava la complicità con Giovanni, i nostri giochi nascosti agli adulti, i commenti per prendere in giro gli altezzosi officianti dei riti, persino suo padre Zaccaria. Ricordo che la sera costruivamo genealogie fantastiche sui parenti che giungevano da lontano e che non avevamo mai visto. Per ciascuno, trovavamo una discendenza diretta da un animale. C’era la scimmia, il cammello e persino una mucca nel gruppo femminile delle parentele. Una volta, con mio padre e mia madre, non ricordando il nome della donna, dissi la zia mucca. Mi risuona ancora la dolcezza dell’accordo del suono delle risate divertite di mia madre e mio padre. Non lo sentirò mai più. 

			Quella sera, dopo cena, seduti attorno al grande tavolo comune, nel cuore il vuoto della casa di Giuseppe, avvertivo con fastidio la curiosità dei parenti di mia madre intorno al destino di mio padre. L’ipocrisia delle domande che dovevano sembrare innocenti e che invece nascondevano la malizia di chi vuol sapere per potere poi compatire. Magari nelle allusioni di una colpa di mia madre. Nella loro curiosità avvertivo un sapore ambiguo perché non erano mai diretti e chiari, ma giravano intorno alla solitudine di mia madre infiammandole ancora di più la ferita inferta dalla partenza di mio padre. E poi dalla mia. Andai a dormire presto, disgustato, lasciando che continuassero a divorare mia madre chiedendole come vivesse da sola, come si nutrisse, chi eseguisse le riparazioni e i lavori di manutenzione, chi accudisse all’orto. Sentii mia madre rispondere una sola volta: «Mio figlio». 

			Anche mia madre nell’insistenza curiosa di quelle domande dovette avvertire un disagio, perché anche lei si alzò, salutò e andò a dormire. Il mio giaciglio era il più vicino alla stanza dove mangiavamo e continuai ad ascoltare i loro commenti, senza curiosità: in realtà mi annoiavano. Ormai nel dormiveglia le loro parole, a volte sussurrate, a volte infervorate dall’indignazione, si mescolavano diventando un monologo di una voce sola che raccontava la storia – per me sconosciuta – di mia madre. 

			Così giovane e già incinta. In famiglia quella gravidanza era vissuta con imbarazzo estremo. Sin da quando si annunciò. Mia madre aveva quattordici anni. Troppo giovane per l’esperienza dell’amore e del parto. Era stata appena promessa in sposa a mio padre, molto più vecchio di lei, così distante dagli anni fecondi che molti – tutti – dubitavano che potesse essere lui il padre. Un uomo buono, dicevano, forse anche troppo, che accettava la paternità di un figlio probabilmente non suo. Mentre, quasi assopito, ascoltavo la storia della mia famiglia – la mia storia – mi tornò come in sogno il volto di mio padre che quasi avevo dimenticato, con una precisione di particolari, di gesti, il suono della voce ormai perduta, che mi convinsi di averlo accanto. Al risveglio l’avrei certo ritrovato. Rividi il suo sguardo velato sempre da un’ansia di preoccupazione, la paura che potesse accadermi qualcosa, ferirmi o essere ferito, sparire. Per mio padre ero stato un dono inaspettato. Probabilmente alla sua età aveva ormai rinunciato all’ipotesi di un figlio.

			Via via, con gli anni, il ricordo del suo volto si è fatto impreciso, sempre più sfocato. Ricordo una mattina recente, appena sveglio, guardavo il cielo ancora nero di notte cercando un bagliore dell’alba che tardava. Quante volte da bambino ho visto alla luce della torcia mio padre in piedi allo stesso modo davanti alla porta scrutare l’orizzonte in cerca di notizie sul nuovo giorno, interrogandosi sulle nuvole portatrici di pioggia, gli aloni della luna che informano sul calore della giornata, sul gelo che spacca il legno. Io, invece, quella mattina, nel buio del cielo cercavo il volto di mio padre ormai perso per sempre. E ripetevo la mia domanda: Padre, perché mi hai abbandonato? Mi sfuggivano i suoi lineamenti, la fronte dritta, il naso leggermente curvo, i capelli scarmigliati dal sonno. Se chiudevo gli occhi riuscivo a vedere le sue vesti – alcune le indosso io ancora oggi – i suoi sandali, la schiena leggermente piegata dagli anni. Ma non il volto. Oggi, l’unico ricordo vivo di mio padre è il suo odore di sudore e legno, di cenere dei fuochi che accendeva per scaldarci, delle sue colle, dell’asina. Non potrò dimenticare l’odore delle sue mani quando preoccupato mi toccava la fronte per verificare l’assenza delle mie febbri feroci: odore di acqua e del metallo dei suoi utensili. 

			Le voci dei parenti continuavano a raccontare la mia storia prima della nascita. Ma era una storia che sembrava appartenere a un altro. Dicevano che erano anni sanguinosi. I soldati romani erano stati accolti con agguati di coltelli tra i vicoli di Gerusalemme. E ovunque vendicavano i compagni uccisi o feriti con scorribande in città o nei villaggi. Ammazzavano, rubavano, violentavano le donne. Anche le più giovani – bambine, diceva con pietà una voce al tavolo – lasciando in eredità e a monito gravidanze come sfregi. Quattordici anni, cresciuta nell’ignoranza dalle donne pie della famiglia, così impreparata all’avventura della sua vita che lei stessa aprì il portone a quegli uomini. Non lo fece per paura delle armi, ma per la sua naturale gentilezza. 

			Nel sonno inquieto mi arrivò l’ambiguità di quel racconto perché per i toni indignati, per i sussurri d’omertà pietosa, confondevo il dramma impronunciabile della violenza su mia madre con l’abbandono accertato di mio padre. Lo chiamavano «il fatto»: davano per scontato che tutti i presenti lo conoscessero così da non doverlo pronunciare. Riuscii a capire che «il fatto» si consumò a Nazaret rendendo ancora più confuso ogni discernimento della verità perché sovrapponeva due eventi nello stesso luogo. 

			Mia madre piangeva lacrime bambine, di dolore e di stupore perché non capiva cosa fosse successo. Ai genitori disse soltanto che le avevano fatto male. Balbettava un nome, Gabriele, e non riuscivano a capire se fosse quello dello stupratore o qualcuno che avesse incontrato prima, lasciando vago e spiazzante il suo ruolo in quella gravidanza. Non era un nome straniero ma di queste terre. E per quanto avessero indagato in segreto, chiedendo a conoscenti affidabili e ad amici di famiglia se l’avessero mai sentito pronunciare, per affari o nelle cucine della servitù, tra i viandanti, i vagabondi e i fuggitivi che affollavano i sentieri intorno a Nazaret, non riuscirono ad appurare alcuna identità o circostanza che avesse messo di fronte mia madre ancora così piccola con un adulto di nome Gabriele. Si convinsero che fosse uno di quegli espedienti usati dai bambini nella necessità di dare un nome a quello che non sanno o non vogliono spiegarsi, a una paura, a un mistero, ad avvenimenti per loro ancora ambigui e imperscrutabili. In quel dormiveglia di malessere – per il fastidio di quelle memorie sussurrate che sembravano calunnie su mia madre, per quel sentire e non sentire che mi lasciava insoddisfatto e inquieto – pensai che Gabriele potesse essere davvero il nome di mio padre. 

			La famiglia nascose a tutti quella vergogna. E continuò a farlo per tre mesi, sino a quando i segni della gravidanza non potevano più essere celati dagli abiti ampi e dalle bugie, quando le nausee della bambina più volte la colsero per strada. Non bastava più la menzogna di una malattia – sembrò più nociva al buon nome della famiglia della stessa verità – la scusa di febbri ricorrenti, malesseri dell’età. La portarono in un villaggio distante dove, per voci fidate di parentele strette, una donna risolveva quel tipo di gravidanze imposte. Non le spiegarono nulla. Durante il breve viaggio mia madre si sentì male. L’aiutarono a scendere dall’asino e la videro pallida e stremata. Vomitò, poi si accasciò svenuta. Il padre che l’accompagnava sperò che in quel malore ci fosse l’annuncio atteso: il problema si era risolto senza altri interventi. Nella sua ansia trovò un appiglio in quello che raccontavano le donne della famiglia: le gravidanze così precoci, spesso, non arrivano a compimento. Ma a mia madre tornò colore in viso, si riprese. Il padre l’aiutò a montare sull’asino e ripartirono. 

			La donna svolgeva la sua opera fuori dal villaggio, in un antro nei pressi degli ovili – immaginai la stalla della mia nascita – affinché i clienti si sentissero più al sicuro lontano dagli occhi e dai pettegolezzi degli abitanti. Quando fecero entrare la bambina quella l’accolse con i vezzeggiativi riservati ai più piccoli: c’era qualcosa di falso e ruffiano che subito mise in allarme mia madre. La donna le accarezzò la testa e le promise che presto tutto sarebbe finito: avrebbe potuto riprendere i suoi giochi di fanciulla. Mia madre, impaurita, si guardò attorno e le sembrò una di quelle caverne dove i pastori si radunavano per la ricotta. Suo padre, una volta, l’aveva portata a vedere come il latte di pecora cagliava nel pentolone sul fuoco. Le era piaciuto quel miracolo saporito che le avevano fatto assaggiare ancora caldo. Sul fuoco bolliva acqua e quel poco illuminato dalla torcia mostrava un tavolo e degli arnesi irriconoscibili. Tutto intorno era buio. Vide in terra giochi per bambini e immaginò che molte altre fanciulle, prima di lei, fossero passate su quel tavolaccio, tra le mani di quella donna. Quella le faceva sorrisi rassicuranti – tutti in realtà rivolti al padre per tranquillizzarlo – e le mostrò un laccio con una trottola di legno insieme ad altri giocattoli: poteva ingannare l’attesa e ogni perplessità con quelli. Mia madre fece no con la testa: per il terrore non era in grado di esprimere un pensiero. 

			Mentre la donna immergeva gli strumenti nell’acqua bollente cominciò a capire. Ma quando quella chiese agli uomini presenti, anche al padre, di attendere all’esterno, quando le impose di stendersi sul tavolaccio e aprire le gambe, mia madre cominciò a gridare e a opporsi. La donna nel tentativo di rassicurarla le mise una mano sulla spalla. Solo in quel momento mia madre si sentì profanata: con tutta la sua forza spinse via la donna che, presa alla sprovvista, fece cadere per terra i suoi strumenti appena lavati. La megera mostrò il suo vero volto e la riempì di insulti. Disse a mia madre, mostrando i denti, che sicuramente le era piaciuto farsi mettere incinta: adesso doveva pagare le conseguenze per quel breve divertimento, lei ne aveva conosciute tante figlie di ricchi, prima fanno i loro comodi, poi i genitori si presentano per chiederle di rimediare. 

			Le urla della figlia avevano preoccupato il padre che decise di rientrare. Trovò mia madre sconvolta, accovacciata in un angolo dietro il tavolaccio, la donna furente tentava di tirarla fuori strattonandola per un braccio. Le diede qualche moneta – voleva comprarle il silenzio – e portò via mia madre. Così continuai a crescere nel ventre di una bambina. Fu per necessità e per il buon nome della famiglia che individuarono in mio padre, l’anziano falegname di Nazaret, l’uomo buono che l’avrebbe presa come moglie. 

			Non sapevo più cosa fosse reale e cosa appartenesse al lavoro dei miei sogni. Ormai addormentato, ascoltavo le voci al tavolo dove avevamo mangiato, come fossero le cantilene che mia madre mi sussurrava per addormentarmi nelle notti di tempesta, quando volevo fuggire il mio terrore aggrappandomi ai suoi indumenti e all’odore delle sue ascelle, quando i tuoni irrompevano nel mio sonno per ridestarmi all’ansia solo per un attimo, poi crollavo ancora nel buio della quiete. E non so se appartenesse al racconto o al sogno il ricordo – che non poteva essere mio – di quando accompagnarono mia madre nella casa di Giuseppe. La vestirono con la tunica più bella, le acconciarono i capelli. La gravidanza ormai evidente le aveva arrotondato le gote facendola sembrare ancora più bambina. Quando Giuseppe fece entrare la famiglia nella sua casa – la casa dove sono cresciuto – si trovò di fronte genitori disperati ma altezzosi e una bambina silenziosa. Era già stato informato da conoscenti comuni e fidati dello scopo della visita. Giuseppe non si era mai sposato per scelta. Aveva preferito una giovinezza laboriosa di solitudine. Gli spazi della sua casa erano stati occupati dagli ingombri del suo lavoro: non aveva mai avuto l’occasione di immaginarla diversa e aperta a una donna. 

			Era stato un ragazzo silenzioso e timido e adesso che avrebbe desiderato una famiglia, diventare padre, gli anni di troppo lo avevano allontanato da quella speranza. Aveva accettato di incontrare mia madre e i suoi genitori per semplice generosità. Ma nei giorni che lo separavano da quell’appuntamento richiesto secondo le formalità della tradizione, nel cuore gli fiorì una tenue curiosità. Conosceva mia madre per averla vista spesso al fianco dei genitori e delle altre donne della famiglia, l’aveva sfiorata senza nemmeno accorgersi di lei durante le occasioni dei riti pubblici. Era una bambina e mai aveva immaginato che potesse diventare sua moglie. Li fece entrare in casa tra i riccioli di legno prodotti dalle sue pialle, tra le tavole nodose, gli attrezzi sparsi sul pavimento, il fuoco accesso per sciogliere le sue colle. Giuseppe non aveva pratica di accoglienza: mai qualcuno era venuto a sedersi nell’intimo della sua tana di solitudine. Gli unici che si presentavano erano i clienti pratici e veloci con i quali patteggiava i suoi pochi guadagni all’ombra del patio. Fece sedere i genitori sulle uniche sedie disponibili – le aveva appena riparate per un vicino – e invitò mia madre, che vedeva così bambina e pronta ad accontentarsi, a sedersi sulla radice profumata di un ulivo che aveva strappato con fatica alla terra in attesa che la sua fantasia scegliesse una forma per quel legno riottoso. 

			I genitori di lei erano pentiti di avere scelto quell’uomo come futuro sposo: chissà che vita sacrificata avrebbe imposto alla figlia, chissà quali scomodità e fatiche. Ma non c’era altro tempo per nuove ricerche. La madre di mia madre guardava, rabbrividendo, i pochi utensili della sua cucina, quei mestoli strappati rozzamente alla natura dei legni, le pignatte sbrecciate da un uso troppo rude e semplice che avevano perduto i manici molto tempo prima, le ciotole del cibo e dell’acqua sporche, abbandonate in terra, accanto agli arnesi, senza cura per la forma e per il contenuto. Quella donna dentro di sé piangeva lacrime amarissime: aveva cresciuto la figlia nell’apparenza degli agi e della casta nella certezza di un matrimonio di prestigio, diverso da quella vergogna. Stava offrendo la sua bellissima bambina a quell’uomo con la segatura tra i capelli e la barba, che non aveva avuto la grazia di offrire nemmeno una ciotola d’acqua agli ospiti e che aveva la loro stessa età. Fu un incontro silenzioso. Non sapevano cosa raccontarsi. 

			Da entrambe le parti fidavano sul patto che i comuni conoscenti in realtà avevano soltanto annunciato come proposta e mai sancito. Si scrutarono a lungo il padre di mia madre e Giuseppe, senza riuscire a scambiarsi la reciproca perplessità su quel matrimonio. Il padre a un certo punto decise che non c’era altro da aggiungere e si alzò, seguito dalla moglie. Anche Giuseppe si alzò. Guardò la futura sposa con tenerezza: quel ventre ormai così prossimo a fruttificare prometteva un bambino. Giuseppe si commosse di quell’evidenza così concreta, vicina. Solo mia madre si attardava seduta sulla radice di ulivo: osservava gli attrezzi e i pezzetti di legno sparsi nella confusione del pavimento. Immaginava cosa avrebbe potuto costruire, per gioco, in quella casa. 

			Giuseppe li congedò sulla porta e li osservò mentre andavano via. I genitori avevano fretta di allontanarsi, mia madre li seguiva continuando a fantasticare sui giochi e sui giocattoli che avrebbe potuto inventare su quel pavimento. Tentò di raggiungerli correndo, come faceva sempre quando restava indietro. Ma dovette subito rallentare: quella pancia voluminosa e l’eccesso di peso la frenavano e l’affaticavano. 

			Così, rapidamente, furono organizzate le nozze. Parenti riuscirono a confondere le acque sui tempi dalla promessa di matrimonio così che risultasse che fosse già passato un anno da quell’incontro per mettere a tacere le maldicenze e limitare la malizia della curiosità. Si sposarono discretamente così che solo i più intimi – già a conoscenza della gravidanza – partecipassero ai festeggiamenti. E quando Giuseppe la portò in casa nella prima notte di nozze mia madre la trovò ripulita e ordinata. Rimase delusa: tutti quegli arnesi e i pezzetti di legno che le avevano suggerito fantasie di giochi erano scomparsi. Mio padre, in segreto, aveva chiesto aiuto e consiglio alle mogli dei suoi clienti più affezionati su come accogliere la piccola moglie. Furono premurose e felici di aiutarlo: si presentarono con stracci e catini d’acqua e per tutto il giorno lavorarono per rendere confortevoli quelle stanze. Quando mia madre varcò la soglia trovò un giaciglio pronto tutto per lei. Giuseppe si organizzò la notte un po’ discosto per non turbare con il suo sonno agitato di adulto i pochi mesi che restavano al parto. 

			Mio padre aveva acquistato, pagando col baratto del suo lavoro, una giovane asina per rendere gli spostamenti della sua sposa bambina meno gravosi e rischiosi in vista della nascita. Su suggerimento della madre di lei – a Giuseppe parve però un ordine inderogabile – decisero di andare a fare visita alla cugina Elisabetta, anche lei prossima al parto, ma molto più adulta. Aspettava di dare alla luce il primo e unico figlio, mio cugino Giovanni. 

			Le voci al tavolo si fecero ancora più sussurrate e distanti per non fare sentire alla padrona di casa, Elisabetta, i loro commenti su quell’incontro. Il mio sonno continuava a incastrare le loro voci come in un racconto sospeso tra la memoria e il sogno e in quella storia univo i fatti che già conoscevo alle nuove informazioni che mi raggiungevano mentre immaginavo di dormire. Le due cugine si conoscevano poco. Solo in un paio di occasioni – la solita Pasqua a Gerusalemme – si erano incontrate. Ma adesso, faccia a faccia, ciascuna misurava l’estensione della pancia dell’altra con carezze reciproche. Quelli che avevano assistito ai loro abbracci di tenerezza e di conforto raccontavano di quanto fosse sembrato bizzarro quell’incontro e nello stesso tempo così calzante all’indole estrema della famiglia. Due donne incinte, una di fronte all’altra, entrambe al loro primo parto, ugualmente preoccupate e meravigliate di fronte al mistero della nascita. Una ancora bambina e l’altra così avanti nell’età da essere da tempo considerata sterile e ormai inadatta a procreare. Due donne, una troppo in anticipo, l’altra in eccessivo ritardo. Qualcuno tra i parenti sottolineò come quell’incontro sembrasse un segno, una premonizione, un avviso. Nessuno riusciva a comprendere quale destino annunciasse quella simultanea doppia gravidanza. Ero ormai nel sonno. Ma ricordo ancora un attimo di coscienza dove risorgeva quella fastidiosa gelosia per l’intimità di mia madre con Giovanni, l’accecante – rimosso – sospetto che avevo da bambino: io e mio cugino, così simili, così coetanei, così estremi in quei margini della maternità da essere stati scambiati nella culla: era Giovanni il figlio di mia madre! Ecco qual era il malessere che mi turbava quando mia madre interrompeva i nostri giochi per restare sola con il cugino. A lui, in realtà, era affidata la responsabilità del suo ambizioso progetto, a Giovanni, così irruente e sicuro, così certo e inflessibile: mai si sarebbe piegato alla mediocrità della vita. Immaginai che in quegli incontri col cugino dove io non ero ammesso – con una scusa o un’urgenza mi allontanavano – mia madre affinasse i suoi propositi, fornisse nuove e più circostanziate indicazioni. Era Giovanni il prescelto. Io ero una seconda scelta, un piano di riserva. Ma anche quel bagliore di sospetto si spense e cominciai a sognare mia madre e Giuseppe che lasciavano la casa di Elisabetta incinta per tornare a Nazaret. Giuseppe a piedi, trascinava l’asina gravata dal peso della bambina col pancione infastidita dal lungo viaggio, annoiata nel ruolo inadatto di prossima madre. Giuseppe, che era un uomo adulto e previdente, in anticipo era corso ai ripari: da una sacca tirò fuori una bambola per distrarre la piccola moglie. L’aveva costruita lui stesso affinché giocando si abituasse a cullare un neonato. L’aveva sgrossata immaginandola nella radice di ulivo dove per la prima volta aveva fatto sedere la futura sposa.
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			Trascorremmo a Gerusalemme altre Pasque. E sempre tornavo a Nazaret con sollievo. Non amavo quelle verità sussurrate tra parenti, a mezza bocca, la ricostruzione dell’epopea familiare come una maldicenza, una tara da nascondere. Io e mia madre siamo questa famiglia, con tutti i limiti, i peccati, i segreti e il dolore con cui l’abbiamo costruita. Preferivo la faticosa povertà di Nazaret all’opulenza falsa e indiscreta di Gerusalemme. Nella capitale sarei stato un ragazzo di bottega. Qui ero un falegname.

			In quei giorni lavoravo con la pialla di vetro quando sentii da lontano un coro di voci, un canto che si avvicinava accolto dall’allegria dei vicini, dalle risate di stupore dei bambini. Posai i miei vetri e anch’io mi lasciai vincere dalla curiosità.

			Erano vestiti di tuniche bianche, entravano a Nazaret cantando. Intonavano la loro fedeltà a Dio creatore di tutte le cose, un Credo semplice ma rigoroso che avrebbe dovuto rifondare il destino della Palestina: non più colonia romana ma ancora una volta Terra promessa. Tra loro – una quindicina, molti giovanissimi, tutti uomini, avanzavano con qualche sacca di cibo e di acqua – il volto di mio cugino Giovanni. Era diventato adulto. Non lo vedevo da anni. Anche lui con la barba e la solita luce tempestosa negli occhi. Attraversai il corteo fino a quando ci trovammo faccia a faccia. Ci abbracciammo. Era alto e smagrito, con le occhiaie di chi dorme poco e cammina molto. Con alcuni del gruppo mi seguì sino a casa dove mia madre l’abbracciò a lungo: era felice di avere ritrovato il nipote più amato. Sfamammo lui e gli amici – i nostri vicini fecero lo stesso con gli altri – e restammo a lungo a parlare. 

			Mi raccontò del suo viaggio. Da anni ormai attraversava città e villaggi in cerca di ragazzi – solo i più giovani hanno intuito del futuro – che abbracciassero la loro illuminazione. Non era facile. I soldati romani li ostacolavano in tutte le maniere perché temevano il proselitismo: più volte si erano trovati a muso duro con gli armati e spesso erano dovuti fuggire per evitare di essere feriti o peggio. I romani non tolleravano quei richiami all’adunanza sotto le insegne di Dio, il radicale ostracismo verso gli altri culti, la scelta della povertà e della semplicità dei bisogni: al fondo di quell’adesione così totale e autentica i romani – ma anche gli ebrei più ricchi – avvertivano la sedizione e la ribellione, il rifiuto dei privilegi e delle caste. I nomi dei giovani del gruppo erano conosciuti ai romani e anche le loro famiglie avevano subìto pressioni e minacce. Molti avevano abbandonato la sfida per tornare nelle loro comode case. Ma altri, più risoluti e temerari, avevano scelto di seguirli. Il gruppo viaggiava evitando le strade principali e aveva toccato i luoghi più sperduti e lontani dove anche Dio preferisce isolarsi: per piantare nei luoghi più reconditi e sicuri il seme della fede ritrovata. Viaggiavano di notte, spesso attraverso il deserto, seguendo l’istinto dei percorsi e il suggerimento delle stelle. Così erano arrivati a Nazaret, non per scelta consapevole ma per l’incrocio delle strade. 

			Ero contento di riabbracciare Giovanni. Le ultime Pasque a Gerusalemme erano state tristi senza di lui. Lo accompagnai nel patio per fargli vedere il luogo dove lavoravo. Volevo restare solo con il cugino per svelargli le mie angustie. Gli raccontai la mia fuga, l’innamoramento per Delia, il tradimento. Intuì la profondità di quella disillusione e abbracciandomi cominciò a piangere. Giovanni è espansivo, sensibile al dolore degli altri. Ha sempre reazioni bizzarre e impreviste: le sue emozioni sono così impetuose che spesso non riesce a controllarle. L’ultima volta c’eravamo visti nella casa, ormai vuota, di Giuseppe di Gerusalemme, quando mi regalò la borsa con le monete. E proprio del falegname mi voleva parlare. 

			Mi raccontò che erano giunti in Samaria, in un villaggio di cui non conosceva nemmeno il nome. Il suo gruppo, come al solito, entrava nell’abitato cantando. Una strategia di cautela per comunicare che arrivavano in pace promettendo una fede più autentica. Prima, senza canti e senza alcun annuncio, era successo che venissero cacciati dai villaggi con lanci di pietre. Li scambiavano per ladri e accattoni. Quel giorno, mentre avanzavano cantando tra i viottoli del paese, incrociarono un breve corteo funebre che trasportava un corpo avvolto nel sudario. Per rispetto il gruppo tacque e si accodò ai parenti per il rito. Il morto era il padre di un giovane che aveva la nostra età, ma già con moglie e due figli. Quando lo seppellirono si avvicinarono per le condoglianze e rimasero a consolare il giovane in lutto. Giovanni voleva infondergli la forza del suo Credo cocciuto – c’è un altrove per i morti, più felice, più giusto – ma quello era inconsolabile perché, raccontò, aveva conosciuto poco il padre in vita e poco gli importava di quell’altrove. Il padre era andato via, abbandonandolo, quando era appena ragazzo. Si era trasferito a Gerusalemme perché il suo mestiere di falegname nel piccolo villaggio non offriva risorse. Col tempo cominciarono ad arrivare, dalle mani di fidati conoscenti, puntuali rimesse che consentirono a lui e a sua madre di vivere senza troppe angosce. Un mattino, quegli stessi conoscenti lo informarono che il padre stava male. Il giovane si recò a Gerusalemme e tornò, in un viaggio d’avventura, col padre malato. Il vecchio non si era più ripreso. Quell’uomo che avevano appena seppellito era Giuseppe, il falegname. 

			La notizia di quella morte non mi sorprese. In qualche modo Giuseppe per me era morto quando visitai la sua casa svuotata e profanata: la sua assenza dal luogo dove avevo continuato a ricordarlo in quegli anni era già un lutto. Mentre Giovanni raccontava come venne a sapere della morte di Giuseppe ragionavo su mio padre: era più vecchio di Giuseppe di Gerusalemme, certamente più affranto dal senso di colpa. Ebbi la fulminea certezza che anche mio padre era morto. Chissà dove e in quale solitudine. Cercai di immaginare i suoi ultimi istanti: aveva avuto un pensiero per me? Quale orizzonte si era spento nei suoi occhi? Aveva avvertito quella fitta di nostalgia, di tenerezza, di assenza come quella che io stesso avevo tentato di colmare ogni giorno dalla sua scomparsa? Padre, perché mi hai abbandonato? Quali mani avevano lavato il suo corpo, chi aveva provveduto alle preghiere, chi, con tenerezza e lacrime, lo aveva accompagnato sino alla sepoltura? Era riuscito a immaginare quanto l’avevo cercato, quanto avevo desiderato di rivedere il suo volto, ogni giorno ormai sempre più lontano, irriconoscibile? Mio padre, l’uomo che si era preso cura di me durante tutta l’infanzia, che aveva vissuto ogni mia assenza di bambino, ogni rischio reale o immaginario, con il cuore in gola per amore o responsabilità, non c’era più. 

			Mio padre che faceva i miracoli con il legno, con le sue mani onnipotenti, che aveva sgrossato dalle radici ogni animale della Creazione per il mio divertimento – sarebbe bastato un alito per infondere la vita a quei giocattoli – si era perso nell’eternità. Mai più, in nessun luogo l’avrei incontrato. Mai più avrei potuto chiedergli: perché mi hai abbandonato? Era una consapevolezza così netta e profonda che provai una vertigine. Non dissi nulla né a Giovanni né a mia madre. Con lei, sin dalla partenza di mio padre – quando compresi che non sarebbe tornato dal viaggio di lavoro della bugia materna – mai una volta avevamo pronunciato il suo nome. La sua assenza era così ingombrante che, quando in casa rinvenivamo un oggetto, un indumento che gli appartenevano, non ne facevamo parola. Ciascuno provvedeva da solo, senza informare l’altro, e lo toglievamo rapidamente dalla vista comune per inserirlo tra i nostri ricordi privati, nella memoria viva del nostro quotidiano così solitario. Non volevamo aprire le cicatrici della sua mancanza. Le vesti di mio padre che avevo ritrovato mi coprivano ogni giorno. Le sacche, le cinghie con cui provvedeva a conservare in ordine i suoi utensili, sono diventate mie. Di mattina, più volte ho scoperto mia madre, sentendosi non vista, con lo sguardo verso posti antichi che solo lei conosce, accarezzarsi i capelli con il pettine di mio padre: lui stesso l’aveva lavorato da un legno di noce. E mia madre non soffriva carenza di pettini tutti suoi. 

			Avevo bisogno di verificare dentro di me, da solo, quelle sensazioni di distacco e di perdita. Ma era troppo speculare, quasi identica, la mia storia a quella del figlio di Giuseppe di Gerusalemme, era così carica di segni e di annunci che ogni spazio per un’ipotesi diversa mi sembrava impossibile. E forse, l’affetto – la sua generosità, la tenerezza – che mi aveva dimostrato quell’uomo seppellito in Samaria erano anche il frutto della sua nostalgia per il figlio lontano e quasi sconosciuto. 

			Con quella certezza funebre nel cuore accompagnai Giovanni dagli amici. I vicini erano rimasti colpiti dalla forza dell’ingenuità di quel gruppo di ragazzi vestititi di bianco che rifiutavano di mangiare carne e di bere vino, incuriositi dalla loro rigorosa semplicità ascoltavano gli infervorati sermoni, i loro dogmi che apparivano bizzarri. Alla gente di Nazaret sembrava inaccettabile non mangiare carne. Era l’unica dieta prevista per le grandi occasioni: tutto il resto era cibo quotidiano. Restavano affascinati da quelle voci infantili, dalle loro bocche innocenti appena incorniciate da un anticipo di barba che pronunciavano la severità delle leggi. 

			Mio cugino Giovanni sembrava il più anziano del gruppo: ne era la guida e il portavoce. Quando i compagni lo videro gli si fecero intorno informandolo, festanti, che gli abitanti di buon cuore avevano offerto ospitalità in una casa di recente costruzione: attendeva una giovane coppia di futuri sposi. Era ancora vuota per i tempi lunghi dei nostri matrimoni. Potevano approfittarne per qualche giorno. Mi invitarono a restare a cena con loro: durante il viaggio avevano raccolto dalle mani generose dei contadini e dei pastori cibo a sufficienza. Con la scusa di non poter lasciare sola mia madre, rifiutai: ci saremmo rivisti l’indomani. Avevo bisogno di fuggire ogni compagnia, di affrontare in solitudine il mio lutto silenzioso. 

			Quando rientrai mia madre si accorse del turbamento e della sofferenza. Mi osservava, come faceva quando ero bambino, senza chiedermi nulla. Preparò la tavola per la cena. Le dissi che ero stanco e che avrei disertato. La lasciai sola a tormentarsi di ipotesi e di dubbi e presi il mio flauto: ero in ritardo per il mio appuntamento con il tramonto. Nell’orto il sole era ormai quasi sprofondato oltre l’orizzonte. Cominciai a suonare in ricordo di mio padre – come avevo sempre fatto in quegli anni, quasi che quel canto potesse riportarmelo – ma la melodia che soffiai uscì fuori così tenue e rassegnata che io stesso facevo fatica a riconoscerla. Anche il mio flauto aveva scelto un sussurro perché il volto di mio padre era così sbiadito e assente che nessuna nota sarebbe riuscita a riconsegnarmelo. La musica è capace di ricordare più profondamente delle parole, e con maggiore intensità. Quelle che riempivano l’orto erano sempre state melodie malinconiche, ma nascondevano ancora toni energici di speranza, persino di gioco, e il sole, mentre spariva tra gli ulivi, mi rispondeva con un bagliore vivace di assenso. Adesso il mio flauto aveva il suono rarefatto dell’aria, il fruscio delle nuvole di passaggio. A rispondermi fu solo il buio repentino della notte che non aveva perdonato il mio ritardo. Mentre tentavo di prendere sonno mi arrivarono note estranee a quelle del mio flauto. Pensavo che il sogno ormai prossimo mi stesse suggerendo nuove armonie da riproporre nell’orto. Ma insieme alla musica arrivavano anche parole: era il gruppo di mio cugino Giovanni che cantava inni e osanna: attraversavano il cielo notturno di Nazaret per arrivare sino a me.

			Al mattino restai a lavorare nel patio dietro la casa in attesa che il sole fosse alto nella certezza che mio cugino e i suoi compagni dormissero ancora dopo i canti sino a tarda ora. Invece Giovanni si presentò che era ancora buio. Mi spiegò che si alzavano molto presto, ben prima dell’alba, perché la nascita del sole aveva per loro un significato mistico ineludibile: pregavano alle prime luci portatrici di rinnovamento, un nuovo ciclo della natura. Il sole neonato e ancora innocente dei peccati degli uomini guardava il mondo con lo stupore della prima luce dopo il Caos: lui e i suoi amici ogni mattina volevano vedere quel candore dei primordi con i loro occhi. 

			Giovanni restò a raccontarmi, mentre lavoravo, i loro riti di purificazione, le preghiere, le tante occasioni che nel corso della giornata si offrivano per ringraziare Dio in attesa di un suo segno. Non ammettevano donne nel gruppo. Anzi, era bandito ogni rapporto carnale con l’altro sesso: nessuno di loro avrebbe preso moglie, né avuto figli. Mi chiese se volevo partire con loro e, attraverso prove rituali di iniziazione, abbracciare nello spirito e nel corpo la semplicità rivoluzionaria del Credo, mostrare l’esempio della mia stessa vita, attraversare montagne e deserti, città e villaggi sperduti per rivelare al mondo l’urgenza del cambiamento e aprire la strada al Messia. Nonostante fosse Giovanni, mio cugino, a propormi quella nuova avventura, fui garbato nel diniego. Gli risposi che non potevo partire con loro. Già una volta avevo abbandonato mia madre: avrei finito per ucciderla. Ma non rifiutai solo per questo: mi spaventava ogni ritualità, mi lasciava perplesso il respiro fanatico del gruppo, quell’obbligo di condividere le stesse parole, gli stessi gesti, persino gli stessi indumenti candidi che sembravano una divisa, la pesantezza dei dogmi proposti nella leggerezza dei loro canti, la preghiera comune. 

			Io non pregavo da anni. Avevo perso ogni contatto con quella parte di me che mia madre aveva curato e concimato sin da quando ero bambino – nonostante gli sguardi preoccupati di mio padre – con la lettura ostinata dei Testi, le preghiere della sera, il rispetto e l’accettazione dei sacrifici e delle offerte: anche lei sembrava arresa al mio scetticismo. La sera pregava solo per se stessa. Probabilmente chiedeva perdono per quel figlio che si era allontanato dall’antica e familiare religione. Non credevo in Dio. Non credevo più negli uomini. Non so cosa fosse successo nel mio cuore. Dall’abbandono di mio padre non mi ero più posto problemi di quel tipo. Quando m’interrogavo su Dio mi rispondeva solo un profondo e silenzioso buio. Mi guardai bene dal rivelare tutti i miei dubbi a Giovanni, ne avrebbe sofferto. Accettò il mio rifiuto rispondendo che ancora non ero pronto: avrei trovato in me e nell’avventura della vita le ragioni per raggiungerlo. 

			Sarebbero ripartiti a breve. Giovanni mi chiese consigli su quali strade, le più nascoste e meno frequentate, sarebbe stato opportuno continuare il loro viaggio. Temeva di incontrare armati, di cadere in una trappola. Temeva i delatori e le spie che, secondo lui, venivano profumatamente pagate per ogni notizia sui loro percorsi, sulle attività di reclutamento, su chi offriva ospitalità e amicizia. Mi disse anche, da giovane intelligente, che aveva avuto il dubbio che dietro quella ricerca di informazioni sui loro spostamenti potesse esserci la ricca mano di qualche genitore, qualche parente dei giovani del gruppo che non si rassegnavano a immaginare il loro ragazzo lungo i sentieri difficili di quella scelta di vita, frugale come un sacrificio. Solo così si spiegava perché non fossero mai stati apertamente attaccati: in fondo era un piccolo manipolo di ragazzi senza armi, guidato solo dalla fede e dalla volontà di pace. Sarebbe stato facile e definitivo. Forse quei pedinatori invisibili ubbidivano all’ordine di non mettere a rischio la vita del congiunto. 

			Mi raccontò che più volte aveva avuto la sensazione che qualcuno li spiasse durante il viaggio, li seguisse da lontano, facesse sentire la propria presenza ostile senza mai palesarsi. Di notte, durante le pause di ristoro, mentre i compagni dormivano, incapace di addormentarsi sopraffatto dall’angoscia e dalla responsabilità che provava verso quei ragazzi, aveva visto fuochi, distanti ma non troppo, di gente accampata che al mattino era già scomparsa. Aveva notato sulla schiena delle colline occhi che li scrutavano, teste che non appartenevano a nessun esercito, né romano né dei re del luogo, aveva sentito i rumori e i versi degli animali, il movimento rapido di truppe leggere, ben attrezzate ed esperte. Ma mai nessuno si era mostrato e li aveva affrontati. Mercenari, uniti dalla paga che qualcuno aveva versato. Giovanni mi raccontò come nei suoi pellegrinaggi avesse incontrato rabbini radicali e agguerriti che leggevano testi univoci e concordanti nel presentimento del futuro: l’impero romano si sarebbe sbriciolato trascinando nell’oblio la prepotenza dei corrotti e dei potenti. E la prima crepa si sarebbe mostrata proprio qui, nel territorio misero e oscuro di Nazaret, dove nessuno avrebbe potuto immaginare una semina così pregiata e pericolosa. Echi di quella leggenda erano arrivati alle orecchie sensibili delle spie e dei delatori che vivevano vendendo queste dicerie ostili ai romani e ai re inutili della Palestina. Giovanni mi suggerì maggiore attenzione perché nelle mappe della loro paura avevano cerchiato di rosso prima Betlemme e poi Nazaret.

			Trascorremmo la giornata insieme, mangiammo con mia madre. A lungo, mentre riordinavo la tavola e lavavo le ciotole, restarono soli a parlare. Forse affinché non li udissi, uscirono. Giovanni aiutava mia madre a ritirare le tuniche e i panni stesi ad asciugare. Riuscivo a vederli, non visto, dalla finestra. Si attardavano discutendo, mia madre con i suoi modi gentili e laconici, Giovanni con il fervore della sua indole. Pianse. Mia madre lo consolò con un tenero abbraccio. Forse la nostalgia della famiglia a Gerusalemme, forse il peso della responsabilità lo avevano per un attimo piegato. Ma in quell’età ormai adulta provai ancora le spine della gelosia per quella loro complicità che mi aveva tormentato da bambino, per la mia esclusione dai loro segreti. Si affacciò ancora il sospetto infantile che, in realtà, fosse Giovanni il figlio di mia madre, la sua promessa di riscatto. Il loro improvviso silenzio, appena li raggiunsi all’esterno, mi sembrò imbarazzato. 

			Al tramonto portai il cugino nell’orto per fargli ascoltare il suono del mio flauto e il saluto al sole calante. Mi disse che dovevo vincere quell’infatuazione per il tramonto e dedicare, proprio come faceva il suo gruppo, più energia – speranza – all’alba: la mia tristezza era solo nostalgia del passato. Avrei dovuto scommettere sul futuro. È lì che si nasconde il mistero della verità, mi disse.

			Quando fu buio decisero di partire. Li accompagnai per un tratto: volevo indicargli i sentieri più sicuri nel loro cammino notturno verso le colline. Lo abbracciai e promise che ci saremmo rivisti. Ne era certo: presto o tardi l’avrei raggiunto. Li guardai allontanarsi finché li persi nel buio. Per un attimo ebbi la tentazione di seguirli, di unirmi a loro. Pensai che l’età e il trascorrere del tempo si andavano restringendo come in un imbuto: mai più avrei fatto una scelta così avventurosa, mai più avrei abbracciato una vita così aperta alla casualità e all’ebbrezza, mai più avrei condiviso con altri una speranza. Ma sentivo che non mi apparteneva. La mia casa era a Nazaret con tutti i ricordi e i rimorsi che riempiono il bagaglio di un uomo ormai maturo. Tornai indietro. 

			Come ogni mattino lavoravo nel patio dietro la casa. Aspettavo, con più curiosità, il sorgere del sole seguendo l’invito di Giovanni. Preparavo i legni della giornata, tiravo fuori da ogni custodia i miei attrezzi, accendevo il piccolo fornello per scaldare la colla. Avvertii il consueto belato del gregge che si avvicinava: sarebbe passato davanti casa guidato dal pastore che ogni mattina ci proponeva il suo latte, munto davanti a mia madre. 

			La giornata sembrava avviarsi nella ripetizione laboriosa dei gesti, nella parabola ascendente del sole che scandisce il ritmo della nostra esistenza. Lo scalpiccìo del gregge sempre più vicino mi mise in allarme: mai era arrivato con questo passo arrembante, senza il freno del pastore e del cane. Dai rumori agitati sembrava sciolto da ogni governo. Infatti mi passò davanti al trotto e in forma sparsa, come inseguito. Lasciai i miei attrezzi e mi affacciai per un controllo: non vedevo il pastore e non avvertivo nel buio i latrati del cane che come una ragnatela invisibile tengono insieme il gregge. Gli animali continuarono la loro corsa sino ad addensarsi come un’ansa di fiume al limite dei campi, frenando per scelta propria. Decisi di controllare dove fosse il pastore e risalii il sentiero in senso contrario entrando nel buio lontano dalla torcia nel patio.

			Non lo vidi subito. Prima mi arrivarono gli ansimi della sua corsa, poi di improvviso me lo trovai addosso perché anche lui non mi aveva visto. Si afferrò a me come se stesse per cadere. Nel buio lo sentivo barcollare, insicuro. Non riusciva a parlare e mentre lo sostenevo per un braccio spingendolo sino al patio, avvertivo il suo tremore. Finalmente alla luce della lampada lo vidi con gli occhi spalancati di paura, sangue gli usciva dal naso e un livido gli riempiva il viso. Gli diedi un bicchiere d’acqua, respirò profondamente per riprendere fiato e mi raccontò che a monte, prima della discesa che corre verso Nazaret, col suo gregge si era avvicinato a un fuoco di accampati, non per curiosità ma per la consuetudine degli animali che scelgono sempre lo stesso itinerario trovandolo senza pericoli. Mentre accostava verso il fuoco si domandava chi fossero quegli uomini mai incrociati che scopriva a poco a poco, senza riuscire a comprenderne il numero, per la tremolante luce delle fiamme. Vide delle lance e altre armi, bastoni, immaginò cacciatori di cinghiali, poi vide i cavalli e, ancora, quegli uomini che lo guardavano muti. Quando il gregge fu più vicino alcuni di loro, forse quattro, si alzarono e lui rallentò pensando alla fortuna inattesa per l’imminente vendita di latte. La prima della giornata. Salutò con la mano. Gli sembrò che quegli uomini non aspettassero altro: con rapidità agguantarono una pecora, un’altra ancora e, forse, ancora. Non riuscì a contare distratto dal suo cane che si avventò rabbioso contro il primo uomo. Vide invece un bastone che si alzava e con precisione, senza pietà, si abbatteva sul cane, più volte, sino a quando non sentì più il suo lamento. Non riusciva a comprendere cosa stesse accadendo in quella mattina che gli era sembrata così uguale alle altre, persino più promettente, e che invece si era trasformata in un’alba feroce. Si avvicinò anche lui a quegli uomini, tentò di fermarli, di riprendersi le bestie sottratte ma un bastone lo colpì in faccia, di striscio, perché con un balzo all’indietro aveva attenuato il colpo. Il gregge terrorizzato dall’agguato e dalla morte del cane aveva accelerato il passo in una fuga che l’aveva salvato: gli altri colpi di bastone che tentavano di assestargli andarono a vuoto grazie all’impetuosità degli animali che aveva costretto quegli uomini senza remore ad allargarsi, a fare spazio al fiume di pecore che correva. Lui si trovava proprio in mezzo al gregge, protetto dalla densità degli animali e dal buio. Si lasciò trasportare a valle dove l’avevo trovato. 

			Mia madre, sentendo le nostre voci, ci raggiunse nel patio. Lei stessa pulì la ferita, rincuorò il pastore disperato per le bestie sottratte e per la morte del cane: era tutta la sua famiglia. Ricordando quegli istanti terribili piangeva. Nazaret cominciava a svegliarsi. La notizia dell’agguato rapidamente radunò molti davanti la nostra casa. Più volte il pastore, confortato dall’indignazione di tutti, fu costretto a raccontare l’avventura terribile. Anche Gionata, l’anziano amico di mia madre, si presentò nel patio. Fu lui il primo ad avanzare ipotesi su chi fossero gli autori misteriosi di quella violenza. Predoni, probabilmente. Raccontò che aveva sentito dalla voce spaventata di alcuni viandanti di numerosi disperati che si radunavano come lupi per tendere agguati di rapina. Persino le carovane non erano più sicure: i ladri si nascondevano lungo le strade meno battute e con una scusa – approfittando del buon cuore e dell’ingenuità della gente dei villaggi, ancora più vulnerabile per la difficoltà delle trasferte – uno di loro chiedeva aiuto. A volte simulava un malore, altre raccontava la bugia della morte improvvisa del suo asino, della perdita del carico scivolato in un burrone. Bastava che la carovana si fermasse o rallentasse e dai loro nascondigli saltavano fuori, armi alla mano, per derubare i viaggiatori di ogni cosa. Chi si opponeva o tentava una resistenza veniva bastonato. 

			Gli altri vicini non erano convinti dall’ipotesi di Gionata: l’agguato al pastore si era consumato troppo vicino a Nazaret, con una sicurezza e una certezza di impunità che destava meraviglia. Non potevano essere solo dei ladri di strada, affamati senza regola e senza legge. Sembravano più i resti sbandati di un esercito, magari sconfitto o in fuga dalla severità militare. Chiesero al pastore se avesse notato qualche insegna, qualche segno di appartenenza. Troppa oscurità, troppo repentina l’azione, troppa la sua paura per notare qualcos’altro oltre il suo stesso orrore. 

			Forse erano soldati romani, disse un altro, renitenti alla leva che avevano abbandonato gli accampamenti in cerca di conquiste private oltre i confini dell’impero. Probabilmente in viaggio verso i deserti senza padrone dell’Arabia e della Siria. Sopravvivevano grazie a quanto riuscivano a rubare e rapinare con la destrezza della loro sapienza militare inseguendo l’illusione di un nuovo regno solo per loro. Era già accaduto, disse, che soldati accecati dai successi facili dell’esercito imperiale sognassero terre franche e bottini di guerra da non dividere con altri. 

			Io li ascoltavo senza offrire la mia versione: ero turbato dall’inaspettata ferocia di quell’alba – mai a Nazaret si era consumata una tale violenza – e da quanto mi aveva confidato Giovanni. Ero convinto che quegli uomini misteriosi fossero gli stessi che seguivano da lontano il gruppo di mio cugino. Non sapevo come rivelare quella intuizione senza mettere in cattiva luce Giovanni e i suoi compagni. Temevo che altro, e di maggiore gravità, potesse accadere. Dentro di me sentivo crescere l’ansia, la paura che quel gruppo di ragazzi stesse per cadere in trappola. Troppo vicini quegli uomini e troppo poco spazio quei ragazzi erano riusciti a coprire camminando nella loro notte di viaggio. Impervio il sentiero sia per gli uomini che per gli animali. Provai il senso di colpa di avere mal suggerito Giovanni sul percorso, di avere sottovalutato il pericolo. Ma quale altra strada avrei potuto consigliare? Se quegli uomini violenti erano giunti alle porte di Nazaret certamente conoscevano ogni strada e sentiero e probabilmente da molto tempo sorvegliavano a vista mio cugino e i suoi ragazzi per non farsi cogliere di sorpresa dalle loro fughe notturne. 

			I vicini e molti altri radunati davanti al mio patio decisero che era tempo di andare a verificare se quegli uomini fossero ancora in vista di Nazaret. Qualcuno avanzò ipotesi di vendetta, propose di opporre violenza a violenza: non potevamo voltarci dall’altra parte e permettere che simili atti si consumassero senza punizione. Non volevano che si spargesse la voce, che la nostra pacifica rassegnazione si gonfiasse sino alla diceria: Nazaret era una preda facile, non opponeva resistenza alle prepotenze e alla violenza. Altri sarebbero venuti a depredare nella certezza dell’impunità. Dovevamo immediatamente dare una risposta all’altezza della provocazione. Ciascuno corse a procurarsi un’arma o la sua parvenza. Avevano i forconi e le vanghe che io stesso, più volte, avevo riparato. Avevano attrezzi di lavoro, bastoni e persino le fionde sottratte ai giochi dei figli. A Nazaret non c’erano armi. Quando si ritrovarono davanti a casa mia la loro fiducia sembrò attenuarsi. Si guardavano in faccia cercando nell’altro la sicurezza precedente. Ma trovavano solo la perplessità dei disarmati. Io non avevo pensato a un’arma e quando mi chiesero cosa avessi a disposizione afferrai uno dei legni da lavoro: con delle pietre da lanciare sarei stato più efficace. Ma non potevamo tirarci indietro. Il pastore, ancora spaventato e inorridito dalla morte del suo cane, ci indicò con maggiori dettagli il luogo dell’agguato: si trovava a poche centinaia di passi dalla mia porta. Ci avviammo abbastanza spaventati dalla nostra stessa audacia. 

			Eravamo una trentina, molti ragazzi. Ci facevamo guidare dal coraggio della loro età bellicosa. Lentamente risalimmo il pendio trasalendo a ogni rumore, a ogni schiamazzo di uccello che si alzava dalla macchia sbattendo le ali nella sorpresa del nostro ardimento, ci mettevamo in allerta con spavento quando le pietre che urtavamo rotolavano lungo il pendio. Finalmente arrivammo. Gli uomini erano andati via. Alcuni pensarono che ci avevano avvistati e per evitare il confronto erano scappati. Io immaginavo invece, con orrore, che fossero ormai sulle tracce di mio cugino. Trovammo la brace del fuoco ancora viva dove si consumavano i resti delle pecore rubate e subito scannate. Trovammo il cadavere del cane in una pozza di sangue raggrumato. Era un orrore. Ma tirammo un sospiro di sollievo per l’assenza degli armati: non avremmo dovuto affrontarli. Tornammo verso casa nell’euforia della vittoria – che per me mai ci sarebbe stata: in tutte le prove di lotta e le risse della mia adolescenza ne ero uscito sempre sconfitto – e con maggiore fede in noi stessi. Camminavamo raccontandoci la bugia della fuga dei nemici sino a quando fummo in vista della mia casa. Mi accorsi che sull’uscio c’era mia madre in un’attesa preoccupata. I bambini correvano verso di noi gridando qualcosa che non riuscivamo a comprendere, dietro le madri avanzavano svelte con un passo d’ansia. Finalmente ci raggiunsero: un piccolo esercito di malintenzionati aveva preso possesso del villaggio. Le donne spaventate dissero che avevano modi e aspetto ostili, avevano legato gli asini e i buoi dei loro carri agli ulivi dei campi e si erano presentati tra le case con le armi in pugno. Solo in quel momento compresi che quegli uomini non erano venuti per mio cugino e il suo gruppo. Cercavano Nazaret. Cercavano me? 

			Avevo la sensazione che Betlemme, dove ero nato, e il paese dove ero cresciuto fossero uniti dalla concordanza degli eventi. A Betlemme, attorno alla stalla della mia nascita, una folla si era radunata per istinto e per profezia. Sembravo atteso da molti e annunciato in anticipo con segni premonitori che veggenti e predicatori stranieri, nomadi, avevano segnato nei loro calendari mutevoli secondo l’idioma con cui il tempo si esprime perché in ogni paese parla una lingua diversa. Immaginavo che segni e profezie col passare degli anni – senza alcuna delle conferme che avrei dovuto fornire – avessero figliato, moltiplicandosi senza controllo. Forse molti, potenti e impauriti, avevano prestato fede a quelle dicerie di leggende senza verità che mi avevano inseguito a lungo e raggiunto a Nazaret.
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			Avevano approfittato della nostra spedizione piena di baldanza e urgenza di vendetta verso il loro accampamento notturno, dove avevano teso l’agguato al pastore rubandogli le pecore e uccidendo il cane, per insediarsi nel villaggio senza alcuno sforzo o minaccia. A Nazaret, durante la nostra breve assenza, erano rimaste solo le donne, i vecchi e i bambini. Sembrò una manovra più volte collaudata per quegli uomini così pronti di armi, così abituati a provocare reazioni prevedibili: un diversivo per attirarci lontano. Anche la violenza ha la sua intelligenza, le sue pratiche abusate, la sapienza del mestiere. Avevano occupato la piazza degli abbeveratoi con il pozzo – oggi così arido – mettendosi tra la nostra sete e l’acqua, in una posizione strategica di vantaggio. 

			Sembravano accampati. Avevano acceso un gran fuoco e sistemato le loro lance, le spade, affinché, scorgendole, avvertissimo la minaccia. Si muovevano come se noi, gli abitanti, non ci fossimo. Per precauzione e per non provocarli avevamo lasciato le nostre armi improvvisate, i nostri attrezzi di contadini e artigiani impreparati, inadatti allo scontro, dietro la mia casa, vicino all’orto, dove non potevano essere scorte. 𝘦𝘴𝘤𝘭𝘶𝘴𝘪𝘷𝘢 𝘦𝘶𝘳𝘦𝘬𝘢𝘥𝘥𝘭. Ci avvicinammo lentamente per non provocare reazioni. Ma nonostante la calma che ci imponevamo – in realtà avevamo paura: il loro improvviso insediamento prometteva ulteriori, tragici sviluppi – appena ci videro misero subito mano alle armi. Non sembravano intenzionati a usarle immediatamente: volevano farci capire di essere pronti a ogni evenienza. Restavano seduti attorno al fuoco in attesa di qualcosa che non riuscivamo a comprendere. Ci allontanammo per evitare ogni provocazione.

			Trascorremmo la giornata guardandoli a distanza di sicurezza. Nonostante il sole ormai alto il loro fuoco rimaneva costantemente acceso, alimentato dai rami di ulivo che continuavano a tagliare senza pietà, lasciando solo i tronchi spogli dove avevano assicurato gli animali. Cominciammo ad abituarci alla loro minacciosa presenza. Molti ripresero le loro attività quotidiane rinunciando a raccogliere l’acqua dal pozzo presidiato, utilizzando le scorte che avevano in casa. La necessità di sopravvivere è capace di adattarsi alle circostanze più ostili. Ormai la sera avanzava e l’oscurità era prossima. Il vecchio Gionata con coraggio – immaginai anche per fare colpo su mia madre che lo osservava preoccupata – decise di avvicinarsi al loro fuoco. Lo guardammo mentre con il passo incerto della sua età, le mani alzate e un sorriso forzato sul volto, entrava nel cerchio ostile di quegli uomini. Lo vedemmo parlare senza capire cosa dicesse, uno di quelli alzò la testa e brevemente rispose qualcosa. Gionata tornò indietro pallido, con lo sguardo verso un punto del futuro che gli sembrava orribile. Non rispose subito alle nostre domande ansiose, sembrava che prima dovesse comprenderle lui stesso. Infine confermò il nostro terrore. Quando aveva chiesto cosa cercassero a Nazaret, uno di quelli, con lo sguardo determinato e senza emozioni aveva risposto: «Vecchio, se questa è Nazaret, torna a casa e salva ciò che hai di più prezioso». Tutti restammo raggelati, tentando di trovare un appiglio di ragionevolezza in quelle parole, una via di scampo, un fraintendimento. 

			Chissà perché, io avevo già capito. Quelle poche parole rivolte a Gionata erano un messaggio per tutti noi. Non erano predoni né ladri, non cercavano monete né ori, non erano soldati in fuga perché avrebbero già razziato. Doveva essere una rappresaglia esemplare perché anche altri capissero. Sapevo di avere ragione, nonostante mi sfuggisse il motivo dell’intuizione, ma non informai nessuno di quella certezza. Ciascuno decise subito di mettere in salvo familiari e averi, le cose più preziose e urgenti del proprio lavoro, gli attrezzi, gli animali, i ricordi. Io stesso, mentre mia madre accompagnava Gionata che appariva confuso e perso dopo quel lapidario – terribile – colloquio, mi precipitai per salvare le nostre cose. Ma quando aprii la porta di casa mi accorsi che nulla di tutto quello che custodivamo per me aveva un valore. 

			Provai una sensazione ambigua, di liberazione e nello stesso tempo di solitudine: nulla mi apparteneva, né gli oggetti abituali della nostra vita quotidiana né quelli che in un modo o nell’altro si erano sedimentati col tempo, quelli appartenuti a mio padre, quelli che io stesso avevo messo da parte in una illusione di futuro. Osservavo ogni cosa senza gerarchie di affetto o preferenza. Mi sembrava così arida e povera la nostra vita, così misera e di fame, così punitiva rispetto all’unico peccato di essere al mondo, che per un attimo sperai persino che gli invasori ci portassero via tutto, ci spogliassero di ogni cosa, togliessero ogni pretesto e scusa per continuare a masticare l’erba amara della nostra condizione. 

			Solo gli attrezzi del mio lavoro sembrarono degni di essere salvati, ma per necessità. Li portai fuori dal patio e li nascosi come potevo tra le piante dell’orto. L’arrivo convulso di mia madre mi svegliò da quella estraneità. Quando entrò in casa, si guardò intorno. Immaginava che avessi già portato in salvo gran parte della nostra roba. E invece tutto giaceva come lei l’aveva lasciato. Si mise subito all’opera, agguantando rapidamente indumenti e cibo, sacche e utensili, seguendo la selezione di ogni cosa con chiarezza e con una frenesia che le era stata contagiata lungo la strada del ritorno dalla disperazione di tutti i vicini che correvano impazziti, anche loro confusi dal non sapere cosa convenisse salvare e cosa abbandonare, entrando e uscendo dalla porta di casa travolti dal panico, dall’urgenza di fare presto. Erano così storditi che afferravano, per salvarli, oggetti d’uso quotidiano, oppure roba inutile o capricciosa: in quel momento era sembrata irrinunciabile e necessaria. Ma appena portati fuori di casa si accorgevano che non erano quelli gli oggetti a cui più tenevano, e tornavano dentro, e ricominciavano a cercare e a scegliere, avvertendo che il tempo passava senza che fossero riusciti a mettere in salvo nulla. E ancora di più sentivano lo smarrimento dei poveri che posseggono solo il necessario. Ma nella loro fantasia di bisognosi è il desiderio di cose che non hanno mai avuto, solo immaginato, in sogno. Eppure continuavano a cercarle tra gli oggetti consunti della loro miseria, confondendo la realtà estrema della loro condizione.

			Anche io mi scossi. Pensai all’asina che avvertivo nervosa e impaurita. La presi per il morso e la trascinai fuori dalla stalla, il più lontano possibile dalla casa. Faceva un’opposizione ostinata di preveggenza puntando le zampe, allungando il collo, emettendo un raglio lungo di paura, un respiro pesante senza consolazione. Finalmente riuscii ad assicurarla a un olivo, oltre l’orto. Tentai di calmarla accarezzandole il muso. La guardai negli occhi grandi e terrorizzati. Fu allora che vidi nella sua iride il riflesso dei bagliori delle prime fiamme, come se avvampassero dall’interno dell’asina. 

			Avevano acceso gli incendi con le torce che alimentavano al fuoco del loro accampamento. Avevano aspettato con pazienza che facesse buio e adesso correvano per anticipare ogni tentativo di resistenza, ciascuno accompagnato da una scorta di armati di lancia e spade per tenere lontani i più disperati tra noi che urlando, incuranti delle punte acuminate, si lanciavano verso le case nella speranza di spegnere le fiamme. Era un pensiero così fuori da ogni ragionamento che appena tentavano di aprire la porta lingue di fuoco si allungavano per raggiungerli ed erano costretti ad allontanarsi repentinamente. I più ostinati, quelli che tentavano un secondo assalto per opporsi all’incendio persino con il proprio corpo, venivano ricacciati indietro dagli occupanti. 

			Non volevano ucciderci. Con i bastoni colpivano le gambe e le braccia come se conoscessero l’anatomia più nascosta degli uomini, quella dell’anima: non spezzavano gli arti ma piegavano sino alla rassegnazione l’ardimento della disperazione di quanti vedevano sciogliersi nel cielo ormai notturno l’intimità della propria casa, la fatica di avere posato ogni pietra, le assi del tetto, i tavoli dove avevano consumato la frugalità dei pranzi e delle cene, i giacigli del loro riposo, dove avevano concepito i figli. La memoria stessa degli affetti sembrava bruciare e diventare cenere rovente in quell’incendio che per contagio stava corrodendo tutte le case. Ormai il fuoco alto e imponente si specchiava nella notte di Nazaret informando tutta la regione della nostra punizione. Anche mio cugino Giovanni e i suoi ragazzi vestiti di bianco, probabilmente, scorgevano i bagliori del castigo. Speravo che non tornassero indietro per sincerarsi del nostro destino.

			Insieme agli altri tentai di avvicinarmi al pozzo: solo l’acqua avrebbe potuto spegnere quelle fiamme e salvare quanto non era già andato in fumo. Con l’intelligenza sperimentata in altri agguati – i disperati hanno reazioni identiche – un manipolo agguerrito e ben armato presidiava il pozzo. Ci tenevano lontani dai catini e dall’acqua con la punta delle lance. Arretrammo. Con noi si erano radunati alcuni tra i più giovani di Nazaret. La loro spavalderia durante la missione dell’alba si era raffreddata. Volevano rifarsi tentando di raggiungere l’acqua. Decidemmo rapidamente una strategia: mentre alcuni di noi, aiutandosi con dei lunghi bastoni, impegnavano quegli uomini, gli altri, più giovani e svelti, avrebbero raccolto l’acqua. 

			Io per primo, con una pertica salvata da un granaio ormai perduto, cominciai a spingere e a minacciare quegli armati. Altri si unirono, temerari per disperazione. I nostri avversari indietreggiarono, ripiegarono oltre il pozzo, si fermarono. Non sembravano preoccupati della nostra avanzata e avevano immediatamente compreso la nostra strategia. Uno dei ragazzi riuscì ad avvicinarsi con un catino tra le mani, lo legò alla corda per immergerlo nell’acqua. Sembrava avercela fatta. Sentimmo uno scoccare, un breve sibilo, il ragazzo crollò per terra urlando di dolore: una freccia lo aveva colpito alla coscia. Vedemmo la punta insanguinata uscire fuori dalla carne lacerata. Alcuni degli armati avevano impugnato l’arco ed erano pronti a scoccare nuove frecce, gli altri continuavano a tenerci nel raggio delle loro lance. Lasciarono che il padre si avvicinasse al ragazzo ferito per portarlo al riparo e ripresero possesso del pozzo. Anche noi aiutammo il giovane che piangeva di dolore e frustrazione mentre la madre accorreva per abbracciarlo. I più abituati alle disgrazie e alle ferite si fecero avanti per estrarre la freccia e fasciare la ferita. 

			Capimmo che non c’era possibilità di vincere quella battaglia se non al costo di molti feriti – forse di morti – e tornammo svuotati, ormai senza forze, rassegnati, a contemplare il fuoco che stava distruggendo Nazaret. 

			Le famiglie si erano riunite in gruppi a poca distanza dalle case di ciascuna, come se la vicinanza potesse consolarli e consolare la dimora che si disfaceva in scintille verso il cielo. Mia madre, a fianco di Gionata, guardava senza lacrime la nostra casa evaporare. Anzi, sembrava distaccata, quasi affascinata da quello spettacolo – dall’onnipotenza di quell’orrore – di calore e bagliori. Mi indicava col dito a chi appartenessero le case che in un attimo prendevano fuoco. C’era stupore nei suoi occhi senza alcun terrore. Assisteva come tra il pubblico ad una messinscena, lontano dal palcoscenico e dalla verità di quello spettacolo. Io e Gionata ci guardammo perplessi. Pensammo che il trauma di quella tragedia l’avesse sconvolta. Il vecchio vicino le aveva protetto le spalle con una coperta perché si era alzata l’umidità della notte. La sua casa, tra le prime preda delle fiamme, ormai era una rovina di braci ancora infuocate. Una fumosa miscela circondava Nazaret: il calore del fuoco e il fresco della notte si erano uniti in una nebbia artificiale dove ci muovevamo come fantasmi rassegnati alla nostalgia. Molti si erano sistemati in giacigli improvvisati e crollavano in un dormiveglia di dolore, altri piangevano lacrime senza lamenti come se avessero esaurito ogni rabbia e il fuoco avesse bruciato ogni emozione. 

			Continuai ad aggirarmi in quella foschia dove di tanto in tanto risuonavano lamenti, singhiozzi ormai esauriti, bestemmie rauche in quella notte senza Dio, clandestine per l’impossibilità di risalire al volto dell’autore cancellato dalla nebbia dei fuochi. Sentii il pianto capriccioso di un bambino: aveva lasciato in casa i suoi giochi, uccellini che aveva manipolato con l’argilla quella stessa mattina e ancora teneri attendevano gli ultimi ritocchi. Piangeva perché li voleva indietro. I bambini, per riuscire ad accettare le tragedie, ne ritagliano solo un pezzo alla loro misura. Il padre tentava di calmarlo, mentre la madre, muta, restava seduta a guardare lo scempio del fuoco. L’insistenza fastidiosa di quel bambino, così fuori luogo, mi spinse a tentare il recupero: dalla porta non del tutto consumata dalle fiamme intravedevo una parte della casa ancora salva e senza fuoco. Dissi al bambino che io stesso avrei provato a salvare i suoi uccellini, di calmarsi e sperare. Mi guardò incredulo. In realtà da tempo aveva rinunciato ai suoi giocattoli e quel lamento era solo una nenia di avvicinamento al sonno difficile. Provai ad entrare. Non sapevo dove cercare le sue argille e feci qualche passo dentro la casa invasa dal fumo. Il calore era insopportabile, le travi del soffitto ormai corrose dal fuoco non avrebbero retto ancora. Una crollò a pochi passi da me trascinandosi dietro tizzoni di legno acceso. Fui costretto a riemergere dalla porta. Il padre mi abbracciò ringraziandomi per il coraggio. Pensavo che la mia generosità fosse stata inutile, invece il bambino aveva smesso di lamentarsi. Mi salutò con un sorriso. Disse che i suoi uccellini erano salvi: li aveva visti levarsi in volo mentre io ero ancora dentro. Miracolo delle allucinazioni di quella notte.

			Tornai verso i resti della mia casa. Mia madre aveva sistemato quanto restava vicino all’orto. Gionata, che non aveva altro luogo dove rifugiarsi, dormiva esausto a pochi passi da noi. La notte era fredda ma il fuoco di Nazaret non ci avrebbe fatto soffrire il gelo. Ci sistemammo con qualche coperta tra le masserizie rimaste. Nei bagliori delle fiamme scorsi, tra le cose salvate dalla tenerezza di mia madre, il mio flauto. Lei non l’aveva dimenticato! Mi sorpresi della sua attenzione – avrebbe potuto salvare altri mille piccoli oggetti che invadevano la nostra casa, certamente più utili e necessari del mio flauto. Nella nostra vita insieme, sempre più silenziosa, distante, a tratti persino ostile, lei continuava ad amarmi. Nonostante la rassegnata, silenziosa tristezza per non avere esaudito il suo desiderio misterioso, per non essermi mostrato all’altezza del suo investimento, lei si era ricordata del mio flauto. Mia madre. Mentre la guardavo addormentarsi, mi scoprii a ragionare su come aveva affrontato l’incendio di Nazaret: un capitolo drammatico, doloroso delle nostre esistenze. Ma necessario. Mi sconvolgeva la sua rassegnata curiosità verso il futuro che tra le ceneri stava germinando. E solo lei sembrava in grado di vederlo. Cosa leggeva mia madre nella grammatica delle fiamme che stavano consumando la nostra vita così periferica e marginale, così umile e lontana da ogni avvenimento epocale, così estranea alla Storia? L’incendio bruciava ogni ponte verso il passato per lasciarci nudi e senza rifugio nelle mani di un futuro ignoto, senza alternative. Pensai che quegli armati potessero persino appartenere al piccolo esercito candido e inoffensivo di mio cugino Giovanni che con tanto vigore mi aveva invitato ad abbracciare il futuro. Presi il flauto e mi allontanai oltre l’orto, dove solo l’asina avrebbe potuto ascoltarmi. Con soffi leggeri intonai il mio lamento, si alzava nel cielo illuminato dai bagliori del fuoco insieme alle stelle di cenere evanescente, come una danza intangibile. 

			Mi tornò in mente Delia, la leggerezza dei suoi passi scalzi sul ritmo delle mie note, le sue caviglie a incrociare, la grazia delle mani, lo stupore dello sguardo, il mistero velato della sua bellezza. Un ricordo ormai lontano che evaporava nella nebbia del fuoco. Mai mi sono sentito più solo. Lasciai che il crepitare degli incendi riprendesse possesso della notte di Nazaret e mi stesi accanto a mia madre che già dormiva. Chiusi gli occhi ed entrai in un sogno d’acqua. 

			Forse era un lago. Intravedevo all’orizzonte colline basse, azzurrine di lontananza in un sole alto e mattiniero. Non ero solo. Compagni di viaggio mi circondavano. Non vedevo i loro volti perché guardavo davanti a me la trasparenza cristallina dell’acqua limpida e calma come aria. Nel sogno sapevo di dovere raggiungere l’altra sponda così evanescente da non fornire certezza, eppure, nonostante un sentimento di ragionevole paura, mi avviai. Non c’era altra strada. Cominciai a camminare e non affondavo. Poggiavo passi sicuri sulla superficie del lago senza nemmeno bagnarmi. Volavo. Nel sogno ragionavo su come fosse naturale, normale, camminare sull’acqua. Pensavo che se non potevo diventare pesce, era necessario farsi colomba, come i giochi d’argilla del bambino che per salvarsi dal fuoco avevano aperto le ali. Avvertivo quell’abilità come acquisita da tempo, una delle tante virtù imparate da bambino, archiviate e dimenticate nella maturità. Sentivo alle mie spalle i compagni che lanciavano incitamenti e versi di meraviglia, volevano seguirmi ma non ricordavano come fare. «Fate come me» li rassicuravo. Guardando lo splendore di quell’acqua immota con un braccio li invitai a raggiungermi. Alcuni di loro temevano di affogare, imploravano il mio intervento. Mi voltai per guardarli e sostenerli ma mi svegliai. Provavo uno smarrimento da meraviglia. Immaginai di avere sognato acqua per compensare l’arsura di quella notte di fuoco. Mi restava dentro la leggerezza delle cose che non affondano. 

			Era l’alba. Incombeva una luce rossa di fuoco non esaurito. Dalle rovine di Nazaret si alzavano fumi neri di brace umida. Lasciai a Gionata la cura di mia madre ancora addormentata e mi avviai per una prima perlustrazione. Avevo paura che gli incendiari fossero pronti per nuove punizioni ancora più sanguinose. Di loro, invece, non c’era traccia. Anche il fuoco dell’accampamento era spento. Le armi erano sparite. Soddisfatti, erano andati via. La nebbia si era diradata e incrociavo vicini sonnambuli e sporchi di fuliggine: anche loro facevano una verifica della tragedia. 

			Poche case avevano ancora il tetto. Il fuoco aveva esaurito la propria ferocia per la povertà delle dimore che non possedevano altro legno per alimentarlo e dopo la fiammata iniziale era scemato di delusione e si era spento per inedia. In altre, invece, il fuoco era sembrato più intelligente. Erano bastate poche cose abbandonate alle pareti, una scopa, un abito, un catino di legno a un gancio, e il serpente delle fiamme aveva trovato la strada sino al banchetto prelibato delle travi, della paglia e delle assi del tetto. 

			Entravamo nelle case ancora fumanti – la pietra era bollente – insieme ai proprietari. Avevano gesti di pietà verso se stessi: spazzavano cenere, carboni ancora ardenti e nella devastazione sistemavano una sedia salvata nel centro di quel niente che era diventata la loro casa; recuperavano monili, piccoli oggetti dimenticati nella fretta della fuga e spendevano un sorriso per la fortuna di quel ritrovamento; dalla cenere emergeva la gamba di un tavolo carbonizzato e la portavano fuori, alla luce del primo sole, per immaginare con più vividezza come sarebbe stato una volta ricostruito.

			Dai villaggi vicini, dagli ovili dei pastori, cominciavano ad arrivare parenti e amici che nella notte avevano visto il rossore delle fiamme nello specchio del cielo, e si fermavano all’ingresso di Nazaret non riconoscendolo, pensando di avere sbagliato incrocio, tale era lo spettacolo di nero fumo e di rovina che si presentava ai loro occhi. Chiedevano dei parenti, dello stato di salute, e cercavano di capire chi fossero gli assalitori, e cosa volessero nel timore di dovere subire la stessa sorte. Ci raccontavano la nostra tragedia dal loro punto di vista, perché al calare della sera avevano visto i primi bagliori come un ritardo nel tramonto, poi appena sceso il buio fu chiaro che si trattava di un incendio e con l’andare delle ore compresero che quelle fiamme si alzavano su Nazaret. E più il tempo trascorreva più non capivano come non riuscissimo a domarle con l’acqua del pozzo, così pieno e facile per ogni bacile. Allora si erano messi in cammino per portare aiuto. 

			Lungo la strada incontravano altri, da villaggi più lontani, anche loro mossi da quel cielo rosso come un allarme. E sarebbero arrivati prima se lungo la strada non avessero incontrato gruppi armati che bloccavano ogni percorso ai loro carri. Nonostante l’insistenza, la fretta di portare soccorso e conforto, quelli non lasciavano libero il campo e anzi, a ogni tentativo di forzare il blocco, si facevano più intransigenti e cattivi. Tentarono di passare oltre abbandonando i carri, avanzando nella notte senza l’intuizione degli animali che riconoscono i percorsi a olfatto, ma quelli, a minacce e colpi di bastone, li ricacciavano indietro. Continuarono a presidiare la strada sino alla prima luce dell’alba. Poi, all’improvviso, scomparvero.

			Quelle nuove informazioni mi convinsero che più gruppi di armati avevano partecipato alla distruzione di Nazaret. C’era un piano, un ragionamento, gente preparata ed esperta si era ritrovata, si era seduta insieme per studiare come lasciare un segno così ampio e distruttivo. Non capivo quale pericolo rappresentassero mio cugino Giovanni e i suoi ragazzi vestiti di bianco, quale novità dirompente covava nei loro canti ingenui di ringraziamento, quale annuncio sovversivo si nascondeva nella scelta della povertà, nella rinuncia della famiglia e dell’amore carnale, in quella dieta bizzarra e innocua che non prevedeva carne. I mandanti, al contrario, non potevano che essere ricchi, potenti, mangiatori di carne, abituati a ogni vizio, malati di lussuria. Terrorizzati da ogni novità. 

			La notizia della distruzione lentamente si spingeva fino ai luoghi più lontani. Chi aveva congiunti a Nazaret si metteva in marcia per raggiungerli. Molti dei nostri vicini, i più anziani, si lasciavano convincere ad abbandonare ogni illusione di ricostruzione e a partire insieme ai figli, ai fratelli, ai nipoti. Chi abbandonava la propria casa ci lasciava il consenso di farne l’uso più utile per quanti restavano. 

			Nazaret per la prima volta si svuotava. Vincendo la disperazione, la tristezza per le cose perse, per la vita semplice ma ordinata – così lontana dal mondo, così marginale e solitaria, a volte misera e affamata – eravamo riusciti a rendere agibili le case meno corrose dal fuoco. Io stesso avevo sistemato sostegni e puntelli ai soffitti affinché non crollassero, avevo rabberciato gli infissi mettendo insieme porte e finestre consumate solo in parte. Altri avevano rialzato pietra su pietra dove il calore si era insinuato sino alle profondità delle pareti facendole esplodere. 

			Decidemmo di utilizzare le dimore più integre per riparare dalle intemperie le nostre cose salvate dall’incendio. Spinti dall’urgenza delle piogge chiudemmo ogni via d’acqua aperta dalle fiamme. Le case meno umide e cadenti le occupammo per mangiare e per dormire. Riuscimmo a isolare con tende la parte da destinare al sonno delle donne. Gli uomini dormivano uno accanto all’altro raccontandosi la disperazione di avere perduto ogni cosa, consolandosi a vicenda prima di addormentarsi. Erano notti in cui si sentiva il pianto dei più affranti e inconsolabili. Erano gli agiati di Nazaret. Nel buio si univano le voci di quanti incoraggiavano e tentavano di infondere speranza. 

			Gionata aveva scelto di dormire accanto a me. Ero sorpreso dalla sua generosa attenzione verso i più afflitti. Trascorreva la notte seduto al fianco di chi piangeva la propria disgrazia, consolandolo nella promessa della ricostruzione per poi passare al giaciglio di un altro con sollecitudine instancabile. Anche mia madre, oltre la tenda, ascoltava le consolazioni di Gionata.

			Una notte, mentre nel dormiveglia mi lasciavo cullare dalle sue promesse incantatrici sussurrate a un vicino, sentii Gionata pronunciare il mio nome. Quando terminò il suo giro e tornò al giaciglio mi disse di avere promesso il mio aiuto per riedificare la casa del giovane che avrebbe dovuto sposarsi a breve. Viveva quei giorni nella disperazione per avere perso la dimora regalata dai genitori e ogni speranza di matrimonio. Era quello che aveva ospitato mio cugino Giovanni e i suoi ragazzi. Gionata mi disse che non sapeva cos’altro inventarsi per consolarlo perché al suo pianto si univa, dietro le tende che ci separavano dalle donne, quello della futura sposa, altrettanto disperato e senza rassegnazione. Risposi, innervosito dal senso di colpa per avere taciuto la mia certezza sulla causa dell’incendio, che ancora dovevo mettere mano al tetto della mia casa. Come potevo aiutare un altro ad aggiustare la sua? Pretendeva che tenessi mia madre lontana dalla sua casa mentre aiutavo gli altri? Gionata disse che quel giovane, in cambio del mio aiuto, avrebbe aiutato me.

			La ricostruzione di Nazaret cominciò così. Al mattino, io e quel giovane, andammo a cercare alberi dritti e con pochi nodi per le travi del tetto. Li tagliammo e con l’aiuto di un vicino che aveva salvato dalle fiamme il suo carro riuscimmo a trasportarli sino a Nazaret. Alla nostra fatica si unirono altri vicini, e poi ancora altri. Durante i pasti che consumavano tutti insieme, ci raccontavamo il sogno della ricostruzione cercando nella memoria la Nazaret che non c’era più. 

			In quelle conversazioni da sfollati ciascuno aggiungeva una miglioria al ricordo della propria casa, un aggiustamento, come avrebbe voluto il nuovo patio, come spostare la finestra per inquadrare il gelso dell’orto, come aggiungere un vano per gli ospiti. Rinasceva Nazaret, ancora solo nell’immaginazione: io avrei provveduto con le mie mani e l’arte appresa da mio padre a trasformarla in realtà.

			Molti parenti, arrivati solo per sincerarsi della salute dei congiunti, scelsero di restare per dare il loro contributo. Ad alcuni volenterosi insegnai come segare le tavole dal tronco senza eccessivo sperpero di legno. Iniziò uno scambio di mutuo soccorso che sempre di più si allargava, perché chi aiutava sarebbe stato a sua volta aiutato, per rialzare un muro, per riparare il patio, per il tetto o le finestre. La nostra casa era quasi del tutto cenere, una parte dei muri era crollata e mia madre, ogni mattina, in una processione tutta privata si spingeva sino a quel rudere annerito dal fuoco. In fondo, in quella casa era bruciata anche la sua illusione di moglie felice e madre orgogliosa. Non le restava più niente, se non i pochi oggetti da sempre posseduti e che da sola aveva strappato alle fiamme. Spesso Gionata l’accompagnava. Affinché il suo lutto fosse più dignitoso chiesi a un pastore pratico di pietre e malta, uno dei tanti a cui avevo riparato la porta dell’ovile, di rialzare i muri e le pareti interne: avrei contraccambiato alla prima occasione. 

			I lavori per rimettere in piedi la casa dei promessi sposi si riempirono delle speranze di ciascuno: accompagnare quei due giovani alla loro dimora ricostruita sulle ceneri della precedente avrebbe significato che per tutti poteva aprirsi una stagione nuova. Forse per questo i lavori procedevano rapidi. La nostra era una manodopera numerosa e attenta, scrupolosa e che non si lamentava mai della fatica dei turni lunghissimi dal momento che iniziavamo all’alba e finivamo al tramonto. Le donne portavano acqua e cibo per le nostre brevi pause. Ci sembrava persino un lavoro allegro. 

			Un pomeriggio nel cantiere della casa che ormai aveva recuperato il suo profilo di dimora – mancavano solo le assi del tetto – si presentò l’anziano padre dello sposo. Portò del cibo per ringraziamento e del vino supplementare per vincere l’imbarazzo con cui ci chiese se avevamo una data per la consegna definitiva: voleva riattivare la clessidra delle nozze e stabilire il giorno certo per il matrimonio del figlio. «Una settimana» risposi mentre gli altri mi guardavano atterriti per il vincolo troppo audace che imponevo alla fatica di tutti.

			Quando il padre, felice, si allontanò per diffondere la buona notizia tutti mi aggredirono con domande e scetticismo perché non era possibile consegnare entro una settimana. Avevamo esaurito tutte le assi tagliate e bisognava trovare nuovi alberi adatti, segare, piallare e infine montarle sulle travi. Poi c’era ancora da organizzare quel minimo di arredamento che i due sposi non avevano avuto il tempo di mettere in salvo. Anche a me sembrava uno sproposito ma pur di far felice quel genitore azzardai una data che aveva il sapore della bugia.

			Ad appesantire i dubbi dei miei compagni la certezza di avere esaurito gli alberi per le assi del soffitto. Avevamo segato tutto il legno utilizzabile delle vicinanze. E non era tanto. Per trovarne di nuovo dovevamo spingerci più in alto e più lontano con maggiore fatica e necessità di tempo. Quanto ero stato ingenuo e poco riflessivo a stabilire la certezza di una data. Non sarebbe bastata una settimana. Ma neanche un mese!

			Nell’urgenza di fare presto cominciammo a cercare il legno viaggiando con gli attrezzi sul carro per guadagnare tempo. Ma più ci allontanavamo più sembrava che la natura ci negasse ogni generosità. Scoprivamo solo l’indole contorta e testarda degli ulivi, oppure il sottobosco inservibile degli arbusti. Come se tutto il mondo prima di noi avesse avuto la nostra stessa necessità di ricostruire.

			Tornammo avviliti. Ci riunimmo nel cantiere per raccontarci l’evidenza: il nostro lavoro si era arrestato. Immaginammo temporanei sistemi di ripiego, tessuti a ricoprire il cielo del tetto, persino le grandi mani di foglie di palma come soffitto. Ma ci sembrarono troppo ingenui e insicuri perché le nuvole si addensavano promettendo prossime piogge. Confessammo la nostra sconfitta e io stesso mi presi la responsabilità di avvertire il padre dello sposo per procrastinare ancora una volta la data delle nozze e approfondire la ferita della sua disillusione. Ma non quella sera. Ero troppo stanco di delusione e di viaggio. Avrei affrontato l’amarezza di quel padre il mattino seguente.

			Come ogni sera, prima del tramonto, tornai con il flauto nell’orto dietro il rudere della nostra casa. Quel piccolo regno vegetale aveva continuato ad ascoltarmi con pazienza, prima, durante e dopo l’incendio di Nazaret. L’avrebbe fatto ancora in quello spegnersi del sole. Cominciai a soffiare un alito sonoro di delusione che si annodava nella solita malinconia della mia solitudine. Sembrò quasi che fosse il mio respiro ad alzare un vento di brezza serale che mosse con dolcezza le foglie dell’orto triste spostando di qua e di là i rami degli ulivi che facevano da cornice all’arena del mio pubblico muto. Un alito più forte spostò con decisione le fronde e io rimasi sospeso sul mio ultimo suono perché oltre gli ulivi vidi gli alberi che avevamo così inutilmente cercato. Erano cedri. Con il vento mi arrivava anche il loro profumo misterioso e inebriante, così intenso che sembrava cristallizzato nell’aria in scie odorose. Subito attraversai il limite del mio orto e penetrai in quel bosco di profumo, accarezzai gli alberi uno per uno, li contai, ne immaginai l’uso elastico di ogni loro parte: non c’era legno migliore per terminare il nostro lavoro. 

			Come era stato possibile che nessuno di noi li ricordasse, che nessuno avesse mai visto quei cedri? Io per primo, così vicino, adiacente, come se quegli alberi fossero cresciuti al suono del mio flauto. Non mi posi altre domande e corsi a chiamare tutti i compagni di cantiere affinché venissero a constatare quel miracolo. Cominciammo a tagliare quella notte stessa, alla luce delle torce.

			Quel legno così docile e morbido che sembrava potersi lavorare con le sole mani, come creta, nelle progettazioni più ardite, si rivelò solido e robusto ad ogni montaggio e si lasciò fissare sulle travi con grande facilità, agevolando ogni foro e aggiustamento. Quando terminammo – per tempo, anzi con l’anticipo di un giorno – e il tetto della casa fu finalmente coperto, invitammo il padre dello sposo a un sopralluogo di verifica così che potesse rendersi conto degli spazi e predisporre gli arredamenti secondo i suoi desideri. In realtà, tranne qualche regalo della collettività era rimasta poca roba: mobili e sedie per gli sposi erano bruciati con la casa.

			Quando varcammo la soglia per mostrare orgogliosi il frutto della nostra fatica scoprimmo quanto fosse inebriante il profumo del cedro e luminoso come un chiarore di luna permanente. Ci aggiravamo dentro quegli spazi vuoti riempiti dall’odore che eccitava ogni immaginazione. E vedemmo la casa felice dei due sposi, e i figli futuri, i nipoti, le gioie delle nascite e il ciclo delle morti, con una tale preveggenza di futuro che dovemmo uscire da quella porta per ritrovare la misura della nostra condizione. Era così stridente la promessa dell’interno della casa con l’abbandono bruciato del resto di Nazaret che ciascuno di noi decise, ormai certo della ricostruzione, di volere per tetto soltanto legno di cedro. Miracolo di quel bosco fortuito che avevo scoperto al suono del mio flauto. Il flauto salvato dal fuoco dalla preveggenza di mia madre. Contemplava la casa al mio fianco – e Gionata al suo fianco – con orgogliosa soddisfazione. Orgogliosa di me o di se stessa? In fondo era stata lei la prima artefice, muta e nascosta, di quel successo. Era la prima volta che vedevo in lei una scintilla di felicità. Non definitiva né assoluta. La felicità timida di chi ha ritrovato la strada perduta, ma il viaggio è ancora tutto da fare.

			Una settimana dopo cominciarono i festeggiamenti delle nozze. Fummo tutti invitati. Si unirono i parenti venuti da altrove dopo la notizia dell’incendio. Non ricordo molto di quei giorni di festa. Lo sposo con gli occhi felici e commossi di ringraziamenti, la sposa nel suo abito, mia madre che mi guardava con affetto e paziente rassegnazione. Il cibo non era sufficiente. Il padre dello sposo aveva fatto scannare un agnello ma gli invitati si erano moltiplicati per i nuovi arrivi. Ciascuno tentò di contribuire con quel poco che aveva. Ma non bastava. Anche il vino non era abbondante ma fece subito il suo effetto perché non riusciva ad essere smaltito dalla carenza del pasto. Mi ubriacai. Ricordo il mio ballo scoordinato, barcollante, una vertigine che attraversò tutta la giornata, il volto dei vicini, degli amici che ridevano della mia inedita condizione così fuori dalla morigerata, persino grigia consuetudine. Ricordo che suonai il flauto per gli sposi, ricordo gli applausi. 

			Mi sorpresi a pensare come fosse possibile che le coppe non soffrissero mai penuria di vino. Immaginai le botti inesauribili di un Eden perennemente ubriaco dove ciascuno attingeva secondo la propria necessità di oblio, per sentirsi più vicino al mistero dell’ebbrezza. A notte inoltrata, in un momento di lucidità, decisi di tornare nella casa dove tutti dormivamo. Lungo il cammino ricordo di essere caduto in un fosso, svenuto di vino. Il giorno dopo mia madre mi raccontò che ero stato ritrovato da Gionata, da suo figlio venuto da Betania con le sorelle Marta e Maria e una nipote orfana per sincerarsi sulle condizioni del padre. Fu proprio il figlio di Gionata, la mia stessa età, a caricarsi il peso del mio corpo sfinito dal vino sulle spalle e a ricondurmi a casa. Non ricordo nulla di quella notte. Solo il suo nome: Lazzaro.

		
		
		

	



		
			10

		
			Il giorno dopo la terribile ubriacatura alla festa di matrimonio – quando ho sognato nel torpore del vino le botti inesauribili della cantina, le coppe sempre colme, la libertà di scegliere a piacimento la propria quantità di oblio – sconfitto il mal di testa con infusi d’erbe di mia madre, mi recai ancora con qualche vertigine, a ringraziare il figlio di Gionata, Lazzaro, a scusarmi per avergli imposto il trasporto del mio corpo svenuto sino al giaciglio della casa comune.

			Sapevo che con l’arrivo dei figli, Gionata stava ripulendo la rovina della sua casa bruciata per verificare la portata della distruzione, la conta dei danni, se valesse la pena tentare la ricostruzione oppure accettare l’invito di trasferirsi a Betania per una vecchiaia più serena e accudita. Il tetto della casa non c’era più ma trovai Gionata radioso: Lazzaro e le sorelle Marta e Maria avevano acconsentito a ricostruire la casa. Mi abbracciò felice e timoroso. Voleva chiedermi, con un po’ d’imbarazzo, se poteva contare sul mio aiuto. Solo con il mio assenso i figli avrebbero ceduto alla sua testarda tenacia di non abbandonare Nazaret. Non potevo che accettare: mia madre non avrebbe mai avallato un mio rifiuto. Promise che Lazzaro e le figlie, nei loro limiti, più avanti mi avrebbero aiutato a ricostruire sulle rovine della nostra casa. Vicino, ci osservava Anna, nipote di Lazzaro, orfana, presa in custodia per generosità e affetto. 

			Da quando avevo sofferto il tradimento e la fuga di Delia, non avevo più immaginato una donna. Mi facevo bastare il suo ricordo doloroso. Ma appena incrociai gli occhi di Anna avvertii che un seme del suo sguardo stava radicando dentro di me.

			Anna non aveva la dolcezza delle cugine Marta e Maria, e nemmeno grazia femminile: spigolosa di carattere e di aspetto, i capelli tagliati corti con metodi rapidi – accorciati, scoprii dopo, in sedute di gioco con le cugine che studiavano acconciature crudeli per l’orfanella – tuniche ampie di comodità allacciate alla vita con corde di fortuna, sandali robusti per i suoi passi rapidi e sicuri che la conducevano nei servizi più faticosi della famiglia. 

			Lazzaro non era adatto alla pesantezza del lavoro manuale: mani troppo delicate e la stessa grazia delle sorelle. Scoprii in seguito che la pesante soma del mio corpo incosciente gravò più sulla nipote che su Lazzaro. Anna era concreta e impulsiva come il suo abbigliamento, poco incline alle apparenze, aveva una voce rauca da ragazzo che sta diventando uomo. Anna mi incuriosiva. Mi piaceva guardarla camminare così dritta e indocile, così determinata e sicura. La sua magrezza non la faceva sembrare debole e fragile. Al contrario dava l’impressione di essere agile ed efficace. Verificai più tardi che conosceva cose di uomini che gli stessi uomini ignoravano. Sapeva utilizzare utensili per la manutenzione della casa, sapeva condurre gli animali con mano ferma e poi ripagarli con carezze di gentilezza. Anna era forte nonostante le sue braccia esili, il collo sottile, le caviglie piccole. Non aveva pudore né riservatezza a mostrare le gambe nude sino alle cosce quando raccoglieva l’acqua al pozzo: per non bagnarsi, con la tunica faceva un nodo all’altezza dell’inguine e mostrava bellezza e forza. Anna mi affascinava. 

			Cominciai subito a lavorare nel rudere del vecchio Gionata. Più volte tornai a prendere le misure, per calcolare la quantità del legno per le travi e le assi del soffitto, per le finestre e gli infissi. In realtà avevo ormai chiaro il quadro dei lavori. Volevo solo rivedere Anna. Lazzaro, consapevole della propria incapacità naturale, portava sempre con sé la nipote orfana, così pronta e forte. Appena la scorgevo mi prendeva un malessere che arrivava sino allo stomaco: mi stavo innamorando di quella ragazza! Come era diversa dal ricordo di Delia, esposta in piena luce, senza veli e ambiguità, senza malizia, senza inganno: Anna era autentica.

			Avevo imparato a non confessare la verità dei sentimenti – persino a me stesso – per sfuggire qualsiasi illusione, per non mostrare il fianco della mia ingenuità. A volte, con Anna, esageravo sino a diventare brusco, antipatico. Facevo finta di non vederla, non le rivolgevo la parola. Era un camuffamento delle emozioni per me nuovo e doloroso e che in realtà ancora di più rendeva evidente l’attrazione che Anna esercitava su di me. Ero rimasto un ragazzo senza esperienza, turbato e travolto dalle poche avventure della vita.

			Con Lazzaro e la nipote, approfittando del carro del vicino, andammo nel bosco dei cedri a tagliare i tronchi. Anna era il mio aiuto. Dopo un primo tentativo Lazzaro restava lontano, per non farsi male. Era successo che per la sua buona volontà svagata e senza esperienza si fosse ferito a una mano. Tentando di pulire dall’eccesso di rami un tronco appena segato, una scheggia si conficcò nel suo palmo. Mi sorprese la reazione di Lazzaro: così pronto nei piaceri della vita e negli svaghi da uomo – soprattutto nel bere e mangiare – e così fanciullo nelle paure. Si mise a piangere, a disperarsi, certo di avere perso la mano. Fu Anna a risolvere. Con forza risoluta agguantò il braccio che Lazzaro proteggeva nascondendolo sotto l’ascella e con i denti estrasse la scheggia. Lazzaro urlava di un dolore esagerato per la superficialità della ferita, e Anna lo riprese sgridandolo. Lazzaro era certo di una futura infezione, senza speranza di sopravvivere all’incidente, e continuava a singhiozzare disperato. Anna lo calmò promettendo una rapida e sicura guarigione. Per maggiore rassicurazione gli prese ancora la mano e succhiò un po’ di sangue dalla piccola ferita. Anna garantì che nessuna infezione, nessuna malattia, l’avrebbe ucciso. Solo così Lazzaro riuscì a calmarsi. Ritrovò il sorriso e si scusò dello scarso coraggio mostrato. Anna lanciò una smorfia di commiserazione verso Lazzaro, le sorrisi e ripresi a lavorare. Guardandomi dentro scoprii che avrei voluto io quella scheggia sul palmo per sentire le labbra salvifiche di Anna.

			Anna doveva avere intuito la mia malcelata attenzione perché nei giorni seguenti non si presentò al rudere di Gionata. Mi chiedevo se avessi esagerato negli sguardi, se non fossi riuscito a nascondere il mio interesse. Ricostruivo a memoria ogni breve conversazione che avevo intessuto con quella ragazza. Non una parola avrebbe potuto rivelare il mio stato d’animo. Fui costretto a sistemare le travi del soffitto con il solo aiuto della mia asina. Marta mi portava caraffe d’acqua per alleviare la sete e pasti d’emergenza. La sorella, Maria, restava invece a contemplarmi con la testa all’insù mentre sistemavo le travi. Aveva uno sguardo beato di meraviglia. Non capivo se il suo stupore fosse riservato alla mia persona o alla qualità dei miei gesti, del mio lavoro. La vedevo dall’alto, imbambolata a scrutare ogni movimento, ogni mia smorfia di fatica. Dalla contemplazione la risvegliava la sorella Marta, prima a inviti – voleva che anche lei si sbracciasse nel portarmi generi di sollievo – poi a incitamenti e, quando non bastavano, le afferrava un braccio e la scuoteva per risvegliarla dalla sua beata meraviglia. 

			Mi divertiva il carattere così contrastante delle due sorelle. Se mi serviva un attrezzo che avevo lasciato a terra chiedevo aiuto a Maria, lei mi guardava senza capire, con la bocca aperta, gli occhi spalancati di beatitudine, e io insistevo chiamandola per nome, sbracciandomi per risvegliare la sua attenzione concentrata altrove, verso un altro Gesù che esisteva solo nel suo sguardo e solo lei riusciva a vedere, che non ero io. Solo allora Marta interveniva scuotendola, ma spesso non bastava. Lei stessa raccoglieva l’attrezzo da terra, sbuffando e imprecando verso la sorella s’inerpicava lungo la scala e me lo porgeva. 

			Era un lavoro duro. A sera scendevo dal tetto non ancora ultimato con dolori alla schiena e alle braccia. Sistemare le travi e le assi era semplice ma faticoso. Quando Maria e Marta mi videro piegato dai dolori, aggrappato alla scala per i crampi alle gambe, incapace di muovere un passo verso casa, preoccupate vennero vicine per sostenermi. Le rassicurai: l’indomani i dolori sarebbero passati e avrei ripreso senza altri problemi.

			Il giorno dopo, al mattino, trovai Anna al cantiere della casa di Gionata pronta per aiutarmi. Probabilmente le sorelle avevano raccontato a Lazzaro della mia fatica e imposero al fratello di intervenire. Sono convinto che Lazzaro rinunciò di malavoglia alla compagnia di Anna ordinandole di aiutarmi. Anna per Lazzaro era risolutiva, per le sue paure, per la sua pigrizia. Ero sicuro che non fosse innamorato della nipote. Sembrava che Lazzaro non avesse sentimenti così prepotenti: affetto certamente, ma l’amore non sembrava appartenergli.

			Con il suo aiuto la sistemazione del tetto procedeva rapida. Anna era meticolosa come un artigiano e forte come un uomo. Era piacevole lavorare insieme a lei. Parlavamo poco ma i nostri gesti s’incastravano con naturalezza e precisione, come se fossero rodati da una lunga e laboriosa complicità. Non era necessario chiederle di intervenire perché lei, al momento opportuno, con l’intelligenza delle mani, era già pronta e efficace. 

			Anna sapeva essere divertente. Più di una volta, quando Marta ci riforniva d’acqua per placare la sete, vedendo Maria lì in basso, con la bocca spalancata nella sua ossessiva contemplazione, lasciava che qualche goccia cadesse dal suo bicchiere per colpire la cugina in pieno viso. Ma anche così bagnata, Maria non si accorgeva di nulla, perduta nella sua beatitudine. Anna allargava le braccia: neanche con uno scroscio di grandine Maria si sarebbe riavuta. Ridevamo. 

			A fine giornata, quando ormai la luce del sole si andava esaurendo, restavamo qualche minuto sul tetto, in alto, a guardare la bellezza del tramonto. Non parlavamo. Ci lasciavamo riempire dalla nostra stanchezza, dai suoni e dagli odori di fine giornata, dai versi serali degli animali e dei neonati che piangono l’avvicinarsi della notte. 

			Spingevamo lo sguardo sino all’estremo dell’orizzonte cercando un appiglio per rompere il nostro silenzio. Ma non lo trovavamo e i nostri occhi si spostavano sull’indeterminatezza del cielo, sulle nuvole rosate dagli ultimi raggi, sul volo ondivago e rituale degli uccelli. Amavo quel silenzio insieme a Anna. Cosa altro potevamo raccontarci che fosse all’altezza di quella rarefatta serenità? Né le nostre sventure trascorse né le speranze avrebbero potuto colmare il mistero di quella condizione. 

			Marta richiamava Anna perché era tempo di tornare per la cena. Scendevamo dal tetto e promettevamo che ci saremmo rivisti il giorno dopo. Ma sentivo che qualcosa di più di un appuntamento restava sospeso tra me e Anna. Tornando alla casa comune dove mia madre mi attendeva per cenare insieme, un attimo prima di sparire oltre le tende che ci separavano dalle donne, mi sentii raggiunto da uno sguardo di Anna. Mi voltai e ci sorridemmo. 

			Quel sorriso mi tormentò per tutta la cena. Mia madre mi chiese perché non dicessi nemmeno una parola. Le risposi che ero stanco. Ma non sembrava convinta. Quando finimmo di mangiare, ancora confuso e felice per quel sorriso, chiesi a mia madre il flauto che lei stessa aveva salvato dal rogo della nostra casa: sentivo la necessità di raccontare al mio orto la felicità di avere trovato Anna. Ma sembrava che quella serata, così tiepida e tranquilla, conservasse altre sorprese. 

			Suonavo ormai molto in ritardo per il consueto concerto del tramonto e immaginavo lo stupore del piccolo mondo vegetale del mio orto abituato ad ascoltarmi nell’ultima luce del giorno, le domande che si ponevano i frutti della semina, quale accadimento speciale giustificasse quella melodia fuori orario, quale turbamento raccontavo con il canto del mio strumento, ed io col flauto tentavo di essere più chiaro con una musica piena di nostalgia ma senza angoscia e tumulto perché ancora una volta, inaspettatamente, il mio cuore si era aperto. Le note spiegavano che il mondo non era così feroce, traditore e assassino come sino ad allora si era dimostrato: c’era ancora spazio per un sussulto di stupore e meraviglia. Non tutto era illusorio e vano. Mentre mi sforzavo di convincere il mio orto improvvisamente vidi che Anna mi stava ascoltando. Ero talmente concentrato che non mi ero accorto del suo arrivo. Riuscii a trattenere il mio stupore e a nascondere l’imbarazzo per quella musica così sincera che intonavo ad occhi chiusi e continuai a suonare senza inciampi e timori. 

			Anna ascoltava seduta con il mento appoggiato sulle palme, anche lei concentrata sui miei suoni. Anna era vera come ogni pianta del mio orto, primordiale come la natura e nello stesso tempo erudita e consapevole come un maestro: limiti e consuetudini per lei non avevano peso se non sostenuti dal buon senso. Sapeva utilizzare la sua intelligenza e ogni abilità senza vergogna. Alla famiglia acquisita dello zio aveva insegnato il rispetto del suo giudizio, delle sue scelte, dell’ostinazione nel trasgredire le regole e i pregiudizi che limitavano ogni libertà femminile. Non riuscivano a imporle superstizioni religiose perché con la semplicità della sua logica era riuscita a conquistare autonomia e indipendenza. La sua presenza nell’orto, ormai oscurato dalla notte, ne era la prova: nessuna donna a quell’ora avrebbe osato passeggiare per Nazaret, nessuna donna avrebbe potuto raggiungere un uomo che suona il flauto nel buio del suo orto.

			Avevo altri suoni da aggiungere per le mie piante, ma la visita di Anna venne a spezzare quell’intimità. Smisi di suonare, ascoltando l’ultima nota che si perdeva nel bosco ritrovato dei cedri, sino al silenzio. Non dissi nulla. Andai a sedermi al suo fianco. Mi chiese dove avessi imparato a suonare il flauto così liberamente, perché nella mia musica non avvertiva nessuna scuola – né di tradizione, né religiosa – ed erano suoni così diversi da quelli ascoltati prima che le sembravano persino blasfemi. Le raccontai della mia fuga e del circo di Barabba, gli insegnamenti dei suonatori e il mio finale da solista mentre accompagnavo Delia, omettendo il nome e la sua bellezza velata. Non so perché. Forse la ferita del tradimento non aveva smesso di sanguinare, forse per non imbarazzare Anna che mi ascoltò senza commenti. Mi sembrava di scorgere nei suoi occhi nuove scintille di interesse. Per la prima volta raccontavo la mia avventura di ragazzo e la scoprivo venata di eroismo e di pericolo. Una storia che sembrava inventata per fare colpo su di lei. Immaginai, infatti, di averla conquistata. Avvicinai le mie labbra alle sue e la baciai. Anna restò immobile mentre mi scioglievo di amore e di meraviglia al suo contatto. 

			Ero davvero io quello che stava osando la temerarietà di un bacio aggirando ogni precetto e divieto, che stava anticipando ogni tappa del naturale – tradizionale – approssimarsi di un uomo ormai in età di famiglia a una ragazza sin troppo giovane e ribelle? Quando allontanai le mie labbra e riaprii gli occhi Anna si era già alzata e si allontanava nel buio. Ero certo di averla fatta grossa. Mi ero comportato come un adulto patetico e prepotente che utilizza il peso del suo passato – persino delle sue disgrazie – per fare colpo su una donna molto più giovane, orfana, senza famiglia, senza difese. Avevo trattato Anna come una preda. Ero sconvolto dalla mia audacia, da quello sfogo inatteso di carnalità: come avrei potuto spiegare – a lei, a tutti – che io sulle sue labbra cercavo altro, cercavo Anna, quella che mi avrebbe salvato dalla condanna – dalla congiura – alla solitudine?

			Tornai nella casa comune con il mio flauto fra le mani. Immaginai che anche il concerto per il mio orto sarebbe stato interpretato come una astuta smargiassata per indebolire le difese della ragazza. Ero così frastornato dal mio incomprensibile comportamento che io stesso mi stavo convincendo di avere organizzato quell’imboscata per approfittare di Anna. Dentro di me non trovavo più alcun candore. Mi buttai nel giaciglio tentando di addormentare anche la nausea verso me stesso. Ero convinto che non avrei più rivisto Anna. E mentre mi addormentavo immaginai che fosse un bene. 

			Al mattino presto tornai preoccupato al tetto della casa di Gionata. Temevo che il bacio notturno avesse compromesso l’amicizia con Gionata – pensavo alla ferita di vergogna che avrei inflitto a mia madre – con Lazzaro e la sua famiglia. Ero certo di avere perduto ogni possibilità con Anna, non d’amore né di amicizia – a quel punto impensabili – ma di perdono. E mentre mettevo ordine tra gli attrezzi che mi sarebbero serviti – guardavo il giorno che nasceva con la consueta indifferenza verso il mio travaglio – Anna si presentò accompagnata come sempre da Marta e Maria. Mi salutarono festose, felici di vedermi. Anna era pronta, agile e audace come sempre. S’inerpicò sulla scala e cominciammo a lavorare. Per tutta la giornata trattenni in gola ogni dubbio. La preoccupazione per la mia reputazione si era attenuata nell’evidenza che Anna non aveva fatto parola della mia stolta intraprendenza di maschio. Il timore che nonostante il suo silenzio Anna avesse messo distanza e disgusto tra me e lei svanì quando, nel momento di alzare una pesante trave, pose una mano sulla mia spalla. La sentii calda e amichevole. Intima. 

			Il lavoro andò avanti. Il tetto era quasi ultimato: poche assi ancora e finalmente la casa di Gionata sarebbe stata coperta. Quando arrivò la pausa per sfamarci Marta prese Maria per mano strappandola alla sua contemplazione e la portò con sé: voleva aiuto per il trasporto dei pasti. Io e Anna rimanemmo soli. Anna senza imbarazzo mi disse che la sera precedente avrebbe voluto rispondere al mio bacio. Si era sentita frenata non per l’imbarazzo ma dalla novità del mio approccio e dal tumulto delle emozioni. Lei non conosceva intimità di uomini e tantomeno delle loro labbra. Mi raccontò che si era abituata ai corpi morbidi delle cugine. Da quando era rimasta orfana dormivano nello stesso giaciglio. Spesso abbracciate nelle notti più fredde. Era successo, per gioco, che si scambiassero baci ed effusioni d’affetto. Ricordava solo le loro labbra e quelle della madre. Per questo era scappata via dal mio orto: la tenerezza del mio bacio le aveva aperto la nostalgia dolorosa della madre. Fu allora che appoggiò le sue labbra sulle mie. Quando si staccò mi confidò che le pizzicava il mento per la mia barba: le cugine erano certamente più lisce. Marta e Maria ci trovarono che ridevamo frenetici, senza riuscire a fermarci: io per allontanare definitivamente l’incubo della mia notte, lei per vincere l’imbarazzo e il ricordo dei baci della madre.

			Nei giorni seguenti continuammo ancora a baciarci, non visti, sul tetto ormai terminato della casa di Gionata. Erano baci al tramonto, quando Marta trascinava Maria verso la casa comune in attesa che anche Anna seguisse. Continuavamo abbracciati a guardare il cielo di fine autunno che cominciava a mostrare le prime stelle. Infine tornavamo insieme senza parlare nel tacito accordo che ci saremmo visti ancora dopo la cena, per il mio concerto nell’orto. 

			Mi accorsi che nella casa comune, ogni volta che rientravo, mi accoglievano sorrisi d’intesa e strizzatine d’occhio. Le donne, incrociandomi, si scambiavano battute sottovoce. Il sospetto che io e Anna stessimo covando il matrimonio diventò quasi certezza quando una sera, mentre rientravamo nella casa, Anna, nella sua libera e autentica ingenuità, con affetto mi prese sotto braccio un attimo prima di varcare la soglia. La notizia arrivò immediatamente alle orecchie attente di mia madre. Subito, a cena, mi chiese cosa stessi progettando con Anna. «Niente» le risposi: «siamo amici». 

			Lo eravamo davvero. Affinavamo la nostra complicità mentre lavoravamo sul tetto, ci scambiavamo fantasie sui misteri del mondo e della natura, ci raccontavamo i segreti delle nostre vicende e stemperavamo le disillusioni trovandoci così simili persino nel dolore che non vedevo l’ora di incontrarla per raccontarle l’ultimo pensiero. Ma anche i nostri silenzi avevano la densità di una conversazione. 

			Avvertivo quello che provava Anna quando gli uccelli curiosi terminavano il loro volo accanto a noi sulle assi del tetto appena posate, quando il vento faceva parlare gli ulivi e scorgevamo i campi disegnati secondo il respiro delle brezze. E ridevamo. Finalmente ridevamo. Persino il nostro respiro si era fatto più ampio e profondo e ci riempivamo degli odori consueti del legno, dell’acqua, dell’aria come fossero sconosciuti e divertenti. La sera, nell’orto, il profumo della vegetazione, dell’umidità, il suono del mio flauto consolidavano la tenerezza inespressa per troppi testimoni sul tetto di Gionata. Mai, nemmeno con Delia, ero arrivato a una tale intimità con un altro essere umano. 

			Mia madre accolse la mia risposta – una bugia – con scarso sollievo: avrebbe tenuto a bada le maldicenze ma avvertivo il suo scoramento. Non capivo se per averle smontato l’illusione del matrimonio o per il suo contrario. Non ero mai riuscito a comprendere cosa desiderasse per me mia madre. Da sempre le sue fantasie sul mio futuro, le speranze e le illusioni mi erano rimaste oscure, ambigue. Mai, con chiarezza, le aveva espresse. Voleva che io stesso trovassi le risposte, che le cercassi da me. L’ho fatto, spingendomi sin dentro l’impasto della mia carne. E ho scoperto che mia madre aveva partorito un agnello da sacrificio fantasticando il Messia. Io e Anna continuammo ad amoreggiare di nascosto, approfittando dei pochi momenti di intimità. 

			Il tetto di Gionata ormai era finito. La famiglia si sentiva rassicurata: l’inverno avanzava rapidamente e il freddo, presto, avrebbe preteso case più calde. Lazzaro, le sorelle e Anna iniziarono a sistemare la casa di Gionata. Io riparavo quel poco che era scampato alle fiamme dell’incendio. Accomodai il tavolo e le sedie, il giaciglio, sistemai il focolare. La casa era pronta per essere abitata. Senza lussi e con scarse comodità. Ma il tetto, le porte e le finestre conservavano il calore. Lazzaro organizzò una festa di bentornato per il padre e tutta Nazaret si presentò per l’occasione. Non mancarono né il vino né i regali che resero la casa di Gionata più accogliente. Mia madre portò delle coperte a cui aveva lavorato in quei giorni senza dirmi una parola. Molti dei vicini, vedendo la casa di Gionata finalmente ultimata, piansero: anche per loro c’era ancora una speranza. Nazaret poteva rinascere.

			Quella notte nevicò. 

			Me ne accorsi dal mio giaciglio, al mattino. Avevamo fatto tardi per festeggiare Gionata e il sonno ci trattenne sotto le coperte più a lungo. Appena sveglio mi sorprese l’assenza di suoni, le voci di chi già si era alzato ed era uscito per le incombenze più urgenti – c’erano animali da accudire – arrivavano senza eco e profondità. Secche e nello stesso tempo festose. Furono i bambini, rientrati nella casa comune in un turbine di gelo frizzante, ad annunciare la verità della neve. A Nazaret era abbastanza rara e molti di loro non l’avevano mai vista. Gli adulti la consideravano, se non una disgrazia, un fastidio, per il freddo, per le vesti sempre umide, per la difficoltà negli spostamenti. I più anziani, invece, sembravano contenti. Osservavo il disegno del loro sorriso antico, accennato ma profondo e soddisfatto: i vecchi sanno che la neve cancella ogni segno delle disgrazie – con il segno opposto del fuoco che bruciò Nazaret – che la neve porta acqua nelle profondità della terra ad arricchire le riserve per affrontare le sicure siccità, che la neve è come un foglio di papiro intonso, in attesa che si scriva una nuova pagina. L’illusione della neve.

			Fuori, ogni cosa era bianca. La nevicata abbondante aveva cancellato, insieme ai ruderi delle case distrutte, anche le impronte nerastre delle fiamme che avevano sconvolto Nazaret. Tutto era tornato ad una stasi rigenerativa, al letargo che incubava una nuova stagione. Solo la casa di Gionata appena terminata lanciava un messaggio umano: il fumo della legna che si alzava nel cielo. Restammo a guardarla in silenzio: era una promessa, era bellissima. Ero soddisfatto e orgoglioso del mio lavoro. E di quello di Anna. Proprio mentre pensavo a lei, alla fatica, ai nostri baci sul tetto – adesso dove avremmo potuto? – la porta della casa si aprì. Lazzaro, le sorelle, Anna e Gionata uscirono nell’allegria della neve. Giocammo come bambini, insieme ai bambini, inseguendoci, lanciandoci cumuli di neve in una guerra pacifica, di festa. Le nostre risate risuonavano perfette, scintillanti. Pensavo che la qualità di quel suono avrebbe giovato alla musica del mio flauto. E mentre mi allontanavo verso la casa comune per prenderlo, la neve, ancora, ricominciò a scendere a fiocchi enormi e insistenti. Tutto si perse allo sguardo. Mi trovai improvvisamente solo e senza alcun orientamento. Con ansia mi guardai attorno in cerca degli amici. Non vedevo nessuno. In quella cortina gelida che mi isolava da ogni cosa una mano spuntò e afferrò la mia. Era quella di Anna.

			Ci spingemmo oltre la casa comune tenendoci per mano, oltrepassammo il rudere della mia casa ormai cancellato dalla neve e ci perdemmo in quel deserto bianco dove era impossibile riconoscere gli alberi, le rocce, l’orto, ogni sentiero. Un mondo nuovo e diverso si apriva davanti a noi. Era un’insolita passeggiata, in un silenzio assoluto, il freddo intenso, la neve che cadeva da un cielo basso e bianco: sembrava il riflesso abbagliante del manto terrestre che custodiva ogni cosa cancellandola. 

			Le cugine avevano prestato ad Anna panni supplementari di calore che la coprivano sino alla testa, lasciandole scoperti solo gli occhi. L’avevano abbigliata, come al solito per gioco, con stoffe colorate. Per un attimo mi sembrò di tenere per mano Delia velata. Camminavamo affondando nella neve sino alle ginocchia. Ogni passo era a rischio di caduta e io tentavo, barcollando, di sorreggere Anna. Per non sprofondare procedevamo ormai abbracciati, con la cadenza congiunta dei nostri passi. Sentivo il corpo di Anna sotto le mie mani, il movimento dei muscoli, la sua forza esile, le contrazioni energiche dei suoi nervi e il rilassamento repentino quando le offrivo la mia presa. Sentivo Anna con tutto il mio corpo e mi fermai per la meraviglia. Ricordo che le presi la testa fra le mani e la baciai. Ricordo i suoi occhi spalancati nello stupore per ogni mio gesto, ogni mia carezza. Ricordo ogni suo gesto, ogni intimità. Una per una le tolsi tutte le stoffe e continuammo ad amarci in quel mondo immacolato e gelido.
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			Io e Anna ci saremmo sposati. Lo annunciammo ai familiari. Quando ci ritrovammo nei nostri gelidi luoghi di intimità per raccontarci le loro reazioni – ancora la neve in gran parte copriva Nazaret – Anna mi svelò la felicità delle cugine che immediatamente cominciarono a elaborare piani di addobbi matrimoniali e – per i loro giochi – di acconciature nuziali; la soddisfazione di Gionata che attraverso quel matrimonio ancora di più avrebbe stretto un legame con mia madre; la commozione di Lazzaro che si lasciò sfuggire un pianto lungo e silenzioso: trovava sfogo l’antico tormento per quella nipote orfana, così diversa dalle altre donne della famiglia e da tutte quelle conosciute, così autonoma e indipendente. L’aveva sempre immaginata sola e abbandonata da ogni prospettiva di felicità familiare. Non lo consolava la fermezza di Anna che, anche in quella occasione, gli spiegò come lei sarebbe stata felice comunque, maritata o meno, con o senza figli, purché venissero rispettate le sue decisioni. Si sentiva libera da ogni giogo e dovere, civile o religioso, che imprigiona le donne alla sorte degli uomini. Lazzaro sembrava inconsolabile: continuava a piangere di gioia perché il nostro matrimonio avrebbe messo fine alla sua angoscia per quella che considerava ancora una fanciulla senza futuro. 

			Quando toccò a me raccontare come mia madre reagì alla notizia risposi soltanto che pianse. Nient’altro. Mi sentivo in imbarazzo con Anna perché non avevo capito se le lacrime di mia madre fossero felici e commosse o ancora un segno ambiguo e indecifrabile – mia madre mi aveva abituato ai suoi misteri – dei suoi investimenti sul mio destino. Per quanto le chiedessi se fosse contenta per quella mia scelta – avevo da tempo superato l’età del matrimonio – lei si copriva gli occhi con le mani, evitava il mio sguardo, singhiozzava senza riuscire a parlare. Mi lasciava nell’incertezza per quelle lacrime che non riuscivo a interpretare, in bilico tra gioia e disperazione. 

			Avevo chiuso la tenda che ci separava dalla zona femminile della casa comune. Intorno a noi non c’era nessuno. Afferrai i polsi di mia madre e la costrinsi a guardarmi. Le chiesi se non le piacesse Anna, e mi rispose sì, che le piaceva, che non potevo trovare di meglio. Le domandai se fosse contenta del prossimo matrimonio, e lei mi rispose ancora sì, è sempre bello quando nasce una famiglia. Ma era turbata, mi disse, perché le avevo mentito su Anna, non le avevo subito rivelato il mio amore per quella ragazza: non c’è nulla di nascosto che non sarà svelato, né di segreto che non sarà conosciuto. Si liberò dalla mia stretta, mi chiese di allontanarmi per dedicarsi ai lavori di cucito, continuando a piangere.

			In quei giorni confusi tra aspettative e concretezza dei doveri, delle necessità – dove avremmo vissuto? In quale casa? Lazzaro e le cugine sempre più si facevano urgenti di domande – io e Anna trovavamo ristoro nelle nostre passeggiate solitarie. La neve resisteva a cumuli dove ancora regnava l’ombra e Anna sentiva freddo. Per quanto la stringessi abbracciandola non riuscivo a scaldarla e avvertivo il suo brivido interno. Mi sembrò che non fosse solo freddo e immaginai che quel fremito nascondesse la paura. Per lei si aprivano nuovi orizzonti, non tutti certi e rassicuranti. 

			Era una donna indipendente. Forse il futuro contratto matrimoniale la innervosiva, lo avvertiva stretto di imposizioni, severo di minacce, puntiglioso di doveri e prescrizioni. «È solo una formalità» mi rispose «che noi sapremo infrangere». Anna si affidava a me, certa della mia capacità di comprendere, della mia libertà. Eppure, tenendole un braccio sulla spalla, mi accorsi che il suo tremore non era cessato. 

			Il giorno dopo, appena tornato da un sopralluogo al rudere che era stato la nostra casa – cominciava a prendere corpo l’idea che avrei condiviso le stanze della mia infanzia con Anna e mia madre – mia madre mi disse che era passato Gionata per convocarci: dovevamo parlare del futuro. Mi sorprese quell’annuncio. Era la prima ingerenza della famiglia di Anna nell’intimità del nostro affetto. Sino a quel momento aveva rispettato ogni nostra scelta e indecisione, aveva accettato con un sorriso la vaghezza dei nostri progetti evitando qualsiasi commento e intromissione. Ho sempre temuto il richiamo alla concretezza della vita: è il varco in cui si insinua la prepotenza, ogni pretesto di ordine. 

			Quando entrammo nella casa di Gionata era già pomeriggio inoltrato. La sera avanzava e non avevano acceso ancora alcun lume. Ricordo i volti irriconoscibili nella penombra. Anna non c’era: ne avrei avvertito l’odore, il profumo del respiro. Parlò solo Lazzaro. Disse che era tempo di stabilire una data per il matrimonio, che non era più possibile ignorare i precetti e le limitazioni della religione, che eravamo stati visti avvinghiati nella neve, che lui non voleva imporci divieti, purtroppo le malelingue avevano preso il sopravvento. Non potevamo compromettere il nostro futuro nella comunità. Annunciò che al mattino lui e Anna sarebbero partiti per Betania. Avrebbero risolto problemi di pergamene al Tempio e raccolto cose e averi che la madre di Anna aveva lasciato per la figlia nella speranza – remota – che si maritasse. Nella certezza che solo la distanza sarebbe riuscita a zittire le voci, a placare i sospetti dei più pettegoli. Solo a quel punto Lazzaro chiamò Anna che entrò nella stanza. In quegli ultimi bagliori del giorno per un attimo la vidi terrea e sconvolta. Con una voce irriconoscibile confermò il progetto dello zio e, dall’altro capo della tavola, mi salutò e scomparve. 

			Avrei dovuto fermarla, trascinarla nei nostri nascondigli di neve, trattenerla al mio corpo, accarezzarle il viso, imprimerlo nella memoria. Anna, ragazza esile e forte. Anna, la mia Anna libera. 

			All’alba, quando mi presentai a casa di Gionata per un ultimo saluto, la luce replicava la penombra del pomeriggio. Anna uscì avvolta in panni pesanti perché il viaggio era lungo e gelido, il suo volto lo intravedevo soltanto. Aveva gli occhi sperduti di chi ha subito il volere degli altri, e un colore pallido di malattia. Certamente dovuto, pensai, al suo travaglio interiore, alle rinunce che stava accettando decidendo di sposarmi, alle catene che avrebbero imprigionato la sua indole indipendente, all’inattesa rigidità della famiglia. Tenendola sotto braccio – Lazzaro ci concesse quello strappo alle nuove regole – sino all’uscita di Nazaret dove attendeva una piccola carovana di partenti, avvertivo ancora il fremito dei suoi muscoli, il tremore del suo corpo, la sua paura. Quando arrivammo, un attimo prima di salire sul carro, finalmente riuscii a guardarla negli occhi: erano rossi e umidi, stanchi. Volevo tranquillizzarla, consolarla, allontanare quel malessere. Ero pronto a rinunciare al matrimonio pur di farle ritrovare la forza e l’ironia del suo sguardo. Invece non riuscii a parlare. Anna, nonostante la contrarietà imbarazzata di Lazzaro, alzò una mano e mi lasciò una lenta e tremante carezza sul viso. Salì sul carro e subito partì. Mentre la guardavo allontanarsi avvolta nel calore dei tessuti sentivo ancora quella carezza sulla mia pelle, calda come una ferita. Gli ultimi bagliori della giovinezza lasciano la cicatrice a sfregio.

			Nei giorni successivi, per non tormentarmi nel vuoto lasciato da Anna, cominciai a lavorare per rimettere in piedi la nostra casa. Informai mia madre che avrei fatto delle modifiche, aggiunto nuovi spazi – serviva una stanza dove avremmo dormito io e Anna – e che avrei ampliato il patio, la falegnameria ereditata da mio padre nella prospettiva di nuovi e più sicuri guadagni. 

			Nazaret stava rinascendo e io ero uno dei protagonisti. Ogni famiglia, seguendo il mio esempio, tornava al rudere delle vecchie case con maggiore forza di convinzione, con più speranza. Lavoravo rapido e preciso perché volevo che Anna al suo rientro a Nazaret trovasse la nostra casa, se non ultimata, a buon punto: avremmo terminato insieme, con la nostra complice laboriosità, il suo buon umore. E alla fine di ogni giornata di fatica avremmo continuato ad ascoltare il tramonto, a inseguire i suoni, il volo degli uccelli, le nuvole: la scrittura del mondo che non finisce di srotolare la pergamena del suo racconto. 

			Era difficile concentrarmi sul lavoro. Avevo programmato una scansione giornaliera da portare a termine. Ma ogni buon proposito veniva spezzato dalla continua, incessante, richiesta di consigli e aiuto. I vicini, le famiglie amiche e persino quelle con cui avevo intrattenuto relazioni meno cordiali, si presentavano ogni momento. Mentre lavoravo la fila si allungava di fronte al mio cantiere, in attesa che, per un attimo, posassi i miei arnesi, bevessi un po’ d’acqua, mi fermassi per una pausa. Rispondevo con gentilezza a ogni domanda, anche le più scontate e persino petulanti. Capivo che il futuro di Nazaret dipendeva anche da me. 

			Poco alla volta e molto in ritardo con i tempi che avevo programmato ero riuscito a rimettere in piedi parte della mia vecchia casa. La stanza di mia madre con il focolare per cucinare e un angolo della mia stanza erano ultimati. Avevo sistemato anche le porte, le finestre. Condividevo lo spazio del mio giaciglio con i legni, gli attrezzi e l’asina che non aveva ancora la sua stalla. Il matrimonio sembrava distante: al più presto avrei allestito un ricovero per l’animale. 

			Quando accompagnai mia madre per una visita alla nostra vecchia casa – al suo fianco, come al solito, Gionata – e scoprì che l’asina trascorreva la notte gelida al mio fianco, si aprì in un sorriso dolce e ironico: se conosci il principio non devi preoccuparti della fine. E ricordò ancora una volta quando venni al mondo: un’asina e un bue riscaldavano la stalla. Ancora la memoria mitica della mia nascita, i capitoli lontani della prima infanzia che mia madre mi raccontava nelle notti di tempesta per placare il mio terrore. Ascoltandola risvegliavo la mia tenerezza per quella madre e il suo bambino e verso il padre che nelle perlustrazioni di controllo affrontava acqua, vento e oscurità. Come mi sembrava perduto quel tempo. Non mi apparteneva più. 

			Alla fine della verifica dei lavori mia madre accettò di trasferirsi nella sua vecchia, malmessa casa che conservava ancora l’odore dell’incendio. Almeno potevamo sentirci liberi dagli sguardi degli altri che ancora condividevano la casa comune, dagli ammiccamenti e dai pettegolezzi sui miei amplessi con Anna, dalle mezze parole che si erano fatte sfacciate e bugiarde. Persino offensive. Avevo capito, per quel dono d’intuizione malinconica frutto amaro della mia sensibilità, che circolavano voci su una gravidanza di Anna. Per questo – dicevano – era scappata lontano, per fuggire dallo scandalo, per nasconderlo, per decidere altrove come affrontarlo. Volevo tenere mia madre all’oscuro di quelle bugie formulate, tra l’altro, dagli stessi che venivano a chiedermi, interrompendo la mia fatica, consigli su come tagliare i legni, come serrare gli infissi, fermare le tavole del soffitto. 

			Gionata fu generoso con mia madre: le regalò un paio di sedie e un tavolo che Lazzaro aveva fatto arrivare da Betania per arredare la sua casa appena ricostruita. A lui non servivano: la sua casa era fin troppo piena. Feci in fretta a rimediare il resto dei mobili necessari alla nostra solita, semplice vita, e cominciai a mettere da parte il legno per quella nuova con Anna. 

			In quelle settimane in attesa del suo ritorno avevo cominciato a lavorare di notte. Alla luce della lampada affrontavo le commesse più piccole e delicate, quelle che richiedevano più pazienza. Mi piaceva restare in casa. Lontano dall’ipocrisia dei vicini, nel calore del respiro dell’asina, nella luce tenue della torcia che lasciava margini di penombra per i miei pensieri, per i sogni che sono le fondamenta dei cambiamenti e delle scelte degli uomini. 

			Sentivo la pioggia di quella timida primavera battere sui teli che chiudevano la mia stanza al freddo dell’esterno in attesa della sistemazione definitiva della camera che avrei condiviso con Anna e del patio dove avrei lavorato in futuro. Ragionavo sulla malignità di quelle dicerie, sull’assenza di Anna che sembrava prolungarsi oltre ogni ragionevole ritardo, sul suo volto stanco e afflitto, l’ultimo saluto di una carezza grave. Avevo intuito che i sussurri di bocca in bocca erano diventati una voce che s’ingrossava incattivendosi. I più fantasiosi raccontavano che avessi approfittato di Anna contro la sua volontà. Una violenza! Poteva esserci del vero in quella leggenda? Solo io e Anna potevamo conoscere la verità.

			Mentre cercavo di mantenere saldo e lucido il mio ragionamento un’ombra si disegnò sul telo che sbatteva nella notte ventosa. Mi allarmai. Dalla notte dell’incendio mi era rimasta la paura che i misteriosi uomini armati e senza pietà potessero tornare ancora una volta per mettere fine a ogni tentativo di ricostruzione e rinascita di Nazaret. Non avevamo immaginato di armare un gruppo in difesa delle nostre case e dei nostri beni, magari con mercenari, per sventare nuovi agguati. Eppure sarebbe stato opportuno e ragionevole. 

			Lasciai gli attrezzi e uscii fuori per controllare che non ci fossero pericoli. Pensai ancora a mio padre e alle sue perlustrazioni di sicurezza. Camminiamo sempre sulle stesse orme. Feci il giro della casa. Al ritorno, proprio davanti alla porta, trovai un uomo. Non aveva armi. Si stringeva nel tessuto leggero della sua tunica per proteggersi dal freddo. Aveva gli occhi intelligenti e impauriti. Chiese subito scusa per avermi messo in allarme. Disse che lo mandava mio cugino Giovanni. Si chiamava Giuda.

			Lo feci entrare, gli diedi una coperta per proteggerlo dal freddo – anche dentro la mia stanza la temperatura era gelida – e lo invitai a sedersi. Non ebbe la forza di raccontare il motivo della sua visita: si addormentò sfinito, con la testa sul tavolo da lavoro. Nonostante si presentasse nel nome di mio cugino decisi di non fidarmi di quello sconosciuto. Lo lasciai solo nella mia stanza ancora abbozzata e mi rifugiai nella cucina dove sentivo il respiro di mia madre: anche lei dormiva. Per precauzione sistemai un’asse di legno così che l’ospite non potesse entrare in casa. Ogni tentativo di forzare la porta mi avrebbe svegliato. Mi sistemai sul tavolaccio della cucina e anch’io mi addormentai. 

			All’alba fu mia madre a svegliarmi. Le raccontai dello sconosciuto che dormiva nella mia stanza. Disse che tutta quella preoccupazione era esagerata: chi veniva nel nome di Giovanni non poteva nascondere malvagità. Il nome di mio cugino apriva ogni porta nel cuore di mia madre. Chiamai Giuda e lo invitai al tavolo comune per mangiare del pane, a bere il latte di capra appena munto. Era in fuga dai romani. Raccontò che fu lo stesso Giovanni a indicargli la strada per Nazaret, gli raccomandò di affidarsi a me e a mia madre affinché lo ospitassimo, lo nascondessimo alla vendetta dei soldati. Era successo che, nel tentativo di difendere Giovanni – ormai a capo di una numerosa compagnia di giovani – avesse ferito gravemente un ufficiale: aveva schiaffeggiato Giovanni. Fu un eccesso di rabbia, non avrebbe voluto. Ma la prepotenza e l’arroganza dei romani, probabilmente consigliata da alcuni sacerdoti del Tempio, avevano costretto lui e altri due seguaci a contrapporre violenza alla violenza: nella zuffa lui stesso era riuscito a sottrarre una spada ai romani e con un colpo aveva tagliato di netto la mano all’ufficiale. Lui e gli altri due riuscirono a scappare nella confusione dei soldati che non si aspettavano una reazione così ostile. Mentre i romani portavano le prime cure al soldato – lo stesso Giovanni tentò di soccorrerlo e di fermare il sangue – si nascosero. Ma i romani si ripresero presto dalla sorpresa. Cominciarono a cercarli casa per casa minacciando rappresaglie per chi non li consegnasse. I tre, spaventati, si nascosero nelle campagne, tra le vigne. La sera stessa, non visti, tornarono da Giovanni affinché li illuminasse sul loro futuro. Fu lui a spiegare come raggiungere la casa di suo cugino, Gesù il falegname. 

			Ormai da dieci giorni vivevano braccati tra le colline, inseguiti dai soldati che avevano l’ordine di ucciderli platealmente, di esporre i loro corpi affinché tutti si convincessero che la violenza contro i romani non sarebbe restata impunita. Si muovevano solo di notte, fuggendo ogni strada segnata e percorso battuto, seguendo sentieri sconosciuti e impervi. Più volte si sentirono sul punto di essere acciuffati. Un miracolo che non li avessero già arrestati. Fu solo per fortuna, o per volere di Dio, che riuscirono a sottrarsi alla certezza della morte. Decisero di dividersi. Ciascuno in direzione diversa per tentare di confondere gli inseguitori. Degli altri due non aveva più notizie. Sperava che si fossero salvati.

			Adesso Giuda era lì, al nostro tavolo. Aveva la certezza che presto i romani sarebbero arrivati a Nazaret a chiedere la sua vita. Mia madre si schierò immediatamente con Giuda: lo avremmo nascosto e protetto. Io ero perplesso. Mai avevo amato il fanatismo e le sue manifestazioni estreme. Mi sembrava – ma non lo dissi – che la violenza di Giuda, la ferita grave inferta al soldato, avrebbe meritato un atteggiamento più cauto da parte di mia madre. Ero abituato a sospettare di mia madre. Quell’irrazionale adesione ai desideri di mio cugino Giovanni mi sembrava il frutto di assenza di ragionamento. Ma anche del suo contrario. Perché stringere il nostro destino a quello di Giuda, già macchiato di sangue? Ormai il sentiero era tracciato: dovevamo tentare di salvare la vita all’amico del cugino. 

			Tra i ruderi delle case di Nazaret ancora in rovina – l’impronta nera del fuoco come un marchio a ricordarci la notte degli incendi – si aprivano spazi nascosti e segreti, antiche cisterne scavate nella terra dove i proprietari, in attesa di mettere mano ai lavori, custodivano attrezzi e materiali, aratri e finimenti per gli animali: quanto era sopravvissuto alle fiamme. Per non coinvolgere estranei innocenti, non raccontammo nulla. Avremmo nascosto Giuda all’insaputa di tutti. Chiesi a mia madre di conservare quel segreto anche con Gionata. La vecchiaia l’aveva reso così distratto che, senza malizia, avrebbe potuto senz’altro svelare il nostro progetto. 

			Giuda restò nella nostra casa tutto il giorno. Aveva i vestiti laceri e sporchi per la lunga fuga. Gli diedi il mio cambio d’abiti. Anche la mia tunica portava gli strappi e i segni del lavoro. Ma almeno, grazie a mia madre, era pulita. Mi feci consegnare gli stracci da Giuda e li nascosi lontano dalla casa, sotto un cumulo di pietre: troppo consunti e sporchi per conservarli, per farli passare come i miei indumenti. Solo quando fu notte, con una cesta di rifornimenti e una riserva d’acqua, lo accompagnai nel rifugio. Gli raccomandai di non uscire se non per le emergenze e le esigenze corporali. Io stesso avrei provveduto a rifornirlo di nuovo cibo con l’oscurità.

			Per tre giorni restò nascosto nella cisterna, uscendo col buio, e solo con il mio consenso. E ogni volta mi ringraziava e si scusava per il fastidio che procurava a me e a mia madre. Gli rispondevo di non preoccuparsi, di resistere sino a quando il pericolo dei romani non fosse cessato. 

			In quelle notti clandestine di primavera stentata mi raccontava le giornate al fianco di mio cugino Giovanni, le predicazioni, la vita di comunità così dedita agli altri, all’aiuto, all’ascolto dei più miseri e affamati. Dividevano ogni cosa con chi non aveva nulla, solo la vita come un peso e una disgrazia. Quando i più vicini a Giovanni gli domandavano se questa fosse la loro missione, lui rispondeva: sì, questa, insieme all’attesa del Messia. Pensai che avrebbero dovuto attendere a lungo.

			All’alba del quarto giorno i romani entrarono a Nazaret. Ai primi abitanti terrorizzati che incrociarono chiesero subito dove si trovava la casa di Gesù il falegname. Sapevano dove cercare. Non solo conoscevano i nomi dei presunti nemici ma anche il grado delle conoscenze e tutte le parentele. Ero certo che fossero informati sulle attività di ciascuno, sui rapporti che ci legavano. Dovevano conoscere persino la mia ostinazione e il mio rifiuto per ogni atto eccessivo, la mia ripulsa di ogni fanatismo, il mio orrore per la violenza. Perché, quindi, mi cercavano? Immaginai perché ero il cugino di Giovanni e avevano ricostruito ogni passo della fuga di Giuda per arrivare facilmente sino a me e al rifugio che avevo escogitato per nasconderlo. Pensai che l’avessero seguito senza farsi scorgere, che avessero ritardato il suo arresto per acciuffare anche i fiancheggiatori e chiunque, in amicizia o per pietà, gli avesse offerto riparo. 

			Con questi sospetti osservavo i soldati avanzare verso la nostra casa in file serrate e ordinate, con la certezza senza fretta dell’impero quando si muove. Avevano lasciato mezzi e animali fuori da Nazaret per non avere ingombri. Chiesi a mia madre di rifugiarsi in casa e di non uscire per nessun motivo. Temevo che potesse farsi sfuggire qualcosa su Giuda, dare voce alla sua rabbia contro la prepotenza. L’ufficiale era accompagnato da un uomo che parlava la nostra lingua. Mi chiese se fossi Gesù il falegname. Per un attimo ebbi la tentazione di mentire, di raccontare che Gesù era partito, lontano, altrove. Ma compresi subito che sarebbe stato un errore. Risposi di sì, ero io. Le parole del romano erano pacate e calme, il tono del traduttore, invece, era minaccioso e aggressivo. Voleva fare impressione sui romani, far vedere quanto fosse rispettato, temuto dalla sua gente. Disse che i romani avevano bisogno del mio aiuto, della mia abilità con il legno. Raccontò che stavano braccando tre uomini, tre nemici di Roma. Ormai era questione di ore e li avrebbero acciuffati. Avevano osato alzare le armi contro l’impero e la punizione sarebbe stata esemplare: servivano tre croci di legno per giustiziarli e esporre a monito i loro corpi. Mi ordinavano di costruire rapidamente le tre croci, che fossero trasportabili e di rapido montaggio. Risposi che i romani erano molto più preparati di me in quel genere di lavori. Il traduttore mi diede uno schiaffo. Senza pensarci contraccambiai con violenza. Cominciammo ad azzuffarci, a rotolarci nella polvere davanti agli occhi divertiti dei romani. L’ufficiale chiamò dei soldati per dividerci. Quando ci separarono l’ufficiale romano parlò rudemente con il traduttore e poi con fatica, nella mia lingua, si scusò per l’aggressione dell’interprete – promise che sarebbe stato punito – e con più gentilezza riformulò la richiesta delle tre croci. Sapevo che i romani avevano abili falegnami tra i loro soldati e chiesi perché non potevano costruirle senza il mio aiuto. L’ufficiale non rispose e osservò la mia casa quasi ultimata, guardò Nazaret annerita dalle fiamme e i cantieri della ricostruzione che un po’ ovunque stavano sbocciando. Fece una smorfia di rammarico, allargò le braccia. Disse che erano venuti a conoscenza dell’attacco notturno a Nazaret, degli incendi appiccati da mani sconosciute, del faticoso tentativo di ricostruzione. Sarebbe bastato poco per cancellare per sempre ogni speranza di una nuova Nazaret. Con un gesto fece avvicinare dei soldati. In mano avevano delle torce pronte per essere accese. Mi guardò negli occhi e gelido disse che quelle croci dovevano essere approntate dalle mani degli ebrei. Non era una richiesta, era un ordine che arrivava da Roma. «Costi quel che costi». Mi diede due giorni di tempo. I soldati si accamparono alle porte di Nazaret. I fuochi dei loro bivacchi erano una minaccia costantemente accesa. 

			Furono i romani a scegliere e tagliare gli alberi, approfittando del bosco di cedri oltre il mio orto. Volevano che le croci fossero trasportabili, in due pezzi, su un carro. Un soldato, esperto in macchine belliche, mi spiegò che bastava praticare larghe mortase sui due tronchi e che poi, al momento, avrebbero pensato loro con delle corde a legarli insieme. Non sarebbe stato necessario sgrossare i legni, né pulirli troppo: non erano oggetti per la casa. 

			Ero combattuto tra l’istinto di rallentare il lavoro – in realtà semplice e veloce – inventando qualche scusa per allontanare l’occasione di usare le croci, e la necessità di mandare via i romani da Nazaret al più presto possibile: se avessero scoperto il nascondiglio di Giuda per me, per Nazaret, sarebbe stata la fine. Fu l’unico momento in cui trovai sollievo per l’assenza di Anna. Il suo ritardo cominciava ad angustiarmi ma mi sollevava dalla preoccupazione per la sua incapacità di accettare ordini e divieti. Scelsi di rispettare la data della consegna e mi misi subito al lavoro. Il legno fresco di taglio opponeva la resistenza della resina. Trascorsi la notte piegato sul lavoro. All’alba avevo quasi terminato. Mancava solo l’ultima rifinitura. Ero stanco e volevo dormire. Stavo per stendermi sul giaciglio quando si presentò l’ufficiale. Voleva vedere a che punto fosse il lavoro. Con lui c’era il soldato esperto di supplizi che controllò le assi lavorate. Confermò che mancava poco e mi lasciarono dormire. 

			Mi svegliò mia madre. Aveva il volto pallido di preoccupazione. Mi raccontò che si era sparsa voce del ritrovamento delle vesti di un fuggitivo, nascoste sotto una pietra. Nazaret era percorsa da fremiti di terrore perché i romani stavano organizzando perquisizioni casa per casa in cerca dell’uomo. Avevano cominciato la loro perlustrazione tra i ruderi delle case distrutte, nelle cisterne e tra i ricoveri arrangiati dopo l’incendio. Non ero stato furbo. Solo in quel momento compresi che i soldati, abituati alla caccia degli uomini, attenti alle esigenze dei fuggiaschi, così abili nell’immaginare le tane preferite da chi è braccato, avrebbero cominciato a seguire le tracce proprio dai luoghi che ritenevo più sicuri e insospettabili. Era certo che presto avrebbero trovato Giuda. 

			Ormai era quasi sera. Solo il bagliore del tramonto e le torce dei romani illuminavano Nazaret. Dalla porta di casa potevo vedere dove i soldati concentravano le ricerche. Erano ancora lontani dal nascondiglio di Giuda, ma il movimento delle luci indicava che procedevano con lentezza verso la cisterna dove l’avevo nascosto. Mi restava poco tempo. Decisi di affrontare il pericolo. 

			Nelle case, per rendere più complicato l’avanzare dei soldati, nessuno aveva acceso altre luci. Tutti attendevano al buio l’irruzione dei romani che non si sarebbero fermati senza una preda. Dalla distanza delle torce valutai tempi e sentieri per raggiungere il nascondiglio di Giuda senza essere notato. Fui costretto a lunghi giri di cautela, a fermarmi più volte per verificare la distanza dei cacciatori, per rassicurarmi che nessuno mi avesse notato. Fui sorpreso dall’arrivo inatteso di un manipolo di soldati che non avevano torce e procedevano al buio. Solo il tintinnare delle loro armi, le spade agganciate alle cinture, i metalli delle loro divise, mi avvisarono in tempo di quanto fossero vicini. Mi scoprii attento e lucido. Mi nascosi dietro il muro di una rovina coperto di sterpi. Il buio sigillò il nascondiglio. Mi passarono accanto in silenzio. Ragionavo sulla capacità di quei soldati e di chi li guidava nell’immaginare mosse e contromosse dei fuggitivi e di quanti si prestavano nel tentativo di salvarli. Avanzavano in silenzio nell’ipotesi che qualcuno potesse approfittare del buio e dei viottoli non ancora presidiati per far scappare la preda. Quello che stavo tentando io.

			Aspettai che il rumore dei soldati e delle loro armi si allontanasse sino a scomparire del tutto e cautamente ripresi la mia strada. Ebbi un attimo di terrore: nell’ultimo bagliore di tramonto scintillò un riflesso nel buio a pochi passi da me. Immaginai i romani appostati che avevano intuito la mia presenza e si erano fermati pronti a fare scattare la trappola. Mi convinsi che fosse finita e l’unica cosa che riuscivo a pensare era lo strazio di mia madre. Volevo scappare, tornare indietro, ma sarebbe stato peggio: nell’inseguimento avrebbero usato le armi. Mi avrebbero ucciso. Scelsi di procedere verso di loro, di tentare la carta di una bugia che in quei pochi passi cercavo di elaborare. Ma quando arrivai nel luogo dove avevo intravisto il balenare del riflesso trovai per terra solo l’elmo di un soldato romano. Probabilmente l’aveva abbandonato oppure gli era scivolato senza che se ne accorgesse. 

			Dopo quegli attimi di terrore non avevo altre remore. Con rapidità e determinazione raggiunsi il rifugio di Giuda. Aveva intuito che i romani erano sulle sue tracce e si era nascosto nel fondo della cisterna ostruendo il cunicolo con quanto aveva ritrovato all’interno. Ci volle del tempo per convincerlo a venire fuori e poi a farsi strada attraverso gli ostacoli che aveva sistemato davanti all’uscita. Quando finalmente riuscii a vederlo in volto aveva gli occhi spalancati in un terrore ebete e senza parole. Fui costretto a trascinarlo per mano lungo tutta la strada del ritorno. 

			Non incontrammo altri ostacoli. Nel buio, ormai notturno, era più facile controllare le pattuglie romane che si facevano strada con le torce. Provai angoscia quando arrivarono alla cisterna dove avevo nascosto Giuda. Si fermarono a lungo. Probabilmente un soldato si era spinto all’interno del rifugio per controllare. Avevo fatto bene a cancellare ogni traccia del soggiorno di Giuda, ogni rifiuto e scarto di cibo, a coprire ogni orma e a rimettere ogni oggetto nel disordine dell’abbandono antico. Eravamo arrivati. Ma non era finita. Ero certo che i romani, dopo avere controllato i nascondigli esterni, avrebbero perlustrato anche le case. Mia madre dormiva e non volevo coinvolgerla ulteriormente. Cominciai a ragionare su come nascondere Giuda, incapace di reagire, sconvolto e irrigidito dalla paura. I lavori ancora in corso nel vecchio rudere avevano reso visibili tutti gli spazi. Non c’erano intercapedini né cantine, non c’erano porte – se non quella esterna e quella che divideva la mia stanza dalla stanza di mia madre – non c’erano casse né armadi né altri luoghi dove potere nascondere un uomo. Più ragionavo più rischiavo che il panico s’impadronisse anche di me raggelando ogni barlume di ragionamento. Mi presi cura di Giuda, tentai di strapparlo al terrore con un po’ di pane e qualche bicchiere di vino. Sembrava paralizzato. Anch’io cercai altro coraggio e un po’ di calore nel vino. Ormai era l’alba. Il cielo già azzurrino prometteva un assaggio di primavera. Ma quel nuovo giorno annunciava solo altre paure. Chissà se saremmo riusciti a vedere il tramonto. Aprii la porta di casa per trovare ispirazione e suggerimenti su come salvare Giuda. E vidi i soldati romani in marcia verso la mia casa. Dietro di loro un carro trainato dai buoi. Non restava altro tempo per ragionare ancora. Dovevo nascondere Giuda. Rientrai immediatamente. Lo trascinai nella mia stanza da falegname. Lo feci distendere accanto al tavolo da lavoro, per terra, proprio a fianco delle assi per le croci che avevo ormai terminato: una era destinata a lui. Lo coprii con i riccioli di legno delle piallature, con la segatura dei tagli, con rimasugli e scampoli di legni. Non sapevo cos’altro inventarmi. Due soldati entrarono senza bussare: un attimo prima avrebbero visto gli occhi terrorizzati di Giuda che mi mandavano una richiesta pietosa e interrogativa mentre gli gettavo in faccia un’ultima manciata di trucioli. 

			Mentre i due soldati s’aggiravano per la stanza cominciai a ridere. Probabilmente il terrore di essere scoperto, la paura per quello che avrebbero fatto a me e a Giuda, la certezza che se avessero acciuffato il fuggiasco anche per Nazaret non ci sarebbe stato altro futuro, avevano provocato quella strana e inaspettata reazione: non riuscivo a contenere gli spasmi delle mie labbra che si atteggiavano in una risata incontenibile e persino provocatoria verso quei soldati. E diventò ancora più sonora quando uno dei due, su e giù per la stanza, senza accorgersene, calpestò con i pesanti calzari la mano di Giuda che in una contrazione di terrore era sfuggita alla coperta dei trucioli. Giuda riuscì a ritrarre e nascondere ancora la mano dolorante ma io non riuscivo a smettere di ridere. La comicità di quanto si stava consumando sotto i miei occhi, così al limite tra la vita e la morte, così estrema – se avessero scoperto Giuda sotto quel leggero manto di trucioli, così prossimo alle croci che io stesso avevo costruito per la sua condanna, ci avrebbero senz’altro uccisi sul posto – mi sembrava più spaventosa della paura. Fui costretto a sedermi per i singhiozzi. I due soldati mi vennero vicino minacciosi. Non capivano il perché di quelle risate irrefrenabili. Mi si misero di fronte pronti a punirmi per la mia insolenza sospetta quando uno dei due si accorse della brocca col vino che avevo lasciato sul banco di lavoro. Solo allora si sciolsero e anche loro cominciarono a sorridere pensandomi ubriaco. Si passarono la brocca e diedero un sorso. Poi, finalmente rilassati, mi fecero capire che erano venuti per portare via le tre croci. Quel richiamo alla realtà e l’insperata possibilità di salvarmi mi fece improvvisamente rinsavire. Smisi di ridere e li aiutai a caricare i legni sul carro. Mentre si allontanavano mi fecero un saluto con la mano. E sulla porta di casa, tremando, risposi. 

			Quando Giuda venne fuori dal suo nascondiglio mi disse che ero un pazzo. Non aveva mai visto qualcuno giocare con la morte come avevo fatto io. Era stravolto e si proteggeva la mano calpestata con l’altra, ma era finalmente salvo. Lo rassicurai: i romani non sarebbero tornati. Mia madre si era alzata e ci raggiunse. Non aveva nulla da chiedere: le bastava vederci in vita. Non le raccontammo di quella notte così folle. Ci fece mangiare quanto c’era in casa e poi io e Giuda ci addormentammo. 

			Era ormai pomeriggio quando ci svegliammo. Giuda decise di andare via, nella direzione opposta a quella dei romani. Ci ringraziò per averlo nascosto e salvato. Mia madre lo salutò con affetto nella certezza che si sarebbero incontrati ancora. Appena fu buio lo accompagnai per un tratto fuori da Nazaret. Ci abbracciamo a lungo e ci augurammo di rivederci in situazioni meno drammatiche. Mentre lo guardavo allontanarsi pensai che la notte precedente avrei rischiato di meno denunciandolo ai romani. Ma non avrei mai potuto tradire Giuda.
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			Dopo l’avventura con Giuda e i soldati romani, dopo la loro partenza, nella certezza dell’imminente ritorno di Anna avevo tentato di abbellire i nostri spazi per renderli meno severi e poveri. Mi era tornato alla memoria il soffitto della nostra casa in Egitto – un rifugio di fuga – un ricordo così antico da confonderlo con una fantasia o con un sogno. Sopra il letto dove mia madre mi abbracciava bambino per allontanare il demone della paura – ogni notte si presenta più agguerrito: ha fretta di saldare il conto – cantando di quei cuccioli di animali ormai prossimi al sonno, c’erano veli, garze leggere e trasparenti, arredi egiziani. Le immaginavo come nuvole che si muovevano nel cielo della stanza secondo una rotta misteriosa e ipnotica. Quant’era rassicurante quel loro procedere alto, irraggiungibile, così lontano e candido, così incontaminato dalle nostre angosce, dalla nostra fatica, dalla costanza delle privazioni. Con quei tessuti che risalivano al tempo della nostra fuga in Egitto, chissà come scampati al tempo e all’incendio, ho voluto riproporre quel cielo nel soffitto della mia stanza matrimoniale nell’attesa del ritorno di Anna. Volevo condividere con lei quell’illusione di volo, l’inganno della leggerezza.

			Era finalmente un mattino di primavera conclamata, tiepido e luminoso. Avevo ormai approntato un nuovo riparo per l’asina che si adattava mansueta a ogni cambiamento. Lavoravo, adesso, per ultimare la parete della mia stanza ancora sigillata da teli provvisori. Ammiravo la polvere del legno che galleggiava giocando con i riflessi del sole del mattino attraverso le fessure. Io stesso armonizzavo i gesti del mio lavoro con la danza in spirali della polvere: partecipavo alla bellezza delle cose. Mia madre aprì la porta che divideva la mia stanza dalla sua e con lo sguardo basso mi sollecitò a seguirla. Mi condusse sull’uscio di casa. Fui costretto a proteggermi gli occhi dall’eccesso di luce. E vidi Gionata e Lazzaro. Con passo lento, ufficiale, si avvicinavano alla nostra casa. Sforzando lo sguardo cercai Anna dietro di loro. Non vidi nessuno, solo l’erba nuova di primavera. Quando furono più vicini, cominciai a capire. Entrambi avevano uno strappo di lutto a destra, lungo la tunica. Rientrai in casa: non mi serviva altra conferma. Andai a sedermi sulla sedia dove lavoravo e continuai a guardare la polvere. Anna non c’era più. E non mi avrebbe aiutato ascoltare i particolari della sua morte dalla voce funebre di Lazzaro, leggere nello sguardo di Gionata la pietà per tutto ciò che non sarebbe stato. Anna non sarebbe più tornata, mai più avremmo guardato lo sciogliersi del giorno sui tetti delle case, non avremmo spinto il nostro sguardo all’unisono sino al limite dell’orizzonte. 

			Mia madre per compassione accolse Lazzaro e Gionata fuori di casa, spiegò che avevo capito, di lasciarmi solo, ci sarebbe stata occasione. Li accompagnò lungo la strada del ritorno. Presi in mano i miei arnesi e ricominciai a lavorare. Continuai così, per giorni, a portare avanti il progetto inutile della nostra casa, ad abbellirla assecondando i sogni e le ipotesi di comodità che avevo immaginato per Anna. Spesso nel torpore della ripetizione dei gesti – la fatica mi sedava – ricordavo l’ultimo saluto, l’ultimo sguardo che io e Anna ci eravamo scambiati. Era già tutto lì, la sua morte e la mia solitudine, la sua carezza così estrema e tremante, i suoi vestiti goffi e pesanti come un sudario che l’avrebbe accompagnata per sempre nei miei ricordi. E mentre lavoravo avvertivo la morsa della mia colpa: avrei dovuto fermarla, non lasciarla partire, trattenerla a me. Mi rimproveravo di non essere stato più coraggioso. Avrei dovuto imparare dalla sua volontà temeraria che non accettava compromessi, dalla sua indole testarda e indipendente. Avrei dovuto dirle: «No, non partire. Sei sciolta da ogni contratto matrimoniale, ma resta accanto a me». E invece, proprio quando Anna per la prima volta aveva ceduto agli obblighi, quando aveva condiviso il destino femminile prescritto da altri, io non ero stato all’altezza della sua originalità, della sua libertà.

			Nei giorni successivi, durante una delle nostre cene tristi e silenziose, mia madre mi prese una mano e mi raccontò quanto aveva saputo da Lazzaro. Nonostante mi opponessi e le dicessi che non volevo ascoltare, continuò a parlare. «La verità è l’unica medicina» mi disse. E raccontò l’ultimo viaggio di Anna. 

			Non stava bene sin da quando, all’alba, lasciò Nazaret verso Betania. Covava un malessere che la debilitava nel fisico e l’atterriva nell’anima. Aveva preso freddo nei giorni precedenti – i nostri abbracci felici nella neve – e il timore della promessa matrimoniale l’aveva resa fragile. Il viaggio era stato terribile. Fatale. La neve ostacolava il cammino gelido e impervio. Gli animali spesso si fermavano ostinati nella difficoltà di ogni passo, più volte il percorso smarrito sotto la coltre li aveva ingannati deviandoli dalla rotta. E le notti erano state anche più difficili, spesso trascorse nel carro, sotto le coperte umide e ghiacciate. Solo un paio di volte avevano trovato un riparo di fortuna, un giaciglio improvvisato nelle stalle abbandonate anche dagli animali in quell’inverno così estremo. Lazzaro aveva ascoltato i lamenti notturni di Anna nel sonno che diventarono vaneggiamenti di febbre. Quando tentava di svegliarla la trovava sudata, con gli occhi aperti sul suo sogno indicibile. La sentiva pronunciare frasi prive di senso, melodie della sua infanzia, dialoghi smozzicati con presenze che solo lei poteva vedere. Conversazioni autentiche, litanie di domande che lasciavano spazi precisi di silenzio per le risposte. Immaginò che parlasse con la madre morta. Più volte Lazzaro si guardò intorno cercando la sorella. Erano ancora lontani da Betania quando Anna si perse nel delirio. 

			Viaggiavano sul carro fianco a fianco ma Lazzaro non riusciva a vedere il volto della nipote per gli spessi tessuti che le coprivano la testa. L’ascoltava senza riuscire a comprenderne le parole. La sua voce si era fatta sottile, flebile, estenuata. Per quanto Lazzaro le chiedesse di essere più chiara, Anna continuava prolissa e impercettibile. Durante l’ennesima, violenta nevicata, furono costretti a fermarsi per la ritrosia degli animali. Lazzaro scese dal carro, tentò di trascinarli afferrandoli dal morso ma quelli opponevano resistenza, si rifiutavano di avanzare nella tormenta. Alzò gli occhi sul carro: Anna non c’era. La cercò con lo sguardo ma neve e nebbia cancellavano ogni visuale. Si allontanò dal carro chiamandola. Rispondeva solo il silenzio ovattato della neve, il respiro stanco, di supplica degli animali. Non poteva essere lontana. Cominciò a tracciare giri sempre più larghi intorno al carro sino a quando la vide inerpicata sulla collina. La chiamò ancora ma Anna continuò a procedere verso la cima indifferente a ogni richiamo. Con difficoltà e fatica cercò di raggiungerla. Piedi e gambe affondavano al ginocchio e il terreno sotto si rivelava impervio e pericoloso: c’erano fossi e pietre aguzze nascosti sotto la neve. Lazzaro non riusciva più a vedere Anna che aveva raggiunto la sommità. Tentò di accelerare il passo ma sentiva le gambe pesanti e trattenute. Lazzaro non è mai stato un uomo d’azione. Ma nonostante la mole e la debolezza della sua indole, riuscì ad arrivare in cima. S’inoltrò nel piccolo bosco di ulivi e di lecci bruciati dal gelo. Continuava a chiamarla senza risposta. Finalmente la vide distesa per terra, quasi completamente sommersa dalla neve che cadeva fitta. Ma non c’ero io ad abbracciarla. Anna era svenuta. Se avesse ritardato ancora qualche minuto era certo che non l’avrebbe più trovata. Nonostante il fardello Lazzaro riuscì a trasportare Anna sino al carro e a riprendere il cammino. La nipote si risvegliava per pochi minuti, poi cadeva in un letargo malato e smanioso. Lazzaro tentava di farla mangiare ma Anna si rifiutava. Non voleva neanche la neve sciolta che Lazzaro le offriva per dissetarsi. 

			Arrivarono a Betania al termine di una lunga e difficile notte di viaggio. Anna non riusciva a restare seduta e cadeva su un fianco. Si fece aiutare dai vicini per portarla in casa e distenderla. Chiamò il medico. Promise tutte le sue fortune se avesse guarito Anna. Quello scosse la testa: non sarebbero bastate per salvarla. Forse un castigo di Dio per l’eccesso di indipendenza, per il testardo rifiuto dei precetti e degli obblighi religiosi. Il medico – un amico di famiglia – conosceva Anna sin da bambina. Più volte aveva ripreso Lazzaro per l’eccessiva libertà concessa alla ragazza che non aveva né pudore né timidezza e litigava con i coetanei maschi in zuffe da strada, rotolandosi nella polvere come una strega, rispondendo agli adulti che tentavano di calmarla senza imbarazzo e peli sulla lingua. Lazzaro era stato persino convocato al Tempio affinché mettesse un freno a quelle intemperanze, al rifiuto della preghiera che rischiava di mettere la nipote fuori dalla comunità. Promise che sarebbe stata sua cura l’educazione di Anna, che ne avrebbe fatto una donna e una moglie secondo le leggi. Ma non riuscì mai a scalfire la volontà della ragazza. E si arrese – per pigrizia, per l’intelligenza di Anna – a ogni nuovo tentativo di persuasione. Anna, diventando adulta, sempre meno aveva offerto pubbliche dimostrazioni di indipendenza. Senza mai rinunciare ai suoi diritti e alle sue scelte che in casa erano diventate regole a cui gli altri erano chiamati ad adattarsi. Anna, la mia Anna, era incorreggibile.

			Mia madre dopo avere ascoltato Lazzaro lasciò che tornasse a casa a piangere il suo dolore con Marta e Maria e rimase con Gionata a ragionare ancora sull’improvvisa malattia di Anna. Secondo Gionata, mi confidò mia madre, fu un’infezione del respiro che si era estesa al cervello, rendendola prima folle e infine assente. Lazzaro aveva tentato di inviare dei messaggeri per informarci dello stato di Anna. Ma il tempo terribile aveva reso vano ogni tentativo e, dopo la sua morte, Lazzaro stesso voleva portare la terribile notizia. 

			Anna morì di mattina. Mia madre mi disse dopo una notte di agonia. All’alba uscì fuori dal suo delirio. Riconobbe Lazzaro e la stanza che aveva condiviso con Marta e Maria. Chiese come fosse fuori il tempo, se nevicasse ancora. Lazzaro rispose che finalmente splendeva il sole, che la neve cominciava a sciogliersi. Non so cosa abbia pensato Anna in quegli ultimi istanti, se c’ero anch’io, come un tormento, una inutile, illusoria, promessa di vita. Lazzaro raccontò che Anna sorrise alla notizia del sole e si lasciò morire in silenzio e senza sofferenza. Seguirono litanie funebri e una lenta processione verso il cimitero: al seguito solo Lazzaro. Di Anna, della sua intransigenza, della fermezza e intelligenza che le avevano permesso quello che alle altre donne era negato, delle sue mani laboriose e gentili, del suo sorriso ironico, non rimane niente. La morte è ingiusta. La morte cancella ogni cosa. Non è questo il tempo di Anna.

			«A ciascun giorno basta la sua pena», così mia madre terminò il suo racconto. Poi cominciò a rassettare, a mettere ordine: al caos della vita – e della morte – opponeva i suoi gesti semplici, la vecchia ramazza contro la polvere e la terra che ostinatamente cercano di entrare in casa, il suo spazio con ogni cosa a portata di mano, gli attrezzi del cucito, le pignatte, il tavolo con la brocca al centro, le sue vesti piegate e immacolate. Mia madre. Il suo volto è quello di una divinità pagana, dei primordi. Una sfinge egiziana, come quella che incontrammo durante la nostra prima fuga. Mio padre si divertiva a trovare le somiglianze, a prendere in giro mia madre per la sua vocazione dittatoriale che si esprime in laconici dogmi, nella sintesi delle parole, frasi brevi e precise che non lasciano spazio al contraddittorio. In Egitto la chiamava la faraona per la naturalezza del suo imperio ma anche per lo sguardo trascendente sul mondo e sugli avvenimenti. Mia madre prevede le piogge e la siccità, senza sbaglio. Con anticipo riconosce il futuro. Mi ha sorpreso quando, sulla porta di casa, ha osservato un viandante passare con un’asina alla corda. «Combinerà un guaio» disse. Mi affacciai anch’io per capire a cosa si riferisse. L’uomo si avvicinò al pozzo dove le donne di Nazaret stavano riempiendo le brocche. Le avevano ordinate con cura una accanto all’altra in attesa di caricarle sulle spalle. L’asina, forse spaventata dalle grida di gioco dei bambini, cominciò a scalciare rompendo tutte le brocche. L’acqua si allargò in un lago. Mio padre temeva lo sguardo di mia madre. Anch’io lo temo. Uno sguardo da bambina, candido come una colomba a nascondere la furbizia antica del serpente.

			Mi lasciò perplesso il racconto di mia madre sulla morte di Anna. Ero ancora raggelato da quell’annuncio, incapace di un pensiero che non fosse di rabbia. Verso Lazzaro che, spaventato dalle maldicenze, dalla malizia e dalle accuse bigotte contro me e Anna, l’aveva obbligata al viaggio fatale, alla fuga nel cuore dell’inverno – lei, che non era mai fuggita – per salvaguardare il suo buon nome. Rabbia verso mia madre. E sospetto. Forse per disperazione, forse per necessità di speranza mi aggrappai all’illusione che Anna in realtà non fosse morta. Lazzaro l’aveva portata altrove, lontano da me, per scongiurare le nozze. Mia madre, sua complice – come potevo dimenticare il suo lungo, ininterrotto pianto quando le annunciai il matrimonio – aveva confezionato la bugia. In una vertigine di dolore, di follia, immaginai che lei stessa avesse potuto pregare per la morte di Anna. Era un pensiero pazzo e osceno. Lo cancellai con un senso di nausea. Ma dentro mi rimase un alito di rancore verso mia madre. Perché non si oppose al viaggio fatale di Anna? Perché non gettò sul tavolo della famiglia di Gionata l’indignazione di madre per le bugie e le maldicenze su suo figlio? Lasciò invece che la morte sviluppasse la sua consueta ragnatela, sacrificò Anna, la mia Anna che avrebbe cambiato – distorto? Chissà – la sorte della mia vita. Ma ero io che mi sentivo prigioniero al centro di quella trama.

			Era ormai primavera inoltrata e quella sera non era più fredda. Dopo la cena e le rivelazioni imposte da mia madre, uscii fuori e mi spinsi sino all’orto. Rubando un po’ di tempo ai lavori per la casa, nei giorni precedenti avevo strappato le erbe secche di freddo, dissodato la terra preparandola per una nuova stagione di semina. Mi misi seduto e presi il mio flauto. Da tanto tempo – dai giorni di stupore con Anna – non suonavo nell’orto. Soffiai e intonai le mie armonie malinconiche e tristi, così aggrovigliate nella nostalgia che conserva ogni cosa perduta. Ascoltandomi ebbi la certezza che i morti continuano a vivere solo nella musica.

			Nei giorni successivi riuscii a vincere il disgusto per il lavoro solo grazie alla determinazione di mia madre. Voleva che terminassi la parete della mia stanza. Capivo che non era una urgenza né una necessità: la primavera avanzava tiepida e quei teli sarebbero bastati. Voleva che mi tenessi impegnato, attento e concentrato. Temeva – non aveva torto – il mio naufragio. La morte di Anna non mi tormentava solo per la liquidazione forzata e inaspettata dell’affetto, della tenerezza – il vuoto della perdita – il rimpianto incolmabile per una persona cara e unica. Veniva a confermare quello che sapevo sin da bambino senza averlo mai confessato: il mio destino è la solitudine. Non una famiglia, non l’attenzione per le cure dei figli e della moglie. Non il progetto condiviso da quasi tutti gli uomini di una vita in comunità, simili le gioie e le angosce, beni e pudori alla pubblica vista, sopravvivenza materiale e precetti religiosi. Io ero fuori, spinto lontano da quel calore, a volte gretto e irrisorio, ma comune e protettivo. Ne ero estraneo. E la morte di Anna rappresentava il numero finale, intimo e doloroso, di quella rappresentazione.

			Fui fortunato a mettere in pratica i consigli di mia madre. Presto la parete fu chiusa e la mia stanza – la stanza che avevo preparato per Anna – definitivamente, inutilmente, pronta. 

			Cominciarono ad arrivare a Nazaret, in cerca di soccorso, viaggiatori aggrediti dai cani randagi radunati in mute pericolose e affamate. Erano animali senza padrone, ma anche bestie fuggitive che avevano abbandonato la sorveglianza delle greggi, il calore dei focolari, i giochi con i bambini nelle aie delle case per cercare cibo e prede. E libertà. Vagabondavano ai margini dei centri abitati, riposando nascosti all’ombra degli ulivi in attesa del momento più opportuno – sembrava preferissero la notte – per rapidi assalti. Sceglievano le vittime più indifese, contadini solitari, anziani soprattutto, per attaccare in gruppo irrompendo nelle case e divorare quanto di commestibile riuscissero ad arraffare. E chi si opponeva brandendo bastoni e attrezzi di lavoro veniva azzannato e ferito. Quelli che con maggiore vigore avevano organizzato una resistenza più tenace erano stati fatti a brandelli e uccisi. E se nelle abitazioni ormai espugnate non trovavano cibo, si raccontava che i cani avessero divorato chiunque, per residenza o per caso, si trovasse a portata delle loro fauci. Forse erano solo leggende. Ma a Nazaret arrivavano racconti così concordanti di agguati e omicidi che cominciammo a prenderli sul serio.

			I pastori avevano trovato le loro pecore sbranate nella notte. Avevano sentito le urla disperate delle bestie che immaginavano al sicuro dietro le solide porte degli ovili – alcune le avevo costruite io stesso – ma non avevano fatto in tempo a intervenire. Alle prime luci dell’alba scoprivano i pochi resti degli animali uccisi e i legni divelti dalla violenza degli agguati. I cani a morsi avevano spezzato le corde che chiudevano i pollai e avevano fatto strage. Non risparmiarono neanche le uova. Contadini e pastori raccontavano che c’era intelligenza, un’organizzazione lucida e non casuale dietro quelle stragi. Alcuni sospettarono che a guidare i branchi fossero stati gli stessi cani di famiglia ormai sciolti da ogni fedeltà, traditori del gregge che approfittavano della fiducia delle pecore e dell’abitudine agli ovili per aprire i varchi ai compagni e divorare gli animali. A volte il nemico più astuto si nasconde nell’intimità delle famiglie. Non cani, ma lupi, dissero molti, senza alcun timore degli uomini e dei loro strumenti. 

			Accogliemmo nelle nostre case quegli scampati che raccontavano dei loro viaggi sereni – il tempo era diventato caldo e non pioveva da mesi – interrotti dalla ferocia improvvisa di quegli agguati che sembravano moltiplicarsi lungo ogni strada e sentiero. I cani saltavano sui carri e digrignando i denti mettevano in fuga i viaggiatori. Quanti tornavano indietro per recuperare i bagagli venivano accolti a morsi e costretti ad abbandonare ogni cosa. I cani, con calma, avevano tutto il tempo, e la fame, per divorare i buoi costretti al giogo e impossibilitati a fuggire. 

			Gli uomini e le donne che trovarono cura e ristoro a Nazaret fuggivano da luoghi in cui si annunciava una stagione di carestia. I frutti della tarda primavera erano andati perduti per l’assenza delle piogge che ogni anno, puntuali, avevano garantito i raccolti. Si viveva di quanto rimaneva dall’anno precedente. Ma anche le riserve erano a rischio. Prima le muffe attaccarono i cereali conservati nelle cisterne. Il tanfo di marcio aveva invaso le strade contaminando persino il sapore dell’acqua. I topi cominciarono a infestare le campagne divorando quel poco che, a stento, aveva attecchito. Poi entrarono nelle case. I sacchi del grano, la frutta secca, pane e formaggi venivano divorati in pochi minuti. Molti trovavano topi annegati nei secchi del latte appena munto. Alcuni furono morsi nel sonno e portavano le cicatrici sul volto. Non restava nulla dopo il loro passaggio. Solo gli occhi per piangere. La natura, raccontavano, si stava sollevando contro gli uomini di quella regione. 

			Ero così offuscato dal dolore per la morte di Anna che non compresi immediatamente la chiarezza di quel messaggio, quei segni premonitori: la carestia si stava allargando come un’inondazione e presto sarebbe arrivata sino a Nazaret. Avevo un sonno tormentato. Incubi di cui non ricordavo nulla mi svegliavano nel cuore della notte. Mi restava un senso di allarme, di urgenza che mi costringeva ad alzarmi, a uscire all’aperto, spesso ad aspettare l’alba come una liberazione. Ma anche l’arrivo del giorno non scioglieva i fantasmi. Sentivo dentro una necessità che non sapevo colmare e a cui non sapevo dare un nome, una scomodità di vivere che associavo al tormento per la morte di Anna, imprevedibile e assurda, così ingiusta. 

			Una notte in cui il malessere sembrava tanto tenace e indissolubile da togliermi l’aria, decisi di salire sul tetto della casa per avere uno spazio di maggiore respiro. Quando fui sull’ultimo piolo della scala mi affacciai sulla sommità. Vidi Anna. Pensai a un sogno ad occhi aperti. Ma ero sveglio e lucido, sopraffatto dall’angoscia. Stava seduta come nelle nostre pause di meraviglia al termine della giornata di lavoro. Fissava un luogo dell’orizzonte che solo a lei, nel buio della notte, sembrava chiaro. Si voltò a guardarmi e vidi nei suoi occhi la tristezza dei morti quando sono chiamati a fare da messaggeri ai vivi. Mi indicava un punto tra cielo e terra, e come nei nostri giorni felici, mi invitava a guardare e mi chiedeva: «Vedi anche tu?». Io non scorgevo nulla, solo il nero compatto del buio, lievi bagliori delle stelle come lumini cosmici, tremolanti per i vapori dell’afa che promettevano una nuova giornata bollente. Quando mi voltai per risponderle che l’oscurità nascondeva ogni cosa, Anna non c’era più. Restai sul tetto ad aspettare l’alba. Ma non fu una liberazione. 

			I cani erano arrivati a Nazaret. Pastori li avevano avvistati alle prime luci. Riposavano pacifici e si azzuffavano per gioco al riparo tra gli ulivi, al limite dei pascoli. Sembravano innocui. Solo alcuni, senza convinzione, tentarono di avvicinarsi alle greggi, più curiosi che aggressivi, ma furono facilmente allontanati dagli uomini e dai cani per il momento fedeli. Il branco doveva essere sazio dagli ultimi agguati. 

			L’allarme scosse Nazaret. Ci radunammo in quella che per molti era ancora la casa comune: parecchie famiglie non avevano ultimato i lavori tra i ruderi dell’incendio e dormivano ancora affiancati nella larga stanza con una tenda che separava gli uomini dalle donne. Preoccupati dai racconti di quanti erano arrivati a Nazaret feriti e in fuga – molti di loro erano presenti all’incontro: sarebbero tornati utili con i loro resoconti degli attacchi, rivelandoci strategie e gerarchie nel branco – decidemmo di formare dei gruppi di guardia, ronde armate di bastoni, asce, roncole, rastrelli che presidiassero strade e confini dell’abitato. Tutti avrebbero limitato le loro attività all’aperto e quelli che non potevano fare a meno di lavorare in campagna – era tempo di semine – sarebbero stati scortati e protetti a vista. Le porte delle case furono rinforzate e chiuse con chiavistelli supplementari. Sui tetti più alti di Nazaret delle vedette avrebbero avvisato per tempo di ogni avvicinamento sospetto. Ad alcuni sembravano preoccupazioni esagerate: erano soltanto dei cani affamati e senza padrone. Proponevano sistemi di pertiche con nodi scorsoi per catturarli e tenerli alla corda senza ricorrere a violenze estreme. 

			Anch’io tornai a casa per piccoli lavori di sicurezza. Per fortuna avevo terminato la parete della mia stanza. Ogni ingresso sembrava solido e invalicabile. Chiesi a mia madre maggiore attenzione e la convinsi a rinunciare alla consueta visita serale a casa di Gionata. Ad accudirlo e proteggerlo bastavano Lazzaro e le nipoti. La giornata trascorse senza emergenze. Insieme agli altri conclusi il mio giro di ronda, armato con un bastone ricavato dai cedri. Ci augurammo che anche la notte potesse trascorrere senza allarmi. Avevo ripreso i miei concerti nell’orto. Non volevo rinunciare a quel momento che attendevo a ristoro di un’intera giornata: la morte di Anna, il mio dolore, la confusione sul passato e sul futuro esigevano solitudine e raccoglimento. Dopo cena presi il flauto e assaporando il tramonto cominciai a suonare negli ultimi bagliori. Solo quando fu buio al mio flauto si aggiunse un rumore rauco, minaccioso: erano i cani. 

			Non mi ero accorto del loro arrivo. Erano a pochi passi da me, una decina, ringhiavano pronti all’assalto. La paura esaurì il mio fiato: feci silenzio e i cani si mossero di qualche passo. Istintivamente ripresi a suonare, ma era solo l’ansito del mio respiro terrorizzato che attraverso l’ancia si materializzava in note senza volontà. Eppure i cani si fermarono. Capii che la musica riusciva, se non a fermarli, almeno a rallentarli. Era un suono per loro estraneo, forse li impauriva, oppure li ammaliava ipnotizzandoli. Continuai a suonare guardandoli allarmato. 

			Ricordai il mio unico faccia a faccia con un cane randagio e feroce, quando, ancora affamato di avventura e indipendenza, mi allontanai dalla carovana in viaggio verso la Pasqua di Gerusalemme sotto lo sguardo preoccupato di mio padre e mi inerpicai sulla cima di una bassa collina. Ricordavo la morsa del terrore, gli occhi cattivi della bestia, la mia corsa avventata lungo la discesa, l’inseguimento e il sollievo quando raggiunsi la carovana. Il sorriso rasserenato di mio padre quando mi vide al suo fianco. 

			Adesso era diverso. Qualsiasi ipotesi di fuga e di corsa mi sembrava impraticabile: i cani erano troppi, mi avrebbero facilmente circondato e raggiunto. Mi avrebbero morso e le urla avrebbero richiamato mia madre mettendo a rischio anche la sua vita. Mentre suonavo – ormai senza alcuna armonia e costrutto: la musica della paura – ragionavo su come affrontare la situazione. Non mi sfuggiva il pericolo che correvo ma neanche l’aspetto buffo, comico del momento: tenevo a bada quei cani feroci come un incantatore di serpenti. 

			Da bambino, quando vivevamo in Egitto, mio padre mi portò al mercato. Un vecchio, molto applaudito, suonava il flauto per un cobra che sembrava tenere il ritmo sbucando dall’interno di una cesta. Per giorni continuai a porre domande a mio padre su come fosse possibile addomesticare i serpenti. Li temevo per i racconti – le favole – che ascoltavo dalle madri dei miei amici nelle giornate trascorse al fiume e che sovrapponevo alle leggende religiose di casa, al serpente che ci sviò dall’Eden per condurci a questa vita di fatica e dolore. Pensavo a quanto fossero audaci gli uomini che erano riusciti a circuire il serpente e farlo danzare al suono del flauto. Oggi anch’io lo suono per addomesticare i miei demoni. Sono tenaci, oppure non sono un buon incantatore.

			Ma adesso il pericolo non arrivava dai serpenti. Lentamente mi alzai in piedi e, sempre emettendo dei suoni con il flauto, cominciai a indietreggiare verso casa. I cani lasciarono che mi allontanassi di qualche metro, poi si mossero anche loro, guardinghi. Temevano di perdere la preda, ma la musica del flauto li allarmava, si tenevano distanti. Ormai la porta di casa era a pochi passi – per fortuna e per imprudenza l’avevo lasciata socchiusa – e i cani erano abbastanza lontani. Col flauto all’improvviso emisi il suono più forte che il mio fiato poteva permettersi, un fischio acuto e stridulo che li costrinse a fermarsi, a indietreggiare di qualche metro. Ne approfittai per lanciarmi verso la porta e chiuderla alle mie spalle. Riuscii a serrare il chiavistello mentre le zampe dei cani – e i loro denti – grattavano e scuotevano la porta. 

			Rassicurai mia madre che mi accolse allarmata: i cani non sarebbero entrati in casa. L’avevo costruita solida e con infissi robusti. I rumori alla porta si fecero più radi sino a quando tornò il silenzio. I cani si erano allontanati e cercavano prede più accessibili. Volevo dare subito l’allarme e riflettevo su come farlo rapidamente e in sicurezza. Pensai di salire sul tetto – chissà, forse la visione di Anna voleva annunciarmi proprio questo – e con una torcia e con le grida avrei potuto attirare l’attenzione delle ronde notturne. Mentre cercavo di versare l’olio dentro la lanterna sentii i ragli dell’asina. Per lei avevo costruito un ricovero temporaneo che avrei ultimato alla fine della bella stagione in vista dei nuovi freddi. Aveva una porta semplice di poche assi incrociate. Non aveva resistito all’attacco dei cani. La sentivo urlare disperata, mi chiamava chiedendomi di ricambiare tutta la fatica di quegli anni, la dedizione, il suo lento e testardo procedere nonostante la soma pesante che le imponevo. Non potevo accettare che fosse divorata. Dovevo salvarla. Presi il mio bastone. Mia madre si aggrappò alla tunica per non farmi uscire. Fui costretto ad allontanarla con forza. Volevo rassicurarla: aveva capito che stavo tentando un gesto disperato e non voleva che rischiassi. Riuscii ad aprire la porta e corsi fuori pronto a combattere. Quando arrivai alla stalla la fragile porta era stata divelta. L’asina ragliava terrorizzata e scalciava. I corpi di due cani rantolanti erano stati scagliati lontano dalla violenza degli zoccoli mentre gli altri, non saprei quanti nel buio della notte e della stalla, la mordevano alle zampe, ai fianchi. Tentavano di afferrarla alla gola per finirla. L’asina si scuoteva a ogni morso e si alzava sulle zampe per allontanare i cani dal collo, ma ormai sembrava prossima a soccombere. Il sangue delle ferite colava dalla groppa e ancora di più eccitava la ferocia dei cani che avvertivano imminente la fine del combattimento e finalmente il pasto. Urlai per spaventarli e allora mi videro. Non so se si allontanarono dalla stalla perché ritenevano che fossi una preda più facile o un semplice disturbo da mettere in fuga per continuare a infierire sull’asina. Si avventarono contro di me. Brandivo il bastone tentando di tenerli lontani, li colpivo sul muso, sulle zampe ma non riuscivo a farli indietreggiare. Li scorgevo a malapena: protetti dal buio sbucavano all’improvviso ringhiando. 

			Riuscivo a capire da quale direzione arrivassero solo dal loro ansito affamato che davvero li faceva sembrare dei lupi, mentre quando li colpivo alla cieca lanciavano il lamento dei cani bastonati e feriti, fragili e impauriti. Ma erano troppi. Brandendo il bastone indietreggiavo per non farmi sorprendere alle spalle: sembrava che la tattica funzionasse perché avvertivo i loro musi più lontani, discosti. Fino a quando una violenta fitta al polpaccio mi fece cadere in ginocchio. Mentre cercavo di divincolarmi e di colpire con il bastone l’animale che mi aveva aggredito alle spalle, e stringeva, e strappava, un altro riuscì a mordermi al braccio che reggeva il bastone: non potevo più difendermi. Anche gli altri si avventarono. Ricordo soltanto il mio volto sulla terra già arida e dura, l’odore delle bestie che mi tormentavano con i loro morsi, il raglio dell’asina che continuava a chiedere soccorso – forse per me? – e la certezza che stavo per morire di una morte orrenda. Speravo solo che arrivasse presto risparmiandomi altri tormenti. 

			Adesso posso raccontare il sentimento intimo e profondo che provai in quegli istanti. Sì, la paura, il dolore dei morsi, il pensiero di mia madre abbandonata al suo destino di vedova senza figli. La tenera nostalgia per il mio flauto, per la bellezza dei tramonti e le promesse dell’alba, per il sapore dell’acqua e del pane. Sì, la frustrazione per questa vita di stenti e di fatica ad accarezzare gobbe di legni, sciupata nella solitudine di maschio adulto senza figli e famiglia. Ma in realtà, se devo interrogarmi, nel fondo del mio animo avvertivo il senso di liberazione, una leggerezza di uccello, la certezza che si viene al mondo solo per abbandonarlo. Questo provai. Senza vergogna posso confessarlo: ero felice. Trascino il ricordo di quegli istanti, di quella felicità sfiorata ma non appagata, nel desiderio – quanto imbarazzo e vergogna ho provato sino a oggi nello svelarlo persino a me stesso – di farla mia definitivamente. Una volontà di scomparire, di memoria svuotata, di rimozione di ogni affanno. Martoriato dai morsi dei cani, nella vertigine di quella rivelazione, nel fondo della mia coscienza si ripresentò una domanda che feci a mia madre da bambino, quando al tavolo seduto al suo fianco balbettavo i passaggi più ardui dei Testi che mi indicava col dito. Interrompendo la lettura, le chiesi senza preavviso e senza motivo: perché mi hai messo al mondo? Mi guardò negli occhi ma non seppe o non volle rispondermi. In quel momento, certo e felice di morire, mi tornò in mente la stessa domanda: perché mi hai messo al mondo? 

			A volte mi sveglio con il solito interrogativo sulle labbra. Ancora nella nebbia del sonno lo associo e lo sovrappongo a quell’altra domanda che continuavo a porre a mio padre ormai assente e perduto: perché mi hai abbandonato? Forse sono la stessa domanda. Ma ogni mattina, appena apro gli occhi, avverto nel giaciglio quell’odore di cane selvaggio, di bestia, come se avesse dormito al mio fianco, col suo rantolo affamato e feroce. E profondamente desidero svanire. La matrice selvaggia della natura alle nostre domande risponde a modo suo, sovvertendole: non c’è più tempo per interrogarsi perché non è concessa una seconda possibilità.

			Ricordo i colpi di bastone, il lamento dei cani, le urla degli uomini, il dolore dei morsi che diventavano solo ferite. Mi salvò la ronda della notte che avevamo organizzato per pattugliare Nazaret. Fu mia madre a sfidare le mute dei cani e ad avventurarsi nel buio in cerca d’aiuto. Lei racconta che fu fortunata: la sentirono gridare e accorsero per salvarmi. Ma forse fu la qualità della sua preveggenza a salvarla. Mi portarono in casa: i morsi non erano stati fatali. Solo quello al polpaccio sembrava più profondo. Mia madre pulì le ferite e fermò il sangue con delle bende. Potevo camminare e nonostante il dolore andai a consolare l’asina che si era calmata: nel fondo dei suoi occhi mansueti si agitava ancora un fremito di terrore. Ma la notte non era terminata. Altri agguati si susseguirono, altri feriti furono accuditi. Con le nostre torce illuminammo le strade di Nazaret in cerca dei cani. Molti ne trovammo, e li uccidemmo. Nonostante la certezza di andare incontro alla morte, quei cani, per fame o per guerra agli uomini, appena ci scorgevano – molti già feriti e azzoppati – si lanciavano contro di noi con le fauci aperte pronti a mordere e a dilaniare. Li finivamo a colpi di bastone, li infilzavamo con gli strumenti dei contadini. Molti corpi li accatastammo in piazza perché ostruivano i vicoli più stretti e le porte delle case. Non riuscivamo a spiegarci quella rabbia così ostinata e suicida che non scemava nemmeno nel momento della morte: colpiti e trafitti continuavano a mordere l’aria e a ringhiare di rancore. Contro di noi e contro ogni cosa. 

			Anche il vecchio Gionata rischiò di essere sbranato. Una ronda riuscì a strapparlo ai cani che gli si erano avventati contro. Era uscito di casa senza avvertire Lazzaro e le figlie. Voleva raggiungere mia madre per constatarne la buona salute: aveva mancato la consueta visita serale e immaginò, in quell’ansia di catastrofe che vivevamo a Nazaret, che fosse successo qualcosa. Sbadato e senza difesa si avventurò verso casa nostra proprio quando i cani cominciarono il loro attacco omicida e lo aggredirono. Anche lui ebbe fortuna: sentirono le sue urla e accorsero per salvarlo. Era ferito a un braccio e stordito dalla paura. Nell’assalto era caduto per terra sbattendo l’anca e camminava zoppicando. Lazzaro decise che avrebbe portato il padre a Betania: troppo vecchio e fragile per continuare a vivere da solo. La famiglia aveva da poco perduto Anna, non avrebbero sopportato un altro lutto. Sarebbero partiti subito, nella mattinata, appena terminati i bagagli. Più avanti Lazzaro avrebbe provveduto a portare via i mobili del padre e a chiudere la casa.

			Io e mia madre andammo a trovarli poco prima della partenza. Gionata era silenzioso. Capimmo che non avrebbe voluto lasciare Nazaret, che una lite aveva separato il padre dal figlio. Lazzaro era sbrigativo e di poche parole, quasi offensivo. Io e mia madre intuimmo che ci riteneva in parte colpevoli delle loro sventure. Se Anna non avesse deciso di sposarmi probabilmente non sarebbe morta e quell’amicizia con mia madre aveva messo Gionata contro il figlio. Restammo a guardarli mentre stipavano sul carro i loro bagagli. Marta e Maria vennero a salutarci. Ci abbracciammo augurandoci che ci saremmo incontrati ancora. Lazzaro fu gentile ma formale. Gionata s’avvicinò a mia madre e le prese le mani. Si scrutarono a lungo prima di salutarsi. A entrambi scendevano lacrime. Li guardammo partire. Sulla strada del ritorno io e mia madre non ci scambiammo nemmeno una parola. Vedevamo il fumo che saliva dal rogo dei cani: avevamo deciso di bruciarli per timore di epidemie e per evitare che altri animali ne approfittassero per sfamarsi. In silenzio, fianco a fianco, io e mia madre avvertivamo lo stesso smarrimento: adesso eravamo definitivamente soli. Io e mia madre.

		
		
		

	



		
			13

		
			Quando l’oscurità concede qualche ora di sollievo liberandomi dall’asfissia del giorno, dall’aria bollente e arida, dagli ululati dei cani – forse solo io ancora li sento, come una minaccia intima – dalla necessità di provvedere alla sopravvivenza mia e di mia madre, disteso sul giaciglio guardo il cielo della stanza che avevo costruito per condividere le mie notti matrimoniali con Anna. Avevo immaginato nuvole per il soffitto. Adesso pendono stoffe logore, drappi polverosi e osceni, festoni macabri di una festa nuziale mai consumata. 

			La scorsa notte ho visto fuochi lontani, tremolanti. Come me, molti hanno rinunciato al sonno. Roghi di purificazione – forse bruciavano altri cadaveri di cani, altri animali, immondizia: è forte la paura di malattie – fuochi senza speranza. Bagliori più vicini, altri remoti. Tutto lo sguardo sembra ardere. Anche qui a Nazaret frequentiamo le fiamme. I resti dei raccolti precedenti – conservati per le ipotesi di siccità, per prevenire la carestia – che oggi sarebbero necessari e salvifici sono marci per le muffe di animali infinitesimali e sconosciuti. Croste grigie avvolgono i sacchi dei frumenti. Il contagio si estende ai legni, alle pareti delle case, alle erbe resistenti persino alla siccità, agli alberi. Temiamo che le muffe avvolgano anche i nostri corpi. Non abbiamo acqua per lavarci. 

			Ortaggi e verdure seccano alla pianta, stremata. Ho visto i miei vicini strapparsi i capelli per il raccolto perduto. Solo l’uva prospera. Le viti hanno trovato linfa nelle profondità. Il vino si farà. Un’altra promessa di oblio. Anche l’acqua nel pozzo è poca. Al fondo è difficile raccoglierla e quella che recupero nel secchio è piena di sabbia, ha sapore di fango. Dio deve essere un bambino ricco e capriccioso. Gioca a farci soffrire. Mia madre non vuole sentire i miei commenti blasfemi su quanto sia dispotico il nostro Dio. Mi mette una mano sulla bocca, mi guarda indispettita. Si riunisce per pregare con le altre donne di Nazaret. Chiedono l’elemosina di una pioggia. Ma anche la loro fede vacilla. 

			Intere famiglie spariscono nella notte. Mi aggiro per questo villaggio stremato dalla sete, assediato dalla polvere del deserto che ha trovato spazio dentro ciascuno di noi. Spesso mi sveglio col sapore della polvere sulla lingua. Mia madre tenta di arginarla come può, con la ramazza, prima fuori e poi dentro le nostre stanze. Scopro case abbandonate. Da settimane, in silenzio, gli abitanti che per tutta la vita abbiamo imparato a conoscere vanno via. Scelgono di fuggire col buio, quando tutti dormiamo, per non lasciarsi convincere a rimanere. Era già successo, anni fa, dopo l’incendio. Ma adesso intuisco che non ci sarà ritorno. Entro nelle loro case vuote. Nessuna serratura chiude i loro ingressi. Hanno portato via tutto quello che gli animali e le loro spalle riescono a trasportare. Rimangono oggetti senza affetto abbandonati all’onestà – alla nostalgia – dei vicini e le orme fresche di sandali e di zoccoli incise profondamente sulla polvere che ha ricoperto ogni strada, ogni sentiero che porta altrove, lontano da Nazaret. Mi aggiro tra i loro focolari ormai spenti, tra i giacigli disfatti. In quelle case non ero mai entrato. Mi ero sempre domandato come vivessero in quegli spazi: proprio come tutti gli altri poveri, come me e mia madre. 

			Un altro morto per fame, un bambino di pochi giorni. Non era nato sano, la madre non riusciva a nutrirlo e l’ultima donna che allattava neonati è partita da tempo. Non ce l’ha fatta. Il rito funebre ha segnato l’ultima cerimonia per molte famiglie. Da tempo erano indecise se scommettere ancora su Nazaret o scegliere il viaggio per cercare cibo, acqua e ospitalità. La morte del bambino è stato un segno: non c’è futuro in questo villaggio.

			Si cerca l’acqua senza illusioni. Le ultime sortite verso le colline dove immaginiamo sorgive ancora umide sono state un fallimento. Siamo tornati più assetati di prima. Abbiamo deciso di scavare un nuovo pozzo nel villaggio, ma più in alto e più lontano. Sappiamo che sotto i nostri piedi scorrono ruscelli sotterranei impetuosi d’acqua. Viandanti, viaggiatori ci dicono che lontano, più a valle, i campi sono coltivati e verdi, l’acqua polla nelle sorgive, non c’è penuria né ipotesi di siccità. L’acqua deve attraversarci. Ma non riusciamo a capire dove. Abbiamo assoldato cercatori, vecchi esperti dell’idraulica della natura per guidare i nostri scavi con maggiore precisione, per risparmiare le forze ogni giorno più esauste di delusione. 

			L’ultimo ne era convinto. Ci indicò un punto preciso dove scavare: l’acqua è qui, affermò sicuro. Ci affannammo con le nostre vanghe. Pensammo di avercela fatta, qualcuno gridò la sua felicità quando il terreno sembrò bagnarsi. Ma era solo una vena secca: appena aperta si esaurì perdendosi tra le pietre. Il cercatore non aveva parole. Non si spiegava l’errore. Restituì il denaro che in quegli attimi di euforia d’acqua gli avevamo consegnato e andò via mormorando scongiuri contro la maledizione che ci aveva colpiti. 

			Tornai a casa sfinito, sporco di terra e di fango. Mi gettai sul mio giaciglio per riposare, per addormentare la disperazione. Mia madre non disse una parola. Nulla continuava a turbarla. Lasciò che riposassi sino al mattino. Quando mi svegliai la trovai in attesa nel patio. Aveva sistemato una sedia e preparato una bacinella d’acqua sottratta all’ultima scorta preziosa che conservava in casa, nascosta e camuffata per scongiurare le sortite dei più assetati. Era già successo che vicini esasperati dalla ferocia della siccità si affrontassero per strada con i bastoni dopo che uno di loro, rientrando, aveva sorpreso in casa l’altro a rubare una ciotola d’acqua per placare la disperazione della sete. Non c’è pietà tra gli assetati. 

			Mia madre ha questa capacità di stupirmi col suo naturale, ingiustificato ottimismo. Ha dentro una speranza che riesce a ribaltare ogni sentimento infausto, ogni ipotesi di arresa all’annientamento, contro l’evidenza che le nostre forze sono insufficienti a combattere la ferocia della natura impazzita. Ha fiducia, conservata nei suoi silenzi. Voleva rasarmi e tagliarmi i capelli. Da mesi viviamo un’esistenza estrema. Estrema è anche la mia condizione esteriore. Per mia madre, abbondanza o siccità, non fa differenza: è sempre pulita, dignitosa. Io invece non ho più cura del mio corpo né del mio aspetto. Ho lasciato che barba e capelli crescessero oltre ogni buon senso. Ho smesso di cambiarmi gli indumenti sporchi dalla fatica di sopravvivere. Non ne vale la pena. Ho colmato la misura della tolleranza di mia madre. Mi ha scortato sino alla sedia, mi ha offerto un pezzo di pane – proprio come faceva mio padre per tenermi calmo durante la tosa – e con la cesoia ha iniziato a ripulirmi. Mi ha strappato un sorriso di nostalgia: senza accorgersene ha iniziato a sussurrarmi la sua canzoncina dei cuccioli spaventati dai tuoni che mi cantava per addormentarmi. Per lei sono ancora quel bambino impaurito. Ha ragione. Mentre mi radeva guardavo lo scempio dell’orto, il cielo giallo di afa e di polvere, gli ulivi provati e vuoti di frutti: il nostro mondo boccheggiante. Lo confrontai con il ricordo di alcuni anni prima, quando non era nemmeno immaginabile questa siccità: Nazaret risplendeva del verde degli orti, gli ulivi carichi e così gli alberi da frutto. Arrivava il rumore dell’acqua che scorreva abbondante lungo gli scoli, i pozzi colmi, nuvole bianche di bel tempo correvano nel cielo. La felicità o il suo contrario è questione di poco: una goccia. 

			I miei capelli selvatici. Sono lunghi, crespi, sporchi di nodi. Polvere e sabbia di questa lunga stagione arida – così estranea persino alle manifestazioni più astiose di Dio quando è adirato – si sono raggrumate come trecce bianche sui miei capelli. 

			Non sono interessato al mio aspetto. Penso di offrire agli altri la mia faccia meno orribile. Sapessero quanto è lacero, raggrumato il mio animo. Dal naufragio estremo mi trattiene solo il volto ferito, tradito, di mia madre. Soffre per la mia condizione. Il taglio dei capelli è solo un pretesto per arrivare sino a me. Tra di noi ho messo distanza, silenzi, uno sguardo corrucciato, a volte ostile, un pelo sudicio e arruffato da cane ringhioso.

			La scopro che mi spia. Mi osserva mentre lavoro la terra indurita e agonizzante dell’orto, mentre metto a squadra i legni secchi delle commesse sempre più rare – solo lavori di rassegnata manutenzione – mentre tento di spremere le ultime gocce d’acqua dagli otri ormai vacanti.

			La sua curiosità non è cambiata da quando – ero bambino – cercava sul mio volto segni e somiglianze che solo lei avrebbe potuto intuire. Adesso cerca altro. A volte scopro rammarico nei suoi occhi, a volte un silenzioso richiamo, qualche volta esortazione. Spesso solo una indurita rassegnazione. Anche lei si aggira senza scopo tra le mura della nostra casa. Senza costrutto mette in ordine, riprende di cucito le mie vesti strappate per incuria e insofferenza, cucina quello che rimedia nei campi, cerca semi e farine nei sacchi delle provviste invase dalle tignole, preda dei vermi. È costretta a una guerra costante e persa contro gli insetti che assediano la nostra giornata. Guardo mia madre e vedo me stesso. Procediamo, uno accanto all’altra, verso un incrocio dove ci incontreremo o ci perderemo. E mia madre – come Delia, Anna e tutte le donne conosciute e sconosciute – per arrivare a quello stesso incrocio lungo un sentiero impervio di trappole e di ostacoli, pericoloso di uomini, mariti, padroni, dei loro divieti e precetti, dovrà percorrere il doppio della strada.

			A Nazaret non cerchiamo più l’acqua. Almeno non in forma solidale e condivisa. Quelle gocce che abbiamo trovato nelle ricerche comuni non possono bastare per tutti. Ciascuno sopravvive grazie a pozzanghere private scovate chissà dove e gelosamente nascoste agli altri. Anche io ho una piccola, stremata, fonte umida che sottraggo agli sguardi estranei. Egoismo di necessità. Tutti condividiamo un segreto sulle nostre fonti, e tutti ci assolviamo. Sono terminate anche le risse per l’acqua, i furti di ogni liquido e cibo. Tutto ormai è al termine e nessuna battaglia vale più la pena.

			Partiamo al mattino, ciascuno sul proprio animale, in direzioni opposte, contrarie al punto cardinale della nostra meta per non fornire troppe informazioni. Ci controlliamo. Abbiamo studiato strategie per confondere i nostri percorsi, ingarbugliare gli itinerari, per rendere irriconoscibili le tracce a salvaguardia della nostra fonte d’acqua. Solo quando ci riteniamo al sicuro dagli sguardi curiosi degli altri assetati imbocchiamo la giusta direzione verso la nostra acqua nascosta. 

			È successo che dopo giri a dorso d’asina per dissimulare la nostra destinazione, ci incrociassimo ancora una volta mentre tornavamo sui nostri passi. Con un gesto muto, stizzito d’imbarazzo, ci salutavamo e dovevamo ricominciare a imbastire nuovi percorsi mimetici. Nessuno di noi ha mai colto l’ironia dei nostri sforzi inutili.

			La mia acqua è dentro la montagna. Ho ritrovato una grotta al fondo di un cunicolo, un viscere di roccia che percorro alla luce della torcia, carponi, con gli otri sulle spalle. C’è una pozzanghera d’acqua pulita stillata da stalattiti che piangono gocce lente di umidità antichissima. Lascio gli otri sotto, come bocche aperte, spalancate di sete. Nell’attesa che si riempiano mi distendo a contemplare il cielo oscuro della grotta che per la prima volta mi mostrò mio padre da bambino quando ancora aveva l’urgenza di spiegarmi i misteri del mondo come se sin da allora intuisse la sua precoce assenza, la sua fuga. 

			Mio padre. Ho scoperto di non ricordare né il suo viso né il suono della sua voce. Sono troppo distante da lui, nel tempo. Nello spazio. La terribile certezza che in nessun luogo mai più lo incontrerò. Nella luce ondeggiante della torcia, come allora riconosco disegni sulla volta, profili sintetici e eleganti di uomini senza linguaggio e senza scrittura, animali in fuga tracciati con pietre di carbone. Graffiti dell’infanzia degli uomini – spiegava mio padre indicandomeli col dito – disarticolati di parole, senza strumenti: poco più che bestie ma con la necessità, forse il piacere, di raccontarsi nell’infinito, irredimibile girotondo di prede e predatori che da sempre condividono la necessità di sopravvivere. Questo mi diceva mio padre mentre scorgevo in quella luce fioca i suoi occhi pieni d’affetto – gli occhi di mio padre accecati dalla morte – di curiosità per la mia meraviglia. «Necessità di sopravvivere» mi spiegava. Ma sopravvivere non è una scelta. È istinto, urgenza primordiale, di specie. Lui la sapeva lunga su quella necessità, sui nostri viaggi fuggitivi, le nostre tane nascoste, la sua ansia di controllo scandita dalle peregrinazioni notturne per verificare che nessuno tendesse agguati, che non ci fossero soldati nelle vicinanze. Sopravvivere. Non c’è volontà, decisione, discernimento.

			Mi sento come quegli antichi uomini – o animali rupestri – che si raffiguravano esili e tremolanti, abbandonati in un mondo di pietra, masticati dalle fauci della loro stessa disperazione, dalla sovrana ingiustizia, dall’eterna solitudine, dall’inossidabile paura. Chi mai potrà spezzare questa catena di schiavitù? Chi mai brucerà il tendone di questa fiera oscena dove rappresentiamo l’ipocrisia della nostra intelligenza?

			Da mesi il cielo di Nazaret non ha accolto una nuvola. Mai, neanche a memoria dei più vecchi, in passato si è patita una siccità così lunga e assoluta. L’acqua è finita. Anche quella delle nostre scorte clandestine. Nel fondo dei secchi si raccoglie solo una melma di sabbia e fango. Ogni pianta nel mio orto è morta. Persino con le lacrime ho tentato di annaffiarle. Inutilmente. Per sopravvivere cerchiamo l’acqua spingendoci sempre più a nord, sempre più in alto, dove ancora sparute sorgive sputano qualche secchio di pietà. Ma ogni viaggio è una sofferenza e un’avventura. Partiamo in gruppo, ciascuno sul suo asino. Io, sulla vecchia asina che mi ha visto nascere. È stanca. Un muco bianco le cola dalla bocca quando carica di otri ancora vuoti s’inerpica sulle colline. Il suo respiro è un ansimo di brividi. Mi fermo. Con un gesto invito gli altri, i miei vicini assetati, a proseguire. L’alleggerisco del carico – alcuni otri li trasporterò io stesso – lascio che riposi. Ho portato un po’ d’acqua residua, più per lei che per me. Ne verso qualche sorso sulla larga lingua riarsa e gonfia. Mi guarda con i suoi occhi mansueti e rassegnati. Sento che vorrebbe ripartire, togliersi dalla scomoda posizione in salita, tornarmi ancora utile. Le accarezzo la fronte. Non riprenderemo il cammino sino a quando il suo respiro non si sarà fatto meno crudele.

			Il ritorno è un’allucinazione. Non ho cuore di montarle sulla schiena. Ha già il peso degli otri. Ho costruito un bilanciere che appoggio sulle spalle per aiutarla nel trasporto. Una soma iniqua. Procediamo uno accanto all’altra, con un passo disperato più vicino alla paralisi che al cammino. Ho deciso: questo è il suo ultimo viaggio. È tempo che la mia asina si riposi. Arriviamo a casa che è notte. Una notte calda di malattia. Mia madre è ancora sveglia che mi aspetta. C’è del cibo in tavola. Poco. Del pane impastato con la farina vecchia di altre epoche, quando ancora pioveva, un po’ di formaggio scambiato con i pastori in marcia: cercano erbe fresche, prati, che qui non possono attecchire. 

			A ogni mio ritorno dalle trasferte in cerca d’acqua, mia madre mi scruta sentendosi non vista. La sorprendo con un improvviso scatto della testa, il mio sguardo affilato, il suo imbarazzo. Non è bastato a respingere i suoi assalti: è tornata ancora a chiedermi l’obolo di un taglio di capelli. Come al solito ha sistemato la sedia nel patio. Ha portato un catino con un po’ d’acqua raccolta chissà dove. Mi sembra uno sproposito, uno spreco, usare questo tesoro per lavarmi i capelli. Ma non dico nulla: non voglio recarle nuovi dolori, approfondire la distanza che ormai ci separa. Mentre mi sciacqua intonando a mezza bocca la canzoncina della mia infanzia – oggi l’avverto così insulsa: come potevo farmi incantare, tramortire sino al sonno, dai suoi cuccioli impauriti e illusori? – scopro che fango e polvere nascondevano altre incrostazioni: i miei primi capelli bianchi. Una stagione della vita, la più forte, la più ardita – decisiva – è ormai passata: ha lasciato solo questo segno di neve. Ancora una sconfitta. Anche il mio corpo si arrende. Mi sto inoltrando lungo il sentiero che ha già tracciato mio padre e gli altri prima di lui. Mia madre, col suo testardo taglio di capelli, tenta di trattenermi alla giovinezza, di allungare questa mia stagione inerte in attesa di un risveglio. Perché non si rassegna?

			Ovunque si alza un insopportabile fetore di andato a male, di fermentato. Non resta che ammucchiare i sacchi del frumento lievitato di muffe e bruciare tutto per incenerire anche la puzza. Raschiamo le muffe dai muri e poi, con la fiamma, disinfettiamo. È capitato che, in assenza d’acqua il fuoco ci sia sfuggito di mano raggiungendo campi coltivati, bruciando inattesi, stentati germogli. Io stesso ho assistito al tentativo di un contadino, tanto coraggioso quanto disperato, di affrontare le fiamme col proprio corpo come se potesse ricacciarle indietro con le urla, come se potesse fare barriera. L’ho visto accendersi come un papiro e correre in fiamme nella notte, tra gli ulivi ormai allo stremo, sino a quando è crollato in terra, lontano. Nonostante il nostro soccorso, lo abbiamo ritrovato come un cencio ormai consumato. Non siamo riusciti a salvarlo. 

			Era un anziano che viveva con il figlio in una piccola casa rurale, nel folto della campagna. Tutti lo conoscevamo perché, col figlio, veniva a vendere di porta in porta i prodotti del suo orto. Quando ancora qualcosa metteva radici, attecchiva, fioriva. Lo abbiamo coperto, quel che restava di lui, con un sudario e trasportato sino a casa. Aveva lasciato il figlio addormentato. Negli ultimi tempi il vecchio non lo portava con sé: non voleva che assistesse alla battaglia persa contro la natura, ai suoi sforzi inutili. Non voleva sminuire ai suoi occhi la sua scienza di agricoltore. Anche il ragazzo era destinato alla fatica della terra e non voleva rivelargli quanto fosse inutile e vano ogni accorgimento, ogni erudizione, ogni sapere che da padre in figlio, da sempre, la famiglia si tramanda. Voleva che fosse contento di abbracciare quel mestiere così avaro di offerte e tanto generoso di disillusioni. Sperava che il figlio non scappasse via da Nazaret come tanti altri in cerca di pane, tanti uomini, intere famiglie che negli ultimi mesi hanno caricato ogni cosa sui carri per fuggire all’alba. 

			Abbiamo svegliato quel ragazzo per consegnargli i resti del padre. Con occhi asciutti – ogni lacrima, come l’acqua, è ormai estinta – lo abbiamo guardato nella sua improvvisa, irraggiungibile disperazione, lo abbiamo ascoltato nella litania del suo senso di colpa: se fosse stato sveglio, se fosse andato col padre contro la sua stessa volontà, avrebbe estinto ogni fiamma, lo avrebbe certamente salvato. Non si dava pace quel figlio e noi non avevamo parole per consolarlo. Lo aiutammo a preparare il funerale e il lutto. All’alba lo lasciammo in un dormiveglia doloroso a piangere ancora il corpo del padre. Saremmo tornati prima del pranzo a offrirgli del cibo, a pregare con lui. 

			Sono stato il primo a presentarmi alla sua porta. Per quanto bussassi e chiamassi, il ragazzo non apriva. Ho pensato che si fosse addormentato, anestetizzato dal suo dolore. Che volesse restare a vegliare il padre in solitudine prima della sepoltura. Ho fatto il giro della casa. Sul mio cammino vecchi, arrugginiti arnesi per dissodare, aratri non più utilizzati, oggetti e strumenti abbandonati e inoperosi. Messi di lato: la carestia li ha riportati alla forma della semplice materia. Da una finestra ho cercato segni dentro la casa, un movimento, una luce. Ho tentato di percepire un suono, un lamento di orfano. Solo silenzio. Sono tornato alla porta. Non era chiusa col chiavistello. Una leggera spinta e sono entrato. Il figlio stava lì, pendeva da una corda assicurata a una trave del tetto, morto. Aveva scelto di seguire il padre. 

			Sono riuscito a deporre il suo corpo sul pavimento. E sono rimasto solo, a guardarlo. Una smorfia sul viso. Eppure gli occhi, semichiusi dalle palpebre, con uno sguardo di nostalgia rassegnata, tradivano un’estasi di pace, di lontananza: mi guardava ormai da altrove, libero dal nostro travaglio. Mi sembrava finalmente sereno. Ho osservato la corda che gli segnava il collo. Un nodo, semplice ed efficace, di quelli che si usano per trascinare il bestiame riottoso. Aveva le gambe rigide, con i piedi congelati nell’agonia di uno sforzo, come per allungarsi sulle punte, per guardare più lontano, oltre l’orizzonte. Al contrario, le mani abbandonate lungo i fianchi, lisce e leggere, pronte a una carezza. 

			Sono arrivati gli altri. Anche loro sono rimasti in silenzio, senza commenti. Li abbiamo seppelliti insieme, senza altre veglie, senza i precetti del lutto. Non ne abbiamo più la forza. Il mondo è diventato feroce, la vita sopportazione. Non ne abbiamo più il tempo. 

			Ho visto i fuochi fatui della notte emergere dalla terra screpolata di sete, dura per assenza di lavoro e vegetazione. Animali morti di stenti, cani sopravvissuti alla nostra strage e morti in solitudine per le bastonate, resti insepolti di pecore. C’è un universo di cadaveri qui, sotto i miei piedi. Che si espande. 

			Ormai vivo in letargo. Dalla mia stanza ascolto mia madre affaccendata. Appresso a chissà quale inutile urgenza, illusione di ordine, di pulizia. Resto nel giaciglio per non incontrarla. Non voglio metterla in imbarazzo. Ha gli occhi stralunati. Per la prima volta l’ho scoperta con i capelli spettinati. Ciocche grigie scomposte sulla fronte. Le sue vesti non sono più immacolate. Aloni di unto, piccoli strappi sono sfuggiti alla sua pudica compostezza. Non ha acqua per lavare. Non ha voglia, né forza di contrastare il degrado. Non mi chiede più l’obolo dei miei capelli. Crescono folti e disordinati. La barba – quanti peli bianchi! – ha coperto il mio viso. Quando, per caso, scorgo il mio riflesso su un vetro, stento a riconoscermi. Non sono più io, Gesù disponibile, figlio premuroso, vicino gentile e ospitale. La gente di Nazaret non mi riconosce. Quando sono costretto a uscire per emergenze inattese gli stessi vicini che ho frequentato per anni mi guardano perplessi. Pensano a uno straniero, a uno dei tanti matti abbandonati per strada dalle famiglie e che negli ultimi mesi sembrano avere invaso Nazaret. Trascorro la giornata rintanato. Sul giaciglio o nel patio, in falegnameria: piccoli lavori sempre più rari e mal pagati. Solo la notte, non visto, affronto l’esterno. Come un fantasma o un predatore notturno. Accudisco la vecchia asina, ne accarezzo le cicatrici dei morsi dei cani, la disseto con poca acqua, le offro le stesse radici che costituiscono il nostro pasto. Spesso separato. Raramente siedo a mangiare con mia madre. Consumo in solitudine quel poco che rimane, nella mia stanza, oppure all’aperto, quando fa buio. Mi sento svuotato, una bestia. Eppure continuo a suonare il flauto. Non più al tramonto, ma nella notte, non visto. Intono le mie melodie sempre più consunte, più evanescenti, sdolcinate. A volte le avverto inutili, armonie vecchie e mielose, così lontane dall’urgenza e dalla devastazione che stiamo vivendo. Consolatorie senza consolazione. 

			Con conoscenti e vicini ci guardiamo sospettosi. Quelli che mi riconoscono salutano, ma solo per abitudine e per non offrire motivi di lite. Sono stati scoperti furti – soprattutto di cibo e acqua – si sono accesi battibecchi per accuse senza prove e poi zuffe violente che si sono trasformate in faide tra famiglie. Molto sangue, morti. Genitori con la gola squarciata sono stati ritrovati nelle campagne. Poi i figli, e i nipoti. Sparizioni senza cadavere di uomini e donne, e anche di bambini. Lo strazio dei parenti non ha ricevuto consolazione e solidarietà dai vicini. Il dolore e la paura stanno conquistando Nazaret, sotto un sole instancabile, senza una nuvola di ristoro. L’alba arriva troppo presto. Negli ultimi giorni qualcuno ha rubato nei pollai, ultima riserva di cibo per quelli che hanno spazio e conoscono la scienza dell’allevamento. Hanno trovato le reti tagliate. Parecchi animali mancano all’appello.

			Quando siamo costretti a camminare per i vicoli di Nazaret, ci teniamo al centro. Nessuno vuole incentivare sospetti di furto o farsi scoprire troppo vicino all’ingresso delle case altrui. Non sappiamo quale disperazione si nasconda dietro quelle porte: le rappresaglie possono colpire chiunque. Non ci riuniamo più. Il proprietario della casa comune, dove dopo l’incendio di Nazaret avevamo trovato rifugio, dove ci incontravamo per decidere come affrontare calamità e pericoli, ha cacciato gli ultimi ospiti. I meno fortunati, quelli che ancora non erano riusciti a ricostruire la propria casa o un rifugio di fortuna. Sono andati via, partiti per nuovi paesi, e città. Chi aveva parenti li ha raggiunti. Degli altri non sappiamo più niente.

			È stato con sorpresa che un mattino già torrido ho sentito voci di allegria e scambi di battute lungo la strada. Mia madre ha fatto finta di non sentire. Vuole evitare incontri non graditi: solo con pochi conserva amicizia e stima. Ho spiato dalla finestra. A gruppi, alcuni con una sedia in spalla, si avviavano verso lo spiazzo dove una volta si raccoglieva l’acqua del pozzo. Per curiosità, istinto che ancora non ho imparato a reprimere, sono uscito nella piena luce del giorno. Volevo capire dove andassero, cosa li stesse spingendo a raccogliersi. Non succedeva da molto tempo che si camminasse insieme per strada. 

			Dovevo sembrare un matto. Con la mia lunga barba ispida, i capelli appiccicati tra loro a ciocche sporche, gli occhi rossi per l’eccesso di sole, le occhiaie segnate dalle notti di veglia, la mia tunica sporca di residui di cibo e di lavoro, con le ombre sui tessuti a lungo non lavati, procedevo barcollando: da settimane non mi muovo e avverto la fatica di camminare. Intorno al pozzo secco si erano radunati gran parte degli uomini di Nazaret. C’era qualche donna, pochi bambini. Era così affollato che non riuscivo a scorgere il motivo di tanto interesse. Mi arrivò della musica, flauti, altri strumenti indecifrabili. Facendomi largo tra la folla – in realtà erano gli altri che si scansavano: non ho un odore gradevole – sono riuscito ad aprirmi un varco per osservare. Un gruppo di artisti itineranti aveva allestito uno spettacolo. Suonavano, qualcuno danzava, la gente applaudiva. Sullo sfondo il carro. Lo riconobbi immediatamente. Nonostante i legni e le ferramenta consunte e cadenti, nonostante mani di colore l’avessero ricoperto più volte a nascondere le ferite del tempo e delle avventure: era il carro di Barabba! Conoscevo ogni cigolio di quel carro, ogni tavola e chiodo. Sapevo dove Barabba nascondeva il bottino dei furti. Sono convinto che se avessi cercato nell’anfratto nascosto vicino alle ruote avrei trovato i resti delle galline rubate nei pollai di Nazaret. 

			Come in un’allucinazione seguivo lo spettacolo che tante volte avevo ammirato, e poi, come protagonista, messo in scena: il tempo sembrava ripropormi gesti già vissuti, melodie più volte ascoltate, persino gli odori mi trasportavano indietro, alla mia adolescenza fuggiasca. Guardando meglio, gli attori non erano più quelli di una volta. In scena, adesso, i forzuti con giochi di lotta e abilità avevano volti mai visti, come i musicanti. Con gli occhi cercavo la cassa della contorsionista, senza trovarla, qualche segno del mago egiziano e delle sue illusioni di rapina, nell’ombra del carro tentavo di intuire la sagoma di Barabba. Speravo di vedere fluttuare i veli di Delia. Aspettavo. Si fece avanti, invece, un giovane che conquistò la scena. Il volto truccato con le stesse creme colorate che tante volte avevano nascosto la mia timidezza. Aveva un’aria solenne e nello stesso tempo autentica. Si mise al centro della scena e con una voce profonda da attore cominciò a raccontare. Era la storia di un ragazzo scappato da casa. Un ragazzo nato proprio qui, o da queste parti, diceva il narratore. Fuggito da casa in cerca dell’anziano padre. 

			E raccontò al pubblico attento delle sue avventure, della sua solitudine, della fatica, le gioie e le delusioni. Un ragazzo generoso che lavorò come falegname e poi come musicante, un suonatore di flauto, un ragazzo che covava la nostalgia per la madre abbandonata, con il cuore spezzato per un amore tradito, un ragazzo derubato, picchiato, abbandonato. Era la mia storia! Come era possibile che quel saltimbanco conoscesse il mio passato, con una tale precisione di particolari e stati d’animo? Nessuno poteva sapere. Tranne Delia. Nei nostri momenti lontano dal carro, quando nella semplicità dell’adolescenza ci scambiavamo segreti e pochi baci le avevo rivelato – senza mai entrare nei dettagli – le angosce che mi turbavano, i desideri e le nostalgie. E lei, della mia storia, aveva fatto mercato raccontandola ad altri – a Barabba, immaginai – che l’aveva confezionata per il pubblico. Delia mi aveva rubato ogni cosa – il mio amore – trasformandola in una farsa da fiera. Il racconto continuava con il ragazzo diventato un guerriero, un eroe. Aveva radunato un esercito di miserabili trasformandoli in soldati, aveva combattuto contro gli usurpatori e i prepotenti. Ma alla fine, tradito, crocifisso, ucciso. Quel finale non mi apparteneva. Non ero né un soldato né un eroe. Tutt’altro. Capivo che avevano fantasticato sulla mia vita falsandola con i capricci dell’autore, con le fantasie più richieste dal pubblico. Ma nonostante quel finale mi sentivo sbeffeggiato e, ancora una volta, tradito. Dopo i lunghi applausi il giovane ringraziò il pubblico e annunciò il nuovo numero: la donna più bella del mondo. I musicanti cominciarono a suonare e da dietro il carro entrò in scena una donna velata. Delia! Non poteva che essere lei. Gli stessi passi di danza, la stessa leggerezza soave, la gentilezza delle braccia e delle caviglie. Il viso nascosto ritagliava la bellezza degli occhi chiari e lunghi. Lo stesso incanto che un tempo mi aveva rapito adesso suggestionava il pubblico che batteva le mani a tempo. Mi feci spazio a forza e infine, non riuscendo a trattenermi, irruppi in scena. Lo sconcerto tra il pubblico e i teatranti mi permise di avvicinarmi alla danzatrice che si fermò costernata: avevo Delia proprio di fronte a me. Con un gesto rapido le strappai i veli: non so cosa volessi fare, forse svergognarla davanti a tutti, imporle l’obbligo delle scuse, smascherarla. Ma non era Delia. Solo un volto anonimo e terrorizzato mentre il pubblico sghignazzava per il mio ingresso goffo e maldestro e mi incitava a continuare. Nessuno mi riconosceva: per loro ero solo un barbone pazzo che voleva aggredire e far sua, lì, davanti a tutti, la bella fanciulla svelata. I muscolosi si ripresero dallo stupore e – nonostante le proteste ironiche del pubblico – mi afferrarono. Tentavo di divincolarmi, di spiegare che avevo frainteso, un errore di persona, ma mi trascinarono fuori scena, dietro al carro. E rividi Barabba. 

			I forzuti lo informarono delle mie intemperanze e, senza alzare lo sguardo dalla borsa di monete che aveva tra le mani, con un sorriso malizioso Barabba li allontanò. Disse che poteva capire perché avevo perso la testa: la donna più bella del mondo spesso faceva questo effetto. Finalmente mi vide. Il suo sorriso si allargò ancora. Pensai che mi avesse riconosciuto, che fosse pronta chissà quale scusa per il furto dei denari regalo di mio cugino Giovanni, per la sua fuga con Delia. Invece mi venne vicino e mi prese sotto braccio. Aveva nuove cicatrici che gli tagliavano il volto, rughe profonde che non appartenevano alla vecchiaia, ma solchi incisi dalla vita girovaga ed estrema. I capelli sembravano finti, sotto lozioni di colore – trucchi di scena – scoprivo ricrescite bianche e decrepite. Delia aveva preferito quest’uomo a me. Questo idolatra di spiccioli, avido e imbroglione, ladro di galline, deturpato nell’animo e nel corpo, preferito a un ragazzo ingenuo e forse troppo candido, ma innamorato e con tutta la vita davanti. Questo era l’unico pensiero che mi attraversava la mente mentre Barabba parlava. Dovevo osservarlo con disgusto perché la stretta al braccio si fece più ferma e maligna, minacciosa. Diceva che se volevo mettere a tacere lo scandalo suscitato dalla mia aggressione alla ragazza in scena – in realtà per tutti era stato un divertente intermezzo: neanche lo scandalo riusciva più a scalfire l’anima di Nazaret – se volevo che la mia famiglia non fosse messa al corrente dell’accaduto, bastava che versassi un piccolo obolo. Se non avevo denari sarebbe bastato qualche genere alimentare e – dal momento che ero giovane e visibilmente in disgrazia – anche solo del pane. 

			Mi fermai a guardarlo negli occhi. Davvero non mi riconosceva? L’uomo che con il suo tradimento aveva ucciso la mia adolescenza davvero poteva avermi dimenticato così facilmente? E Delia, sua complice, che fine aveva fatto, dov’era? Tentò di convincermi a pagare raccontando che era già successo: un giovane tra il pubblico aveva tentato di aggredire un’altra ragazza in scena, la donna più bella del mondo precedente, aveva cercato di abusare di lei trascinandola dietro il carro. Lei era riuscita a divincolarsi, a urlare. Gli stessi spettatori intervennero per salvarla. Lo spettacolo fu interrotto, la ragazza consolata ma compromessa dal tentativo di stupro. Il giovane fu difeso dagli amici accorsi e riuscì a dileguarsi. Ma Barabba e i forzuti si erano presentati a casa del ragazzo, un figlio di famiglia, e avevano obbligato il padre a versare una forte somma di denaro. Per cancellare il disonore pubblico della fanciulla, avevano imposto al ragazzo il matrimonio. Vivevano ancora insieme, oberati di figli e povertà, chissà dove. La famiglia li aveva allontanati, i nipoti non vennero riconosciuti. Il ragazzo si rovinò. Mi disse che la stessa sorte poteva toccare anche a me. Questa doveva essere la storia di Delia, venduta come una bestia al mercato.

			Con uno strattone mi liberai dal braccio di Barabba. Risposi che il mio obolo l’avevo già versato. Lo lasciai in silenzio mentre tentava di capire a cosa mi riferissi, di ricordare quale dei tanti ricatti, minacce, tradimenti ci avesse già messo di fronte. Con un tono meno convinto mi urlava dietro maledizioni, prometteva rappresaglie, non sarebbe finita così. Mentre mi allontanavo mi voltai a guardarlo. Era tornato alla sua borsa di monete, ombra deturpata della mia adolescenza. 

			Nello spiazzo il pubblico tornava a casa trascinando il carico della sedia. I numeri del circo di Barabba si erano presto dissolti nella disillusione: la disperazione era ancora padrona di Nazaret. Cercavo negli occhi dei ritardatari la conferma che qualcuno mi avesse riconosciuto nel racconto del saltimbanco. Speravo fosse stata solo una mia fantasia. Nessuno si accorgeva di me. Dopo la parentesi della mia irruzione in scena, mi avevano dimenticato. Un anticipo di vento caldo alzava la polvere rovente della giornata rendendo la mia vista vaga e nebbiosa. Un figura si distingueva a tratti: mia madre. Mi aspettava. Mi aveva seguito, aveva ascoltato la narrazione del saltimbanco, mi aveva visto scomparire dietro il carro di Barabba. Aveva un manto azzurro a difendere i capelli dalla polvere e dal vento, lo sguardo delle madri che cercano nel figlio segni del futuro. Io, fermo, incapace di muovere un passo, crocifisso al copione del saltimbanco, sporco di rassegnazione e vaneggiamenti, stanco. Mia madre si avvicinò con un sorriso e mi baciò la guancia. Cosa poteva leggere di rassicurante sul mio domani? 

			Insieme tornammo a casa. Fu lei a spingermi, a trascinarmi, a sorreggermi. Mi aiutò a stendermi sul giaciglio, mi portò dell’acqua. Lasciò che riposassi. Pensai a Delia. Perché non aveva scelto me? Non era per amore che mi tormentavo con le domande. Con Anna avevo consumato quanto ne avevo a disposizione e il tempo aveva offuscato ogni mio sentimento per quella ragazza sfregiata. Restava solo pena per lei. Nella decisione di Delia, nel suo tradimento e nella fuga, avevo avvertito quanto io fossi inaccettabile per quella ragazza. Aveva intuito qualcosa di me improponibile e oscuro e che a me stesso sfuggiva. Qualcosa così intollerabile da farle preferire il destino triste e prevedibile che l’attendeva insieme a Barabba. Questo mi angustiava mentre guardavo il soffitto della mia stanza con i veli tarlati e strappati. E pensavo che la malattia e la morte di Anna, il suo viaggio fatale verso Gerusalemme, fosse lo stesso sintomo di un’identica intuizione: anche Anna, un attimo prima di legarsi con il vincolo del matrimonio, voleva fuggire da me. Anche Anna aveva avvertito quanto fossi minaccioso, pericoloso. Disperato. Aveva scelto di morire. E mio padre. Mi aveva abbandonato: quanto avvertiva insopportabile quello che aveva intuito di me. E anche io avevo cominciato a detestarmi. Il mio abbrutimento – non solo nell’aspetto – io stesso l’avevo abbracciato. Mi resta solo mia madre. Ci unisce il cordone ombelicale, il misterioso nutrimento masticato prima da lei e poi, a piccole porzioni, instillato in me. Sia fatta la sua volontà.

			La sete non ci abbandonava. Me ne accorsi quando decisi di dividere ancora una volta il pasto con mia madre. Forse per necessità di consolazione. Versava la sua acqua a gocce per risparmiarla. Quando le dissi di non lesinarla e di spegnere la sua arsura senza timore, mi rispose che non aveva sete. Andai a controllare quanta acqua fosse rimasta nella nostra riserva. Al fondo della tinozza si agitava una breve onda liquida che sarebbe bastata, se consumata con parsimonia, per due giorni soltanto. Da molto tempo non mi spingevo con l’asina, attraverso i miei percorsi clandestini per evitare di essere seguito, sino alla grotta sulla montagna dove dal cielo di pietra affrescato con carboni di prima del Tempo, colavano ormai solo lacrime d’acqua e di sabbia. Era giunto il momento di trovare acqua nuova.

			Sono partito molto prima dell’alba. Per evitare l’afa del giorno e gli sguardi degli altri assetati. L’asina mi seguiva con i recipienti vuoti. Al ritorno l’avrei aiutata, trasportando io stesso parte del carico. Quel tragitto l’avevo affrontato solo con la luce, e nel buio non riuscivo a individuare il percorso labirintico che avevo escogitato per tenere segreta la mia rotta verso l’acqua. Solo a tratti ritenevo di averla imboccata. Continuai a camminare per ore nella convinzione di avere scelto la direzione giusta. Ma quando le prime luci dell’aurora, offuscate da un calore malato, opaline di polveri sospese, mi scoprirono in viaggio, compresi che avevo sbagliato strada. Le stelle, nascoste da nubi sterili di vapore, nella notte non mi avevano aiutato. 

			Non era quella la strada per l’acqua. Mi ero perso. Non senza irritazione, perché avrei dovuto ritrovare il sentiero, consumarmi ancora sotto il sole che si faceva bollente. Eppure, guardandomi attorno, non riconoscevo il luogo. Dovevo essere abbastanza vicino a Nazaret ma né una collina, né una macchia di ulivi mi informava sulle distanze. Tutto mi era estraneo, il colore della terra, che era rossa di ferro, il cielo, di un celeste mai visto che degradava sempre più chiaro verso l’orizzonte. Un deserto. Nuvole solitarie lo attraversavano spinte da un vento così alto che non riusciva ad accarezzarmi. Erano nubi del sereno che non si addensavano e non promettevano alcuna pioggia. Più mi sforzavo con gli occhi più mi accorgevo che intorno non c’era nessuno. Nemmeno un rudere di campagna, né un campo coltivato mi lasciavano sperare in un incontro che mi avrebbe potuto aiutare a ritrovare l’orientamento e la strada. Per quanto guardassi indietro, verso il punto che ritenevo di provenienza, non riuscivo a scorgere il cammino che mi aveva costretto all’errore. Ero completamente solo. Pensai di affidarmi al sentimento di casa dell’asina che più di una volta, con me addormentato per sfinitezza sulla sua groppa, mi aveva riportato indietro. Ma era ferma e stremata. Ormai troppo vecchia per seguirmi e portarmi aiuto. Per la prima volta l’ho scoperta svagata e assente, con uno sguardo spento, definitivamente rassegnato. Ho deciso di proseguire verso le nebbie dell’orizzonte. In qualche luogo sarei comunque arrivato, alla fine avrei incontrato qualcuno. Con me non avevo portato alcuna riserva d’acqua per non lasciare mia madre con le poche gocce della tinozza. Ero convinto che non sarebbero servite: mi sarei dissetato alla prima sorgiva. E cominciavo a soffrire la sete. 

			Più mi inoltravo nel deserto che mai sembrava fosse stato battuto dal piede di un uomo, più comprendevo la profondità della mia separazione dagli altri, la qualità compatta e impermeabile, onnipotente, della solitudine che mi accompagna da sempre. Ero un uomo solo e quelli che mi avevano conosciuto, senza comprenderlo, avevano capito quanto fossi irraggiungibile in quello sprofondo, quanto avrei potuto contagiarli. Delia, Anna, ma anche mio padre. Mio padre. Per primo aveva compreso che non mi avrebbe mai salvato, mai sarebbe riuscito a strapparmi al mio silenzio: per questo mi aveva abbandonato, per pietà. Tutti avevano visto le pustole infettive della mia malattia. Io invece non avevo intuito nulla.

			Ormai ero costretto a trascinare l’asina. Non era una riottosità da capriccio, non era il testardo e incomprensibile rifiuto di proseguire che spesso, all’improvviso, coglie gli animali: per sfinitezza e anzianità non riusciva più a muovere un passo. Emise un timido raglio di sconfitta, piegò le ginocchia e si lasciò morire. Non le inflissi l’accanimento dei mulattieri che tentano sino all’ultimo respiro di rimettere in piedi le bestie, di costringerle ad avanzare. Invece le abbracciai la testa, le accarezzai il muso e la groppa segnata da tanti anni di silenziosa fatica. Infine la guardai negli occhi sino a quando la vidi finalmente liberata da ogni ansia, dall’antica schiavitù, dalla fedeltà mal riposta, dall’attaccamento alla vita.

			Camminavo senza progetto, solo, nel dolore per avere abbandonato il cadavere dell’asina al banchetto del sole e degli animali, senza alcun sentiero tracciato né indicazione. Spettava a me aprire per primo la strada. Avanzavo nella speranza che la ferocia del calore mi uccidesse – chiedevo solo la grazia di uno stordimento rapido e indolore – strappando anche me a quella sete, alla fatica, all’illusione di futuro. Non mi ero accorto che un fronte nero di nuvole velocemente si addensava all’orizzonte. Correva nella mia direzione, come un soccorso sicuro: l’acqua della pioggia mi avrebbe dissetato! Mi fermai acceso di felicità e speranza. Ma più quelle nuvole rapidamente s’avvicinavano più la disillusione mi paralizzava. Non era pioggia quella che rotolava nel cielo. Una tempesta di sabbia, nera e enorme mi aveva ormai raggiunto. La gioia per avere scampato la morte aveva offuscato il mio sguardo e confuso il raziocinio. Non c’era alcuna salvezza. Quando polvere e vento mi colpirono fui costretto a distendermi in terra per offrire meno superficie a quella violenza. Era una frustata e il dolore, come una eco, non si fermava mai, continuava a tormentarmi qualsiasi parte del corpo opponessi al vento. Tentai di appiattirmi il più possibile sulla terra rossa, di proteggere con le mani il viso e la testa, di offrire la schiena, di portare le ginocchia sino al mento. Sabbia e polvere colpivano con crudeltà e persino respirare provocava dolore e angoscia. Tirai un lembo della tunica sino al naso affinché l’aria arrivasse filtrata ai miei polmoni ma avevo scoperto le gambe sino alle ginocchia lasciandole nude a quella tortura. Eppure ero lucido e presente a me stesso. Mi rendevo conto che non esisteva alcun riparo, né fuga: ero esposto a quell’intemperie senza rimedio. Tentai di alzare gli occhi in cerca di un dosso, di una roccia, una sporgenza che facesse da scudo e rifugio. Ma era quasi impossibile aprirli del tutto. Contro la mia volontà, costretti a proteggersi dalla sabbia e dal vento, lasciavano solo una stretta fessura per osservare. Sapevo, comunque, che non esisteva alcuna possibilità di sottrarsi. Con la polvere era scesa una penombra serale che aveva placato l’ardore del sole ma non il calore. Scorgevo con gli occhi socchiusi zone più chiare subito offuscate da nuove violente folate più dense. Anche sfidando la tempesta e il dolore, mi sarei mosso come un cieco. Nella tormenta che ammassava e dilaniava disperdendosi in groppi di polvere cominciai a scorgere animali, cose, volti, oggetti familiari. Come quando, sul tetto a fianco di Anna, scoprivamo il disegno nascosto e capriccioso delle nuvole e sorridevamo quando le nostre fantasticherie erano identiche. Adesso vedevo dei corpi, uno dietro l’altro, opporsi alla furia del vento, piegati, con le tuniche sfilacciate come stendardi. A volte si perdevano per poi riprendere la fila compatta. Questa non era immaginazione né fantasia: una carovana di ombre affrontava la tempesta con il passo sicuro di chi conosce la strada. Apparivano e scomparivano come spettri nei turbini di sabbia. Decisi di affrontare la tempesta per non perderli. Riuscii ad alzarmi in piedi. Con difficoltà li raggiunsi. Ero l’ultimo della fila. In ritardo sul loro passo, a tratti svanivano per poi ricomparire con la tunica dell’ultimo allungata dal vento. Per la quantità di tessuto che prendeva alle raffiche e per il colore – indecifrabile nel marasma ocra della polvere – doveva appartenere a una donna. Più volte mi è sembrato che si fosse accorta di me, dal profilo, intravisto per un attimo, assomigliava a mia madre. Si era voltata indietro per guardarmi, per incitarmi a seguirla, per aumentare il passo. Mi sembrò persino che con una mano facesse un gesto di rassicurazione. Continuai a camminare seguendola senza perderla mai di vista. Tentai di attirare la sua attenzione chiamandola e, quando pensavo si fosse girata per guardarmi, le facevo segnali affinché rallentasse: speravo riuscisse a dissetarmi. Invece continuò ad andare avanti per non perdere contatto con gli altri che la precedevano. 

			Non riuscivo più a tenere il passo. Ero sfinito, disfatto dalla sete: mi sentivo un fantasma al seguito di altri fantasmi. Chissà, forse era davvero la carovana dei morti dispersi in una piaga dell’inferno.

			Questo succedeva ieri. Eppure mi sembra ormai un ricordo remoto. Sono ancora vivo. La tempesta di sabbia è a poco a poco scemata. Per la fatica ho rallentato, sino a fermarmi. Ho visto la donna che mi precedeva girarsi per un ultimo sguardo, forse un sorriso, poi la sua tunica è svanita nella polvere, sempre più lontana, sino a eclissarsi. Mi sono sdraiato. Era ormai notte. Ho lasciato che le ultime folate, anche loro esauste, mi tormentassero ancora. Mi sono addormentato. Questa mattina all’alba mi sono svegliato. Ho scoperto di avere dormito con la testa poggiata su una pietra. Un cuscino severo che mi ha lasciato la mascella intorpidita e, probabilmente, un profondo segno sulla guancia. Quando ho aperto gli occhi, la giornata era già bollente. Attorno a me il calore ha reso instabile l’aria come uno sfarfallio di miraggio. Quando mi sono alzato in piedi ho riconosciuto i luoghi: oltre quelle rocce c’è Nazaret, la mia vita sterile, l’orto che è diventato l’unico spazio di illusione, la stalla ormai vuota. 

			Sono arrivato in vista di casa. Mia madre spazza davanti alla porta: la sabbia ha colpito anche qui. Non visto l’ho osservata nei gesti stanchi della pulizia, lo sguardo puntato all’interno di se stessa a contemplare il suo orizzonte afflitto. Ho ricordato quando per la prima volta l’abbandonai e combattendo contro la paura di partire rimasi a osservarla a lungo in quell’alba, con tenerezza e nostalgia. Ancora una volta ti saluto madre, ancora una volta ti lascio sola, ti libero definitivamente dal peso della mia nascita tanto annunciata, così inutile.

			Ho aspettato che rientrasse in casa. Per evitare qualsiasi sguardo ho fatto un giro largo, circospetto. Ho attraversato l’orto ormai ridotto a un cimitero vegetale: le piante pietrificate dalla mancanza d’acqua. Il mio pubblico del tramonto ormai è sordo. Prima di entrare nella stalla ho avvertito la grazia di un alito fresco e inatteso di vento: anche la natura mi spinge. Ecco le corde lunghe e robuste destinate al morso dell’asina, ad assicurarle la soma. Ormai non sentirà più alcun peso né altri solleciti. Ho osservato con attenzione il nodo estremo attorno al collo del ragazzo che si è ucciso. Mi sono arrampicato sino alla trave più alta. Ho avvolto la corda con diversi giri calcolando la giusta altezza per dissuadere le mie gambe dal cercare appigli: dovrò mortificare anche l’istinto della sopravvivenza che senza discernimento vorrà trattenersi. Il mio nodo è pronto. Ancora indugio sulla bellezza di questa aria nuova che sibila attraverso le fessure dei legni: vuole dirmi qualcosa che resterà per sempre incomprensibile. Ogni luce si spegnerà nei miei occhi.

			Solo in questo momento scopro che la mia vita, se mai è stata mia, non mi appartiene più. Non ho la libertà di suicidarmi: sulla porta della stalla irrompe una figura d’uomo. Entra. Nella penombra, con la luce che filtra dall’esterno, non riesco a scorgerne il volto. Si avvicina. Scendo dalla precaria posizione che pensavo non avrei mai più abbandonato. Lo riconosco: è Giuda. Mi abbraccia. È ancora grato per l’avventura e i pericoli che insieme abbiamo affrontato. L’ho salvato dai romani, dalla certezza della morte. Lui, a me, non l’ha concessa. È tornato, affrontando il rischio di essere arrestato, per volontà di Giovanni, mio cugino. «Un tempo è terminato. Ne comincia un altro». Così dice mentre rapido scioglie la corda dalla trave, la sistema, mette ordine tra i finimenti dell’asina. 

			Mio cugino Giovanni ha bisogno di me. Giuda ha fretta. Mi vede confuso, indeciso. Sulla bilancia della mia silenziosa perplessità posa il ricordo di quando Giovanni mi venne in soccorso, con generosità di monete, tanto tempo fa, a Gerusalemme. Adesso chiede che quel favore gli venga ricambiato. Dobbiamo raggiungerlo sulle rive del Giordano dove Giovanni, con la promessa del tempo nuovo, seguito da folle di poverissimi e miserabili, compie riti d’iniziazione con l’acqua. «Ha promesso a tutti che saresti arrivato». 

			Usciamo dalla stalla. Gli chiedo come sapesse dove trovarmi. «Tua madre mi ha detto che eri nella stalla» ha risposto. Mia madre è sulla porta di casa. Mi osserva mentre ci avviciniamo. Ha una luce nuova negli occhi, di soddisfatta stanchezza. Prima che io parta vuole tagliarmi i capelli un’ultima volta. Mi sono seduto sul patio come ho sempre fatto per questo rito che avevamo sospeso. Altre cerimonie ne prenderanno il posto. Giuda assiste divertito. Mia madre, senza accorgersene, intona a mezza voce la sua antica ninna nanna dove tutti i cuccioli si addormentano. Adesso il cielo è scuro di nuvole: comincia a piovere. La terra, disabituata all’acqua, non riesce ad assorbirla. Rigagnoli sempre più impetuosi si gettano in ogni pendenza, tentano di sfuggire al destino dell’irrigazione. Ma qualcosa resterà: sarà una pioggia lunga che renderà il nostro cammino più difficile. Mi sento finalmente dissetato.

			Mia madre ha già preparato qualche cambio d’abito, un po’ di cibo sottratto alla sua fame e dell’acqua nuova, appena raccolta per il viaggio. Tra le mani mi mette la borsa che mio padre aveva cucito per trasportare i miei giochi di bambino. Mi saluta, certa che farò la sua volontà.

			«Racconta a tutti che sei mio figlio, frutto del mio ventre».
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