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Introduzione

di Enrico Camanni

È nato prima il turismo alpino o l’alpinismo? Alla domanda non c’è risposta, perché nei primi tempi quasi coincidevano. Prendiamo uno dei luoghi topici delle Alpi occidentali, il Breuil, e proviamo a immaginarlo quando era un semplice alpeggio con qualche baita, una chiesetta e le vacche che pascolavano ai piedi di una montagna fantastica: il Cervino. A metà Ottocento il Breuil era già un posto eccezionale, certo più bello di adesso, ma siccome la Gran Becca non era ritenuta scalabile ci salivano solo rari escursionisti dal villaggio di Valtournenche, e ci passavano gli alpinisti diretti al Colle del Teodulo per traversare nel Vallese o per salire la bianca cima del Breithorn, sul vicino Monte Rosa. Più che turisti si può considerarli viandanti dell’Alpe con la “A” maiuscola, come insegnerà anni dopo Guido Rey in segno di religioso rispetto, pellegrini che non sfuggivano la fatica del cammino durante le incursioni sulle Alpi, anche perché non esistevano le strade e i mezzi di trasporto. Gli stoici pionieri erano sopportati dagli alpigiani e qualche volta ospitati nelle misere dimore contadine, se acconsentivano a dividere la notte con le pulci, il fumo e gli odori della stalla.

«Il Breuil è un vasto pianoro largo cinquecento e lungo duemila metri» preciserà il Rey nel suo libro sul Monte Cervino, «Nel mezzo serpeggia il Marmore, torrentello grigio di acque de’ ghiacciai, fra marcite di erbe e rovine di sassi; a mano sinistra di chi sale si stende una cortina di monti aspri e dentellati che dal Château des Dames va fino al Dente d’Hérens. Brani di ghiacciai precipitano rotti dalle pareti erte e lisce, trattenuti per un miracolo di equilibrio. La scogliera si abbassa rapidamente al Colle del Leone e di là, con un ultimo slancio, si solleva al punto culminante, il Cervino; nella selvaggia chiostra di rupi e di ghiacciai questi innalza nel cielo il suo cono, “solo come un pensiero superbo”. Poi la montagna s’acqueta come se fosse stanca di salire, e lo sfondo a destra della scena è tutto una calma di bianche vette ondulate; sembra che la natura abbia esaurito le sue asprezze sull’altro fianco della valle».

Il Breuil intravede una nuova prospettiva nel 1856, quando la famiglia Favre, proprietaria dei terreni del Giomein a oltre duemila metri d’altezza, costruisce un piccolo albergo di quattro camere sulle prime balze della grande conca. Apparentemente non cambia niente perché l’hotel è solo un alloggio rustico e spartano, decisamente “sostenibile” secondo il concetto di oggi, ma dietro l’iniziativa aleggia la speranza di un futuro turistico se qualcuno si deciderà finalmente ad affrontare e domare il temuto Cervino. Le stazioni di Chamonix e Courmayeur sono decollate dopo le prime ascensioni del Monte Bianco tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, così anche il destino del Breuil dipende dall’ardire degli alpinisti.

Solo un anno prima, nel 1855, il glaciologo francese Daniel Dollfus-Ausset ha ipotizzato senza mezzi termini che «la salita del Monte Cervino sarebbe forse possibile con un pallone di inviluppo eccezionalmente solido e di forma speciale, trattenuto da una forte corda che si svolga lentamente, la quale permetterebbe all’aereo viaggiatore di dirigere la navicella e di giungere alla vetta». In Valtournenche gira ancora la vecchia storia del gigante Gargantua, il genio benefico della valle al tempo dell’Eden, quando c’era tale abbondanza di cibo che gli agnelli succhiavano il latte dai ruscelli e le bestie pascolavano al Breuil fino a Natale. Un giorno Gargantua sente la curiosità di spingersi oltre la barriera di rocce che chiudono la valle come una muraglia, ma appena tenta di scavalcare la cresta di confine la montagna cede e si frantuma tra le sue gambe ciclopiche, ritagliando la piramide del Cervino.

Nell’estate del 1857, tre bracconieri di Valtournenche si avvicinano coraggiosamente alla Gran Becca. Il più anziano si chiama Jean-Jacques Carrel ed è il migliore cacciatore di camosci della valle; il secondo Carrel, di nome Jean-Antoine, è un trentenne barbuto e severo che nel 1849 ha combattuto a Novara con i piemontesi e per otto anni è stato sotto le armi; il terzo pioniere è il giovane Amé Gorret, un gagliardo seminarista in vacanza. I tre arrivano solo sulla Testa del Leone, che non è certo il Cervino anche se lo guarda da breve distanza, ma da lassù si convincono che la scalata sia fattibile. In particolare se ne persuade il fiero Jean-Antoine Carrel, che con il ragazzo di Londra Edward Whymper diventa il protagonista della gara per il Matterhorn/Cervino nelle estati che precedono il 1865. La competizione piuttosto anarchica di Whymper e altamente strategica di Carrel, perché sostenuta e incoraggiata da Quintino Sella, uomo di stato e fondatore del Club Alpino Italiano, si risolve con un finale romanzesco il 14 luglio 1865 quando Whymper, Douglas, Hadow, Hudson e le guide Croz e Taugwalder salgono dal versante svizzero e in quattro cadono e muoiono durante la discesa, e il 17 luglio successivo quando Carrel, Gorret e altri due uomini della Valtournenche scalano la Becca dal versante valdostano, aprendo le porte allo sviluppo turistico del Breuil.

Denominato un po’ pomposamente Hôtel Mont Cervin, anche se per quasi tutti continua a chiamarsi semplicemente Giomein, nel 1866 il piccolo albergo passa ai conti Passerin d’Entrèves che lo affittano alla vedova Geneviève Gorret. Come prevede il canonico Carrel nella guida della Valtournenche, «presto se ne potrà fare una struttura che non avrà niente da invidiare agli hôtel di Courmayeur, Chamonix e Zermatt». Nel 1867 si pagano due franchi e mezzo per la camera più un supplemento di un franco per il servizio e la candela, mancando ancora l’illuminazione ad acetilene; per la pensione completa bisogna sborsare due franchi per il pranzo e quattro per la cena; le guide spendono meno, ma sono ospitate in un locale a parte. Incuriositi dai racconti e dalle gesta degli scalatori arrivano i turisti dalle città, che comunque devono fare a piedi o a dorso di mulo il lungo avvicinamento sulla mulattiera.

Il Giomein decolla dopo il 1890, quando la gestione passa nelle mani di Eusebio Peraldo. L’oste è già conosciuto e apprezzato dagli amanti della valle per la disponibilità, la cortesia, la buona cucina e l’ottima scelta di vini. Con la numerosa famiglia, gestisce anche il rinomato Hôtel Royal di Valtournenche e il ristoro al Gouffre des Busserailles, quindi accoglie l’ospite durante le tappe del suo cammino. L’albergo del Breuil s’ingrandisce fino ad assumere la forma di parallelepipedo con la vela al centro, come un dorato veliero che galleggi sulle onde erbose. Dopo l’ingrandimento ospita un centinaio di letti, bagni, ufficio postale, telegrafo e, come testimonia il De Amicis, «eleganti sale ornate di araucarie e azalee, dove passano camerieri in giubba e cravatta bianca». Il nuovo Hôtel Mont Cervin è dotato di camere con tappezzeria, «mobiglia comoda, letti soffici, biancheria linda, odorante ancora quel sottile profumo che par abbiano l’acqua e l’aria di montagna»; la sala da pranzo profuma di conifera. Ora il Giomein può davvero confrontarsi con i migliori alberghi delle Alpi, superando l’antico complesso d’inferiorità di cui soffrivano il Breuil e la valle del Cervino. Adesso quasi si esibiscono gli illustri ospiti del passato e del presente, tra cui il ministro Quintino Sella e l’esploratore Luigi Amedeo di Savoia, duca degli Abruzzi, gli scrittori Arrigo Boito, Matilde Serao, Giuseppe Giacosa, politici come l’onorevole Biancheri e il ministro Sidney Sonnino o semplicemente i giovani e le fanciulle saliti fin lassù ad acquistare la salute e il buon umore. Il 6 agosto 1893 si festeggia l’inaugurazione del grand hôtel con dieci portate annaffiate da pregiato Barolo delle Langhe e si brinda con lo champagne e le note della fanfara di Châtillon.
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La chiesetta sull’orrido di Busserailles, lungo la strada che portava al Breuil. (Foto Guido Rey)
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Le guide. (Foto Guido Rey)

Cambiano gli ospiti e le motivazioni. A cavallo tra i due secoli si sale al Giomein non solo per camminare o scalare le montagne, ma anche per assecondare la moda della villeggiatura. Famiglie borghesi, dame colorite, fanciulle cagionevoli, giovanotti, artisti e professionisti soggiornano settimane o mesi interi, costituendo piccole comunità di vacanza; partecipano alla vita mondana senza allontanarsi quasi mai, affidando ai riti degli scalatori la cornice avventurosa: «Tratto tratto» scrive ancora Rey «si vedono giungere carovane di alpinisti e di guide che scendono dalle vette; quei volti recano il marchio del sole dell’altissima montagna; hanno negli occhi un riflesso strano degli orizzonti lontani veduti di lassù, e sembrano conservare nelle contrazioni dei lineamenti la traccia dell’emozioni. E, al loro giungere, l’albergo appare commuoversi tutto». Gli echi delle avventure altrui aggiungono sale alle villeggiature sedentarie, integrando sentimenti diversamente romantici.

In tale cornice s’inseriscono i soggiorni e le testimonianze di Edmondo De Amicis, in particolare quelli riferiti alla vacanza dell’estate 1902 in compagnia del figlio Ugo. Il primo racconto che presentiamo in queste pagine apparve l’anno seguente sul periodico “La Lettura” diretto da Giuseppe Giacosa e venne poi ripubblicato e ampliato nella raccolta Nel regno del Cervino. Nuovi bozzetti e racconti, edita da Treves nel 1904. Seguono gli altri due contributi del De Amicis a “La Lettura” (1907 e 1908) e il racconto La quercia e il fiore uscito su “L’Illustrazione italiana” del 1906. Vi troviamo i personaggi e gli avvenimenti tipici della villeggiatura alpina di inizio Novecento, ordinati e narrati con l’innegabile talento letterario del creatore di Cuore e drammatizzati in virtù del coinvolgimento personale dell’autore, in quanto padre di un alpinista e ansioso genitore in attesa.

Metà pascolo e metà villeggiatura, il Breuil di inizio secolo sembra resuscitare l’utopia della Valle Perduta, suggerendo l’incontro tra la gente di montagna che gioca ai birilli con pallottole di burro e forme di formaggio e la gente di città che si fa «abbracciare, baciare, accarezzare da cento bocche e mani amorose e invisibili, fresche di gioventù e fragranti di salute». Un piccolo mondo antico, al riparo da ogni modernità. Ma è l’ultimo abbaglio, perché la montagna sta cambiando molto rapidamente. Dove generazioni di alpigiani respiravano l’aria sottile senza chiedersi neanche se ne esistessero di diverse, la gente di pianura «sorseggia e gli par di bere allegrezza e forza». Dove il valligiano nauseato da tanto splendore sognava donne da osteria e un rosso da due soldi per scacciare la tristezza e la solitudine, il De Amicis annota candidamente: «Oh, grande e benedetto silenzio! Là veramente ne apprezza e ne gode il benefizio chi ha la consuetudine del lavoro intellettuale… Appena levàti, la mente è sgombra subito d’ogni nebbia di sonno, lo spirito pronto, il pensiero chiaro come l’aria…». E ancora: «A ogni uscio, su ogni terrazzo, a ogni uscita sulla piazzetta vi sentite come abbracciati, baciati, accarezzati da cento bocche e mani amorose e invisibili, fresche di gioventù e fragranti di salute».

Il baffuto e corporuto Edmondo, pesantemente provato dal suicidio del figlio Furio, dai propri tradimenti coniugali e dalle tante amarezze famigliari, estrae poesia dalle pieghe della montagna più bella del mondo, scelta appositamente per dimenticare le pene del piano. Identificandosi con gli spiriti più sensibili e abbracciando i sentimenti più incantati, ma non così ingenui come potrebbero sembrare, l’anziano scrittore condivide la meraviglia dei cittadini che salgono ogni estate al Breuil in cerca di pace e si perdono intenzionalmente nella nostalgia di un mondo ideale e transitorio, destinato a scomparire con la fine della bella stagione e il ritorno in città. Con un occhio osserva e con l’altro partecipa alla grande liturgia della montagna, dandosi il tempo di scrutare e afferrare la pur minima variazione di sole e ombra, riverbero e crepuscolo, fino a perdersi dolcemente in quelle atmosfere. È il gioco lento delle villeggiature romantiche, che riscattano la monotonia dei luoghi e delle situazioni con la magia delle ore e il rinnovamento dei giorni, come occorresse immobilizzarsi per vedere in profondità e svelare l’anima del paesaggio montano.
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La prima pagina del numero di giugno del 1908 de “La Lettura”.
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Edmondo De Amicis.

Il teatro della villeggiatura è comunque destinato a restare un posto esotico, del tutto alieno alla «Torino regolare e simmetrica» scrive in altre pagine lo stesso De Amicis, «che spalanca verso le Alpi la gran bocca di Piazza dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate l’aria sana e vivificante della montagna».

La Torino dell’anziano scrittore è la Torino delle Alpi sempre geograficamente e idealmente presenti, che però tra poco vedrà lievitare lo stabilimento della Fiat di corso Dante, giovane fabbrica di «mezzi di locomozione di qualsiasi genere e sistema», dove nel 1904 il socialista Edmondo assisterà ai moti operai e allo sciopero nazionale e dove nello stesso anno nascerà il Club Alpino Accademico Italiano, una sorta di emancipazione degli alpinisti dalle zavorre del passato.

Prima che tutto questo avvenga, il 6 settembre 1903 De Amicis è di nuovo al Giomein per “benedire” il pranzo del Congresso degli alpinisti italiani: «A voi egregi commensali, alla gioventù e alla fanciullezza che voi educate ed educherete all’amor virile e gentile delle Alpi, affettuosamente auguro fortuna in ogni forma d’ascensione della vita (poiché vivere, nell’alto significato della parola, è salire); auguro quanta felicità è possibile in un mondo dove è legge la lotta; e tutti i conforti che possono dare ai dolori inevitabili l’ardor del lavoro, il sentimento della forza, l’ammirazione della natura e una profonda, invitta fede nella potenza infinita del bene...».

Il messaggio contiene i temi archetipici della religione della montagna: innanzitutto il vangelo di Guido Rey – «Credetti e credo la lotta con l’Alpe utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella come una fede» –, che attraverserà tutto il secolo stampigliato sulle tessere dei soci del Club Alpino; poi lo slancio virile e virtuoso dell’ascensione, che distingue i casti cimenti delle vette dalle lascive mollezze del piano; infine, accompagnata dalla compassione per le pene dell’esistenza umana, la fede nel bene superiore: salire più alto, dunque più vicino all’assoluto. In questo modo l’alpinismo, attività elettiva fondata su sane pratiche e buone tecniche, si candida come il veicolo privilegiato per un riscatto morale.

I fondatori dell’alpinismo subalpino sembrano nati vecchi nei loro colletti bianchi e inamidati, con le catenine dorate degli orologi che pendono sul panciotto da escursione. In realtà sono molto più giovani degli alpinisti di oggi e l’abito austero è solo il marchio che certifica gli alti valori dell’uomo di montagna. La rappresentazione in grigio del Club Alpino autentica l’intento pedagogico dei suoi dirigenti, convinti che non basti istruire i giovani all’arrampicata ma occorra insegnare loro la moderazione e la virtù che sottendono ogni sano “diletto dell’Alpe”. La montagna non è un posto per tutti, presuppone una spartana iniziazione morale. Lo sa bene Ugo De Amicis, figlio secondogenito di Edmondo, che vediamo alle prese con la prima grande ascensione nell’ansioso racconto del padre. Discepolo fedele di Guido Rey, Ugo è destinato a firmare un libro di rilievo come Piccoli uomini e grandi montagne e almeno due importanti vie nuove (con guida) sulle montagne della Valtournenche: parete est della Punta Lioy sulle Grandes Murailles e cresta sud del Cervino fino alla Cravatta.

Ed eccoci di nuovo a lui, il vero protagonista di questa storia, ed eccoci ancora al 1904, quando il poeta alpinista Guido Rey pubblica il capolavoro di letteratura alpina Il Monte Cervino (Hoepli, Milano) con l’introduzione di Edmondo De Amicis: «Non vi ha monte che prenda ai nostri occhi un’espressione così personale; siamo tentati di cercargli una fisionomia come ad un uomo o ad un mostro, di credere che in quel capo enorme sia un pensiero, e che si legga sulla fronte di pietra l’espressione della sua alterezza e della sua forza; e per poco che le nubi, correndogli intorno, secondino con l’illusione ottica la nostra fantasia, ci sembra di vederlo muoversi, reclinare il capo in atto triste, o raddrizzarlo con ardimento di Titano, e si pensa con terrore come sarebbe potente se si movesse davvero».
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Alpinisti in studio di posa, fine Ottocento.
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Il celebre volume monografico di Guido Rey del 1904, con la prefazione di Edmondo De Amicis, nella sua attuale edizione.

Il Cervino resta al centro della scena per altri venticinque anni, alto e incontrastato sopra il giallo vascello del Giomein, finché il turismo dell’élite diventa turismo di massa e l’invenzione dello sci scardina ogni riferimento della vecchia civiltà alpina, a cominciare dai concetti di pendio e fatica, e la neve diventa l’oro bianco delle Alpi. Per una delicatezza del destino, Guido Rey muore nell’anno in cui la strada e le automobili raggiungono il Breuil e non fa in tempo ad assistere al sacrilegio. Gli viene risparmiata la visione del nastro di terra battuta che con apparente innocenza si insinua nella conca muta, legando i primi edifici e sciogliendo l’ultimo sogno romantico. Il matrimonio è presto fatto: lo sci rappresenta la nuova visione delle Alpi e il Breuil sembra disegnato dal dio degli sciatori. Pendii dolci e apparentemente sterminati, rivolti a mezzogiorno. Se a Sestriere la famiglia Agnelli ha creato una città della neve, al Breuil non resta che imitare l’idea migliorandola quanto possibile. I cittadini incalzano i montanari perché cedano la terra, è solo una questione di prezzo. Nel 1933 la famiglia Maquignaz vende all’ingegnere biellese Lora Totino e alla sua cordata di imprenditori il primo lotto di pascolo e nasce la Società Cervino. Nell’ottobre del 1934 la prima automobile FIAT entra nella piana del Breuil sulla nuova strada sterrata, due anni dopo la funivia raggiunge Plan Maison e Gianni Albertini inaugura l’Hotel Cervinia, progettato dall’architetto Mario Cereghini. L’invenzione semantica di Cervinia è un omaggio al fascismo in dispregio all’etimologia francofona. «Cervinia, nome squillante ed italianissimo» si compiace il suo “inventore” Dino Lora Totino, che per i successi imprenditoriali in quota merita la stima del Duce e la nomina a Conte. Ma Cervinia è molto di più, perché corrisponde alla cancellazione del Breuil e alla modernizzazione del luogo antico per vocazione. Una violazione definitiva.

Lo sci di massa inventa un’altra montagna, trasformandola da luogo di vita a impianto, da ambiente a cornice, da agglomerato storico a palcoscenico. Se la Gran Becca di De Amicis e Rey era un dio capriccioso e solenne, il Cervino degli sciatori è soltanto uno sfondo. Eccezionale, certo, ma niente più di una bella tappezzeria. Cervinia è un set, uno spot, un cantiere. A partire dagli anni Trenta tutti costruiscono e intraprendono nella grande conca, ma nessuno sembra curarsi del risultato. Si commissionano linee guida e piani regolatori ai più illuminati pensatori del momento, poi i disegni vengono accantonati e ci si affida ad anonimi speculatori abbagliati dalla neve e attratti dai facili guadagni. Invece di cercare un modello architettonico e culturale che consenta alla montagna di liberarsi dai lacci del passato senza stravolgere la propria identità, si preferisce replicare il modello urbano esportandolo semplicemente in quota. Così Cervinia diventa il surrogato della città, una dorata periferia.
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1907: il Cervino visto dallo Jumeaux. (Foto Guido Rey)

Con alterne fortune, l’Hôtel Mont Cervin tiene duro fino al termine degli anni Sessanta del Novecento, quando è inglobato nel complesso del villaggio Pirovano, il prestigioso centro per lo sci estivo. Anche la memoria del Giomein viene travolta dall’ondata dello sci, prima di perdersi malinconicamente in una multiproprietà che, della meravigliosa storia, non conserva nient’altro che una citazione di De Amicis sulla gialla facciata: «…Come un punto nero vedevo ancora la finestra della mia camera d’angolo, che mi rammentava tante ore passate al lavoro…».
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Da sinistra: Ugo De Amicis, Guido Rey, Edmondo De Amicis e l’illustratore Edoardo Rubino al Giomein.

Oggi il Giomein che esce da una ricerca su internet è il complesso residenziale di Mario Galvagni, anni Sessanta pure quello, che si srotola come un serpente di legno e cemento sotto gli sciatori appesi nei gusci di plastica trasparente. Il Cervino vero si sovrappone a quello delle insegne e i piani visivi si confondono irreparabilmente. Il vecchio Giomein è soffocato lì in mezzo. Tumulato. Estinto.







Nota dell’editore

I testi qui raccolti vennero pubblicati su periodici e in diversi volumi. Le memorie Nel regno del Cervino apparvero per la prima volta nel numero di giugno 1903 de “La Lettura”; negli anni Trenta ebbero poi diverse edizioni in volume per la casa editrice Treves. Nel gennaio 1906, sempre su “La Lettura”, uscì Alle falde del Cervino. Mentre La mia villeggiatura alpina apparve sul medesimo periodico nel gennaio del 1908. La quercia e il fiore apparve ne “L’illustrazione italiana”, numero 1, del 1906. Nel 1998 uscì un volume dal titolo Nel regno del Cervino. Gli scritti del Giomein che raccoglieva questi e altri testi (Vivalda Editori, Torino, a cura di Pietro Crivellaro).







Nel regno del Cervino







Nel regno del Cervino

Estate 1902

La prima maraviglia, per chi arriva col tempo bello al grand’albergo del Giomein, dopo tre ore di salita a dorso di mulo, è l’aria. È una sensazione per la quale vi parrebbe una similitudine troppo materiale quella d’un bagno dove si bevesse per tutti i pori un liquido inebriante.

A ogni uscio, su ogni terrazzo, a ogni uscita sulla piazzetta vi sentite come abbracciati, baciati, accarezzati da cento bocche e mani amorose e invisibili, fresche di gioventù e fragranti di salute. Aspirate, sorseggiate quell’aria come se avesse dei sapori squisiti di frutti, e vi par di bere allegrezza e forza. Non materialmente soltanto la sentite più pura dell’aria cittadina: pensate ora, al confronto, che in quella si dovessero sentire i pensieri e gli affanni di migliaia d’esseri umani; dove questa è come un’aria spensierata e contenta.

V’investono ondate, soffi che vi risvegliano ricordi di sensazioni remote, di certi fremiti improvvisi d’amor della vita non più avuti dall’infanzia, e che vi riscotono come una voce che v’annunzi qualche cosa di lieto; ondate di speranze, soffi consolatori, che vi danno a tratti il presentimento d’un avvenire lungo e sereno, la fede di poter fare ancora molte cose, l’illusione di ritornare verso la giovinezza. Per un pezzo non vi stancate di girare per la casa, salendo e scendendo, mettendo il viso a ogni porta e ad ogni finestra aperta, per bere quel refrigerio a tutte le sorgenti; e da tutte le aperture, di qua e di là, vedete di sfuggita, passando, lontananze verdi, rocce vicinissime, ghiacciai imminenti, splendori gloriosi d’altezze bianche e di spazi azzurri, che appaiono e scompaiono come baleni. Valtournanche, ultimo villaggio della valle, non si vede: dall’altura del Giomein l’albergo domina come un convento solitario la conca verde quasi disabitata, tutta pascoli e boschi di pini, rigata da un torrente argenteo. Un’aria, una luce, una vastità, in cui tutta l’anima si slancia e spazia con la gioia del volo.

Ma, e il Cervino? domanderà un alpinista.

La “prima impressione”? Ma delle meraviglie famose della natura non si può più dire propriamente d’avere una prima impressione, tante volte se n’è visto avanti l’effigie, e tanto se n’è letto. Da vari giorni mi suonava nella mente una frase del Whymper: «La sua forma è un’eccezione unica nelle Alpi; maestoso da ogni parte, non mai volgare». Infesta letteratura! Eccomi lì, appena arrivato, a fare un raffronto di pedante fra la realtà e la frase. Ma un raffronto vero non potevo fare perché vedevo il Cervino da una parte sola, e non l’avevo mai visto dall’altre, dove si mostra affatto diverso.

Certo, è una montagna singolarissima: se fosse opera umana, si direbbe che i costruttori ebbero l’intento di fare un immenso spauracchio. Immenso? Non c’è grandezza di montagna o d’uomo famoso che, a primo aspetto, non paia minore della sua fama, a chi la vede da presso. Ma stupisce e confonde la varietà disordinata delle piramidi enormi, l’altezza terribile delle vaste facce erette a filo sui ghiacciai, l’aspra fierezza delle creste e dei fianchi lacerati, le rocce sformate che strapiombano come in atto di franare nella valle, e il capo altissimo che par che s’inclini a guardar curiosamente l’enormità della mole che lo sorregge. Bello? Subito non si dice “bello” del Cervino, come d’altre montagne di linee riposate ed armoniche. Strano, sì, e pieno di maestà e di superbia: uno spettacolo che fa violenza alla mente, e vi produce come uno scompiglio e un urto d’idee. Ma, senz’avvedermene, io dico impressioni e pensieri dei giorni seguenti. Quella prima sera la montagna si mostrava in una grande chiarezza azzurrina e biancheggiante, d’una leggerezza mirabile, da parere una forma senza rilievi e senza spessore, sospesa nell’aria come per miracolo, e in riguardo alla sua trista reputazione, aveva non so che aspetto benigno. Ricordavo bene fotografie e disegni fatti da alpinisti sul suo dosso: gole profonde che parevano strade di città titaniche in rovina, rocce somiglianti ad avanzi di torri babeliche, di smisurate cattedrali cadute, di costruzioni misteriose che la mia immaginazione non riusciva a compiere; ricordavo apparenze di bastioni ciclopici formati d’una serie di muraglie appiccicate l’una all’altra da una sequela di generazioni, simulacri di castelli spaurevoli piantati in cima a scale gigantesche, e aspetti di bolge d’inferno, di precipizi e d’abissi da far pensare che in nessun’altra montagna al mondo si potesse presentar la solitudine in aspetto più selvaggio, la natura in sembianza più formidabile, la morte con una faccia più spaventosa. Ma dove si potevan trovare tutte queste enormità e questi orrori in quel Cervino così liscio e chiaro, senza cavità e senz’ombre, tutto luminoso e quasi sorridente? E questo pensiero espressi all’ospite unico che m’aveva preceduto lassù, alpinista canuto; il quale mi rispose con un sorriso, scrollando il capo: «Ah, non si fidi! È un grande ipocrita. Vedrà che brutte facce le farà più tardi». Per veder tutte le sue facce non avrei potuto scegliere migliore osservatorio. La grande montagna si leva proprio sopra a capo dell’albergo; dalle finestre a tramontana bisogna alzare la fronte per vederne la cima; fissandone con lo sguardo un punto qualsiasi, pare che tutta la mole s’inclini con un moto lento verso di noi; nettamente si vede ogni cosa della zona bassa dove muore l’ultima vegetazione ai piedi della sua immane ossatura, fra mucchi enormi di sabbia e di macigni franati; oltre i quali incomincia la desolazione dell’inverno perpetuo e il silenzio d’un mondo inumano, nel quale non passano che il coraggio e la forza.
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Il Giomein, ai piedi del versante meridionale del Cervino.

E non di meno non ebbi quella prima sera per il colosso splendente nessuno slancio d’ammirazione, anche perché ero andato là incitato alla resistenza dalla sazietà delle adulazioni che da anni sentivo cantare al suo nome. «Vedremo; – gli dissi in cuor mio – mi farai alzare gli occhi della fronte; ma non piegare “le ginocchia della mente”». Bravate!

La mattina dopo, svegliandomi appena giorno, dalla camera ancora buia udii la voce d’un uccelletto, che doveva stare sulla balaustra del terrazzino: un filo di voce esilissimo e soavissimo, di cui darebbe l’immagine appunto un filo di seta quasi invisibile. Stetti in ascolto, con l’attenzione viva che si presta a ogni suono o rumore nei luoghi dove si dorme la prima volta.

Cantava una frase, che pareva l’espressione d’un pensiero amorevole, e dopo un momento di silenzio, un gorgheggio, come un ritornello, che affermasse quel pensiero: ora più forte, ora meno.

Qualche volta rallentava un poco la frase, e allungava alquanto l’indugio fra questa e l’altro verso, come se fosse distratto da un altro pensiero, dalla vista di qualche cosa che gli passasse vicino, o che vedesse lontano. Più d’una volta notai che ripeté la frase, e il ritornello pure, come per farsi meglio capire: da chi? Un perché ci doveva essere di quella ripetizione. E quel filo di voce che usciva da quel piccolo essere solitario, davanti allo spettacolo, che m’era presente allo spirito, di quelle montagne terribili, riusciva così tenue, così umile, una cosa così da nulla, e tanto gentile! Mentre tendevo l’orecchio a quel canto, sentivo a quando a quando il brontolio del torrente, che gli faceva un accompagnamento lontano, ma come dicendo tutt’altre cose, negando o schernendo quello che il canto diceva. E non finiva più, non finiva più il piccolo poeta di ripetere che il giorno spuntava, che le montagne eran belle, che la cima del Cervino era già baciata dal sole, e che egli era contento. Egli era contento, e pure mi faceva pietà, e la sua voce mi metteva tristezza. Egli mi pareva solo nel mondo, e mi sentivo solo, debole, perduto come lui nella natura immensa, un nonnulla miserevole come lui, destinato a una vita di poche ore davanti a quelle montagne formidabili che da secoli di secoli vedevano uomini e aquile passare e morire.

[image: ]

Il torrente Marmore serpeggia nel bacino superiore della Valtournanche.

Più dell’Imperatore, nei primi giorni, attirò la mia attenzione il corteo imperiale: la catena che va dal Cervino al Chateau des Dames, dividendo la Valtournanche dalla Valpellina: una serie di punte altissime, simili a merli acuti d’un’immensa muraglia a pendio, tutta corazzata di ghiacciai, rivestita di vasti strati e rigata di lunghe strisce di neve, solcata d’incavature profonde, per cui precipitano da altezze vertiginose innumerevoli vene d’acqua, che paiono smisurati nastri d’argento immobili. Le cime affilate, le rocce a picco, i salti verticali dei ghiacciai, tutte le forme di quella schiera di montagne serrate, allacciate, non discernibili l’una dall’altra che alle vette, presentano insieme l’aspetto d’un ordine di fortezze mostruose, erette a difesa d’un mondo, non solo per impedirne l’accesso, ma per rimuovere da ogni mente più temeraria perfin l’idea dell’assalto. Ma quest’aspetto muta continuamente, meravigliosamente col variar del cielo, fino a parer che le montagne stesse mutino forma e sostanza, riducendosi da un’ora all’altra irriconoscibili, in modo da mover pensieri e sensi opposti a quelli che poc’anzi destavano. Al levar del sole, quando l’aria è tersa, tutta quella fuga magnifica di piramidi, di guglie, di cupole, tinta d’un color di corallo dolcissimo, che ne dissimula la grandezza e l’asprezza, assume un aspetto amabile, che promette indulgenza e alletta alla salita. Ma al primo oscurarsi dell’aria, tutte quelle fronti di roccia s’infoscano come di pensieri superbi e sinistri, mostrano i loro duri lineamenti di facce senza pietà, discarnate dai secoli, segnate da rughe terribili, atteggiate di sdegni implacabili, che sfidano e scherniscono l’audacia umana.

Un colpo di vento spazza i vapori, e riprendono tutte insieme, in pochi momenti, il primo aspetto di vergini serene e miti, che s’offrano innocentemente all’ambizione e al desiderio dell’uomo che le ammira dalla valle. Si rialzano i vapori a poco a poco e s’ammontano, e tutta la catena si ravvolge come nel fumo denso d’un incendio, e non ne appare più segno dalle cime alle falde, come se fosse sprofondata nella terra. Riappaiono tutte le teste sovrane al tramonto, per molti squarci di nubi, come affacciate a una serie di finestroni luminosi: riappaiono rosate, dorate, soffuse di color di viola, in apparenza di forme immateriali, ad altezze di sogno, e poi si velano a poco a poco e incupiscono, disegnando nette nell’aria accesa le punte acutissime, come denti e spine che mordano il cielo; e sotto è già nera ogni cosa, immerso tutto in un mistero solenne. Ed ecco, la mattina, una sorpresa: sono incoronate e inghirlandate di neve fresca, ravvolte in lembi di manti bianchi, in frammenti d’immensi veli dispersi, ornate di trine e di ricami e sparse di fiori candidi scintillanti; ed è ammirabile l’effetto di quella grazia leggera posata quasi timidamente su quelle fosche moli rocciose; la quale dà l’immagine d’un vestimento gentile, ch’esse abbiano lacerato per disprezzo, avanti che l’alba nascesse. Poi si scatena la pioggia, tutto quell’addobbo di festa è spazzato, non restano che le nevi eterne, e, un’ora dopo, rasserenato il cielo, si vedono le grandi rocce lavate e lustrate, rinvigorite in tutti i colori: massi e pareti di bronzo, di rame, di carbone, cave di pietra e di metalli sconosciuti, apparenze d’architetture e di rovine secolari incastrate nei fianchi delle montagne, di monumenti informi d’una storia ignota al mondo, sepolti da una convulsione della terra, che si riaffaccino qua e là alla luce del giorno, e di cui l’occhio afferra, perde e ritrova i contorni, come degli edifici figurati dalle nuvole in moto. E non vi stancate mai di percorrere con lo sguardo quelle cime, nelle quali fate a ogni tratto una scoperta nuova di contrasti e di simmetrie fra linee vicine e lontane, di forme riprodotte più volte, o abbellite o inasprite o attenuate, come l’espressione varia d’uno stesso pensiero, di bizzarrie e di mutamenti d’ispirazione della natura; la quale pare abbia fatto in un punto uno sforzo violento, e in altri si sia riposata, e altrove abbia cercato, tentato, e lasciato a mezzo l’opera sua.

E quando vi stanchi la maestà superba delle grandi montagne che fanno corteo alla Maestà suprema, non avete che a voltarvi dal lato opposto, verso le montagne che chiudon la valle a levante, sorelle minori di quell’altre; davanti alle quali par che stiano in atteggiamenti graziosi d’ammirazione e di timore: buone figliuole dalle fronti miti, su cui riposate gli occhi e il pensiero.

Ma tutti gli aggettivi terribili che s’affibbiano alle grandi montagne da chi non le conosce che di veduta, sono più che altro una consuetudine letteraria. Me n’accorsi lassù in capo a una settimana. Non sentii e non usai con sentimento quegli aggettivi che dopo i discorsi uditi nei primi giorni dai pochi abitanti dell’albergo, avventori e camerieri esperti del mondo alpino; i quali, ragionando continuamente delle Alpi circostanti, finivan sempre a parlare delle disgrazie memorabili che v’erano accadute. Perché una cosa è il legger le notizie di quei fatti nei giornali, a grandi intervalli, in mezzo a quelle d’altri disastri e orrori lontani, fra l’uno e l’altro pensiero o affanno della nostra vita affaccendata, e un’altra cosa l’udirne raccontare in quella solitudine una lunga serie, interrotta e ripresa cento volte, in vista dei luoghi dove i fatti seguirono, da persone che ne furono spettatori, o che da spettatori gl’intesero, con mille particolari male immaginabili intorno ai patimenti atroci sofferti dagli scampati, alle morti spaventevoli, alle tristi partenze notturne delle comitive di soccorso, alle vittime riportate agli alberghi col cranio spaccato, con le gambe rotte, con le mani assiderate, coperti di piaghe, svenuti, istupiditi, irriconoscibili. Per via di questi discorsi, che s’imprimono profondamente nell’animo, la montagna soggioga e sovreccita la nostra immaginazione, e vi s’innalza veramente grande e terribile.

E l’effetto è così forte da principio, prima che l’affollamento dell’albergo ci distragga da quei pensieri, che, levando gli occhi a quelle cime, si ha qualche volta come la visione viva delle cose udite: si vedono creature umane staccarsi dai picchi e precipitare, rimbalzando di roccia in roccia, negli abissi, o sparir nei crepacci dei ghiacciai, o andar travolti dalle frane di pietre o di neve; altri, smarriti e estenuati, immobili sull’orlo di precipizi orrendi, aspettar la morte; cadaveri tirati con le corde dalle guide giù per le chine gelate, le rupi sparse di brandelli di carne, le nevi rigate di sangue; e si sentono negli urli del vento invocazioni lamentevoli d’aiuto e gemiti d’agonie disperate. Allora soltanto la montagna ci si mostra in sembianze tragiche e ci fa pensar veramente; allora comprendiamo l’origine delle leggende paurose che popolarono le altezze inaccessibili di genti feroci o di spiriti, difensori invitti dei loro covi solitari; e ci rendiamo ragione della gravità pensierosa del montanaro, e ci scuote un brivido quando, scorrendo con lo sguardo le gole e i dirupi lontani, scopriamo una croce.

Quando dalle finestre dell’albergo si son guardate quelle regioni inabitabili, così vicine, che ci danno quasi l’illusione d’esservi, ma che pure portano il pensiero a una lontananza infinita dalla vita cittadina, è un senso sempre nuovo di stupore, voltandosi indietro, il veder sale eleganti, ornate di araucarie e di azalee, dove passano camerieri in giubba e in cravatta bianca: è come un salto immenso che si fa con la fantasia delle prime età del mondo all’età presente di civiltà raffinata. Ma e quel grande albergo e la vita che vi ferve paiono così poca cosa davanti a quella grandezza selvaggia della natura, che, invece di scemare, ravvivano, per effetto del contrasto, il sentimento della solitudine, nel modo stesso che gli schianti dei ghiacciai, i fragori delle frane e i muggiti del vento, che s’odono a quando a quando, fanno parer più solenne il silenzio che quasi sempre vi regna.

Oh, grande e benedetto silenzio! Là veramente ne apprezza e ne gode il benefizio chi ha la consuetudine del lavoro intellettuale, là si riconosce quanto ci debbano rendere più difficile il raccoglimento del pensiero i mille continui rumori della città, a cui c’illudiamo d’esser diventati insensibili, dove in realtà non ci abbiamo fatto che l’orecchio, e n’è sempre turbata la mente, nella quale ogni suono desta un’idea; là si comprende quanta forza intellettuale debba andar dispersa in quelle infinite idee confuse e sfuggevoli, quasi non avvertite, che attraversano di continuo una gran parte dell’anno le correnti del nostro pensiero, insieme con lo strepito e col mormorio del gran mare della vita umana in cui siamo immersi. Il lavoro è una nuova gioia lassù, sopra tutto nei primi giorni. Appena levati, la mente è sgombra subito d’ogni nebbia di sonno, lo spirito pronto, il pensiero chiaro come l’aria, di cui par che la freschezza c’entri nel cervello. Nessuno sforzo di volontà s’ha da fare: è l’aria stessa che, baciandoci in fronte, ci dice: «All’opera!» e ci attira al tavolino con un abbraccio. E a tutti gli atti dello spirito s’accompagna un senso di libertà, di vigore, di scioltezza giovanile d’ogni facoltà della mente e dell’animo. Il senso della poesia, il ricordo affettuoso dei lontani, la soddisfazione che ci dà una buona notizia, ogni cosa è più viva e più schietta. Lo stesso sentimento del dolore, che ci destano le memorie delle sventure, benché prema più forte sul cuore, lo accettiamo, lo reggiamo con più fermo coraggio, non più tentati di fuggirlo vilmente, come laggiù nella grande bolgia, dove ai nostri nervi affaticati ogni dolore è un tormento. E questa quiete forte dell’animo nasce da un più chiaro concetto, da un più vivo e continuo sentimento della precarietà della vita, che ci dà la vista di quei colossi di pietra, immobili e immutati da tempi immemorabili in mezzo all’agitarsi e al mutare d’ogni cosa umana. Così come segue in mezzo all’oceano; né la somiglianza tra un albergo a quell’altezza e un bastimento in mezzo al mare è soltanto nello stato d’animo di chi ci vive: l’illusione di navigare è qualche volta anche per gli occhi, quando s’alza dal fondo della valle una nebbia fittissima, che a chi sta sulla piazzetta nasconde ogni cosa, fuor che l’edificio; il quale pare allora veramente una nave solitaria in un mar nebbioso, e assai più di notte, quando in uno squarcio di quell’immensa bianchezza opaca splende la luna, e per altri vani qua e là appaiono alcune punte altissime di montagne, come culmini immobili di onde smisurate.

Per chi lavora le ore più belle sono le mattutine, quando tutti sciamano, e a chi resta par d’essere solo in un vasto castello, fuori del mondo. Poi è una ricreazione piacevolissima lo spettacolo della gran sala da desinare, dove fanno corona a due lunghe mense i più disparati commensali che possa desiderare la curiosità d’un dilettante di facce umane. Signore e signorine, reduci dalle escursioni, col viso acceso dall’aria viva della montagna, stimolate da un appetito gagliardo, che non misura più il bocconcino con la ritenutezza graziosa usata alle tavole urbane; facce rasserenate d’uomini d’affari, saliti lassù a rifarsi delle cure assidue in una breve orgia d’ozio, che paiono stupiti e beati di non aver nulla da fare né da pensare; giovani dal viso pensieroso e risoluto, che manifesta l’animo tutto inteso all’ascensione ardita del domani; visi inquieti di disgraziati, a cui si legge negli occhi il pensiero ostinato e molesto delle faccende che hanno lasciate in asso, con la vana speranza di trovare a duemila metri d’altezza la libertà dello spirito; coi quali fanno un contrasto ameno cert’altri che, a quell’altezza, sono presi da un’allegria smodata, vivono in uno stato d’eccitamento continuo, con una parlantina acuta e infaticabile, come se fossero brilli dalla mattina alla sera. Il rovescio perfetto di questi sono certi esseri arcicittadini, che stanno là immusoniti e taciturni; ai quali la solitudine austera delle montagne pare che offenda i nervi e comprima lo spirito, e che, in fatti, in quella specie di carcere alpestre, dove hanno fatto lo sproposito di lasciarsi attirare, muoiono visibilmente di noia, sospirando i teatri e le birrerie della città rumorosa. Fra i pochi malinconici si vede anche, non di rado, qualche giovane signorina, alla quale il riflesso delle nevi, in un’incauta ascensione al sole, ha bruciato la pelle; povera pelle gentile fatta color di mattone, che si screpola e si leva a sfoglie come la buccia delle cipolle: un rammarico, un avvilimento che fa star la vittima a capo basso, come una scolaretta in castigo. Il lusso non è ancor salito fin lassù, per fortuna; il che rende più vario l’aspetto della compagnia; e se qualche nuova arrivata, non conoscendo l’uso, o per mutarlo, viene alla tavola vestita in gala, rientra il giorno dopo nella regola, urtata ella stessa dalla stonatura; perché a che pro’ mettersi in pompa per trovarsi accanto o di faccia un rude alpinista con la pezzuola al collo e la giacchetta immollata, o un grosso teutono irsuto e silenzioso, che dalla minestra alle frutta non stacca gli occhi di vetro dalle finestre? Scema la vanità dell’abbigliamento, d’altra parte, anche nelle signore più eleganti, man mano che s’appassionano alle salite, sottentrando a quella vanità la coscienza della nuova forza attrattiva che danno la floridezza ravvivata della salute e la giocondità brillante che ne consegue. In alcune, in fatti, sfibrate dalla vita cittadina inerte e stupida, si vede quasi giorno per giorno il ringiovanire del sangue e dello spirito, nel colorito del viso, nello splendore degli occhi, nella vivacità del discorso; e più che nelle donne, nei giovinetti e nei ragazzi, i quali, venuti là emaciati e ingialliti dallo sgobbo recente degli esami, mutano per modo in pochi giorni, da far pensare con più tristezza che mai ai fanciulli innumerevoli, a cui non è concesso quel bene, e desiderare che la santa istituzione delle colonie alpine per la fanciullezza povera diventi la più grande istituzione dello Stato. Ma anche fra la gente matura, anche fra i vecchi sono assai rare a quelle mense le facce accigliate. Quasi tutti hanno un’espressione di serenità, tanto più piacevole a vedersi in quanto si capisce che è insolita, come quella dell’infermo dopo che ha passato la prima volta una buona notte: un’aria d’anime liberate, di gente che ha deposto un fardello grave e che ripiglia fiato. E qua e là, ogni tanto, si vedono dei commensali che cessan di parlare, e guardano a una finestra col viso illuminato: son gente che vede il Monte Rouss, la punta di Guin, il Cervino; visi ammirativi, che dicono: «Che bellezza!».

Là pure, in faccia a quel grande Cervino, il quale non dovrebbe ispirare che gravi pensieri, segue nei primi giorni la stessa lepida commedia che in tutti i luoghi dove convengono molti che non si son mai visti e che sanno di dover vivere insieme qualche tempo. Il sospetto dell’orgoglio altrui e il timore di parer questuanti di compagnia fanno star sulle sue ogni nuovo arrivato, anche le persone d’indole più socievole; la riservatezza di ciascuno desta negli altri un egual sospetto e gl’induce allo stesso contegno; e così tutti si guardano a vicenda di mal occhio, come gente che abbian fra loro una ruggine antica, e di cui nessuno voglia fare il primo passo verso la riconciliazione. È per un po’ di tempo un giuoco continuo e comico di scansi, d’occhiate furtive, di saluti gelati, d’indifferenze ostentate, e un incrociarsi silenzioso di giudizi così duri, di risentimenti così acerbi, che se ne apparissero scritti su tutte le fronti ne seguirebbe una battaglia campale a colpi di canna o di parasole. Poi, uno scambio fortuito di parole, un atto cortese involontario dissipa a un tratto le diffidenze, rivolta i giudizi, disserra gli animi, e allora da una parte e dall’altra si precipita, per così dire, nella familiarità, con la doppia soddisfazione di liberarsi da un sentimento molesto e di riparare ad un torto. Fra alcuni, peraltro, è stato così duramente ostile il primo incontro che non è più possibile il ravvicinamento neppur quando il loro stato d’animo è affatto mutato. Ma son casi rari perché sono continui e quasi forzati i contatti. Fra tutti gli altri la conoscenza è convertita rapidamente in amicizia dalla disposizione straordinaria in cui tutti si trovano in un soggiorno di montagna, come in un viaggio di mare, a parlar di sé e dei fatti propri, per effetto dell’ozio tranquillo, della vita insolita, che eccita la fantasia, dello spettacolo della solitudine, che da per tutto stringe i vincoli del consorzio umano. Per questo il soggiorno in un albergo simile è utile in special modo a chi studia gli uomini, e sarebbe un’ottima scuola per i giovani romanzieri, che in nessun altro luogo potrebbero conoscere più facilmente caratteri, passioni, costumi. Vengono giorni di noia, senza dubbio, nei quali si sente la mancanza della libertà, la molestia di dover dare ogni mattina cinquanta buon giorno e ogni sera cinquanta buona notte, e sorridere mille volte in ventiquattr’ore, e asciugarsi molti discorsi che seccano; giorni che si passerebbero in camera a far la dieta delle cerimonie e delle ciance, se questo si potesse fare senza parer imbronciati o bizzarri. Ma son brevi ribellioni, dopo le quali si ripiglia maggior piacere alla rappresentazione sociale, poiché, per quanto sia grande e bella la montagna, lo spettacolo più attraente è sempre quello che ci offre il nostro simile. E la curiosità è continuamente ravvivata dall’arrivo di nuovi attori, fra i quali e gli antichi è amenissimo l’assistere alla ripetizione delle stesse scene che sono seguite da principio fra questi, degli stessi errori nel giudicarsi a vicenda dall’aspetto e dal primo contegno: errori spesse volte enormi, incredibili, argomento di stupore e di vergogna quando si riconoscono, tali da persuaderci che, per quanto si sia vissuto, si è sempre all’abicì dell’arte d’indovinare gli animi dai volti. Di quante persone mi ricordo, stimate negli ultimi giorni, ben volute, lodate da tutti per qualità assolutamente opposte a quegli immaginari difetti per i quali erano state da prima guardate per traverso e canzonate dietro le spalle! E là pure m’occorse un certo numero di personaggi, che avevo già visti altrove sotto altre spoglie, con qualche variante leggiera, immancabili in ogni convivenza di molta gente. C’erano anche là dopo un mese l’amoroso, il brillante, il tiranno, Don Marzio, il Marchese Colombi, Sur Pedrin e Sur Camola, Monsù Travet e il Bourgeois gentilhomme, Donna Paola Travasa e la Sora Rosetta. Ma vi si trova anche sempre qualche figura nuova, come fra le ridicole e spiacevoli, così fra quelle che ispirano rispetto e simpatia, o, se non nuova, più vicina al tipo perfetto di quante se ne siano conosciute per l’addietro dello stesso genere. Peccato che non si possano riprodurre senza rendersi colpevoli d’indiscrezione, anzi d’abuso di fiducia, anzi di tradimento! In due di queste ebbi argomento di osservare lassù come l’originalità che più colpisce, è quella della bontà e della semplicità, quando stanno insieme, e sono veramente profonde e sincerissime l’una e l’altra; che queste due virtù congiunte non costituiscono soltanto l’originalità più amabile, ma anche la più interessante, appunto per ciò che presenta di straordinario, e quasi di strano in mezzo a noi, pieni d’artifici e di mali umori; che le rare persone che le posseggono in sommo grado, qualunque sia il loro grado di intelligenza e di cultura, anche in mezzo ad altre persone per ingegno, dottrina, singolarità di carattere notevolissime, sono le sole di cui la compagnia piaccia a tutti e non secchi nessuno, e delle quali s’imprima più profondamente l’immagine anche nell’animo di quelli che, essendo da loro molto dissimili, parrebbe che non le dovessero avere in simpatia; ciò che più facilmente s’osserva quando un’originalità siffatta sia in una coppia coniugale, dove si veda il miracolo di due esseri nati e fatti veramente l’uno per l’altro, improntati d’un conio solo, non mai visto al mondo più schietto. Accade così che fra i cento versi d’una poesia piena di pensieri profondi, e tutta sfavillante di gemme finemente lavorate, quelli che ci scuotono e ci rimangono stampati nella mente siano uno o due versi spontanei, in cui sono espressi con parole usuali un buon sentimento e una verità semplicissima. Tutti paiono migliori, del resto, e sono tali davvero, nei luoghi dove si va a cercar lo svago e il riposo, e quindi col proposito, che è mantenuto generalmente, di scansare ogni contrasto, e anche ogni discorso donde un contrasto possa nascere. Per riguardo alla politica, lassù, si batteva la campagna, facendo dei giri così larghi da riuscir quasi impossibile l’urtarsi a petto a petto; di letteratura non veniva in campo che quella alpina, dove non c’erano dissensi di scuole; e l’arte era tanto lontana! I discorsi s’aggiravano sopra un certo numero d’argomenti inevitabili, intorno ai quali credo che si ripetano ogni anno le stesse parole, e che sono, per così dire, nell’aria: la prima ascensione del Cervino, di Edoardo Whymper, le difficoltà comparate delle altre ascensioni “di primo ordine”, le avventure di certe guide celebri, il Théodule, Zermatt, la cronaca delle colonie di Châtillon e di Saint Vincent, e qualche amore romanzesco degli anni avanti, rimasto nelle tradizioni dell’albergo. La loquacità e la gaiezza italiana della compagnia si manifestavano più che mai la sera, nella sala da desinare, dove da ogni tavola, anche quando i commensali non discutevano, le voci e le risa s’alzavano a poco a poco fino a un frastuono che costringeva ciascuno a gridare per farsi intendere dai più vicini: donde un gridìo universale, e con questo una violenza di mimica brilla, che stupivano manifestamente gl’inglesi e i tedeschi arrivati in quel punto; i quali si soffermavano sulla soglia, titubanti, come chi casca all’impensata in una baldoria di carnevale.

Alpinisti inglesi e tedeschi, giovani e maturi, e anche d’età non riconoscibile, n’arrivava quasi ogni giorno, o dalla Svizzera o da Valtournanche: molte teste tagliate con l’accetta, con capigliature e barbacce irsute; ma bei campioni della gagliardìa della razza, dalle fronti ostinate, dai colli potenti, e con certi pilastri di gambe da reggere al cozzo d’un toro. Stracarichi la più parte, poiché sogliono viaggiare con tutto il loro bagaglio sulle spalle, come soldati e operai, entravano a passi di cammello, spettorati e ansanti, senza guardar in faccia nessuno, non mostrando ombra di quella vile e stupida paura del ridicolo che è una delle nostre maggiori ridicolaggini; e se si trattenevano all’albergo, sapevano resistere, come noi non sappiamo, a ventiquattr’ore di solitudine, senza accattar sorrisi col sorriso, senza mostrarsi sconsolati di dover tacere e pensare. I più ripigliavano la montagna appena rifocillati, parecchi partivano per l’ascensione del Cervino anche col tempo minaccioso, e alcuni di questi, dei giovani, senza guide e senza portatori, andavan su con uno slancio e una temerità d’anime perse, meravigliando le stesse guide che li osservavano dall’albergo col cannocchiale. Anche più meravigliosi erano cert’altri che, discesi dalla gran cima, in apparenza disfatti dalla fatica, datasi appena una rinfrescata, s’inchiodavano a tavolino con mucchi di cartoline postali, e duravano ore a scribacchiare, senz’alzar la testa, come amanuensi d’ufficio che facessero uno sgobbo straordinario per obbligo. Vari, benché non visti che di passata, mi sono rimasti scolpiti nella memoria. Primo un originale arcigno, che, arrivando, infastidito della curiosità non punto irrispettosa con cui era guardato da alcuni di noi, come si guardavano tutti i trionfatori del Cervino, ci disse con mal garbo e in peggiore italiano: «Ebbene, non avete mai visto alpinista?». Di quelle che si trattennero ricordo un signore inglese, che veniva là ogni estate per la caccia al camoscio, un uomo sulla cinquantina, pallido e grave, che passava ore ed ore, per lo più tacendo, con una guida di Valtournanche, suo compagno di caccia da più anni, quasi sempre in un angolo appartato della piazzetta, in modo da farsi giudicare un misantropo semiselvaggio: giudizio che poi si riconosceva falsissimo la prima volta che gli si parlava, scoprendo sotto quell’apparenza di disertore della società un animo gentile e sereno, non solitario per avversione agli uomini, ma per amore della libertà del pensiero e dell’ammirazione muta della natura. E di dov’era piovuta quella strana matrona dai capelli gialli a criniera, e dal viso a becco di pappagallo, vestita di tutti i colori dell’iride, con una mantellina rossa da regina delle marionette, che fu vista passeggiare tutta una giornata sulla piazzetta, sola, a passo di carica, guardando in aria provocante il Cervino, come se vi si fosse rifugiato sulla cima il marito o l’amante evaso dalle sue braccia? E chi sarà stata mai quella bella signorina inglese, quella intrepida mademoiselle Sans-gêne, che fece lassù un’apparizione sfuggevole, con la capigliatura d’oro che le scendeva alla cintura e con un vestito corto che non le arrivava alle ginocchia, lasciando scoperte due delle più rotonde, delle più graziose, delle più seducenti calze rigate che abbia mai baciato il vento delle Alpi? E vedo ancora l’elegante giovine britanno che nella sala di lettura descrisse a un crocchio d’italiani e d’italiane la sua ascensione al Cervino; ricordo con che bel garbo, parlando l’idioma gentile, diceva: «Non difficile, no; ma faticoso insieme per il corpo e per lo spirito, perché richiede un’occupazione mentale continua; non si può mai lasciar la macchina far da sé, sul Cervino; bisogna badar sempre ai fatti propri; è una montagna che vuol essere rispettata, che vuole che non si pensi mai ad altro che a lei, quando s’è nel suo regno: una montagna orgogliosa e gelosa». E dicevan tutti: «Ma come parla italiano! È meraviglioso!». E l’ascoltavano con la più viva simpatia. La quale non venne meno, ma la meraviglia sì, quando alla domanda d’uno di noi: «O dove hai imparato così bene la nostra lingua?», egli rispose con un sorriso: «In casa mia, signore!» e soggiunse, dopo un momento: «Mia madre è fiorentina».

Fra gli stranieri mi s’alza dinanzi Teodoro Wundt, maggiore dell’esercito germanico, un colosso, che sorpassa del capo tutti gli altri; del quale, se vivessi altri cent’anni, credo che ricorderei fino all’ultimo l’aspetto, il carattere, i discorsi, come ora li ricordo. Arrivò aspettato e desiderato al Giomein, dove da anni viene a passar qualche giorno di luglio; più desiderato che mai questa volta, poiché era noto a tutti l’atto generoso che egli e la sua signora avevano compiuto l’anno avanti, ripartendo dall’albergo, appena arrivati da Zermatt, per salire al soccorso di quella sventurata comitiva inglese, della quale facevan parte il giovine dottor Back e la bellissima signorina Bell, precipitati dalla Tête du Lion sul ghiacciaio del Cervino, dove furon trovati cadaveri. Egli è notissimo in Germania, non soltanto come uno dei più arditi alpinisti di quel paese d’alpinisti arditi, ma come autore d’una serie di libri sul Cervino, sulla Jungfrau, sulle Dolomiti e su altre montagne famose, illustrati da riproduzioni mirabili di fotografie fatte da lui stesso con valenza tecnica pari al sentimento artistico. La sera che lo vidi la prima volta passeggiare a passi lunghi e lenti per i corridoi dell’albergo, vestito da alpinista, così gigantesco, coi capelli rossi rabbuffati, con quei piccoli occhi profondi, di cui non si vedevan le pupille, con quella fronte bassa e corrugata, rimbrunita dall’ombra d’un gran cappello alla montanara, mi ricordò quegli enormi soldati tedeschi, che il Detaille mise sul davanti di certi suoi quadri per rappresentare la testarderia e l’anima dura della razza. «Un Unno» intesi dire. «Un orso della Selva nera». E anche: «Il Cervino fatto uomo». Quarantaquattro anni, dicevano; ma pareva un uomo che non fosse mai stato più giovane e che non potesse mai invecchiare; un pezzo di roccia in forma umana, in cui il vento delle Alpi avesse infuso la vita. Il desiderio che avevo di parlargli, al primo vederlo, mi si rincantucciò in fondo all’animo, come aspettando che quell’immagine di montagna rannuvolata si chiarisse alquanto. Né la prima volta che gli parlai, la sua grossa voce soldatesca e il rude francese ch’egli parlava a strappi, cercando la frase con certi gesti impazienti e bruschi, come se cercasse una pistola, m’incoraggiarono gran fatto, nonostante la forma cortese dell’accoglienza. Ma a poco a poco, l’uomo si manifestò ben diverso da quello che di fuori pareva: d’indole buona e amorevole, e d’animo sereno. Mi parve di vedergli cascar di dosso un’armatura; ma, disarmato e benigno, mi si mostrò anche più forte.
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Il maggiore tedesco Teodoro Wundt.

Fumando la pipetta di legno, mi raccontò la sua storia d’alpinista, lentamente e con molto ordine, come se la dettasse, e con grande semplicità. Cominciò con piccole ascensioni sulle Alpi, nel 1878; ma la prima impressione profonda, donde gli nacque la passione che non si doveva più spegnere, l’ebbe quattro anni dopo soltanto, salendo il monte Tatrà, in Ungheria, dove aveva fatto una corsa dalla Silesia, dopo le grandi manovre. Due anni appresso rifece quell’ascensione d’inverno, e a farla in quella stagione fu il primo; e dopo quella, tutte le altre ascensioni che fece in Svizzera, nel Tirolo, nelle Alpi orientali, le rifece nella stagione invernale, e quasi tutte senza guide, o con guide nuove come lui all’impresa, perché voleva esser lui la “mente direttiva, la volontà imperante della spedizione”. Ogni anno dedicò alla montagna il suo periodo di licenza, sempre più infervorato della propria passione, anche per effetto dell’esercizio della fotografia, in cui man mano si perfezionava, scegliendo sempre con grande studio le vedute: meno studioso dei prospetti vasti e lontani, in gran parte uniformi, che delle grandi cose vicine, nelle quali è lo stile del paesaggio; più sollecito del “contatto con l’enormità” in cui la mente si raccoglie, che della contemplazione dei grandi orizzonti, dove il pensiero si disperde. «Quando m’imponevo di vincere una montagna – diceva – non avevo più pace che dopo averla vinta: nessuna difficoltà m’avrebbe trattenuto, nessun pericolo sgomentato». Per allenarsi faceva esercizi quotidiani di ginnastica; anche negli alberghi, qualche volta, quando il cattivo tempo gli faceva rimandar l’ascensione, per rinvigorirsi, spaccava legna per ore ed ore. E non era l’ambizione, era l’entusiasmo che lo moveva. L’alpinismo è per lui la sola passione che pigli l’uomo tutto intero, che educhi in lui tutte le facoltà e tutti i sentimenti: l’intelletto, il cuore, il carattere, il sentimento religioso, il senso della poesia e della bellezza; che sia ad un tempo insegnamento di scienza e scuola della vita. E dicendo questo s’accalorava, mostrando nel viso, facendo sentir nell’accento una persuasione profonda e una forza di volontà ferrea. La prima volta che tentò il Cervino, non gli riuscì: «Ça m’est resté dedans» e si diede un pugno sul petto come se vi sentisse ancora quel rodimento. Ricordo pure l’energia con cui disse: «C’è un punto di dove il Cervino non è ancora stato fotografato, e deve presentare una forma nuova; non so ben dove sia, ma ci ha da essere: je le trouverai». E in che modo scolpì quest’altra frase: «Je ne suis pas un écrivain, mais je le deviendrai». E come, parlando dei suoi bambini, affermò quasi giurando: «Ils seront des alpinistes». Da ogni sua parola si capiva che un proposito ch’egli avesse fermato nell’animo ci doveva star saldo come una roccia nei fianchi del Cervino.

Non mi si palesò nei primi giorni che l’alpinista: scopersi l’artista poi, e questo, con mia gran meraviglia, era un autor drammatico. Egli aveva meditato lungamente e già quasi condotto a termine un lungo dramma, di cui l’azione vasta e complessa, mossa tutta quanta da una grande passione d’amore, si svolgeva in gran parte sul Cervino, dove anche seguiva la catastrofe, che era il precipizio e la morte. Pregato, acconsentì cortesemente ad espormi la tela del suo lavoro. Venne per questo un giorno nella mia camera. Fui meravigliato dell’ampiezza di disegno di quel dramma audace, pieno d’intenzioni simboliche, di contrasti violenti, e di episodi; ma più che il dramma mi meravigliò il vigore della mimica con cui me lo espose, imitando gli accenti e i gesti dei personaggi disputanti sull’orlo dell’abisso; e confesso che in qualche punto, quando, alzandosi in piedi, egli faceva l’atto del protagonista che s’avventava furioso contro il rivale, e vedevo quel colosso col viso acceso e coi baffi irti curvarsi sopra di me in atto d’agguantarmi alla strozza, ero tentato di fare un salto indietro con la seggiola.

E pensavo pure quale strano effetto dovessero produrre quelle grandi espressioni d’amore in una tranquilla coppia di coniugi, che stavano nella camera accanto, e che, non sapendo del dramma, non potevano supporre altro se non che il bravo maggiore confidasse a me una sua violenta passione amorosa: quell’uomo così austero, creduto così devotamente fedele a sua moglie! Che disinganno! E di fatti, quando gli incontrai la sera, vidi sul loro volto un punto interrogativo; al quale risposi senz’altro, spiegando la cosa; del che si rallegrarono, apertamente soddisfatti di non aver avuto un disinganno riguardo a quell’uomo così rispettabile.

Egli precedeva di vari giorni la sua signora, rimasta a Chivasso a curarsi d’una leggera ferita che s’era fatta a un ginocchio cadendo nell’attraversare le rotaie della stazione: vedete il caso, e non s’era mai fatta una sbucciatura salendo le più alte montagne d’Europa! La curiosità ch’essa m’ispirava come grande alpinista e scrittrice di cose alpine, e più per la coraggiosa opera di carità compiuta l’anno avanti mi spinse a un’indiscrezione: a domandar al maggiore se fosse vero quel che si diceva, ch’essi avessero fatto il viaggio di nozze sul Monte Rosa e sul Cervino. Era verissimo, e anche più cortese ch’io non fossi indiscreto, egli appagò altre mie curiosità, che non avrei osato d’esprimergli. La signora è inglese. Egli la conobbe a Stuggarda, dove s’era stabilita per studiarvi la lingua tedesca e la musica. Non era ancora alpinista; ma apparteneva a una famiglia di sportisti: i suoi fratelli erano canottieri fortissimi; essa pure faceva ginnastica, amava le escursioni nelle foreste, era una camminatrice infaticabile. Non fu difficile all’alpinista innamorato di trasfonderle nell’animo anche la passione della montagna, e ci riuscì per modo ch’ella accettò allegramente la proposta di fare insieme l’ascensione del Rosa e del Cervino, appena sposati. Egli andò in Inghilterra a chieder la sua mano ai parenti, i quali gliel’accordarono, dandogli per giunta il loro consenso all’avventuroso viaggio di nozze. Al padre, anzi, parve felice l’idea, e disse loro: «Sì, sarà una bella impressione che vi rimarrà tutta la vita». La madre si contentò di metter la condizione che le mandassero un telegramma appena discesi dalla montagna. Curiosa l’espressione del maggiore: «Il Monte Rosa non lo salimmo che per allenarci». La settimana dopo salirono il Cervino. Strana coppia di sposi. Passarono veramente le prime notti della dolce luna nelle rozze capanne delle Alpi, a oltre tremila metri sopra il mare, in mezzo ai ghiacci e alle nevi, dove forse non s’erano mai due creature umane scambiato un bacio d’amore. La sposa si mostrò un’alpinista nata fin da quelle prime prove, una di quelle valorose della tempra del Cid,


qui pour leurs coups d’essai

veulent des coups de maître,



e divenne poi una “conquistatrice di montagne” insigne, e una cooperatrice preziosa ai lavori fotografici del marito; prima del quale salta su, per consuetudine, dai duri giacigli dei rifugi, appena albeggia, per andargli a cercare i punti di veduta migliori, qualche volta con un freddo di 15 o 20 gradi sotto zero, sola, per i dirupi e per le gole, come un fantasma di quelle leggende alpine, che raccontano d’inverno i vecchi pastori. Essendo risapute queste cose, si può pensare con qual desiderio fosse aspettata la sua venuta, in special modo da quelli che non l’avevan mai vista.

E per tutti questi la sua apparizione fu un disinganno gratissimo, poiché c’eravamo raffigurata una donna di robustezza virile, d’una fierezza di guerriera, un po’ somigliante al marito nell’aspetto, come gli era nella fibra. Nella statura soltanto gli somiglia: altissima, ma di forme minute, e snella: una piccola testa bionda un po’ inclinata sopra un collo grazioso, un viso di lineamenti delicati, con gli occhi vivi e dolci, e un sorriso di giovinetta poetica, dolcissimo; al quale corrisponde mirabilmente la voce armoniosa, quasi di bambina; e con questo una semplicità rara di maniere e di discorso, più di fanciulla che di donna; una grazia quasi timida, anche nel modo di fumar la sigaretta, che pareva fumasse per la prima volta, come di nascosto. Un’impressione singolare faceva l’udirla discorrere con quella voce soave di tante aspre fatiche durate, e con quell’accento di mamma tenerina della educazione fisicamente spartana che dà ai suoi piccoli figliuoli, i quali esercita fin d’ora a vincere il senso della vertigine facendogli camminare sulle balaustrate dei terrazzi, non tenuti che per una mano: era come sentir cantare delle arie di guerra da una monachella. A tutti ispirava una grande simpatia; non ci trovavano a ridire neppur le signore che menavan più facilmente lo staffiletto di seta della critica. La mattina dopo l’arrivo, col ginocchio ancora dolente, partì tutta sola per una breve escursione, e poiché si prevedeva che, secondo il suo costume, sarebbe andata in abito maschile, parecchi curiosi s’erano appostati qua e là, discretamente, per vederla passare. Furon tutti concordi nel riconoscere che portava quei panni col miglior garbo immaginabile, disinvolta senza ostentazione, serbando inalterata la dignità e la gentilezza del sesso, tanto da non destare in mente d’alcuno neppur l’idea d’un’osservazione scherzosa. E in che modo salisse, si seppe tre giorni dopo, quando ritornò dalla capanna del Cervino un alpinista provetto, che era salito lassù col maggiore e con lei, andati a far fotografie per gli scenari del dramma. Interrogato da noi intorno alla “tecnica” della signora Maud, la descrisse con eloquente ammirazione. Meravigliosa la leggerezza con cui saliva su per le rocce, portando un peso di parecchi chilogrammi; agilissima nell’arrampicare su per le corde, nel che era evidente la sua consuetudine quotidiana della ginnastica svedese; agile, ma cauta; una straordinaria sicurezza in tutte le mosse, nel modo di piantare il piede, sopra tutto, e d’afferrarsi alle sporgenze; un maneggio magistrale della piccozza, infine, e una imperturbabile tranquillità d’animo nei passi più rischiosi. Tranquillità che osservammo tutti anche quando si separò da suo marito, che partì solo per Zermatt, dov’essa l’avrebbe raggiunto pochi giorni dopo, non trovandosi ancora in grado di fare la traversata del Teodulo. Marito e moglie italiani si sarebbero abbracciati e baciati con gran ricambio di raccomandazioni e di saluti: essi si toccarono la punta delle dita, dicendosi a fior di labbra: «A rivederci», e l’uno prese per la montagna, l’altra rientrò all’albergo, senza voltarsi indietro.

A capo d’un mese soltanto, da una lunga serie di fatti e d’osservazioni fui bene accertato dell’importanza che assume nella vita, dell’influsso singolarissimo, non prima creduto, che esercita sul pensiero della piccola colonia estiva del Giomein la grande montagna che le sovrasta; della quale fu detto a ragione che «se ce n’è di più alte e più difficili, nessuna è più interessante, più individuale» e che lasci nell’animo un ricordo più profondo e così nettamente distinto da quello d’ogni altra.

Anche gli spiriti più leggieri che, arrivando lassù, la degnano appena d’uno sguardo e sorridono di chi la idoleggia, a poco a poco ne risentono il fascino: dopo qualche giorno si vedono anch’essi, ogni tanto, assorti nella contemplazione del gigante, a cui s’avvicinarono con animo di ribelli. È inevitabile. Domina ogni cosa, si vede da ogni parte, sfolgora nelle finestre, occupa una così gran parte del cielo che quasi non si potrebbe non vederlo, anche a volerlo di proposito, come se riempisse egli solo tutto l’orizzonte. Quando è velato e minaccioso, tutti si sentono oppressi come da un senso di tedio e d’inquietudine; quando si scopre e risplende, tutti si rasserenano; è lui che fa il buono e il cattivo tempo; non si dice più: «C’è sole o non c’è sole», si dice «Il Cervino è scoperto o coperto».

Per la colonia il Cervino è il cielo. Cento volte il giorno si è ricondotti quasi inconsciamente a interrogarlo con lo sguardo come il viso d’un sovrano o d’un nume, dal quale s’abbia qualcosa a sperare o a temere; e veramente non si guarda come una cosa morta, ma come un’enorme faccia misteriosa, di cui si cerchino gli occhi di continuo, senza trovarli mai, ma con la fede ferma d’averli a scoprire una volta. Gira gira, tutti i discorsi finiscono al Cervino; se non se ne parla, ci si pensa; non serve rivoltarsi alla sua tirannia. Anche la notte, quando gli scrosci della pioggia o i fischi del vento o gli scoppi del tuono ci svegliano, il primo pensiero che ci si presenta è quello del gran vicino che è là nelle tenebre: è raro che la sua immagine non si mescoli ai nostri sogni, e al primo aprir gli occhi la mattina, si è spinti come da una forza prepotente alla finestra, a guardare se è incappucciato di nuvole o dorato dal sole quel capo formidabile, che par che imperi sul mondo. Gli avvenimenti più importanti della giornata son sempre le partenze per il Cervino, o i ritorni, o l’apparizione sulle sue creste di qualche comitiva o viaggiatore solo, salito d’oltre confine.

Quando qualche forma umana appare lassù, è un’attrazione quasi irresistibile: ogni conversazione s’interrompe, ogni crocchio si scioglie, anche le signore son disertate, tutti corrono ai cannocchiali, i posti d’osservazione son disputati, per ore intere si sta là a seguitare con gli occhi e a commentare tutte le mosse delle figure minuscole che scendono o s’arrampicano per le corde, spariscono e ricompariscono fra le rocce e segnano di punti neri la bianchezza dei ghiacciai come moscherini natanti in laghi di latte. Si vedono talvolta atti d’impazienza e si sentono parole di dispetto di giovani signore, gelose di quel rivale mostruoso, che troppo spesso fa loro il vuoto d’intorno e strappa dalle labbra degli uomini le esclamazioni ammirative ch’esse vorrebbero date alla propria bellezza.

Ma anch’esse debbon riconoscere ch’egli esercita pure un influsso gentile: poiché ognuno che vada a affrontarlo, chiunque sia, è salutato cordialmente, alla partenza, anche da chi non gli è amico; lo straniero sconosciuto che scende dalla sua cima, non è più uno straniero per chi l’ha visto un momento lassù; ai segnali di luce che fanno la notte in segno di festa i rifugiati alla capanna si risponde dal basso con saluti di fuoco; a quelli che sono in viaggio su per il suo dorso, quando il tempo si guasta e li copre, tutti rivolgono dal cuore un buon augurio, e del riapparire del sole, che li fa da capo visibili, si rallegrano tutti sinceramente. Anche le fila dei pettegolezzi soliti in ogni compagnia di gente sfaccendata sono così rotte lassù da quell’argomento bello e grave di discorso, che non vi possono far rete così fitta e tenace come in molti altri luoghi consimili. Quella maestà sovrastante mantiene in quasi tutti un certo senso di dignità e di discrezione, come si proverebbe davanti a un tempio smisurato.

Ed è una fonte inesauribile di diletti, un argomento d’osservazioni sempre nuove, che continuamente occupa l’intelletto ed eccita la fantasia, come la lettura d’un poema epico. Arriva uno da un’escursione, lieto come d’una scoperta, d’aver visto il Cervino riflesso in uno dei piccoli laghi delle montagne vicine, all’impensata, e così meravigliosamente chiaro e limpido, da rimanerne stupefatti come d’una visione di sogno.

Sopraggiunge un altro a descriver l’effetto che gli fece, visto da una bassura, in mezzo a due abeti neri, tutto bianco, tagliato a mezzo da una striscia orizzontale di nuvole, per cui la cima pareva un prodigio d’altezza, da sgomentare il pensiero. Ritorna un terzo dalla Svizzera, e si pianta là a contemplarlo, come una cosa nuova, meravigliato, non riuscendo a capacitarsi che sia quella stessa montagna ch’egli vide da Zermatt, quella piramide solitaria, snella, ripidissima, che si slancia nell’aria come per attingere un astro, e di cui l’ascensione par disperata. Ed è notevole come tutti aguzzino l’ingegno per dire al suo riguardo qualche cosa che altri non abbia detto, per trovare una similitudine, una definizione, anche solo un motto faceto, che esprima un pensiero originale; come tutti raccolgano con curiosità, in ogni conversazione che vi si riferisca, l’impressione del pittore, l’immagine del poeta, la notizia dell’uomo di scienza, anche la bizzarria dell’architetto arguto che lo giudica coi criteri dell’arte propria, accennandone le bellezze come d’una grand’opera architettonica, in cui si sia qualche cosa da imparare e da imitare. Gli osservatori stessi finiscono con diventare un oggetto d’osservazione piacevole come quegli spettatori dei teatri popolari, che ci distraggono dallo spettacolo con manifestazioni troppo vive dei propri sentimenti.
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I vecchi casolari di Zermatt, ai piedi del Matterhorn. (Illustrazione di Edoardo Rubino)

Curioso è vedere i vecchi alpinisti, gloriosi di varie ascensioni al Cervino come i deputati di molte legislature, che stanno là immobili a carezzarlo con sguardi d’amanti, rimuginando le memorie dei passi affannosi e delle gioie trionfali; più curiosi gli adoratori insaziabili che, dopo averlo fotografato già cento volte, stanno ancora delle mattinate intere appostati con la macchina, cotti dal sole o strizzati dal freddo, ad aspettare un gioco di luce favorevole; curiosissime le discussioni che s’accendono fra questi e gli appassionati d’altre grandi montagne, i devoti del Monte Bianco, per esempio, o del Monte Rosa; alcuni dei quali, come gli altri dicono, non sentono ancora il Cervino; ma lo sentiranno poi, sciogliendosi un po’ ogni giorno dalla passione antica, e si convertiranno al culto del vero dio.

E i ragazzi, che fanno le prime prove sulle Alpi, già si prefiggono l’anno in cui faranno quell’ascensione classica, che sarà per loro come la laurea dell’alpinismo; i giovanetti, ai quali il padre consente altre salite anche difficili, ma nega il danaro per il Cervino, patribus detestatus, almanaccano degl’inganni per deludere il divieto paterno; delle signorine ardite, a cui la mamma non lascerà far mai quella pazzia, dicono apertamente che il loro futuro marito non avrà pace fin che non si piegherà al sì che la mamma rifiuta. Anche il vecchio artista, anche lo scrittore invalido, ai quali quell’impresa non può neppur passare pel capo, sono tormentati dalla curiosità delle commozioni sconosciute, degli spettacoli incantevoli, che sentono decantare a ogni tratto da chi l’impresa ha compiuta, ed eccitati dal desiderio invidioso, fantasticano modi nuovi d’ascensione, non ancora usati dagli uomini fuorché nei Viaggi meravigliosi, sarebbero in qualche momento disposti a fare un eroico sacrificio di borsa per arrivare lassù con qualunque mezzo, anche tirati su come un secchio, anche portati a spalla come un sacco, pur d’affacciarsi una volta, per pochi minuti, a quel mondo proibito, di cui la vista aggiunge una stilla d’amaro al loro rimpianto della giovinezza. E appunto il veder rivolto a quel Cervino tanti desideri, il sapere che anche in paesi lontani è un vanto per molti l’averne toccata la cima e ch’egli è famoso nel mondo quanto i più gloriosi capolavori dell’ingegno umano, è questo che a molti di coloro che vivono un po’ di giorni ai suoi piedi, senza sognar nemmeno di levarsi mai fino alla sua fronte, dà un sentimento d’alterezza, o di vanagloria, molto simile a quello dei poveri diavoli che si vantano d’avere per qualche tempo lustrato le scarpe a un potente della terra; il qual sentimento manifestano per lo più col parlarne in tono affettato di familiarità, come d’un amico illustre, di cui conoscano tutti i segreti.

No, non può immaginare chi non è vissuto lassù fino a che punto signoreggi gli animi e le menti, come ingigantisca a poco a poco nell’immaginazione quella montagna, della quale mille volte dalla mattina alla sera si sente pronunciare il nome in cento toni diversi d’ammirazione, di desiderio, di terrore, di vanto, di rammarico, come una parola arcana che abbia cento significati, o che muti significato a ogni istante. E potete a volte rivoltarvi, e far coro ai miscredenti, trattandolo di scheletro informe, d’imperatore gobbo, d’immagine odiosa di desolazione e di morte, abbellita dalle traveggole d’una consuetudine d’ammirazione fanciullesca; ma se, ritornando alla finestra donde l’avete cercato invano poc’anzi a traverso la nebbia, lo vedete tutto svelato e splendido, che domina tutte le cime e offusca ogni altra bellezza, vi sentite riafferrati da lui e risoggiogati, e tornate a sospirare: «Ah, se potessi!». E se in quel punto v’arriva all’orecchio il grido: «C’è gente sulla punta!», precipitate giù anche voi dov’è il cannocchiale, domandando agli altri che accorrono: «Quanti sono? Dove sono? Chi sono?».

Dietro l’albergo, verso nord, sono disposti dei sedili per gli ammiratori di Sua Maestà: si va là come al teatro. Non passa quasi giorno che non riveli un nuovo Cervino: chi è stato un mese al Giomein ne ha in capo una collezione svariatissima, che può ricorrere col pensiero come una galleria di quadri. A volte, nel cielo sereno, pare una cosa enorme senza consistenza, una pittura, un’illusione di grandezza e di bellezza, che debba retrocedere davanti a chi le si avvicini, o svanire a poco a poco come un arcobaleno. E quand’è così chiaro e placido, non par possibile ch’egli nasconda sotto quell’apparenza tante asperità e insidie mortali, che abbia mai da mutar quell’aspetto in una faccia terribile, da cui non spirino che pensieri di tempesta e di rovina. È altre volte tutto quanto d’un color grigio uniforme, che gli dà una sembianza come di malvagità fredda, chiusa, ostinata, in agguato di vittime umane, e non riesce credibile allora ch’egli possa riapparire quando che sia quel miracolo di serenità e di splendore che poco avanti appariva. A certe ore del giorno pare una costruzione formidabile di cristallo, di ferro e d’argento; in altre condizioni di luce le sue immense muraglie verticali pigliano un color così cupo, col quale contrastano così violentemente le nevi biancheggianti qua e là nelle sue gole e sulle sue creste, ch’egli dà l’immagine d’un mostruoso sepolcro di marmo nero, screziato di marmo candido, dove sia sepolto in piedi un re gigantesco; e presenta l’aspetto d’un vulcano in eruzione, quando la tormenta solleva dalla sua sommità e lancia in giro dei grandi sprazzi di neve, somiglianti a getti di fumo e a turbini di ceneri, che svaniscono nell’aria.

Meraviglioso è più che mai al tramonto, quando, calato già il sole da varie ore dietro la punta di Guin, e tutte le altre punte della catena essendo già nell’ombra, la sua fronte imperiale arde ancora sotto il bacio d’un raggio che lo colora di gloria. È sovente in quelle ore tutto ravvolto di nuvole, che lascian vedere soltanto, dietro un velo leggerissimo, la sua ultima piramide rosata; ma questa così alta e lontana, per effetto dell’involucro denso da cui si sprigiona, e d’un color di rosa così vago, per effetto di quel velo, che non par più cosa del mondo dove noi siamo. E all’ora del tramonto, qualche volta, si levano dai suoi fianchi e rimangono disgiunti e immobili nell’aria dei gran nuvoli folti di vapori, che paiono usciti dalle rocce stesse, come se dentro la montagna ardessero delle officine infernali, e la sua cima purpurea pare una cupola di ferro arroventata dall’incendio che le divampa nel seno.

E in certe ore di tempo incerto il Titano appare inquieto, affannato da grandi pensieri mutevoli: s’avvolge in pochi minuti d’un manto grigio, lo squarcia in mille brani, lo ricompone in parte per rilacerarlo, qui s’annera, là sfolgora, disdice le minacce con un sorriso, torna a coprirsi tutto e guarda per uno spiraglio; e in fine si fissa nell’idea migliore: disperde con un soffio poderoso ogni velo, e si mostra tutto intero, tranquillo, enorme, luminoso, con un solo lembo di vapori bianchi attaccato alla sua cima, come una bandiera di pace.

Per sottrarsi al dominio del Gran Signore non c’è che la piazzetta davanti all’albergo, dalla parte di mezzogiorno, dalla quale il Cervino non è visibile. Di là è il gran teatro, di qua è il teatrino della colonia: sala di conversazione all’aria aperta, palestra di gioco e belvedere della valle. Mi si presenta alla memoria un quadro pieno di vita, in questo punto. Un senatore del Regno, il celebre tenore De Marchi e un avvocato socialista fanno una partita alle bocce con tre belle signore, che portano sul petto un mazzettino di edelweiss, e che giocano con quelle stonature fanciullesche d’atteggiamenti e di mosse, comuni a tutte nei giochi maschili, nelle quali appare anche più gentile la grazia femminea. Seduto sopra un pilastrino del parapetto, l’autore di Come le foglie disegna sul verde cupo dei boschi lontani i contorni del suo grande cappello di pellegrino e delle sue spalle d’Encelado; accanto alla porta dell’albergo una giovine coppia coniugale apparecchia la macchina fotografica per prendere il gruppo dei giocatori; a una finestra sta leggendo il giornale un capo di divisione del Ministero della guerra; una signorina, seduta sopra un terrazzino, ricama; e in un angolo della piazzetta fa una macchietta bianca il florido cuoco dell’Hôtel Cervino, con un quarto di camoscio nella mano. A quando a quando una ventata improvvisa agita e scompiglia laggiù in fondo le belle camicie ricamate stese ad asciugare sulle corde, e le risa delle giocatrici sono coperte dal tintinnìo delle campanelle d’un grosso armento che passa. E tutte le cose che quella gente rappresenta o ricorda, il parlamento, il teatro, la vita elegante, la stampa, l’alta burocrazia e l’alta culinaria, paiono immagini d’un mondo lontano, strano e confuso in mezzo a quella grande solitudine, sotto a quei ghiacciai e a quei picchi altissimi, a quella breve distanza dalle nevi perpetue. Ed ecco sull’ampia terrazza che s’apre davanti alla sala da desinare, si mostra un gruppo di monache, venute a vender dei lavori di ricamo a benefizio d’istituti pii: vedo di sotto i loro cappucci neri che si profilano sulla bianchezza del ghiacciaio di Mont Tabel, e lo stesso soffio d’aria che sventola i pannolini fra le loro mani mi porta all’orecchio le note d’una frase de La bohème del Puccini, cantata da un cameriere che non vedo; mentre accanto a me, in un crocchio, si discorre del prete di Valtournanche, che andrà a dir la messa sulla punta del Cervino quando vi sarà piantata la gran croce, per la quale tre guide salirono ieri l’altro a scavare la buca, e in un altro crocchio, gestendo col giornale alla mano, un signore lamenta la caduta del Campanile di San Marco. Un fragore come d’un colpo di cannone rompe il motivo della Bohème e tutte le chiacchiere: tutti si voltano verso le montagne: è una valanga precipitata dal ghiacciaio di Chêrillon. Una mezz’ora dopo cadon le bocce dalle mani intirizzite delle signore, tutti scappano ridendo, la piazzetta riman deserta: nevica.
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Sulla piazzetta del Giomein.

Oltre la piazzetta, per ripararsi dal Cervino, c’è la sala di lettura, dove il libro più letto è il registro dell’albergo; e non si può negare che meriti questa fortuna, poiché è davvero una raccolta preziosa di “documenti umani”. Non dovrebb’essere che un registro di firme; ma l’eccitamento che dà all’immaginazione la montagna, l’ambizione letteraria e l’ozio marcio ne hanno fatto una bizzarra antologia di prose e di versi, nella quale alle osservazioni argute, alle stranezze amene e ai fiori graziosi di poesia si mescolano la rettoricaccia, la goffaggine, lo sproloquio, intercalati di commenti critici e di beffe, e s’alternano con pupazzetti e schizzi di montagne, scarabocchi infantili, cancellature rabbiose di criticati e grandi chiazze d’inchiostro; così che a sfogliarlo senza leggere, si piglierebbe per l’album d’un manicomio. Ci sono molti scritti d’ogni lingua, inglesi e tedeschi i più, molti francesi, con lunghi elenchi di nomi di comitive e di famiglie. Curioso è che ci scrissero in francese anche degl’italiani; qualcuno dei quali senza volerlo, come chi scrisse: «Pessimo il tempo, ottima l’ospitalità, agreabilissima la compagnia». Le imprecazioni al cattivo tempo, frequentissime, sono quasi tutte d’alpinisti, dolenti o arrabbiati di dover rimandare le loro ascensioni. Anche in questo libro, si capisce, il Cervino regna ed impera: inni a lui in verso e in prosa, annunzi di partenza per la grande impresa, descrizioni di difficoltà e di pericoli superati, vanti festosi di vittoria, espansioni d’amarezza per l’impresa fallita, propositi di rivincita, accenni alle disgrazie accadute e parole di compianto per le vittime.

Fra queste la famosa guida Carrel, morta d’estenuazione sul Cervino, è ricordata in una bella nota dove lo scrittore racconta che pochi giorni dopo il fatto, avendo egli domandato a un’altra guida celebre, il Maquignaz, in che punto il suo compagno fosse caduto, quegli rispose alteramente: «Il n’est pas tombé, monsieur; il est mort». «Riposa sublime», soggiunge. Fra le tirate rettoriche in gloria della gran montagna me n’è rimasta impressa una che incomincia: «Il fiero, formidabile Atleta del mondo alpestre, Briareo delle Alpi Pennine, sfolgorante di splendore nella sublime maestà della sua selvaggia bellezza...» e giù una gran pagina rumoreggiante come una frana di pietroni giù per i fianchi dell’Atleta. Un altro appassionato di Briareo, che pare si volesse ammazzare fra poco, gli dice: «Porto il tuo ricordo nella tomba per tutta l’eternità». Fra i versi ne ricordo due: «O grande Cervino, Sei mesto e divino», e c’è scritta sotto la musica per chi li volesse cantare. Ci sono anche i pigri faceti che ammirano il colosso da lontano, ridendosi di chi arrischia il collo per farne la conoscenza intima. «Splendida giornata! – scrive uno. – Invita all’Excelsior. Ma si sta così bene qui!». E uno spagnuolo: «Stupendo! Ma perché andarvi su? Ma se hanno fabbricato apposta l’albergo per vederlo con tutti i comodi!». Passano attraverso le pagine ufficiali di batterie di montagna, ufficiali di compagnie alpine, canonici e parroci alpinisti, sposi in viaggio di nozze. Uno di questi esclama con gioia: «Questa volta non sono venuto solo al Giomein, ma in compagnia di mia moglie!». Un uomo felice, si sente. E scrivono due altri: «Abbiamo passato qui otto giorni felicissimi: ringraziamo l’albergatore». O come c’entrava l’albergatore?

Ci sono i nomi di Gandolin, di Arrigo Boito, di Matilde Serao, di Giuseppe Biancheri, presidente della Camera, il quale, poveretto, scendendo dal Giomein per una passeggiata, si slogò un piede, e dovette per venticinque giorni fumare il suo virginia da letto. C’è la firma del Conte di Torino e quella del Duca degli Abruzzi, il quale partì di là per la sua prima ascensione del Cervino. C’è firmato il capitano De Albertis, che chiama sé stesso: “pittore vagabondo di meridiane” perché dipinse lui la meridiana dell’albergo, e ci mise sotto due versi. Il notissimo abate Gorret, che si sottoscrive: «l’ours de la montagne», nota che l’orso «ne trouvant aucun sujet de plainte, ne peut griffer aucun». Accanto ai chiacchieroni che spandono fiumi di parole, ci sono i laconici che cercan l’effetto con un solo colpo di penna: «Si sta bene» «Qui vivo e penso» «A contatto col cielo». Un tropo un po’ ardito, veramente. Non manca chi nelle lodi della natura e dell’albergo insinua bellamente l’annuncio commerciale: «Venuto qui per distrarre la mente dagli intrighi, imbarazzi e difficoltà avute da superare in questi giorni per il montaggio d’una manifattura di drappi a uso svizzero...». Altri coglie il destro per dare sfogo al dolore ancor vivo di scorticature antiche: «Il tal de’ tali e sua moglie, soddisfatti dell’albergo, che può tener fronte a tanti de cantati soggiorni alpestri, dove manca spesso l’indispensabile e vi levano le penne maestre: lo dico per esperienza e con i conti alla mano...». Dei soddisfatti dell’albergo ricordo una nota d’un bel conio letterario: «La gentilezza nel servizio, l’onestà nei prezzi e la bontà delle derrate son doti molto utili per un albergatore». Fra le parodie di versi celebri notai un’apostrofe alla Natura “agli inni avvezza” alla quale è detto:
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La guida Jean-Antoine Carrel, detto il Bersagliere.


Allègrati

Ché a più superba altezza

Più suntuoso albergo

Giammai non si posò.



Mi sfugge il fondo dell’osservazione d’un francese, il quale dice: «Manet, le peintre si discuté, mais qui pourtant est au Luxembourg, ne peut être compris que quand on a pu voir le ton d’une fleur au fond de ces gorges». Più chiaro è il pensiero d’altri due francesi capi ameni: «... heureux de s’être débarassés pendant quinze jours de leurs belles mères» i quali è da supporsi che si fossero sbarazzati anche delle mogli, o che abbiano scritto quella galanteria di contrabbando... «Quatre ardents touristes français.» Non vi par di vedere quattro anime in fiamma dell’ottavo cerchio dell’Inferno, che dibattono il corno arguto? Fra i modesti rammento un signore che premette al suo nome il titolo di Commendatore, scritto a tutte lettere, con diligenza amorosa; un commendatore che non provò certo al cospetto del Cervino il sentimento espresso da un povero francese, «surnommé bambino à cause de sa petite taille, qui se trouve particulièrement humilié en se comparant à la pyramide du Cervino». Ma che idea di misurarsi col Cervino! C’è alla data del 7 agosto 1899 il grido di giubilo d’un italiano dreyfusista, correligionario del martire, immagino: «Giorno in cui la giustizia di Dio e degli uomini riapriva il processo di Dreyfus!». Riguardo agli scritti degli alpinisti non c’è da sbagliare: i più brevi e modesti sono degli alpinisti più audaci, i più diffusi e più tronfi sono di quelli di mezza tacca. Gli inneggiatori più reboanti del Cervino sono quasi tutti conquistatori di colli, e, in generale, quelli che menano di più la penna son coloro che non se ne dovrebbero servire che in casi di assoluta necessità. Ma anche per un altro rispetto è un libro prezioso il registro, perché è in più d’un caso una specie di giornale che fa rivelazioni inaspettate e sorprese comiche. Parte un signore pien di muffa, che si dava delle arie di ministro, e parlava in cattedra d’ogni cosa: va un tale che l’aveva in tasca a esaminar le tre righe ch’egli scrisse prima di partire, e ci trova un grosso svarione d’ortografia, che diventa pubblico: una riputazione rovinata! Parte un modesto negoziante panciuto, che pareva il più prosaico buon uomo del mondo, e che parlava poco, dicevano, per paura d’offender la grammatica: si corre a vedere il registro e ci si trova un pensiero gentile espresso in una quartina piena di garbo: chi l’avrebbe mai pensato? e si incorona di gloria postuma la sua memoria. Se ne vanno un signore grigio e una signora bruna, che si dicevano marito e moglie, e si trova mal cancellato dalla penna di lui il cognome di lei, che aveva scritto sbadatamente il suo cognome vero, dimenticando la convenzione del finto matrimonio: ma che fior d’artisti! come recitavan bene la loro parte! Ma il meglio del libro è sempre quello che non c’è scritto; è quello che fanno pensare e fantasticare tutti quei nomi sconosciuti d’ogni paese, quelle infinite scritture stranamente diverse, rozze, eleganti, enormi, minutissime, arruffate, in chiaro stampatello e in rabeschi illeggibili, di grandi signore e d’avventuriere, d’uomini celebri e di bambini, di principi e di bottegai, di scienziati e di matti: tutti eguali in questo, come i visitatori d’un santuario, che furon tutti attirati là da uno stesso Dio, e che tutti se n’andarono con quella stessa gran piramide aerea impressa nel cervello per tutta la vita.

Un altro svago per i sudditi del Cervino era il ping pong, un giuoco che fra noi credo debba in parte la sua fortuna a quelle due g, che danno al nome un’impronta esotica, ben altrimenti elegante che il nostro povero pin pun nazionale: e si giocava in una di quelle salette elastiche, privilegio degli alberghi e dei piroscafi, fatte per otto persone, le quali vi si possono moltiplicare come i pesci del Vangelo fino a una cifra inaccertabile. C’erano in fatti negli angoli, qualche volta, tre gruppi di giocatori di dama, di domino e di carte, e nel mezzo due coppie che facevan saltare la pallottola di celluloide, e intorno a questi una corona di spettatori, e a chiunque s’affacciasse all’uscio si diceva: «S’accomodi!» senza ironia. Il miglior divertimento per gli spettatori era la serietà con cui giocavano a quel gioco fanciullesco, impegnandovi a poco a poco l’amor proprio, uomini dal pelo grigio e dal viso grave, a volte fra di loro, altre volte coi ragazzi; i quali non eran sempre quelli che mostrassero maggior piacere di vincere e più dispetto di perdere; tanto è vero che la vanità non invecchia e di ogni briciola che raccatti si pasce. Qualche pezzo grosso della finanza e della politica fu sorpreso a esercitarsi al tamburello di nascosto; la pallina bianca era anche fatta servire a intenti segreti di flirt; piaceva pure il gioco a più d’uno perché era far cortesia alle signore che giocavano l’andar a raccogliere la palla caduta fra i piedi di quelle che stavano a vedere. Ma non per questo è la sala di cui conservo la più cara memoria: è perché era la preferita dei ragazzi, che a cert’ore del giorno n’eran padroni, e vi giocavano alle carte, alla loro maniera. Ce n’era a volte una nidiata, dei due sessi, dai sette ai dodici anni, e ne usciva uno sfringuellìo come da una gran gabbia d’uccelli, una confusione di voci argentine che facevano a soverchiarsi, di risa trillanti, di dispute, di accuse e di difese, qualche volta graziosissime e lepidissime, che arrestavano la gente nel corridoio, a origliare all’uscio, e a ridere di cuore. Per esempio:

«Ma tu mi guardi le carte!».

Una vocina indignata: «Oh no! Io sono onesta!».

In un momento di silenzio, una vocina angelica:

«Ma qui si bara!».

Una voce di sette anni: «Due di quadri! Ah, sono proprio nata disgraziata!».

La voce d’un bimbo: «Ma Ernesta! Non conosci nemmen le carte... e vuoi fare il Cervino!».

Verso le cinque della sera era una distrazione per tutti l’aspettar l’arrivo della posta. Dalla piazzetta si vede giù alla distanza di più d’un miglio spuntare il mulo allo svolto della valle, o per dir meglio, una macchietta nera minuscola, che può essere il quadrupede desiderato; o una vacca, o una creatura umana; ma il dubbio è breve. Qualche volta è una signora poetica che, con l’occhio al cannocchiale, esclama per la prima: «È il mulo!» con la stessa voce soave con cui direbbe: «È un uccello del paradiso!». E per chi aspetta con ansia una lettera l’aspettazione è lunga e l’impazienza messa a una dura prova perché il placido animale, carico di politica, di saluti e di parole amorose, quasi sempre accompagnate a provviste per la cucina, vien su a passo lento, e dieci volte sparisce dietro i pini e le rocce, e ricompare sulla riva del torrente, e si nasconde da capo, come per far dispetto a tutta quella gente che lo sprona con gli occhi dall’alto. Quella è anche l’ora solita dell’arrivo dei forestieri, che sono spesso parenti o amici aspettati, e per questo v’è sempre un gruppo d’ aspettanti che si disputano il posto al cannocchiale, o che tengono i binocoli appuntati in fondo alla valle su tutto ciò che ha apparenza d’un essere umano a piedi o a cavallo, gareggiando a chi primo lo riconosca. Più volte il mulo diventa un nostro simile, e ridiventa mulo; poi non c’è più dubbio sull’umanità, ma rimane sul sesso. «È una signora.» «È un uomo.» «No, è una signora... e lombarda!» E non c’è da ridire: ci sono proprio gli spacconi, che si vantano di questi prodigi di virtù visiva. Ma c’è uno solo che ne fa davvero, l’albergatore; il quale riconosce a una lontananza incredibile se chi arriva è un italiano o uno straniero, e poi se questi è inglese, o d’una altra nazione: dalla persona o dai bagagli? Chi lo sa? Son segreti degli albergatori. Bellissimo è lo spettacolo delle comitive che vengon su, chi a cavallo, chi a piedi, sparpagliati, aggruppati, in fila; signore che spiccano sul verde coi vestiti chiari e i parasoli di colori vivi, coppie di bimbi che paiono due fardelletti bianchi o vermigli sobbalzanti a destra e a sinistra del mulo, signori con le giacchette buttate sulle spalle, che vengon dietro, in mezzo ai mulattieri e ai portatori, presentando tutti insieme l’immagine di famiglie orientali viaggianti in carovana da una città all’altra. E mentre vengon su lentamente, senza un sospetto al mondo, i curiosi osservano dalla piazzetta col cannocchiale insidioso le fermate continue e i visi disfatti dei corpulenti trafelati, che si vanteranno poi d’aver fatto il cammino senz’avvedersene, vedono i ritocchi prudenti che si dànno le signore ai panni e ai capelli per fare una bella entrata all’albergo, e anticipano audacemente i giudizi sulle età, sull’avvenenza, sul grado della signoria, e anche sulle arie probabili che si daranno le nuove arrivate. Un bello spasso; ma non senza pericoli, poiché accade talvolta che un’avanguardia sconosciuta della comitiva si trova già lassù fra gli osservatori e sente dei giudizi poco gradevoli sull’aspetto dei suoi cari lontani. Ma disertan tutti l’osservatorio quando il mulo della posta arriva, stanco, con la sua aria d’indifferenza filosofica per tutte le vanità scritte ed impresse che porta sul dorso. L’albergatore prende dal carico e porta al suo banco la gran cartella di cuoio, e distribuisce con lo stesso sorriso alle mani tese i lieti annunzi, le brutte notizie, i saluti dei mariti, i sospiri degli amanti, le cifre dei corrispondenti d’affari; e per un po’ di tempo c’è da ogni parte un viso chino sopra una cartolina o su un foglio scritto o stampato: gli uni sorridenti, gli altri accigliati, qualcuno dubbioso, qualcuno fiammante. E segue spesso d’udir da un lettore di giornale un’esclamazione a voce alta: «Tanti gradi centigradi in piazza Castello!». Ah, come è vero che molti dei nostri piaceri sono fatti in gran par te dei dispiaceri del prossimo! Ecco che a quell’esclamazione tutti si rallegrano, respirano con voluttà più acuta la frescura della sera e guardano dalle finestre le nevi e i ghiacciai con un sorriso di compiacenza beata, pensando alle strade polverose, dove passa la gente asciugandosi la fronte con la pezzuola e facendosi vento col cappello. Infelici! Ah, che buon’aria!

Più tardi lo spettacolo che attira tutti è l’alto piano del Rosàs, che sorge a levante: ultimo contrafforte del gruppo del Monte Rosa. Quell’ampia distesa di neve inarcata con una curva graziosa, dove pare che si effonda e giochi a suo agio la luce, è come uno specchio meravigliosamente limpido degli ultimi chiarori crepuscolari, come il viso d’una creatura umana mirabilmente delicata d’animo e di fibra, che abbia facoltà di riflettere anche quelle gradazioni di sentimento finissime e sfuggevoli, che gli altri visi non rendono. Già durante il giorno, di tutte le Alpi circostanti è quello uno dei tratti più ammirabile, dove l’azzurro del cielo, il bianco della montagna e il verde dei pascoli sottoposti, pigliando l’un dall’altro una straordinaria forza e freschezza, formano insieme una così bella armonia di colori, e così viva e quieta a un tempo, che rallegra e riposa l’animo come se v’entrasse per il senso dell’udito, oltre che per quello degli occhi. Ma dopo il tramonto tutta la bellezza si riduce sul dorso tondeggiante del Rosàs, di cui la bianchezza purissima si tinge, secondo i momenti, d’un roseo, d’un verde, d’un azzurrino, d’un viola così idealmente leggieri e soavi, da far sentir con dolore la miseria del linguaggio umano ogni volta che si tenta d’esprimerne a sé stessi la sensazione. È una bianchezza di latte dove si sia sciolto e diffuso come una goccia di liquido un rubino o uno smeraldo o un zaffiro o un’ametista: un verde di cielo, un azzurrino di pupilla angelica, un roseo dei primi pudori quasi inconsapevoli della prima fanciullezza. Si chiamano rosei o azzurri certi pensieri; ma non sorgono nella mente umana pensieri così puri e gentili, a cui si possano riferire per traslato quelle tinte ineffabili, barlumi, apparenze, dubbi di colore più che veri colori; dei quali solo per qualche istante l’occhio ha la percezione, come la mente di certe immagini che vi passan di volo, e subito dopo non sappiamo più quali sian state, e ci sforziamo invano di raggiungerle col pensiero. Durante lo scambio di poche parole, la tinta muta; quando accorre l’amico chiamato a osservarla, è già un’altra; si discute sul nome da darle, e non si concorda; ma si discute con discrezione, per non turbare il senso di quella bellezza, per non distrarre la mente che insiste a cercar parole e comparazioni per definirla. Ma pochi parlano; i più rimangono assorti, come presi dallo stupore d’un mistero. Fra le infinite immagini che porterete nella mente di quella cerchia stupenda di montagne, di quelle infinite maraviglie di colori e di luce, l’immagine di quella montagna vi resterà in un angolo appartato della memoria, circondata di pensieri gentili, tutti tinti dei riflessi dolcissimi che avete visto sorridere, tremare, morire sulla sua faccia, e ogni volta che vi suonerà nel capo il suo nome o che lo udirete dalla bocca d’altri, vi desterà dentro una dolcezza, quasi un sorriso segreto, come un ricordo di quegli amori ideali e fuggitivi della prima giovinezza, che non sappiamo più bene se siano stati un sentimento od un sogno.

C’eran poi le sere d’ira d’Iddio, in cui pareva che la natura a furia d’acqua e di vento volesse subissare quel grand’albergo risplendente, piantato là come un’offesa alla sua solitudine superba, inviolata da secoli. E allora la colonia s’ingegnava in mille modi di sbattere l’uggia della prigionia: il più sovente col canto e con la musica, benché non ci fosse il pianoforte, ch’era stato bandito l’anno avanti, per grazia del cielo e per buon senso degli uomini, con un plebiscito solenne. E in verità erano saggi accademici coi quali si sarebbe potuto riempir la cassetta se i contorni del Giomein fossero stati abitati. O Rubino impareggiabile! Il primo artista era lui, il giovane scultore dagli occhi dolci, che imitava in falsetto le canzonettiste francesi, con una voce e una pronuncia da ingannare chiunque l’avesse udito senza vederlo, con tutte le smorzature e le pause e le accentuazioni maliziose, con tutti i vezzi e i languori di quegli uccelli affettati e lascivi, in modo da far pensare che avrebbe fatto fortuna con quell’arte se non n’avesse già avuta un’altra fra le mani, che gli assicurava la gloria. C’era un alpinista illustre, che insieme col canzonettista, trasformato come lui in uno strumento d’ottone, imitava a voce i sonatori di tromba dei circhi equestri da fiera, rendendo le stonature arrabbiate, i mancamenti improvvisi di fiato, le sonnolenze cascanti della musica prodotte dall’abuso del litro, con una perfezione che faceva scappare i più seri per non dar spettacolo d’un’ilarità sconveniente alla loro maschera. C’era ancora un magistrato in riposo che rifaceva mirabilmente il Ferravilla, un egregio ingegnere navale che saltava come uno scoiattolo, e un avvocato celebre che rappresentava coi ragazzi delle parodie di dibattimenti penali, stupefacenti per la straordinaria attitudine di tutti quei piccoli attori ad accusare, a difendersi, a imbrogliar le carte, come se tutti avessero succhiato col latte l’avvocatura. Crescendo così la familiarità fra gli albergati, cresceva la bizzarrìa dei passatempi a cui la compagnia s’abbandonava, e n’escogitavano d’ogni sorta, dalla finta seduta spiritica al buio, dove l’ultimo spirito invocato, richiesto da un complice iniquo di far piovere, metteva tutti in fuga a spruzzate d’acqua di seltz, fino all’orchestra degl’imbuti e degli innaffiatoi, al gioco a rimpattino e a mosca cieca e al ballo in tondo con la cantata a ritornello, dove finivano con esser travolte a forza anche le canizie più gravi, le musonerie più dure, le pinguedini più ponderose. Ed eran farse e chiassate comicissime, ma non quanto la stupefazione profonda che si dipingeva sul viso di certi inglesi e tedeschi, quando per andar a dormire eran costretti ad attraversare quel martedì grasso. Davvero, non scambierei con una perla rara il ricordo del lungo sguardo che diede una sera uno di essi all’innaffiatoio sonato da Guido Rey, e dell’atto di diffidenza con cui si scansò nel passare accanto allo strumento non mai veduto, e dell’occhiata che girò sulla corona di mentecatti e di alienate italiane che stavano a sentire, ridendo fino a perder le lacrime. Entrava certo in quelle innocenti chiassate un po’ di quello spirito di ribellione che fa ballare e schiamazzare gli scolari ogni volta che s’assenta il maestro. E il maestro era il Cervino ravvolto nelle tenebre. Tutti erano affrancati per poco dalla dominazione del gran Signore, che voleva durante il giorno rivolti a sé tutti gli sguardi, proni davanti alla sua maestà tutti i pensieri; festeggiavano insolentemente la breve libertà, mentre egli non li vedeva. Ma non n’eran liberi neppur quelle sere i pochi che assistevano a quegli spassi stando in disparte, nel vano d’una finestra, per la quale di quando in quando cercavano con gli occhi a traverso alla pioggia dirotta, nell’oscurità fitta, le forme del nume offeso. Questo appariva ogni tanto in un lampo, illuminato dalle falde alla cima, appariva e spariva in un punto, livido e misterioso come un fantasma, e in quel punto pareva smisurato, trasformato, acceso d’un corruccio terribile; e dopo ogni visione, per qualche momento, come riusciva compassionevole quella baldoria di signori e di signore al chiarore di quei lumicini, in quel guscio d’albergo perduto fra le montagne! Un rigirìo d’insetti sotto una campanella di vetro, un rimescolìo di foglie e di polvere in un soffio d’aria. Il gigante diceva nelle tenebre: «Danzate, larve d’un giorno! Così io vedrò danzare ai miei piedi i nipoti dei vostri nipoti quando non rimarrà più traccia dei vostri sepolcri, né ombra della vostra memoria».
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Guido Rey.

Il centro vitale della colonia è la piccola stanza a terreno, dove siedono in permanenza il signor Peraldo, ministro degli Interni e degli Esteri, il suo primogenito, segretario generale, e quattro buone signorine, a ciascuna delle quali è affidato un ramo dell’amministrazione. Là è un’affluenza continua di chi va a comprar cartoline e francobolli, a chiedere informazioni e medicinali, a ordinare i muli e le provviste per le escursioni, e a fissar le ore per la sveglia, che son segnate col gessetto sopra una lavagnina; sulla quale i dormiglioni leggono delle cifre che li fanno rabbrividire. Le domande e i desideri sono altrettanto diversi e curiosi quanto le pronunce e le intonazioni italiane e straniere con cui sono esposti. C’è chi vorrebbe la camera della Regina Margherita o di Vittorio Napoleone, e chi vuole la replica dei gnocchi alla romana; chi chiede conto della Gazzetta del Popolo che non gli è arrivata e chi vuol sapere quando smetterà di piovere; chi domanda l’ora della messa alla cappella del Breuil e chi sollecita un nuovo referendum per il pianoforte; e l’uno si lagna di non aver potuto dormire a causa del vento, facendo intendere che in un albergo ben condotto non si dovrebbe avere quell’incomodo; e un altro si lamenta del ton ton monotono del ping pong, che gli dà l’emicrania, nel punto stesso che sopraggiunge un ragazzo a chieder delle palle per giocare. E i progettisti? È un pullulare di idee, un piovere di proposte continuo, poiché la scioperataggine è il più immaginoso dei vizi.

«La strada carrozzabile da Valtournanche al Giomein sarebbe così presto fatto!» «Una funicolare dal Breuil all’albergo! E indispensabile.» «Faccia una fontana a zampilli nel mezzo della piazzetta.» «Pianti un bosco di pini dietro all’hotel, che farà miglior figura da lontano.» «Metta una succursale sul colle dell’Ometto, un grande chalet: si comprano in Svizzera belli e fatti: è così spiccio!» E l’albergatore, come i ministri alla Camera, prende in considerazione ogni cosa. Si presentano poi i sedicenti giornalisti a chieder camera e mensa gratuita in compenso degli articoli che non scriverebbero; gli innamorati poveri delle Alpi, venuti a piedi da Châtillon, che vorrebbero una pensione ridotta a minimi termini; gli artisti girovaghi che domandano di cantare, suonare o declamare, pur di mangiare. E ci son pure gli originali che, per passare il tempo, vanno là a pigliarsi il piacere di mettere il bollo dell’albergo a tutta la posta in partenza, e gli espansivi che ci vanno a leggere dei brani delle loro lettere di famiglia, e gl’invadenti che ci s’installano come nella camera propria a far la lettura del giornale, non interrompendola che per dire qual che volta: «Passi pure» agli affaccendati a cui ingombrano il passo. Vi compare a cert’ore del giorno una testina biondissima, splendente come una raggiera d’oro, con due zaffiri scintillanti nel visetto vermiglio, che sorride sempre: è la postina della colonia, una frugolina ardita di tredici anni, piantata su due gambette d’acciaio, che salgono da Valtournanche al Giomein in novanta minuti. Un nuovo personaggio comparve in quella stanza l’estate scorsa per la prima volta: la telegrafista. Un filo telegrafico congiunse il Giomein a Valtournanche, allacciò il Cervino solitario alla immensa rete parlante che abbraccia il mondo, e fu un grande avvenimento per la colonia. Cento dispacci di saluto volarono da quella solitudine a uomini di Stato, a giornali, ad amici lontani, e poche ore dopo v’arrivarono ringraziamenti ed auguri di ministri, di pubblicisti, di illustri amanti delle Alpi da ogni parte d’Italia. Di sopra ai sentieri da capre, per i quali da cinquant’anni era portato lentamente dai muli o dagli uomini il pensiero scritto, passa ora di volo la parola umana, più rapida dei fulmini che scoppiano sul capo delle montagne imminenti. È quindi reso possibile il soggiorno ai piedi del Cervino anche a quei disgraziati ai quali è indispensabile dovunque vadano di rimaner legati da un filo metallico ai loro affari e ai loro affanni. Ah, ma il Gran Vecchio altero, se vede e pensa, come vuol la leggenda, deve aver guardato bieco quella nuova audacia umana, quel filo misterioso che si stendeva furtivamente come uno smisurato sottile tentacolo verso le sue falde, primo d’una serie avvenire d’insidie civili alla verginità selvaggia del suo regno! E prima che l’avvenimento si compisse, tale era pure il pensiero di molti, ai quali pareva minacciata la pace di quel soggiorno dall’istituzione del telegrafo; la cui mancanza appunto li assicurava dalle cattive notizie fulminee, e imponeva tre ore di cammino a due piedi o a quattro zampe a ogni molestia che li volesse raggiungere; oltreché, da parte loro, non avevano da far sapere a chi si fosse nessuna cosa, che a loro o ad altri premesse. Ma quando il filo ci fu, eccoli subito anch’essi a servirsene, senza necessità assoluta, spinti come da un nuovo bisogno di sollecitudine, ed eccoli impazienti d’un breve indugio delle risposte, che aspettavano pazientemente per il passato. Tanto è vero che molti bisogni non nascono in noi che dal concetto della possibilità di soddisfarli. E nonostante l’aspettazione del fatto, ricordo che fu un vivo piacere per tutti il vedere lassù il primo di quei foglietti gialli ripiegati, con l’indirizzo in stampatello azzurro, co me se fosse il segno e la prova d’una vittoria comune, come se in quel punto stesso, quasi inaspettatamente, si sentissero tutti ravvicinati alle loro case e ai cari lontani, rassicurati da una nuova protezione, compresi d’un sentimento più forte di sé stessi in cospetto alla prepotenza della natura.

Conobbi lassù vari ordini d’originali, che solamente ai piedi d’una grande montagna si possono conoscere. I più strani son quelli che si potrebbero definire: i destituiti del senso della montagna… Me ne presentò i primi esemplari una piccola comitiva di grossi borghesi, che arrivarono là una mattina, per trattenervisi poche ore, e che ci venivano per la prima volta, evidentemente, poiché, appena arrivati, cercarono con gli occhi il Cervino, esprimendosi a vicenda dei dubbi e facendo delle supposizioni; e non lo trovarono. Quando un cameriere disse loro: «È lì, è quello», fecero una faccia di delusi. Uno domandò con stupore: «Quello è il Cervino?». E parve che soggiungesse tra sé: “Quel coso?”. L’avevano ben visto prima; ma, essendo parso loro una cosa meschina, erano andati cercando intorno un’altra montagna che corrispondesse più degnamente alla loro aspettazione. Era chiaro che giudicavano la fama usurpata, che non si rendevan ragione del come si potesse far tanto chiasso, menar tanto vanto d’esser saliti su quella punta, alla quale pensavano forse che si dovesse arrivare in cinque o sei ore. Si voltarono poi verso le altre montagne, facendovi su dei commenti a voce alta, e fu amenissimo il sentirli tracciare gl’itinerari ipotetici «si passa di qua, si volta di là, si gira di lassù» pigliando granchi enormi nella valutazione delle altezze e delle distanze, giudicando tre stature d’uomo dei salti di ghiacciai alti come cattedrali, scambiando con piccoli nevai dei ghiacciai enormi, calcolando che si percorressero in un’ora, andando di buona gamba, delle creste che richiedono otto ore di cammino faticoso e cautissimo. E con che disinvoltura trinciavano! Ma senza una parola d’ammirazione. Ne conobbi altri in seguito, tutti calcati sullo stampo di quei primi. Nelle montagne essi non vedono altro che degli impedimenti ai commerci; in che modo altri le ammiri, non capiscono. Bella una montagna! Ma perché? Ma in che cosa? Sono giganteschi massi deformi e morti, mostri tutti gobbe e corna e storture, che urtano in loro il sentimento naturale della bellezza, come i difetti e le asimmetrie dei corpi umani mal costrutti. Apertamente, discorrendo fra di loro, si burlano del fascino che esse esercitano sugli altri, e anche questo i più mettono in dubbio, considerando l’alpinismo come una specie di follia attaccaticcia, e alcuni anche come una gran commedia messa su da pochi capi strambi, e continuata per istinto d’imitazione da altri mille, nella quale tutti recitano una parte, fingendo a vicenda di pigliarla sul serio. Curioso era vedere il sorriso meravigliato e compassionevole con cui osservavano gli alpinisti partenti, i quali ispiravan loro lo stesso sentimento che noi proviamo vedendo sollevarsi in alto gli acrobati appesi per i piedi ai trapezi dei palloni volanti. Ed era una scena comica quando si trovavano faccia a faccia qualcuno di costoro e qualche alpinista provato e appassionato; fra i quali seguiva quello che segue anche nella vita cittadina in ogni incontro di due nature opposte, qualunque sia l’ordine d’idee o di sentimenti in cui fanno antitesi, o l’arte o l’amore o la politica: si riconoscevano a vicenda al primo sguardo e si davano manifesti segni di non potersi patire. Alle volte, quando c’era un gruppo di quei profani, che discorrevano della montagna a modo loro, correva un alpinista a dire agli altri con un sorriso obliquo: «Ma vengano a sentir le scioccherie, le bestemmie che schiantano quei cretini! Ma non c’è da averne un’idea!». Guardavano quelli gli alpinisti come dei ciarlatani delle Alpi, dei rimbambiti da un’infermità cerebrale, dei matti vanagloriosi che, quando lasciavan la vita in un precipizio, non meritavano altra necrologia che un: «Gli sta bene!» e questi consideravano quelli una specie di rettili umani, l’infingardaggine e la viltà fatte persone, chiuse a ogni sentimento di bellezza e di poesia, dei pezzi di carnaccia, a cui dovesse essere impedito l’accesso ai grandi osservatori delle Alpi come l’entrata in chiesa alle bestie.

Conobbi anche la famiglia dei Tartarins. Non sapevo che il nome del Don Chisciotte di Tarascon fosse diventato d’uso comune nel mondo alpino per designare gli spacconi della montagna, gli alpinisti di grande ambizione e di poco fegato, forti di propositi e molli di gambe, vantatori d’audaci ascensioni non fatte e descrittori iperbolici di quelle modeste che fecero. Sono personaggi oltremodo piacevoli. Hanno, per lo più, dei corredi d’alpinista compiuti, che non logorano; partono vestiti e armati come per l’Himalaya, anche per escursioni che potrebbero fare in soprabito e con le scarpette di marocchino; e in quella fiera divisa, con una gran penna sul cappello, si presentano alle tavole rotonde, anche quando non hanno alcuna idea di partire. Sono quasi sempre quelli che fanno più fracasso negli alberghi quando partono di notte, sia pure per una gita da signorine, e quando ritornano, appena si vedon visti, prendon l’andatura di gente che caschi a pezzi dalla fatica e fanno il viso grave di chi ha visto in faccia la morte. Una delle loro smanie è di far la cordata fra di loro e con le guide, per dare a sé stessi l’illusione d’un gran pericolo, anche nei passi dove la precauzione è ridicola, e un’altra, quella di farsi fotografare in pieno assetto di guerra, sullo sfondo d’una montagna famosa, che non saliranno mai. Parecchi sono notissimi tra i frequentatori degli alberghi alpini. Venne al Giomein uno dei più noti, del quale si sapeva che anni addietro partiva qualche volta con due guide, ritornava la sera spossato, descriveva con voce affiochita fatiche erculee e cimenti terribili, e aveva passato tutto quel tempo non molto lontano dall’albergo, in un recesso ben scelto, a dormire come un tasso sopra un’abbondante colazione alla cacciatora. Ci fu un altro, anche più ameno, una specie di Don Giovanni delle montagne, il quale, in presenza dei nuovi arrivati, stando in disparte, fissava lungamente l’una o l’altra delle più alte cime con un sorriso ostentato di familiarità, in cui parevano riflessi dei cari e alteri ricordi, ch’egli non aveva, come certi bellimbusti nelle platee dei teatri fingono con lo sguardo fisso a un palchetto delle intelligenze segrete con una bella signora che non li conosce. Di un terzo era cosa notoria che qualche anno prima, in un suo periodo d’ardor religioso, credendosi perduto in non so che ascensione, era caduto in ginocchio e aveva fatto voto di castità alla Madonna perché gli salvasse la vita; ciò che non gli aveva poi impedito di prender moglie, né lo distoglieva del parlar d’alpinismo col tono con cui parlava di guerra Napoleone. Fecero qualche ascensione ardita anche dei Tartarins, non c’è dubbio; ma tutti quanti una sola, per una ragione che prima o poi si riseppe, non essendo vincolate le guide dal giuramento del segreto, ed è la battisoffia suprema che provarono in quell’unica impresa, il cui solo ricordo risolleva loro la tempesta “nel lago del cuore”. Ma è proprio dei Tartarins il ritornare agli alloggiamenti con aria tanto più baldanzosa, il raccontare la loro ascensione con tanto maggiore petulanza, quando è stata più forte la spaghite da cui ebbero strette le viscere; il che è naturalissimo, in fondo, poiché è appunto la paura che ha ingigantito nel loro concetto le difficoltà e la grandezza dell’impresa bene o male compiuta. Ma non sempre fanno ridere: ispirano un sentimento opposto, quasi di tenera pietà, quando li sentite vantarsi in un crocchio d’ingenui, mentre accanto a questo, in un crocchio d’esperti, si raccontano gli episodi autentici delle loro ascensioni: le tremarelle mortali, gli impallidimenti cadaverici, le invocazioni della famiglia lontana, la disperata ostinazione con cui si rifiutarono di muoversi da certi punti di sosta atterrita, non volendo più salire né discendere, sordi a ogni esortazione di guide e a ogni minaccia od ingiuria di compagni, dai quali furon poi levati e portati via di peso come corpi morti. Ma è raro che di queste canzonature abbian sospetto, perché è un privilegio felice di Tartarin il durare nell’illusione che le sue miserie non si sappiano e non s’abbiano mai a risapere. E, d’altra parte, molti ridono di lui, che non sono immuni affatto dell’infermità che scherniscono, perché un po’ di “tartarinismo” s’attacca a quasi tutti in quei luoghi, anche alle persone più modeste e sincere: è nell’aria. V’è una tendenza comune a ritornare con cert’aria trionfale anche dalle escursioni d’un par d’orette, a esagerare le fatiche e i pericoli corsi anche nel racconto delle salite più comode. Facilmente, in questi racconti fatti con lena affannata, i rigagnoli si cambiano in torrenti, ogni strato di ghiaccio in ghiacciaio, ogni avvallamento di terreno in precipizio. “Tartarineggiano” per istinto d’imitazione anche i bambini. Intesi una mattina una piccinetta d’otto anni, di ritorno da una passeggiata di mezz’ora, raccontare con grande serietà alle sue piccole amiche d’essere stata sorpresa dalla tormenta e d’aver scansato per miracolo una valanga. «Ah, se aveste visto!» finì con dire la piccola spaccona, alzando gli occhi al cielo: «che crepacci!».

E conobbi, per fortuna, degli alpinisti veri. Questi non si possono conoscer bene che in quei luoghi, dove sono spesso forzati a parlare dei fatti propri dalla curiosità degli esordienti, che chiedon notizie e consigli, e dove la considerazione particolare che li circonda eccita il loro amor proprio e la loro parola. Da uno di essi, in special modo, compresi bene per la prima volta come nasca, come si svolga e in che maniera si traduca in atto l’idea d’una di quelle ascensioni temerarie, che molti stimano pazzie, ma che non paion più tali, che paiono anzi tutt’altra cosa dopo che se n’è intesa la storia ragionata da quelli che le hanno compiute senza intento d’ambizione, per impulso dell’animo avido di commozioni profonde e pure, per bisogno di innalzare in sé il concetto della propria forza e del proprio coraggio, e anche per non perder la stima di sé medesimi, la quale avrebbero perduta, come chi commette una viltà, rinunziando per qualsiasi ragione al proposito fermato nel cuore. Ecco: l’immagine d’una montagna, della quale nessuno toccò mai la cima, o non la raggiunse nessuno per una certa via, gli balena alla mente un giorno, fra le occupazioni della vita usuale, improvvisa, come l’idea di un canto a un poeta. Egli non fa un atto di risoluzione, ma quasi di sottomissione, perché ha inteso come una voce di comando, a cui sente che sarebbe inutile il tentare di ribellarsi. Quell’idea s’impadronisce da quel momento del suo spirito, nel quale si rafforza e ingrandisce giorno per giorno, ora per ora; l’immagine della sua montagna gli apparisce nei sogni ingigantita, trasformata stranamente, colorata di luci fantastiche; ogni ora libera del giorno e della notte egli impiega a meditare i mezzi e le vie per compier l’impresa, e a questa prepara di lunga mano, insieme con l’animo, il corpo, con esercizi regolari e pazienti, che ne addestrino gradatamente tutte le forze. Ma quanti indugi e impedimenti s’interporranno ancora fra il disegno e l’azione! Noi profani, con la fantasia, trasportiamo l’alpinista d’un volo da casa sua alle falde della montagna sognata. Sorvoliamo alle cure della scelta, alle difficoltà di trovar gli ausiliari indispensabili, che non sempre si trovano per ascensioni non mai tentate; alle cautele necessarie a salvare il segreto dell’impresa, per preservarsi dalla concorrenza degli emuli; alle lunghe eterne giornate trascorse in locanduccie tetre di montagna, flagellate da piogge interminabili, ad aspettare il rasserenarsi del tempo; non pensiamo i tentativi falliti più volte in una stagione, e per due, per tre anni successivi, i ritorni stanchi e dolorosi, l’amarezza e la rabbia del mal successo portate nell’animo da un’estate all’altra, che si mescolano a ogni pensiero, turbano ogni piacere, ripassano a traverso a ogni sogno. Così, tra gli stenti del grande alpinista non consideriamo che quello della lunga salita, tra le sue ansie quella soltanto del pericolo delle cadute. Non immaginiamo le lunghe marce notturne a lume di lanterna, fatte in uno stato di sonnolenza allucinata, in cui la meta appare inarrivabile; le erte conquistate a palmo a palmo, scavando scalini nel ghiaccio vivo, sotto la stretta d’un freddo che fa sguisciar la piccozza dalle mani inguantate di gelo; i ponti di neve sospesi sull’abisso, passati carponi, coi nervi rattratti come per scemare il peso del proprio corpo; lo sgomento della via smarrita, ritrovata, smarrita di nuovo, delle nebbie improvvise nelle quali anche i compagni vicinissimi spariscono, dei pietroni frananti che passano fulminando a un filo dal capo; né ci raffiguriamo l’alpinista che s’inerpica per dirupi irti di ghiaccio dove lascia la pelle delle dita a brandelli o s’arrampica per una corda pendente da una roccia che fa arco sopra il suo capo, sapendo che vaneggia sotto i suoi piedi una voragine spaventevole; né lo vediamo immobile per ore, sfinito, rannicchiato su “cornici” aeree, donde, come dalla navicella d’un aerostato, non vede da ogni parte che il vuoto, col sentimento d’una lontananza immensa dal mondo e dell’impossibilità d’ogni soccorso umano. Neanche sappiamo che cosa sia, dopo tanti sforzi e affanni mortali, a poca distanza dalla cima sospirata, trovarsi dinanzi un ostacolo che pare insormontabile, un ultimo inaspettato: no! che pare inesorato, della montagna superba, risoluta a difendere la suprema sua cuspide dall’ingiuria del piede umano; un no, che all’assalitore sfinito fa pensare con terrore alla discesa lunghissima, nella quale, contro pericoli maggiori di quelli della salita, non lo sosterrà più la forza impetuosa della speranza; ma gli graverà le spalle e l’animo il peso enorme del disinganno. E anche immaginando tutto questo, non possiamo concepire la gioia immensa, che gli allargherà il cuore, il divino respiro di liberazione che gli uscirà dal petto, quando, superato insperatamente quell’ultimo ostacolo, agiterà in alto il panno trionfale, che sarà veduto in fondo alla valle dagli amici che hanno trepidato per lui, dagli emuli che gli hanno augurato la mala fortuna, e quando farà un mucchio di sassi e inciderà in uno di quei sassi il suo nome, su quella punta dove non palpitò mai il cuore d’un uomo prima del suo. E quando tutte queste cose voi udite dire da un alpinista, di cui il viso e l’accento affermano la sincerità assoluta, con parole tanto più modeste quanto sono più ardite le prove ch’egli racconta, da uno che alla narrazione dei fatti accompagna con brevi cenni efficacissimi la descrizione di mille cose nuove vedute, pensate, osservate in sé medesimo in mezzo ai rischi e alle fatiche, da uno in cui tutti questi pensieri e le commozioni provate e gli sforzi fatti sono diventati saggezza e forza nella pratica della vita; quando vi dice tutte queste cose Guido Rey, fissandovi con quei grandi occhi limpidi, nei quali par riflesso l’azzurro d’un lago alpino e si manifestano insieme il sentimento profondo della natura, l’immaginazione poetica e la semplicità d’un animo forte e gentile, da quel primo “vincitore” della Punta Bianca, in cui la passione dell’alpinismo è diventata studio amoroso della storia delle montagne, dell’indole e dei costumi dei loro abitanti, degli ardimenti e delle vicende dei loro primi conquistatori, e delle opere d’ogni letteratura europea che a questi argomenti si riferiscono; allora, se anche foste i più furiosi nemici dell’alpinismo, comincereste a modificare un poco i vostri giudizi. Certo che, riconoscendo un esercizio benefico al corpo e allo spirito nell’alpinismo ristretto alle piccole Alpi, persisterete a disapprovare quello che cerca i pericoli sulle più alte cime e per le vie più ardue; ma non è difficile all’alpinista appassionato il persuadervi che neanche l’alpinismo prudente avrebbe molti cultori se non desse qualcuno più in alto quegli esempi straordinari di ardimento e di forza, che rappresentano l’ideale della passione comune, ed eccitano le immaginazioni, dimostrando quanto sia potente la poesia della montagna, poiché v’è chi la cerca anche a rischio della vita. Vi farà ancora restii al consenso il pensiero delle disgrazie frequenti che seguono; ma egli vi dimostrerà eloquentemente, coi particolari dei fatti alla mano, che di quasi tutti è cagione la sconsideratezza di chi tenta le grandi ascensioni impreparato, trascurando tutte le norme date dagli alpinisti esperti, dei giovani usati a lanciarsi alla cieca contro ogni specie di pericolo, per i quali si può dire che pericolo c’è in ogni cosa, delle comitive che vanno spensierate e chiassose ad ascensioni difficili come a scampagnate domenicali; ma che queste disgrazie sono ora, per effetto della diffusa esperienza, assai men frequenti che nel primo periodo dell’alpinismo, che mentre questo sempre più si divulga, conquistando anche le donne e attirando anche i giovinetti, le ascensioni veramente rischiose diventano sempre più rare, che quelle che si moltiplicano sono le salite di “second’ordine”, e che i conquistatori delle grandi montagne si vanno riducendo a un numero sempre più esiguo, non sono più che i pochi accesi d’una passione potente, sorretta da una fibra d’acciaio e da una lunga esperienza. Senza dubbio, sarete più difficili d’ogni altro a darvi per vinti, se avete un figliolo che cova il proposito di salire il Cervino; ma quando vedrete il maestro, che ha tanto osato, prender parte alla vostra inquietudine, dissuadere il giovane dalle temerità, dargli mille buoni consigli di cautela per l’ascensione da cui non l’ha potuto distogliere né lui né altri, e insegnargli a un tempo con l’esempio proprio, continuamente e in cento modi, come si possa ricavare da quella passione un tesoro di ispirazioni nobili, di cognizioni utili, di alti e puri conforti dello spirito, allora, potrete ancora rifiutarvi al culto dell’alpinismo, ma vi nascerà nell’animo una grande stima e un grande affetto per il suo gran sacerdote, e vi sentirete legati a lui da una gratitudine dolcissima.
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Si traversa “gradinando” sul ghiacciaio.
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In marcia.

Oggetto di viva curiosità per me, nuovo alla montagna, furon le guide. Ce n’era ogni giorno qualcuna sulla piazzetta dell’albergo, che è il quartier generale delle guide di Valtournanche; ma si vedevano spesso, di passaggio, anche guide di Courmayeur e della Svizzera. Un giorno ce n’era una dozzina ad aspettare che il tempo si rimettesse per imprendere ascensioni o per proseguire il viaggio interrotto coi loro “signori” i quali venivano ogni tanto a consultarle intorno ai pronostici meteorologici che si potessero tirare dal movimento e dal colore delle nuvole. Alcuni giocavano alle bocce, il loro gioco preferito; altri stendevano le pezze e le corde coi loro atti lenti di gente usata a misurare ogni mossa; i più stavano immobili per ore, appoggiati ai pilastrini, con le braccia incrociate, con l’aria di chi non ha nessun sentimento del tempo. Ce n’era d’ogni età, dai venti ai sessant’anni; quasi tutti somiglianti fra di loro nella travatura poderosa delle membra, nei larghi visi ossuti, bruciati dal vento e coronati di folte capigliature scomposte, e nel taglio dei panni rozzi, di color cinerino o giallognolo, come le rocce vicine, sulle quali si disegnavano i loro larghi cappelli, ornati di edelweiss. A me diedero l’immagine d’una razza d’uomini diversa dalla nostra, discendenti da quegli abitatori antichissimi delle cime, che, secondo la leggenda, ributtavano giù dai dirupi i valligiani temerari, e mi pareva che dovessero avere ancora lassù la loro dimora abituale, di dove non scendessero che a quando a quando per guadagnarsi il pane nel basso mondo. Mi colpì più che altro il modo come stavano impostati, piantati nelle loro enormi scarpe inchiodate, da parere che l’urto d’una catapulta non gli avrebbe smossi, e l’espressione di dignità pensierosa ch’era sul viso della maggior parte. Ce n’era infatti parecchi delle dinastie celebri dei Maquignaz, dei Carrel, dei Pession, figliuoli e fratelli di guide famose per morti tragiche sulla montagna o per salvamenti eroici o per rischi terribili miracolosamente scampati; alcuni già notissimi per virtù propria, dei quali andavano per il mondo i ritratti impressi in libri e in riviste d’ogni paese, e che mostravano scritti sui loro libretti di servizio nomi, encomi, espressioni di gratitudine d’uomini illustri d’ogni nazione. Mi da va una scossa al sangue l’ami co che mi diceva all’orecchio, segnandoli a dito a uno a uno: «Questo ha salito le cime più alte delle Ande dell’Equatore», «Quello ha salito le montagne del Caucaso», «Quell’altro l’Himalaya» e così via: chi ave va fatto il Monte Bianco trenta volte, chi trentasei volte il Cervino, chi quaranta volte il Monrosa: mi pareva di veder veterani di battaglie famose o personaggi quasi favolosi dei romanzi di Jules Verne. Delle disgrazie passate, dei patimenti sofferti parecchi portavano le tracce. Uno portava fasciata una mano, che gli s’era assiderata in una ascensione recente; un altro aveva sulla fronte la cicatrice d’una caduta tremenda, dopo la quale era rimasto per lungo tempo come istupidito; a un terzo avevano amputate tutte le dita dei piedi, che gli eran gelate sul Monte Bianco, dove, per salvare il suo “signore” dalla morte per freddo, egli aveva fatto il sacrificio generoso di ricoprirlo della propria roba, e seguitava non di meno a fare la guida, camminando un po’ a stento. Mi rimase impresso uno, con un par di spalle d’Atlante, del quale mi fu detto che, essendo caduto in un crepaccio un signore ch’era legato a lui con la corda, lo aveva salvato restando saldo, e dallo strappo terribile non era stato più scosso che il tronco d’una quercia. Eccitato da quelle notizie, avrei voluto parlar con loro, ché avevo mille curiosità da appagare. E qualcuno ne interrogai. Ma ne cavai ben poco. Sono restii a parlare; e rappresentano il silenzio delle solitudini dove fanno le loro prodezze; sembra che non vogliano nominare la Montagna invano, che le abbiano giurato di non svelare i suoi segreti alla curiosità dei profani. E mi faceva appunto esitare nelle domande la coscienza d’essere per loro un profano. E, d’altra parte, essi non sono veramente quelli che sono se non sulla montagna; là bisogna vederli, mi si diceva da chi li aveva veduti; là sono belli davvero e ammirabili nelle loro mosse ardite e sagaci, negli atteggiamenti superbi dello sforzo e dell’ostinazione, nell’esercizio dell’istinto meraviglioso col quale misurano i pericoli, indovinano il cammino, fiutano l’impedimento e il vuoto nelle tenebre, della pazienza infaticabile con la quale tentano cento volte da ogni parte e con cento diversi accorgimenti i passi che paion disperati, fin che trovano il varco della vittoria. E là parlano facilmente quasi tutti, o per raccontare vicende della loro vita, o per stimolare con certe loro arti l’amor proprio e rialzar l’animo degli scoraggiati, o per spaventare gl’imprudenti, o per esprimere in forme ingenue e originali l’ammirazione che destano anche in loro le grandi bellezze della natura. E durante i riposi, quando non parlano, cantano, espandono i pensieri e gli affetti, che non saprebbero rendere con parole proprie, in certi canti semplici e lenti, pieni di malinconia, intercalati come di grida prolungate e lamentevoli, in cui par d’udire un’eco di tutte le voci della montagna e che suoni nel loro accento il sentimento solenne della familiarità con la morte. Fuor di là, a primo aspetto, son tutti eguali, avendo tutti preso dalla consuetudine della convivenza coi signori una certa garbatezza di modi e di linguaggio, che, nella più parte, fa supporre un’istruzione maggiore di quella che hanno; la quale non va oltre i bisogni del loro ufficio. Soltanto i vecchi alpinisti conoscono le grandi varietà dell’indole e delle abitudini che quella uniformità apparente ricopre: essi vi sanno dire che nelle escursioni questo è quasi sempre muto e grave, quello scherza e ride quasi di continuo, l’uno è aspro di proposito con gli alpinisti giovani per mantenerne forte lo spirito, l’altro usa con loro un’amorevolezza quasi paterna, e chi è cedevole a tutte le loro volontà, e chi nella volontà propria è inflessibile, e farebbe rigar diritto anche un imperatore. Sono però comuni a tutti certi caratteri, come lo scrupolo religioso per cui non partono per alcuna ascensione la domenica se non hanno sentito la messa, e la cordialità con la quale godono delle vittorie dovute a loro, ma che daranno ad altri la gloria maggiore, e il senso di delicatezza che li trattiene dal prender parte ai trionfi dei reduci, dai quali si staccano sempre, modestamente, avanti che arrivino dove sono aspettati. Al racconto delle proprie gesta e ai legittimi vanti non si lasciano andare che fra di loro, in quelle lunghe baldorie invernali, protratte per giorni e per notti, dove con la spensieratezza di soldati in guerra profondono la più parte dei guadagni estivi, inebriandosi di certi meravigliosi intrugli di vino, di latte, di liquori, d’ova e di pepe, a cui soltanto i loro petti di bronzo possono reggere. Durante quei molti mesi che passano nelle loro piccole case sepolte fra la neve, negl’intervalli delle cotte maiuscole, sospirano ardentemente la bella stagione che li riporterà all’aria libera, agli ardimenti, alle avventure, e in cui rivedranno i loro alunni ed amici del bel mondo, ai quali sono legati da mille memorie, e risentiranno le strette di mano dell’ammirazione e della gratitudine. Certo, con questi sentimenti non tutti li guardano, poiché per i nemici dell’alpinismo essi son gente che vive sfruttando un ramo della follia umana, ad altri rammentano disgrazie di parenti e d’amici, ed anche sono guardati di traverso da quei padri che si trovano ancora coi figliuoli nel periodo della lotta, non disperando di vincere in essi la nuova passione, nella quale sanno che le guide soffiano, se non con la parola, con la propria presenza. Ma per tutti gli amanti delle Alpi il rivederli è una grande allegrezza e il trattenersi con essi un piacer vivo e profondo, poiché le guide quasi s’immedesimano nella loro immaginazione con l’aspetto delle montagne amate, e sono come i ricordi viventi delle loro più alte e forti commozioni. E anche il vecchio profano all’alpinismo, quando sa che a quello o a quell’altro sarà affidata a giorni la vita che gli è più cara al mondo, e che è l’ultima sua ragione d’amar la vita propria, muta sentimento verso di loro, a poco a poco, nel tempo che precede la prova. Dopo aver guardato i due prescelti, nei primi giorni, con occhio torvo, incomincia a scrutare con uno sguardo più benigno quei visi fieri, dai quali argomenta un animo pronto a ogni rischio per salvar la vita altrui; anche più benignamente, rassicurandosi, osserva poi i muscoli erculei di quelle braccia, dalle quali pensa che sarebbe portato come un bimbo il giovine ferito o svenuto; e poi che ha udito dire da chi li conosce che l’uno è coraggioso, che l’altro è prudente, che questo adora i suoi figlioli, che quello venera il padre vecchio, e che sopra una promessa di tutti e due si può riposare tranquilli, egli prova al vederli un sentimento che a loro parrebbe immeritato e inesplicabile, se glielo sentissero esprimere con le parole con cui egli lo esprime a sé stesso. Quando il giorno venne, non mi riuscì di mantenere il proposito, che avevo fatto in cuore, di nasconder loro ogni mia apprensione. Colsi un momento che eran soli, seduti a un tavolo della cantina a terreno, m’avvicinai al maggiore, un giovane d’alta statura e di viso franco e ardito, e gli dissi: «Mi raccomando» non altro; ma quel rude montanaro intese l’accento e mi lesse in viso. E mi stupì, mi commosse il bell’atto impetuoso con cui balzò in piedi, scoprendosi il capo con una mano e tendendomi l’altra, che subito dopo si mise sul petto; e non dimenticherò mai più l’accento risoluto, grave, buono, col quale mi rispose: «Comme si c’était mon fils, monsieur!».

Ma non basta la fiducia nelle guide. È così triste veder la partenza di notte, quando nell’albergo incomincia la serata allegra, veder salire e perdersi nell’oscurità della montagna quel povero lume oscillante, che in quel momento è l’immagine dell’anima della nostra anima! Tanto più triste quando il caro giovane ostinato parte col proposito di salire d’una tirata sola – di dodici ore – alla cima altissima, senza dormire alla capanna, sosta notturna consueta di chi fa l’ascensione del Cervino. E potete bene ostentare una tranquillità d’animo virile, girando di crocchio in crocchio e rispondendo con un sorriso ai buoni auguri, ai pronostici cortesi d’un’ascensione fortunata e d’un ritorno felice; ma molto prima dell’ora solita, quella sera, vi troverete chiusi nella vostra camera, soli davanti all’immagine della sfinge enorme, dal cui responso pende la vostra vita. E lì, a pensare per che aspre vie, rischiose anche alla luce del sole, egli sale al lume incerto della luna, in quell’ore fredde, sui ghiacci, nella neve, aggrappandosi a rocce scoscese, rampicando su per funi gelate, col corpo sospeso sull’abisso! Tutti i casi miserandi che seguirono su quelle altezze funeste vi ritornano alla mente in quelle ore, dal precipizio dei tre compagni del Whymper al salto spaventevole di miss Bell, con tutti i particolari più atroci della sventura; e il primo di quei ricordi vi fa dilatare gli occhi che già si velavano, un altro vi fa sobbalzare sul letto, l’ultimo vi fa correre alla finestra, ansando, a interrogare la faccia del dio misterioso. La notte è serena, il dio è svelato, l’aria è tranquilla. A che punto sarà egli arrivato? Sarà ancor fresco di forze, o già stanco? Quali saranno i suoi pensieri in questo momento? Ritornate al letto, ma non al sonno. E dopo una notte che vi pare interminabile, ricorrete alla finestra con una lieta speranza. Ahimè! La montagna è coperta! E allora a osservare ogni nuvola, ogni lembo di nebbia che s’alza dai suoi fianchi e ondeggia intorno alla sua cima, e a inquietarvi col sole che non li scioglie e col vento che non li sgombra, e a vedere in ogni modo di vapori la minaccia d’un temporale o d’una tormenta, o il principio d’un nebbiaio maledetto, in cui la piccola comitiva si smarrisca, e rovini. Quante volte io sia corso alla finestra, non so: fu un andare e venire come d’una fiera nella gabbia. Fu il buon Fasano, primo cameriere, che interruppe il va e vieni, picchiando all’uscio e dicendo con voce di confortatore: «Si vede!». Ed eccomi subito giù, col viso al canocchiale, a cercare invano con l’occhio intorbidato sui fianchi del picco Tyndall la forma d’una creatura umana. La trovai finalmente, la perdetti d’occhio, la ritrovai; ma non fu un sollievo: ebbi un brivido alla vista di quel corpicciuolo che andava su per una scala di corda somigliante a una ragnatela, quasi librato nell’aria, e confuso col grigio oscuro della roccia, come una molecola viva della montagna. E mi scostai dal cannocchiale, e risalii nella mia prigione. Com’è vero che l’ansia prolungata si muta in irritazione, e che questa sconvolge il cervello! Ricordo bene d’avere un po’ vaneggiato, cercando un conforto, uno sfogo nel ripetermi le predizioni della scienza sull’avvenire che aspetta quei grandi monumenti della natura, eguale a quello delle cose più umili e più caduche. Ah, gigante sinistro, che mi torturi, anche tu cadrai sasso per sasso, scheggia per scheggia, sotto la violenza infaticabile delle forze eterne, alle quali nulla resiste; anche tu ti sgretolerai e ti sfascerai nel corso dei secoli, roso, spaccato, divorato dal sole, dall’acqua, dal gelo, che penetrano nelle tue rocce continuamente, e lacerano i tuo fianchi mostruosi; e verrà il tempo in cui non si vedrà più che un mucchio informe di pietroni e di sabbia dove ora s’avventa al cielo la tua smisurata superbia. E anche mi ricordo che, a un certo punto, ebbi come una pietà vergognosa di quella mia rappresaglia puerile dell’immaginazione; ma che, farneticando ancora, cercai una consolazione in un altro pensiero, nella fede che la perforatrice e la mina avrebbero squarciato tra poco anche le viscere di quel colosso, e che l’uomo sarebbe salito insolentemente in carrozza fino alla sua cima, come stava per salire su quella della sua superba sorella, la Jungfrau, la quale appunto allora opponeva indarno al lavoro umano, ascendente nel suo seno, le ultime resistenze. O poveri vaneggiamenti! E intanto Egli l’ha in suo potere. Mi distrassero da quelle fantasie i rintocchi d’un orologio a pendolo. Eran le dieci. Alle dieci e mezzo sarebbe dovuto essere sulla punta. Ma come vederlo, se la punta si nascondeva dentro una corona movente di nuvole? Quando egli fosse stato lassù, avrei respirato. La discesa dalla parte della Svizzera non sarebbe più stata che un gioco appetto alla salita dalla parte d’Italia. Sapevo bene che disgrazie ne seguivano più di là che di qua; ma perché di là troppi salivano, e spensieratamente: donne, ragazzi, vecchi, anche malati; donne in maggior numero, spinte forse dall’ambizione di sentir annunziare il loro arrivo sulla cima, com’è consuetudine, da un colpo di cannone. Ah, se l’aria fosse pura, forse fra pochi minuti sarei libero! E invece non saprò nulla che fra altre ventiquattr’ore. Animo, mano alla penna, al lavoro: domerò il pensiero a modo mio, come diceva il forte Guerrazzi, perché egli non mi trapani a modo suo. Ma buttai via la penna dopo un minuto, sconsolato. Ah, l’arte è la mia amica; ma non è la mia vita, non è il mio sangue, non è il mio cuore. Mio cuore e mio sangue è lui, ultimo vincolo che mi lega al mondo, e che forse – orrendo pensiero! – è spezzato. Ma in quel punto picchiarono all’uscio, e fu ancora la voce del buon Fasano che mi disse per il buco della serratura: «È sulla cima! L’ha visto per un momento il signor Guido Rey». O benedetto Guido! E tu, vecchio gigante, perdonami! E allora seguirono delle ore di tripudio. Ma non m’immaginavo che l’ora più desiderata mi dovesse giungere quella stessa sera, poiché era convenuto il ritorno per la mattina dopo. Un suono di voci allegre, mentre stavo solo in disparte, m’annunziò un avvenimento insolito. Corsi alla porta verso il Cervino, mi dissero: «È lui! Ecco la lanterna», con un accento in cui sentii un’eco della pietà che alle anime gentili aveva ispirato durante il giorno la mia povera faccia. E in fatti una lanterna, che per me era un’anima, la mia anima, brillava nell’oscurità, a traverso la pioggia, e s’avvicinava. Il buon ragazzo, per abbreviarmi l’ansietà, appena arrivato al primo rifugio svizzero, aveva ripreso la via del ritorno, e, attraversato il ghiacciaio di Furggen, dopo un cammino di quasi mezza giornata sotto la pioggia e la neve, ritornava al nido ventiquattr’ore appunto dopo la partenza. Con che viso, e in che panni! Ma di lì a mezz’ora, riavuto, toccava il bicchiere col maestro Guido, che aveva sul viso ardito e buono il riflesso della gioia paterna. E corsi subito dalle guide, con le mani tese, dicendo prima con gli occhi che con la bocca: «Ah, bravi figliuoli, che me l’avete riportato!».

La colonia si dirada: ogni giorno è una partenza e non c’è più ogni giorno un arrivo; par che nell’albergo entri a poco a poco il silenzio come un’acqua cheta che monti dalla valle e lo allaghi. Ed è certamente effetto delle grandi montagne, davanti alle quali ci par più meschino che altrove ogni sentimento meschino, la cordialità con la quale si separano anche le persone che ebbero fra loro discordie e freddezze, cercando in ogni modo di assicurarsi a vicenda che di queste non serberanno traccia nell’animo, che non rimarrà ombra alcuna nei loro ricordi dei giorni vissuti insieme. Più vivo è questo sentimento in quelli che rimangono, mentre gli altri scendono la china. Dio buono! Partono, ritornano prima di noi a quelle loro case soffocate dalle case, e a quella vita affrettata e febbrile di lavoro, di passioni, di contrasti, in quell’aria piena di pensieri e d’insidie; e chi sa da quanti affanni sono aspettati, e per quanti vi sarà già laggiù una sventura in agguato, remotissima da ogni loro immaginazione, che li farebbe ricorrere in dietro atterriti se ne avessero a un tratto il presentimento! Sono questi pensieri che ci fanno restare sulla piazzetta a vedere i partenti discendere in fondo alla valle e rimpicciolire a poco a poco lungo la riva del torrente, e v’è un sentimento vago di pietà nella tristezza con cui sventoliamo i fazzoletti rispondendo ai loro saluti lontani. S’era in cento: non si è più che una brigata: poi si è ridotti una famiglia: sei o sette quasi perduti nella grande sala da pranzo, stretti a capo d’una lunga tavola, come un gruppo di pochi passeggeri d’un piroscafo risparmiati dal mal di mare. E allora nell’albergo quasi vuoto, come in un tempio sfollato, si fa più raccolta in quei pochi rimasti l’adorazione del Giove di roccia e del suo coro di giganti. Ma, dopo tre mesi, vi sono impresse per modo nella mente le loro forme, nei vari aspetti in cui si presentano col mutar dell’ora e del cielo, che quasi le vedete anche non guardandole, che la notte stessa, nella veglia bruna, vi appaiono luminose come proiezioni d’una camera oscura; e siete ben certi che il tempo e la lontananza non ne sbiadiranno le immagini, che esse saranno visioni permanenti degli occhi del vostro spirito, come se fossero improntate incancellabilmente nella sostanza stessa del vostro cervello. E in quegli ultimi giorni, in cui si sentono i primi brividi del freddo, annunzio dell’inverno precoce, vi riesce più bella e più amabile ogni giornata azzurra e pura; l’idea d’abbandonar tra poco quei luoghi vi ridesta la vivacità delle prime sensazioni, risentite quelle scosse di meraviglia, quegli stupori, quegl’impeti del pensiero ringiovanito, quegli accessi d’amore della solitudine, che vi fanno desiderare di restar là, divisi dal mondo, per sempre; e fra questi desideri vi dà delle strette improvvise di tristezza il pensiero che fra pochi giorni, levandovi la mattina, non avrete più dalla finestra la vista di quelle grandezze e di quegli splendori, ma muri accanto a muri, tetti dietro tetti, vie incrociate con vie, ordine ed arte, affanno e fatica da ogni parte. E sarà un’illusione; ma vi pare che quegli ultimi tramonti siano i più meravigliosi di quanti ne vedeste in tutto quel tempo, che mai la grande montagna abbia alzato sul mare delle nuvole a una così prodigiosa altezza la sua piramide dorata, che non si sia tinta mai di colori così splendidi e soavi, né velata di ombre così forti, né vestita di nevi così candide, né che abbia mai diffuso intorno a sé un silenzio così solenne. I vostri pensieri degli ultimi giorni son tutti per lei. Nel lavoro, nella conversazione, nella notte, siete ricondotti cento volte a ritentare con la mente il problema di tradurre in parole quel non so che di profondo, di grave, d’inafferrabile ch’essa vi dice, senza riuscir mai a trovar quelle parole, e pure senza mai perdere la speranza di riuscirvi, e ripetendo continuamente in cuor vostro: «Lo saprò, forse!».
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Una veduta del Cervino. (Illustrazione di Edoardo Rubino)

Non ci voltammo indietro che quando fummo sul piano della valle. Come pareva piccolo e solo quel grande albergo, dietro a cui s’alzava il Cervino nella chiarezza d’una bella mattinata di settembre! Piccolo pareva e umile, e già abbandonato da tutti, come rimane per otto mesi dell’anno, con la neve ammucchiata fino al primo piano e i suoi cent’occhi chiusi in un sonno di morte. Ci voltammo poi a riguardarlo ogni tanto, e via via che la casa rimpiccioliva, il Cervino s’alzava, s’alzava, e tutte le montagne della catena con lui, come se una convulsione della terra le sollevasse. Come un punto nero vedevo ancora la finestra della mia camera d’angolo, che mi rammentava tante liete ore passate al lavoro, e quella eterna notte ansiosa, e la gioia dell’annunzio liberatore, che m’aveva restituita la pace. La pace! Vana illusione! Mentre questo io pensavo, il mio caro compagno, sostando accanto a me, vagheggiava con gli occhi altre grandi Belle dalla fronte bianca, delle quali aveva già fermato nel cuore la conquista per l’estate ventura, e che mi avrebbero dato altre lunghe ore d’affanno. Ah, non la pace nella città rumorosa dove ritornavo, non in quell’albergo solitario a cui voltavo le spalle; la pace in nessun luogo, in nessun tempo, a nessuna età, per nessuno: solo dei brevi respiri tra l’una e l’altra tempesta: è la legge. All’ultima svoltata ci voltammo ancora una volta a guardare il Giomein, dicendo: «Non lo rivedremo più che fra un anno». Ma come suonò diverso quel rivedremo nel mio cuore e nel suo! Ha un suono grave, come d’un’ammonizione misteriosa, il futuro d’ogni verbo per chi ha dietro di sé un lungo passato. Dopo quattr’ore di strada, dai Grands Moulins d’ Antey, rivedemmo ancora il Cervino. Ma, anche non più rivedendolo, fin che fummo nella valle, sentimmo d’essere ancora sotto il suo impero. Il senso vivo della separazione non l’ebbi che la mattina dopo, svegliandomi nella villa d’un mio caro amico, e vedendo per la finestra le colline: un senso brusco di disinganno, e quasi di disprezzo iroso per quelle onde di terra basse, misere, volgari, come se mi fossero state sostituite per frode, nella notte, alle grandi e selvagge montagne, che ero usato a salutare ogni giorno; come avverrebbe a chi, credendo di riprender la lettura d’un canto di Dante, si vedesse scambiata col poema una raccolta di leccate e svenevoli canzonette d’Arcadia. O luminoso Monte Rouss, fronti eccelse dei Gemelli, Punta Bianca superba, grande e magnifica Dent d’Hérens, fiumi enormi di ghiaccio sfolgoranti al sole nella regione delle aquile, o formidabile Matterhorn, divino sogno svanito!
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Ghiacciaio dello Châteaux des Dames. (Foto Guido Rey)







Alle falde del Cervino

Estate 1906

I

Eccole un’altra volta, dopo quasi un anno, che mi parve vissuto in esilio da loro; ecco le grandi amiche pacificatrici, tante volte desiderate nel tumulto della vita cittadina, cercate col pensiero come le immagini d’una patria prediletta nella grande patria comune! A una a una, venendo su per la valle, le riconosco dalla fronte, e mi par che ciascuna, apparendo, mi dica insieme il nome proprio e quello del caro figliuolo ch’io vidi un giorno muoversi sul suo capo come un aquilotto che agitasse le ali per salutarmi. O belle montagne!

Tutte v’odiai per un giorno; ma, passato l’affanno, di cui mi sembrava che foste voi la cagione cosciente e colpevole, tutte mi diventaste care, come se pure fosse un vostro dono consapevole la gioia della vittoria, la coscienza altera del coraggio e della forza, il tesoro d’immagini e di pensieri luminosi ch’egli riportava da voi e mi trasfondeva nell’animo col bacio consolatore del ritorno. Siete sue amiche, dunque mie, e doppiamente care perché da lui imparai ad amarvi. Ed ecco che ritorno a voi con un fardello di ricordi e di pensieri tristi, più pesante di quello dell’anno passato; vengo a deporlo ai vostri piedi: mi parrà men grave quando lo ripiglierò dopo aver vissuto tre mesi con voi, nell’austerità del vostro silenzio e nell’incanto della vostra bellezza. Ed ecco altre cime che spuntano sopra e intorno alle prime, altre fronti brune, candide, azzurre, argentate; ecco il gran solitario che innalza in disparte la sua mostruosità fascinatrice di Lucifero delle montagne; ecco tutto l’anfiteatro di rocce, di ghiacci, di nevi, enorme e splendido, dove espanderò ogni mattina il mio primo pensiero come il grido di gioia d’un prigioniero scatenato.

Ritrovo, guardando lassù, tutte le fantasie degli anni trascorsi. Rivedo immagini di città mostruose, dalle strade ripidissime, dalle piazze inclinate e spaccate, dalle file di palazzi informi, sorgenti sulle rive di grandi fiumi gelati; riconosco le cattedrali, i castelli, le mura dai merli aguzzi, le gradinate immense, sformate dai secoli, ingombre di rottami colossali d’edifici caduti; ritrovo gli avanzi delle torri babeliche, innalzate per attingere il cielo e scoscese dai fulmini; le sfingi gigantesche, dai profili infranti, che guardano altre città di roccia, lontane, di dove altri mostri guardano loro; i cimiteri solitari in cui s’allungano file d’enormi piramidi mortuarie, le vaste terrazze di antiche regge smisurate, che nascondevano i loro fastigi nelle nuvole; monumenti scomparsi della potenza di monarchi formidabili, che precedettero la storia. Architetture temerarie e violente, ispirate a un ideale sconosciuto di bellezza, vagamente percepibile qua e là nella varietà infinita e nel disordine tempestoso delle forme immani, e che ora ci par d’afferrare con la mente e ora ci sfugge, come l’espressione d’una faccia titanica veduta nei sogni della febbre.

E irresistibilmente, infaticabilmente metto con l’immaginazione in quelle solitudini la vita d’un antico popolo misterioso, dal viso bianco come la neve e dalla voce fischiante come i venti, che brulica nelle gole nevose, s’affolla nelle piazze di ghiaccio, dorme nelle grotte irte di stalattiti, seppellisce i suoi morti nei crepacci, e all’apparire d’ogni straniero salito dalla valle, scompare, e dai suoi infiniti nascondigli di roccia, coi piccoli occhi di cristallo, stupefatto, lo spia.

In quelle città fantastiche si scoprono a ogni viaggio dello sguardo nuove vie e incrociature di vie profonde, nuove facce di palazzi abbandonati, nuovi contorni di rocce e di templi in rovina. Certi recessi orridi diventano, nell’ore tristi, il rifugio prediletto del nostro pensiero: là ci stendiamo soli, supini, come in fondo a tombe enormi spalancate verso il cielo, a riandar con la mente la vita trascorsa in basso, laggiù, su quella triste pianura dove cresce la messe degli affanni, di continuo mietuta, di continuo rinascente; e dei ricordi dolorosi sentiamo come addolcita la stretta per effetto della grande lontananza in cui appaiono i luoghi e le cose donde essi procedono. O cari sepolcri altissimi, dove non giunge suono di voce umana, com’è grato esperimentare in voi il sonno della morte!

E nelle ore liete sono altri i nostri rifugi preferiti: sono brevi ripiani dell’erta immensa, orizzontali o leggermente inclinati e coperti di neve, dove muore l’onda procellosa della montagna, come quella del mare in certi piccoli seni raccolti.

O vaghe terrazze aeree, secondo l’ora del giorno candide o rosate o dorate o azzurrine, che protendete gli orli sopra gli abissi; oasi gentili del deserto delle rocce, isolette di pace, graziosi specchi del cielo, dolci parole che la montagna intermette qua e là al suo linguaggio superbo e rude di minaccia; luoghi di ritrovo, forse, di spiriti benigni delle altezze, o dove scendono a danzare la notte le ninfe alpine; come s’adagia lietamente su di voi il pensiero affaticato dall’ammirazione della grandezza, e che voluttà è carezzar con gli occhi la purità divina dei vostri colori cangianti sotto lo sguardo del sole, come il viso della fanciulla innamorata sotto lo sguardo che le legge nell’anima!

Con le nuvole, che al piano ci appariscono come cose del cielo più che della terra, si vive in dimestichezza quassù, e la fantasia se ne compiace come d’una vaga illusione di volo. Ci errano intorno, ci passano a breve distanza sul capo, ci avvolgono ogni tanto, come gli aeronauti librati a una grande altezza, e non vediamo più altro d’ogni intorno. Le vediamo discendere sopra di noi come enormi masse di bambagia rada e tenuissima, le vediamo convergere da varie parti a una parte, congiungersi, abboccarsi, dividersi, distendersi sopra la valle in for ma di lunghissimi fusi, di pesci smisurati, di mostruosi uccelli bianchi con le ali spiegate, salire su per le montagne come per cercarvi dei luoghi dove posare, riempire le gole profonde dove fanno come un fumo di battaglie e d’incendio, attaccarsi alle cime dove si rompono in grandi ciarpe e in gonfaloni ondeggianti, dalle frange di fuoco bianco, somiglianti a fulmini immobili. E formano qua e là vasti velari rotti, per cui scendono luci livide e sinistre, che danno ai ghiacciai aspetto di ammassi immensi di calce, di ceneri e di creta, accesi in qualche punto di bagliori d’inferno; e gettano successivamente sulle cime altissime ombre fugaci, che danno loro apparenza di gigantesche fronti mutevoli, dove passino sdegno, angoscia e sgomento delle sciagure e dei delitti che vedono compiersi lontano sulla faccia della terra. E pure quando nascondono tutto l’azzurro e oscurano tutto il cerchio delle montagne, lasciano per isquarci invisibili cadere sopra una vetta, sopra una costa o in una gola una pioggia d’oro che par prodigiosa, un privilegio divino d’immunità dalle minacce del cielo, l’immagine d’un frammento di paradiso riflesso, che fa pensare: «Che si vedrà di là, per lo squarcio di qua non visibile?» oppure: «Che visione celeste rispecchia la fronte del Cervino?».

Un giorno, due giorni di pioggia, di tuoni e di nebbia densa, che ci nasconde alla vista ogni cosa; fuorché i muri dell’albergo, solitario e silenzioso in quella tristezza opaca, e come separato dal mondo. La notte, ancora gli scrosci della pioggia e i fischi del vento.

La mattina, che prodigio! Dietro la cortina immensa che le copriva, le montagne si vestivano in gala per ritornar più belle agli amori del sole. Eccole in uno sfolgorio di bianchezza che abbaglia, spiccanti tutte in una limpidità d’azzurro da far pensare che non l’appannerà più una nube in eterno; le cime, che già erano bianche, più bianche; le punte più basse, donde la neve era già scomparsa, un’altra volta incappucciate e ammantate; lungo le creste, distese ghirlande di gelsomini; sulle grandi muraglie verticali, dove non si potè arrestare, la neve lasciò tracce del suo passaggio in lembi di trina e in linee bianche incrociate come i fili di una rete; nastri e ricami di filigrana pendono lungo le pareti delle gole; le teste delle sfingi, indiademate, imparruccate, cinte di turbanti di lino; strascichi di clamidi e di ciarpe bianche e larghi sprazzi come di farina e di polvere di riso buttata giù a terra dall’alto, scendono fino ai confini delle praterie; e dalle sommità alle falde è uno scintillio di stelle d’argento, di pupille cristalline e di diamanti, a cui non resiste lo sguardo. Anche le montagne più enormi e minacciose presentano non so che aspetto gentile e innocente in quel candore di spose; il quale terrà per qualche giorno in rispetto anche i loro innamorati più audaci. È la giocondità, la purità, lo splendore d’un mondo ringiovanito, che ha cangiato la veste dei secoli in una veste fresca, e par che sorrida all’alba d’una nuova vita.

S’alzano le stelle di dietro alla cresta nera della catena a sinistra della valle, come faville lanciate al cielo dalle montagne: alcune, per qualche tempo, paiono posate sulle sommità come angeli d’oro sulle cupole delle cattedrali; altre come lumi di fari invisibili, piantati sulle cime. Le vette della catena di destra, molto più alta, son già illuminate dalla luna; la quale essendo ancora nascosta, quella luce pare un’emanazione miracolosa delle rocce medesime, i cui sommi contorni si perdono nella chiarezza del cielo. Vestite di quel lume blando e quieto paiono anche più grandi le grandi montagne, e quasi leggere, e più profondamente mute che di giorno, come se dal mondo morto che le guarda dall’alto con le occhiaie vuote piovessero su di loro, insieme con la luce, il silenzio e il mistero.
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Arrivano le nuvole.

Un brivido vi coglie al pensare che quella luce è riflessa su quelle cime da altre montagne dirupate, da migliaia di crateri spenti, coperti anch’essi di nevi, da sconfinate pianure deserte, dalle quali a noi percorre una distanza di trenta volte il diametro della terra. Eppure in quella quiete solenne assumono quei colossi nella nostra immaginazione maggior apparenza di vita che sotto i raggi del sole: ci sembra che pensino, che dormano, che sognino, uniche cose viventi in un mondo disabitato come quello che li illumina. E anche a chi li contempla dal terrazzo nel cuore della notte, quando l’albergo tace, par di essere in quell’ora la sola creatura viva sopra la terra; alla prima ammirazione succede poco a poco un senso di stupore: il pensiero di sé stessi s’addormenta; l’anima si confonde col silenzio infinito della natura; l’alba, il ricominciamento della vita, il lavoro quotidiano appaiono sterminatamente lontani. Come sarà faticoso e ingrato il ridestarsi allo strepito e alla luce indiscreta e insolente del giorno!

La necessità ha fatto sorgere abitazioni umane fino all’ultimo confine della terra verde, a breve distanza dai ghiacci eterni: case di pastori, dai muri a secco, per metà costrutte dentro il suolo, che paion case sprofondate, di cui poco più del tetto rimanga fuori. Pel colore grigio si confondono con le rocce, e par che con l’umile miseria dell’aspetto cerchino di dissimulare la propria esistenza e di farsi perdonare dalla montagna sovrastante l’audacia d’aver violato la sua solitudine. Esse rappresentano davanti alla montagna immutabile l’antica umanità quasi immutata: la stessa differenza, che passa fra di esse e i grandi palazzi del piano, corre fra i pensieri e i costumi della gente semplice che le abita nella stagione estiva, e quelli delle grandi popolazioni cittadine. Solo la notizia dei maggiori avvenimenti del mondo arriva fin lassù, e con non poco ritardo: molto più sotto è il confine a cui s’arresta il suono dei nomi famosi che milioni di bocche ripetono, e di gran parte dei casi, delle scoperte, dei conflitti, dei quali noi diciamo che echeggia l’universo. L’albergo solitario, di cui quei solitari vedono i lumi la notte, è per loro come un palazzo incantato, pieno di meraviglie, dove gente felice d’una altra razza vien per tre mesi dell’anno a cambiar ozio, o a riposar da fatiche che essi non comprendono, in mezzo ad agi e delizie che essi ignorano, e che mai non conosceranno. Né con meno stupore guardiamo noi le loro case, noi poco meno ignoranti dell’anima loro che essi della nostra; ma con vergogna pari allo stupore, considerando che nella nostra vantata civiltà una distanza di secoli ci separa da tanta gente con cui abbiamo comuni la patria e le leggi, e in nome di cui parliamo, quando parliamo della patria, e che a difesa di questa dà il suo sangue, e a lei e a noi un lavoro necessario: a noi, indifferenti alla loro sorte; alla patria, che non li ripaga d’alcun benefizio.

Da quelle case escono due volte il giorno migliaia di belli animali a spandere la letizia pomposa dei loro colori da per tutto dove la terra verdeggia, dalle alture minori dove sorgono gli ultimi abeti fino alle falde sabbiose dove nascono gli ultimi fiori. Si disegnano sulle nevi, sulle rocce, sui ghiacciai, sul cielo, ad altezze in cui si vedono piccoli come insetti, aggruppati in certe figure regolari di stormi soldateschi, dove sembrano misurate le distanze fra animale e animale, quasi per effetto di bellezza: alcuni soli in disparte, sopra culmini di rupi, come sopra un piedistallo, dove appaiono quasi sospesi nell’aria; altri distesi in fila sugli orli dei precipizi; altri disposti a scala, lungo una costa, i più alti nella luce del sole, i più bassi nell’ombra.

E i ritorni degli armenti sono spesso galoppi sonanti, affollamenti tumultuosi, impeti disordinati d’assalti e di fughe, una vasta danza di groppe lucenti e di mammelle turgide, una gara, una furia di salti e di cozzate, una giocondità sfrenata di moltitudini giovanili ebbre di libertà e d’aria viva. E mentre ci passa accanto, così, un’onda di calda e gagliarda vita mugghiante e fumante, sotto cui trema la terra, altri armenti rivanno su lenti verso i casolari più alti, in file tortuose, come processioni di pellegrini a un santuario; altri spariscono dietro le creste nere delle alture, profilate nell’oro del tramonto, donde par che precipitino a uno a uno in un abisso di fuoco; e mille squilli acuti, fiochi, vicini, lontani si confondono in un diffuso e rotto scampanio, accompagnato dalla voce continua del torrente, che dice fuggendo: «Beati voi, che restate!». Una mucca sbrancata mi si sofferma davanti, e mi domanda con l’occhio attonito: «Chi sei?». «E che ne so io?» le rispondo.

«Sono qualche cosa che si muove come te in un mistero immenso che non capisce meglio di te; una povera cosa, un nulla come te davanti all’enormità di queste montagne, dove tu godi una libertà che a me manca e una pace che non avrò mai.»
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Da quelle case escono due volte al giorno migliaia di belli animali…

O belle montagne protettrici ed amiche! Nessuna triste notizia ci può giungere a traverso a loro, che da un lato almeno ci difendono da ogni forza ostile del mondo; nessuna ispirazione da loro ci può scendere, che non sia benevola e sana. Dopo aver spaziato sulle loro cime, dove si purifica e si rasserena, il nostro pensiero discende la valle e ritorna alle città lontane più gravemente pietoso per i dolori degli uomini, per gli affanni delle moltitudini, per la vita travagliata della società in tempesta perpetua, fuor della quale s’è quasi abituato a vivere. Tre volte benefiche per l’aria vivificatrice che ci soffiano in fronte, per la quiete che ci spirano nell’anima, per la bellezza onde ci esaltiamo in noi stessi; ma più per il rammarico fraternamente affettuoso che ci destano in cuore, di non poter comunicare a quanti vorremmo quei beni. Sì, o benedette amiche: voi ci fate pensare alla tanta infanzia povera e inferma, a cui ridareste la salute, alle innumerevoli anime afflitte che in voi troverebbero pace e conforto, agl’infiniti lavoratori stremati dalla fatica e dall’afa, ai quali pochi giorni trascorsi alle vostre falde rifarebbero le forze e lo spirito; e questo pensiero, perturbatore di tutti i godimenti che a voi dobbiamo, non soltanto mortifica il nostro egoismo, ma continuamente ci avverte che abbiamo dei doveri da compiere, continuamente riscote e sollecita la nostra coscienza d’uomini civili, troppo facile ad assopirsi nella consuetudine quotidiana delle miserie e delle tristezze cittadine.

Sì, voi ci separate dal mondo, ma per farcelo vedere dall’alto, con uno sguardo più largo e più acuto; voi ci allontanate dai patimenti sociali, ma per ravvivarcene il senso; voi ci togliete dalla lotta, ma per sanarci le ferite e rimandarci al campo più forti e più generosi.

O altezze sublimi, voi non patiste insolenze di eserciti conquistatori, voi fino a pochi anni sono intatte dal piede dell’uomo, né vedeste in contesa l’avarizia umana per il vostro possesso, voi che nulla offrite ai suoi artigli; e voi ignorate angosce e delitti, e del nostro sangue non foste macchiate mai, poiché gli audaci che muoiono per voi precipitano a insanguinare le rocce sottoposte, e giacciono sui ghiacciai a cui soprastate. Gli uomini vi considerano come barriere innalzate dalla natura, che separino per volontà sua non le terre soltanto, ma gli animi dei popoli, e sian fra questi quasi ragioni fatali d’inimicizia. Ma voi siete serenamente imparziali fra le loro passioni, voi che agli uni e agli altri con materna equità mandate le vostre acque feconde e mostrate di lontano la vostra bellezza confortatrice: voi che non consentite né a questi né a quelli di portare sulle vostre vette supreme gli strumenti che lancian la morte. Su quelle non lasciate salire che i più gagliardi dell’un sangue e dell’altro, disarmati e sereni; e quando essi s’incontrano sul vostro capo, il sentimento della vostra solitudine sovrumana e della bellezza immensa che voi svelate agli occhi loro strappa alla loro anima il santo evviva fraterno che, stando ai vostri piedi, per forza d’antico errore non sentono o comprimono. Voi siete l’eterna grandezza immacolata e la bellezza sovrana, voi la pace, la salute e la forza, voi le nostre grandi amiche e ispiratrici purissime, voi, formidabili poetesse bianche, che cantate ogni giorno al sole il primo e l’ultimo saluto della terra e date a noi la divina risposta del primo e dell’ultimo suo sorriso.

II

Per chi in città vive solitario, la vera vita cittadina incomincia qui, in questi grandi alberghi di montagna, che nel cuore dell’estate s’affollano. Agli amici scriviamo: «da questa solitudine...» per figura retorica. La solitudine si vede dalle finestre, e si vedono anche il silenzio verde e il silenzio bianco; ma si vive in una comunità rumorosa. Per poterci vivere solitari davvero, questi alberghi dovrebbero essere costruiti come i grandi ospedali moderni, a piccoli edifici isolati e ciascuno cinto d’un fosso, con ponte levatoio. Più molesta riesce la compagnia forzata a chi, arrivando quassù in principio di stagione, vi gode per qualche tempo la dolcezza d’esser solo. I primi che sopraggiungono a turbare la sua pace gli paiono impertinenti che violino il suo domicilio. Com’è comicamente irragionevole l’egoismo! Ecco gente che arriva. «Chi sono?» «Che cosa vogliono?» «Perché vengon qua?» «Non ci sono altri alberghi sulle Alpi?» e si accolgono con un viso che esprime queste domande cortesi.

Molti passano, in ispecie inglesi e tedeschi, che pare abbiano alle calcagna la polizia; alpinisti fuggenti, i cui viaggi sono una serie d’ascensioni affannose non interrotte che da brevi sonni. Arrivano a sera tarda, ripartono avanti giorno; non li vediamo che di sfuggita nell’ombra dei corridoi o sulla piazzetta dell’albergo; signore e signori stranamente vestiti, col viso cotto e i capelli in disordine, con bastoni e scarponi; che ci restano nella memoria come larve, come una specie di uccelli notturni della montagna, o gente d’una misteriosa razza errabonda, di cui la vita intera sia una corsa disperata a traverso a rocce e a ghiacciai, che debba finire con un salto nell’abisso.

Questo continuo passaggio di gente ha per effetto d’ingrandire a dismisura nella nostra mente il concetto della lunghezza del tempo; poiché questo si misura dagli avvenimenti, e qui è un avvenimento ogni partenza e ogni arrivo, e ciascuna persona o brigata che passa rappresenta nella nostra memoria quasi un periodo distinto della stagione. Dopo una settimana si ricordano i primi passanti come gente partita da più d’un mese; si ricordano dopo un mese come gente passata da un anno. E questi nuovi amici e conoscenti di pochi giorni, di cui non si sa più nulla, e non si avrà forse notizia mai più, ci sembrano esseri scomparsi dal mondo. Passando davanti alle loro camere vuote, dopo che sono partiti, ci pare che siano stati portati via di là dei cadaveri. Poche ore appresso altri visi, altre voci, altre lingue. Noi, abitatori stabili, abbiamo l’illusione d’essere qua da un tempo immemorabile, e che una moltitudine innumerevole, mista d’ogni razza, ci sia trascorsa dinanzi.

Aspetti e “documenti” umani singolarissimi anche quest’anno. «Sette franchi di provviste da bocca per due persone!» l’esclamazione dolorosa, è d’un viaggiatore che porta un nome famoso nel mondo, sinonimo di Banca e di milioni; e le provviste sono per lui e per una guida, a cui dimenticherà di dare la mancia. Un altro, d’altra nazione, ha un concetto così terribile della ladreria italiana, che, arrivando, dice all’albergatore: «Badate: io ho dei parenti ricchi, ma sono povero», e soggiunge con gli occhi: «Vi raccomando l’anima mia». E quella pingue matrona che arriva a dorso di mulo, piantata in sella mascolinamente, con un enorme par di calzoni alla zuava, un enorme cappello da gaucho e due enormi stivali alla scudiera? Mille lire per la sua fotografia. Una bella testa bionda di signorina svedese, quanto di più luminosamente biondo s’è mai visto nell’emisfero boreale, che offusca, entrando nella sala da pranzo, le fiammelle d’acetilene, come l’apparizione d’un sole. Marito e moglie, d’un paese nordico, che arrivano col bagaglio d’una Compagnia drammatica, tre servitori, quattro cani, una stufa, una tenda, una biblioteca e una spezieria. Un lungo e canuto alpinista teutonico che per sette giorni riempie della sua disperazione l’albergo perché non gli arriva la piccozza che ha spedita da un mese dalla sua patria. Una vecchia signora belga che, appena arrivata, domanda: «C’è un confessore?» e sentito che manca, riparte.

Ecco delle antitesi umane. Vedo la ricca americana, Fanny Bullock, corrispondente di venti Istituti geografici, che passò due anni sull’Himalaya e viaggiò tutto il globo, discorrere con una umile maestra valdostana, che ha ottanta lire l’anno di stipendio, che non vide mai una città, e che quest’anno la prima volta viaggiò per istrada ferrata, per venire quassù a servire in cucina. C’è un povero Tartarin impiegato del Lotto, tutto orgoglioso della sua prima ascensione, che avrebbe fatta un bambino; e gli siede di fronte a tavola quell’anima dannata del Farrar, un inglese, che salì tutte le più alte cime d’Europa, le più difficili del Caucaso, le montagne del Canadà, e i vulcani del Giappone, e che dal Giomein, superando di corsa il Cervino, andò a Zermatt in mezza giornata. Un vecchio parroco primitivo, non uscito da vent’anni dal villaggio alpestre, dove fa il locandiere agli alpinisti, sta ascoltando stupefatto l’illustre Padre Semeria, in giacchetta verde e cappello a cencio, che racconta in un crocchio di signore la sua visita a Leone Tolstoi. Giunge una signora russa, che hanno portata in lettiga otto montanari di Valtournanche, dov’ella venne in automobile da Milano; e la seguono tre giovani attori, partiti a piedi a mezzanotte da Saint Vincent, dopo la rappresentazione; i quali ripartiranno fra un’ora, e rifaranno ventisette chilometri a passo di carica, per arrivare in tempo a recitar questa sera. E mentre un ufficiale italiano, sulla piazzetta, manda in visibilio i ragazzi rifacendo la voce di tutti gli animali domestici, un giovane originale inglese, che salirà domani il Cervino, scrive in una camera al primo piano il suo testamento, con tutte le prescrizioni occorrenti perché si trasporti la sua salma in Inghilterra e si provveda all’avvenire del suo cane.

Che meravigliose differenze fra questi inglesi e noi! Dopo due giorni di pioggia gl’italiani girano per l’albergo come anime in pena, interrogando a ogni minuto le nuvole, lagnandosi come d’una persecuzione del destino, tormentati dall’impazienza e divorati dalla noia: quelli aspettano serenamente, come se quelle giornate di cattivo tempo fossero presegnate nel loro programma di viaggio. Entra un nuovo arrivato nella sala: tutti i miei concittadini lo esaminano e lo commentano come una creatura piovuta da un altro pianeta: gl’inglesi non danno segno di vederlo. Di ogni italiano che giunga all’albergo, dopo ventiquattr’ore, non c’è chi non abbia indovinato a un di presso, o dai discorsi o dalle manifestazioni del viso, il carattere; della maggior parte degl’inglesi che son qua da un mese, non ho mai sentito la voce, né visto il sorriso, né incontrato lo sguardo: non li conosco meglio l’ultimo giorno che il primo. Facciamo più chiasso due di noi, chiacchierando di gastronomia, che tutti loro insieme quando discutono di politica. A pari età fra noi e loro, c’è nel modo di contenersi l’apparenza d’una disparità di vent’anni. In questa specie di convitto alpino, noi sembriamo gli alunni, essi gli istitutori. E pare infatti che ci guardino un poco come grandi ragazzi, e che ci vogliano bene per questo, con una certa indulgenza di fratelli maggiori, che la nostra vivacità scolaresca meraviglia e diverte.

Irrompe nella sala da pranzo affollata una grande comitiva di passaggio: due sole signore attempate; diciotto fra signorine e giovanotti, parenti ed amici; sei sorelle fra questi, sud-americane, giovanissime, vestite di bianco, con sei deliziose berrettine biancheggianti sulle capigliature brune; tutte belle e somigliantissime fra di loro, ma l’una più bella dell’altra; un’ondata di gioventù, un turbine di allegrezza, uno sfolgorio d’occhi neri e di denti candidi, una musica di trilli e di risa, che desta tutt’intorno un fremito d’ammirazione e di simpatia. Quando tutte s’alzano per toccare i bicchieri, con le belle persone inclinate e le braccia tese, è una mostra di eleganza e di grazie, una ondulazione di grandi linee ardite e snelle di colli, di spalle, di torsi, di fianchi, un’armonia di mosse, d’atteggiamenti, di sorrisi, di voci gioconde, da strappare gli applausi e gli evviva. Spariscono come una meteora abbagliante e sonora, e ci par di rimanere nel silenzio e nell’ombra.

Un curioso caso psicologico, e non raro. Arrivano signore che per il carattere vistoso della loro avvenenza, e anche per effetto dell’abbigliamento e dei lumi, paiono, al primo entrare nella sala da pranzo, bellissime. Tutti gli occhi sono su di loro, tutta la colonia è sottosopra, in un fermento di desideri, di gelosie, di paure. Ma la mattina seguente, nella luce del giorno, la bellezza non resiste all’esame; il viso incantevole par che si sia decomposto nella notte; è un disinganno di tutti. E allora le mogli respirano, le madri si quietano, gli uomini stessi sono contenti che non sia sopraggiunto un elemento perturbatore quassù, dove son venuti per riposare lo spirito: è un senso di sollievo universale come allo svanire d’un comune pericolo, e tutti sentono una nuova simpatia e quasi una gratitudine per quella nuova arrivata, come se non essi si fossero ingannati, ma si fosse trasformata lei volontariamente, per non turbare l’ordine pubblico. Qualche volta l’illusione cade la sera stessa: l’incognita siede a tavola imperatrice e si alza scoronata: il suo regno non dura che dalla minestra alla frutta. E tutte le sue commensali escono con un sorriso di vittoria sul volto.

Uno sciame di borghesia brillante arriva al calar del sole, e ci pare che siano arrivati i nostri padroni, padrone e padroncine, dal modo come piglian possesso della casa di tutti. Son gli ultimi a andar a dormire, e lo sentiamo dal nostro letto, dove ci giunge il clamore delle loro risate e dei loro: «Buona notte!» che sembrano ripercossi da cento echi. Partono avanti l’alba per il ghiacciaio del Teodulo, e nessuno lo può ignorare perché, levandosi, svegliano tutti, conversando forte da una camera all’altra, facendo un chiasso d’inferno con le scarpe e coi bastoni ferrati per i corridoi e per le scale, e chiamandosi per nome dalla piazzetta alla finestra a gran voce: «Ida!» «Ernesto!» «Mariuccia!» «Zio!» «Cavaliere!» «Fuori» «Spicciatevi!» «Si parte!» Come Dio vuole son partiti, e chi può, si riaddormenta. È curioso come certa gente lasci sulla soglia degli alberghi ogni riguardo per il suo prossimo. O pensano che si sia dispensati da ogni dovere di galateo a una certa altezza sopra il livello del mare. Ma è credibile che siano “signori” a quel modo a tutte le altitudini, e anche nelle case loro.

Quando la canicola infoca le città, qui non c’è più spazio per tutti i profughi. Un regno per un letto! Ma cessa ogni potenza sociale alla porta d’un albergo solitario di montagna dove tutti i buoni posti son presi. Qui, la notte, è una repubblica assolutamente democratica; chi arriva tardi, può esser carico di biglietti da mille, bisogna che si rassegni a dormire come un povero diavolo. Anche quel milionario inglese, disceso dal Cervino, che sta ubriacando le sue guide di vino di Champagne, quando cadrà dal sonno, si dovrà andar a coricare in una soffitta, con le travi del tetto a un palmo dal capo e una seggiola per comodino. Si dorme in tutti gli angoli, in tutte le buche, da per tutto dove si può posare il capo e allungar le gambe. Che curiose anomalie! Un generale nella stanza del bagno, dove gl’impedisce il sonno lo stillicidio della cannella; la famiglia d’un ex ministro nel lavatoio; un conte e una contessa sur una materassa in un canto della stanza da fumare; una brigata di signore e di signorine nel dormitorio delle guide; tutte le consuetudini della vita signorile rovesciate, come nelle grandi calamità pubbliche. E son le notti in cui i piccoli borghesi spiantati che hanno una buona camera si crogiolano nel loro letto con un senso di squisità voluttà vendicativa, e fanno sogni soavi.
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«Partono avanti l’alba per il ghiacciaio del Teodulo…»
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Il Cervino al tramonto, dal Ghiacciaio del Teodulo. (Foto Vittorio Sella)

Da per tutto, ma in special modo a queste altezze, perché un certo numero di fortunati ozino e si divertano in piena libertà di spirito, è necessario che altrettante persone, o poco meno, si stronchino al lavoro, mangino in furia, non dormano abbastanza, menino una vita di cani frustati. E son così pochi quelli fra i gaudenti che ci pensano.

Che strano contrasto! Mentre nella gran sala da pranzo procede ogni cosa con bell’ordine e con perfetta armonia tra visi ridenti e discorsi pacati e piacevoli, di là dai muri, per le scalette a chiocciola e al piano di sotto, intorno ai fornelli e nelle dispense, è una furia di salite e di discese, di comandi e di rimproveri, d’urtoni, di sagrati, di battibecchi, un via vai di facce accese e sudanti, un rovinio di piatti e di bicchieri, una mischia affannata di malumori e d’impazienze, che pare il preludio d’una battaglia a pugni.

Di sopra, a quando a quando, pensano tutti con rammarico al termine prossimo di quella vita beata; di sotto, si dice ogni momento da tutti: «Quando finirà quest’inferno?».

La mensa dei camerieri, la mensa dei cuochi, la mensa delle guide, la mensa dei mulattieri, la mensa delle donne di servizio, e quella delle cameriere private: ciascuna è un’assemblea di commentatori e di critici della gente che li comanda e li paga. Chi potesse udire ogni giorno tutti quei discorsi, sentire come le idee e gli atti di chi sta in alto vi sono interpretati, sotto che aspetto considerati, a quali conclusioni fatti argomento, ne raccoglierebbe più sapienza in tre mesi che dalla lettura d’una biblioteca. Quando mai noi sentiamo discorsi liberi di gente delle classi inferiori intorno al soggetto che più ci gioverebbe, che è la classe nostra? Sono un libro chiuso per noi. Qualche cosa colgo a volo non di meno, qualche volta, passando davanti agli usci. Una sera due cameriere parlavano del D’Annunzio: una diceva che certi suoi vocaboli non li capiva; l’altra (strano) se ne meravigliava, affermava ch’egli era sempre chiarissimo, che non ci aveva mai trovato una parola che non intendesse. Un’altra sera discorrevano d’un altro scrittore; d’un pusillanime che, appena udito il suo nome, per paura di sentire qualche verità terribile, scappò come un ladro.

Benedetta montagna che, come il mare e il cielo, abbellisce alla vista e alla fantasia l’aspetto d’ogni cosa che vi si posi o vi passi! Quattro signore col parasole e quattro bellimbusti col panamino fanno sull’austerità d’un’alta roccia solitaria una stonatura di frivolezza e di giocondità cittadina, che vi ravvicina nella mente mille immagini e pensieri disparatissimi della vita e del mondo. Uno sconosciuto e una sconosciuta di ritorno da un’ascensione, che appaiono sopra un’altura, sfiniti e barcollanti, più portati che sorretti dalle guide, non dalla stanchezza immaginate che sian ridotti in questo stato, ma dal terrore degli esseri misteriosi della leggenda, che videro balenare sulle cime, e di cui si sentirono sibilare all’orecchio i dardi invisibili.

Quella comitiva di mattacchioni che vengon già dal Teodulo, dove salirono dalla Svizzera, curvati sotto le biciclette che disegnano le ruote nel cielo, pensate che portino sulle spalle degli scheletri di mostruosi uccelli antidiluviani trovati in fondo ai crepacci di un ghiacciaio fino a ieri ignorato. E anche quegli otto preti che vanno su alle Cime Bianche, coi cappelli in mano e le sottane rialzate, piantando come lance i lunghi bastoni, vi danno l’immagine d’una sacra squadra temeraria, che muova all’assalto d’una solitaria città d’infedeli.

A sera grandina e diluvia; siamo in ansietà per i cinque giovani che salirono la mattina alla punta di Cors, senza guide. Arrivano a notte fitta, come da un campo di battaglia, sbandati, spossati, grondanti, appena riconoscibili. Hanno fatto una discesa disperata di quattr’ore, a salti, a scivolate, a ruzzoloni, giù per rocce e nevai, a traverso a rigagnoli e a torrenti, smarrendosi e ritrovandosi, sotto uno scatenio di fulmini, che li costrinse a buttar via le piccozze scintillanti d’elettricità, le lanterne, le sacche, ogni cosa che avesse un minimo che di metallo, inseguiti, rasentati nelle tenebre da enormi pietroni frananti, ch’eran ciascuno un rischio di morte. Accompagno quello che mi sta più a cuore nella sua camera, dove, svestendosi, spande acqua come un annaffiatoio e sanguina dalle mani lacerate. «È stata una buona lezione» mormora. Mi s’allarga il cuore, come a una promessa sottintesa di rinsavimento. Ah, ingenuo, che ci credi! Dopo mezz’ora i cinque banditi siedono a tavola, rifatti, rimbaldanziti, allegri come sposi, a concertare un’altra impresa scellerata.

Dedicato all’ombra del Rembrandt. È mezzanotte. Fra quattro pareti nude bevono in silenzio l’ultimo bicchiere, sedute e in piedi, quindici guide, che partiranno al tocco, affrontando il mal tempo, per il Cervino, per attaccarvi le nuove corde, che il Club Alpino ha mandate. Quindici scalatori di rocce in assetto di guerra: veterani delle Alpi, del Caucaso, delle Ande, dell’Himalaya, superstiti di tragedie alpestri memorande, e guide novizie, e giovani portatori, alteri di quella compagnia gloriosa. I lumi posti sulle tavole nude rischiarano vagamente le facce ossute e gravi, i grossi carichi di corda, le grandi sacche gonfie di provvigioni, fanno luccicare l’acciaio delle piccozze e i vetri delle lanterne, e spiccar sulle pareti le ombre dei cappellacci infiorati e delle spalle enormi.

Fra questi rudi guerrieri della montagna vanno e vengono camerieri in giubba e in cravattino; signore e signorine in cappuccio bianco guardano dalle finestre: un giovane Padre Barnabita, dal viso d’asceta, sta sull’uscio, immobile. A un segnale improvviso, tutti sono in piedi, con le corde sulle spalle, con le sacche sul dorso, con le lanterne e le piccozze nel pugno. Ai saluti dei circostanti qualcuno risponde: «Adieu» «Au revoir» a voce bassa. Ed escono in fila, silenziosi, e si perdono nell’oscurità tonante e lampeggiante, dove l’Imperatore sinistro, non veduto, li aspetta.

Un altro quadro, nella stessa stanza. Giocano alla mora sopra una lunga panca da una parte cinque guide, dall’altra un pittore, un medico, un magistrato, un giornalista, un professore d’Università, gridando i numeri, con ogni specie d’aggiunte bizzarre, in dialetto di Valtournanche, in italiano, in lombardo, in piemontese, in francese. Ognuno che perda la prima partita, deve giocar la seconda con un ginocchio piegato; se perde la seconda, piega i due ginocchi per giocar la terza; se perde anche questa, si stende sul pavimento, ed è tenuto per morto. Urlano tutti a squarciagola “intellettuali” e lupi di montagna, coi visi inferociti e gli occhi fuor del capo, buttando le mani come se tirassero coltellate. Ma i lupi giocan meglio. Molti curiosi accorrono. Quand’io m’affaccio all’uscio, il magistrato è già morto. Quando m’allontano, altri tre signori sono finiti. Ripasso un minuto dopo e vedo morir l’ultimo. E paiono cinque cadaveri di caduti in rissa, sui quali gli uccisori, cinicamente, sghignazzino. Ma risuscitano ridendo tutti insieme per vuotare i bicchieri... e pagar le bottiglie.

C’è fra queste guide un Carrel, di trentacinque anni, un viso d’arabo con occhi giapponesi, figliuolo d’una guida famosa, morta sul Cervino nel 1894. Lo interrogo sul caso tragico di cinque anni fa quando egli precipitò dalla Tête du Lion, legato con miss Bell e col dottor Back, che si sfracellarono il capo, e con un’altra signorina inglese, che, come lui, scampò per miracolo. Nel punto che, cadendo miss Bell, egli si sentì travolto e perduto, gridò nel suo dialetto alla guida Maquignaz, ferma lì presso con un’altra cordata: «Adieu, Teno, si vià!» (addio, Antonio, sono andato). Sdrucciolarono un tratto sul ghiaccio; poi giù per la roccia ripidissima, a grandi salti, rimbalzando come massi. Si ricorda bene d’avere, a ogni salto, pensato che quello doveva essere la morte; ma non ha che un ricordo confuso del come egli e la signorina superstite, grondanti di sangue, abbiano tagliato la corda che li legava ai due morti, e dalla fenditura dov’eran caduti si siano trascinati fin sul ghiacciaio sottostante, dove svennero, e restarono tutta la notte. Gli domando: «Non provasti poi, per qualche tempo, un senso d’avversione alla montagna?». Mi guarda meravigliato e risponde: «Feci otto giorni dopo un’ascensione col Duca degli Abruzzi». «Nelle tue ascensioni – gli ridomando – non ti sgomenta mai il ricordo di quel caso terribile?» Mi risponde, accendendo la pipa: «Perché mai? È il mio sogno di morir sulla montagna, come mio padre».

Una famiglia di scrocconi, di cui ignoravo l’esistenza. Incredibile! Ci sono i ladri delle guide, i parassiti dell’alpinismo, i cavalieri d’industria dei ghiacciai e delle rocce. Sì, certi signori, appassionati della montagna che assoldano guide e portatori, fanno l’ascensione, scendono a un albergo la notte, e alzano i tacchi avanti giorno senza pagar né guide, né portatori, né oste. Quando nelle stazioni alpine son conosciuti e non trovan più guide, raggiungono o si lascian raggiunger sulla montagna da una comitiva d’alpinisti di cui sanno l’itinerario, chiedono d’esser presi nella loro “cordata”, si fanno tirar su, dormono sotto le loro coperte, mangiano a ufo, e si fanno qualche volta imprestar dei danari, prima d’andarsene, dicendo d’aver lasciato cadere il portafoglio in un precipizio. O dove bisogna andare per non esser frecciati? Dove mai non si ruba, gran Dio?

Spira in questi luoghi una specie d’“influenza” alpinistica che s’attacca anche a chi pare che per l’età e per le condizioni fisiche ne dovrebbe essere preservato più sicuramente. Basta che faccia una ascensione modestissima un tale che non ne era creduto capace, e subito s’accende un nobile spirito d’emulazione fra le teste calve, le grosse pance e i petti dal fiato corto. È come una frenesia contagiosa d’alpinismo serotino. Il negoziante acciaccoso, il banchiere sdrucito, il vecchio professore vacillante e anche la matrona brizzolata che deve portar su per le rocce sessanta carnevali e altrettanti chilogrammi di ossa e di polpe, vogliono avere la loro prodezza alpina da raccontare, e bene o male la compiono, o la tentano, o la vagheggiano, confabulando con le guide, fissando le cime con occhio ardito, discorrendo fieramente a tavola di corde, di crepacci e di canaloni. Alcuni concepiscono imprese così audaci e si mostrano invasati per modo che bisogna che i parenti e gli amici li dissuadano e li frenino. Ma più d’uno si frena spontaneamente. Ad altri salta addosso un provvido piccolo incomodo il giorno prima della partenza. Ma c’è chi va, e c’è chi ne freme di gelosia, e gli augura in segreto una ritirata vituperevole.

Al lume della luna, certe sere, sulla piazzetta dove tutti passeggiano, si vede un armeggio insolito. Sono mariti, giovanetti, nuovi all’alpinismo, che la notte partiranno per un’ascensione di nascosto alla moglie o alla madre, o che a queste hanno fatto creder d’andar su certe cime facilissime, ed è invece un’altra la loro meta: non pericolosa, ma men facile, per la quale non otterrebbero il consenso coniugale o materno. Gli amici sono complici; chi deve preparar le provvigioni ha promesso il segreto. Si vedono dei crocchi in atteggiamenti di congiurati. Signori e guide, passando, si scambiano parole sommesse e segni d’intelligenza, o vanno a prendere gli ultimi concerti dietro la casa, allo scuro. Spira intorno un’aria di mistero e di tradimento. Le ingannate sospettano, interrogano; gl’interrogati giurano il falso, con cert’occhi lustri di mariti adulteri, o di figliuoli che stanno per fuggire con una ballerina. All’ora d’andare a letto si scambiano fra amici saluti furtivi, con sottintesi drammatici: «Non parlerò» «Confortala tu» «Coraggio» «Spero di ritornare» «Se mai ... ti raccomando la mia famiglia». E par che il Cervino imbiancato dalla luna, con quella sua faccia rugosa, intenda, e se la ride.

È strano che i novizi della montagna, quando son lassù, non diffidino di quel cannocchiale delatore dell’albergo, col quale hanno pur tante volte essi medesimi osservato sulle cime le miserie dei loro simili. Ma è spiegabile: hanno tutt’altro per il capo, se non tutti, la maggior parte. Si capisce al vederli sollevati con le corde dalle guide come bauli dalle gru dei piroscafi, o tirati e spinti anche sulle creste orizzontali come bovi condotti al macello; al vederli cascar seduti sulle rocce come gente che non si rialzerà più, e usar cautele infinite nei passi più facili e arrestarsi in atteggiamenti di stanchezza mortale e d’invocazione d’un soccorso celeste...

Ma nulla essi pensano che sia visto dalla bassa terra, e al ritorno ricevono con altera e brillante disinvoltura i complimenti ammirativi di tutti. Com’è andata? «Divinamente.» «La salita è difficile?» «Non me ne sono accorto.» «Sei affaticato?» «Ricomincerei!»

«Sei dunque un alpinista fatto!» Ma è disfatto, e va a letto subito, e gli dorranno le ossa per un mese, e ricorderà la paura fin che campi.

Una stagione fortunata per quelli che vengono quassù in pellegrinaggio non per altro che per vedere il Cervino. Quanti sono ogni anno i pellegrini sfortunati? È duro quello che a molti accade, di spendere in varie volte più d’un migliaio di lire per salire la gran montagna, e di non riuscirvi mai a cagione del mal tempo; ma è più duro il far parecchi viaggi costosi ed incomodi senza riuscir mai neppure a vederla. Non si contano quelli che da anni, ogni volta che arrivan qua, trovano il Cervino coperto da un tendone grigio unito e immobile, che non si dirada un momento in più giorni, e se ne ripartono sdegnati come d’una frode e d’uno scherno. Alcuni hanno rinunziato alla speranza di vederne la faccia, e inclinano a considerarlo come un mito alpino che nessuno abbia mai veduto veramente in forma di roccia e di neve. È memorando il caso d’un pittore che vent’anni fa si trattenne nell’albergo quaranta giorni senza vederlo una sola volta tutto intero. E quest’anno esso s’è mostrato per trenta giorni da capo a piedi dalla mattina alla sera con una benignità di cui non c’è altro esempio a memoria d’uomo. L’abbiamo veduto in un mese sfoggiare tutti i più splendidi manti d’oro e turbanti di porpora e veli color di rosa, e di viola, riceveva ogni giorno e non sapeva negar nulla a nessuno. Troppo ci parve.
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Il Matterhorn dalla Valle di Zermatt.

Sì, e i piccoli mortali ne usarono e abusarono. Spogliato delle sue nevi e disarmato dei suoi ghiacci, e allacciato con nuove e solide corde, egli fu ridotto in balia di tutti. Quanto mutato dal tempo in cui spirava terrore il solo suo nome! Soltanto gli eroi lo affrontavano: ora forti e deboli, audaci e timidi, veterani e coscritti delle Alpi, prodemente gli uni, gli altri come Dio vuole, ci vanno su. Certi giorni dello scorso agosto formicolavano i suoi mostruosi fianchi d’insetti assalitori, e la capanna di rifugio era affollata la notte come una locanda di villaggio nella ricorrenza della fiera. Una legione di facili trionfatori è andata a coprire il glorioso capo d’impertinenti biglietti di visita, e il vecchio leone ammansito ha lasciato fare. Ci dovremmo rallegrare, non è vero? e inorgoglire della vittoria degli uomini. E non di meno guardiamo il colosso con un senso quasi di rammarico, come si guarda ogni grandezza decaduta. Anche gli Iddii delle Alpi se ne vanno.

Ma ecco uno che discende, senza guide: un valoroso davvero questo, poiché è un alpinista precoce: un fanciullo, pare, dal piccolo viso gentile; sul quale balena una volontà di ferro. O come possono far presa sulle rocce quel piedino che appar piccolissimo anche nella rude scarpa inchiodata, e, quella mano che non par fatta che per cogliere “stelle di montagna”? Aspetto che mi passi dinanzi per dirgli: «Bravo!». Ma quando m’è vicino, una linea graziosa della sua persona m’avverte che sarebbe sbagliato il genere del mio aggettivo. Un altro infatti esclama al suo passaggio: «Brava, signorina!».

Sì, la signorina Dumontel che, ancor nel fiore della prima giovinezza, ha già sventolato il suo cappello bianco sulle cime del Rothorn, della Dent Blanche, del Weisshorn, più arduo e più faticoso del Cervino, e due volte sulla vetta di questo, e sui fianchi dei Gemelli ha già veduto in viso la morte. La natura le ha fatto i nervi e l’anima per salire, e messo ai piccoli piedi due ali invisibili, e concesso il privilegio di serbar nella forza la grazia: anche quella grazia dell’animo che è la modestia dei valorosi. Non potrebb’essere un’immagine più amabile l’ultimo ricordo della mia estate alpina.

Migliaia di visi sono passati intorno alle mense infiorate, ora deserte, di questa sala da desinare, di dove io vedo per l’ultima volta il Cervino, ridiventato bianco e inespugnabile; e, pochi eccettuati, saranno altri visi tutti quelli che l’anno venturo vi passeranno. D’immutato non vi sarà che la bellezza eterna dei fiori che vi faranno ritorno. Saranno sempre quelle genzianelle azzurre e quelle crocifere candide, e le potentille dorate e le rosse nigritelle e le androsacee e le miosotidi bianche e celesti, che quest’anno v’hanno portate dalle escursioni mattutine le signore, con le mani nere di terra e col viso arso dai venti. O bei fiori dai colori vividi e puri, cresciuti sotto le nevi o al confine dei ghiacciai o nei cavi delle rupi, bei fiori dai profumi soavissimi, che resistete con le lunghe radici alle mani che vi colgono, per non andar a morire lontano dalle solitudini dove cresceste sotto la furia delle bufere; o pensieri gentili della montagna, occhi amorosi delle morene e delle rocce, che da tre mesi sorridete alla mia mensa e al mio lavoro: anche il lasciar voi mi rattrista. E l’addio che rivolgo alle vostre altezze native, a voi pure è rivolto, come a piccoli esseri viventi, con cui abbia avuto comunione d’anima, e da cui mi disgiunga un nemico misterioso; al quale domando se vi rivedrò... e non mi risponde.







La mia villeggiatura alpina

Estate 1907

Eccomi qui da capo, ed è il sesto anno. Ogni volta che rivedo questa bellezza immensa di montagne mi ridomando come sia mai possibile che certi bravi signori, venendo qui la prima volta, e per restarvi poco più d’un’ora, ne spendano mezza a lagnarsi di non trovarvi una certa minestra di legumi e una certa salsa per il lesso, che si son prefissi di mangiare quel giorno. O meravigliosa anima umana!

Il primo amico che rividi a Valtournanche fu Luigi: quell’onesto viso setoluto e bruciato dai venti, d’una forma strana, che par rispecchiato da un cristallo convesso. Come sotto il regno dei suoi omonimi in Francia, bastava dir Luigi perché s’intendesse il Re dei Francesi, così basta qua perché s’intenda il Principe dei mulattieri: quello che da quasi vent’anni fa il servizio dell’Albergo del Cervino fra Valtournanche e il Giomein, che va al mercato di Châtillon ogni lunedì a comprar la frutta e i legumi, e che compra su per i monti i vitelli: dei quali valuta il peso misurandone la rotondità con la mano, e non sbaglia mai, o di ben poco. Padre di otto figliuoli, marito felice, uomo integerrimo, filosofo sereno, non è mai uscito dalla valle; ma come conosce il mondo! Non ha forse mai letto un libro; ma possiede per i suoi bisogni una vasta dottrina pratica, che abbraccia la meteorologia e la veterinaria, il calcolo mentale e la botanica. E se l’ingegno non è che un grande buon senso, che ingegno! C’è la stoffa d’un ministro sotto quel camiciotto turchino ch’egli porta maestosamente come un magistrato la toga. Ma non aspira al Parlamento. Il suo solo atto politico è di festeggiare col Barbera il risultato delle elezioni comunali di Valtournanche, quando corrisponde ai voti del suo cuore. Che altra gloria può sognare? La valle è piena del suo nome, ed è famosa quanto lui la sua Lisa.

Lisa! Mi fece disperare il prim’anno, quando un amico, ritornato a Torino, mi scrisse per telegrafo: «Salutami Lisa». Credetti che fosse una signora o una signorina, la cercai un pezzo; non seppi che il giorno dopo ch’era la mula di Luigi, con la quale il mio amico aveva fatto parecchie escursioni. Sì, una mula; ma senza pari. Essa ha amici memori e fidi in tutti i paesi del mondo; ha portato da Valtournanche al Giomein ministri, senatori, principesse, artisti illustri, belle donne famose, centinaia di bambini, tesori inestimabili di cavoli e di pomodori; ed è inscritta fra i muli di riserva dell’artiglieria di montagna: può essere chiamata domani a combattere per la patria. Ha le gambe d’acciaio, una spina dorsale di bronzo, un giudizio più che umano. Per questo è amata, cercata, disputata. E certamente lo sa, benché non lo lasci trasparire dall’occhio pieno di bontà e di modestia.
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Il portatore Luigi e la sua Lisa.

E che animo gentile! Non chinava il capo, anni addietro, quando Max, il cane dell’albergo, che festeggia ogni suo ritorno, spiccava salti per leccarle il muso: essa riceveva e mostrava di gradire i baci canini con certa dignità d’animale superiore. Ma china il capo ora che il suo buon amico, invecchiato, stenta ad arrivarla. E perché il cane ama lei sola, non l’altre? Misteri della psiche bestiale, che dureranno eterni. Povero buon Max, quante avventure ha corse! Tremò dal freddo sui ghiacciai e sulle cime nevose, dove lo fotografarono alpinisti insigni; portò per più anni un gran gozzo, che i chirurghi gli recisero; fu travolto dalla cascata di Busserailles, e salvato per miracolo. Ma le paure non gli affievolirono la memoria mirabile, per cui ha riconosciuto quest’anno un signore che gli aveva buttato in bocca una sigaretta accesa cinque anni fa; e ha rifiutato sdegnosamente lo zucchero offertogli dall’offensore pentito. Ed è così socievole e amico degli avventori e della montagna! È una pietà in fin di stagione, quando egli sente prossima la chiusura dell’albergo, veder lo errare qua e là per le camere vuote, in cerca degli amici partiti. Poi si va a sedere in mezzo alla piazzetta deserta e latra lamentevolmente alla valle: Dove siete andati? Perché non c’è più nessuno? Perché ho da lasciar anch’io queste care montagne? Perché? Perché? Perché?

È uno dei grandi benefizi della campagna quello di farci vivere in famigliarità con gli animali. Avrei mai conosciuto in città l’animo d’un Amleto? Un mulo degli alpini, rimasto qui dopo la partenza del suo battaglione, per portar via un soldato infermo. Di sulla piazzetta dell’albergo, dov’era legato a un ferro del parapetto, osservò lungamente, tenendo ritte le orecchie, i soldati che levavano le tende giù nella valle; li seguitò con gli occhi su per la montagna, girando e alzando il capo man mano, e all’udire i canti che morivano in alto, dibattendosi, strappò il ferro dai pilastrini dove era confitto; e, legato all’inferriata d’una finestra, strappò la corda, e legato un’ altra volta, tanto pestò le zampe sulla terra che si scavò un fosso dinanzi, e tutta la giornata s’agitò, voltandosi ora verso il campo abbandonato, ora verso la montagna, e mettendo nitriti dolorosi, che parevano singhiozzi. Eppure, chi cantò il mulo fra tanti poeti che adularono il “corsiero”? Per voi ha detto amaramente il grande Giacomo:


Virtù non luce in disadorno ammanto

o cortigiani della bellezza.



Poveri operai silenziosi, così gagliardi e pazienti alla fatica, e sagaci fra le difficoltà e sicuri nei pericoli del cammino! Ne arrivano a tutte le ore, sotto la sferza del sole e della pioggia, fra la nebbia, nell’oscurità, al lume della luna, carichi di pesi enormi, con quel passo sempre grave e fermo, con quell’aria mite e triste di rassegnazione, con quella espressione dei grandi occhi, che non par di stanchezza, ma d’un pensiero profondo e immobile. Disdegnati dai poeti; ma portano con sé tanta poesia! Poiché richiamandoci alla mente di continuo che a otto miglia di qua s’arresta ogni ruota di veicolo, accrescono a dismisura nel nostro concetto la lontananza del mondo cittadino, ci avvivano il sentimento lieto della solitudine, e come certi vecchi frati o contadini vestiti di fogge antiche, ci fanno vivere con l’immaginazione in tempi remoti; ai quali essi paiono miracolosamente sopravvissuti.

Il loro arrivo raduna una folla. In una stanza a terreno, fra la cucina e la dispensa, che è a un tempo refettorio di mulattieri e di sguatteri, e parlatorio di guide e di portatori, si scaricano, s’aprono e si pesano in furia ceste di legumi e di polli, sacchi di farina e di carbone, casse di paste e di candele, tutta la varietà di provvigioni occorrenti a una città, che s’ammucchiano intorno o sono portate via di corsa come una preda di guerra. Varie voci dicono agli impazienti che fanno ressa: «Ecco la sua piccozza, onorevole!» «Dottore, ecco i medicinali» «Sono arrivate le caramelle del Baratti, bambini» «Signori, ecco lo Champagne» «A lei i chiodi per le scarpe, avvocato». E coi pacchi postali s’alternano i pesci che vengono dal lago Maggiore, il vino che vien da Empoli, la carne che vien da Torino, le frutte che vengono da Asti. E si vede qualche volta in un angolo, tra una massa di neve portata dal ghiacciaio del Teodulo, e una damigiana d’olio arrivata dalla Liguria, uno scatolone venuto da Parigi, che contiene un vestito nuovo per una signora. «Bene! – dicono i giovinotti – lo vedremo domani... e vedremo il viso delle amiche».

Fra quelle pareti passa a cert’ore la furia di tutti i servizi dell’albergo: una fuga di uomini, di donne e di ragazzi, un turbinio di visi accesi, di braccia nude, di schiene cariche, di giubbe nere e di seni danzanti, di cappelli alla montanara e di berrette bianche; una confusione di domande e di risposte, di chiamate e di comandi, come fra la ciurma d’un bastimento in pericolo. Molti di quelli che passano conosco da anni; altri mi riescon nuovi; fra questi tre giovinetti della Liguria, ai quali si vede ancor in viso la stupefazione che provarono dinanzi alle grandi montagne e alla neve non mai vista da loro nel paese delle palme, e lo sgomento dei servizi disparati a cui debbono attendere; poiché qui è inevitabile l’accumulamento degli uffici. Questi, per esempio, lava le bottiglie, annaffia l’orto e serve la messa; quest’altro fa la barba, serve a tavola i padroni e copia manoscritti; quella va a prendere il latte dai pastori sotto i ghiacciai, e la posta a Valtournanche, e fa da Ebe alle guide. Ogni facoltà ed esperienza di ciascuno è sfruttata come nelle piccole società formate dal caso fuori del mondo abitato. Ma né la divisione del lavoro né la disciplina imposta impediscono che nascano qui, come tra i funzionari d’ogni governo, mille piccoli conflitti di competenza e d’autorità, che scompigliano la rete delle amicizie, delle cospirazioni e degli amori.

Una piccola torre di Babele. Chi direbbe che son tutti italiani quando si sentono dieci persone che dalla cucina alla dispensa e dalla dispensa alla cantina chiedono l’una all’altra un’informazione o un oggetto? Il cuoco cerca l’imbuto. «Presto l’imbuto. L’entonnoir, figliuoli. Dove hai messo l’amboussour? L’inciù, chi l’ha visto? Dov’è il tourtaieu? Chi ha preso el pedrieu? È lo plero, che cercate?» E della lingua nazionale, del francese valdostano, del genovese, del piemontese, del lombardo, del vernacolo della Liguria occidentale e di quello della valle si vien formando, per la necessità comune d’intendersi presto, una specie di italiano inaudito, tinto di tutti i colori, pronunziato coi suoni più strani, modulato in cantilene diverse, con isforzo palese delle labbra e dei gorgozzuli ribelli; qualche cosa di simile alla mescolanza, che vaga nell’aria, d’odor di fritto, d’acetilene, di cantina, di pipa, di pesce, di fieno e di sudore umano; che di tanto in tanto è portata via da un soffio di vento pregno della fragranza viva e sana dei pascoli alpini.

Singolarissimo il dialetto di Valtournanche, un misto di francese e di provenzale, come gli altri dialetti valdostani, ma con differenze notevoli da quelli delle valli attigue. Eccone un saggio in un breve dialogo colto a volo (e poi fatto scrivere da un intenditore) fra una giovine mulattiera arrivata all’albergo, e un suo vecchio conoscente:

«Te vat é, buéba? (Come va, ragazza?)»

«Si mubén lagnà: dz-é bet tres ue a vii di mekio tankie seu: dz-é bejèn d’alà mè dzisì. (Son molto stanca: ci ho messo tre ore a venir da casa fin qui: ho bisogno d’andarmi a coricare.)»

«T’aré passù en ua avue ton galan. (Avrai passato un’ora col tuo innamorato.)»

«Fesé-me pu amalessé: i-e itu kié setta buorta békie glie volé gnien alá: encó lo ven ki-i me sofléve u vesadzo. (Non mi fate stizzire: è stato che questa brutta bestia non voleva camminare, e anche il vento che mi soffiava in viso.)»

«Kié nove giù per lai? Glie vat-é a te siù? (Che nuove giù di là? Come stanno le tue sorelle?)»

«Ala maù glie va bien; la miù gli-a todzor mù i buigno. (La maggiore sta bene, la minore ha sempre male alle orecchie.)»

«J-é a cusa du cruei tén. (È a causa del cattivo tempo.)»

«Creié-vo ki-i fasse be ten deman? (Credete che farà bel tempo domani?)»

«Dz-e fran la fei: avéte: i ch-eclée. (Ne ho certa fede; guarda: si rischiara.)»

«Ghien vuèglie! Vo kiecca me reflá. (Dio lo voglia! Vo un poco a riposare.)»

«Tankie totea. (A rivederci presto.)»

E questo strano linguaggio, incomprensibile affatto a un piemontese che non lo legga scritto, si parla a tre ore di strada ferrata da Torino!

È uno spasso sentire i mulattieri a tavola. Vengono da un piccolo villaggio, hanno fatto un breve cammino per una valle solitaria, di cui conoscono ogni albero e ogni ruscello: eppure ognuno che arriva ha tanta materia di discorso come se tornasse da un viaggio a traverso l’Italia. La vacca d’un tale ammalata, un vitello venduto, un mulo cascato, una frana di terra che in un certo punto ha ingombrato il sentiero, un incontro col guardafili del telegrafo, un’automobile che s’è guastata sulla via di Châtillon, una nuova famiglia arrivata a Valtournanche: tutto è oggetto di narrazione e di commenti minuti, e di ripetizioni interminabili. Mancano spesso argomenti di conversazione a noi, che coi giornali viviamo la vita del mondo; a noi il mondo non basta: a loro soverchia qualche miglio quadrato di terra. L’estate, in cui qualche centinaio di cittadini vengono nella loro valle per vivere in pace, è per loro la stagione agitata dei grandi avvenimenti e delle notizie meravigliose. Tanto è vero, come dice il Leopardi, che è più vasto il mondo per il fanciullo che per il sapiente; e la vita di costoro è una lunga fanciullezza, grave e operosa.

È curioso come fra questo piccolo popolo del pian terreno si manifesta il bisogno dei diletti dell’immaginazione, la naturale tendenza a tutto ingrandire e abbellire: l’importanza, per esempio, e i titoli e le qualità d’ogni persona per qualunque ragione notevole che qui venga. Un deputato d’uno Stato dell’America del Sud diventa Presidente della Repubblica; un milionario, arcimilionario, da annegar nei biglietti da mille; un filologo, quel signore che parla tutte le lingue conosciute. E ciascuno dà argomento alle supposizioni più bizzarre e inverosimili. «È arrivato il maestro Toscanini.» «Chi è?» «Quel famoso direttore d’orchestre.» «E i sonatori quando arrivano?», domanda qualcuno. Arriva un ricco negoziante egiziano: è un principe della famiglia del Vicerè o della corte di Menelick. È venuto un deputato socialista: si discute del socialismo. «Già – dice uno – io dovrò sgobbare tutto il santo giorno per dar la metà del mio guadagno a un altro che non fa niente!» Così s’intende il Marxismo, per ora, in vicinanza delle nevi eterne.

Capitano guide di Courmayeur, di Gressoney, della Savoia, dell’Engadina, del Tirolo, e allora entrano nella confusione delle lingue altre lingue, che richiedono l’interprete. Certi pezzi d’uomini, che compaiono a un tratto, di sera, sull’uscio della stanza di passaggio, con gli occhiali scuri rialzati sul cappellaccio, tenendo da una mano la piccozza, che lampeggia nell’ombra come un’arma, e dall’altra la lanterna, che rischiara di sotto in su la fiera faccia barbuta, infoschita dalla stanchezza, mi fanno pensare al Griso e al Nibbio di Don Rodrigo e dell’Innominato. E restan lì piantati ad aspettare i padroni, in mezzo al via vai frettoloso della gente di servizio, che li urta senza smoverli, e gira loro intorno come l’onda d’un torrente ai pilastri d’un ponte; in silenzio, guardando davanti a sé con gli occhi gravi, che pare abbiano ancora la visione formidabile delle rocce e dei precipizi fra cui hanno camminato dall’alba. Ma ben presto faranno cader le maschere cupe e scioglieranno gli scilinguagnoli il vino e l’acquavite.

S’affacciano all’uscio ragazze della valle, venute di lontano a offrir uova, polli e formaggi. Alcune hanno la parte superiore del capo appena nereggiante di capelli che rinascono, male dissimulati dai capelli lunghi rimasti attorno in corona e tirati su e distesi sulla nudità come un velo. I capelli che loro mancano li vidi forse sul capo di qualche signora per le strade di Torino. Molte ragazze della valle li vendono: qualcuna, avanti i diciott’anni, li ha già venduti tre volte, e i compratori sono mercanti di panni girovaghi, che li pagano con mercanzia. Povere figliuole, che vendono onestamente la loro bellezza per un vestito di cotone da cinque lire! E io mi domando, guardandole, se abbiano tutte smesso l’uso antico di coricarsi vestite, e penso che è forse madre d’una di loro quella che anni fa, venuta a servire all’albergo e messa a dormire con una cameriera cittadina, si lagnò coi padroni d’esser stata accoppiata a un’impudica, che si spogliava per andare a letto.

Vengono ragazzetti e bambini a offrir dei fiori. Porgendo questi con una mano, si baciano la palma dell’altra, e la ribaciano dopo aver ricevuto la moneta per cui hanno fatto la cortesia.

Non mi so capacitare che quelle bambine graziose un giorno fumeranno la pipa, anche allattando i loro figliuoli, e che quei mocciosi tireranno su per le rocce, come secchi, signore e signori d’ogni paese e d’ogni peso. La piccozza di guida è per loro quello che per i soldati napoleonici era il famoso bastone di maresciallo, con la differenza ch’essi non sognano soltanto, ma sono sicuri di raggiungere il proprio ideale. Oggi non ancora, ma fra pochi anni, an che prima d’aver cominciato il loro tirocinio, avranno già per forza d’imitazione, l’andatura e le impastature dei loro padri, scalatori di montagna. Poi esordiranno come portatori. Ragazzi fra i dodici e i quindici anni, d’apparenza non robusta, fanno già con gravi carichi ascensioni pericolose di otto o dieci ore, e arrivano sulle cime senza dar segni di stanchezza.

E bisogna vederli quando assistono a partenze di carovane, di cui faccia parte qualche portatore loro coetaneo: come fremono di desiderio e lampeggiano dagli occhi l’invidia.

Vedo ogni giorno alla stess’ora una giovinetta ben vestita che viene a comprar pane, legumi e carne, accompagnata da un enorme cane di Terranova, portator della cesta. È d’una famiglia signorile che ebbe l’idea originale e felice di venir a passare tre mesi fra queste montagne, ma in modo affatto diverso dal nostro. Hanno presa a pigione una casetta rusticana poco lontana dall’albergo, due stanze e una cucina, povere più che modeste: e lì vivono semplicemente, senza persone di servizio, facendosi il mangiare da sé, non bevendo che latte, tranquilli e liberi come pastori. Non dovremmo aver tutti il coraggio e il buon senso di far come loro, noi che ci portiamo qui tutte le consuetudini e i bisogni cittadini, per viverci prigionieri, come laggiù, di mille impacci e convenienze uggiose? Ben altrimenti, mutando così in ogni forma la nostra vita, ci rifaremmo la salute del corpo e dello spirito. Non conosco quei signori; ma debbono essere artisti o filosofi, o in ogni modo gente sensata e d’animo libero, e contenta della sua solitudine; e mi destano un senso d’invidia, piena di simpatia.

In quella stanza medesima vengono gli alpinisti a prendere le provviste per le ascensioni. Son da vedersi in special modo quelli che, andando senza guide e senza portatori, portano ogni cosa essi stessi dentro un sacco di tela appeso alle spalle e che poggia sulle reni. Una batteria d’utensili da cucina è disposta sulla tavola: pentolino, fornelletto, ovaioli, posate, bicchieri, una boccetta piena di spirito, tutto d’alluminio, leggerissimo. Insaccano tutto questo, poi un piccolo arsenale d’attrezzi del mestiere: lanterne, corde, anelli di corda, ferri da scarpe per i ghiacciai, martelli e chiodi da piantar nelle rocce. E avanti: pigia dentro borraccia, maschere, guanti, paramalleoli, occhiali. E, dopo, le provvigioni da bocca, solide e liquide, con qualche cosa di fine e superfluo, che sarà una delizia ineffabile nella solitudine sovrumana dell’ultima cima.
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Il nido dei solitari.

Ma c’è altro: la coperta, le candele, la macchina fotografica, e che so io. L’operazione dell’insaccamento è lunga e difficile, e accompagnata da discussioni sulla ripartizione delle provviste comuni, e da pesature accurate. Infine, tutto è pronto, e i campioni in maniche di camicia, con la camicia aperta sul petto, col sacco sulle reni, con la piccozza nel pugno, curvi, e già rossi in viso e imperlati di sudore, partono, strascicando gli scarponi, fra gli auguri degli amici e la stupefazione profonda di qualcuno, a cui è inconcepibile come spontaneamente, e non per forza d’una volontà tirannica che glielo imponga per castigo o per vendetta, possa un essere umano ragionevole mettersi a una prova compagna.

Qualche volta sulla stadera a bilico, dove poco prima è stato pesato un quarto di manzo, si vede ritta una signora elegante, che posa lo strascico sulle bucce dei legumi sparse per l’ammattonato. Vengono spesso a pesarsi signore e signori, e a pesare i loro bambini. Le prime, se son giovani, attirano sempre spettatori, ai quali quello spettacolo dà quasi la dolce illusione di sentir fra le loro braccia il dolce peso. Oltreché è piacevole il sentir le loro esclamazioni di contentezza o di rammarico dell’esser cresciute di peso o scemate, secondo o contro i loro desideri, in relazione con la salute e con la bellezza.

«Ah Dio mio, quarantacinque soltanto!» «Sessantuno, dice? Oh povera me!» «Tre di più che il mese scorso!» e una battuta di mani. Si sa di quasi tutte quanto pesano, di qualcuna non si sa altro, e il peso serve a designarla. «Quella signora... come si chiama? Quella che pesa ottantatré chili!» Quasi tutte, dopo un certo tempo, e anche gli uomini, per effetto dell’aria salutifera, crescono di peso; anche certi uomini politici che nel nostro concetto, per effetto della famigliarità, ne perdono un poco ogni giorno.

Una gran varietà d’originali d’ogni paese, anche quest’anno. Trovo fra le mie note: «Un peruviano solitario che il giorno stesso del suo arrivo va dal direttore dell’albergo a farsi correggere una lettera scritta in italiano alla sua amante». «Due sposi che studiano il greco di giorno, e passano la sera seduti sur un pilastrino della piazzetta, abbracciati, a fabbricar dei castelli sui ghiacciai e nella luna». «Una diavolessa di signora d’Oga Magoga, che non vuol sentire rumore di viventi sopra la sua camera, né sotto, né intorno, che va ogni mattina a far colazione sola sopra una rupe e che quando è in collera con l’albergatore tira bastonate ai muli che incontra per la valle...» Ma come noverarli tutti? Vedo strane figure di stranieri, che scendono dal Cervino o dal Breithorn, col viso color di pera cotta e tutto stillante di vaselina, che par che piangano da tutti i pori per una grande sventura; facce disfatte di poveri diavoli, venuti a piedi da Gressoney o da Fiery, furiosi a morte contro gli amici che gli hanno tirati a tradimento o forzati alla escursione ammazzatoia; sventurate coppie coniugali, colte per via da una pioggia dirotta, che arrivano senza bagagli, immollate da strizzarsi e tremanti da far pietà, chiedendo con voce supplichevole: «Un po’ di fuoco! Un par di pantofole! Una sottana, di grazia! Delle camicie, per amor di Dio!».

[image: ]

Ci si pesa sulla “stadera a bilico”.

Un contrasto singolare fanno costoro, che vengono a desinare vestiti di panni presi a prestito, con le signore che sfoggiano un lusso cittadino. Anche qui, sì signori! E non meno singolare è l’effetto delle grandi penne, dei nastri sfarzosi e dei vestiti coperti di trine, veduti sullo sfondo lontano dei ghiacciai e delle rocce; un che di simile a quello che farebbero le fontanelle a schizzi e le statuette di maiolica dei giardini in una foresta vergine. Ma non c’è lusso femminile fuor di luogo quando è accompagnato col gusto e con la grazia, quando è in così per fetta armonia con le forme, con la gentilezza signorile e con la giocondità amabile della persona, da parere una cosa sua propria, inseparabile da lei, come una bellezza che le abbia data la natura. Arte fine e sapiente, ma rara, quella di farsi perdonare la ricchezza, rendendo gradito il lusso anche a chi lo invidia! E n’abbiamo avuto quest’anno dei saggi mirabili. Purché non cerchi di darcene anche il sesso maschile! Ma, ahimè! è comparsa quest’anno la prima coda di rondine, con l’attinente cravatta bianca. Dio non voglia che prolifichi, o ne disperda al vento del Cervino la prole.

È stata una stagione favorevole per la raccolta dei fiori d’italiano esotico, che faccio ogni anno con grande amore. Ma non per burlarmi dei produttori: tutt’altro. Avete mai analizzato la natura complessa del piacere che si prova a sentir spropositare gli stranieri nella nostra lingua? C’entra il diletto intellettuale del cercare le ragioni filologiche degli errori, la comicità delle forme imprevedute che gli errori assumono, la gratitudine e la simpatia per chi ha il coraggio d’affrontare il ridicolo per farvi una cortesia o per imparar la lingua che amate. Io avrei stretto la mano al signore che disse: «Non è una pioggia durabonda, è un oraggio»; l’avrei baciata alla signora che esclamò: «Che bella giorna! Come sono splendenti i montagni! Che buon’aria primaverale!». Altri: «È uno spettacolo da andare in estàso». «Ritiriamoci, che c’è da prendersi una broncata». «E questi (indicando le guide) son tutti paesisti? (per nativi della valle)». «Ivrea, una graziosa cittella (per: piccola città)». E avrei addirittura abbracciato l’inglese che per chiedere uno straccio da ripulir la piccozza, chiese: «Un fazzoletto... antico». Serbo tutte le altre per un trattatello intorno alla cura d’una nostra infermità nazionale, che è la pusillanimità nel parlar le lingue straniere.

Un altro mio divertimento è stato il raccogliere gl’indirizzi strani delle lettere. In quanta gente, che ha una bella calligrafia, non va oltre il programma delle scuole elementari la conoscenza geografica del proprio paese!

Su non poche lettere c’è il francobollo per l’estero; ed essendovi scritto Châtillon (della Val d’ Aosta), sono mandate a Châtillon sur Seine, in Francia; di dove non vengono qui che dopo lunghi giri. Dei dubbiosi scrivono sulla busta: «Italia?». Altri, per non compromettersi: «Sul confine della Svizzera». Qualcuno prende tutte le sue precauzioni con un indirizzo di questa fatta: «Aosta, per Châtillon, per Valtournanche, per il Giomein, per l’Albergo del Cervino – e aggiunge – Altitudine sul livello del mare: m. 2080» affinché la postina non s’arresti in basso o non salga troppo alto, fino ai ghiacciai. In certe lettere l’indirizzo è d’una indeterminatezza amena: «Al tal dei tali, ai piedi del Cervino». «Al monte Cervino». «In villeggiatura al Cervino», come se il destinatario fosse attendato sulla cima della montagna. Il Cervino diventa Servino, Cerbino, Zervino, con vivo dispetto dei suoi adoratori, offesi dall’ignoranza profana.

Ma non c’è da meravigliarsi di questo. È arrivato qui più d’uno che credeva già compiuta l’impresa svizzera della strada ferrata sul Cervino, la testa del gigante già forata da un pozzo e corsa da un ascensore. Che Dio ce ne liberi (Dio lo volesse; ma ho detto a quel modo per compiacere un alpinista che ho in casa).

Ma i fiori di lingua e gl’indirizzi non sono un divertimento per tutti. Che cosa si farebbe in certe ore del giorno se non ci fossero il cannocchiale e il barometro? Un gran piacere, le mattine di messa, è il veder uscire dalla chiesetta del Breuil e venir su a coppie e a brigatelle di vivi colori, tra il verde dei pascoli, le signore e le signorine, che commentano con gesti vivaci la predica del Padre Semeria. Ma quest’anno, quando non era rivolto verso la montagna, il cannocchiale ci avvicinò troppo spesso lo spettacolo triste degli armenti travagliati dall’afta bovina: piani e poggi somiglianti a campi di battaglia, dove povere mucche giacevano a terra come morte, altre erravano zoppicando e volgendo il capo qua e là come per implorare soccorso, o si trascinavano come ferite fino alle rive del torrente per cercare nell’acqua un refrigerio alle piaghe orribili delle zampe, per cui empivano l’aria di muggiti dolorosi. Una scena più triste e nuova vedemmo un giorno: tutta una famiglia di pastori, che davanti alla loro casetta solitaria piangevano la morte della loro vacca più cara; il corpo era disteso sull’erba in mezzo al cerchio dei piangenti; col cannocchiale si vedevano gli uomini e le donne che scrollavano il capo e si asciugavano le lagrime. Una nebbiata improvvisa coprì quel dolore.
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La chiesetta del Breuil. (Illustrazione di Edoardo Rubino)

Il barometro! Qui è come la faccia d’un nume. E si capisce: tante cose dipendono dal tempo! escursioni, partenze per la città, arrivi d’amici. La faccia numerata e vetrata è esposta in un vestibolo, che è come il suo tempio, dove viene ogni momento qualcuno a chiedere il responso. Come ci dimostra chiaramente le origini del feticismo, di cui ci restano le radici ancor vive nel profondo dell’anima! Si guarda, gli si parla con la voce e col gesto come a un essere vivente, a cui si chieda ragione dei suoi atti; c’è chi gli sorride in aria di gratitudine e chi gli mostra il pugno come a un nemico; è lodato e insultato come San Gennaro dal popolino di Napoli, secondo che fa le grazie o le nega. «Ah, cane!» «Bugiardo!» «Ma tu sei matto!» «Buttatelo dalla finestra!» «Oh, bene detto, finalmente!» Voci gioiose risuonano pei corridoi e per le scale: «Il barometro s’alza!». Voci ironiche di miscredenti rispondono: «E lei ci crede?». Signori che hanno apparenza e reputazione di uomini sensati si vanno a piantare davanti al padrone dell’albergo, e col tono di chi chiede riparazione d’un’offesa, gli domandano: «O mi dica un po’: che cosa fa quell’arnese?».

Le previsioni e le discussioni sul tempo sono il discorso più frequente, e si fondano sopra una scienza particolare, di cui le guide tengono cattedra. Non c’è da sbagliare, signori. Quando i ghiacciai di ponente diventan grigi e le acque del torrente s’oscurano, quando le cime dei Gemelli son coperte e il cielo a mezzogiorno è ingombrato di lunghe nuvole a strisce, e tira il vento di là o di qua, e fischiano le marmotte e calano i corvi, s’avrà il tempo cattivo: è certo come due e due fanno quattro. Altri segni annunziano il tempo buono con la stessa certezza. Ma quante smentite ai presagi! Allora si cerca il professore smentito per chiedergli spiegazioni; ma non si trova quasi mai. Non importa. Egli rifarà i presagi un altro giorno con lo stesso viso e con lo stesso tono di sicurezza infallibile, e gli si ricrederà come prima. In quant’altre cose del mondo non segue lo stesso, in politica principalmente! Senonché in questo campo sono le marmotte che, ingannate cento volte, cento volte ricredono; non esse che ingannano. E poi son così divertenti i ragionamenti meteorologici delle guide che hanno alzato il gomito! Ragionamenti involuti e divaganti sopra costellazioni e movimenti di nuvole che i nostri occhi inesperti non vedono: misteriosi come la pioggia che ci concia bene e meglio mentre esse si rallegrano che sia finalmente cessata, e allegramente accendono la pipa che sgocciola.

Ricordo bene che s’eran fatti pronostici di buon tempo per la notte in cui, fra il tocco e le due, si scatenò il temporale memorando. Fu come se dieci batterie di cannoni d’assedio avessero converso il fuoco sull’albergo, che già dormiva: un rovescio di fulmini e d’acqua, un’ira di Dio di ventaccio che strappava le lastre dai tetti e scoteva la casa dalle fondamenta, con un fracasso spaventevole, in mezzo a un balenio continuo che faceva giorno sulle montagne e nella valle e mandava nelle stanze dei bagliori d’inferno.

Le madri balzan nel sonno esterrefatte e accorrono ai letti dei bambini strillanti; irrompono fuori dalle soffitte, dove si sente più forte la furia, serve e cameriere, e galoppano per i corridoi, coi lumi in mano, che il vento spegne e la paura riaccende, urtandosi in guide, in camerieri, in avventori che vanno a tentoni nel buio: un sottosopra da ogni parte, una ridda di teste scarmigliate, di camicie svolazzanti, di nudità che appaiono e scompaiono (oggetto futuro di molti commenti) in mezzo a un frastuono di grida, di sagrati e di preghiere, d’usci sbatacchiati e di scampanellate furiose da parer la fine d’ogni cosa. Ah, le avete cercate le grandi montagne, l’avete voluto il Cervino! E ora vi mostran chi sono, e come sanno fare, quando ci si mettono sul serio.

Chi sa del grande avvenimento quante descrizioni avrai portate alla posta di Valtournanche nel tuo gran zaino bruno, o giovine Marietta anguicrinita? E non t’offenda l’aggettivo infernale, poiché sono una bellezza quelle lunghe ciocche di capelli indomiti che ti guizzano intorno al capo, come serpentelli neri, quando divori la via contro il vento per abbreviarci l’aspettativa impaziente delle notizie del mondo.

Il tuo ufficio è duro; ma quando mai in vita tua sarai così ansiosamente aspettata e invocata da cento cuori, come ora sei ogni giorno quando incomincia a salir l’ombra sulle montagne? Così è. La bambina non è ancora a mezza strada che già dalla piazzetta e dalle finestre cent’occhi spiano il suo primo apparire all’ultimo svolto visibile del sentiero della valle. Con l’immaginazione l’accompagniamo per tutto il cammino; la vediamo passare per la gola di Busserailles, salire su per la grande scala sassosa, farsi il segno della croce davanti alla cappelletta sospesa sull’abisso, sparire e ricomparire fra i pini e le rocce, fra le boscaglie dei ginepri e dei mirtilli, passare i ponti, saltare i rigagnoli, fiancheggiare il torrente, spuntare sui poggi.

Eccola là finalmente, come un punto nero. Fra pochi minuti si vedranno guizzare i serpentelli e luccicare lo zaino. Essa sa d’esser veduta e affretta il passo. È vicina alla chiesetta del Breuil. È sulla salita del Giomein. È arrivata, col viso infiammato e sudante, qualche volta fradicia da capo a piedi, e ancora un po’ spaurita dallo scroscio dei fulmini; ma fresca e sorridente non di meno, come se tornasse da una festa. E la sua prima parola è sempre la stessa: «Eccola!» «Come va?» «Va bien». E una parola d’approvazione: «Hai fatto presto» è il premio delle sue fatiche, l’allegrezza della sua serata.
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La postina è arrivata.

C’è un solo personaggio più importante di lei al Giomein: Fasano, il Presidente del Consiglio dei camerieri, che è all’albergo da vent’anni. O del Cervino Proteo multiforme, gli direbbe il Parini. In un’isola disabitata, dov’egli fosse gittato come il Crosuè con un centinaio di dotti e di poeti, sarebbe il capo eletto e la provvidenza di tutti per la varietà meravigliosa delle sue facoltà. Mi fa sempre pensare a quei grossi coltelli che racchiudono nel manico dieci piccoli strumenti adatti ad ogni uso. Cameriere, cuoco, barbiere, accomodatore d’orologi, d’occhiali e di serrature, un tantino medico, chirurgo all’occorrenza, scopritore di monete romane nel ghiacciaio del Teodulo, impareggiabile artefice di pacchi postali, dotto di alpinismo e d’agronomia, possessore del francese, intenditore (nei giorni di bel tempo, come dice lui) dell’inglese e del tedesco: che cosa non sa, che cosa non fa questo prodigioso astigiano? Se c’è da sciogliere un nodo ribelle a ogni mano, da piantare un chiodo in un muro imperforabile, da scoprir donde venga un’infiltrazione d’acqua, da trovare un oggetto smarrito, da riconoscere un avventore alla distanza d’un miglio, non c’è altri che Fasano. Dov’è Fasano? Ci vuol Fasano! Chiamate Fasano! Il suo nome è pronunziato, gridato mille volte il giorno; la sua coda di rondine trasvola in ogni parte dalla mattina alla sera; ce n’è uno, e par che ce ne siano dieci, o ch’egli abbia cent’orecchi e cent’occhi. E nei momenti di respiro fabbrica liquori e conserve, coltiva l’orto, va alla caccia, s’occupa di politica. Mangia di scappata, si corica quando può, dorme correndo, e trova ancora il modo di dare il primo ogni notizia, di barzellettare con tutti e di fare osservazioni filosofiche profonde sulla varia società che gli gira intorno come un turbine e lo mulina come una foglia.

Ma non è lui, a mio senso, la prima meraviglia umana della casa: la prima ha i capelli bianchi, sette figliuoli e una semplicità di bambina. Si danno dunque delle anime così fatte? Esistono veramente esseri così buoni e pietosi da non poter soffrire che si dica male d’alcuno, da prender le difese di tutti, da scusare ogni errore, da compatire ogni debolezza, da non sopportare nessun dileggio, neanche innocente, che si faccia in presenza loro dei propri simili? Gentili e ingenui fino a non tollerare che i propri figliuoli dicano d’un avventore che è dimagrato, e a risponder loro: «Voialtri non siete grassi»; fino a scusare la parola insolente d’un villano facendo osservare a chi se ne lagna che s’è abbassato di qualche grado il barometro; fino a non voler che si dica che un Sovrano di 37 anni è troppo piccolo di statura, e a ribattere ingenuamente, con tutta serietà, che può crescere ancora? È già raro e si ammira chi dà segno d’un tale animo qualche volta; ma il dimostrarlo dieci volte il giorno, con una costanza immutabile, in difesa d’amici e di sconosciuti, di vicini e di lontani, di vivi e di morti, sempre con la più patente sincerità, sempre con eguale rammarico di quella che si crede malevolenza e ingiustizia, sempre con la stessa dolcezza materna di parola e d’accento, ah, questo non l’avevo veduto mai, né credevo che fosse possibile: questo è più raro del genio, più bello dell’alba sui ghiacciai e più alto della cima del Cervino.
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Il Cervino dal Col d’Hérens. (Foto Vittorio Sella)

Dopo sei anni che non aveva più ucciso, il Cervino ha fatto quest’anno una vittima. Morì di freddo la notte, poco sotto la sua cima, un giovine svizzero, che era salito da Zermatt con due compagni. Discesero la sera all’albergo le cinque guide che dopo aver chiuso il cadavere in un sacco, l’avevano fatto scorrere lentamente, legato a una corda, per un tratto della costa ripidissima, e poi lasciato andare a un formidabile salto di mille e cinquecento metri fin sul ghiacciaio di Zmutt, dove altre guide l’avevan raccolto, orrendamente spezzato. Esse portavano la piccozza sfuggita da quelle povere mani assiderate, che non dovevano esser mai più riscaldate dal sole. Tutti la guardarono, in silenzio, al chiarore delle lanterne, e dalla piccozza alzavano gli occhi alla grande montagna, che si disegnava nettamente nel cielo stellato, come una smisurata piramide sepolcrale. S’udì qualche parola di pietà, la serata fu triste. Ma pochi giorni dopo il ricordo era già lontano, e altre carovane partivano la mattina, allegramente, verso il Titano terribile, che le invitava con un sorriso color di rosa.

Non fu però pel Cervino, come gli altri anni, il mio ultimo saluto, nel giorno malinconico della partenza. Di fondo alla valle, voltandomi indietro, vidi sventolare sul tetto dell’albergo una bandiera, di cui non appariva di lontano che il rosso, come una fiamma agitata. Perché quella bandiera? Mi ricordai che era stata messa là il quattro luglio. Quel ricordo improvviso di Garibaldi in quella solitudine, fra quelle grandi montagne, sui confini bianchi della patria, mi riscosse come uno squillo di tromba. Vidi rosseggiar per le alture le camicie dei volontari, e lampeggiar tra il fumo le baionette, sentii echeggiare dalle rocce l’inno e le grida di vittoria; e il bel capo biondo era lassù, luminoso come il sole, più alto delle montagne; il mantello grigio immenso, spiegato al vento, adombrava i ghiacciai, la voce terribile e dolce dominava lo strepito dei torrenti, e il braccio si stendeva nell’azzurro, smisurato e immobile. O grande e cara visione che mi scacci dal cuore le tristezze infeconde e vi ridesti un fremito di giovinezza, e mi spingi ancora, come a un assalto, sulla via della fede e dell’opera, sii benedetta fin che il Cervino starà e le aquile fenderanno l’aria intorno al suo capo.
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Fasano in vedetta.







La quercia e il fiore

1906

Tutta la piccola colonia dell’albergo del Giomein si rallegrò quando una guida di Valtournanche, ritornata da Zermatt, portò la notizia che sarebbe venuto il giorno dopo, superando senza guide il Cervino, l’alpinista Alberto Körner, di Trieste. I più non l’avevano mai visto; ma sapevan tutti chi era. Da più di dieci anni lo conoscevano in tutte le stazioni alpine dell’Italia e della Svizzera, poiché da ognuna era partito per qualche grande ascensione, o v’era disceso da una montagna conquistata. E quello che molti sapevano e dicevano di lui, con qualche particolare immaginario: che era un solitario triste, che rischiava la vita sulle Alpi per dimenticare una grande sventura di famiglia (per cercare la morte, dicevano alcuni), che aveva agonizzato lunghe ore in fondo a un abisso di ghiaccio del Monte Bianco, di dove era stato tolto moribondo, e che aveva salvato egli stesso da un crepaccio del Monte Rosa, con un miracolo d’ardimento e di costanza, un compagno caduto, accresceva in tutti il desiderio di conoscerlo o di rivederlo. La sera, alle tre grandi tavole della sala da desinare, non si parlò che di lui.

Sapendosi che doveva partire dall’albergo svizzero del Lago Nero al tocco dopo mezzanotte, e che avrebbe fatto l’ascensione e la discesa d’un tratto solo, e conoscendosi la sua meravigliosa sveltezza e forza di resistenza, si prevedeva che sarebbe arrivato al Giomein verso il tramonto. E pregodevano tutti il piacere che avrebbero avuto il giorno dopo a spiare col cannocchiale la sua apparizione sulla cima, ad accompagnarlo nella discesa, e a vederlo finalmente da vicino, quando sarebbe entrato nell’albergo, in trionfo.
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Il Lago Nero o Schwarzsee. (Illustrazione di Edoardo Rubino)

Ma la mattina dopo fu un disinganno. Il cielo era chiuso, il Cervino incappucciato, tutto quel superbo anfiteatro di piramidi bianche, di rocce nere, di gradinate gigantesche di ghiaccio, coperto d’un velo grigio, dietro al quale appariva ogni cosa con le forme vaghe e tetre d’un sogno. Il Körner non era partito, o doveva essersi fermato alla capanna del Cervino; in ogni modo, non sarebbe stato visibile che all’ultimo tratto della discesa.

Nessuno, per il momento, parlò più di lui, e alla colazione di mezzogiorno il principale argomento di discorso fu una lunga e strana signora inglese, arrivata poc’anzi col mulo; la quale, essendosi attaccate le sottane alla sella nell’atto che scendeva davanti alla porta dell’albergo, aveva messo in mostra, dalla cintura ai ginocchi, un par di calzoncini rossi fiammanti; per cui le avevano affibbiato, lì per lì, il nome dell’insetto alato che ha l’addome di fuoco.

Stavano prendendo il caffè quando un cameriere portò una notizia: «Arriva Körner».

L’annunzio dell’arrivo d’un sovrano non avrebbe dato agli ottanta commensali una scossa più viva. Prima le signore, gli uomini dopo, corsero fuori dell’albergo, dalla parte del Cervino, dove si schierarono in semicerchio, tutti rivolti verso la montagna, cercando vivamente con gli occhi, sulle sue ultime falde verdi, l’ospite aspettato.

Non si vedeva più: era disceso nel vallone del torrente. Ma ricomparve pochi minuti dopo, come un piccolo piolo nero, sopra un rialto erboso, solo.

È quello il momento in cui l’alpinista che ritorna da un’impresa ardita appare a tutti più ammirabile per effetto del confronto che si fa tra la misera piccolezza della sua persona ancora lontana e l’enormità terribile della montagna che gli sovrasta. E quello era solo, e aveva superato il Cervino con un tempo sinistro, e fatto in dodici ore il cammino pien di pericoli, che i più vigorosi facevano in venti. Veniva innanzi circonfuso quasi d’un’aura di prodigio, come uno di quei guerrieri delle favole che, soli, debellano un esercito e conquistano un regno. Via via che s’avvicinava e ingrandiva, la folla dei curiosi abbassava la voce, acuiva lo sguardo, restringeva lo spazio dov’egli doveva passare.

Quando fu tanto vicino da potersi distinguere anche il suo viso, tacquero tutti, meravigliati.

Era un colosso, di bellezza selvaggia, ma di forme, nella muscolatura erculea, eleganti, ben disegnate dai suoi panni d’alpinista, benché rozzi e scomposti, e nel viso bruciato dal sole e dai venti, sotto l’aspetto della maturità severa, gli sfolgorava la giovinezza del sangue e l’anima audace. Quanto la figura d’un uomo può dar l’immagine d’una montagna, la sua la dava. E il suo bel viso nero, dai lineamenti d’un romano antico, aveva in quel momento, per effetto della grande stanchezza, un’espressione dura, quasi cupa, tanto che uno esclamò: «Che bel brigante!». E un altro: «Par nato in un burrone del Cervino!»; e al veder gli sguardi che egli saettava di sotto alle grandi sopracciglia aggrottate, pensarono tutti che gli facesse dispetto la curiosità che l’aspettava. Ma quando, arrivato alla scaletta che mette dal prato sullo spianato dell’albergo, egli si soffermò per levarsi di dosso la sacca, e girò lo sguardo sulla gente come per cercarvi un amico, fu per tutti una meraviglia nuova. In quello sguardo tranquillo, che non mostrava ombra d’orgoglio o di vanità, come se la gente fosse là per guardar la montagna, non lui, balenava un’espressione di grande bontà velata di tristezza; e quella manifestazione inaspettata d’un animo modesto e benevolo in quel fiero aspetto d’atleta alpestre, destò in tutti, subito, una viva simpatia e un profondo rispetto.

Il suo sguardo s’arrestò sopra una persona.

Egli aveva visto in disparte non un viso, ma due occhi, che avevano attratti i suoi. Non c’è chi non abbia visto qualche volta due occhi soltanto, che non gli lasciarono veder altro, per un momento, della persona che glieli fissava nel viso, come se brillassero in un corpo invisibile; i quali gli presagirono qualcosa di nuovo nella vita, come due parole luminose scritte nell’aria, che gli dessero un annunzio misterioso in una lingua sconosciuta, a cui rispondesse un’eco confusa nell’anima sua. Erano due occhi grandi e tristi di bambina malata, meravigliata di qualche cosa d’insolito, che sospenda in lei il senso del male. Egli li fissò: gli sfuggirono. Discese la scaletta, e passando fra due schiere di gente che quasi lo toccava, entrò nell’albergo, e disparve.

Si credeva che ripartisse: rimase. Ma non corrispose alle speranze del “bel mondo” curioso. S’aspettavano da lui racconti meravigliosi d’avventure alpine: non ne fece parola. Non fuggiva la compagnia; ma discorreva poco, desinava a parte, stava solo quanto più poteva. Un altro, che si fosse portato in quel modo, avrebbero ostentato di non curarlo, per ripicca, trattandolo di commediante o d’animale selvatico. Ma v’era tanta nobiltà su quella fronte abbronzata, irta di capelli grigi innanzi tempo, appariva così sincera la sua tristezza, rispondeva così gentile il suo sguardo a ogni saluto o parola cortese, e la sua persona poderosa, sovrastante a tutti di quasi tutto il capo, aveva un modo così garbato di scansarsi e d’inchinarsi leggermente, come un grand’albero piegato dal vento, davanti a chiunque incontrasse per i corridoi e per le scale, che giorno per giorno cresceva intorno a lui, invece di scemare, il primo sentimento di simpatia e d’ammirazione che aveva inspirato. Ma di questo egli non mostrava d’accorgersi: a tavola, pareva che non guardasse nessuno. Qualcuno vedeva, non di meno. Tratto tratto, fissando lo sguardo davanti a sé, vedeva dal lato opposto della sala, fra i rami d’un’araucaria che stava sulla tavola di mezzo, i due occhi grandi e tristi che lo avevano colpito all’arrivo; ma non più come li aveva visti allora, quasi risplendenti nell’aria, come gli occhi d’uno spirito: li vedeva scintillare, velarsi, scintillar da capo, li vedeva pensare e sognare in un viso esile e bianco, d’una bianchezza che pareva nivea al confronto dei capelli nerissimi che lo coronavano, e dei due piccoli fiori vermigli che aveva al sommo delle guance smunte, somiglianti alle tracce di due baci infocati.

E ogni volta che dirigeva lo sguardo fra quei rami d’araucaria, incontrava quegli occhi, e ogni volta che gl’incontrava, li vedeva fuggire, e un momento dopo rifissarsi nei suoi, e poi fuggire ancora, come due fiammelle che continuamente si spegnessero e si riaccendessero; e quelle due fiammelle azzurre erano la sola cosa viva e giovanile che fosse in quel viso, in cui la giovinezza appariva come a traverso la maschera d’una maturità stanca e pensierosa.

Ventun anni, e nessuna speranza più; poiché non era un’ultima speranza nella virtù di quell’aria pura che l’avesse condotta lassù; ma il desiderio di rivivere ancora una volta fra quelle grandi montagne, che da giovinetta, robusta e sana, ella aveva salito molte volte col padre, caldo amante delle Alpi, e di cui le era rimasto nell’animo, con mille ricordi luminosi, un amore appassionato e un rimpianto profondo. Nessuna speranza oramai: lo diceva anche il viso del vecchio che le sedeva accanto, un antico magistrato, che fra gli alpinisti del suo tempo aveva avuto un nome; uno di quei visi spenti e rassegnati, su cui il presentimento d’una sventura indeprecabile pare piuttosto il ricordo d’un grande dolore che un dolore presente.

Ma non era ancora la rassegnazione in lei. Si piegava sotto la dura mano del destino il collo sottile ed esangue, s’incurvava la persona alta e sfibrata, che era stata bella e serbava tuttora come una grazia aerea nel vestito bianco, al quale soltanto pareva che fossero rimaste le curve delle forme consunte; ma nell’anima fremeva ancora il desiderio della vita, un’ultima vampa di gioventù disperata, la forza ribelle d’un amor senza oggetto, inconsapevole e ardente, che non voleva morire.

Come ad un sogno, a qualche cosa sorridevano ancora, a quando a quando, i suoi grandi occhi che, di solito, o si fermavano nel vuoto, come sopra un fantasma sinistro, con espressione di sgomento, o si fissavano sulla terra, senza sguardo, con espressione di stanchezza infinita, come per non rialzarsi mai più. E quell’immagine indeterminata a cui fino allora ella aveva sorriso, ecco ora, inaspettatamente, prendeva una forma. A lei, a cui fuggivano le forze ed era misurata la vita, egli appariva come la personificazione della forza e della vita. Egli aveva per lei il fascino d’un sovrano di quel mondo delle Alpi, ch’essa aveva ardentemente amato, che desiderava ancora, e che le era chiuso per sempre; era per lei l’immagine di quella bellezza solitaria e terribile, piena di tristezze e di misteri, che le aveva preso l’anima da giovinetta, e il cui ricordo era ancora il più dolce conforto della sua gioventù senza domani. Egli era triste, coraggioso, generoso, ed era in quella seconda età, che conserva lo splendore della prima, e ha già l’austerità dell’ultima, simile a quelle montagne immerse nell’ombra, che hanno ancora la cima dorata dalla luce del sole cadente, più calda e più bella di quella dell’aurora. Ella provava per lui un sentimento di tenerezza e di riverenza filiale, che le avrebbe fatto chinare il capo sul suo petto con l’illusione d’affidarlo a una protezione quasi sovrumana; e con quello le veniva crescendo in cuore un sentimento più ardente; tanto più ardente perché era senza speranza, e perché il suo cuore s’apriva con esso a una nuova vita e sentiva più dolorosamente ad un tempo la fine della vita. E questo sentimento s’esprimeva in una immaginazione che risorgeva di continuo nella mente sua: salire con lui sulla cima del Cervino, in qualunque modo, tirata su come un corpo senza vita, portata da lui o da altri, e morire lassù colla fronte sul suo petto, ed essere sepolta in un cavo di quelle rocce, e ch’egli salisse ogni anno a portarle un fiore. Quando lo guardava con questo pensiero, tutto quello che le restava di vita, tutti i sogni e i rimpianti della sua giovinezza, tutta la sua bontà e tutta la sua sventura, tutta la disperazione dell’anima sua era nei suoi occhi.

Egli capì, n’ebbe pietà, sfuggì il suo sguardo, badò a non avvicinarsi ai crocchi, dove ella fosse con suo padre, e a non incontrarla mai viso a viso. Ed essa pure, fuor della sala da desinare, lo scansava; non però con lo sguardo, ché, anche volendo, non avrebbe potuto non vederlo ogni momento. Egli torreggiava sugli altri come un uomo d’una razza superiore, e la sua faccia bruciata dal vento, su cui non passava il sorriso che come un lampo notturno sopra una roccia, spiccava così fortemente fra i visi bianchi e ilari dei suoi vicini, ch’egli pareva sempre solo e lontano col pensiero da tutti. Dalla piazzetta dell’albergo ella lo vedeva, quando stava solo sulla gran terrazza, disegnarsi sul ghiacciaio di Mont Tabel come una statua colossale di bronzo; lo vedeva, trepidando, andar su per le nevi, come un punto nero, quando saliva alle cime delle Grandi Muraglie con una rapidità temeraria, che faceva fremere in basso anche le guide; e quando non lo vedeva, dai discorsi della gente, dalla curiosità dei nuovi venuti che lo cercavano, le era continuamente rimessa innanzi la sua immagine, come una forma riflessa da cento specchi. E anche a lui, non l’amore, ma la pietà richiamava cento volte alla mente l’aspetto che avrebbe voluto cacciar dal pensiero.

Quei soffi improvvisi d’aria vigorosa che vengono a volte dal Cervino come aliti d’un petto immenso, lo facevano pensare al misero soffio di vita che affannava quel petto gracile, schiantato da una tosse mortale. Le stelle che brillano lungo le creste delle montagne, come fuochi accesi sulle rocce, e un momento dopo si nascondono, gli presentavano l’immagine di quei grandi occhi fiammanti, che si sarebbero spenti fra poco.

Le belle signore gagliarde e floride che ritornavano dalle escursioni mattutine gli facevano rivolgere il pensiero, con un senso di tenerezza dolorosa, a quelle povere braccia che mostravan l’osso come a traverso un velo trasparente. Fra i suoi pensieri più lontani da quel luogo e da quella gente vedeva passare all’improvviso, come una nuvola travolta dal vento, quel leggero vestito bianco e quasi voto, sotto il quale palpitava un cuore per lui, e una pietà profonda gli stringeva il petto, come per una figliuola, ch’egli avesse ritrovata dopo molti anni, e che stesse per riperdere. Aveva a momenti, tutt’a un tratto, senza vederla, il senso del suo sguardo, come della carezza d’una mano che lo sfiorasse; udiva alle volte il suono della sua tosse, ed era illusione; sentiva quasi diffusa nell’aria la sua tristezza, come l’eco d’una voce che continuamente gli dicesse addio. E qualche volta, dinanzi al Cervino, quando cercava con gli occhi sulle rocce della Tête du Lion la croce piantata dove morì la vecchia guida Carrel, immaginava ch’ella fosse già morta, e che l’avessero seppellita sotto quella croce. Là dormiva la povera “bambina bianca” (com’egli la chiamava in cuor suo): una bambina sconosciuta, poiché non sapeva di lei altro che il nome – Silvia – per averla udita chiamare un giorno da suo padre; un viso triste, visto di sfuggita, che gli aveva mandato un sorriso e un sospiro; una moribonda che l’aveva amato.

Una mattina, sotto un sereno che smagliava, una folla di signore e di signorine col velo al capo e le scarpe inchiodate, di signori e di ragazzi coi bastoni nel pugno e i cannocchiali a tracolla, s’agitavano sulla piazzetta dell’albergo intorno a una schiera di muli dalle selle rosse e di portatori coi cappelli infiorati, carichi di corde e di sacche, facendo un gran frastuono di grida e di risa, che copriva la voce del torrente. Stavan per partire per una gita al ghiacciaio del Teodulo, che avevan concertata da più giorni. La “signorina bianca”, a cui non sarebbero bastate le forze fino a mezzo cammino, non aveva accettato l’invito. Stava in quel momento nella sala di lettura, sola, seduta sopra una poltrona, che era sempre lasciata a lei, con un libro fra le mani, che non leggeva; e ascoltando quel gridìo festoso sentiva un rammarico che nel rifiutare l’invito non aveva provato, quasi un pentimento del rifiuto, un avvilimento amaro, come d’una bambina trascurata, una tentazione spasimosa d’alzarsi, di correre fra la comitiva e di partire essa pure, facendo uno sforzo violento, anche se avesse dovuto cadere per via, ed esser riportata indietro come morta. Una frotta di ragazzine e di ragazzi brillanti di salute e d’allegrezza irruppe nella sala per salutarla. Essa li ringraziò, vincendo la commozione, e disse loro con un sorriso triste: «Si divertano; divertitevi; a rivederci questa sera, ragazzi!». Volaron via. Una voce gridò: «Partenza!». La comitiva si mosse salutando chiassosamente gli amici affacciati alle finestre, e un minuto dopo fu un gran silenzio, come se nell’albergo non fosse rimasto nessuno. Allora un’onda d’angoscia le invase l’anima, lasciò cadere il libro, si coprì il viso con le mani, e restò in quell’atteggiamento sconsolato, soffocata da un nodo di pianto, senza poter piangere, desiderosa di morire.

Suonò un passo nel corridoio. Pensò che fosse d’un cameriere: si ricompose subito, riprese il libro, se lo mise aperto sulle ginocchia, e per nasconder meglio la commozione, lasciando andare il capo sulla spalliera, finse d’essere assopita. Il passo s’avvicinò, s’arrestò un momento sull’uscio, poi venne innanzi, più lento e più leggero, e s’arrestò di nuovo. Non osò aprir gli occhi, per timore di svelar la finzione; ma il cuore le batteva. Sentì il passo allontanarsi. Allora guardò, ed ebbe un rimescolo del sangue. Quello che usciva, in punta di piedi e col capo chino, era lui. Abbassò gli occhi, come smarrita, e vide sul libro aperto una rosa alpina. Ah, egli aveva tutto preveduto, e l’aveva cercata, e le aveva portata in forma d’una rosa una lacrima di pietà e una parola di conforto! Rattenne un grido di gioia, che le uscì strozzato in un colpo di tosse, sorrise, premè la bocca sul fiore, ansando e tossendo, e le lacrime sgorgarono allora, irrefrenabili, ardenti, dolcissime, come se la morte che le rodeva il petto ne fuggisse travolta da quell’onda, e le sue labbra bianche risuggessero da quella rosa la forza e le speranze della giovinezza. Tornò a guardare, sorridendo fra le lacrime, il fiore, e non vide il sangue che ci aveva lasciato il suo bacio.

Allora divampò la passione in lei come una fiamma che le divorasse insieme l’anima risuscitata e il corpo disfatto. Fu la gioia secreta d’un tesoro conquistato e nascosto, l’adorazione muta del credente per il santo che gli ha fatto la grazia. Fu una ricerca umile e continua, tanto più viva quanto più spesso era vana, del suo sguardo, che la compensava in un momento d’una giornata d’attesa; fu uno studio di fuggire, quando le prendeva la tosse, per non rattristarlo, e insieme una contentezza al pensare che, udendola, egli avrebbe sentito più forte la pietà; fu una dolcezza anche la gelosia che ella provava a vederlo qualche volta in discorsi con le belle signore che lo cercavano, come se quella gelosia fosse nella sua coscienza l’affermazione e la prova d’un diritto; e fu una gratitudine infinita all’accorgersi che egli sfuggiva quelle compagnie per non darle amarezza. Fu una gioia anche il vagheggiare con la fantasia, il sognare, sapendo di sognare, un miracolo della natura, che la salvasse, e quindi una corrispondenza d’amore e un avvenire divinamente felice, che ella sapeva impossibile.
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«…Abbassò gli occhi, come smarrita, e vide sul libro aperto una rosa alpina».

Fu una ebbrezza d’ogni momento accarezzar con lo sguardo le cime superbe ch’egli aveva premute col piede, respirar l’aria che dilatava il suo petto poderoso e generoso, esser baciata dal sole che imbruniva il suo viso altero, essere investita dal vento che scompigliava i capelli grigi sulla sua fronte bella e imperterrita di vincitor di montagne. E fra tutte queste gioie le cresceva uno sgomento nel cuore al pensiero del giorno vicino della partenza propria e di lui, le si faceva più forte di giorno in giorno il contrasto doloroso fra un desiderio ardente d’avvicinarglisi e di parlargli, fra la tentazione d’appagare questo desiderio con un atto ardito e strano, e un timore invincibile, quasi un terrore che la prendeva al punto di compier quell’atto e le faceva sentire con assoluta certezza che non l’avrebbe compiuto mai. E fra tutti questi pensieri amorosi e affannosi, ritornava sempre più spesso e con più profonda dolcezza, come a un rifugio divino, a quella prima immaginazione: d’esser portata da lui sulla cima della grande montagna, e di morir là, sentendo il palpito del suo cuore e il suono della sua voce, e d’esser sepolta lassù, fuori del mondo, e ch’egli risalisse ogni anno a posare una rosa alpina sulla sua tomba coperta di neve, baciata ogni giorno dal primo e dall’ultimo raggio del sole.

Venne l’ultima sera, quasi inaspettata, e come a tradimento. Egli doveva partire a mezzanotte per l’ascensione della Dent d’Hérens, donde sarebbe disceso in Valpellina, e non più ritornato: essa lo seppe. Ed egli seppe che la “bambina bianca” doveva partire la mattina dopo. Per dove? Dovunque andasse, andava verso l’autunno, verso l’inverno, che l’aspettava alla pianura, come un nemico mortale in agguato.

Era venuta quella sera la fanfara d’un battaglione d’Alpini, accampato da due giorni ai piedi del Giomein, a sonar la ritirata sulla piazzetta dell’albergo, dove gli ufficiali avevan cenato; e sanava a intervalli arie allegre di canzonette popolari, in mezzo a una folla di signore e di signori, di soldati, di guide e di ragazzi, che stavano a crocchi o passeggiavano, sotto un cielo chiarissimo, in cui s’intagliavano nettamente le mille punte nere della catena del Cervino, coronate di stelle. Tutta la gente di servizio era fuori; dentro la casa non c’era più nessuno. Essa stava con suo padre in un angolo della piazzetta, appoggiata a un pilastrino della balaustrata, e di là, con ansia crescente, cercava con gli occhi lui, fra la gente, alle finestre, giù per la china, per mandargli l’ultimo saluto del suo amore e della sua disperazione. Ma egli non c’era. La finestra della sua camera era chiusa e oscura. Era forse suo proposito di non lasciarsi riveder più. Essa lo credette. Era già come partito per lei, già lontano, perduto per sempre. A un tratto questo pensiero prese nella sua immaginazione e nel suo senso la forma di uno spettro corporeo che con una mano le serrasse la gola per soffocarla e con l’altra le premesse il petto per romperle il cuore. Si svincolò con una scossa, sentì il bisogno di fuggire, d’andarsi a chiudere nella camera come in un sepolcro; disse a suo padre: «Vado a prender lo scialle», passò rapidamente in mezzo alla folla, e con quanta forza le rimaneva si slanciò su per le scale.

Le scale e i corridoi erano deserti, la casa pareva abbandonata. Salì al secondo piano, si fermò un momento sul pianerottolo per riprender respiro, e si slanciò nel corridoio di sinistra, che era rischiarato da un lume solo, verso il mezzo. Ma, fatto un passo appena, s’arrestò, come inchiodata.

[image: ]

La grande persona del Körner veniva verso di lei, toccando quasi col capo la volta e coi gomiti le pareti. Essa vide appena balenare i suoi occhi nella faccia nera, e non ebbe la forza di scansarsi: chinò il capo, e stette aspettando, tremante.

A un passo da lei egli si fermò, e si scoperse il capo. Ella sentì la sua voce potente e dolce.

«Signorina... parte domani?»

Non capì subito. Rispose sì con un cenno del capo, un momento dopo.

«Io parto questa notte.»

Volle rispondere che lo sapeva, ma non potè; lo disse con un cenno, senza alzare la fronte.

Egli riprese, a voce bassa, lentamente, con grande dolcezza: «Un giorno, in un tempo molto triste della mia vita, sulla Dent du Requin, molto al di sopra del ghiacciaio, dove credevo che non crescesse più un filo d’erba, trovai un piccolo fiore, uno solo... così delicato e solo, fra quelle rocce, che non pareva uscito dalla terra, ma caduto dal cielo. Mi fermai a guardarlo. Mi parve il pensiero d’un amico; mi commosse come un saluto, un sorriso d’un’anima conosciuta. Continuai a salire; ma non lo scordai più... e non lo scorderò più. Fin ch’io viva, fin che salirò montagne, in tutti i luoghi più alti e più solitari, cercherò col pensiero quel fiore, e mi parrà di rivederlo, e ci ripenserò sempre con la tenerezza e con la gratitudine che mi destò nel cuore la prima volta che lo vidi».

La ragazza giunse le mani.

«Silvia!» disse Körner.

Ella si scosse tutta come se l’avesse toccata.

Con un atto paterno, egli le pose una mano sul capo.

Le forze le mancarono, cadde in ginocchio. Egli la rialzò prontamente per le braccia e le pose le labbra sulla fronte. Sentì allora quell’esile corpo riscuotersi con un moto improvviso e violento, vide quel capo arrovesciarsi e quegli occhi fissarsi nei suoi con un’espressione luminosa di preghiera supplichevole e d’amore delirante. Era il bacio dell’amore che ella chiedeva, il primo e l’ultimo che avrebbe avuto, quello che le avrebbe abbellita la morte e ch’ella si sarebbe portato nella terra, come l’unico fiore raccolto nella sua misera vita.
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Dalla vetta del Cervino. (Foto Vittorio Sella)

«Oh Silvia! – Egli esclamò. – Povera bambina mia!» e chinò il viso verso di lei. E allora quelle due povere braccia senza carne s’avviticchiarono al suo collo erculeo col vigore di due braccia di acciaio, e un lungo bacio fremente soffocò su quella bocca di moribonda un singhiozzo di gioia disperata e divina.

Egli si svincolò e le disse: «Va’, bambina!». Essa fuggì.

A mezzanotte egli partì, triste, per la montagna; ella discese, con una luce nuova negli occhi, verso la pianura, dove l’aspettava l’inverno, come un nemico in agguato. Egli andava a cercare l’oblìo, essa a morire.
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Guido Rey al Breuil, nel 1928.
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La Belle Époque delle Alpi è simboleggiata da un monumento che non ha pari. È l’antico Hôtel Mont Cervin, chiamato da tutti il Giomein. Un transatlantico solitario a oltre duemila metri, che pare procedere libero solcando nuvole in perenne movimento. Un primissimo riparo per viaggiatori delle alte quote viene costruito nel 1856 dalla famiglia Favre: sono solo quattro mura che dominano l’alpeggio del Breuil. Ma è dopo il 1890, sotto la spinta dell’oste Eusebio Peraldo, che fervono i lavori di trasformazione e il Giomein diventa ciò che rimarrà per decenni: una meta dei sogni, ultimo avamposto umano prima del grande salto del Cervino. In quel luogo severo e incantato di “lussi-spartani” si percepisce una lontananza infinita dal mondo reale. Dopo aver ammirato lo scenario circostante tra pietraie, rocce, ghiacciai e praterie «… è un senso sempre nuovo di stupore, voltandosi indietro, il veder sale eleganti, ornate di araucarie e di azalee, dove passano camerieri in giubba e in cravatta bianca: è come un salto immenso che si fa con la fantasia delle prime età del mondo all’età presente di civiltà raffinata».

In queste e nelle pagine successive due fotografie inedite di Guido Rey: il Giomein ai primi del Novecento.
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Informazioni sul Libro

Il Giomein è l’unico albergo a disposizione per chi arriva su nell’alta conca del Breuil. È la dimora di avventurieri, sognatori, alpinisti, aristocratici e poeti in cerca di nuovi stati d’animo. Tra questi, l’anziano Edmondo De Amicis, che per sei anni prima della morte si rifugia nelle auree atmosfere d’alta montagna dominate dalla figura totemica dello “Scoglio più nobile d’Europa”. La memorabile capacità di formulare interi affreschi descrittivi dell’autore di Sull’oceano e di Costantinopoli si misura qui con un contesto tutto nuovo. L’elegante albergo dove corrono decine di camerieri, il Giomein, diventa una nave solitaria nel grande mare della prateria, appena sotto ghiacciai e vertiginosi salti di roccia. Venti, temporali, cortine di nebbie e, di tanto in tanto, lo svelamento del Cervino riempiono le giornate di un acuto flâneur che ricostruisce le più sorprendenti storie d’alpinismo consumate sui picchi circostanti. Il Giomein e i suoi ospiti sono un mondo a sé. Un mondo incantato in piena Belle Époque restituito, in questo volume, anche da una preziosa iconografia d’epoca, con scatti inediti di Guido Rey.

Prefazione di Enrico Camanni.







Circa L’autore

Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846 – Bordighera, 1908) è uno degli autori italiani più popolari e tradotti. Il romanzo per ragazzi Cuore (1886), grazie ai contenuti moraleggianti e pedagogici sapientemente dosati, ottenne larghissimo successo nell’Italia postrisorgimentale, tanto che l’eredità dell’autore verrà a coincidere quasi unicamente con quella sua opera. Esiste però un “altro De Amicis”, narratore, novelliere impegnato dalla parte degli ultimi, grande reporter da città e paesi lontani, come le capitali europee, il Nord Africa, il Sud America. Ed è in questi lavori che uno scrittore come Orhan Pamuk e la critica del secondo Novecento lo hanno riconosciuto attribuendogli più ampi meriti. Tra i suoi libri più significativi: Costantinopoli (1877), Amore e Ginnastica (1882), Sull’Oceano (1889), Il romanzo di un maestro (1890).
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(Prapriciad letteraria ed arlistica. — Riprodusione proibita).

Nel regno del Cervino

A prima maraviglia, per chi arriva col
tempo bello al grand’albergo del Gio-
mein, dopo tre ore di salita a dorso di
mulo, & I'aria. Mi parrebbe una similitudine
troppo materiale quella della sensazione d'un
bagno in cui si bevesse per tutti | port un li-
quido inebbriante. A ogni uscio, su ogni ter-
razzo, a ogn! uscita sulla piazzetta vi sen-
tite come abbracciali, baciati, accdrezzati da
cento hocche e mani amorose e invisibil,
fresche di gioventu e fragranti di salute. A-
spirate, sorseggiate quell’aria come se avesse
dei sapori squisiti di frutti, e vi par di bere
dell'allegrezza e della forza. Non material-
riente soltanto la sentite pia pura dell'aria
cittadina: vi sembra ora, al confronto, che
in guella si dovessero sentire i pensieri e gli
affanni di mmlnaxa d’esseri umani: questa vi
fa I'effetlo d'un’aria spensierata e con-
tenta. V'investono ondate, soffi che vi ri-
svegliano ricordi di sensazioni remote, di
certi fremiti improvvisi d' amor della vila
non piu provati dall'infanzia, e che vi risco-
tono come una voce che v'annunzi qualche
cosa di lieto ; ondate di speranze, soffi conso-
latori, che vi danno a tratti il presentimen-
to d'un avvenire lungo e sereno. la fede di
poter fare ancora molte cose, lillusione di
rilornare verso la giovinezza. Per un peszo
non vi stancate di girare per la casa, salendo
e scendendo, metlendo 11 viso & ogni porla e
Lo Lettura

ad ogni finestra aperta, per bere quel refri-
gerio a tutte le sorgenti, e da tutte le apertu-
re, di qua e di la, vedete di sfuggita, pas-
sando, lontananze verdi, rocce vicinissime
ghiacciai imminenti, splendori gloriosi dal
tezze bianche e di spazl azzurri, che ap-
psiono e scompaiono come baleni. Val-
tournanche, ultimo villaggio della valle, non
si vede ; dall'altura del Giomein l'albergo do-
niina come un convento solitario la conca ver-
de quasi disabitata, tutta pascoli e boschi di
pini, ricata da un torrente argenteo. U n'aria,
una luce, una vastita in cui tutta 'anima si
slancia e spazia con la gioia del volo
*

Ma, ¢ 1] Cervino? domandera yn alpinista.

La « prima impressione »? Ma delle ma-
ravigiie famose della natura non si pud pit
dire propriamente d'avere una prima impres-
sione, tante volte se n'¢ visto avanti 'effigie,
e tanto se ne ¢ letto. Da vari giorni mi suo-
nava nella mente una frase del Whymper :

- La sua forma & un'eccezione unica nelle
Alp1 ; maestoso da ogni parte, non mai vol-
gare Infesta letteratura! Eccomi i, ap-
pena arrivato, a fare un raffronto di pedante
fra la realla ¢ la frase. Ma un raffronlo vero
von polevo fare perche vedevo 1l Cervino da
una parte sola, ¢ non I'aveve wai visto dal-
Laltre, dove si mostra affutlo diverso. Certo,

31
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