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Il libro




Roma, anno 77 a.C. Il crudele senatore Dolabella è accusato di corruzione; peccato che, armato di denaro e dei migliori avvocati, abbia comprato i giudici e soprattutto minacciato con la violenza chiunque tentasse di affrontarlo. Per questo nessuno, in tutta Roma, poteva immaginare che un giovane patrizio di appena ventitré anni scegliesse di portare avanti l’accusa, farsi portavoce del

popolo di Roma, e sfidare il potere della casta. Il nome del giovane, sconosciuto avvocato sarebbe diventato il nome più famoso di tutta la storia antica: Gaio Giulio Cesare.

Comincia così la storia più incredibile, avventurosa e affascinante che l’antica Roma ci abbia regalato: la vita straordinaria di un uomo ancor più straordinario, che Santiago Posteguillo, con la incredibile capacità narrativa che ne ha fatto un maestro del romanzo storico, e con la sua vasta e accuratissima conoscenza del periodo, racconta nel minimo dettaglio, in pagine intime ed epiche al tempo stesso.

Una grande vita in un grande romanzo, primo di una nuova, monumentale serie, una lettura in cui perdersi – tra il fragore delle battaglie, i tradimenti, gli amori e le sfide incredibili dell’uomo la cui leggenda, venti secoli dopo, vive ancora più che mai.








L’autore




Santiago Posteguillo

[image: Santiago Posteguillo]Nato a Valencia, è uno dei più apprezzati autori di romanzi storici a livello internazionale, con più di quattro milioni di copie vendute nel mondo. I suoi bestseller, tra cui Iulia. Storia di un’imperatrice, vincitore del prestigioso Premio Planeta, e L’imperatrice che sfidò gli dei, sono pubblicati in Italia da Piemme. Con Roma sono io comincia una nuova, straordinaria serie, forse il progetto narrativo più ambizioso dell’autore, che racconterà in diversi volumi la vita fuori dal comune di uno dei più grandi personaggi che la storia ricordi.
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A mia figlia Elsa,

il mio giorno e la mia notte;

e ad Alba,

la mia nuova aurora.











Cowards die many times before their deaths.

The valiant never taste of death but once.

I codardi muoiono mille volte prima di morire.

Mentre i valorosi provano il gusto della morte una volta sola.

WILLIAM SHAKESPEARE, Giulio Cesare,
Atto I, Scena II








Dramatis personae




Giulio Cesare (Gaio Giulio Cesare), avvocato e tribuno militare

Famiglia di Giulio Cesare

Aurelia, madre di Giulio Cesare

Cornelia, moglie di Giulio Cesare

Cotta (Aurelio Cotta), zio materno di Giulio Cesare 

Giulia maggiore, sorella di Giulio Cesare

Giulia minore, sorella di Giulio Cesare

Gaio Giulio Cesare padre

Marco Antonio Gnifone, istitutore di Giulio Cesare

Capi e senatori optimates

Cicerone (Marco Tullio Cicerone), avvocato e senatore

Crasso (Marco Licinio Crasso), giovane senatore

Dolabella (Gneo Cornelio Dolabella), senatore e governatore

Lucullo (Lucio Licinio Lucullo), proquaestor in Oriente

Metello (Quinto Cecilio Metello Numidico), capo degli optimates

Pompeo (Gneo Pompeo), giudice e senatore

Silla (Lucio Cornelio Silla), dittatore di Roma

Termo (Quinto Minucio Termo), propretore presso l’isola di Lesbo

Capi e senatori populares

Cinna (Lucio Cornelio Cinna), capo dei populares, senatore e console, padre di Cornelia

Fimbria (Gaio Flavio Fimbria), legatus

Flacco (Lucio Valerio Flacco), console

Glaucia (Gaio Servilio Glaucia), tribuno della plebe e pretore

Labieno (Tito Labieno), amico personale di Cesare, tribuno militare

Mario (Gaio Mario), capo dei populares, console per sette volte, zio paterno di Giulio Cesare

Saturnino (Lucio Apuleio Saturnino), tribuno della plebe

Sertorio (Quinto Sertorio), capo dei populares, uomo di fiducia di Gaio Mario

Rufo (Publio Sulpicio Rufo), tribuno della plebe

Cittadini macedoni

Aeropo, nobile, padre di Myrtale

Archelao, giovane nobile

Myrtale, giovane nobile, figlia di Aeropo

Oreste, nobile anziano

Perdicca, giovane nobile, promesso sposo di Myrtale

Capi militari presso l’isola di Lesbo

Anassagora, satrapo di Mitilene

Pittaco, secondo al comando di Mitilene

Teofane, capo dell’aristocrazia locale di Mitilene

Altri personaggi

Acilio Glabrione, genero di Silla

Annia, madre di Cornelia

Gaio Vulcacio Tullo, centurione

Claudio Marcello, alto ufficiale romano

Cornelio Fagita, alto ufficiale romano

Emilia, figliastra di Silla

Ortensio, avvocato

Marco, ingegnere romano

Metrobio, attore

Mitridate IV, re del Ponto, acerrimo nemico di Roma in Oriente

Muzia, commerciante di spezie e altre sostanze a Roma

Sesto, capitano di nave

Sorex, attore

Un medico greco

Valeria, moglie di Silla

Vetus, ingegnere romano

Teutobod, re dei Teutoni

E poi praeconi (funzionari giudiziari), schiavi, atriensi, legionari, ufficiali romani, ufficiali pontici, accordatori di clessidre, cittadini romani anonimi, eccetera.








Principium




La donna parlava al neonato mentre lo cullava: «Ricorda sempre la storia della tua origine, del principio, della nascita della gens Giulia, la famiglia di tuo padre. Io, tua madre, provengo da un’antica stirpe, la gens Aurelia, il cui nome deriva da quello del sole; al mio sangue si è unito quello di tuo padre, e la nostra gens, a differenza delle famiglie arricchitesi attraverso corruzione e violenza, è la più nobile di tutta Roma. La dea Venere giacque con il pastore Anchise, e dalla relazione nacque Enea. Successivamente, Enea fu costretto a fuggire da una Troia in fiamme, incendiata dai Greci. Scappò insieme a suo padre, sua moglie Creusa e suo figlio Ascanio, che qui a Roma viene chiamato Iulo. Il padre e la moglie di Enea perirono durante il lungo viaggio dalla lontana Asia fino in Italia. Qui, Iulo fondò Alba Longa. Anni dopo, la bella principessa Rea Silvia di Alba Longa, diretta discendente di Iulo, venne posseduta dal dio Marte e da quell’unione nacquero Romolo e Remo. Romolo fondò Roma. La tua famiglia è imparentata direttamente con Iulo, dal quale prende il nome la gens Giulia.

In questo mondo, dove tu stai facendo i tuoi primi passi, ci sono i patrizi, la maggior parte senatori, e tra questi alcuni uomini molto ricchi che, negli ultimi anni, grazie alla crescita di Roma, hanno alimentato le loro immense fortune; per questa ragione si credono degli eletti, esseri speciali, come se fossero stati scelti dagli dei. Essi si sentono al di sopra dei cittadini, del popolo di Roma e perfino dei socii, nostri alleati in Italia. Questi vili senatori si fanno chiamare optimates, ottimati, “i migliori”; ma, figlio mio, solamente la tua famiglia discende direttamente da Iulo, figlio di Enea, solo tu hai il sangue di Venere e Marte che ti scorre nelle vene. Solo tu sei speciale. Solamente tu. E prego Venere e Marte che ti proteggano e ti guidino, sia in tempi di pace sia in guerra. Perché affronterai delle guerre, figlio mio. È il tuo destino. E ti dimostrerai forte come Marte e vittorioso come Venere. Ricordalo sempre, figlio: Roma sei tu».

E Aurelia ripeté a suo figlio di appena pochi mesi quella storia molte altre volte ancora, come un’orazione; e così, senza che lui potesse rendersene conto, quelle parole si fissarono nella sua mente sin da piccolo e lo accompagnarono per anni. Restarono nel suo animo, nei suoi ricordi, come fossero state incise nella pietra, plasmando il destino di Giulio Cesare.








Proemium




Mediterraneo occidentale
Secoli II e I a.C.

Roma cresceva a dismisura.

Dopo la caduta dell’impero cartaginese era divenuta la potenza dominante che controllava l’intero Mediterraneo occidentale. E, come se non bastasse, oltre a decidere i destini di Hispania, Sicilia, Sardegna, di varie regioni dell’Africa e di tutta l’Italia, cominciava ansiosa a guardare anche verso nord, ovvero alla Gallia Cisalpina, e verso Oriente, a Grecia e Macedonia.

Lo sviluppo repentino arricchiva le casse dello stato romano, ma la ripartizione di tale opulenza e dei molteplici territori non era equilibrato: un piccolo gruppo di famiglie aristocratiche, riunite intorno al senato, accumulava sempre più terre e denaro, mentre la maggior parte degli abitanti di Roma e i contadini delle popolazioni vicine non erano invitati a quel banchetto di ricchezza e potere. La terra restava in mano a senatori latifondisti, e così l’oro, l’argento e gli schiavi.

Tale disuguaglianza condusse inevitabilmente a un conflitto interno: durante un’Assemblea di Roma, presieduta dai suoi massimi rappresentanti, ovvero i tribuni della plebe, il popolo romano reclamò una divisione più equa di potere e denaro. Alcuni uomini coraggiosi pretesero giustizia e una nuova distribuzione dei beni. Tiberio Sempronio Gracco fu uno di questi. Figlio di Cornelia, e dunque nipote di Scipione l’Africano, era stato eletto tribuno della plebe e aveva promosso una legge sulla ripartizione delle terre nel 133 a.C.; ma il senato aveva inviato decine di sicari per assassinarlo in un’imboscata, alla luce del giorno, nel piazzale del Campidoglio. Il suo corpo fu gettato nel Tevere senza ricevere alcuna sepoltura. Poi, suo fratello Gaio Sempronio Gracco, anche lui tribuno della plebe, tentò di rimettere in atto le riforme che Tiberio aveva sostenuto dodici anni prima. E fu in quel momento che il senato istituì per la prima volta un senatus consultum ultimum, decreto col quale i senatori concessero ai consoli di Roma l’autorità per incarcerare e giustiziare Gaio Gracco e ogni altro tribuno della plebe che osasse esigere riforme sulla ripartizione delle terre. Nel 121 a.C., circondato dai sicari mandati dai consoli del senato, Gaio Gracco chiese a uno schiavo di ucciderlo prima di cadere in mano ai suoi nemici.

Coloro che erano a favore delle riforme si raggrupparono nel partito dei cosiddetti populares, che difendeva le proposte degli sventurati fratelli Gracco, mentre i senatori più conservatori si associarono al partito degli optimates, ovvero “i migliori”, dal momento che si consideravano superiori al resto dei cittadini romani. Roma fu quindi divisa, ufficialmente, in due poli opposti. Ai due gruppi se ne aggiunse un terzo, i socii, gli abitanti delle città alleate di Roma in Italia, che non venivano tenuti in conto né dal senato, né dai cittadini romani. Questi ultimi cominciarono a reclamare la cittadinanza romana, e quindi il diritto al voto per partecipare alle decisioni che comunque li riguardavano direttamente.

L’Assemblea di Roma avrebbe poi, anni dopo, eletto nuovi tribuni della plebe che avrebbero tentato ancora di attuare le riforme dei Gracchi. Anche questi sarebbero stati uccisi da sicari pagati dai senatori. Roma era divisa in tre gruppi, dunque: populares, optimates e socii. Ma un giorno apparve un giovane romano, di origine patrizia ma sensibile alle richieste dei populares e dei socii, che formò un quarto gruppo al quale nessuno in un primo momento prestò attenzione: i provinciali, ovvero gli abitanti delle province sotto il dominio di Roma che si estendevano dalla Hispania fino a Grecia e Macedonia, dalle Alpi fino all’Africa.

Questo giovane voleva cambiare le cose una volta per tutte, ma aveva ventitré anni appena ed era solo. Nessuno fece caso a lui, fino a che, durante un processo nel 77 a.C., il ragazzo accettò di intervenire come avvocato dell’accusa, nonostante la sua giovane età.

L’imputato, accusato di corruptio mentre esercitava la carica di governatore della Macedonia, era il potentissimo senator Gneo Cornelio Dolabella, braccio destro del capo dei senatori optimates, Lucio Cornelio Silla.

La giuria, composta da altri senatori, secondo le leggi di Silla, che aveva abolito la separazione tra giustizia e senato, era già pronta a prosciogliere Dolabella, difeso, fra l’altro, dai due migliori avvocati difensori dell’epoca: Quinto Ortensio e Aurelio Cotta. Naturalmente, nessuno aveva accettato di partecipare come avvocato dell’accusa in una causa già persa. Solamente un pazzo o un illuso si sarebbe assunto quel ruolo in simili circostanze.

Dolabella scoppiò a ridere quando gli fu riferito chi sarebbe stato il suo accusatore, e continuò a celebrare feste e banchetti, rilassato e sicuro di sé, in attesa del processo.

Il nome del giovane e inesperto avvocato era Gaio Giulio Cesare.








IL PROCESSO I

PETITIO




Nella petitio, una persona richiede a un avvocato di accettare di essere suo difensore o accusatore in un processo a Roma. Nel caso in cui il richiedente non sia un romano, deve scegliere un cittadino di Roma come suo avvocato, soprattutto se intende accusare qualcuno che possiede invece la cittadinanza.








1

LA DECISIONE DI CESARE




Domus della gens Giulia, quartiere della Suburra,
Roma 77 a.C.

«Tutti coloro che hanno tentato sono morti. Finirà in un totale fallimento. Non devi accettare. È un suicidio.» Tito Labieno parlava con veemenza, con la passione propria dell’amico che tenta di convincere qualcuno a non commettere l’errore più grande della sua vita. «Non è possibile cambiare il mondo, Gaio, e questo processo lo dimostrerà. Hai forse dimenticato i nomi di quelli che sono finiti ammazzati pretendendo una riforma e affrontando i senatori? Hanno sempre comandato loro, e sarà sempre così. Non hai alcuna possibilità. Si tratta di scegliere se unirsi a loro o meno. Ascoltami Gaio, non si possono affrontare direttamente i senatori ottimati. Mai! Significherebbe la morte. E tu lo sai.»

Cesare ascoltava con attenzione le parole del suo amico d’infanzia. Sapeva che gli stava parlando con assoluta onestà. Ma, al momento, seguitava a tacere.

Cornelia, la diciannovenne moglie di Cesare, assisteva alla scena in piedi, al centro dell’atrio della domus, mentre suo marito le camminava intorno, riflettendo sul consiglio di Labieno e su quale risposta dare ai Macedoni che erano venuti a chiedergli aiuto.

Il silenzio di Cesare stava innervosendo Labieno. Cominciava a pensare che le sue parole non sarebbero bastate a persuaderlo. Quindi, vedendolo continuare a girare intorno a Cornelia – un vero punto fermo per lui – decise di aggrapparsi a quell’amore noto a tutti e si rivolse a lei: «Cornelia, per Ercole, tu ami tuo marito. Digli di rifiutare questa follia per amor tuo, di sua madre, della sua famiglia. Dolabella è intoccabile. Già Cesare corre un enorme rischio a opporsi a Silla, ma se affronterà direttamente il suo braccio destro in un processo, morirà. Per tutti gli dei, convincilo!».

Cornelia sbatté le palpebre.

Proprio in quel momento si udì un pianto. La piccola Giulia, figlia di Cesare e Cornelia, di appena cinque anni, apparve nell’atrio accompagnata da una schiava.

«Mi dispiace, mia signora, mi dispiace» si scusò la schiava. «Non sono riuscita a trattenerla.»

«Mamma, mamma...» gridava la bambina, e si afferrò alle ginocchia della madre.

L’irruzione della piccola Giulia evitò a Cornelia di rispondere a Labieno.

«Torno subito» disse lei mentre prendeva la mano della figlia e la portava via.

Cesare, serio in volto, assentì guardando la moglie.

«Papà» disse la bambina passandogli accanto.

Cesare le sorrise.

Cornelia la trascinò via scomparendo insieme alla schiava dietro un angolo dell’atrio.

Labieno si ritrovò solo di fronte al compito di convincere l’amico a desistere da quell’incarico infame, ma non intendeva arrendersi. Così, continuò a parlare, nonostante i rappresentanti della provincia della Macedonia che volevano Cesare come loro avvocato si trovassero ancora lì. Perdicca, Archelao e Aeropo erano i loro nomi. Si sentivano a disagio ad ascoltare le parole di Labieno, ma non osavano interrompere la conversazione.

«Ti imploro di ascoltarmi, Gaio,» proseguì Labieno nonostante le occhiate minacciose dei Macedoni «se accetterai, prima ti massacreranno in tribunale, poi ti uccideranno, in una strada, di notte, o perfino alla luce del giorno, nel Foro. Non sarebbe la prima volta. Dopo la morte di tuo zio Mario e la vittoria schiacciante di Silla, i senatori ottimati agiscono senza alcuno scrupolo. Si sentono più forti che mai. Sono più forti che mai. Se anche il processo dovesse risolversi a tuo favore, ti scontreresti con Cotta, tuo zio, colui che Dolabella ha assunto come difensore. È questo che vuoi? Costringere tua madre a decidere tra suo fratello e suo figlio?»

A quelle parole Giulio Cesare sollevò lentamente le mani per far tacere l’amico, abbassò lo sguardo e cominciò a osservare il mosaico crepato che ricopriva il suolo della domus di famiglia. Pur essendo loro dei patrizi, ultimamente il denaro scarseggiava, specialmente dopo la caduta dell’altro suo zio, il grande Gaio Mario. Silla aveva loro confiscato molti beni poiché la gens Giulia promuoveva la fazione popolare di Roma. Ma non era certamente quel mosaico rovinato a preoccupare il giovane Cesare.

«Questa è la chiave» disse infine.

Proprio in quel momento riapparve Cornelia che, in silenzio, tornò a posizionarsi di fianco al consorte al centro dell’atrio. La bambina era accudita dalle schiave. Era stata malata, quindi più piagnucolosa del solito, ma stava guarendo. Cornelia sapeva che la figlia assorbiva le tensioni della casa e questo la preoccupava. Si dice che i bambini percepiscano il disastro quando sta per verificarsi. Ma quei pensieri furono interrotti dalla voce serena e pacata del marito.

«Giulia sta bene?»

«Sì. La febbre è passata. Non temere» rispose Cornelia, sempre premurosa con Cesare. Non era il momento di angustiarlo con altri problemi.

«Qual è la chiave?» domandò Labieno riprendendo la conversazione. Non sapeva a che cosa si stesse riferendo l’amico.

«Mia madre» disse Giulio, per poi pronunciare il suo nome a voce alta, lentamente, sillabando ogni lettera. «Aurelia. Per lei quale sarebbe la cosa migliore? Che accetti di essere l’avvocato accusatore in un processo nel quale mio zio Cotta è il difensore, generando un conflitto interno alla famiglia? Oppure che mi tiri indietro nonostante il sangue mi si agiti nelle vene? Dolabella fu uno dei miserabili alleati di Silla. E, se solo la metà di ciò che si racconta è vero,» e indicò i Macedoni «ha commesso terribili crimini, delitti imperdonabili per un senatore che dovrebbe dare l’esempio. Deve pagarla. Dolabella è un nostro nemico. Dovrei lasciar perdere proprio adesso che posso sottoporlo a un processo pubblico, dopo tutto il male che ci ha fatto?»

«Non sei abbastanza forte per sconfiggere Cotta e Ortensio. Hanno troppa esperienza come avvocati difensori. E i giudici saranno senz’altro prezzolati» obiettò Labieno.

La corruzione dei giudici era cosa abituale a Roma, quando l’imputato era un senatore potente e molto ricco. Inoltre, con la riforma giuridica attuata da Silla, i tribunali che giudicavano i senatori erano formati a loro volta da senatori. Dolabella era stato console, meritevole di un trionfo per aver sconfitto i Traci, e aveva accumulato una fortuna grazie a Silla, il quale, stando a quanto avevano riferito i rappresentanti macedoni lì presenti, aveva incrementato le sue già colossali ricchezze impossessandosi di fondi pubblici e tartassando i cittadini di quella provincia romana con innumerevoli tasse. Nei processi di Roma era sempre il denaro a vincere. Dolabella era un senatore troppo ricco perché i patres conscripti osassero condannarlo. La gravità dei suoi crimini non aveva alcuna importanza.

«Cornelia, per tutti gli dei, aiutami a impedire che tuo marito commetta una follia!» Labieno tentò nuovamente di appellarsi a lei.

Calò il silenzio.

Ora nessuna bambina entrò a interromperli. Labieno sapeva che l’opinione della donna era importante per Cesare.

Lei abbassò lo sguardo e fissò la ferita al polpaccio sinistro di Labieno, segno indelebile di ciò che lo univa a suo marito, della fedeltà assoluta che gli doveva. Non avrebbe mai voluto contraddire Labieno, ma l’opinione di Cesare per lei era più importante.

«Ciò che mio marito deciderà sarà la scelta giusta. Io sarò sempre dalla sua parte. Come lui è sempre stato dalla mia.»

I due uomini sapevano che Cornelia alludeva al recente passato, a un momento in cui l’amore di Cesare nei suoi confronti era stato messo alla prova, un ostacolo che lui aveva superato con coraggio, dimostrando di che pasta era fatto.

«Decidi tu» confermò dunque.

Cesare fu felice che la moglie non intendesse complicargli le cose. L’amava talmente che il suo giudizio l’avrebbe certamente influenzato. La sua neutralità gli dava libertà d’azione. Era evidente che, dopo ciò che aveva fatto per lei, mettendosi contro Silla, Cornelia non aveva bisogno di altre prove d’amore.

D’altra parte, ciò che sosteneva Labieno era più che logico: accettare la proposta dei Macedoni rappresentava un atto suicida che avrebbe causato una battaglia in seno alla famiglia.

«Chiamiamo tua madre» disse allora Labieno, accorgendosi dei dubbi di Cesare.

«No!» replicò lui con fermezza.

L’altro si fermò.

«Se sono certo di qualcosa, è che mia madre vorrebbe che prendessi la decisione da solo» si spiegò. «Si esprimerebbe proprio come ha appena fatto Cornelia. Mia madre... mi ha sempre insegnato a essere indipendente, la stimo per questo. Tengo sempre in grande considerazione i suoi consigli, ma da tempo mi lascia scegliere autonomamente, e sarà così anche questa volta.»

Labieno scosse la testa, anche se, conoscendo bene il carattere dei membri della famiglia, sapeva che la stimata Aurelia avrebbe risposto esattamente così. Cesare doveva decidere da solo. Era come se quella matrona avesse forgiato suo figlio come un capo, un uomo forte che non si sarebbe fermato davanti a niente e a nessuno. E Cornelia aveva accettato tutto questo. Eppure, quella storia sarebbe finita male...

Giulio Cesare si rivolse poi ai Macedoni.

«Perché io?»

I rappresentanti della provincia orientale si guardarono tra loro, finché Aeropo, il più maturo, si decise a rispondere.

«Sappiamo che il giovane Giulio Cesare si ribellò al terribile dittatore Silla quando tutti gli altri gli si sottomettevano; e anche a Dolabella, che abbiamo accusato di rubare il denaro dei nostri compatrioti, per non parlare dei molti altri oltraggi che ha commesso...» Fece una pausa e deglutì, sforzandosi di non parlare di ciò che era capitato a sua figlia Myrtale. «Oltraggi... che già abbiamo riferito. Come dicevo, Dolabella era amico di Silla. Ci hanno spiegato che fu il suo braccio destro durante la repressione ai danni dei suoi oppositori a Roma. Solo chi in passato non ha temuto Silla può essere in grado di affrontare Dolabella, il suo denaro, la sua crudeltà. Perciò siamo venuti a pregare il giovane Giulio Cesare affinché accetti di essere il nostro avvocato accusatore. Secondo le leggi di Roma, solamente un cittadino romano può accusare in tribunale un altro cittadino romano. E crediamo che non siano in molti, qui, a voler assumersi il rischio di affrontare quell’uomo, un ex governatore ed ex console che...»

Labieno interruppe l’emissario macedone. «Lo ammetto, Gaio, quest’uomo ha ragione: Dolabella è crudele, pericoloso, ricchissimo e non esiterà a comprare la giuria o dei sicari che risolvano le cose se il processo dovesse mettersi male per lui. Sì, ti sei ribellato a Silla, ma ti è quasi costato la vita. La dea Fortuna è stata dalla tua parte, in passato, ma non è il caso di oltrepassare i limiti e sperare nuovamente in un intervento degli dei. So che credi che Venere e Marte ti proteggano ma, ti prego, non metterli alla prova.»

Cesare inspirò a fondo mentre annuiva, guardando ora Labieno, ora i Macedoni.

Trattenne il fiato.

Abbassò gli occhi.

Appoggiò le mani sui fianchi.

Annuì ancora, fissando il suolo.

Sollevò lo sguardo e lo rivolse ai Macedoni.

«Accetto di essere il vostro avvocato accusatore in questo processo.»

Labieno scosse la testa, deluso.

Cornelia chiuse gli occhi e pregò in silenzio che gli dei proteggessero suo marito.

I Macedoni si inchinarono in segno di riconoscenza e si congedarono educatamente dopo aver appoggiato su un tavolo dell’atrio un pesante sacco di monete quale primo pagamento per i servizi del loro avvocato, quindi uscirono dalla domus. Non che avessero fretta di andarsene, ma temevano che Giulio Cesare cambiasse idea. Anche loro erano persuasi, come tutti nella città del Tevere, che il processo fosse già perduto; ma per lo meno ci sarebbe stato un tentativo di vendetta. Se non avesse funzionato, avevano già un piano alternativo: Dolabella doveva morire, per tutto ciò che aveva fatto. Ciò che ignoravano erano le conseguenze che ci sarebbero state per tutti loro e forse anche per il giovane avvocato che avevano appena assunto. Nella loro ingenuità non avevano considerato la forza invincibile del loro nemico.

Intanto, nell’atrio della domus nel centro della Suburra, Labieno sospirava nel più assoluto avvilimento.

Giulio Cesare fissava il pavimento. La decisione era stata presa. Ma non smetteva di chiedersi come avrebbe reagito sua madre. Era l’unica cosa a preoccuparlo, in quel momento. Pensò a tutto ciò che lei gli aveva raccontato fin da quando era piccolo. La storia si sarebbe ripetuta? Questa volta sarebbe toccato a lui rimanere vittima dell’eterna lotta tra optimates e populares? Avrebbe fatto anche lui la fine degli altri?

Avvertì le delicate braccia di sua moglie che lo abbracciavano da dietro.

Chiuse gli occhi e si lasciò confortare.

Ne aveva bisogno.








Memoria primaa

AURELIA

Madre di Cesare





a. Primo ricordo.
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SENATUS CONSULTUM ULTIMUM




Domus della gens Giulia, Roma
99 a.C., ventidue anni prima del processo contro Dolabella

Era periodo di elezioni. E di conseguenza periodo di violenza.

La brutalità, la morte, la pazzia si scatenavano quando giungeva il momento di eleggere gli uomini che avrebbero assunto gli incarichi più importanti della Repubblica: consoli, tribuni della plebe e pretori.

Aurelia stringeva tra le braccia Gaio Giulio Cesare, il figlio di appena pochi mesi. Il bambino era stato tranquillo tutto il pomeriggio, ma le grida che provenivano dall’atrio lo svegliarono e cominciò a piangere. La cosa fece infuriare Aurelia. Normalmente il piccolo faticava ad addormentarsi. Era un bambino nervoso e la giovane matrona era convinta che la causa fosse la mancanza di sonno e di quiete. Sapeva che le elezioni erano prossime e che Roma era sottoposta a continue tensioni politiche, ma al momento la sua priorità era il riposo di suo figlio.

«Tienilo tu» disse Aurelia consegnando delicatamente il piccolo alla schiava nutrice. «Tenta di calmarlo mentre io vado a dire a quei barbari di tacere, o almeno di smettere di gridare come folli.»

Si incamminò decisa lungo i corridoi della domus della gens Giulia, la sua famiglia ora che aveva sposato Gaio Giulio Cesare padre, qualche anno prima. Era arrabbiata e decisa a irrompere nell’atrio invocando gli dei e rimproverando suo marito e i suoi amici, quando udì la voce di Gaio Mario.

Si bloccò.

Per sei volte Mario era stato eletto console, cinque consecutivamente, nonostante la legge romana non lo permettesse. Aurelia si accorse che, per la prima volta da quando lo conosceva, Mario stava parlando con... timore. Per chi era stato sei volte console, vittorioso in decine di battaglie contro i barbari che circondavano Roma, parlare con timore... significava che stava accadendo qualcosa di grave.

Immobile alla fine del corridoio che conduceva all’atrio, rimase ad ascoltare attentamente.

«Saturnino e Glaucia sono impazziti» diceva il console.

Aurelia strinse le labbra. Saturnino e Glaucia erano tribuni della plebe. Assentì. Tribuni fuori controllo... ciò avrebbe significato come sempre uno scontro mortale contro il senato, con rivolte e sangue versato per tutte le strade di Roma.

Inspirò a fondo ed entrò nell’atrio.

Non salutò, nonostante fosse suo dovere. Era il suo modo di dimostrarsi irritata, anche se non nominò gli dei né alzò la voce. Desiderava che tutti abbassassero i toni.

«Perché dici che Saturnino e Glaucia sono impazziti?» domandò direttamente a Mario mentre si avvicinava al marito e lo prendeva sottobraccio. «Avete svegliato il bambino con le vostre grida. Spero si tratti di qualcosa di serio per aver interrotto il sonno di mio figlio, e che non sia una delle vostre solite discussioni politiche.»

«No, non è una delle solite discussioni, Aurelia» replicò Cesare guardandola con disapprovazione per non aver salutato rispettosamente come si conveniva.

«Gaio Mario sa di essere sempre il benvenuto nella nostra casa,» disse lei in risposta allo sguardo arcigno del marito «ed essendo un ottimo militare sono certa che apprezza chi va dritto al punto. Non è così, clarissimus vir, console di Roma?» aggiunse con un lieve sorriso rivolgendosi al cognato.

Effettivamente nelle conversazioni Mario tentava sempre di evitare inutili giri di parole.

A Mario, vincitore nelle guerre contro Giugurta, in Africa, e contro i Cimbri e i Teutoni nel Nord, quella donna piaceva. Aurelia era bella, intelligente, ed era sicuro che, se fosse stata un uomo, si sarebbe distinta come legatus delle legioni.

«Non prendertela per i modi di tua moglie, Gaio. Qui siamo tutti amici» disse il console, che poi puntò lo sguardo su Aurelia. «Però, è vero, non si tratta di una discussione come le altre: Saturnino e Glaucia hanno pagato dei sicari per assassinare Memmio, il secondo candidato a console degli optimates.»

«Hanno usato la violenza per rispondere alla violenza» replicò Aurelia sedendosi su un triclinium e invitando i due uomini a fare lo stesso. Quindi si voltò verso lo schiavo atriense della domus per indicargli di portare vino e cibo. Oltre all’interesse per quella conversazione, Aurelia desiderava mangiare, bere e tornare a letto, sperando di calmare gli animi dei due uomini, in modo che continuassero a parlare più pacatamente e suo figlio potesse finalmente dormire.

«Violenza contro violenza, è vero, però il senato trionfa sempre in queste situazioni» spiegò Mario.

«Bene, e quindi non dovrebbero essere Saturnino e Glaucia a preoccuparsi per aver organizzato l’assassinio di Memmio?» chiese Aurelia prima di invitare Mario a bere il vino che gli schiavi avevano già portato in tutta fretta.

Aurelia era una domina generosa se la si serviva bene; ma capitava a volte che sfogasse la propria insoddisfazione facendo frustare gli schiavi che non eseguivano diligentemente i suoi ordini.

Mario bevve un lungo sorso di vino e inspirò profondamente, poiché aveva molto da dire e poco tempo per farlo. Doveva prendere subito una decisione. Era solito condividere con Cesare le proprie idee: il cognato era un uomo discreto, poco ambizioso – cosa rara a Roma – che sapeva ascoltare e consigliare saggiamente. E anche Aurelia lo aveva sempre fatto sentire a suo agio. In un’epoca di costanti tradimenti politici, avere una casa dove poter parlare liberamente, essere accolto e sostenuto, era un vero sollievo. Appoggiò la coppa sul tavolo. Notò l’espressione interrogativa di Aurelia. Decise di riassumere ciò che stava accadendo a Roma affinché anche lei potesse partecipare alla conversazione.

«Da quando sono tornato dal Nord, dopo aver sconfitto i Cimbri e i Teutoni, il senato ha cominciato a minacciarmi con continue intimidazioni. Le mie ultime vittorie e il precedente trionfo in Africa hanno allertato gli optimates che ora tentano di isolarmi. Quindi, come sai, mi sono alleato con i populares Saturnino e Glaucia, anche loro malvisti dal senato. Grazie al patto che avevamo stabilito, ovvero di aiutarci a vicenda a controllare i luoghi strategici della Repubblica, Glaucia è stato eletto pretore, Saturnino tribuno della plebe e io console per la sesta volta. Saturnino e Glaucia mi hanno appoggiato approvando una legge agraria che avrebbe permesso alle mie legioni di ottenere terre da coltivare, alcune a nord del Po e altre in Africa. Ciò ha generato ostilità da parte del senato e addirittura dei socii delle nostre città alleate in Italia, che reclamavano il possesso di quelle terre che occupavano prima delle invasioni dei Cimbri e Teutoni. Così io, Saturnino e Glaucia siamo riusciti ad accontentare gli Italici concedendo loro nuove colonie in Sicilia e Macedonia. Purtroppo, la nostra scelta ha innervosito i cittadini romani, che considerano le colonie un diritto di cittadinanza. Quindi, per soddisfare anche la plebe romana, abbiamo deciso di concederle il grano a un prezzo calmierato. Concludendo, abbiamo accontentato i miei veterani di guerra, la plebe, i socii e gli Italici, ottenendo un equilibrio perfetto. Eppure il senato non è d’accordo.»

«Già, tutti felici tranne gli optimates» precisò Aurelia.

Mario annuì e sorrise constatando che la cognata era in grado di comprendere perfettamente la situazione politica.

«Tutti, tranne gli optimates, esatto» confermò il console. «Loro vedono in tutto questo solamente una maggiore divisione delle ricchezze, che siano terre, grano o diritti. Tuttavia, essendo il popolo e gli Italici dalla nostra parte, esitano ad attaccarci come in passato, quando dopo la morte di Scipione l’Africano il senato ordinò l’uccisione dei Gracchi. Ma Saturnino e Glaucia hanno inteso tale esitazione come una debolezza, e ora che si avvicinano le elezioni al consolato hanno deciso di assassinare Memmio...»

«Il candidato degli optimates» precisò Aurelia.

«Il candidato optimas» assentì Mario, che proseguì: «In risposta a questa violenza il senato ha deciso di agire, sparpagliando i propri sicari in ogni angolo della città ed emettendo un senatus consultum ultimum».

Calò il silenzio. Gaio Giulio Cesare padre restava in silenzio, con un’espressione grave in volto. Gaio Mario approfittò di quella pausa per prendere un po’ di formaggio. Non era sicuro che avrebbe avuto nuovamente il tempo di mangiare qualcosa nelle ore successive e sapeva per esperienza che era preferibile non trovarsi a combattere a stomaco vuoto.

«I senatori non approvarono un senatus consultum ultimum anche quando ordinarono l’esecuzione del tribuno ribelle Gaio Gracco?» domandò Aurelia.

«Esatto» disse suo marito.

Mario continuò a mangiare, e Cesare aveva capito perché.

«In questo caso,» proseguì lei «il nuovo decreto serve a... giustiziare Glaucia e Saturnino?»

«Sì» rispose Cesare.

«Però, quando il senato emette un senatus consultum ultimum ordina a qualcun altro l’esecuzione del decreto, non è così?» domandò nuovamente Aurelia.

«Sì» ripeté Cesare.

«E chi avrebbe scelto il senato, in questo caso?»

Questa volta suo marito non rispose e si limitò a voltarsi verso il cognato.

Gaio Mario smise di masticare e ingoiò di colpo il boccone.

«Lo hanno ordinato a me, in quanto console di Roma» disse.

«Hanno intenzione di dividervi» commentò Aurelia a voce bassa. «Tu e i tuoi alleati.»

«Sì, sono stati miei alleati» ammise Mario. «Però, l’assassinio di Memmio è stato organizzato senza consultarmi.»

«Capisco» rispose lei. «Se non ti hanno consultato significa che sapevano che probabilmente ti saresti opposto.»

«Senza alcun dubbio» rispose Mario. «Rifiuto il ricorso all’assassinio, da un punto di vista morale. Ma a parte le mie convinzioni, Saturnino e Glaucia hanno agito credendo che il senato sia già sconfitto, quando invece sta solo prendendo tempo, calcolando come e quando contrattaccare per riacquistare il potere completo, inserendo nel tribunato della plebe e nella pretura uomini di fiducia, contrari alla ripartizione delle terre e dei diritti, per poi isolarmi del tutto e darmi il colpo di grazia, metaforico o reale. I sicari dei senatori sono sparsi in tutta Roma. Io posso ancora spostarmi perché possiedo una scorta dei miei veterani e poi penso che il senato stia aspettando di vedere da che parte sceglierò di stare: se proteggerò Saturnino e Glaucia o se passerò dalla parte degli optimates eseguendo il decreto. Per questo sono qui. Perché la decisione che prenderò ricadrà su tutta la famiglia, e dunque anche su di voi. Da quando ho sposato Giulia voi siete la mia famiglia. Se non obbedirò al senato i suoi sicari verranno a cercarmi, e lo stesso faranno con le persone a me vicine, e... non ho abbastanza uomini per proteggervi tutti.»

Calò un altro silenzio, carico di tensione.

«E Silla...» Mario riprese a parlare, ma fissando il suolo, come se stesse parlando a se stesso. «È stato abile. Non avrei mai pensato che sarebbe arrivato a tanto, ma adesso mi è tutto chiaro: vuole diventare il capo degli optimates, e sta acquistando meriti agli occhi di Metello e dei suoi fedeli, che cercano sempre nuovi senatori in grado di contrastarmi.»

«Ma Silla ha combattuto al tuo fianco,» lo interruppe Aurelia «in Africa, come quaestor mi pare di ricordare, e successivamente contro i barbari del Nord, non è così?»

Mario sollevò lo sguardo su di lei.

«Sì, esatto. Ricordi bene. Era un buon militare, e molto astuto di fronte al nemico, però poi tendeva a prendersi tutto il merito. A un certo punto si è tramutato in un uomo sgradevole, per me e per i miei uomini di fiducia. Per questo gli ho negato il mio appoggio quando ha deciso di candidarsi a pretore, e al suo posto ho raccomandato Glaucia, sostenendo Saturnino come tribuno della plebe. Da allora, Silla agita continuamente le già turbolente acque del senato contro di me. Ma mai avrei creduto che arrivasse a promuovere un senatus consultum ultimum. È un abile calcolatore.»

«L’azione commessa da Glaucia e Saturnino avrà scatenato il suo lato peggiore» commentò Aurelia «e adesso risponde con questo decreto.»

«Senza dubbio.» Mario proseguì abbassando nuovamente lo sguardo. «Però, ci deve essere dell’altro...» Tacque un momento per riordinare le idee. Poi, all’improvviso, esclamò: «Per Giove! Quel giovane Dolabella. Adesso mi è tutto chiaro».

«Dolabella?» domandarono contemporaneamente i due coniugi. Non avevano mai sentito quel nome.

«È normale che non lo conosciate» spiegò Mario. «Gneo Cornelio Dolabella non possiede alcun merito. Suo padre sì, ma lui ancora no. Il suo cursus honorum è ambiguo: non ha mai rivestito una carica importante, però sa muoversi bene all’interno del senato. L’ho visto spesso seduto al fianco di Silla, a sussurrargli nell’orecchio e ad acclamarlo quando parlava di fronte alla curia. Dolabella sta alimentando l’ego di Silla, convincendolo ad agire in modi che Silla prima non avrebbe mai osato, promuovendo la sua entrata negli optimates. I Metelli hanno dominato il partito conservatore negli ultimi anni, ma ormai sono stanchi, incapaci di affrontarmi. Silla ha promosso un senatus consultum ultimum contro Saturnino e Glaucia per mettermi in questa complicata situazione. È la sua vendetta. Sapevo che prima o poi mi avrebbe attaccato, ma non me lo aspettavo tanto presto.»

E tacque.

Nemmeno Cesare parlava. Non sapeva che cosa consigliare al cognato.

«Allora... hai preso la tua decisione?» domandò Aurelia, ma immediatamente si corresse sostituendo la domanda con un’affermazione. «L’hai già presa. Per questo sei qui. Sei venuto ad avvertirci.»

«È così» ammise Mario. «Arresterò Saturnino e Glaucia: il senatus consultum ultimum e la gravità del loro crimine, l’assassinio di un console, non mi lasciano altra scelta. Però non ordinerò la loro esecuzione. Li arresterò e saranno costantemente vigilati dai miei veterani. Nel frattempo farò pressioni affinché si organizzi un processo. Non so ancora come andrà a finire. Di certo, la situazione a Roma si aggraverà. Dovrete essere prudenti. Lascerò degli uomini di scorta appostati sulla vostra via.»

E si alzò.

«Grazie, Mario,» disse Cesare «per la protezione che ci offri.»

«Fate attenzione» rispose il console mentre s’incamminava verso la porta accompagnato dai suoi anfitrioni. «Mi scontrerò con Silla. In parte è mio dovere, poiché è stato proprio sotto il mio comando che la sua popolarità è cresciuta. Adesso tocca a me frenare la sua ambizione; però quel Dolabella che lo incita, che lo anima... è più giovane, di un’altra generazione. Mi chiedo chi lo affronterà quando io e Silla non saremo più nel mondo dei vivi.»

In quell’istante si udì un pianto.

«È tuo nipote,» disse Aurelia «Gaio Giulio Cesare. Vado a occuparmi di lui.»

Mario si limitò a un sorriso triste. In quel momento a nessun altro quel pianto sembrò un segno.
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IL TRIBUNO DEL POPOLO




Campidoglio, Roma
99 a.C., quella stessa notte

«Sei un traditore!» gridò Lucio Apuleio Saturnino mentre i veterani che il console aveva portato con sé lo circondavano per eseguire il senatus consultum ultimum.

Mario avrebbe potuto ricorrere ai triumviri nocturni, la polizia notturna della città, i quali dovevano obbedienza al console in carica quando si compiva un decreto senatoriale; ma, in quel periodo di continui tradimenti, si fidava solo dei propri legionari. Inoltre, i suoi uomini erano più abituati ad affrontare possibili scontri rispetto alla polizia cittadina.

Così, gli esperti soldati di Mario, forgiati da decine di battaglie contro Numidi, Cimbri, Teutoni e altri guerrieri, piegarono rapidamente i fedeli di Saturnino appostati nelle vie che conducevano al tempio di Giove, dove si era rifugiato il tribuno della plebe. I sicari di Saturnino erano bravi a colpire un uomo disarmato nell’oscurità della notte, come avevano fatto con Memmio, ma valevano ben poco di fronte a ex legionari abituati alla ferocia della guerra.

«Non sono un traditore, sono un sopravvissuto, Lucio; questo è ciò che sono, per Castore e Polluce, non un pazzo come te e Glaucia» gli rispose Mario prendendolo per il braccio per condurlo fuori dal tempio.

«Io ti ho aiutato a ottenere le terre per i tuoi veterani, gli stessi che ti accompagnano stanotte... è così che mi ripaghi?»

«E io ho aiutato te e Glaucia a ottenere le cariche di tribuno e pretore» obiettò Mario mentre si avviavano. «Tutti e tre abbiamo tratto un guadagno dalla nostra alleanza, ma assassinare un senatore, candidato degli optimates alla carica di console, è inaccettabile. Una cosa è sottrarre alcune terre ai senatori, offrire maggiori diritti agli Italici, o costringere il Tesoro pubblico a sovvenzionare il grano per i cittadini romani; ma entrare in aperto conflitto con i senatori è stato stupido e non ha mai fatto parte del nostro piano.»

«Sei uno di loro» gli gridò Saturnino con disprezzo.

Gaio Mario era abituato agli insulti, da parte di entrambe le fazioni. Tenendo il piede in due staffe, tra gli interessi dei populares e quelli degli optimates, alla fine veniva sempre accusato di essere l’origine di ogni male di Roma. Avrebbe preferito mille volte trovarsi su qualche campo di battaglia, nei deserti africani o nei boschi del Nord, piuttosto che dover partecipare alle guerriglie cittadine.

Abbandonarono il Campidoglio e discesero fino al Foro, lasciandosi dietro la scia di cadaveri degli uomini del tribuno. Non appena vi giunsero, sia Saturnino che Mario si accorsero delle decine di sicari inviati dai senatori, appostati negli angoli più oscuri.

«Non lo capisci?» disse Mario a voce bassa. «O ti arrestavo io, o avrebbero inviato qualcun altro a cercarti. Con me avrai un giusto processo. Senza di me saresti già morto per mano di questi miserabili che ci controllano costantemente.»

«Un giusto processo? A Roma?» replicò Saturnino.

«D’accordo, per Ercole,» ammise Mario «forse non riusciremo a istituire un processo, ma mentre lo organizziamo guadagneremo tempo prezioso e patteggeremo una via di fuga.»

Saturnino scosse la testa.

«Anche ammettendo che tu voglia aiutarmi, il senato non patteggia. Mai. Solo tu, che non sei mai stato bravo a destreggiarti nel gioco della politica, non sei in grado di comprenderlo. Il senato può incassare sconfitte, come quelle che gli abbiamo inflitto con le leggi agrarie, le colonie per gli Italici e la distribuzione di grano a prezzi agevolati, ma poi contrattacca. E adesso lo sta facendo. Non conosce mezzi termini. Io ho commesso un errore nel pensare che si stava indebolendo, però, clarissimus vir, gli optimates del senato non fanno accordi. O vengono attaccati o sono loro ad attaccare, come hanno sempre fatto dai tempi dei Gracchi. Credi forse di esserti salvato obbedendo all’ordine di arrestarmi? Prima uccideranno me, poi Glaucia, e alla fine verranno da te. Desiderano un senato composto da soli optimates. Non accettano senatori che appoggiano il popolo e gli Italici. Non vogliono senatori populares nella curia. Vogliono tutto per loro: schiavi, terre, potere.»

Il discorso di Saturnino, molto più razionale di quanto ci si sarebbe potuti aspettare da un uomo in pericolo di vita com’era il tribuno, lo mise a tacere. Proseguirono in silenzio per alcuni minuti, che a entrambi parvero eterni, spaventati com’erano dalla possibilità di un’imboscata.

Nonostante la bravura dei suoi uomini, Mario sapeva che i sicari degli optimates erano davvero temibili: erano ex gladiatori, veterani di guerra a loro leali o ben pagati da senatori come i Metelli, o forse Silla, Dolabella e altri.

«Dove mi porti?» domandò Saturnino. «Direttamente alla Rupe Tarpea? O preferisci rinchiudermi dentro il Tullianum affinché muoia di fame e marcisca in quel maledetto carcere? Sono il tuo nuovo Giugurta?»

L’allusione al re africano sconfitto da Mario, trascinato in catene per le vie di Roma durante la celebrazione del trionfo, poi rinchiuso fino alla morte nella prigione vicino al Foro, dimostrava quanto poco Saturnino credesse alla sua intenzione di salvarlo.

«Ti porto alla Curia Hostilia,» rispose «non al Tullianum.»

«La casa del senato... Sei furbo, devo ammetterlo» disse Saturnino, con un sorriso triste e rassegnato. Forse Mario voleva realmente aiutarlo. «Però dubito che questo riuscirà a fermarli. Sarebbero capaci di appiccare il fuoco all’edificio con me all’interno.»

«No, non credo che permetterebbero ai loro sicari di incendiare l’edificio del senato» obiettò Mario, convinto. «È un simbolo troppo importante per loro. Dargli fuoco rappresenterebbe un malaugurio, e agli occhi di tutti un gesto disperato che li mostrerebbe deboli, timorosi, sulla difensiva. Però potrebbero incendiare qualunque altro luogo, il tempio di qualunque dio. Con l’eccezione di quello di Vesta, ma lì non possiamo entrare, sarebbe un sacrilegio. Andiamo alla Curia Hostilia, almeno per questa notte.»

Si fermarono di fronte alla robusta porta di bronzo. Nonostante l’oscurità, le torce dei veterani del console illuminavano sufficientemente da riuscire a vedere il grande dipinto che decorava una delle pareti del Comitium di fronte alla curia. Mario lo osservò per pochi istanti: l’immensa pittura murale rappresentava delle scene della vittoria del leggendario Valerio Massimo Messalla contro i Cartaginesi e Gerone II di Siracusa durante la prima guerra punica. Un’imponente dimostrazione del potere di Roma fuori dai propri confini, mentre al suo interno la città si dissanguava, marcendo come un frutto troppo maturo.

Il console sospirò e scrollò la testa.

«Apritela!» ordinò Mario, e i suoi obbedirono. «Resta qui dentro, per Ercole!» disse a Saturnino prima di andarsene. «I miei uomini ti proteggeranno. Otterrò il processo per te, per Glaucia e perfino il loro perdono e l’annullamento del senatus consultum ultimum.»

«Non riuscirai a trattare» lo contraddisse il tribuno, ormai senza più alcuna speranza. «Si tratta di combattere o morire, e se tu...»

«Abbiamo Metello» lo interruppe Mario.

«Questo mai! Maledetto» gridò Saturnino rabbioso. «Mai! Per Giove!»

«Chiudete la porta!» urlò Mario, e i suoi fedeli spinsero le pesanti ante di bronzo.

Saturnino restò solo all’interno dell’edificio, continuando a invocare gli dei e maledicendo Mario, trasformando così la curia in un improvvisato carcere nel centro di Roma. Lì, alla tenue luce di un paio di torce che gli uomini del console avevano acceso per non lasciarlo al buio, pensò a quanto fosse ironico che il medesimo luogo dove avevano decretato la sua condanna a morte fosse ora l’unico rifugio sicuro in tutta Roma.
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UNA TRATTATIVA IMPOSSIBILE




Domus della gens Giulia, Roma
99 a.C., quella stessa notte

Gaio Mario ritornò col volto serissimo.

Nell’atrio lo ricevettero nuovamente Giulio Cesare padre e Aurelia, insieme ad Aurelio Cotta, il fratello della donna, che aveva deciso di raggiungere la famiglia durante quella notte di violenze.

«Che cosa è successo?» domandò Cesare mentre invitava il console a sedersi su un triclinium.

Mario scosse la testa.

«Non c’è tempo per il vino o per riposare, non questa notte. Sono solo passato ad avvertirvi di sbarrare porte e finestre. E che nessuno esca di qui. Scorrerà del sangue. Tenterò di fare in modo che non finisca tutto in un massacro, ma non sono certo di riuscirci.»

«No, non ci riuscirai» disse Cotta con una certa aria di superiorità, con il tono di chi ha già messo ripetutamente in guardia sulle possibili conseguenze di certe azioni e, di fronte all’inevitabile disastro, non riesce a evitare di lamentarsi per non essere stato ascoltato.

Mario lo ignorò e spiegò invece il suo piano ben meditato.

«Saturnino si trova all’interno della Curia Hostilia, circondato dai miei veterani. Ho lasciato il comando a Sertorio, uomo leale e coraggioso. Non ho ancora trovato Glaucia, ma i miei lo stanno cercando. Evidentemente quello stupido crede che nascondersi sia più sicuro che finire sotto la mia custodia. Esigerò che si organizzi un processo per entrambi. E non solo, negozierò col senato affinché sostituisca la pena di morte con l’esilio. Il processo servirà solo a guadagnare tempo.»

Aurelia notò che suo fratello stava per intervenire di nuovo, con quel tono polemico che le sembrava ingiusto utilizzare nel rivolgersi a un uomo che, oltre a essere stato eletto per sei volte console, aveva difeso i confini di Roma combattendo in decine di battaglie, ottenuto che si pagassero i soldati con regolarità e che il grano non mancasse all’intera popolazione, e altro ancora. Un uomo del genere meritava rispetto, anche se per ottenere i suoi scopi si era legato a gente come Saturnino e Glaucia. Ad ogni modo decise di precederlo prendendo la parola, formulando la domanda che certamente voleva fare suo fratello, senza che però risultasse offensiva nei confronti di Mario, suo cognato e amico, che quella notte aveva voluto condividere con loro i complessi meccanismi della politica romana.

«E in cambio che cosa offrirai agli optimates?» domandò dunque tendendogli la coppa di vino che si era versata poco prima.

Nonostante avesse detto che non c’era tempo, il console bevve un sorso.

«Grazie» disse, restituendole la coppa.

Lei la posò sul vassoio che uno schiavo afferrò rapidamente per poi svanire tra le ombre proiettate dalle torce.

«Proporrò il ritorno del loro capo, Quinto Cecilio Metello Numidico. Appena uscirò di qui mi recherò da suo figlio. Il ritorno dall’esilio al quale suo padre fu obbligato è qualcosa che non lo lascerà indifferente.»

Cesare assentì. Cotta restò in silenzio.

Gaio Mario si congedò, allontanandosi lungo le buie strade di Roma, scortato da un reggimento dei suoi veterani.

«Non otterrà nulla» sentenziò Cotta.

«È possibile,» convenne la sorella «però gradirei che in casa di mio marito, in casa della gens Giulia, tu ti comportassi per ciò che sei, un invitato, e che di conseguenza ti astenessi dall’offendere i nostri ospiti. Io ti rispetto e ti voglio bene, fratello. E so che sei capace di parlare con saggezza, probabilmente meglio di Mario, che risulta più abile sul campo di battaglia che in quello della politica. Però ci sta provando. E ciò è lodevole.»

Aurelio Cotta rimase in silenzio per qualche istante, poi si rivolse al cognato.

«Spero di non averti offeso, Cesare. Ha ragione mia sorella, talvolta parlo con eccessiva veemenza.»

«Non hai nulla di cui farti perdonare; però, per Ercole, sono d’accordo con Aurelia sul fatto che dobbiamo rispettare Mario. Si è sempre dimostrato un amico leale.»

«È esattamente questo che temo» precisò Cotta. «La sua amicizia, adesso, potrebbe essere pericolosa. Sono convinto che il senato riuscirà a recuperare tutte le terre perse negli ultimi anni a causa di Mario, Saturnino, Glaucia e gli altri populares. Gli optimates più conservatori stanno contrattaccando e non si fermeranno. Da tempo attendono un pretesto, e l’assassinio di Memmio l’ha fornito. Non si fermeranno, di fronte a niente e a nessuno. Nemmeno davanti a Mario, e non importa quante volte sia stato console.»

Calò il silenzio.

Un silenzio carico di tensione.

«Dovrei tornare a casa mia» disse infine Cotta, che non si sentiva più il benvenuto dopo essersi espresso con tale schiettezza.

«Non se ne parla, fratello» lo sorprese Aurelia, con tono deciso. «Ti ho solamente pregato di dimostrarti più cortese con i nostri ospiti e, anche se disapprovi le scelte di Mario, ammetterai che uscire questa notte è troppo pericoloso.»

Cotta annuì.

«Quindi sono io, adesso, a pregarti di restare qui fino a domani» aggiunse Aurelia guardando il marito.

Giulio Cesare confermò l’invito della moglie.

«È la cosa più sicura da fare, al momento.»

«Ordinerò che ci servano la cena e mangeremo insieme, noi tre» disse Aurelia. «Se c’è una cosa che può salvarci, è restare uniti. Non voglio conflitti all’interno della famiglia.»

Nell’atrio di un’altra domus nella Suburra

«Nooo! Maledetti, nooo!»

Glaucia, pretore di Roma, gridava mentre i sicari ingaggiati dal senato lo trascinavano fuori dalla casa. Si era rifugiato nella domus di un amico non appena gli era giunta la notizia del senatus consultum ultimum contro di lui e Saturnino. Il suo primo impulso era stato quello di scappare dalla città, ma i sicari degli optimates erano appostati ovunque. La fuga era impossibile. Perciò aveva optato per trincerarsi in un luogo che credeva non fosse controllato.

Si sbagliava.

Lo stesso amico aveva aperto le porte, prima di abbandonare la domus con la sua famiglia. Poi lo aveva tradito, rivelando ai sicari dove trovarlo, con la speranza di salvarsi dalla vendetta dei senatori.

«Nooo, maledetti...!» gridava Glaucia, ormai circondato.

I sicari, armati di daghe affilate che brandivano minacciosamente di fronte al prigioniero, guardarono il loro capo.

Lucio Cornelio Silla entrò nell’atrio.

Identificò immediatamente la sua preda. I Metelli avevano affidato a lui l’assassinio di Glaucia, e a Dolabella quello di Saturnino.

A Silla piaceva eseguire con prontezza gli ordini degli optimates. Se voleva essere rispettato, doveva impressionarli dimostrando la propria abilità. Non solo sul campo di battaglia contro i barbari, ma anche nelle faccende che riguardavano la città.

«Uccidetelo» disse a voce bassa, quasi sussurrando.

Gli ordini più brutali, pronunciati in tono misurato, suonano ancor più letali, implacabili; l’assenza di odio e rabbia li rende più spietati e definitivi.

«Nooo, pietà! Nooo... per tutti gli dei!» gridava Glaucia mentre lo pugnalavano ripetutamente.

Decine di volte.

Con diligenza.

Con pazienza.

Con la costanza propria dell’assassino ben pagato.

Domus di Metello figlio

Nel bel mezzo di quella notte buia e sanguinosa, Quinto Cecilio Metello figlio1 ricevette nella sua casa la visita del console di Roma.

«Che cosa d-d-desideri? Perché vieni a importunarci, tu che sei un nemico della nostra famiglia?» disse indignato.

Non balbettava per paura. Si trattava di un difetto che lo tormentava fin dall’infanzia. Una debolezza che gli aveva tolto la possibilità di tenere discorsi pubblici e che lo limitava notevolmente nella vita sociale. Però, l’essere figlio del grande Metello Numidico, ora in esilio, lo manteneva in una posizione importante tra i conservatori, nonostante il suo problema.

Si trovava al centro dell’atrio, circondato dai suoi uomini armati.

Gaio Mario era entrato con un gruppetto di fedelissimi. Se Metello aveva lasciato passare quella piccola scorta armata significava che disponeva di abbastanza uomini da affrontare i veterani. Mario però era venuto per trattare, non per combattere. Una trattativa impossibile, secondo l’opinione di Aurelio Cotta. Aveva ragione lui? Presto si sarebbe tolto ogni dubbio.

«Lasciamo da parte le nostre antiche ostilità, Metello.»

Mario tentò di non menzionare la contesa che lui stesso aveva avviato contro il padre del giovane riguardo il comando della guerra in Africa, una lotta da cui lui era uscito vincitore, mentre i Metelli si erano sentiti personalmente umiliati. Mario non aveva infatti ottenuto solo il comando delle truppe in Africa, ma anche una vittoria schiacciante: il corteo trionfale in cui era stato trascinato il re Giugurta aveva rappresentato un’esibizione insopportabile per i Metelli.

«Se tu avessi t-t-tenuto in considerazione le nostre dispute del p-p-passato, console, non ti saresti nemmeno p-p-permesso di entrare» rispose Metello con un tono pacato, freddo... calcolato?

Mario si guardò attorno. Decine di uomini armati erano visibili alla luce delle torce, e sicuramente molti altri si nascondevano nell’oscurità.

«So che Saturnino e Glaucia hanno esagerato, ma evitiamo che a Roma scoppi una carneficina...»

«Talvolta il sangue p-p-purifica» lo interruppe Metello, aggiungendo poi una frase in greco che Mario non poteva comprendere: « Ὅλως εἰ τό τῶν ἡμέτερων ἐχθρῶν αἷμα ἐστίν2».

Coloro che invece conoscevano la lingua scoppiarono a ridere.

Mario era abituato a essere deriso dai Metelli per il fatto che non sapeva il greco. Lo credevano un ignorante, uno stupido, che aveva ottenuto i suoi successi bellici solo per pura fortuna. Il console sapeva che considerare un militare come lui, che aveva vinto decine di battaglie, semplicemente fortunato anziché un abile condottiero, era assurdo. Il fatto che lo prendessero in giro perché non conosceva una lingua straniera non lo turbava affatto. Per lui contava solo la sua abilità nel comando delle legioni. Quindi fece finta di nulla e passò direttamente al motivo per cui era venuto.

«Ti propongo il ritorno di tuo padre dall’esilio in cambio della vita di Saturnino e Glaucia» disse.

Le risate cessarono di colpo.

Calò il silenzio. Tutti guardavano Metello.

Quinto Cecilio Metello, conosciuto come Numidico, si era autoesiliato prima che si votasse a favore delle leggi proposte da Saturnino in senato. Il tribuno, il pretore Glaucia e altri populares avevano approfittato della sua partenza per usurpargli molte proprietà, espellerlo formalmente dal senato e togliergli la cittadinanza romana.

«Il ritorno di mio p-p-padre...» ripeté Metello. «Inclusi la restituzione delle sue p-p-proprietà, la riammissione alla curia e la cittadinanza con t-t-tutti i suoi d-d-diritti?»

«Con tutti i suoi diritti» confermò Mario senza esitare.

Seguì un altro silenzio.

Il silenzio del deserto è pacifico, ma quello che si diffonde tra un nutrito gruppo di uomini armati e nervosi è inquietante.

Poi, a un tratto, Metello scoppiò in una risata.

«Non sei nella p-p-posizione per trattare, c-console. C’è un senatus c-consultum ultimum già approvato e il tuo dovere è limitarti a obbedire. Inoltre...»

Metello non terminò la frase.

«Inoltre?» domandò Mario, stupito per lo scarso interesse che Metello dimostrava nei confronti del padre. Era sicuro che l’idea del suo ritorno, con la restituzione di tutti i diritti, lo avrebbe convinto, e invece...

«Inoltre, ormai è troppo t-t-tardi. Glaucia e Saturnino saranno giustiziati. Se non da te, dai n-nostri uomini. Dopo di che, p-p-prenderemo il controllo su Roma, e allora sarà il senato stesso ad approvare il ritorno di mio p-p-padre. Non ho bisogno di te. Oltretutto, Glaucia è già morto. Non è così, Lucio?»

Gaio Mario si voltò vedendo entrare alle sue spalle Lucio Cornelio Silla, con la tunica macchiata di sangue. Ciò dimostrava quanto ormai fosse completamente agli ordini dei conservatori.

«Esatto» confermò Silla, lanciando a Mario un’occhiata di sfida. «Glaucia è già storia.» Passò le mani sulla toga, come a volersi scrollare di dosso le macchie di sangue.

«Sapevo che c’eri tu dietro a tutto questo,» disse Mario con disprezzo «ma non credevo che saresti stato l’esecutore diretto dell’omicidio di Glaucia.»

«Oh no, per Giove» protestò Silla, divertito. «Io non sporcherei mai la mia daga con lo spregevole sangue di uno come Glaucia. Purtroppo, mentre i miei uomini lo pugnalavano, il sangue è schizzato ovunque. Un vero peccato per la mia toga, ma lo spettacolo meritava.»

Mario stava per replicare, quando Metello intervenne. «E Saturnino? Per Ercole, lui è il p-p-peggiore dei due. Cosa sappiamo al riguardo?»

«Se ne sta occupando Dolabella» rispose Silla.

Mario conosceva Dolabella per la sua evidente ambizione. Non lo considerava capace di azioni rilevanti, in guerra come nei periodi di pace: per lui non era che un leccapiedi di Silla. Quindi si permise di scherzarci sopra. Ne aveva bisogno. Era stanco delle irrisioni altrui. Ora era arrivato il suo momento di ridere.

«Ah, ah, ah! Per Giove Ottimo Massimo, ora sono io che non posso trattenermi! Già, Saturnino dovrebbe essere giustiziato. Ma invece si terrà un processo, durante il quale non solo si parlerà del crimine di Saturnino, ma anche di quelli commessi dal senato. E vedremo, allora, cosa deciderà il popolo. Vedremo se avrete uomini sufficienti a controllare Roma intera, con i miei veterani e la plebe contro di voi. Saturnino è rinchiuso all’interno della curia. E non credo che avrete il coraggio di darle fuoco. Il mio migliore ufficiale, Sertorio, si trova davanti alla porta, insieme ai miei più abili uomini. Siete sicuri di non voler trattare?»

Metello guardò Silla, rabbioso. Un processo pubblico non era certamente quello che avrebbero desiderato. Come aveva detto Mario, sarebbero venute a galla troppe azioni scorrette da parte dei senatori. La situazione avrebbe potuto aggravarsi. No, non faceva parte del piano. Distrutta la triplice alleanza del tribunato della plebe con pretura e consolato, il partito dei populares sarebbe stato fuori gioco e gli optimates avrebbero ripreso il pieno controllo. Ma con Saturnino custodito dagli uomini di Mario all’interno della curia blindata...

Silla lanciò uno sguardo a Metello, poi, lentamente, lo rivolse a Mario. Gaio Mario, cinquantotto anni, sei consolati, un trionfo. Lui, Silla, trentanove anni, nessun merito riconosciuto, sconfitto nelle ultime elezioni da Saturnino e Glaucia, per colpa di Mario. No, questa volta no. Il vecchio console stava commettendo un errore: aveva sottovalutato la crudeltà di Dolabella. Era uno di quei momenti cruciali in cui si assisteva al declino di un eroe, e all’ascesa contemporanea di colui che ne avrebbe preso il posto, pensò Silla. Quella notte, sarebbe stato Mario a uscire sconfitto, mentre lui, finalmente, avrebbe vinto. Tornò a rivolgersi a Metello e gli parlò con decisione, senza alcuna incertezza.

«Dolabella risolverà il problema di Saturnino. È molto...» esitò alla ricerca del termine giusto «...motivato.»

Metello comprese al volo. Il padre di Dolabella era morto da poco durante uno scontro armato contro gli uomini di Saturnino. Sì, la vendetta per l’assassinio del padre era un’ottima motivazione per Dolabella.

«Però non darà f-f-fuoco all’edificio, vero?» domandò Metello.

«No» rispose Silla con tono calmo e indifferente. «Troverà un’altra soluzione.»

Gaio Mario fissava il pavimento, in silenzio. Si stava rendendo conto della reale pericolosità di Dolabella. Doveva tornare al Foro e aiutare Sertorio nella difesa della Curia Hostilia.

Metello fissò il console. Pensò perfino di ordinare la sua morte, in quell’istante; ma i senatori non avrebbero approvato, e molti di loro rispettavano ancora Mario. La sua leggendaria vittoria contro i Teutoni, ad Aquae Sextiae, che aveva evitato a Roma un’invasione forse pari a quella di Annibale, rimaneva nella memoria di molti patres conscripti. Meglio seguire le leggi ed eliminare un nemico alla volta. L’ultima notte di Mario sarebbe giunta presto. Sarebbe caduto anche lui, come gli altri, come un frutto maturo. Glaucia era già stato tolto di mezzo. A Saturnino mancava poco. Mario aveva i giorni contati.

«Credo che s-s-sia arrivato il m-m-momento che il console lasci la mia c-c-casa» disse Metello, aggiungendo una frase allarmante. «Arx Tarpeia Capitolii proxima3.»

Gaio Mario non disse nulla, ma aveva inteso perfettamente la minaccia. Sì, la Rupe Tarpea, dove veniva giustiziata la maggior parte dei criminali, era vicina al Campidoglio, e quindi al Foro. Non si congedò. Semplicemente si voltò e, circondato dai propri uomini, abbandonò la domus. Aveva piena fiducia nella destrezza di Sertorio, ma lo sguardo sinistro di Silla, mentre dichiarava che Dolabella avrebbe sistemato ogni cosa, lo spingeva a fare ritorno al Foro quella stessa notte, mentre i dubbi lo tormentavano. Aveva la sensazione che qualcosa di terribile stesse per accadere...





1. Conosciuto storicamente come Quinto Cecilio Metello Pio.




2. «Soprattutto se è il sangue dei nostri nemici.»




3. «Dal Campidoglio alla Rupe Tarpea.»
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Foro di Roma, vicino all’edificio del senato
99 a.C., quella stessa notte

Gneo Cornelio Dolabella, accompagnato da più di cento assassini assoldati dagli optimates, camminava rapidamente verso la Curia Hostilia. Era serio in volto, taciturno. Tutti i suoi uomini lo guardavano. Tutti sapevano che dietro la porta di bronzo si nascondeva Saturnino. Per Dolabella, obbedire al senatus consultum ultimum non era una questione legale, bensì una faccenda personale. E gli assassini amano la vendetta.

«Mario ha raggruppato i suoi veterani all’entrata» disse uno dei sicari mentre questi si posizionavano di fronte agli uomini del console lanciando un’occhiata a Sertorio, a capo di quell’unità militare.

Dolabella lo conosceva. Silla gli aveva parlato di lui. Era coraggioso e assai abile. Gaio Mario non avrebbe lasciato uno qualunque a proteggere Saturnino.

Per il momento tacque.

Per il momento.

Osservò con attenzione la scena.

La vendetta non si ottiene con la fretta, ma con la determinazione, attendendo l’istante in cui è possibile assestare un unico colpo mortale, con precisione assoluta.

Di fronte alla porta della curia

Quinto Sertorio li vide arrivare. Un nutrito gruppo di sicari armati giungeva come un torrente in piena dall’antica via Sacra, fino a che non si fermò davanti alla Curia Hostilia. Il loro capo, il giovane senatore Gneo Cornelio Dolabella, si era posizionato esattamente di fronte a lui.

Ad appena pochi passi di distanza.

Poi si avvicinò.

Cinque passi.

Quattro, tre, due.

«È sufficiente.» Sertorio portò la mano destra all’impugnatura del suo gladio.

Dolabella si fermò. E sorrise.

Per alcuni secondi non accadde nulla.

Il capo dei sicari del senato si limitò a mantenere lo sguardo fisso sull’ufficiale veterano delle legioni di Mario.

«Andatevene. Tu e i tuoi uomini» disse infine Dolabella. «O faremo scorrere il sangue... il vostro.»

«Gli ordini sono di restare qui fino al ritorno del console Mario» rispose Sertorio. «E io rispetto sempre gli ordini.»

«Capisco» disse Dolabella dopo una breve ma tesissima pausa. E sorrise nuovamente aggiungendo una sola parola: «D’accordo».

Si voltò e si unì di nuovo al gruppo dei suoi sicari.

Sertorio aveva combattuto in molte campagne militari sotto il comando di Gaio Mario. Le minacce, a parole o inespresse, non lo spaventavano. Calcolò rapidamente: i sicari erano un centinaio. Lui aveva con sé una trentina di ex legionari ben preparati e veterani di guerra. Abbastanza per poter affrontare gli avversari, ma tutto dipendeva dalla grinta e dalla forza con cui gli avversari avrebbero combattuto, o meglio, da quanto erano stati pagati per quell’impresa.

Tirò fuori da sotto l’uniforme il suo vecchio fischietto usato in guerra. Era arrivato a essere tribuno militare e perfino legatus, con un’intera legione al suo comando: era il momento di ritornare alla vita da centurione. Quei tempi gli ricordavano la sua giovinezza.

Se lo avvicinò alla bocca, e allora fu lui a permettersi un sorriso.

Soffiò con tutte le sue forze.

Domus della gens Giulia

«Non riesco a credere che tu possa pensare che il tentativo di Gaio Mario sia un errore, che ribellarsi alle ingiustizie del senato sia inutile.» Aurelia parlava da seduta, cullando il piccolo Cesare tra le braccia.

Cotta sospirò.

«No, sorella. Naturalmente non è quello che penso. Però sono certo che sia impossibile cancellare le ingiustizie di cui parli. Anche io ritengo che si dovrebbero cambiare le leggi, distribuire più terre tra i cittadini di Roma, soddisfare le richieste dei socii, delle nostre città alleate e molto altro... ma non in questo momento. Gli optimates sono troppo forti. Invincibili. Chiunque osi ostacolarli muore. Anche un uomo come Mario, sei volte console, non potrà nulla contro di loro.»

Cesare padre, lì presente, non intervenne. Nonostante tutto, condivideva la visione negativa del cognato, specialmente quella notte.

Cotta scosse la testa.

«Non credo che sia ancora nato colui che, un giorno, potrà sconfiggere i senatori.»

Aurelia non rispose e si limitò a continuare a cullare dolcemente il figlio.

Strade di Roma

Gaio Mario era uscito dalla residenza dei Metelli convinto che tutto fosse molto più complicato di quanto avesse immaginato. Proprio come aveva detto Cotta, i Metelli non avevano intenzione di trattare, e ciò dimostrava quanto si sentissero forti. Gli optimates avevano contrattaccato e non si sarebbero fermati. Glaucia era morto. Saturnino era protetto nella curia, ma aveva una brutta sensazione. Anche se aveva lasciato di guardia il suo migliore ufficiale, un consistente numero di avversari avrebbe comunque potuto avere la meglio.

Mario accelerò il passo.

Domus della gens Giulia

La nutrice portò il bambino nella sua culla e gli schiavi servirono la cena: carne condita con le spezie orientali acquistate alle tabernae del Foro, formaggi di capra di differenti stagionature, vino in abbondanza, uva passa e frutta secca. Un pasto saporito e gustoso, ma senza lussi esagerati che non potevano permettersi.

«Se gli optimates sono al momento troppo forti,» disse Aurelia tornando al punto iniziale della conversazione «quando pensi che cesseranno di esserlo?»

Giulio Cesare scosse la testa con un sospiro. L’insistenza di sua moglie a voler parlare della questione lo stava stancando; tuttavia, con sua sorpresa, il cognato rispose, spinto da autentico interesse per la domanda.

«Forse col tempo, tra alcuni anni, potremo assistere a dei cambiamenti.» Il tono di Cotta non era deciso ma speranzoso.

A quella risposta Cesare smise di masticare e Aurelia di bere.

Foro di Roma

Il fischio di Sertorio risuonava ancora nel Foro.

Al suo comando, da entrambi i lati della curia si fecero avanti una quarantina di veterani che si schierarono accanto ai trenta già posizionati di fronte alla porta. Adesso erano settanta i legionari armati contro i cento sicari degli optimates.

Il sorriso sul volto di Gneo Cornelio Dolabella scomparve di colpo. Sapeva che gli uomini di Sertorio avevano combattuto nelle campagne di Gaio Mario contro i Numidi in Africa e i Teutoni nel Nord; erano soldati forgiati da cruente battaglie e che mai avrebbero ceduto. Dolabella aveva partecipato ad alcune campagne militari ed era consapevole che coloro che lo seguivano quella notte erano invece abituati a rubare, stuprare, uccidere approfittando della sorpresa, della superiorità numerica e dell’oscurità. In uno scontro con i veterani avrebbero finito col cedere. Fece qualche passo indietro.

Sertorio si sentì più sicuro. Stava compiendo bene il proprio dovere.

Intanto, Dolabella osservava l’abile organizzazione dei suoi nemici: un attacco frontale sarebbe stato solo una perdita di tempo. Oppure no?

«Che cosa facciamo?» gli domandò uno dei sicari.

«I lati sono rimasti scoperti» commentò Dolabella, più tra sé e sé che in risposta. «L’ufficiale al comando ha ora concentrato i suoi uomini di fronte all’unico punto di accesso alla curia. Un edificio impenetrabile e senza finestre sufficientemente basse. La luce si fa strada all’interno soltanto dalle fessure delle porte e da qualche finestrella più in alto.»

«Potremmo tentare di entrare da quelle finestrelle» disse il sicario.

«No, non possiamo,» replicò Dolabella «poiché il senato ha aggiunto sbarre di ferro per rendere l’edificio inespugnabile.»

«Potremmo dargli fuoco con frecce infuocate lanciate sul tetto. Ha le travi in legno» propose un altro sicario, sempre cercando alternative alla lotta corpo a corpo.

Dolabella inclinò la testa, meditabondo.

«Meglio di no» commentò. «L’edificio ha un valore simbolico troppo importante, e inoltre le travi di legno sono ricoperte da tegole di argilla per evitare le infiltrazioni di pioggia. Le frecce si spegnerebbero prima di arrecare danni...» Si interruppe.

«E allora, che cosa facciamo?» insistevano. I sicari volevano assolutamente evitare uno scontro diretto con i veterani. Attendevano ansiosi un piano alternativo.

«Tegole...» sussurrò Dolabella tra i denti.

All’improvviso gli fu tutto chiaro, e tornò a sorridere. Quindi fece cenno ai propri uomini di avvicinarsi. Parlò a voce bassa. Quando terminò di impartire gli ordini, solamente uno dei sicari si allontanò dal gruppo verso la via Sacra. Gli altri restarono lì, posizionandosi di fronte ai tre gruppi di veterani.

Sertorio capì che lo scontro era inevitabile. Imminente.

Si strinse nelle spalle.

Una battaglia in più nella sua vita che importanza poteva avere?

«Alzate gli scudi, per Ercole! Sfoderate i gladi!» gridò ai propri uomini.

Non appena i sicari videro che i legionari si preparavano, perfettamente coordinati, indietreggiarono istintivamente di qualche passo.

«Fermi!» ordinò Dolabella.

Capì che i suoi uomini non erano disposti a combattere contro quelle truppe esperte, però sapeva anche che l’ufficiale al comando non poteva restare ancora per molto a guardia della porta del senato, quindi la cosa migliore era attendere a una giusta distanza di sicurezza una loro seppur minima distrazione.

All’interno della curia

Lucio Apuleio Saturnino camminava avanti e indietro per la sala appena illuminata da un paio di torce. Le lunghe ombre tremolanti parevano Lemuri del passato, ricordo dei tanti condannati a morte in quel luogo, lì dove i senatori si riunivano per ordinare le esecuzioni dei loro oppositori, di coloro che, come lui, avevano tentato di modificare l’ordine costituito riducendo il potere dei patres conscripti e ampliando quello del popolo.

«Maledetti...» biascicò Saturnino girando intorno a quelle ombre.

All’improvviso udì un fischio e delle voci: quella dell’ufficiale che Mario aveva lasciato a controllare l’entrata e quelle dei sicari inviati per ucciderlo.

«Non ho paura di voi» disse a bassa voce, gli occhi rivolti verso la porta.

Poi fissò lo sguardo a terra.

Tentava di trovare una soluzione. Mario era un illuso: anche se gli optimates avessero accettato di trattare, non avrebbero mai permesso che lui e Glaucia fossero risparmiati dalla morte. Fuggire era la cosa più sensata da fare. Se Mario otteneva un patteggiamento, lui doveva approfittare del momento giusto, forse all’alba, quando si sarebbero aperte le porte per iniziare il processo contro di lui, e darsela a gambe levate. In città erano in molti a sostenerlo. E in molti sarebbero venuti al processo. Se nell’aula fosse scoppiato il caos, avrebbe avuto una possibilità di fuga. Restare per conoscere l’esito finale del processo era una follia: la sentenza era già decisa, il giudizio pubblico solo una pantomima, come era accaduto già tante altre volte.

Poi si udì un altro rumore. Un suono strano, proveniente dall’alto.

Saturnino fissò il buio tetto della curia.

Altri rumori. Come di passi.

Foro di Roma, di fronte all’edificio della curia

Sertorio era rilassato. Attento ai movimenti dei sicari, ma certo di avere la situazione sotto controllo. Aveva temuto che giungessero altri uomini, ma al momento non ve n’era traccia, e quelli presenti restavano in attesa senza osare avvicinarsi...

«Tribuno!»

Sertorio si voltò verso il legionario che lo chiamava con l’appellativo proprio del suo antico rango militare e notò che questi, come gli altri veterani, guardava verso la parte alta della curia. Nel bel mezzo della notte non si riusciva a distinguere bene ciò che succedeva lassù, ma grazie alle torce dei tanti uomini presenti, poté finalmente scorgere delle ombre sul tetto dell’edificio.

«Per Ercole!» esclamò.

Sul tetto della curia

Dolabella era sulla trentina e in sovrappeso. Non era agile, anche se era riuscito a salire sul tetto grazie a una delle scale che i suoi uomini avevano sistemato. Camminava con passo lento e calibrato sulla superficie inclinata: voleva controllare la situazione dall’alto e personalmente. Non si fidava di niente e di nessuno, tranne che della propria determinazione. Proprio come aveva intuito, Sertorio aveva raggruppato tutti i suoi soldati davanti alla porta, lasciando scoperte le mura laterali della curia. Era stata una scelta ragionevole, che però adesso gli forniva un’occasione da non sprecare. Dolabella aveva ordinato ai sicari di portare scale, mazze e seghe. Le scale e le mazze le avevano già con loro, poiché durante le notti di scontri come quella erano armi che potevano tornare utili, per scalare edifici, o spaccare porte, mura e teste. Le seghe le avevano rubate scassinando qualche taverna del Foro.

Dal tetto, Dolabella continuò a impartire ordini.

«Togliete le tegole!» gridò.

E alcuni sicari cominciarono a lanciarle sulle vie che circondavano l’edificio.

«No, imbecilli!» urlò furioso. «Toglietele e accumulatele in un angolo! Poi segate alcune travi di legno! Dobbiamo creare un varco!»

Nessuno comprendeva del tutto il piano. Immaginavano solo che sarebbero entrati nell’edificio dal tetto, ma non avevano idea di ciò che avrebbero fatto dopo.

All’interno della curia

Saturnino udì i colpi della mazza che colpiva il tetto. Capì che i sicari avevano scalato l’edificio e stavano togliendo le tegole per calarsi all’interno. Poi, dall’alto, cominciarono a cadere pezzi di argilla e gesso, frantumando le tessere del grande mosaico al centro della curia.

Accadde tutto rapidamente.

Ciò che dapprima era solo una crepa, in pochi secondi si tramutò in un ampio varco. Saturnino pensò che i sicari si sarebbero calati attraverso una corda appesa alle travi, però non lo avrebbero raggiunto se i legionari avessero aperto la porta per soccorrerlo...

Poi, improvvisamente, una tegola si schiantò ai suoi piedi. Poi un’altra. Per fortuna non lo colpirono.

Non c’era modo di mettersi al riparo. Pensò allora di posizionarsi sulle gradinate lungo le pareti, ma se fosse salito si sarebbe avvicinato al tetto, e quindi ai nemici.

Cominciò a vagare per la sala senza sapere cosa fare.

Sempre più tegole cadevano al suolo.

Sul tetto della curia

«Per Giove! È difficile prendere la mira attraverso queste travi!» gridò uno dei sicari.

«Le seghe» disse Dolabella.

Tutti intesero l’ordine, e immediatamente cominciarono a segare le travi.

I sicari erano assassini, non falegnami, e uno di loro, per lanciare le tegole contro il tribuno, commise lo stupido errore di posizionarsi su una delle travi che i compagni stavano tagliando.

«Aaahh!» urlò mentre la trave cedeva, cadendo con quella e sfracellandosi al suolo.

«Non siate idioti!» gridò Dolabella. «Non mettetevi sulle travi che stiamo segando!»

Tutti si spostarono di lato.

Dopo poco, un’altra trave piombò all’interno della curia. Ora avevano a disposizione un enorme buco da cui era più facile puntare al tribuno.

«Adesso!» ordinò Dolabella.

Tutti avevano afferrato delle tegole. La raffica ebbe inizio.

Interno della curia

Saturnino non si era ancora ripreso dalla sorpresa di vedere un sicario precipitare dall’alto, quando le tegole cominciarono a investirlo.

«Aaaggh!» gridò quando una di esse gli lacerò la spalla destra. «Maledetti! Maledetti!»

Prima di avere il tempo di reagire si ritrovò sotto una pioggia di tegole che giungevano da ogni parte. Si allontanò dal centro della sala, raggiungendo la porta di bronzo, e iniziò a colpirla.

«Aprite! Aprite o mi ammazzeranno!»

Le tegole colpivano il bronzo della porta d’ingresso, risuonando con fragore.

Sul tetto della curia

Dolabella udì, come previsto, il tribuno che implorava che aprissero le porte per farlo uscire.

«Che si dia inizio all’attacco. Subito» ordinò a uno dei suoi uomini, e quello corse a trasmettere le istruzioni avvicinandosi al bordo del tetto per gridare ai compagni rimasti in strada.

Uno di quelli si diresse verso l’entrata del senato.

Di fronte alla porta della curia

Sertorio corrugò la fronte udendo le urla di Saturnino provenienti dall’interno.

«Lo stanno lapidando!» esclamò un legionario. «Gli stanno lanciando addosso le tegole del tetto!»

L’ordine che Sertorio aveva ricevuto da Gaio Mario era di non aprire la porta per nessun motivo, ma sapeva che la priorità era di salvaguardare la vita del tribuno della plebe. In quel momento giunse il grido di uno dei sicari: «All’attacco! Adesso!».

Sertorio si voltò verso la piazza. I sicari erano partiti all’assalto. L’ufficiale non ebbe il tempo di ordinare l’apertura della porta e, in ogni caso, aveva bisogno di tutti i veterani disponibili per contrastare i nemici. Sapeva che si trattava di una manovra diversiva, ma doveva rispondere all’attacco, o avrebbe perso i suoi uomini.

Interno della curia

Crac.

Fu un colpo secco, non come il fragore delle tegole contro il metallo della porta. Senza eco, apparentemente non brutale, ma preciso. Proprio al centro della testa.

A Saturnino si annebbiò la vista. Una tegola gli aveva aperto il cranio in due.

Non perse subito conoscenza e si accasciò al suolo lentamente, con le mani aperte che scivolavano sulla porta, le unghie che la graffiavano. Il senato era stato la sua prigione e, ora, la sua Rupe Tarpea, il luogo della sua esecuzione. Quello stesso senato contro cui si era ribellato, come avevano fatto i fratelli Gracchi in passato e altri tribuni della plebe, lo aveva inghiottito come un drago.

Clang, clang, clang.

Altre tegole cadevano intorno a lui, sbattendo sul bronzo della porta.

Poi, colpi meno rumorosi. E le tegole cominciarono a ricoprire il cadavere...

Una lapidazione in piena regola.

Implacabile.

Inclemente.

Sul tetto della curia

«È fatta» disse uno dei sicari. «Adesso andiamo, per Giove. Svelti.»

Dolabella lo guardò con disprezzo, e nessuno si mosse, attendendo le istruzioni di colui che comandava, che li pagava, che decideva.

«Sono io ad annunciare quando è il momento di andare» disse Dolabella fissando l’uomo che aveva osato parlare al suo posto.

Il sicario abbassò il capo in segno di sottomissione.

«Che cosa facciamo, clarissimus vir?» domandò uno degli assassini.

«Lanciate il resto delle tegole che abbiamo raccolto.»

E gli uomini obbedirono.

Altre decine di tegole furono scagliate contro il corpo inerme del tribuno, fino a quando il cadavere non fu completamente invisibile.

«Basta così» disse Dolabella. «Adesso il nostro messaggio per Roma è ben chiaro.»

Foro di Roma

«Colpite! Colpite!» gridava Sertorio senza sosta.

I veterani, spronati dalla furia contagiosa dell’ufficiale e dall’istinto di difendersi, infilzavano i gladi tra gli scudi con potenza brutale, cercando la carne del nemico.

Molti sicari caddero feriti, alcuni morti, grazie allo slancio dei soldati. Gli altri si arresero presto e ripiegarono rapidamente, abbandonando i feriti alla loro sorte.

«Fermi! Per Ercole, non allontanatevi!» Sertorio continuava a dare ordini controllando i movimenti dei legionari. Sapeva che il loro istinto li spingeva a inseguire i nemici per massacrarli tutti, ma la priorità era controllare la curia e preservare la vita di...

Solo allora si rese conto di quanto tempo era passato.

«Presto! Aprite le porte!»

I suoi uomini tornarono di fronte all’entrata dell’edificio e una dozzina di loro lasciò gli scudi, rinfoderò i gladi e andò ad aprire il portale di bronzo.

Sertorio osservava in silenzio, nervoso. Con la ritirata dei sicari era calato il silenzio. Dall’interno non si udiva nulla. Non era un buon segno.

Mentre le pesanti ante si aprivano, si intravide il braccio insanguinato di Saturnino. Il resto del corpo era ricoperto da una montagna di tegole. Una pozza di sangue si espandeva sotto quella tomba improvvisata.

Proprio in quel momento giunse Gaio Mario, che si affiancò a Sertorio. Non ebbe bisogno di spiegazioni. Era arrivato troppo tardi. Il maledetto Metello aveva ragione: quella notte, Mario aveva tardato in tutto.

Un attimo dopo, da un lato dell’edificio della curia, avanzò il senatore Gneo Cornelio Dolabella circondato dai suoi uomini, il viso illuminato dalle torce dei sicari.

Gli sguardi di Mario e Dolabella s’incrociarono.

Sguardi di sfida.

Mario era ormai troppo anziano per scontrarsi con lui. Avrebbe dovuto essere un altro a farlo. Ma chi? E quando?
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IL SANGUE DI ENEA




Domus della gens Giulia
99 a.C., quella stessa notte

«Come puoi essere certo che le cose a Roma cambieranno?» domandò Aurelia fissando il fratello. «Stanotte Gaio Mario sta tentando di trattare per salvare la vita di Saturnino e Glaucia, e tu gli hai detto che è una follia, una cosa impossibile. Tuttavia, allo stesso tempo, sostieni che tra qualche anno qualcuno potrebbe sconfiggere gli optimates.»

«Qualcuno che arriverà da fuori» precisò Cotta.

«Chi?» insistette Aurelia, che non si accontentava di risposte ambigue.

«I socii» rispose Cotta, e bevve un sorso di vino prima di proseguire. «In molti, a partire dai Gracchi, hanno cercato di cambiare la situazione proponendo una nuova distribuzione delle ricchezze, concentrandosi sull’ostilità tra plebe e senato; tuttavia saranno le città alleate e le loro rivendicazioni delle terre e della cittadinanza romana a spostare l’ago della bilancia. Se popolo e socii si unissero, il senato potrebbe cedere. Ma non ora. Dobbiamo attendere che le città alleate facciano il primo passo. Verso una guerra. Mario lo ha intuito. Per questo il suo piano, elaborato insieme a Saturnino e Glaucia, includeva concessioni anche agli alleati. Però i patti con loro devono andare oltre. L’estensione della cittadinanza romana fuori dai confini è la chiave di tutto.»

Giulio Cesare padre inarcò le sopracciglia in un’espressione incredula.

Aurelia aggrottò la fronte mentre uno schiavo le riempiva la coppa di vino.

A un tratto, si udirono colpi alla porta.

E la voce di Gaio Mario che li chiamava.

Erano passate un paio d’ore da quando era uscito.

Su ordine di Cesare gli schiavi aprirono la porta, il console entrò ma non raggiunse l’atrio. Si fermò sull’uscio per parlare.

«I Metelli si sono presi gioco di me. Cotta aveva ragione: prima hanno assassinato Glaucia, poi lapidato Saturnino all’interno della curia, scagliandogli addosso le tegole del tetto, mentre ci attaccavano sulla strada. Solo Sertorio, io e alcuni veterani siamo sopravvissuti. Gli optimates cercano la vendetta totale per l’assassinio del loro candidato a console. Chiudetevi in casa. Non uscite per nessun motivo! Dolabella ci darà la caccia!» avvertì, e immediatamente si voltò per tornare nelle oscure vie di Roma.

Aurelia non disse nulla e corse verso la piccola stanza dove si trovava suo figlio, lasciando che il marito e il fratello si occupassero di dare ordini agli schiavi affinché bloccassero ogni accesso alla casa.

«Dammi il bambino» disse alla schiava appena fu nella stanza.

La nutrice glielo consegnò delicatamente e uscì.

Aurelia si sedette su un solium pieno di cuscini, accanto alla culla del piccolo, e cominciò a dondolare, cullandolo e dando inizio al racconto che gli aveva già ripetuto numerose volte, quando erano da soli.

«Ricorda sempre la storia della tua stirpe, della tua origine, della nascita della gens Giulia, la tua famiglia, la più nobile e importante di tutta Roma. La dea Venere giacque col pastore Anchise e dalla relazione nacque Enea. Il figlio di Enea venne chiamato Iulo e tu discendi da lui. Sei l’erede degli eroi di Troia...»








IL PROCESSO II

DIVINATIO




Con la divinatio il tribunale sceglie, tra i vari che si presentano, l’avvocato cui sarà affidata l’accusa.
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UN RIVALE INASPETTATO




Via Sacra, Foro di Roma
77 a.C.

Cesare e Labieno camminavano a passo deciso sulle lastre in pietra della via centrale della città.

Cesare era pensieroso, con gli occhi fissi al suolo: sua madre aveva accettato la sua decisione di essere l’accusatore del senatore Dolabella in difesa dei diritti dei Macedoni, però intuiva che i sentimenti di Aurelia erano una mescolanza di orgoglio e preoccupazione. Orgoglio perché, seppur ancora così giovane, lui era disposto ad affrontare uno dei più crudeli capi degli optimates. Preoccupazione perché le possibilità di vittoria erano scarse, forse inesistenti.

Un ragazzo con l’aria timorosa si avvicinò a loro e parlò all’orecchio di Labieno. Quest’ultimo aveva assoldato gente del popolo e individui di dubbia fama al fine di ricevere informazioni sulle conversazioni che avevano luogo nelle taverne o in qualunque altro posto dove si soleva spettegolare, prima che divenissero di dominio pubblico.

«Voglio sapere qualunque cosa che riguardi la causa contro Dolabella» aveva detto ai suoi informatori.

«Qualunque cosa?» avevano domandato quelle spie improvvisate, abituate a muoversi negli angoli più malfamati di Roma.

«Qualunque cosa» aveva risposto deciso Labieno mentre consegnava loro alcuni denari d’argento.

Tito Labieno tentava di aiutare con ogni mezzo l’amico Cesare, a cui tanto doveva.

In quel momento, in cammino verso la basilica Sempronia, quando udì le parole del giovane messaggero lo guardò incredulo. Per loro sfortuna, il volto serio del ragazzo confermava la sua sincerità: purtroppo i problemi erano cominciati ancor prima dell’inizio del processo.

«Cosa succede?» volle sapere Cesare.

Labieno evitò inutili giri di parole, arrivando subito al punto per mitigare il danno.

«Nelle taverne del porto si dice che Cicerone si presenterà alla divinatio per competere con te per il ruolo di avvocato accusatore.»

«Cicerone?» ripeté Cesare. «Marco Tullio Cicerone?»

«Proprio lui.»

Cesare non poté evitare di scoppiare in una fragorosa risata.

«Per tutti gli dei» continuò frenando quella risata del tutto inappropriata agli occhi dell’amico. «E noi ci preoccupavamo degli avvocati di Dolabella, di mio zio Cotta e di Ortensio. Ma ti rendi conto di quanto sia comica, anzi tragicomica, questa situazione? Ora, la cosa più probabile è che non sarò l’avvocato dell’accusa in questa causa. Cicerone ha vinto molti processi nel Foro, e sempre con astuzia e intelligenza. È giovane, ma meno di me. Quanti anni avrà? Trenta? Io appena ventitré. Lui ha accumulato esperienza nelle cause pubbliche e la sua oratoria è nota a tutti. Ho perso ancora prima di cominciare.» E tornò a ridere.

Eppure Labieno conosceva Cesare abbastanza bene da credere che non si sarebbe dato per vinto. Lo osservò e, quando l’amico interruppe quella risata al limite dell’isteria, riconobbe lo sguardo felino che gli aveva già visto durante l’assedio di Mitilene. La lieve zoppia di cui soffriva gli rammentò i momenti nei quali tutto gli era sembrato perduto... Ma, adesso, ciò che più lo preoccupava era capire perché Cicerone intendesse immischiarsi in quella causa.

«Non credo che si tratti di una tattica di Dolabella» disse Cesare continuando a camminare e intuendo il pensiero dell’amico. «Cicerone cerca fama, prestigio, come tutti. Non si è ancora schierato né con gli optimates che proteggono Dolabella né con i populares che si ribellarono al terribile Silla, come fece mio zio e come continua a fare Sertorio in Hispania.»

«O come facesti tu» lo interruppe Labieno.

«No» lo corresse Cesare. «Con Silla non fu uno scontro. Fu pura follia.»

Questa volta a ridere furono entrambi.

Poi Cesare riprese a parlare. «Cicerone dovrà scegliere da che parte stare, prima o poi. Nessuno degli avvocati di Roma vuole essere l’accusatore di Dolabella, per questo i Macedoni sono ricorsi a me. Tuttavia, se Cicerone intende farsi carico della causa, e dovesse vincere, otterrebbe il rispetto sia degli optimates sia dei populares.»

«Allora... questo è un processo perso in partenza» obiettò Labieno, non soddisfatto della spiegazione dell’amico riguardo all’apparizione di Cicerone nella divinatio.

«Un processo già perso per qualcuno senza esperienza come me, ma in mano a un abile oratore come Cicerone... chi può saperlo? Lui cerca prestigio, rispetto...» insistette Cesare. «Potrebbe ritirarsi, alla fine, o essere più tenero di me nell’esporre le accuse contro Dolabella, e così guadagnarsi la stima degli optimates. Una cosa a cui io non arriverei mai.»

«Allora... il tribunale sceglierà lui, per ottenere un’accusa più lieve.»

Cesare restò in silenzio per alcuni istanti.

«Esatto» confermò infine. «A meno che...»

Cesare non terminò la frase. Erano giunti all’entrata della basilica Sempronia.

«L’arringa iniziale è tua» rammentò Labieno prima che i due entrassero nell’edificio. «Parlerai per primo.»

«Parlerò per primo» confermò Cesare.

Basilica Sempronia, Roma

E così, Cesare parlò per primo.

Fu tutto molto rapido, e anche inatteso per Labieno e gli altri che assistevano. Ma non per il tribunale. Per il tribunale l’intervento di Cesare fu ciò che si aspettavano. Dopo che ebbe parlato, seguirono solo mormori, nessun applauso.

Labieno posò la mano sul braccio dell’amico quando questi tornò a sedersi.

«Sei stato bravo.»

«No, per Ercole, non sono stato bravo» replicò Cesare, categorico. «Non sai mentire, Tito. Sei un grande amico, ma non sai mentire.»

«Hai detto tutto ciò che avevamo preparato, senza tralasciare nulla» disse Labieno tentando di confortarlo.

Di fatto, Cesare non si era espresso al meglio. Si era bloccato più volte, nonostante non avesse dimenticato nulla di quanto doveva sostenere.

«No, non insistere» aggiunse mentre con lo sguardo cercava sua madre tra il pubblico.

Il processo a Dolabella, braccio destro del potente Silla, aveva richiamato l’attenzione di tutta Roma. In città non si parlava d’altro. Perfino la ribellione di Sertorio in Hispania era passata in secondo piano. Nelle taverne sulla riva del Tevere, se si continuava a conversare sul capo popolare e sul senatore Quinto Cecilio Metello figlio, capo optimas inviato nelle province ispaniche per sedare la rivolta, era perché i patres conscripti, approfittando del fatto che quest’ultimo era tornato per assistere al funerale della madre, lo avevano nominato presidente del tribunale nella causa contro Dolabella.

Era stato Dolabella in persona a chiedere a Metello di ritardare la sua partenza per l’Hispania per presiedere il processo. Dolabella non voleva correre rischi, intendeva avere tutto sotto controllo. Metello ricordava ancora l’episodio della lapidazione di quel maledetto tribuno della plebe, ma non il suo nome: i nomi dei ribelli contro il senato non meritavano spazio nella memoria, secondo la sua mentalità gelida e calcolatrice. In ogni caso, nominare lui quale massima autorità nel processo a un senatore che era stato il braccio destro di Silla dimostrava che il senato non aveva alcuna intenzione di far vincere la parte accusatoria.

Cesare incontrò lo sguardo penetrante della madre in un angolo della basilica, alla sua destra. E riconobbe la delusione sul suo volto. La prima arringa del figlio era stata disastrosa. Era questo ciò che gli faceva più male, deludere sua madre; il fatto però è che nemmeno lei si era resa conto della sua strategia, e così il tribunale.

Cesare continuò a far scorrere lo sguardo intorno a sé: sua moglie Cornelia si trovava dietro a sua madre, con lo sguardo basso. Era evidentemente preoccupata. Più vicino a lui, sulla sinistra, si trovava il suo rivale: Marco Tullio Cicerone. E, vicino a quest’ultimo, l’anziano greco Archia, suo maestro di oratoria. Lo avrebbero distrutto. Avrebbe più che mai avuto bisogno dell’aiuto di Marte e Venere, e dell’astuzia di Minerva, per uscire vivo da quel processo contro Dolabella.

Dolabella. Cesare lo vide comodamente seduto su un ampio sedile alle spalle di Cicerone. Dolabella aveva bisogno di una cathedra spaziosa, data la sua notevole mole. Poco restava, ormai, del giovane senatore che tempo prima si era arrampicato sul tetto della Curia Hostilia per lapidare il tribuno Saturnino durante la brutale notte che suo zio Gaio Mario e sua madre Aurelia gli avevano raccontato in più occasioni. Eccolo lì, Dolabella, grasso, pieno di sé, sorridente, mentre commentava con gli amici il triste intervento che l’aspirante avvocato dell’accusa aveva appena concluso.

Cesare abbassò lo sguardo. Sapeva che perfino Gaio Mario, dall’Inframondo, era deluso della sua arringa. Risollevò lo sguardo per fissarlo su Dolabella. Il vecchio senatore continuava a ignorarlo. L’indifferenza era la peggior forma di disprezzo.

Ma il giovane Cesare sorrise fra sé. Si era preparato per una lunga battaglia, non per un processo semplice e rapido. Non era ancora il momento di scoprire le sue carte. Non adesso.

Il presidente del tribunale, Quinto Cecilio Metello figlio, guardò verso l’altro aspirante: era il turno di Cicerone. Non c’era bisogno che lo si presentasse, e Metello ne fu grato: data la sua balbuzie, non amava parlare in pubblico.

Marco Tullio Cicerone si alzò lentamente e, con una pacatezza ben calcolata, attendendo l’assoluto silenzio mentre camminava, si situò al centro della basilica, di fronte al presidente e ai cinquantadue giudici che avrebbero deciso tra lui e Cesare.

Infine, la modulata voce di Cicerone, trent’anni, nel pieno del suo vigore, irruppe nella sala facendo tacere tutti. E parlò, rendendo orgoglioso il suo maestro Archia, senza un solo tentennamento, con parole perfettamente pronunciate, senza una nota di esitazione; insomma, facendo tutto l’opposto di Giulio Cesare.

«Rispettati patres conscripti, iudices, vi ringrazio per avermi dato oggi l’opportunità di spiegarmi di fronte alla vostra saggezza ed esperienza.» Parola, quest’ultima, che Cicerone pronunciò con particolare lentezza, per sottolinearne il valore intrinseco. «Grazie per avermi permesso di illustrarvi il perché una causa come quella che ci ha coinvolto deve essere condotta da mani capaci, e non da quelle di un avvocato troppo giovane,» e si voltò verso Cesare «evidentemente troppo impulsivo, certamente ben intenzionato, ma del tutto inesperto per un simile compito.»

Giulio Cesare seguitò a osservare l’avversario senza battere ciglio, immobile. Labieno avrebbe desiderato alzarsi per andare a prendere a pugni Cicerone, ma un simile gesto non gli sarebbe certo stato di aiuto.

Tutti si erano sorpresi del suo intervento in quel processo, ma Cicerone cercava da tempo popolarità nella basilica di giustizia, e un processo per corruzione contro il vecchio braccio destro di Silla era un’occasione da non perdere. Se avesse vinto, certamente. Attraverso un uso perfetto della parola.

«Inesperto, sì, poiché questo è un dato di fatto, non soggetto a interpretazioni. Infatti, in quanti processi pubblici, con iudices, in una basilica romana, è intervenuto il giovane Gaio Giulio Cesare?»

Fece una pausa retorica.

«Ti sta insultando» sussurrò Labieno.

«Lo so» rispose Cesare senza distogliere lo sguardo da Cicerone. Era bravo. Molto bravo. Non poteva interromperlo. Non in quel momento. L’unica cosa che poteva fare era ascoltare e... apprendere.

«Ve lo dirò io» proseguì Cicerone. «In nessuno. Il nostro giovane e impetuoso Giulio Cesare non ha partecipato a un solo processo finora, e oggi si è presentato senza tener conto della complessità di questa causa; naturalmente non per malvagità o perversione, ma solo per l’incoscienza tipica della sua età.» E si voltò di nuovo verso l’avversario, che continuava a fissarlo intensamente. «Ma evidentemente è una potente ansia di conseguire notorietà a spingere l’inesperto avvocato ad addentrarsi in acque troppo profonde, nelle quali, senza alcun dubbio, annegherebbero le sue argomentazioni e i tentativi di difendere i Macedoni.»

E si voltò verso di loro, Perdicca, Aeropo, Archelao e altri rappresentanti lì presenti, per poi subito girarsi verso i volti seri dei cinquantadue giudici.

«In definitiva, e per terminare la questione, Gaio Giulio Cesare non ha mai partecipato a un processo pubblico, mentre io, Marco Tullio Cicerone, ho partecipato già a tre cause, e le ho vinte tutte: quando ho difeso Publio Quinctio, Roscio Amerino e Quinto Roscio. Tutti casi estremamente complessi, diversi tra loro, le cui vittorie confermano la mia capacità di sbrogliare i segreti della giustizia con efficacia e imparzialità, poiché gli iudices mi diedero ragione e quelle cause si risolsero grazie ai miei interventi, e non per quelli dell’avvocato opponente.»

Cesare lo osservava con attenzione: il rivale dominava la scena, e non solo grazie alle sue parole, ma anche per come si muoveva nell’aula, per i suoi silenzi, le pause, lo sguardo. E questo era nulla rispetto a ciò che lo attendeva. Nel raro caso in cui fosse stato scelto lui al posto di Cicerone, avrebbe dovuto affrontare gli avvocati di Dolabella, suo zio Aurelio Cotta e l’astuto Ortensio. Cesare li vide: erano entrambi seduti dietro a Dolabella, concentrati nell’ascoltare Cicerone, seri in volto. Tutto il contrario delle facce rilassate e divertite che avevano mostrato durante la sua arringa. Suo zio aveva evitato di umiliarlo apertamente – era evidente che non voleva scontrarsi con lui se non era necessario – però Ortensio era scoppiato a ridere quando Cesare aveva confuso alcune parole e dovuto ripetere una frase mal formulata citando i nomi dei testimoni che aveva lì convocato.

Intanto, Cicerone continuava a parlare...

Sollevò lo sguardo e lo rivolse ai Macedoni, ai quali era permesso assistere al processo seppur senza poter intervenire direttamente. Li fissò severamente: il tema dell’inesperienza dell’altro candidato era stato chiarito, ma Cesare aveva sostenuto argomenti che potevano aver preoccupato i giudici, ed era questo che adesso doveva affrontare. Inizialmente aveva pensato di riservare la questione alla fine, ma aveva appena elaborato una chiusura rovinosa contro Cesare. Adesso era il momento di parlare dei Macedoni e dei provinciali offesi.

Cicerone si voltò, con le braccia sui fianchi, verso il tribunale.

«I Macedoni, tuttavia, si sono rivolti al giovane Cesare e non a me nella ricerca di un avvocato accusatore. E mi pare ragionevole che si debba tenere in conto la scelta di coloro che hanno promosso la causa contro le supposte azioni di Dolabella a loro danno, durante i suoi anni come governatore.»

«Se la smettesse di ripetere continuamente giovane...» mormorò Labieno all’orecchio dell’amico.

«Sì, ma adesso ascoltiamo con attenzione» rispose Cesare a voce bassa. «Voglio vedere se trova la giusta formula per controbattere al fatto oggettivo che i Macedoni hanno scelto me. Lui stesso ha appena riconosciuto che è una cosa da tenere in conto.»

«Sì, questo è stato uno dei punti forti del tuo discorso» confermò Labieno. «Lo eviterà, passerà ad altro...»

Cicerone, continuando a guardare i giudici, inclinò un poco la testa e proseguì.

«I Macedoni vogliono dunque il giovane Cesare come avvocato dell’accusa; ma conoscono forse il nostro sistema giuridico, la sua complessità e i suoi intricati meccanismi? L’unica cosa che i Macedoni sanno con certezza, come la maggior parte degli abitanti delle nostre province, è che, non essendo loro cittadini romani, devono ricorrere a uno che lo sia affinché formuli al posto loro le accuse. Solo questo sanno: che loro non possono muovere un’accusa diretta contro il governatore Dolabella. Perciò hanno scelto il giovane Cesare, il primo che hanno trovato disposto a farsi carico di questa causa. Ma i Macedoni, oltre a ignorare il nostro intricato sistema (cosa che obbliga chi si presenta in questa basilica in veste di avvocato a possedere una certa esperienza), non hanno pensato che potevano esserci altri cittadini romani molto meglio preparati ad appoggiarli nella loro causa. E qui incontriamo un interrogativo morale: cosa dovrebbe fare, in tali circostanze, un tribunale? Accettare il desiderio degli accusatori, favorendo colui che hanno scelto come avvocato, oppure i giudici di questa quaestio perpetua, di questo tribunale, dovrebbero correggere l’evidente errore di calcolo di provinciali che, spinti dall’ansia, hanno scelto il primo che ha accettato di assecondare le loro richieste? Non sarebbe più corretto che il tribunale, con la sua saggezza ed esperienza, eleggesse non chi hanno scelto i Macedoni, ma colui che meglio può difendere i loro diritti? Sì, si tratta di una questione morale, che lascio all’ottimo criterio dei cinquantadue giudici, i quali, io non ho dubbi, sapranno vedere con chiarezza ciò che è giusto.»

Cicerone inspirò profondamente. Rilassò le braccia e riprese a camminare per il centro della basilica proseguendo il discorso.

«Tuttavia, c’è un tema che mi preoccupa particolarmente e sul quale mi sento obbligato a richiamare l’attenzione del tribunale. Ho già accennato alla complessità del nostro sistema giuridico, ma esistono altri elementi di complessità che mi preoccupano maggiormente. Questa è una causa le cui ramificazioni sociali e politiche possono provocare reazioni, in questa aula, nel Foro, in tutta la città. Reazioni violente e radicali. Qui si giudica l’operato del clarissimus vir Gneo Cornelio Dolabella, senatore, leale a Silla e ai suoi seguaci che, d’altra parte, ebbero a scontrarsi con il tribunato della plebe e con il popolo in generale. Se alcuni, i senatori più conservatori, percepissero che si sta conducendo una causa con secondi fini e non attraverso giuste argomentazioni, prove e testimoni legittimi, ciò provocherebbe una replica violenta da parte degli optimates. Così pure se la plebe vedesse che l’accusa agisce senza diligenza e mezzi adeguati: il popolo potrebbe causare tumulti e disordini per le strade di Roma. Vedo volti sorpresi dalle mie parole, tra il pubblico, i miei oppositori, e perfino tra i membri del tribunale. Tuttavia non credo sia necessario ricordare a tutti i presenti gli ultimi anni della politica a Roma, quando la violenza, gli assassinii, perfino la guerra civile, hanno caratterizzato con brutale frequenza le nostre strade. E nemmeno è lontana la guerra contro i Marsi e altri alleati che pretendevano la cittadinanza romana; così come non sono tanto remoti gli assassinii di senatori ottimati da una parte e di tribuni della plebe dall’altra. Noi tutti li ricordiamo bene. Le implicazioni in questa causa potrebbero riaccendere la fiamma di una violenza sopita ma latente nella nostra società, che naturalmente nessuno desidera ravvivare. La difesa dell’imputato è costituita, per sua stessa decisione e diritto, potendo egli eleggere liberamente i propri avvocati, dalla presenza di Aurelio Cotta e Ortensio, due dei migliori giuristi attivi nella città, e ciò, al di là di quanto potrà essere complicato controbattere a prove e testimonianze, mi tranquillizza, poiché so che questa difesa terrà conto di tutte le considerazioni appena fatte. Però...» e si voltò di nuovo verso Cesare «sarà prudente lasciare in mano tanto inesperte come quelle di Gaio Giulio Cesare un processo capace di condurre a lotte tra le due fazioni politiche, proprio ora che esse sembrano coesistere con una certa pace?»

Abbozzò un sorriso sarcastico e si girò per rivolgersi al tribunale.

«Non dimentichiamo che abbiamo qui l’esempio di un candidato alla parte accusatrice che presenta come suoi testimoni principali un sacerdote del tempio di Afrodite in Tessalonica e niente di meno che un ingegnere romano di prestigio. Tutto perfetto, salvo il piccolo dettaglio che il giovane Cesare ha sbagliato il momento processuale e, cavalcando come se partecipasse a una gara di quadrighe al Circo Massimo e non a un processo ben strutturato, si è affrettato nella prima actio, la prima orazione del processo, a citare i testimoni quando non era il caso.»

Camminò allora verso il pubblico sollevando le braccia.

«Forse il nostro giovane candidato dovrebbe dirigersi ai carceres dell’Ippodromo e scaricare la sua energia in una gara di carri.»

E lasciò cadere le braccia, cominciando una lieve risata alla quale si unì gran parte dei presenti, plebei e senatori e perfino giudici.

Cesare ingoiò quell’affronto. Ricordò i consigli di suo zio Mario. Ricordò la battaglia di Aquae Sextiae e quanto Mario attese prima di infliggere il colpo finale ai Teutoni, quando tutti lo incitavano all’azione mentre lui sapeva che non era il momento. Si aggrappò a quell’esempio e restò in silenzio.

«Sì, la questione possiede una particolare vena comica,» continuò Cicerone mimando finti sforzi per trattenere le risate «se non fosse che questa premura, quest’ansia di anticipare i testimoni è una palese dimostrazione della fretta del giovane Cesare di portare il processo a un risultato già premeditato, per una sua questione personale, che ora spiegherò nel dettaglio. Ma prima ribadisco che, al di là della comicità, questa inesperienza mostra come il processo, dalle implicazioni politiche e sociali tanto delicate, non possa essere lasciato in mani così incapaci e impulsive; e non solo per il bene dei Macedoni, ma soprattutto per il benessere dell’intero stato romano.

Infine, torno all’impazienza di Gaio Giulio Cesare di arrivare alla chiusura del processo ancor prima che sia cominciato. Un’impazienza che nasce dalla sua mancanza di imparzialità, e l’imparzialità è assolutamente necessaria in qualunque causa giuridica. Per questo esiste nel nostro sistema la reiectio, grazie alla quale il giovane Cesare, o io stesso, così come i difensori di Dolabella, Aurelio Cotta e Ortensio, possono essere sostituiti se considerati spinti da motivazioni diverse che non siano la ricerca imparziale della giustizia.

Dunque, il giovane aspirante accusatore ha anticipato i testimoni; io no, io seguo un ordine scrupoloso, proprio del diritto romano. Vediamo... parlavo di ricusazione: spesso questa si basa sul possibile coinvolgimento di un giudice con l’accusato, per ragioni familiari o interessi economici. Di fatto, è compito del tribunale stabilire che non sussistano connessioni tra l’avvocato accusatore e l’accusato. Nel mio caso, nulla mi unisce a Dolabella se non la cittadinanza romana. Non ho con lui alcuna relazione familiare. Però... è lo stesso per il giovane Cesare?»

Marco Tullio Cicerone fece una pausa prima di lanciare il suo attacco decisivo.

«Temo che Gaio Giulio Cesare non potrà mai rappresentare una parte obiettiva né imparziale in questo processo. Il nostro giovane avvocato è nipote di Gaio Mario, per anni capo della causa popolare, mentre Dolabella, l’accusato, fu, come tutti sappiamo, braccio destro di Silla, capo degli optimates. E se questa evidente divergenza politica non bastasse a rendere non appropriato Giulio Cesare come avvocato dell’accusa,» da qui Cicerone cessò di impiegare il termine giovane come se non fosse più necessario evidenziarlo, dato il peso dell’argomentazione cui stava dando voce «se ciò fosse poco, si aggiunga il fatto che Giulio Cesare è sposato con Cornelia, figlia di Cinna, braccio armato di Gaio Mario. Silla, quando era capo di Dolabella, iniziò una persecuzione contro Giulio Cesare a causa del suo matrimonio e lo minacciò di...» e fece il gesto di scacciare l’aria con la mano. «No, non voglio annoiare il tribunale riferendo qualcosa che tutti sanno. La questione è che Giulio Cesare non si presenta qui perché scelto dai Macedoni in un processo d’accusa per estorsione contro un governatore romano, ma per vendetta personale.»

Silenzio.

Cicerone sospirò.

«E un processo nella basilica di Roma, di fronte a un degno tribunale, riguardante una quaestio perpetua di estorsione, non è il luogo per vendette personali. Gaio Giulio Cesare non può essere, non deve essere designato avvocato dell’accusa in questa causa. La sua inesperienza, gli errori già commessi durante la presentazione, le sue relazioni familiari e le tendenze politiche, non fanno di lui un avvocato, bensì un sicario inviato dai più radicali per spargere altro sangue.»

Cicerone tacque e abbassò le braccia, mostrandosi esausto per lo sforzo. Un fragoroso applauso inondò la basilica. Era evidente chi avesse vinto la divinatio. Come era chiaro chi l’avesse persa.
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UN’ELEZIONE SORPRENDENTE




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C., quello stesso pomeriggio

Era chiaro a tutti i presenti chi sarebbe stato scelto come avvocato dell’accusa. Il tribunale stava per decidere. E la decisione fu... sorprendente.

I cinquantadue giudici lasciarono la sala centrale della basilica dopo aver rivelato la loro scelta unanime, e la plebe uscì dalle varie porte. I giudici senatoriali se ne andarono soddisfatti, con la certezza di aver preso la decisione giusta nell’eleggere Giulio Cesare come accusatore principale nella causa contro Dolabella. Di fatto, apparivano rilassati e sorridenti. Il pubblico, invece, era confuso: Cicerone aveva preparato un’argomentazione molto più solida riguardo all’accusa contro il corrotto clarissimus vir Dolabella, uno dei senatori di Silla che si era arricchito, come tutti sapevano, con mezzi illeciti. Ma il giudizio della plebe era irrilevante in un processo. Valide prove e una buona presentazione era ciò su cui i giudici dovevano basarsi per scegliere. L’avevano fatto? Alla plebe non restava che sperare che Cesare fosse un degno successore di Mario e che non avesse intenzione di vendicarsi, come aveva dichiarato Cicerone. Tuttavia, i più astuti intuivano una strategia dei senatori per assicurarsi che il processo terminasse con l’assoluzione dell’accusato. Per lo meno, Giulio Cesare aveva affermato di avere testimoni disposti ad accusare Dolabella. Ciò dava loro speranza.

Cicerone accolse la decisione dei giudici senza scomporsi, senza mostrare risentimento nonostante la sua bravura nell’esporre il suo punto di vista, quindi raccolse rapidamente gli appunti prima di lasciare la basilica.

Cesare, invece, insieme a Labieno, prese tempo.

«No, Tito,» disse l’appena nominato avvocato «mettiamo i papiri con i documenti riguardanti l’accusa contro Dolabella in questo cesto, e nell’altro quelli con le argomentazioni che i difensori potranno impiegare.»

Tentava di rimediare alla goffaggine di prima predisponendo l’archiviazione di tutte le annotazioni che si era appuntato. La decisione dei giudici lo aveva enormemente animato. La sua strategia segreta aveva funzionato.

«Non siamo poi andati così male» disse con un lieve sorriso.

«Siamo?» si sorprese Tito Labieno.

«Senza il tuo aiuto non ci sarei riuscito» affermò Cesare.

Labieno sorrise. «Ti devo molto. Ho appena cominciato a ripagare il debito che ho con te.»

Cesare sapeva che si riferiva a ciò che era accaduto durante l’assedio di Mitilene.

«Tra amici non esistono debiti» replicò, continuando a riordinare i molti papiri sparsi sul tavolo.

Labieno si limitò a sorridere di nuovo. Sapeva che il suo amico era generoso, ma lui gli doveva tutto.

«Io spero solo che un giorno tu possa essere orgoglioso di me. Non solo perché ti aiuto a ordinare dei papiri, ma perché ti fornisco idee su come accusare quel miserabile di Dolabella» aggiunse Labieno.

Cesare stava per rispondere quando Cicerone, passandogli accanto mentre si avviava all’uscita, si fermò e si rivolse ai due amici.

«Spero che nella reiectio e nel resto delle fasi del processo ti rivelerai migliore, ma sinceramente non credo che durerai mezza giornata di fronte a Ortensio e Cotta. Suppongo che tu sappia perché il tribunale ha scelto te.»

Giulio Cesare tacque per qualche istante. Era perfettamente consapevole del fatto che la sua presentazione era stata peggiore rispetto a quella di Cicerone, ma poi si sentì obbligato a rispondere a tono.

«Probabilmente tu ti sei espresso in maniera più brillante, ma io ho argomentato meglio, e ho annunciato i testimoni» replicò categorico, per dimostrare che la sua elezione era giusta. «Ti sei sforzato di mettermi in ridicolo, ma credo che il tribunale abbia compreso che ho una solida base per l’accusa, e citare i testimoni non è stato un errore, bensì un’intelligente strategia.»

Cicerone sorrise, seppur cinicamente, mentre scuoteva la testa.

«Dunque non lo sai. Non hai la minima idea del perché il tribunale ti abbia scelto. Per Ercole, con te Ortensio e Cotta avranno gioco più facile; mentre il tuo cursus honorum, la tua carriera politica, se aspiri ad averne una, terminerà in questa basilica il giorno stesso in cui comincerà il processo, che sarà il più breve della storia a causa della tua stupidità.»

Labieno si interpose immediatamente tra i due, e Cicerone fece qualche passo indietro. Un paio dei suoi assistenti si misero di fronte a Labieno per trattenerlo. Giulio Cesare prese l’amico per un braccio e lo fece retrocedere; una cosa era però impedire la violenza, altra permettere che Cicerone lo insultasse pubblicamente, all’interno della basilica.

«Mi hanno scelto perché ho prodotto validi testimoni e prove contro Dolabella; mentre tu... tu hai solo parlato di politica e di intrighi familiari» si oppose con aria di sfida.

A un gesto di Cicerone i suoi assistenti si fecero da parte.

«No, ragazzo. No. Ciò che hai fatto è stato riferire tutto ciò che hai contro Dolabella. Non ti sei tenuto alcuna carta nascosta da giocare in seguito, come avrei fatto io. Ora che conoscono le tue mosse, Ortensio e Cotta se ne serviranno contro di te. Non hai idea di cosa ti aspetta. Dolabella è implacabile. Spero vivamente che quei testimoni arrivino vivi al processo.»

«Cosa vuoi dire con questo?» domandò Cesare, sorpreso.

«Il tuo livello di ingenuità è imbarazzante» sentenziò Cicerone. «Ho voluto dire esattamente ciò che ho detto: spero che quell’ingegnere e il sacerdote siano ancora vivi il giorno del processo. Devo spiegare proprio a te, che hai subito la brutalità di Silla e dei suoi fedeli come Dolabella, in che modo agiscono i senatori quando si tratta di difendere i loro interessi?»

Giulio Cesare restò in silenzio. Forse, dopotutto, non era stata una buona idea svelare i nomi dei suoi testimoni principali, ma la notte prima aveva pensato di avere talmente pochi argomenti a sua disposizione che in quel momento gli era parsa la tattica migliore per convincere la plebe di aver preparato bene il caso.

«E perfino tu lo ammetti: la tua arringa è stata carente, propria di un novellino, di un principiante che non ha mai partecipato a certe dispute di retorica.» Cicerone si avvicinò a Giulio Cesare. «Ti hanno eletto perché sei il peggiore tra i due, e che oltretutto non sa quale sia il momento giusto per fornire informazioni. Non sei solo inesperto, ma anche prevedibile. E i cinquantadue giudici hanno scelto il rivale più debole per il loro amico Dolabella. Ti hanno eletto, Gaio Giulio Cesare, perché sei il peggior avvocato accusatore possibile.»

Il silenzio li avvolse come una densa nube.

La basilica era deserta a eccezione di Cesare, Labieno, Cicerone e i suoi due assistenti.

«Taci, poi rifletti» disse poi Cicerone. «Ebbene, per tutti gli dei, forse resta ancora un briciolo di speranza.» Inspirò profondamente prima di riprendere il discorso. «Ascolta, giovane Cesare, ti darò un unico consiglio. E voglio dartelo perché non mi piacciono i Dolabella di questo mondo, perché ritengo che questa corruzione che imputridisce lo stato romano debba finire. Se sei intelligente, saprai interpretare le mie parole, e forse con l’aiuto della dea Fortuna, di Minerva e degli altri dei, riuscirai a mettere in difficoltà i difensori di Dolabella.»

«Non abbiamo bisogno dei consigli di chi è stato sconfitto nella divinatio» lo interruppe Labieno con sdegno. Non riusciva più a sopportare il disprezzo che Cicerone mostrava nei confronti dell’amico. Ma fu proprio Cesare a sollevare la mano per farlo tacere.

«Qual è il tuo consiglio?» domandò.

Cicerone si rivolse prima a Labieno. «Questo non è il consiglio di uno sconfitto, ma di un vincitore di ben tre processi.» Quindi fissò gli occhi su Cesare. «Non devi essere un accusatore. A nessuno piacciono gli avvocati dell’accusa. Dovrai essere un difensore.»

E con quelle parole, in apparenza contradditorie, Marco Tullio Cicerone si voltò e lasciò la basilica, scortato dai suoi assistenti.

«È un’assurdità» commentò Labieno. «Ortensio e Cotta sono i difensori nella causa, e tu l’accusa. Non ha senso ciò che ha detto. Si sta burlando di noi.»

«Non mi è chiaro ciò che ha voluto dirci,» ammise Cesare «però è vero che Cicerone odia la corruzione, proprio come me e te, ed è possibile che nelle sue parole ci sia la chiave della soluzione» aggiunse. «Non ci stava prendendo in giro.»

«Ma un avvocato dell’accusa non può essere un difensore» insistette Labieno. «È impossibile, è...»

«È un enigma» lo interruppe Cesare, fissando il pavimento in marmo della basilica. Poi aggiunse a bassa voce: «Dovrei quindi essere un accusatore difensore...».

«Entrambe le cose?»

«Entrambe le cose» confermò Cesare, sollevando infine lo sguardo.

«E come farai?»

«Non ne ho la minima idea.»

Domus della gens Giulia
Quella stessa notte

Si trovavano nella loro stanza.

Abbracciati.

Giulio Cesare disteso su vari cuscini, mentre Cornelia, raggomitolata al suo fianco, lo accarezzava sul collo. Lui avvertiva la pelle liscia e soave delle sue mani.

«I giudici mi hanno eletto perché sono il peggiore» disse.

«Ti hanno eletto perché ti credono il peggiore» scherzò Cornelia, cominciando a baciare il petto nudo del marito.

Lui sorrise, per i gesti amorevoli e l’appoggio da lei dimostrati.

«Sei sempre così dolce con me, e trovi sempre le parole giuste da dirmi. Ho fatto bene a rischiare la vita per averti.»

«Mi fa piacere che lo pensi» commentò lei. «Ho sofferto così tanto durante quei mesi. Per te sarebbe stato tutto più facile se avessi fatto...» Durante la divinatio Cicerone non era entrato nei dettagli della faccenda, e nemmeno lei voleva farlo in quel momento. «Sarebbe stato facile se tu avessi fatto... ciò che esigeva Silla. E invece, non mi hai mai abbandonata. Il minimo che io possa fare è essere la migliore delle mogli, per te, qui.» E mosse le gambe nude sul lenzuolo. «I giudici credono che tu sia peggiore di Cicerone, ma è solo la loro opinione. Solamente da te dipenderà dargli ragione o meno. E per me si sbagliano, già in partenza. Di fatto, tu hai qualcosa che loro non hanno considerato.»

Cesare la guardò intrigato.

«Che cosa?»

Lei sollevò il viso e lo guardò negli occhi.

«Tu non sei affatto incapace con le parole» disse lei, sicura di sé. «Hai finto di esserlo.»

Cesare taceva.

Improvvisamente, anche lei tacque. Sapeva di aver toccato un nervo scoperto, di aver svelato un segreto del marito. Temette che si arrabbiasse.

«Sì, ho finto per risultare peggiore di quanto sia realmente» ammise lui. «Pensi che qualcun altro se ne sia reso conto?»

«Tua madre sospetta, ma non dirà nulla a nessuno, ovviamente. Le tue sorelle non l’hanno capito. Sono realmente abbattute per la figura che hai fatto oggi, ma felici che tu sia stato eletto, nonostante tutto. Credo che nemmeno tuo zio abbia compreso: Cotta ti sottovaluta. E i giudici... loro li hai certamente ingannati.»

Cesare l’ascoltò con attenzione. Cornelia aveva fatto un’analisi di tutte le reazioni rilevanti. Aveva sempre saputo che sua moglie era intelligente, ma talvolta tanta perspicacia lo spaventava.

Lei riprese a parlare.

«Li stupirai: si aspettano la peggiore delle accuse e non sarà così. So che hai preparato ogni dettaglio, so che finiranno col temerti. Però, ciò mi preoccupa, perché...»

Cornelia si spostò ancor più vicina a lui, appiccicando il suo corpo minuto a quello muscoloso del marito.

«Perché temi che li sorprenda? È una buona cosa.»

Lei scosse lievemente la testa, ed essendo tanto vicina a Cesare lui percepì il gesto.

«Perché il loro timore potrebbe di nuovo condurre a una sentenza di morte contro di te» si spiegò. «Ma questa volta sarà una sentenza non annunciata, al di fuori della legge. Cercheranno dei sicari che ti sorprendano in un angolo oscuro di Roma.»

Condivisero il silenzio per un lungo momento, mentre ognuno ascoltava il battito del cuore dell’altro.

Cesare rifletteva. Era vero che tutti coloro che avevano tentato di cambiare le cose, come già lo aveva avvisato Labieno, erano morti. Era ormai un’abitudine che una denuncia contro un senatore optimas si concludesse in un bagno di sangue per l’avvocato dell’accusa che faceva bene il suo mestiere. Dolabella rappresentava ancora il vecchio mondo, dove pochi senatori immensamente ricchi controllavano tutto, incuranti della plebe impoverita, degli Italici senza cittadinanza romana che perdevano le proprie terre e degli abitanti delle province sottomessi alle decisioni di giudici che ignoravano i misfatti dei governatori corrotti. Però tutto ciò doveva cambiare. Se Roma voleva sopravvivere doveva riorganizzarsi, e in questo processo la corruzione spropositata doveva essere estirpata alla radice.

«Davvero credi che possa riuscire a stupirli?»

«Sì» sussurrò lei, quasi pentita di averlo lodato.

Tacquero per un po’.

«Posso servire mio marito in un’altra maniera?» domandò infine Cornelia, tentando di concentrare le attenzioni di Cesare su di lei, in modo da farlo smettere di pensare al processo. La sua bravura poteva essere pericolosa. Di fatto, se suo marito avesse perso, sarebbe stata la cosa migliore: sarebbe sopravvissuto.

«Mi vuoi ancora?» domandò lui, dimenticando il processo.

«Tu che ne dici?» mormorò lei, suadente.

Cesare iniziò a sfiorare delicatamente la pelle di Cornelia, cominciando dai piedi. Non aveva fretta. Voleva solo sentire quanto il contatto delle sue mani le procurasse piacere. Salì verso le gambe. Lei chiuse gli occhi. Cesare l’accarezzava sorridendo. Cornelia aveva capito, ma forse non fino in fondo. Lui non era affatto un cattivo oratore. Come aveva detto lei, nella basilica aveva finto. E aveva ottenuto il suo obiettivo: era stato eletto da un tribunale corrotto che cercava il peggiore avvocato possibile. Cesare rammentò le parole che suo zio gli aveva detto anni prima in una taverna, dopo che da ragazzo era stato picchiato da altri giovani al Campo Marzio: «Puoi fingerti un vigliacco e non esserlo, puoi fingerti un imbecille e non esserlo. L’unica cosa che conta è la vittoria finale. Non importa se ti chiameranno codardo. Ricorda di non affrontare mai un combattimento quando non sei certo della vittoria. Perché, con il passare del tempo, si ricorderanno solo del vincitore, dimenticando tutto il resto. Tienilo bene a mente, ragazzo, e non immischiarti in lotte che non puoi vincere».

Sì, aveva seguito il suo consiglio, ed era andata bene.

Le sue mani arrivarono al sesso della moglie. Cornelia ebbe un sussulto, ma lo lasciò fare. Eccitata, innamorata.

Cesare, tuttavia, ancora non riusciva a comprendere le parole di Cicerone. Come poteva essere allo stesso tempo accusatore e difensore?

Ma ora sentì il suo membro indurirsi.

Aveva altro a cui pensare.

E si distese, dolcemente, sullo splendido corpo di sua moglie.

Domus di Gneo Cornelio Dolabella
In quello stesso momento

Le due schiave erano ai suoi piedi. Immobili. Temevano che il padrone si svegliasse e riprendesse a frustarle. Da tempo, quello pareva essere l’unico modo in cui il signore otteneva piacere. A una di loro sanguinava una spalla, ma conteneva i gemiti. Dolabella, con quella gigantesca pancia, giaceva sulla schiena. Non stava realmente dormendo, ma solo recuperando fiato. Gli costava sempre più fatica muoversi. Perfino frustare lo stancava. Ma lo appagava.

La divinatio era finita bene. I suoi avvocati avrebbero divorato quello stupido di Giulio Cesare in un boccone. La questione era cosa farne di lui dopo il processo. Forse il desiderio di Silla di vederlo morto si sarebbe presto esaudito.

Sorrise.

All’improvviso, un’idea si fece largo nella sua mente: e se gli avvertimenti di Silla, ripetuti in più occasioni, sul fatto che Giulio Cesare fosse in realtà un individuo pericoloso, si fossero rivelati corretti? Quel giovane si era mostrato eccessivamente inesperto nella basilica, ma in passato era stato coraggioso, più di una volta. No, riflettendoci bene non si sentiva poi tanto tranquillo. Aveva bisogno di sfogarsi ancora.

Si alzò.

E le schiave tremarono.

Domus della gens Giulia
Mezz’ora più tardi

Giulio Cesare si inarcò sopra sua moglie ed esalò un respiro di puro appagamento. Cornelia lo abbracciò forte e avrebbe voluto sussurrargli qualcosa all’orecchio ma fu a sua volta vinta da un’ondata di piacere.

Passarono alcuni istanti abbracciati, in silenzio, poi lei cominciò a parlare.

«Sono certa che tu sia il migliore, qui, nel nostro letto, e fuori, nella basilica. Il migliore.»

Lentamente, lui uscì da lei e le si distese accanto.

Chiuse gli occhi.

I loro respiri ripresero, lentamente, il loro ritmo normale.

Stava per iniziare la prima vigilia. La notte li avvolgeva.

L’oscurità scendeva sulla grande Roma e gli schiavi erano intenti ad accendere le torce del corridoio. Le ombre tremavano alla luce del fuoco. Naturalmente nessuno di loro osò entrare nella stanza dei padroni.

A un tratto Cesare aprì gli occhi.

«Ma certo! Per Giove!» esclamò, ma a voce bassa, come se non volesse rivelare la sua improvvisa scoperta. «Ora so cosa intendeva Cicerone, e aveva ragione.»

Si voltò verso Cornelia, ma lei non disse nulla. Si era addormentata, sfinita dalla passione, dalla felicità per l’amore nei confronti di suo marito.

Cesare sorrise. La baciò teneramente su una guancia, si risollevò e sistemò le lenzuola per coprire entrambi. Poi si distese nuovamente, abbracciandola.

«Sarò un difensore, Cornelia, non un accusatore» proseguì in un sussurro, sapendo che lei non lo ascoltava più, ma bisognoso di esprimere il suo proposito a parole. «Quel Cicerone è intelligente. Devo unire la sua idea ai consigli di Gaio Mario.»

Cesare chiuse gli occhi.

Gaio Mario. Suo zio. Il suo ricordo.

E si addormentò.








Memoria secunda

GAIO MARIO

Zio di Cesare

Sette volte console
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IL RITORNO DI MARIO




Campo Marzio, Roma
90 a.C., tredici anni prima del processo contro Dolabella

«Avanti, alzati, codardo!» gridavano dei ragazzi a un compagno che, caduto a terra, sanguinava dalla testa e da un braccio.

«Codardo! Traditore!» lo insultavano altri mentre intorno si formava un gruppo sempre più numeroso di ragazzi e bambini, sulla piazza del Campo Marzio, il luogo dove i giovani nobili romani si addestravano alla lotta, a cavalcare e nell’uso delle armi.

Un litigio lì non richiamava l’attenzione delle pattuglie della milizia urbana: poteva trattarsi di prove di combattimento.

Ma non era così.

Il ragazzino a terra aveva solo nove anni.

Ricevette un calcio nello stomaco.

«Avanti, Giulio Cesare, alzati e combatti! Non discendi forse dagli dei?»

Ridevano e gridavano e lo accusavano di tradimento. E gli assestarono altri calci nelle costole e in faccia.

Senza esitare, Tito Labieno intervenne. Lo fece perché erano crudeli, e lui detestava le ingiustizie. Aveva anche lui nove anni. Un gesto nobile, ma poco utile a Cesare in quel momento.

«Lasciatelo stare, maledetti!» gridò.

I ragazzi si sorpresero che qualcuno osasse interferire. Loro erano numerosi, quasi cinquanta, anche se quelli che avevano cominciato erano solamente tre.

Tito aveva visto tutto fin dall’inizio e, senza riflettere su strategie o possibilità, colpì con un pugno in faccia uno dei tre capobanda, e un altro nello stomaco. Il terzo, però, si sentiva forte circondato dagli altri che la pensavano come lui: Cesare apparteneva a una stirpe di traditori del senato. Era scoppiata una nuova guerra, la città era in pericolo, e la lealtà di Cesare e dei suoi parenti era invisa a tutti quei ragazzi figli di senatori ottimati, che avevano udito commenti a non finire sulla gens Giulia. Era ovvio che se la prendessero con il giovane.

«Daremo una lezione anche a te, per Giove» urlò con rabbia il terzo che aveva cominciato quel linciaggio, rivolgendosi a Tito.

«Nemmeno tu sei uno di noi» intervenne un altro, alludendo al fatto che Labieno non era figlio di patrizi ma apparteneva alla classe equestre che, secondo la gerarchia conservatrice degli optimates che controllavano Roma, era di grado inferiore.

Labieno deglutì spaventato.

Tuttavia strinse i pugni, pronto a difendersi e a parare i colpi.

Giulio Cesare, con tagli al sopracciglio e a un braccio, si rialzò e si posizionò di fianco a lui.

«Grazie» gli disse a bassa voce.

Non ci fu tempo per altre parole. Immediatamente tutti quanti si lanciarono contro di loro come selvaggi.

Ci fu un caotico scontro di braccia, gambe, colpi, pugni e perfino morsi.

«Che cosa succede qui?»

Era la voce di un adulto. Un veterano. Qualcuno di autorevole.

La lotta tra i ragazzi si fermò di colpo e tutti si separarono. Uno si lamentava per le ferite, un altro si palpava la testa per assicurarsi che fosse al suo posto. Cesare teneva una mano pigiata sulle costole. Labieno si massaggiava una spalla: era convinto che lo avessero morso, ma i vestiti avevano impedito un danno grave.

Gaio Mario, intanto, attendeva una risposta.

La figura corpulenta di chi era stato per sei volte console di Roma, circondato dalla propria guardia personale, che lo aveva accompagnato nelle guerre in Africa e nel Nord contro Teutoni e Cimbri, si stagliò come un gigante sull’orizzonte.

Tutti i presenti lo riconobbero: nonostante i contrasti con gli optimates, Roma era ancora piena di statue del capo della fazione popolare. I suoi nemici avrebbero desiderato distruggerle, ma non avevano osato. E nemmeno avevano approfittato della sua assenza dalla città per farlo.

Cesare vedeva un busto in marmo di suo zio tutti i giorni, nell’atrio della sua casa. Ed era incredibile come questi, in carne e ossa, apparisse perfino più imponente. Forse per il suo portamento, lo sguardo severo, la voce. O anche per la scorta di agguerriti veterani armati che lo circondavano.

Era la prima volta che Cesare vedeva lo zio di persona. Durante la sua intera infanzia Mario era stato in esilio, allontanato dagli optimates dopo le violente vicende accadute quasi dieci anni prima: l’assassinio del candidato degli optimates, l’esecuzione di Glaucia e la lapidazione di Saturnino. Quella stessa tragica notte, Mario aveva abbandonato Roma, città ormai in mano ai senatori più conservatori.

Ma ora era tornato.

E il suo ritorno era giustificato dai suoi successi in battaglia. A Roma non si parlava d’altro.

«Un diverbio, clarissimus vir» spiegò Giulio Cesare, per dare una risposta esauriente senza dilungarsi in inutili spiegazioni.

Gaio Mario passò lentamente lo sguardo su tutti i ragazzi. Ognuno di loro abbassò la testa di fronte all’ispezione dell’ex console.

In quei giovani l’uomo avvertì sia il disprezzo sia la paura. Ma era quest’ultima a prevalere. In tutti, tranne che in colui che gli aveva risposto e in quello che lo aveva aiutato. Non poteva essere certo che il primo fosse suo nipote, ma i lineamenti gli ricordavano quelli della cognata Aurelia. Non diede nulla per scontato.

«Chi di voi è Giulio Cesare?»

Un breve silenzio.

«Sono... io, clarissimus vir» disse infine il ragazzo.

Mario tornò a osservare gli altri pensando: “Dunque, stavano picchiando mio nipote”. Sospirò. Non aveva bisogno che gli si spiegasse il motivo. Aveva fatto bene a recarsi al Campo Marzio.

«Vieni, seguimi» disse a Cesare, il quale si voltò un momento verso Tito Labieno. Conosceva il suo nome, lo aveva visto allenarsi, ma non si erano mai scambiati una parola prima di quel giorno.

«Grazie» gli disse.

Labieno fece per rispondere, ma la voce di Gaio Mario risuonò nuovamente nel piazzale.

«Vieni anche tu. O questi selvaggi se la prenderanno di nuovo con te.»

I figli degli optimates dovettero ingoiare l’insulto senza proferire parola.

Tito guardò Cesare, poi l’ex console, assentì e obbedì.

Un attimo dopo i due ragazzi camminavano dietro Gaio Mario, scortati dai suoi veterani di guerra.
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L’UNICA VITTORIA IMPORTANTE




Sulle strade di Roma
90 a.C., quello stesso giorno

Camminavano a passo svelto e presto giunsero al Foro Boario e da lì svoltarono verso il fiume.

Né il giovane Cesare né Labieno sapevano dove stessero andando.

Gli uomini della scorta dell’ex console, invece, sì.

Raggiunsero le taverne del porto fluviale e Gaio Mario fece irruzione nella più grande e affollata, mentre i suoi soldati gli aprivano il passo per evitare che qualche ubriaco non si spostasse in tempo.

Mario si fermò accanto al tavolo migliore, sotto una piccola finestra dalla quale si vedevano partire le navi per Ostia. Lo occupavano alcuni marinai in attesa di salpare, che non appena riconobbero l’ex console e la sua scorta immediatamente si alzarono, a testa bassa, e se ne andarono dopo aver pagato il locandiere.

«Sedetevi» disse Mario a Cesare e Labieno.

Il locandiere si avvicinò al loro tavolo.

«Siano lodati gli dei! Che onore averti nella mia casa!» esclamò, sinceramente contento.

Come molti del popolo di Roma, anche lui adorava Gaio Mario. Ogni volta che la città era stata in pericolo lui l’aveva salvata. E ora che Roma si trovava nuovamente minacciata, Mario, il grande Mario, il vincitore delle guerre in Africa e nel Nord contro Cimbri e Teutoni, era tornato. Adesso tutto si sarebbe risolto.

«Meno parole, oste,» gli disse Mario con serietà ma pacato «e più cibo e vino. Già sai cosa voglio.»

«Sì, certo, certo...» L’uomo ebbe un attimo di esitazione vedendo i ragazzini. «Vino e formaggio per tutti?»

Mario comprese. Fissò i due giovani e domandò loro con tono autoritario: «L’oste vuole sapere se siete uomini o bambini».

I due si guardarono. Nessuno dei due indossava ancora la toga virilis, propria dei cittadini romani divenuti adulti; tuttavia risposero all’unisono e a bassa voce: «Uomini, clarissimus vir».

E deglutirono.

Mario vide che entrambi portavano al collo la bulla, l’amuleto che simboleggiava che erano ancora bambini, ma colpì il tavolo con un pugno e scoppiò in una sonora risata alla quale si unirono tutti i presenti, compreso il locandiere.

Poi l’ex console tornò di colpo serio, si voltò verso coloro che continuavano a ridere e domandò: «Vi state burlando di mio nipote?».

Tutti tacquero immediatamente.

E tornò a rivolgersi ai ragazzi. «Questa mattina avete combattuto come uomini. Uomini stupidi, ma uomini. Il sangue delle vostre ferite lo testimonia.» Quindi si voltò verso l’oste. «Hai sentito? Sono uomini. Vino e formaggio per tutti e tre. E anche per la mia scorta.»

L’oste assentì e andò a prendere il suo miglior vino e il formaggio più buono che aveva.

Mario sollevò il braccio sinistro e uno dei suoi uomini gli si avvicinò.

«Vai a chiamare un medico, presto» ordinò.

Il militare si portò il pugno al petto.

«Sì, clarissimus vir» rispose prima di correre a eseguire l’ordine.

«Dobbiamo ricucire queste ferite» spiegò Mario, concentrandosi a esaminare il volto del nipote. «Soprattutto, devo fare in modo che tua madre non ti veda in queste condizioni o nessuno potrà salvarmi dalla sua ira. Quando tua madre si arrabbia è peggio di un’orda di Teutoni armati fino ai denti, nipote.»

Sembrava uno scherzo, ma Mario nemmeno sorrise.

Neanche Cesare. Sua madre era affettuosa quando voleva, ma aveva un carattere ferreo.

«Non siamo stupidi» disse Cesare, replicando all’insulto che lo zio gli aveva rivolto poco prima.

«Ah, per Ercole!» esclamò Mario. «Mio nipote ha ereditato la determinazione, perfino l’audacia, di sua madre. Mi stai dicendo che ho detto una scemenza o magari che ho mentito?»

«No, ma...» A Cesare non uscivano le parole, aveva la gola secca.

L’oste tornò con una caraffa di vino, un piatto pieno di spicchi di formaggio stagionato e tre tazze di ceramica, le più belle che aveva, in terra sigillata. Le conservava per le grandi occasioni. Stava per servire l’ex console, ma questi fece un gesto con la mano indicandogli di andarsene e quello sparì immediatamente.

Mario prese la caraffa e riempì abbondantemente le tre tazze.

«Bevi» disse al nipote. «Mi pare che tu ne abbia bisogno. Vediamo se il vino ti scioglierà la lingua.»

Il giovane Cesare portò la tazza alle labbra e bevve un paio di sorsi. Non troppo, quello che bastava per sentire l’effetto dell’alcol. Ma la gola restava secca.

Labieno fece lo stesso.

«Allora...» proseguì Mario appoggiando i gomiti sul tavolo. «Due contro quanti? Venti? Forse di più. Questo è da idioti. Quante battaglie credi che avrei vinto con la vostra strategia?»

Si raddrizzò, portò la tazza alla bocca e la svuotò in un solo sorso.

«Non devi mai entrare in combattimento quando il nemico ti supera dieci volte in numero. Questo lo sanno perfino i cretini con cui vi siete picchiati stamattina.»

«Ci stavano insultando» si discolpò Cesare.

«Lo immagino. La maggior parte di quei ragazzi sono figli di senatori ottimati, miei nemici.»

«Cosa avremmo dovuto fare?» insistette il nipote, che si considerava pienamente giustificato ad aver reagito, anche se in evidente inferiorità numerica.

Gaio Mario si appoggiò nuovamente al tavolo, avvicinando il viso ai due ragazzi.

«Avreste dovuto ritirarvi e attendere una migliore occasione per lanciarvi all’attacco.» Poi si versò altro vino.

«Almeno...» biascicò Cesare. «Almeno... ora sanno che ho coraggio.»

Mario lo fissò tenendo la tazza a mezz’aria.

«Sì, nipote. I tuoi nemici sanno che sei coraggioso... e stupido. Come il tuo amico. A proposito, perché tu ti sei intromesso? Come ti chiami?»

«Il mio nome è Tito, Tito Labieno, clarissimus vir. Mi sono intromesso perché... perché mi pareva ingiusto che tutti lo picchiassero.»

«Ah, ecco. Un altro coraggioso e stupido. Mi pare ovvio che siate amici.»

Cesare era rosso di rabbia per il disprezzo con cui suo zio lo stava trattando. Non era certo la prima volta che si ritrovava oggetto di un simile trattamento. I due ragazzi, feriti nell’animo, avrebbero voluto ribattere, però il palmo aperto dell’ex console li frenò. Mario bevve un altro sorso, ma senza svuotare la tazza.

«Anche a me hanno dato del codardo. Lo pensarono centinaia, no, migliaia di legionari sotto il mio comando, eppure in quel momento decisi di non entrare in un combattimento che si sarebbe concluso con una sconfitta certa. Io...» e fissò i due giovani negli occhi «...fui costretto a mettere da parte l’orgoglio, attesi l’occasione giusta e ottenni la vittoria finale che, in guerra, è l’unica vittoria che conta».

I ragazzi lo guardavano con una certa incredulità. Non per il fatto che avesse vinto la guerra. Questa era una cosa che a Roma sapevano tutti. Quell’uomo aveva vinto non una, bensì due guerre e numerose battaglie campali. E non solo: aveva riformato completamente la struttura dell’esercito romano e modernizzato le legioni. I due dubitavano semplicemente che uno come Gaio Mario fosse stato considerato un codardo.

L’ex console parve intuire il loro pensiero.

«Sertorio!» gridò.

Uno dei militari lì presenti si avvicinò al tavolo.

«Racconta a questi due di quando tutti pensaste che io ero un codardo.»

Sertorio tossicchiò per schiarirsi la gola. Anche se era vero che tutti lo avevano pensato, nessuno lo aveva mai espresso a parole.

«Avanti, Sertorio» lo spinse Mario. «Sto cercando di educare mio nipote e non ho molto tempo. Sta per scoppiare una terza guerra e mi reclamano al fronte, quindi parla, per Giove!»

Sertorio inspirò a fondo e pregò gli dei di dare la risposta giusta.

«Fu durante la battaglia di Aquae Sextiae, clarissimus vir.»

Nell’intera taverna calò il silenzio.

Tutti ascoltavano attenti.

«Esatto,» confermò Mario «davanti ad Aquae Sextiae. Per giorni, tutti i miei uomini pensarono che io, Gaio Mario, fossi un codardo. E sai una cosa?»

Cesare negò scuotendo la testa. Sia lui sia Labieno tenevano gli occhi fissi sul veterano e politico di Roma. Nessuno era stato console per sei volte. Era una leggenda vivente.

Mario sussurrò: «Non importa ciò che pensano di me, capite?». Si rivolse a Labieno. «Mi capisci? Uno non è un codardo perché gli altri lo pensano. La codardia è qualcosa che ci si porta dentro. E a me proprio non appartiene. Sul campo di battaglia sono sempre stato astuto.»

Sospirò e si appoggiò con la schiena alla sedia.

«In politica non molto, ma questa è un’altra storia. Adesso vi racconterò del perché mi credevano un vigliacco, senza mai osare dirmelo apertamente, e di come ottenni una grande vittoria per Roma; del perché sono un capo e di come un console deve sapere quando mettere da parte l’orgoglio, pensare solo al bene dello stato e a ciò che importa davvero: la vittoria finale. Vi racconterò della battaglia di Aquae Sextiae.»
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LA COLLERA DEGLI DEI




Roma
105 a.C., ventotto anni prima del processo contro Dolabella e cinque anni prima della nascita di Cesare

Li avrebbero seppelliti.

Vivi.

«No! Nooo!» gridavano gli uomini.

«Pietà, pietà!» supplicavano le donne.

Erano due coppie di schiavi. Una di origine gallica e l’altra greca.

Li stavano trascinando per tutto il Foro Boario, passando tra i banchi di vendita del bestiame. I quattro malcapitati venivano condotti fino alla fossa scavata al centro del mercato. Sì, li avrebbero seppelliti vivi, come si faceva con le vergini vestali quando infrangevano i voti di castità. Era per placare la collera degli dei. Con la convinzione che funzionasse. Ma le vestali si erano dimostrate assai scrupolose in quel periodo. Per le disfatte belliche di Noreia, Burdigala, Arausio le sacerdotesse del sacro fuoco di Vesta non potevano essere condannate. Roma però era sull’orlo dell’abisso. Gli Ambroni, i Cimbri e soprattutto i terribili Teutoni erano accampati nel settentrione e saccheggiavano i territori alleati. Gli eserciti consolari erano stati sconfitti, uno dopo l’altro, in tre cruenti battaglie. La Repubblica non subiva una serie tanto prolungata di fallimenti da quando Annibale aveva deciso di attaccare Roma massacrando le legioni sul Tesino, sul Trebbia e soprattutto a Canne. All’epoca i Romani erano ricorsi, in extremis, disperati, in preda dal panico, ai sacrifici umani. Ma da allora non era più accaduto. Tuttavia in quel momento, dopo aver perso a Noreia e Burdigala, la distruzione ad Arausio di un esercito equivalente a quasi dieci legioni li aveva terrorizzati. Non vi era più nulla che si frapponesse tra le orde barbare del Nord e la città di Roma. Inoltre, parte di ciò che restava della forza militare si trovava in Africa per portare a termine la lunga guerra contro Giugurta.

Le due coppie di schiavi continuavano a supplicare per la loro vita.

Ma il terrore romano era implacabile.

Li scaraventarono nella fossa di colpo, senza alcuno scrupolo, a differenza di quanto accadeva con le vestali, alle quali si permetteva di scendere attraverso una scala fino al fondo di quella che sarebbe stata la loro tomba. Durante la caduta si udirono le grida degli schiavi. Si ruppero delle ossa. La donna gallica si ferì alla testa e andò ad accucciarsi in un angolo della tomba aperta nel cuore di Roma, mentre il sangue le colava sul viso. L’altra, indenne ma ammaccata, cominciò a palpare le pareti terrose in cerca di un appiglio per risalire.

«Nooo! Per tutti gli dei!» supplicò lo schiavo gallico mentre si massaggiava la gamba destra, fratturata in più punti.

Li avevano scelti a caso, tramite un sorteggio letale che non teneva in conto né la loro condotta né la loro religione o l’origine.

Si udì il frastuono di una gigantesca lastra di marmo trascinata sul suolo. Il cielo si scurì.

Dopo poco, i quattro schiavi, feriti e terrorizzati, si trovarono tra le ombre. E un attimo dopo, senza più nemmeno quelle. Era rimasto loro solo uno spazio nero che li divorava e che, come un’eco, restituiva i loro gemiti. Erano appena stati seppelliti vivi per placare la collera degli dei.
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UN NUOVO SCIPIONE?




Territorio di scontro con Cimbri e Teutoni
Sud della Gallia
105-103 a.C.

Chissà se gli dei romani provarono compassione per la città eterna.

Li soddisfò quel brutale sacrificio?

Difficile saperlo. Ad ogni modo, dopo la vittoria ad Arausio, Cimbri, Teutoni e gli altri popoli barbarici del Nord non marciarono direttamente su Roma, ma si trattennero nel Sud della Gallia, e alcuni di loro addirittura in Hispania. Ciò regalò tempo prezioso ai Romani, per riorganizzarsi. E, come ogni volta che le circostanze mettevano Roma al limite della sua resistenza, il senato scelse colui che considerava il migliore per comandare un nuovo esercito. Di fronte ad Annibale, era stato Scipione l’Africano. In quel momento avevano bisogno di un nuovo Scipione.

Gaio Mario era il miglior condottiero dell’epoca, aveva sconfitto Giugurta nella guerra africana, quindi lo si reclamò a Roma, dove fu nominato console con il compito di reclutare un nuovo esercito e recarsi nel Nord per ristabilire la sicurezza della frontiera. Aveva imparato a combattere in Numanzia sotto il comando di Scipione Emiliano, nipote per adozione di Scipione l’Africano.

Mario non era uno Scipione, però aveva molto in comune con il leggendario capo che sconfisse Annibale. Riunì un esercito consolare con due legioni di seimila legionari regolari e due alae, alle quali aggiunse migliaia di ausiliari reclutati tra i poveri della città di Roma. Per fare ciò contravvenne alle norme di reclutamento: un soldato romano doveva essere proprietario, impiegando i propri fondi, delle armi necessarie, inclusi scudo e corazza. Però Mario sapeva che così non avrebbe trovato abbastanza uomini che, dopo sette anni di guerra in Africa, fossero in condizione di provvedere alle forniture militari. Mentre di gente disperata e senza denaro, a Roma, ce n’era fin troppa. Erano in migliaia a non possedere nulla, e di conseguenza a non avere nulla da perdere, ma che combattendo potevano guadagnare molto, se si offrivano loro le attrezzature e qualcosa di rivoluzionario: una retribuzione che venne chiamata salarium, nome che derivava dal sale, essenziale per conservare gli alimenti, con cui talvolta si pagavano i legionari. Si trattava di denaro sonante e regolare, al quale si sommava, in caso di vittoria, una parte proveniente dai bottini di guerra. Era un’occasione unica, e furono in molti a rispondere alla chiamata del console, il quale riuscì così a riunire trentacinquemila uomini armati e con loro partì per il Nord.

Il senato, naturalmente, era preoccupato per quel reclutamento insolito, ma la situazione era gravissima. Dovevano necessariamente frapporre una forza armata tra Cimbri e Teutoni e una Roma totalmente indifesa. Fu per questo che gli optimates, che all’epoca controllavano il senato, lasciarono libero Mario di fare le sue scelte, anche se gli assegnarono Silla, uno dei conservatori più estremisti, come legatus di una legione. Gli optimates volevano in questo modo tenere sotto controllo il capo supremo di quell’inedito esercito, il primo “di professione” nella storia di Roma. Era una grande novità, e non sapevano quali conseguenze avrebbe potuto avere, una simile scelta.

L’antagonismo tra Mario e Silla era noto a tutti. E nella guerra in Africa il console si era fatto accompagnare da suoi fedeli, come Sertorio.

E così cominciò la campagna nel Nord.

E tutto fu inconsueto.

Mario non modificò soltanto le modalità di arruolamento e di pagamento dell’esercito, ma anche il suo addestramento. I legionari, pur retribuiti regolarmente, trovarono condizioni più severe negli accampamenti in Gallia: Mario replicò la disciplina imposta da Scipione Emiliano durante l’assedio di Numanzia al quale aveva partecipato. Il console, inoltre, durante la lunga guerra in Africa, aveva appreso che l’addestramento era la chiave della vittoria, quindi lo intensificò, così come fece con la costruzione di fortificazioni. Inoltre ridusse il numero di calones – schiavi e inservienti – dei quali i legionari potevano disporre. L’idea di Mario era di fare del proprio esercito un’autentica macchina da guerra.

Durante i lunghi spostamenti, i legionari erano obbligati a trasportare pesi enormi: attrezzature belliche, utensili di carpenteria, ferramenta, suppellettili varie, e via dicendo. Ogni soldato aveva decine di chili sulle spalle. Ben presto, a Roma cominciò a circolare la voce che Mario non voleva soldati, ma muli da carico. E gli optimates iniziarono a chiamare i suoi legionari “i muli di Mario”. Burlandosi di lui. Specialmente Metello Numidico e suo figlio, il balbuziente.

Il console però non se ne curò. La sua idea era che gli uomini dovessero guadagnarsi il salario che ricevevano.

Si stabilì con le sue truppe alla foce del fiume Rodano.

Ma i Cimbri e i Teutoni non attaccavano.

Passò un intero anno senza combattimenti di rilievo.

Nel 104 a.C., il senato accettò di prorogare il consolato di Mario.

Tutti attendevano che il console ordinasse l’avanzata delle truppe, ma Mario non lo fece. Si trincerò nel Sud dell’area del Rodano e ordinò ai soldati di scavare un canale in modo che, attraverso il delta del fiume, potessero giungere le navi con i rifornimenti. Il canale, un’opera immensa frutto del duro lavoro di mesi da parte dei legionari, venne nominato Fossa Mariana. Con esso, Mario mantenne i propri uomini allenati e ottenne una via navigabile sicura e diretta per disporre di provviste che giungevano regolarmente da Roma e che i nemici, non avendo flotte, non potevano attaccare.

E così passò un intero anno, e né i barbari assaltarono l’accampamento del console né Mario ordinò un’incursione nei territori invasi da Cimbri e Teutoni. I contendenti si osservarono a vicenda senza che nessuno facesse la prima mossa. E nessuno, a Roma, capiva cosa Mario stesse aspettando.

I soldati cominciarono a spazientirsi e pensarono che il loro capo temesse di condurli in guerra. Ma gli ufficiali veterani dell’Africa, che conoscevano bene Mario e sapevano che di certo aveva in mente un piano ben organizzato, non persero fiducia in lui.

Giunse l’anno 103.

La situazione continuava a essere invariata e il senato, stringendo i denti e ingoiando la rabbia, prorogò il comando di Mario per un terzo consolato. Silla continuava a vigilare e a informare gli optimates, ora in qualità di tribuno e non più di legatus. Mario gli aveva ridimensionato la carica. Non si fidava di lui, e Silla ne era cosciente.

Quando al terzo anno senza combattere il tribuno cominciò a intuire il fallimento di quell’operazione, decise di abbandonare l’esercito del Nord e di fare ritorno a Roma. Non intendeva essere coinvolto in quella che riteneva una sicura disfatta. Preferì prendere le distanze da quella campagna di Gaio Mario, con il quale non solo era in disaccordo politicamente, ma che considerava anche un penoso capo militare.

E la sfiducia nei confronti del console cominciò a serpeggiare anche tra ufficiali e legionari.

Arrivò l’anno 102.

Di fronte alla scontentezza degli uomini, Sertorio prese coraggio e riferì a Mario la situazione.

«Scipione Emiliano ci mise un anno per prendere la città di Numanzia. Una sola città. E nessuno mise in dubbio la sua strategia. Noi dobbiamo affrontare un immenso esercito formato da vari popoli barbari che minacciano Roma. Mi sembra ragionevole prendere tempo, anche anni, se serve per garantire la sicurezza duratura di Roma.»

Non disse altro.

Sertorio fu soddisfatto della spiegazione.

Ma non il senato.

Senato di Roma
102 a.C.

Silla si alzò per rivolgersi alla curia. Dolabella era al suo fianco e lo guardava ammirato. I Metelli, padre e figlio, lo ascoltavano attenti. La questione di cui si dibatteva era se rinnovare o meno il comando di Mario per un quarto consolato.

«Patres conscripti, amici, senatori, la situazione nel Nord continua a essere delicata e sarebbe inaudito eleggere qualcuno per un quarto consolato. Però mi chiedo: cambierebbe qualcosa se sostituissimo il capo della campagna? Mario ha organizzato la difesa sul confine. Siamo stanchi della sua inerzia, ma i Cimbri e i Teutoni, senza dubbio, il prossimo anno avanzeranno su Roma e ciò costringerà Mario all’azione. La sua tattica temporeggiatrice terminerà quest’anno. Suggerisco di non eleggere qualcun altro, che non conoscerebbe le truppe né il territorio. Propongo dunque la rielezione di Mario a console, per un altro anno.»

E in tal senso si votò.

«Davvero pensi che Gaio Mario sia il migliore per sconfiggere i barbari?» gli domandò il vecchio Metello alla fine della riunione del senato. Accanto a lui c’era suo figlio, e al fianco di Silla, come sempre, Dolabella.

«Sì, sono certo che lui sia la scelta migliore per noi. Per gli optimates» precisò Silla.

«Cosa intendi dire, esattamente, ragazzo? Parla chiaro» esigette Metello padre, capo dei conservatori.

Silla lo guardò e fornì un’elaborata risposta.

«I legionari hanno perso fiducia in Mario. Non appena i barbari attaccheranno, le legioni non seguiranno più ciecamente le istruzioni del console, e ciò porterà alla sua fine. Un male per Roma, ma un bene per noi. Ci vedremo obbligati a reclutare nuove truppe, richiamando quelle di stanza in Africa e Hispania, per difenderci. Sarà dura, ma ci libereremo di Mario. La fazione popolare resterà senza capo e le leggi di Roma le detteremo noi, senza l’opposizione di una plebe che sarà invece terrorizzata dall’avanzata di Cimbri e Teutoni sulla città. E saranno leggi in nostro favore, perché non ci sarà nessuno a contrastare i nostri interessi.»

Tutti accettarono quella spiegazione.

Fu il primo e ultimo errore di valutazione di Silla nei confronti di Mario.

Accampamento generale di Gaio Mario
Nei pressi della Fossa Mariana alla foce del Rodano
102 a.C.

Mario aveva appena ricevuto la notizia del rinnovo della sua carica. Sapeva che sarebbe stata l’ultima volta, se non avesse attaccato eliminando la presenza di Cimbri e Teutoni dalla regione del Rodano. Eppure seguitava a non avere fretta.

Giunsero altri messaggeri.

Sertorio entrò nel praetorium del console.

«I barbari si stanno muovendo, clarissimus vir.»

«Cimbri o Teutoni?» domandò Mario, seduto dietro un tavolo zeppo di mappe e coppe di vino vuote.

Sertorio deglutì prima di entrare nei dettagli. «I Cimbri, al momento, sono fermi. Ma gli Ambroni e i Teutoni stanno avanzando verso di noi. Le pattuglie in avanscoperta sono appena tornate. Si tratta di migliaia di barbari. Decine di migliaia.»

Mario annuì, continuando a guardare le mappe. Poi sollevò lo sguardo.

«Quando saranno visibili dall’alto della palizzata, avvisami. Fino al quel momento non venire a disturbarmi.»

E si limitò a versarsi un’altra coppa di vino da una caraffa piena che teneva alla sua destra, su un tavolo più piccolo.

Sertorio lo vide sorseggiare lentamente. Fu in quel momento che pensò che i legionari avevano ragione: il console non era più quello che aveva combattuto in Africa e sconfitto le armate di Giugurta. Il console appariva invecchiato, debole... codardo. No, non era affatto un nuovo Scipione.
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I GIGANTESCHI BARBARI




Καὶ Kίμβροις μὲν ἐγνετο πλείων ἡ διατριβὴ καὶ μέλλησιϛ͵ Τεύτονες δὲ καὶ ῎Α μβρωνες ἄραντες εὐθὺς καὶ διελθόντες τὴν ἐν μέσῳ χώραν͵ ἐφαίνοντο πλήθει τʹἄπειροι καὶ δυσπρόσοπτοι τὰ εἴδη φθόγγον τε καὶ θόρυβον οὐχ ἑτέροις ὅμοιοι. Περιβαλόμενοι δὲ τοῦ πεδίου μέγα καὶ στρατοπεδεύσαντες προὐκαλοῦντο τὸν Μάριον εἰς μάχην.

I Cimbri indugiarono di più e persero del tempo, ma i Teutoni e gli Ambroni si mossero subito e, percorso il tragitto, eccoli là, tanti, spaventosi a vedersi, con urla e strepiti mai sentiti. Dopo aver occupato gran parte della pianura e aver posto l’accampamento, cercarono di indurre Mario a combattere.

Plutarco,

Vite parallele. Mario, XV, 6-7

Accampamento generale di Gaio Mario
Nei pressi della Fossa Mariana, alla foce del Rodano
102 a.C.

L’immensa pianura che si estendeva di fronte all’accampamento generale romano era gremita di Ambroni e Teutoni armati. Ovunque, qualunque punto si scrutasse, si scorgevano solo nemici di Roma.

Mario osservava la scena dalla cima del vallum. Quelli che vedeva avanzare senza alcun timore delle difese romane, su un territorio che consideravano di loro proprietà, erano coloro che avevano già sconfitto, in ben tre occasioni, talvolta con la collaborazione di altre popolazioni barbariche, gli eserciti consolari. La serie di fallimenti militari – a Noreia, Burdigala e soprattutto ad Arausio – aveva fatto nascere leggende tra i legionari riguardo a quei barbari: si diceva che fossero indistruttibili, esseri di un altro mondo di dimensioni enormi, giganti in grado di annientare qualunque esercito.

Il console rifletteva in silenzio. Un’idea poteva essere più potente di mille eserciti. Doveva mettere a tacere quelle dicerie, prima di lanciare le sue legioni contro i guerrieri nemici.

Cominciò a scendere verso l’accampamento, dando istruzioni a Sertorio e agli altri ufficiali.

«Voglio che tutti salgano sul vallum e li vedano» disse Mario.

I tribuni si guardarono tra loro.

«Cosa intendi per “tutti”, clarissimus vir?» domandò Sertorio anche a nome degli altri. «E che vedano... cosa, esattamente, mio console?»

Erano intanto arrivati ai piedi della palizzata innalzata dai Romani per proteggere l’accampamento.

Gaio Mario li guardò in silenzio.

Non capivano.

Indicò il mare di tende delle truppe legionarie e ausiliarie.

«Tutti significa tutti» insistette. «Voglio che ogni legionario e soldato ausiliare salga sul vallum e veda con i propri occhi che quei maledetti barbari non sono giganti, e nemmeno esseri mitici. Voglio che ognuno dei miei uomini capisca che affronterà, semplicemente, altri uomini.»

I tribuni assentirono. Finalmente avevano capito. E la trovarono un’idea brillante.

Sertorio si allontanò in fretta con la sua scorta. Forse Gaio Mario era sì invecchiato, indebolito, e non sarebbe mai stato uno Scipione, ma continuava a essere astuto. C’era ancora una speranza di vittoria.
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UN MEDICO PER IL GIOVANE CESARE




Una taverna sulla riva del Tevere, Roma
90 a.C.

«E così, ragazzo, riuscii a cancellare nei miei uomini la paura che i barbari fossero dei giganti.» Gaio Mario narrava la storia con un ampio sorriso stampato in volto mentre versava altro vino per sé, il nipote e Labieno. «Quando i legionari videro che di fronte a loro avanzavano uomini normali, la situazione cambiò...» Si fermò un attimo a riflettere. «In realtà... cambiò anche troppo...»

«È arrivato il medico, clarissimus vir» annunciò Sertorio approfittando della pausa di Mario.

«Chi?» domandò l’ex console distratto dai ricordi, poi immediatamente scosse la testa e tornò al presente. «Ah, sì... il medico. È uno bravo? Che non sia uno di quelli che si fanno passare per medici greci e fingono di saper curare le ferite.»

«È il medico del valetudinarium delle legioni che furono in Africa e nel Nord, nella campagna di cui il clarissimus vir stava raccontando.»

«Ahhh!» esclamò Mario contento. «Il bravo Anassagora è ancora vivo?»

«Sono qui, clarissimus vir» disse un anziano dall’aria dotta e importante, davanti al quale tutti i veterani si spostarono.

Mario non si alzò. Chi è stato console per sei volte non si alza per nessuno, però assentì in segno di apprezzamento e riconoscenza.

«Sono felice di sapere che sei ancora dei nostri.»

«Il tribuno sapeva dove trovarmi, clarissimus vir.»

«Valerio Flacco si dimostra sempre all’altezza.»

L’interessato si erse in tutta la sua statura. L’ex console non era solito fare complimenti.

«Mio nipote e il suo amico sono stati malmenati per bene.»

«Già, lo vedo, clarissimus vir.» L’anziano si avvicinò ai ragazzi e mise la mano sul mento di ognuno, per far girare loro il collo e osservare meglio le ferite su ogni lato del viso.

«Di certo non moriranno, ma vorrei riportare mio nipote dalla madre con un’apparenza più sana di quella che ha ora. Lo stupido si è messo a lottare in una battaglia che non poteva vincere.»

Il giovane Cesare corrugò la fronte e stava per ribattere, ma Anassagora gli fece girare nuovamente il collo per esaminare più nel dettaglio l’impatto dei colpi presi.

Lo zio riprese a parlare. «Sì, ragazzo. Qualunque motivazione tu abbia avuto, si è trattato comunque di un errore. Se un giorno ti troverai a entrare in combattimento senza possibilità di vittoria, con trentamila legionari, non commetterlo di nuovo: diventeresti l’assassino dei tuoi stessi uomini. Perché... tu aspiri a comandare le legioni, non è vero?»

Il medico spostò le tazze di vino dei ragazzi per riporre sul tavolo i propri strumenti. Alcuni tagli andavano ricuciti. Quindi chiese al locandiere che gli portasse acqua calda e asciugamani puliti.

«Sì, è così» confermò Cesare, che da sempre desiderava emulare lo zio. Il che non sarebbe stato possibile, anche se gli sarebbe bastato essere console per un anno. E sì, comandare un esercito e ottenere vittorie, come, del resto, desiderava qualunque altro ragazzo di Roma, era certamente il suo sogno.

«Allora impara a mettere da parte l’orgoglio quando ti danno del codardo. Non dimenticarlo, nipote: non rispondere agli insulti immediatamente, ma conservali nella tua mente e attendi, giorni, settimane, anni. Aspetta il momento adeguato, l’occasione perfetta per restituire ogni cosa, ma non con altri insulti, bensì con il sangue, con un colpo perfetto e letale che possa distruggere il tuo nemico.»

Calò il silenzio.

Si udiva solo il rumore dell’asciugamano che il medico stava passando sulle ferite di Cesare e qualche gemito di dolore soffocato del giovane, che non voleva lamentarsi in pubblico, di fronte a suo zio e ai suoi veterani.
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TEUTOBOD




Foce del Rodano
Primavera del 102 a.C.

I barbari si sparpagliarono per tutta la pianura. Di fronte all’accampamento romano, si erano posizionati gli uomini armati. Dietro di loro, migliaia di donne e bambini e carri con viveri che avevano trasportato qualunque tipo di provvista nel lungo viaggio verso sud. Un viaggio durante il quale credevano di eliminare chiunque si frapponesse tra loro e la meta.

Avrebbero potuto dirigersi verso l’Italia. Nessuno li obbligava ad avvicinarsi tanto all’accampamento nemico. Di fatto, molti ufficiali di Teutobod, re dei Teutoni, non comprendevano perché il loro capo avesse deciso di fermarsi proprio davanti alla fortificazione romana.

«Sono vicini al mare» aveva detto qualcuno del consiglio reale, nella tenda centrale del suo gigantesco accampamento. «Non hanno accennato a muoversi per affrontarci. Possiamo continuare il cammino lasciandoceli alle spalle.»

Molti erano d’accordo, però allo stesso tempo rispettavano le decisioni del loro re. Teutobod si era guadagnato l’ammirazione di tutti grazie alle sconfitte inflitte agli avversari e al fatto che li aveva guidati per anni, lungo la Gallia, senza che nessuno potesse fermarli.

«Non avanzeremo lasciando il nemico armato dietro di noi» aveva detto il re senza alzarsi dalla sua grande poltrona nella tenda regale. E tutti erano rimasti in silenzio. «Se davanti a noi dovessimo trovarci un altro esercito, proveniente da Roma? Saremmo intrappolati tra due fronti. No. È meglio eliminare l’avversario prima di proseguire. Inoltre, un’altra sconfitta sarebbe la quarta che Roma subisce in pochi anni, e questo la farebbe precipitare nel panico. Dubito che a quel punto avrebbero il coraggio di affrontarci di nuovo. Se massacriamo anche questo esercito il nostro cammino fino a Roma sarà una parata trionfale.»

Tutti diedero ragione al re.

Quasi tutti.

«Però...» osò dire uno dei nobili del consiglio reale, ma non ebbe il coraggio di terminare la frase.

«Parla, ti ascolto» disse Teutobod.

L’interpellato s’inchinò in segno di sottomissione, e solo dopo aver dimostrato la sua assoluta obbedienza, proseguì.

«Però, come faremo, mio re, per attirarli a noi? Siamo qui da giorni e non si sono mossi.»

Teutobod assentì.

«Li provocheremo» rispose tagliente.

Altri consoli di Roma avevano abboccato all’amo. Perché questo nuovo capo avrebbe dovuto comportarsi diversamente?

Accampamento generale romano
Nei pressi della Fossa Mariana
In cima al vallum

I legionari avevano constatato con i loro occhi che i Teutoni non erano dei giganti. E fin qui, tutto bene. Poi, però, le truppe passarono dal timore di affrontarli a un’ansia incontenibile di entrare in combattimento. E le ragioni erano ovvie: perché, altrimenti, si sarebbero addestrati senza sosta negli ultimi anni? Inoltre, il loro era l’unico esercito che separava i barbari da Roma. Non erano giganti, dunque perché non affrontarli prima che decidessero di proseguire verso la meta?

Gaio Mario osservava dalla cima del vallum alcuni contingenti di Teutoni che tentavano di avvicinarsi all’accampamento.

«Non pare che facciano sul serio» suppose Sertorio, che si trovava al fianco del console insieme al gruppo di tribuni che lo accompagnavano quando saliva a osservare le manovre nemiche.

«No, non fanno sul serio» confermò Mario. «Sanno che ci sono troppe fortificazioni da attraversare. E le trappole: lilia e sudes. Con quelle buche scavate nel terreno e i numerosi terrapieni difensivi, alla palizzata non arriverebbe un numero sufficiente di uomini. Lo sanno. Se anche superassero gli ostacoli verrebbero sterminati dai nostri arcieri. No, il loro re vuole ottenere qualcos’altro.»

Ed era così: avvicinandosi al vallum, i Teutoni e gli Ambroni dovevano fare attenzione a saltare le buche occultate da rami e foglie ed evitare la moltitudine di triboli appuntiti sparsi sul terreno. E se qualcuno di loro riusciva a superare quelle trappole letali, riceveva raffiche di frecce o pila dall’alto della fortificazione romana.

«Quindi...» cominciò Sertorio dubbioso.

«Quindi?» Gaio Mario invitò il suo uomo di fiducia a dare voce ai suoi pensieri.

«Quindi... il re dei Teutoni sta sacrificando i suoi uomini per... nulla?»

Mario restò in silenzio per un momento, mentre osservava gli inutili tentativi dei Teutoni di attraversare i fossati, le trappole e le fortificazioni romane.

«No, non per nulla» rispose infine il console. «Sta tentando di provocarci.»

E in effetti quei numerosi attacchi alimentarono la voglia di combattere nelle truppe romane. Certamente la rinvigorì. Troppo, per Mario. I suoi ufficiali iniziarono a suggerire di approfittare del buonumore dei legionari per lanciarsi contro il nemico.

«No» fu la risposta del console ogni volta che un tribuno proponeva l’attacco.

Passò un intero giorno.

Gaio Mario riuscì a contenere l’ansia dei suoi ufficiali e dei legionari.

Il giorno dopo, i Teutoni, stanchi di perdere uomini inutilmente, cominciarono a esibire alcuni dei loro guerrieri più feroci, i quali sfidavano i difensori dell’accampamento a combattimenti a due.

La provocazione ottenne il suo effetto: alcuni centurioni si recarono sul vallum per chiedere al console di lottare contro i guerrieri nemici, ma Gaio Mario rimase categorico nel non rispondere alle provocazioni.

«No, non perderò nemmeno uno dei miei ufficiali in queste sfide che non risolverebbero nulla.»

In guerra però non si trattava solo di vincere, ne andava anche dell’onore.

E fu allora che i barbari cominciarono a sbeffeggiare i Romani. Costrinsero i propri schiavi che conoscevano il latino a gridar loro “codardi”, “pappamolle”, “pusillanimi”, perfino “donnicciole”, di fronte alla palizzata.

Arrivarono addirittura a mostrar loro i sederi nudi.

E ridevano.

Gaio Mario assisteva a quegli affronti serio e impassibile.

«Forse una piccola sortita, di poche coorti, solo per dimostrare che non accettiamo queste umiliazioni,» suggerì Sertorio «darebbe sufficiente soddisfazione alle nostre truppe.»

«No. O usciamo tutti, o nessuno» si oppose il console. «Se esce un contingente numericamente inferiore sarà immediatamente massacrato. E, in ogni caso, non permetterò che combattiamo con il fiume alle spalle. Sarebbe una trappola mortale. È ciò che accadde ad Arausio, dove i barbari annientarono varie legioni.»

Sertorio restò in silenzio, mentre le grida e le prese in giro dei Teutoni continuavano.

«Romani, quid vestris mulieribus mittere vultis? Quoniam illae nostrae mox erunt!1» ripetevano i nemici a pieni polmoni avvicinandosi per quanto potevano al vallum.

Quelle parole ferirono ancor di più i legionari, ma Mario non cambiò idea. Giudicava inutile e suicida esporsi in quel momento, un’assurda perdita di uomini che non poteva permettersi.

Calò la notte.

La riunione degli ufficiali si sciolse.

Mario s’incamminò verso la propria tenda.

«Con tutto il rispetto, vir eminentissimus...» cominciò a dirgli Sertorio.

«Dimmi, tribuno.»

«Se... se questa non è una buona posizione per l’attacco, perché ci siamo accampati qui?»

La domanda era pertinente.

«Perché è un’ottima posizione per ricevere gli approvvigionamenti da Roma via mare, senza che i Teutoni possano interferire» spiegò il console. «Ma non sarà la nostra posizione di attacco. Non ripeterò gli errori commessi a Noreia e Burdigala, quando le nostre truppe furono assaltate a sorpresa, e ad Arausio, dove furono spinte a combattere con il fiume alle spalle. Entreremo in guerra quando e dove ci converrà. Io ho il comando completo e non ammetto dissensi. Di fatto, ad Arausio fummo sconfitti anche perché l’esercito era diviso in due, con due consoli al comando. Per questo ho richiesto il comando unico, e per questo combatteremo solo dove e quando io sarò certo che potremo vincere.»

«Sì, clarissimus vir.»

[image: Ornamento di separazione]

Ἐπορεύοντο δ᾽ἐγγύς͵ πυνθανόμενοι τῶν ῾Ρωμαίων μετὰ γέλωτος, εἴ τι πρὸς τὰς γυναῖκας ἐπιστέλλοιεν· αὐτοὶ γὰρ ἔσεσθαι ταχέως παρ᾽αὐταῖς.


[I Teutoni] passavano vicino e chiedevano ridendo ai Romani se avevano qualcosa da mandare a dire alle loro mogli, perché presto le avrebbero incontrate.

PLUTARCO,

Vite parallele. Mario, XVIII, 3-4







1. «Romani, volete mandarci qualcuna delle vostre donne? Perché, ad ogni modo, presto saranno nostre!»
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LA PROVOCAZIONE DEL RE




Accampamento generale romano
Nei pressi della Fossa Mariana
102 a.C.

Giunse il terzo giorno di provocazioni davanti all’accampamento romano.

All’alba svegliarono il console.

I Teutoni avevano preparato la sfida finale.

«Di cosa si tratta, questa volta?» domandò Gaio Mario mentre un paio di calones gli allacciavano la corazza.

Né Sertorio né gli altri tribuni osarono spiegare.

«Insistono... col chiedere combattimenti corpo a corpo, clarissimus vir» rispose infine Sertorio, dopo l’occhiataccia severa del suo superiore.

Mario capì che c’era dell’altro. Ma non disse nulla. Comprendeva il desiderio del tribuno che fosse lui ad accertarsene dall’alto della fortificazione.

Lì per lì, il console si permise di scherzare tra sé: forse i Teutoni avevano abbandonato la pianura lasciando un grande cavallo di legno? Sarebbe bastato, allora, bruciare il cavallo con tutti i Teutoni all’interno. Ma non appena si trovò sul vallum dimenticò completamente quelle immagini letterarie consegnate al mito: in testa all’intero esercito barbarico c’era un solo guerriero, vestito con una corazza d’argento che risplendeva alla luce del sole; impugnava una lunga spada ed esibiva uno scudo ovale verde con decorazioni dorate che brillavano quanto se non di più della corazza. Solamente qualcuno di alto rango poteva indossare tali protezioni e possedere armi tanto belle.

«Chi è?» domandò il console senza staccare gli occhi da quella figura imponente.

«Dice di essere... il loro re» precisò Sertorio.

Gaio Mario annuì. Cominciava a intuire cosa stesse accadendo. E non gli piaceva. Pensò di ordinare a tutti gli uomini, tranne le sentinelle, di scendere dalla palizzata. Non voleva più che i legionari assistessero a quelle ingiurie.

Colui che sosteneva di essere il re cominciò a parlare, a gridare le sue parole di sfida. E in quel momento non soltanto Mario desiderò che i suoi uomini non lo avessero visto, ma anche che non fossero stati a portata d’orecchio. Ma ormai era tardi. Era evidente che Sertorio e gli altri ufficiali lo avevano cercato al praetorium perché il re barbaro aveva iniziato a urlare le sue minacce già da tempo. E in un latino che, nonostante il forte accento germanico, era perfettamente comprensibile a tutti.

«Ego, Teutobod, Teutonorum rex, deposco romanum consulem Caium Marium ad singularem pugnam. Si virtutem habet et socors non est!1»

Era successo.

Tutti i legionari, dall’alto della palizzata, avevano ormai udito e stavano passando la voce a coloro che si erano raggruppati ai piedi del vallum. In poco tempo, l’intero esercito romano era a conoscenza della sfida lanciata dal re dei Teutoni al loro capo.

Gaio Mario restò immobile, in silenzio, come una statua di marmo.

Il re ripeté di nuovo quella frase. Voleva essere sicuro di essere stato capito bene. E la recitò guardando lo schiavo che gliela aveva tradotta. Questi assentì, confermando che il re germanico aveva pronunciato bene le parole in latino.

Teutobod passò in rassegna con lo sguardo le milizie romane che si trovavano in cima alla palizzata difensiva. E notò che tutti avevano voltato la testa verso una figura corpulenta con i capelli grigi, che indossava un’armatura lucente, circondato da ufficiali, e che restava immobile. Gli fu chiaro che si trattava del console nemico.

Intanto, Gaio Mario rifletteva. Perché non ammetterlo? Anche lui provava la voglia irrefrenabile di scendere e combattere, la stessa che provavano tutti i suoi uomini. Noreia, Burdigala, Arausio. Tre brutali sconfitte. Decine di migliaia di legionari abbattuti. Il potere di Roma umiliato, annichilito. Tutto ciò reclamava vendetta.

Identificata la posizione di Gaio Mario, il re avanzò di qualche passo in diagonale, per posizionarsi esattamente di fronte al console, più vicino alla palizzata ma mantenendo la giusta distanza di sicurezza.

Da lì, pronunciò la sua sfida per l’ultima volta. Direttamente rivolta al capo romano.

«Ego, Teutobod, Teutonorum rex, deposco romanum consulem Caium Marium ad singularem pugnam. Si virtutem habet et socors non est!»

Gaio Mario si sentiva addosso lo sguardo dei suoi ufficiali, legionari e schiavi. Sapeva che avrebbe dovuto fare qualcosa. Ma era anche consapevole di ciò che la sua mente militare gli ordinava. La disciplina si impara col tempo. Quindici anni prima avrebbe già indossato l’elmo, sistemato la corazza e sguainato la spada. Ma ora aveva cinquantacinque anni, un’enorme esperienza, ma riflessi e vigore non erano più quelli di una volta. Osservò con attenzione il re del Nord: che età avrà avuto, trent’anni circa? Era giovane, virile, agile, muscoloso, nel pieno delle sue forze. Gaio Mario deglutì. Non avrebbe mai potuto vincere quel combattimento. Però doveva fare qualcosa. Non poteva lasciare la sfida senza risposta.

«Sertorio...» disse infine.

«Sì, clarissimus vir.»

«Chiama Enobarbo» ordinò Mario.

Sertorio si stupì.

«Enobarbo? L’addestratore militare?» chiese confuso.

Gaio Mario non era abituato a dare spiegazioni ma ordini. Si voltò lentamente e dedicò uno sguardo infastidito a quella domanda. Non ci fu bisogno di altro.

Sertorio s’inchinò e corse a cercare l’addestratore più feroce ed esperto delle legioni romane del Nord. Enobarbo era centurione, primus pilus, aveva trentaquattro anni e varie decorazioni guadagnate in combattimento. Era il migliore nella lotta corpo a corpo, per questo era centurione al comando di tutti gli addestratori militari dell’esercito consolare in quella campagna.

Poco dopo, attraverso un corridoio formato dai legionari, si vide avanzare Enobarbo, che raggiunse la palizzata e quindi il console.

«Corazza, elmo, spada e scudo. Armati, Enobarbo» gli ordinò Mario. «Sarai tu a rispondere alla sfida lanciata dal re dei Teutoni.»

Calò un silenzio sepolcrale. Un silenzio nel quale si nascondeva la delusione per quell’ordine. Un silenzio che nessuno osò spezzare.

L’addestratore assentì e andò a recuperare armi e corazza. Passarono pochi minuti, la porta principale della palizzata si aprì ed Enobarbo, con la spada sguainata e lo scudo sollevato, uscì per lottare fino alla morte.

Teutobod vide avanzare quell’ufficiale romano armato, forte come lui, della sua stessa età, disposto al combattimento a due, che però non era il console.

Enobarbo si mise a correre verso l’avversario e si fermò a pochi passi dal re germanico. Teutobod guardò l’addestratore, poi il console in cima alla fortificazione, che seguitava a osservarlo. Il re scosse la testa, sputò, gettò con rabbia spada e scudo a terra, e gridò insulti in latino per i quali non aveva bisogno dell’aiuto dell’interprete, dal momento che era l’espressione più usata dai Teutoni per riferirsi ai soldati romani.

«Socors! Socors! Socors!2» esclamò fissandolo.

Poi si voltò e cominciò a incamminarsi verso le file dei suoi guerrieri continuando a ripetere l’insulto più e più volte.

«Socors! Socors! Socors!»

Lo schiavo interprete e un paio di guerrieri che avevano accompagnato il re raccolsero le sue armi e si allontanarono in fretta e furia.

Enobarbo restò solo. Esitante. Si voltò verso il console, che restava immobile. L’addestratore capì che non c’era altro da fare e tornò all’interno dell’accampamento.

Quella mattina non ci fu alcun combattimento tra il re dei Teutoni e il console di Roma.

Scesa la notte, mentre i legionari preparavano la cena alla luce delle torce, si udiva, in un sussurro quasi impercettibile ma costante, quell’unica parola: socors, socors, socors...

La tristezza e la delusione si erano impossessate di tutti.

Dentro la sua tenda, Gaio Mario beveva una coppa di vino che aveva il sapore aspro della vigliaccheria. O era il sapore agrodolce della saggezza?

Sertorio entrò per chiedere quale sarebbe stata la parola d’ordine per le sentinelle e le pattuglie notturne che vigilavano su possibili attacchi a sorpresa del nemico.

«Vittoria» disse Gaio Mario.

Sertorio non poté evitare un mezzo sorriso che tentò di occultare voltandosi di lato, ma che il console intravide.

«Anche tu pensi che io sia un codardo, non è vero?»

Sertorio non rispose.

«Il tuo silenzio è una risposta sufficiente, tribuno. Lasciami solo, che è come mi sento.»

Il tribuno abbandonò la tenda ma, appena uscito, si fermò. Sentiva di aver tradito il suo superiore. Scosse la testa e infine riprese a camminare per andare a comunicare la parola d’ordine agli ufficiali di guardia.

All’interno della tenda, Mario si servì una seconda coppa di vino, che aveva un sapore peggiore della prima. Anche il suo uomo più fedele pensava che fosse un vigliacco. Come dimenticavano presto, i legionari, le vittorie passate. Sì, tutti pensavano che fosse un codardo: i suoi uomini, ma anche gli avversari e, soprattutto, il re nemico.

E questo era il punto: Teutobod sottovalutava le sue capacità.

Tutto a tempo debito.

Mario sorrise mentre si versava la terza coppa.

Presto avrebbe sorpreso il re dei Teutoni. Ma non era ancora il momento. Doveva attendere che i nemici attaccassero.

Il console bevve tutto d’un fiato. E, quella volta, il sapore fu migliore.





1. «Io, Teutobod, re dei Teutoni, sfido il console romano Gaio Mario a un combattimento corpo a corpo! Vediamo chi è il più coraggioso e valoroso!»




2. «Codardo! Codardo! Codardo!»
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L’ATTACCO DELL’ESERCITO DEI TEUTONI




Foce del Rodano, Sud della Gallia
102 a.C.

Pianura di fronte all’accampamento romano

Proprio come immaginava il console di Roma, Teutobod non tardò molto a lanciare l’offensiva: il giorno seguente i Teutoni si scagliarono contro le difese dell’accampamento romano con tutte le loro forze. Non fu un assalto ben pianificato. L’eccessiva sicurezza acquisita nelle ultime settimane convinse il re del Nord che l’esercito nemico avesse lo stesso valore di quelli già sconfitti a Noreia, Burdigala e Arausio. Anzi, certamente era peggiore, data la vigliaccheria del loro capo.

Accampamento romano

All’interno delle fortificazioni, Gaio Mario salì nuovamente in cima al vallum per supervisionare la difesa.

«Non sarà una scaramuccia» commentò Sertorio a voce bassa. «Si stanno lanciando con l’intero esercito. Questa volta non è una provocazione. Intendono entrare e distruggerci, clarissimus vir.»

«Sì, è così» confermò Mario, sereno, impassibile, nonostante le decine di migliaia di Teutoni e loro alleati che avanzavano verso la palizzata.

Ma i Romani avevano passato mesi a rafforzare le difese della fortificazione per ordine del console: avevano scavato fossati e buche fino a sfinirsi, li avevano coperti con rami e fogliame, e sparso triboli taglienti sul terreno; avevano rinsaldato la palizzata e le torri di avvistamento in cui erano posizionati gli arcieri ausiliari; e lungo tutto il vallum c’erano migliaia di pila pronti a essere lanciati al primo ordine del loro comandante. Tutti continuavano a nutrire dubbi riguardo al loro capo, ma ora i barbari stavano attaccando e il console non poteva restare impassibile. Si aspettavano che ordinasse di scagliare dardi e lance contro il nemico. E, per tutti gli dei, ogni legionario non vedeva l’ora di uccidere quei maledetti che si erano presi gioco di loro. Tutti speravano anche che, in mezzo a quel violento attacco, il console ordinasse alle truppe il combattimento corpo a corpo.

Esercito dei Teutoni

I Teutoni avanzavano disordinatamente ma con foga verso la palizzata romana.

E cominciarono a cadere. Dentro i fossati e nelle buche. Le grida dei primi nemici abbattuti giunsero alle orecchie dei legionari, armati fino ai denti in cima alle fortificazioni.

Teutobod si avvicinava al vallum, mai in prima linea ma comunque insieme al primo distaccamento di quell’immenso esercito. Ben presto si rese conto dei numerosi caduti per via delle trappole romane. Aveva previsto di perdere molti uomini. Era a conoscenza dei fossati e dei triboli per via degli attacchi provocatori dei giorni precedenti, ma era disposto a perdere i suoi uomini pur di riuscire ad avanzare. Inoltre, la sua ansia di distruggere quell’accampamento che gli impediva di proseguire la marcia verso Roma era più forte della prudenza. In fin dei conti, aveva molti più uomini, migliaia di guerrieri, rispetto al console. Poteva permettersi di perderne in quantità. Ma si fermò a una distanza di sicurezza dal vallum. Non intendeva rischiare la propria vita. Una cosa era lottare corpo a corpo con il capo avversario, un’altra morire come uno stupido colpito da una freccia.

I Teutoni continuavano a cadere, dapprima a decine, poi a centinaia; ma alla fine, evitando le trappole in cui erano finiti i compagni, riuscirono a raggiungere la palizzata.

Accampamento romano

Fino a quel momento Mario si era limitato a osservare, in silenzio.

«Lanciate! Forza! Per tutti gli dei!» esclamò il console dalla cima della palizzata.

Sertorio e gli altri ufficiali ricevettero l’ordine con un sospiro di sollievo. Per un attimo avevano pensato che il loro comandante non intendesse entrare in combattimento.

Gli ausiliari cominciarono a lanciare frecce dalle torri della palizzata, mentre i legionari scagliarono centinaia di pila sulle prime linee nemiche che si avvicinavano alla base.

I morti, tra i barbari, cominciarono a essere incalcolabili.

Sertorio guardò il console senza dire nulla, ma l’ammirazione aveva rimpiazzato lo scontento degli ultimi giorni: l’immobilità del console aveva fatto in modo che Teutobod si lanciasse in un assalto per lui svantaggioso.

Esercito dei Teutoni

Nonostante gli innumerevoli guerrieri caduti, Teutobod non demordeva nel suo attacco. Avevano già distrutto le difese di altri accampamenti romani. E nel corpo a corpo i suoi uomini si erano sempre dimostrati più abili dei Romani. Avrebbero solo dovuto raggiungere la palizzata, e la vittoria sarebbe stata sua.

Accampamento romano

I Teutoni giunti ai piedi del vallum cominciarono a lanciare scale di corda dal basso. I legionari si affannavano a tagliarle, ma quelli si arrampicavano velocemente nonostante la pioggia di frecce e giavellotti.

«I frombolieri» disse Gaio Mario pacatamente, nonostante alcuni barbari fossero riusciti a salire e i suoi ufficiali avessero sguainato i gladi per fermarli.

Alla base del vallum dal lato romano, centinaia di frombolieri fecero roteare le fionde e si udì il fragoroso sibilo delle glandes plumbeae che volavano sopra le teste dei legionari per andare a fracassare quelle del nemico.

Esercito dei Teutoni

Teutobod osservava tutto dalla sua posizione privilegiata. Morivano molti guerrieri, ma altrettanti stavano combattendo sulla palizzata.

Accampamento romano

«Forse il console dovrebbe ritirarsi in un luogo più sicuro» disse Sertorio.

Mario si voltò lentamente e gli lanciò un’occhiata ostile.

Il tribuno si inchinò, portò il pugno al petto, sguainò la spada e si posizionò di fianco al console. I Teutoni si stavano avvicinando.

Il combattimento corpo a corpo per il controllo del vallum fu implacabile per entrambe le parti. Negli ultimi anni i Teutoni avevano sì già vinto i Romani, ma Mario aveva preparato bene i suoi uomini: li aveva allenati come bestie, come lottatori, forzandoli a combattere tra loro per interi giorni, senza sosta, sotto la guida dei migliori addestratori militari. I Teutoni conobbero una resistenza che non avevano mai incontrato prima. La maggior parte dei barbari fu annientata con una violenza sbalorditiva. Gli arcieri ausiliari seguitavano a lanciare frecce dalle torri e i frombolieri non cessavano di roteare le loro fionde.

Le perdite tra i Teutoni non facevano che aumentare.

Moltissimi legionari caddero feriti o morti dall’alto della palizzata, ma in numero incomparabilmente inferiore rispetto ai nemici.

I pochi Teutoni che riuscivano a oltrepassare la fortificazione si ritrovavano immediatamente circondati da centurie romane e venivano massacrati. I Romani avevano ricevuto l’ordine di non fare prigionieri. A Mario non interessava né il bottino di guerra né accumulare futuri schiavi. In quel momento voleva solo eliminare del tutto il pericolo che minacciava Roma. Concentrarsi sull’eliminazione del nemico era l’unica cosa importante.

Esercito dei Teutoni

Il re germanico abbassò lo sguardo e sputò a terra. Si voltò indietro: disponeva ancora di più di un terzo dell’esercito e se avesse ordinato subito la ritirata avrebbe potuto salvare anche una parte di coloro che stavano combattendo presso la palizzata. Aveva perso molti uomini, ma ciò non avrebbe impedito la sua invasione dell’Italia. Insistere con quell’attacco non lo avrebbe portato a nulla.

La sua intelligenza superò la rabbia.

«Ordinate la ritirata» disse ai suoi ufficiali.

Quindi si diresse al proprio accampamento.

Accampamento romano

Sertorio trafisse con la sua spatha un Teutone che si avvicinava al console. Gaio Mario era agitato ma manteneva una certa compostezza. Aveva messo mano all’impugnatura del suo gladio e stava per sguainarlo, quando, proprio in quel momento, i corni celtici annunciarono la ritirata. Sertorio colpì un Teutone che si era distratto nell’udire il suono dell’ordine lanciato dal re e gli inflisse rapide stoccate prima di buttarlo giù dalla palizzata. Intanto, altri ufficiali stavano facendo lo stesso con i Teutoni che avevano raggiunto la cima del vallum ed erano rimasti soli, senza l’appoggio dei compagni già in ripiegamento.

In un attimo, tutto passò.

Mario vide il mare di cadaveri che i Teutoni si erano lasciati alle spalle. Avevano ritirato i feriti, ma i morti li avevano lasciati dov’erano. Il console avvertì lo sguardo degli ufficiali su di sé. Sapeva cosa stavano pensando: era il momento di ordinare l’uscita dall’accampamento per attaccare i Teutoni, approfittando della foga e dell’entusiasmo del momento. Gaio Mario si limitò invece a dare istruzioni affinché si organizzassero i turni di sorveglianza su tutte le torri e si distribuissero acqua e pasti per la cena. Non vino, per quella notte. Non voleva ubriachi, nel caso in cui i Teutoni ci avessero riprovato.

E si ritirò nella propria tenda.

Non ci fu nessun altro attacco.

Sertorio, dall’alto di una delle torri, controllò per un po’ l’esercito nemico in arretramento. Poi fissò lo sguardo sulla tenda del console. Nonostante la delusione di molti legionari per non essere usciti al contrattacco, il tribuno aveva la sensazione di stare apprendendo molto, non tanto su come vincere una battaglia, bensì una guerra.








18

Memoria in memoria

VERSO ROMA




Foce del Rodano, Sud della Gallia
102 a.C.

Accampamento dei Teutoni

Nella tenda del re i consiglieri discutevano: alcuni proponevano un nuovo assalto all’alba, altri di dare fuoco alla palizzata. Ma nessuno si preoccupava di cosa pensasse il re.

«Ce ne andiamo» disse Teutobod, laconico, fissando il suolo con la fronte corrucciata. Sollevò lo sguardo e cancellò i dubbi degli ufficiali. «Lasciare alle nostre spalle, mentre avanziamo verso Roma, un potente esercito romano guidato da un valoroso console sarebbe un rischio che non potremmo permetterci. Ma oltrepassare un capo codardo con truppe che nemmeno osano uscire dal loro nascondiglio è un gesto che possiamo compiere senza dovercene poi preoccupare. Combattere nuovamente contro una palizzata non ci porterà a nulla. Ce ne andiamo. All’alba.»

Gli ufficiali assentirono.

Le parole del re li avevano convinti: se tutto ciò che sapeva fare quel console era difendere un accampamento, non c’era nulla da temere. Non sarebbe stato un ostacolo sufficiente a impedire la loro marcia su Roma.

Accampamento romano

Ancora una volta, non appena spuntò il sole, Mario fu chiamato dai tribuni affinché vedesse dalla cima del vallum i movimenti del nemico.

«Se ne vanno» commentò Sertorio. «Con i bagagli e tutti i carri.»

I barbari stavano abbandonando la pianura vicina alla Fossa Mariana e si allontanavano definitivamente dalla foce del Rodano in direzione est, in parallelo alla costa del Mare Internum, verso Roma. In un’infinita fila di truppe e bestie da soma, procedevano di buon passo: in testa c’era la maggior parte dei guerrieri, dietro di loro i carri con i viveri e gli armamenti, e per ultimi quelli con donne e bambini, scortati da alcune unità militari.

Era prevedibile: o attaccavano di nuovo o ripartivano. I Teutoni non erano interessati a un assedio. O meglio, l’unico assedio che erano disposti a compiere era quello di Roma. Indipendentemente da quanto sarebbe durato.

Mario restò, come sempre, impassibile. Ancora una volta, i tribuni avrebbero voluto contrattaccare, approfittando della debolezza degli avversari che erano in movimento, oltretutto insieme a donne e bambini.

Ma il console non disse nulla.

Alcuni guerrieri barbari, passando accanto al vallum, facevano gesti osceni e gridavano insulti nella loro lingua, che ben si potevano indovinare. Per ordine di Teutobod, altri si avvicinavano alle torri di avvistamento e ripetevano in latino che avrebbero violentato le donne non appena fossero giunti a Roma. Li sbeffeggiavano, ridevano e rapidamente si allontanavano.

I legionari sputavano a terra, ingoiavano la rabbia e guardavano il console rimanere inerte.

Quindi si sorpresero quando, infine, ricevettero un suo nuovo ordine. «Che i legionari raccolgano lo stretto necessario per una marcia di alcuni giorni» disse mentre scendeva dal vallum. «Armi, scudi, utensili indispensabili e strumenti per scavare. Partiamo tra...» Guardò il sole: era ancora presto, non voleva che i Teutoni si accorgessero che uscivano dall’accampamento, ma non doveva nemmeno dare agli avversari troppo vantaggio. «Partiamo tra un paio d’ore.»

I tribuni non potevano credere alle loro orecchie.

Finalmente, dopo mesi e mesi chiusi nell’accampamento, si muovevano.

«Tu, vieni nella mia tenda» aggiunse guardando Sertorio.

L’interpellato seguì il console nel praetorium.

Non appena entrò, Mario srotolò una mappa del Sud della Gallia che si trovava sul tavolo e indicò un punto: la città-stato di Massilia1.

«Passeranno di qui, intendo superarli prima» cominciò a spiegare il console. «Questo è il punto dove dobbiamo bloccare la loro marcia. Aquae Sextiae. Può darsi che attacchino questa colonia, a ogni modo è questo il luogo che dobbiamo raggiungere prima di loro, e in una delle colline circostanti stabiliremo l’accampamento. Saremo lontani dal fiume, dall’acqua, e questo non ci permetterà di avere rifornimenti. Per un assedio, non è una buona posizione. Ma questa volta non intendo attendere. Qui lancerò le legioni contro di loro. I Teutoni, gli Ambroni e i loro alleati arriveranno dalla strada principale e sono talmente tanti che la occuperanno interamente.» Mentre parlava indicando col dito il tragitto sulla mappa, Sertorio era stupefatto. Ecco cosa aveva in mente il console. Certamente lo aveva pianificato da tempo. «Dovremo superarli passando dall’interno o parallelamente alla costa. Sarà una marcia faticosa. I legionari ce la faranno?»

«Ce la faranno» confermò il tribuno. «Si sono mantenuti attivi scavando per mesi. Sono forti e desiderosi di combattere. Se li informiamo del piano, sono convinto che metteranno le ali ai piedi.»

«Dunque, facciamo conoscere ai legionari il nostro obiettivo. Per Giove, hai ragione. Questo li motiverà.»

Poi Mario sospirò e si sedette.

Sertorio comprese che il console non voleva più la sua presenza e uscì rapido a trasmettere la notizia agli altri ufficiali. Il Mario di un tempo, quello che annientava interi eserciti, era tornato.

Accampamento dei Teutoni, all’imbrunire

Le pattuglie dei Teutoni corsero a informare il re. Non c’era alcun dubbio: i Romani, contro ogni previsione, erano usciti dall’accampamento e li inseguivano.

«Non mi preoccupa» disse Teutobod ai consiglieri. «Ogni volta che li abbiamo combattuti in campo aperto abbiamo vinto. Se ci attaccheranno, distruggeremo il loro esercito. Inviamo altre pattuglie per restare informati dei loro movimenti. L’unico luogo in cui i Romani hanno resistito al nostro attacco è stato quel maledetto accampamento. Che siano usciti è una buona notizia. Sono disperati perché ci stiamo avvicinando a Roma. A quanto pare, ricordare ai Romani cosa faremo con le loro donne ha avuto l’effetto sperato.»

E buttò la testa all’indietro lasciandosi andare a una sonora risata.

Tutti i consiglieri e gli ufficiali si unirono a quel divertimento, all’irrisione nei confronti dell’avversario. Poiché era stato proprio quello l’esercito consolare per i Teutoni negli ultimi anni: l’oggetto del loro scherno.

Esercito consolare romano, in viaggio verso Massilia

I legionari di Mario avanzarono magnis itineribus, a marcia forzata, come fossero autentiche bestie da soma. Ogni soldato trasportava il proprio armamento e gli utensili. Il duro allenamento a cui il console li aveva costretti si rivelò utile. Ben presto raggiunsero la lunga fila di Teutoni. L’immenso polverone sollevato dall’esercito barbarico e da coloro che lo accompagnavano, famigliari e alleati, facilitava la loro vista a miglia di distanza.

«Verso l’interno. Tutti. Dobbiamo superarli entro oggi.»

La marcia si fece estenuante. L’avanzata romana era un autentico supplizio, ma i legionari si aggrappavano alla promessa del console che così si sarebbero frapposti tra i Teutoni e Roma, e aveva anticipato che questa volta avrebbero combattuto, senza trincerarsi dietro palizzate e fortificazioni.

Motivati dall’anelito di lottare e far capire al nemico che tutto erano fuorché socors, i legionari superarono l’esercito avversario.





1. Attuale Marsiglia. Si vedano le mappe a pag. 640-641.
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LA RIUNIONE DEL SENATO




Una taverna sulla riva del Tevere, Roma
90 a.C.

«Questo è il momento in cui le cose si fanno interessanti, ragazzi» disse Gaio Mario con un ampio sorriso stampato in volto. Stava arrivando alla sua parte preferita del racconto.

Era talmente entusiasmato dalla narrazione che nessuno osava interromperlo, ma nella taverna erano appena entrati alcuni messaggeri provenienti dalla curia.

Alla fine, Sertorio si decise e si avvicinò al tavolo dove il suo superiore parlava al nipote e al suo amico.

«Clarissimus vir» disse il tribuno.

Gaio Mario seguitò a narrare il prologo della battaglia di Aquae Sextiae, senza farsi distrarre.

«Clarissimus vir!» insistette Sertorio alzando la voce.

Mario si interruppe e si voltò verso di lui con aria infastidita.

«Mi dispiace, clarissimus vir, ma sono arrivati alcuni messaggeri dal Foro: il senato sta per riunirsi e attendono Gaio Mario. Le missive sono firmate da Metello, Silla e Dolabella.»

«Nel suo messaggio, Metello scrive bene le parole o le balbetta anche per iscritto?» scherzò Mario. Gli optimates si burlavano di lui per la sua scarsa conoscenza del greco, quindi Mario poteva permettersi di prendere in giro la balbuzie del suo avversario politico.

D’istinto Sertorio si mise a rileggere i messaggi in cerca di quello di Metello.

«Non mi importa di come è scritto!» gridò Mario. «Che attendano. Che aspettino tutti, specialmente quel maledetto di Metello e i suoi seguaci, Silla e Dolabella! Non vedi che sono impegnato in qualcosa di importante? Sto istruendo mio nipote, inculcando nella sua testa ingenua e ansiosa di giustizia qualcosa che gli tornerà utile, la strategia militare.»

Calò un silenzio sepolcrale in tutta la taverna.

Anche Sertorio tacque, si ricompose e chinò la testa.

Mario inspirò profondamente. Cesare e Labieno restarono immobili.

«Sertorio, tu sei il mio uomo migliore.» Mario posò le mani sul tavolo ed espirò piano, per calmarsi. «Non avrei dovuto alzare la voce. Il messaggio era importante, ed era tuo compito trasmettermelo. Però voglio finire il racconto. Poi accompagneremo mio nipote a casa e andremo al Foro. Il senato può attendere l’unico di loro che è stato nominato console per sei volte. Sei... per il momento. Hanno bisogno di me. Non vorrebbero, ma gli servo proprio come quando i Teutoni si avvicinarono a Roma e noi li sconfiggemmo ad Aquae Sextiae.»

«Sì, clarissimus vir» rispose Sertorio. «Aspetteranno, senza dubbio.»

«Bene, dunque... dov’ero rimasto?» si domandò Mario corrugando la fronte e fissando lo sguardo sui due ragazzi.

«L’esercito consolare aveva appena superato i Teutoni» precisò Cesare con prontezza.

«Sì, sì, ecco» assentì lo zio. «Molto bene. Ora, ascolta con attenzione. Superammo quell’immensa fila di Teutoni e Ambroni. Solo gli dei sanno quanti erano...»
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AQUAE SEXTIAE




Nei pressi della colonia romana di Aquae Sextiae
Inverno del 102 a.C.

Accampamento romano

Erano decine di migliaia di legionari. Tra soldati regolari e ausiliari arrivavano a trentamila. Tuttavia, restavano in notevole inferiorità numerica rispetto all’immenso esercito dei Teutoni. Nonostante le numerose perdite subite, i barbari erano tre volte i Romani.

Dalla cima della collina dove aveva ordinato di accamparsi, circondato da centinaia di legionari che trasportavano tronchi per innalzare la nuova palizzata difensiva, Gaio Mario scrutava, nell’orizzonte al tramonto, la gigantesca orda di nemici. Anche loro stavano montando le tende per passare la notte. I Teutoni parevano tranquilli mentre costruivano le loro difese. Confidavano nella loro superiorità numerica, ragione per cui Mario non aveva ancora ordinato l’attacco.

Il console sospirò. Effettivamente, i barbari non avevano motivo di non sentirsi al sicuro. Un attacco notturno, fosse anche di sorpresa, si sarebbe rivelato logorante per entrambi gli eserciti. Il re dei Teutoni si era potuto permettere il lusso di perdere mille, se non duemila uomini durante l’offensiva contro l’accampamento romano. E poteva permettersi di perderne altri due o tremila in un combattimento notturno che non avrebbe portato a nulla. Invece, per Mario, perdere tremila legionari sarebbe stato inaccettabile, a meno che non fosse avvenuto nella battaglia decisiva. Solo in quel caso e in quella circostanza lo avrebbe permesso.

«Acqua!» gridò il console.

Immediatamente, uno dei calones dell’esercito gli passò una coppa dell’acqua avanzata in un otre mezzo vuoto. Il console notò la scarsità di acqua. Mentre prendeva la coppa incrociò lo sguardo preoccupato di Sertorio.

«Lo so» disse Mario. «Siamo lontani dal fiume, e ci resta poca acqua. Invia immediatamente i trasportatori nella valle.»

Sertorio trasmise l’ordine ad alcuni centurioni, poi si avvicinò al suo superiore e gli disse a bassa voce: «Gli ufficiali, i legionari... tutti si chiedono perché ci siamo accampati tanto lontani dall’acqua, clarissimus vir».

Il console rispose senza distogliere lo sguardo dall’accampamento nemico.

«Perché devo vedere» disse. «Dalla cima di questa collina posso farlo.»

Accampamento dei Teutoni

I Teutoni si erano accampati nel mezzo della pianura, accanto al fiume che attraversava la valle. La colonia di Aquae Sextiae era a poche miglia di distanza. Al principio, Teutobod aveva pensato di distruggerla, ma dopo ciò che era accaduto presso la foce del Rodano aveva cambiato idea: lì, aveva perso molti guerrieri senza riuscire a eliminare il nemico. Forse lo aveva intimidito, risollevando il morale dei suoi uomini, ma non aveva intenzione di sacrificare altri guerrieri in attacchi poco decisivi. Preferiva raggiungere l’Italia con il grosso dell’esercito e da lì cominciare una serie di saccheggi in ogni città che avessero incontrato lungo il cammino verso Roma.

Teutobod osservava l’accampamento romano in cima alla collina. Non capiva...

«Perché proprio lì?» domandò ai suoi consiglieri e ufficiali. «Perché così lontano dal fiume?»

Nessuno seppe dare una risposta al re.

Tutti si voltarono verso l’accampamento romano. Ben presto intravidero alcune unità di trasportatori d’acqua che scendevano verso valle.

«Stanno venendo per l’acqua, mio re» disse uno degli ufficiali, chiarendo a voce ciò che era evidente.

Teutobod tirò su col naso. Quel clima era terribile: caldissimo di giorno e gelido di notte. Era costantemente raffreddato. Nulla di grave, ma lo infastidiva.

«Sarebbe il caso di impedire ai Romani di rifornirsi» disse un altro ufficiale.

Teutobod annuì. Era una buona idea, ma non voleva rischiare i suoi guerrieri. Si voltò verso un lato dell’accampamento, dove si trovavano, a una certa distanza dalle tende principali, gli uomini di uno dei popoli che si erano uniti in quel viaggio verso l’Italia.

«Che vadano gli Ambroni» ordinò il re. «Sul Rodano non ci hanno aiutato molto. Che si diano da fare ora. Che facciano qualcos’altro oltre a mangiare, bere e fornicare.»

Gli ufficiali si diressero verso le tende degli Ambroni.

«Sì, che i Romani patiscano la sete» aggiunse sorridendo malignamente.

Centro della valle di Aquae Sextiae1

I trasportatori romani stavano riempiendo centinaia di otri nel fiume, e quello era solo il primo di una serie di viaggi che dovevano fare per riempire tutti i recipienti a disposizione. L’idea era di avere sufficiente acqua per diversi giorni, poiché, se fosse cominciata la battaglia, non avrebbero più avuto modo di rifornirsi. I Teutoni non avevano questo problema, essendosi accampati sulla riva del fiume. Anche i trasportatori, come il resto dei legionari, si chiedevano perché il console avesse scelto la collina per innalzare l’accampamento. Davvero soltanto perché era un buon punto di osservazione sulla valle?

Se lo stavano chiedendo tutti, quando videro sopraggiungere una colonna di guerrieri nemici. Provenivano da un’estremità della valle distaccata rispetto a dove si erano accampati i Teutoni. Si trattava di un nutrito reggimento composto da barbari di un’altra popolazione.

«Sono Ambroni» disse uno dei trasportatori.

«Dobbiamo chiedere rinforzi» commentò un altro.

E immediatamente inviarono dei messaggeri all’accampamento generale sulla cima di quella dannata collina scelta dal console.

Colonna di guerrieri ambroni

Camminavano lentamente. Avevano appena terminato un banchetto. Li allestivano sempre quando il re dei Teutoni decideva di riposare un paio di giorni, dopo una lunga marcia.

Gli Ambroni non avevano solo mangiato per quattro, ma anche bevuto abbondantemente. La vicinanza dei Romani non li spaventava. Avevano capito che l’unica cosa che l’avversario sapeva fare era trincerarsi dietro una palizzata. Così, quando ricevettero l’ordine di attaccare i trasportatori di quell’esercito incapace, s’incamminarono subito, con la pancia piena e la testa ebbra, armati di spade, scudi e lance. Se i Romani avevano dimostrato resistenza nel difendere la loro palizzata presso il Rodano, in campo aperto non avevano mostrato alcuna destrezza. Sarebbe stata una passeggiata.

Centro della valle

I pochi legionari che avevano accompagnato i trasportatori si piazzarono tra loro e gli Ambroni. Dovevano difendere i compagni mentre questi continuavano a riempire gli otri.

Gli Ambroni cominciarono a gridare come selvaggi, iniziando una corsa alquanto goffa per via delle pance piene.

«Lanciate! Per Giove, adesso!» ordinarono all’unisono i centurioni quando furono certi che i nemici si trovassero a una distanza adeguata.

Un’ondata di pila volò sulla valle e cadde a piombo su quei barbari lenti, che furono presi alla sprovvista dalla rapida reazione delle truppe romane. Una reazione efficace, ben calcolata, nonostante l’inferiorità numerica.

«Aaaggh!»

Decine di Ambroni caddero feriti, alcuni morti, attraversati dalle lance nemiche.

Ciononostante, non interruppero la loro avanzata, anzi, si fecero ancora più furiosi. Quello che credevano un assalto alquanto semplice si convertì, alla vista del sangue dei loro fratelli cosparso sulla valle, in una questione personale. Non si trattava più di un ordine del re dei Teutoni, ma di una vendetta.

Lo scontro fu violento e, anche se i Romani ricevettero gli avversari in perfetta formazione, – scudi fermi, gladi sollevati – non fu sufficiente.

Erano troppo pochi.

Gli Ambroni si fecero largo furenti, spingendo e trafiggendo con le spade ovunque vedessero uno spazio tra gli scudi nemici.

«Ritirata!» ordinarono i centurioni, vedendo che era impossibile mantenere le linee.

Il console aveva loro insegnato che si doveva ripiegare quando una posizione era persa. Era più importante salvare i legionari...

Ma proprio in quel momento apparvero delle coorti di rinforzo inviate dalla collina. La ritirata, dunque, non fu una fuga caotica, bensì un rimpiazzo sulla prima linea di combattimento che venne immediatamente riorganizzata. Nel frattempo, altri centurioni si rivolsero ai trasportatori: «Portate l’acqua all’accampamento e tornate con altri otri! Non interrompete il lavoro!».

Trasmettevano l’ordine ricevuto da Sertorio, quindi dal console.

Accampamento romano

Da una torre innalzata a difesa dell’entrata dell’accampamento, Gaio Mario osservava la lotta tra le sue truppe e l’orda di Ambroni inviata da Teutobod.

«Ora si equiparano in numero» commentò Sertorio. «Ma se inviassimo altri rinforzi riusciremmo ad annientare la colonna di Ambroni. Potremmo anche incendiare i loro carri, se tutto filasse liscio.»

Mario seguitò a osservare il combattimento. Non era la battaglia decisiva, non quando i Teutoni continuavano a tenersene ai margini. Inoltre, l’accampamento ambrone era distaccato da quello principale, e il re dei Teutoni, al momento, non pareva avere intenzione di far intervenire i suoi uomini, che continuavano a montare tende, cucinare e riposare come se niente fosse.

«Invia altre cinque coorti» concesse Mario. Si trattava di mezza legione, una forza notevole che era disposto a impiegare in quel combattimento, mentre i Teutoni restavano immobili.

«Se Teutobod farà entrare i suoi, ripiegheremo.» Si voltò per fissare il suo subordinato negli occhi. «Sono stato chiaro?»

«Sì, clarissimus vir, però...» Sertorio esitò.

«Però?»

«Se gli Ambroni fuggono, potremo inseguirli fino al loro accampamento?»

Mario inspirò profondamente.

«Fino al loro accampamento. Ma che nessuno si avvicini a quello principale dei Teutoni. Hai capito?»

«Ho capito.»

«Bene. Vai a comandare personalmente le coorti. Non mi fido di nessun altro in caso di ripiegamento se i Teutoni entrassero in battaglia. Qui ci sono fin troppi tribuni assetati di sangue, né furbi né intelligenti. Tu, invece, hai il cuore caldo e la mente fredda.»

Era la prima volta che il console si lasciava andare a un simile apprezzamento.

Sertorio portò il pugno al petto e si recò a informare le coorti, tenendo presenti le istruzioni ricevute. Non avrebbe mai disobbedito. Forse gli uomini non avrebbero capito, ma questo non significava che la strategia fosse priva di valore.

Centro della valle2

Gli Ambroni combattevano con accanimento. Nonostante la pesantezza dovuta all’eccesso di cibo e alcol, la rabbia per la morte dei compagni li spingeva a lanciarsi con foga, e i Romani che avevano sostituito la prima linea di legionari cominciavano a dar mostra di affaticamento. Gli Ambroni percepirono la debolezza degli avversari e si impegnarono ancora di più. Finché, all’improvviso – poiché gli Ambroni avevano occhi solo per i nemici in prima linea – arrivarono altri Romani.

Non appena tutte le coorti sotto il suo comando si unirono alla battaglia, Sertorio stabilì un sistema di turni per la prima linea. In questo modo nessun legionario combatteva troppo a lungo, e i nuovi lottavano con più energia. Gli Ambroni si battevano con onore, ma in maniera caotica, e in poco tempo iniziarono a ripiegare senza nemmeno rendersene conto. I Romani li spingevano con gli scudi guadagnando spazio e allontanandoli dal fiume.

In questo modo i trasportatori potevano riempire altri otri senza essere molestati.

Sertorio si muoveva vicino alla prima linea, senza smettere di impartire ordini a destra e a manca. La vicinanza del tribuno infondeva sicurezza ai centurioni e agli altri ufficiali, dunque all’intera truppa.

A breve, la ritirata degli avversari si convertì in fuga disperata.

Era il momento di decidere.

Sertorio guardò verso la torre sulla cima della collina, da dove il console osservava. Non vide alcun gesto che indicasse un ripiegamento, pertanto capì che potevano inseguire i nemici finché non si fossero avvicinati ai Teutoni.

Si voltò verso la valle: gli Ambroni correvano al loro accampamento.

«Con me!» ordinò il tribuno.

Quell’ordine sorprese più di un legionario, abituati com’erano a difendere posizioni senza attaccare. Ma la voglia non mancava. Alcuni centurioni si voltarono indietro cercando la figura del console: era lì, sulla torre di avvistamento, immobile. I buccinatori non suonarono le loro trombe per ordinare la ritirata. Quel silenzio legittimava senza alcun dubbio l’ordine del tribuno Sertorio.

Le coorti avanzarono verso gli Ambroni. Dopo non molto raggiunsero il loro accampamento, dove i barbari non vollero combattere e, lasciando donne e bambini indifesi, scapparono allontanandosi. Alcuni in direzione dell’accampamento dei Teutoni, altri verso i boschi vicini.

Sertorio stava per ordinare di inseguire quelli nascosti nei boschi, quando accadde qualcosa di inaspettato: le donne ambrone si posizionarono davanti all’accampamento, senza armi, impugnando solo utensili da cucina, attrezzi agricoli, o senza nulla in mano. I bambini le accompagnavano. Alcuni piangevano, altri mordevano i Romani.

I legionari reagirono con violenza e cominciò una lotta impietosa, che portò al massacro di donne e bambini. Non senza sforzo, dal momento che le donne opponevano una resistenza feroce. Ma i Romani non si erano dimenticati di come i barbari li avessero oltraggiati dicendo che avrebbero violentato le loro donne. Quegli insulti provocarono una rabbia inaudita negli uomini comandati da Sertorio, il quale decise di non interrompere quella carneficina. Non poteva seguire gli Ambroni che si erano rifugiati nell’accampamento dei Teutoni e penetrare i boschi non gli parve più una buona idea.

«Incendiate i carri!» ordinò.

Dopo pochi minuti, l’accampamento degli Ambroni era avvolto dalle fiamme. Le coraggiose donne superstiti, che avevano combattuto fino all’ultimo, ebbero paura.

Sertorio vide alcuni dei suoi uomini trascinarle verso un avvallamento con intenzioni evidenti. Poi si voltò verso il bosco: lì erano nascosti i guerrieri che avrebbero dovuto difenderle. Alcuni bambini, figli delle donne catturate, piangevano.

«Lasciatele andare» comandò Sertorio, pacato. Nello stesso modo in cui il console dava ordini: senza alzare la voce, senza doversi ripetere.

I legionari, seppur scontenti di dover rinunciare alle loro prede, di fronte allo sguardo gelido del tribuno obbedirono, e le donne cominciarono a scappare.

L’accampamento era distrutto.

Era accaduto tutto rapidamente.

«Ripieghiamo» disse Sertorio.

E così fecero.

Accampamento dei Teutoni

«Non facciamo nulla?» aveva domandato uno dei consiglieri del re germanico poco prima che i Romani dessero fuoco all’accampamento degli Ambroni.

Teutobod si guardò attorno: i suoi uomini stavano montando tende o mangiando. Non erano pronti a combattere. Gli Ambroni si erano lanciati in quell’attacco senza alcuna preparazione ed era finita male. Se avesse ordinato ai suoi di intervenire sarebbe terminata o con una ritirata dei Romani o con il coinvolgimento di tutte le legioni in una battaglia campale che non aveva ancora pianificato. Non era il caso.

«Non facciamo nulla, mio re?» ripeté un altro consigliere.

Teutobod aveva improvvisato inviando gli Ambroni a infastidire i trasportatori d’acqua, e quello era il risultato. Non poteva ripetere l’errore.

«Guerrieri che non combattono per difendere le loro donne e i bambini non meritano il nostro aiuto» rispose infine.

Bevve un sorso d’acqua. L’acqua del fiume. Quella per cui gli Ambroni erano morti. Il re gettò a terra ciò che restava nella coppa, si schiarì la gola e diede le spalle ai carri incendiati e ai cadaveri delle donne e dei bambini ambroni.

Guardò verso la torre di avvistamento, da dove il console controllava tutto e, anche se non poteva vederlo nitidamente, ebbe l’impressione che il capo romano lo stesse osservando.

Accampamento romano

Sertorio, con l’uniforme macchiata di sangue, sudato, ansimante, si presentò davanti al console.

«Abbiamo incendiato l’accampamento,» spiegò «ma non mi è sembrato prudente inseguire i guerrieri nei boschi né, naturalmente, quelli che si sono rifugiati tra i Teutoni.»

«Hai fatto bene» disse Gaio Mario, come sempre parco di parole, tornando a posare lo sguardo sulla moltitudine di tende barbare. Vide il re germanico che si allontanava e voltava le spalle all’incendio.

«Dovremmo distribuire vino ai legionari che hanno contribuito a questa vittoria» propose un altro tribuno.

Sertorio taceva. Doveva recuperare fiato.

«Meglio distribuirlo a tutti i legionari. Li animerà» suggerì uno degli ufficiali.

Gaio Mario continuava a controllare i movimenti del re barbaro. Tutti attendevano una sua risposta.

«Non è il momento di festeggiare» commentò infine senza nemmeno voltarsi. «Abbiamo avuto fortuna poiché gli Ambroni hanno deciso di combattere con i loro guerrieri ubriachi anziché con le loro donne. Da quanto ho visto, se queste fossero state armate, le cose sarebbero state più complicate.»

I tribuni sgranarono gli occhi. Nessuno aveva mai pensato a qualcosa di tanto assurdo: donne che combattono. Anche se effettivamente quelle barbare si erano dimostrate più coraggiose dei loro uomini.

Gaio Mario si girò e si avviò per scendere la collina, impartendo intanto le ultime istruzioni. «Niente vino. Solo la cena e poi a dormire. Sveglia all’alba, colazione e poi tutti a rinforzare le fortificazioni.»

Dai piedi della torre, Mario s’incamminò verso il praetorium.

«Avete sentito» disse Sertorio agli altri tribuni, che partirono per trasmettere le istruzioni ricevute.

Poi lui accelerò il passo per raggiungere il console. Non appena gli fu accanto, domandò: «La battaglia chiave, quella definitiva, è quella che manca, non è così, clarissimus vir?».

«Esatto» rispose Gaio Mario senza fermarsi.

Sertorio comprese che il suo superiore non aveva voglia di conversare e tacque. Lo osservò mentre si allontanava, solo, ricurvo, addentrandosi tra i legionari che si alzavano al suo passaggio davanti alle loro tende.





1. Si veda mappa a pag. 646.




2. Si veda mappa a pag. 647.
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Teutobod ideò nuovi stratagemmi per distrarre e provocare i Romani: se presso la Fossa Mariana i suoi uomini li avevano insultati, questa volta gruppi di guerrieri si sarebbero avvicinati alle fortificazioni, di notte, sbattendo spade e scudi per disturbare il sonno dei nemici.

Gaio Mario rispose con la medesima strategia, inviando unità di pattuglie notturne a molestare il riposo dei Teutoni.

Tutto ciò pareva destinato a trasformarsi in una nuova, lunga e lenta attesa.

Finché un giorno, al tramonto, tutto cambiò.

Accampamento romano

Il console richiamò tutti i tribuni nella tenda del praetorium, sulla cima della collina.

Fu diretto, preciso, sintetico.

«Questa notte, che sia servita un’abbondante cena, ma senza eccedere con il vino. Domani, colazione prima dell’alba, e che gli uomini bevano esclusivamente acqua o latte. Non voglio legionari ebbri prima del sorgere del sole.»

Poi spiegò un papiro dove aveva abbozzato la collina, il fiume, i due accampamenti avversari e, indicando la mappa, proseguì dando le istruzioni elaborate negli ultimi giorni.

«Questa notte voglio che il doppio delle pattuglie notturne provochino rumori intorno all’accampamento dei Teutoni. Nel frattempo, Claudio Marcello» e si voltò verso il tribuno, uno dei più esperti insieme a Sertorio «raggrupperà tremila legionari e li situerà presso questo querceto.» E indicò un punto alla fine dello spiazzo dove i nemici erano accampati. «Prendi anche i cavalli, i muli e la maggior parte dei calones. Vorrei darti più uomini, ma il grosso delle truppe mi serve sulla collina. Tu apparirai a metà della battaglia, non appena i Teutoni ripiegheranno. Dovrà sembrare che tu abbia più di tremila uomini: con bestie e schiavi, che si mimetizzeranno tra i soldati, sembrerete molti di più. Hai capito?»

Claudio Marcello assentì. Anche se non poteva crederci, proprio come la maggior parte degli ufficiali. Il console stava dando loro istruzioni per la battaglia campale. Finalmente.

Sertorio, invece, non si sorprese. Dopo il massacro degli Ambroni, era certo che il console stesse contando i giorni per lanciare l’attacco.

«Bene, per tutti gli dei» continuò Gaio Mario. «Domani all’alba disporremo tutte le truppe, a eccezione degli uomini di Claudio Marcello, in triplex acies, con le coorti posizionate in un immenso quadrilatero: ogni coorte occuperà un quadrato lasciando il seguente vuoto, in modo da alternare le file.»

Il console sapeva che i suoi uomini conoscevano perfettamente la formazione classica in triplex acies, un’enorme scacchiera, con spazi liberi che sarebbero stati occupati da altre file di coorti. Tuttavia, voleva essere sicuro che non ci fossero fraintendimenti. Si trattava della battaglia decisiva e tutto doveva essere perfetto, secondo il piano a cui aveva pensato per... quanto? Giorni, settimane, mesi? No. Erano anni.

Mario aveva sognato quella battaglia da quando aveva studiato i fallimenti di Noreia, Burdigala e Arausio.

«All’alba,» proseguì «con i primi raggi del sole, posizionate le truppe di fronte all’accampamento avversario. Lanceremo le nostre turmae di cavalleria contro il nemico. I cavalieri minacceranno i Teutoni costringendo il re ad attaccare. Quindi i Teutoni dovranno attraversare il fiume e salire verso la collina per affrontare le legioni, che apriranno il passo alla cavalleria situata alle loro spalle. Sarà in quel momento che inizierà la vera e propria battaglia.»

Il console tacque. Osservò la mappa.

«Qualche domanda?» disse poi.

Per tutti era perfettamente chiaro. Sertorio restava in silenzio ripassando tutte le manovre appena spiegate.

Fu Claudio Marcello a manifestare il dubbio che preoccupava anche gli altri.

«I Teutoni sono più numerosi di noi» precisò. «Nonostante l’eliminazione degli Ambroni continuano a essere in vantaggio.»

Il console annuì, ma fu rigoroso nella risposta.

«Per questo combatteremo dall’alto, con il fiume alle loro spalle. Non sarà facile. Ma non state attendendo da mesi di scendere in campo? Bene, il momento è arrivato.»

Accampamento dei Teutoni, all’alba del giorno seguente

Teutobod aveva dormito male. Quella notte i Romani erano stati più rumorosi del solito. Tuttavia quello non fu l’unico problema del giorno.

«Sono qui, mio re!» esclamò uno dei suoi consiglieri indicando la collina.

L’intero esercito romano si trovava fuori dal proprio accampamento, in perfetta formazione, disseminato lungo i piedi della collina. E non era tutto: la cavalleria nemica stava avanzando verso di loro con l’intenzione di attaccarli.

Teutobod si guardò attorno. La maggior parte dei suoi guerrieri stava ancora facendo colazione. Nessuno si aspettava un attacco di tale portata. Ma la cavalleria si avvicinava. Non erano numerosi, ma dovevano fermarla.

«Che tutti i guerrieri si preparino» ordinò il re.

Dopo poco, ai gruppi di sorveglianza che Teutobod aveva posizionato intorno all’accampamento, si unì il resto degli uomini armati di scudi, spade e lance. Molti di loro non erano riusciti a mangiare. Avevano fame e, come il loro re, non avevano riposato a sufficienza a causa del chiasso provocato dalle pattuglie notturne romane.

Accampamento romano1

Le turmae di cavalleria tornarono al galoppo presso le file romane. Avevano combattuto contro i Teutoni finché il grosso dei Germanici non si fu organizzato per bloccarli. I cavalieri erano troppo pochi per proseguire in quella lotta impari, e avevano avuto ordine dai tribuni di limitarsi a minacciare il nemico fin quando questo non avesse iniziato a seguirli. Così, all’avanzata dell’enorme esercito dei Teutoni, i decurioni avevano ordinato la ritirata. Attraversarono il fiume e raggiunsero la collina.

Gaio Mario lasciò la torre di avvistamento da dove i suoi ufficiali pensavano che avrebbe condotto la battaglia. Invece scese in fretta le scale non appena vide che la cavalleria tornava, inseguita dall’esercito nemico.

Il console, con passo veloce, seguito da Sertorio e dagli altri tribuni militari, uscì dall’accampamento e si diresse verso le coorti della retroguardia.

«Aprite i corridoi!» ordinò Mario.

E tribuni e centurioni ripeterono le istruzioni ricevute.

Le coorti, distribuite a scacchiera, si allinearono in modo da lasciare ampi corridoi tra le varie unità. In uno di quegli spazi aperti, il centrale, si addentrò il console, in direzione della prima linea dell’esercito. Nel frattempo, lungo i corridoi ai fianchi, nella retroguardia, si posizionarono le unità di cavalleria.

In breve, Gaio Mario si trovò sul fronte, in prima linea di combattimento. Sorprendendo tutti. Era qualcosa di quasi inaudito, che non accadeva dai tempi di Scipione.

Il console osservò il nemico: si avvicinava, ma lentamente. Aveva tempo per parlare ai suoi uomini.

Mario cominciò a passeggiare davanti alle coorti.

«Chiudete i corridoi!» ordinò.

Le coorti si mossero per tornare alla disposizione precedente, come pezzi di una scacchiera di ludus latrunculorum. In quel modo, non restava spazio per rompere il fronte di attacco. A meno che il nemico non si lanciasse in uno scontro talmente violento da spezzare la formazione, com’era accaduto ad Arausio.

I Teutoni avanzavano.

«Legionari di Roma!» Mario sollevò le braccia per attirare l’attenzione di ogni uomo.

La sua voce risuonò nella valle. La pendenza non solo facilitava la visibilità del console, ma creava anche un teatro naturale da dove si udivano le sue parole per l’intera collina.

Sertorio guardava Mario da dietro, alle sue spalle, con occhi sgranati. Forse il console, dopo aver parlato ai legionari, sarebbe tornato a controllare la battaglia da una posizione più sicura per lui.

«Legionari di Roma!» ripeté il console per assicurarsi che tutti lo ascoltassero. «Mi piacerebbe poter dire che siete i migliori di Roma, adorati dal senato e da tutte le istituzioni romane, ma mentirei!»

Tacque un istante.

I trentamila legionari restarono in silenzio, mentre i passi di più di sessantamila Teutoni tuonavano per la collina, come tamburi di una battaglia che si preannunciava imminente, inesorabile, inevitabile. Loro erano in inferiorità numerica, ed eserciti simili erano stati sconfitti nelle ultime tre battaglie. Avevano desiderato immensamente combattere, ma all’improvviso furono sopraffatti dalla paura.

«No, non siete i migliori di Roma!» proseguì il console. «Nemmeno i più mediocri, o i meno coraggiosi! Siete molto peggio: la feccia di Roma!»

Sertorio corrugò la fronte, come i tribuni vicini al console.

I legionari restarono quieti, ma non capivano dove il console volesse arrivare. Credevano che li avrebbe animati, non insultati. Sertorio abbassò lo sguardo e scosse la testa: non era quello il modo di parlare a soldati che dovevano lottare all’ultimo sangue. Mario era impazzito?

«Sì, siete la feccia di Roma, i più poveri, quelli che non contano, quelli i cui voti non vengono presi in considerazione in senato! Siete coloro che mai sono stati armati perché la legge esigeva che solo i proprietari potessero partecipare a una guerra! Siete sempre stati esclusi dalla difesa di Roma, e pertanto dalla gloria delle sue vittorie e dalla distribuzione delle sue ricchezze! Siete dei miserabili! Per Roma, non valete nulla! Per Roma, nemmeno esistete! Roma non ha fiducia in voi, Roma attende solo la vostra sconfitta! Il senato starà pensando di reclutare un altro esercito come i precedenti, composto da ricchi proprietari! Per i potenti di Roma voi non contate nulla! Per i potenti di Roma voi avete perso ancor prima di entrare in battaglia!»

La rabbia dei legionari stava crescendo, nei loro petti avidi di vendetta per tutti coloro che li disprezzavano. I Teutoni li avevano derisi presso la Fossa Mariana, e adesso il console li insultava. Ma era quest’ultimo a ferirli di più perché, per quanto le sue parole fossero dolorose, tutti sapevano che erano vere. Quella era la prima volta, dai tempi di Annibale, che Roma ricorreva ai poveri della città per armare un esercito.

Gaio Mario sollevò nuovamente le braccia.

I pensieri dei legionari si interruppero. Volevano ascoltare. Erano furiosi, non avevano più desiderio di combattere e dare la vita per quella Roma che li rifiutava.

«No, il senato non ha fiducia in voi!» continuò Mario. «Però, sapete chi ce l’ha? Sapete chi confida nella vostra forza, nel vostro temperamento, nei vostri anni di durissimo addestramento? Sapete chi è disposto a combattere al vostro fianco, a morire con voi, a vincere con voi?»

Il console fece una pausa, continuando a passeggiare tra le file dell’avanguardia.

I Teutoni avanzavano. Erano arrivati al centro della pianura e cominciavano ad attraversare il fiume.

Sertorio che, pur ascoltando il console, continuava a tener d’occhio il nemico, si avvicinò a Mario parlandogli all’orecchio. «L’avversario sta attraversando il fiume.»

Mario assentì senza guardarlo. La sua attenzione era concentrata sul volto dei legionari.

«Chi ha fiducia in noi?» domandò uno dei soldati.

Mario si dimostrò soddisfatto per quella domanda.

«Io, Gaio Mario, console di Roma, vincitore della guerra in Africa! Io che ho sconfitto Giugurta! Io confido in voi, nella vostra forza e nel vostro temperamento! Io ho deciso che lo stato doveva armarvi, creando un esercito di coorti che si eguagliassero in forza! Io, Gaio Mario, ripongo la piena fiducia in voi! Starete pensando: allora perché non vi ho lasciato combattere contro i Teutoni ogni volta che il nemico ci ha provocato presso il Rodano? Ve lo dico io: perché quello era un buon posto per rifornirci, addestrarci e controllare i movimenti degli avversari, ma non per la battaglia finale. Questo, invece, lo è!» E indicò i fianchi della pianura che terminavano in fitti boschi. «Qui non possiamo essere circondati, quindi non ci deve importare che siano il doppio di noi: il fronte della battaglia è il medesimo per entrambi gli eserciti. Presso il Rodano, il fiume era alle nostre spalle, come accadde ad Arausio, ma adesso è alle spalle del nemico! Non avevate sete? Non volevate acqua? Bene, oggi spingerete i Teutoni verso il fiume che stanno attraversando e berrete la sua acqua mescolata al sangue dei nostri nemici! Annientate i Teutoni una volta per tutte! Se non ho voluto combattere sul Rodano è stato perché laggiù la vittoria non era certa! Il popolo, la feccia di Roma, non ha diritto a una seconda possibilità! I senatori sì, come pure i consoli, e io stesso; ma voi, no. A voi nessuno darà un’altra possibilità! Voi, dei pezzenti, coloro che nessuno nota per le strade di Roma, non avrete una seconda possibilità se fallirete! È questa, quella di oggi, la vostra unica opportunità! Su questa pianura, su questa collina, con quel fiume, con i burroni ai lati della valle, con le armi che voi stessi avete trasportato, con gli anni di addestramento senza sosta che avete patito! Oggi è il giorno in cui dimostrerete il vostro valore!»

Gaio Mario tacque per un instante. Doveva recuperare il fiato, ma era elettrizzato, parlava con il cuore, con le viscere...

«Vi chiederete, allora: perché lottare per questa città che non ci vuole? Ve lo dico io perché! Perché non è vero che Roma non vi vuole! È il senato a non confidare in voi! Sono i patres conscripti a disprezzarvi! Specialmente quelli che si fanno chiamare optimates, come se solamente loro fossero i migliori! E i Teutoni, quando ci hanno sbeffeggiato, dicendo che si sarebbero presi le nostre mogli, intendevano anche quelle dei ricchi e potenti di Roma! Io non nutro alcuna fiducia nel prossimo esercito che verrà formato dai senatori. Poiché sarà fiacco e non addestrato, non possederà lo slancio necessario a massacrare i selvaggi che avanzano verso la nostra città e che, se falliremo, prenderanno le nostre donne e bambini!»

Mario sudava profusamente per lo sforzo di gridare a squarciagola, in modo da farsi udire in quell’enorme stadio naturale gremito di legionari.

Sertorio, intanto, era preoccupato per l’approssimarsi del nemico, e avvertì il console. «I Teutoni hanno attraversato il fiume e cominciano a salire il pendio, clarissimus vir.»

«Che mi sistemino la corazza» disse Mario. «Sento le corde troppo lente.»

Sertorio fece un segnale a un calon, che si avvicinò e tirò le corde della parte posteriore della corazza del console, in modo da renderla più aderente al corpo.

Fu in quel momento che il tribuno cominciò a capire che il suo superiore non si era spinto in prima linea solamente per tenere un discorso, del quale, adesso, cominciava a comprendere il senso. Guardò gli occhi dei legionari che brillavano, stregati dalle parole del loro capo.

«Avvisami quando saranno a mille passi» aggiunse Mario mantenendo gli occhi fissi sui legionari.

Avanzò di un paio di passi e si avvicinò ancor di più alle coorti. Fece scorrere lo sguardo su tutte le unità sotto il suo comando, anche quelle più lontane. E a tutti si rivolse per l’ultima volta prima di entrare in battaglia.

«Siete disposti a combattere per i vostri figli, mogli, fratelli, per quelli come voi che popolano le strade di Roma, per tutti coloro che sono ignorati dal senato, per gli amici, per quelli che hanno fiducia in voi? Siete disposti a combattere per me, che vi ho armato, addestrato, e che vi offro, ora, la vostra unica possibilità di riscatto? Siete disposti a combattere non solo per distruggere i barbari, ma anche per cambiare la storia di Roma? Siete disposti a lottare per dimostrare che queste legioni, le sole e vere legioni del popolo, sono le più forti, le più coraggiose, indistruttibili, come mai nessuna legione è stata? Siete disposti a lottare per partecipare alla gloria della vittoria? Rispondetemi, poiché io sono disposto a combattere al vostro fianco, a morire con voi, a vincere con voi! Siete disposti, maledizione? Per tutti gli dei, rispondetemiiii!»

Fu un grido selvaggio quello che lanciò il console con la sua ultima parola. Un grido che non poteva restare senza risposta.

«Sì, lo siamo! Lo siamo! Lo siamo!» cominciarono a urlare all’unisono i legionari e poi tutti i soldati. E quell’urlo di trentamila voci discese sulla pianura raggiungendo le orecchie dei Teutoni.

Un clamore che avrebbe cambiato per sempre la storia di Roma.





1. Si veda mappa a pag. 648.
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Memoria in memoria

LA BATTAGLIA FINALE




Valle vicina ad Aquae Sextiae, sud della Gallia
102 a.C.

Avanguardia dell’esercito dei Teutoni

Il re Teutobod non sarebbe stato in prima linea. Avanzò con il resto del suo immenso esercito verso la collina, ma situandosi al centro delle truppe. Tuttavia anche a lui giunsero le grida delle legioni romane.

Alcuni suoi guerrieri si intimorirono di fronte alla furia dimostrata dal nemico. Teutobod cercò di tranquillizzarli.

«Siamo il doppio di loro» disse «e li abbiamo già sconfitti in ben tre occasioni. A urlare così perderanno anche la poca forza che gli resta...»

E scoppiò a ridere. Con lui i consiglieri e tutti i guerrieri. E gli animi si placarono.

Avanguardia romana

Le risate di disprezzo dei barbari raggiunsero le orecchie dei legionari. E li ammutolirono. Fu come una doccia fredda che li fece tornare alla realtà dopo l’incanto donato dalle parole del console.

Gaio Mario però aveva ormai detto tutto ciò che era necessario, ed era certo che l’animo dei suoi uomini non si sarebbe abbattuto solo per le risa degli avversari.

«A mille passi» disse Sertorio.

«Bene» rispose il console a bassa voce; poi la alzò per rivolgersi nuovamente ai soldati.

«Sì, ridono di voi, proprio come fanno da anni tutti i senatori di Roma; ma oggi, legionari, oggi è il giorno in cui tutto il disprezzo che vi hanno sempre riversato addosso avrà fine! Oggi è il giorno della vostra rinascita, di un nuovo inizio! Oggi è il vostro giorno! Per le vostre donne e i vostri figli! Per i vostri amici e il popolo di Roma! Per tutti gli dei!»

Sfoderò la spada e la sollevò verso il cielo.

«Per voi! Morte o vittoria! Morte o vittoria!»

E i legionari risposero in coro: «Morte o vittoria! Morte o vittoria!».

A quel punto si girò verso i Teutoni che risalivano il pendio. Lenti ma infervorati, disposti a concludere la battaglia prima che il sole giungesse al suo punto più alto. Mario parlò al suo tribuno di fiducia.

«Se i Teutoni riusciranno ad accerchiarci, non avremo possibilità di fuga. Se dovessero accerchiare me, uccidimi. Con la tua stessa spada. Hai capito? Un console di Roma cade in combattimento, ma non deve essere catturato. Mi hai capito, tribuno?»

Sertorio assentì.

«Ho capito, clarissimus vir» confermò. «Se verremo accerchiati, assisterò il console nella sua devotio.»

Il tribuno aveva impiegato il termine che si riferiva al suicidio di un alto comandante romano in caso di sconfitta.

«Molto bene. E ora lanciamoci su quei maledetti Teutoni.»

Era da tempo che non entrava direttamente in combattimento. Lo aveva fatto in Africa, e in quel momento la sua mente tornò a tempi lontani, quando era sotto il comando di Scipione Emiliano durante l’assedio di Numanzia. Mario biascicò tra sé: «Oggi sarà come in Iberia. Molto più duro, più difficile, più importante».

Quindi cominciò a camminare con passo marziale davanti alle coorti d’avanguardia.

«Non avanzate! Non ancora!» gridò, e tutti i centurioni ripeterono l’ordine.

«Sono a seicento passi, clarissimus vir» lo informò Sertorio, sempre al fianco del console, osservando l’orda barbarica che si avvicinava.

«Attendiamo che si avvicinino ancora. Più saranno vicini, più aumenterà la pendenza, e ciò ci favorirà.»

Sertorio assentì, ma non poté evitare di avvertire il battito del proprio cuore che accelerava. Non aveva mai visto nulla del genere.

«Sì, clarissimus vir» disse il tribuno, poi aggiunse: «Cinquecentocinquanta passi».

«Preparate i pila!» gridò il console.

I legionari impugnarono le loro lance.

«Cinquecento passi, clarissimus vir.»

«Sì, so di essere console e senatore, quindi non c’è bisogno che me lo ricordi a ogni istante. Comunicami solo i passi. Tu ci vedi meglio di me.»

Sertorio fu sul punto di ribattere, ma si frenò.

I Teutoni procedevano gridando come fossero bestie dell’Inframondo. Volevano spaventarli. E ci riuscivano.

«Quattrocento passi» disse il tribuno.

Gaio Mario si voltò verso le coorti d’avanguardia.

«Attendete il mio segnale prima di attaccare! E chi lancerà anche un solo pilum dovrà vedersela con me dopo la battaglia!» E aggiunse, in un sussurro: «Se saremo ancora vivi».

«Trecento passi.»

Mario si girò di nuovo verso i nemici, ormai prossimi.

«Duecento passi!» dovette gridare Sertorio per farsi udire nel frastuono provocato dai Teutoni. «Centocinquanta!» Si passò la mano sulla barba sudata.

Gaio Mario sollevò in alto le braccia.

Sarebbe stato tutto rapidissimo, questione di un secondo, ma quanto più vicini, tanti più barbari sarebbero caduti. Doveva calcolare, però, anche il tempo necessario ai legionari per mantenersi in posizione con gli scudi alti in modo da resistere allo slancio del nemico...

«Cento passi, clarissimus vir!» urlò a pieni polmoni Sertorio, usando istintivamente la formula di rispetto come per implorare al console di dare l’ordine.

Gaio Mario abbassò entrambe le braccia di colpo.1

Migliaia di legionari lanciarono i propri pila. Il cielo si oscurò all’improvviso per quella gigantesca ondata di ferro e legno.

Crac, crac, crac...

Come la grandine nella più violenta delle tempeste, le lance piombarono sulle prime linee dei Teutoni. Decine di loro morirono immediatamente, centinaia caddero feriti. Ciò frenò la loro avanzata per qualche istante. Erano ad appena trenta passi. Durante la breve confusione prodottasi tra i nemici, i legionari si prepararono con gli scudi prima di ricevere il colpo dei Teutoni.

«Sfoderate le spade! Per tutti gli dei!» ordinò Gaio Mario retrocedendo di qualche passo, sempre seguito da Sertorio, per rientrare nella prima linea di combattimento.

I Teutoni cominciarono a scavalcare, o calpestare se era necessario, i compagni caduti, per non fermare la loro avanzata, come una fiera ferita che vuole mordere, dilaniare, uccidere.

Lo scontro con gli scudi romani fu bestiale.

«Infilzate! Infilzate! Infilzate!» gridavano il console, centurioni e tribuni. I legionari premevano i gladi negli spazi vuoti tra uno scudo e l’altro, spingendo con furia, cercando petti, braccia, gambe e, quando possibile, cuori e ventri.

I Teutoni continuavano a combattere come furie, però avevano marciato per varie miglia dal loro accampamento, senza aver riposato né mangiato. Erano deboli e, ben presto, la prima linea romana, nonostante le molte perdite, cominciò a guadagnare terreno. Inoltre, la pendenza giocava a favore dei Romani, poiché questi lottavano dall’alto, mentre gli avversari restavano più in basso. La forza di ogni legionario era incrementata da quel dislivello, mentre quella dei Teutoni diminuiva.

Tuttavia, Mario voleva dominare ancora di più sulla prima linea.

«Primo rimpiazzo!» ordinò.

I legionari in prima fila si fermarono, indietreggiarono di un paio di passi e vennero sostituiti dai compagni dietro di loro, freschi e riposati.

Mario e Sertorio si ritrovarono in uno spazio vuoto. La spatha di Mario, più lunga di un normale gladio da legionario, aveva la punta macchiata di sangue. Aveva combattuto in prima linea come tutti gli altri. Ciò aveva animato ancor di più i suoi uomini. Il console non solo conduceva la battaglia, ma lottava insieme a loro.

Improvvisamente, Gaio Mario avvertì qualcosa di umido su una tempia.

«Il console ha una ferita alla fronte» disse Sertorio. «Chiamate il medicus!»

«Voglio immediatamente i rimpiazzi e che continuino ad avanzare discendendo il pendio» disse Mario senza badare alla ferita.

«Sì, clarissimus vir.»

«E che portino acqua per tutti i legionari che hanno appena lasciato la prima linea, che bevano a volontà. Non importa se finiamo le scorte. Oggi è l’unico giorno che conta. Mi hai capito? Oggi ci giochiamo tutto.»

Gli ufficiali annuirono e si diressero verso differenti punti per organizzare la strategia.

I Romani, con sostituzioni rapide e ben coordinate, mantennero la prima linea con uomini riposati. E, nonostante la superiorità numerica e la virulenza con cui i Teutoni attaccavano, riuscirono a spingere gli avversari verso il fiume.

A poco a poco, seppur con difficoltà, quel progresso diede ai legionari una speranza di vittoria. Saranno anche stati la feccia di Roma, ma avrebbero cambiato la storia, e nessuno li avrebbe più derisi.

Le parole del console risuonavano ancora nelle loro menti, mentre seguitavano a uccidere i Teutoni e li costringevano a retrocedere.

Querceto, a metà cammino tra l’accampamento romano e quello dei Teutoni, su un lato della pianura

Nascosto tra gli alberi insieme ai suoi uomini armati, Marcello, seguendo le istruzioni del console, aveva visto passare l’esercito germanico senza intervenire. La sua missione era un’altra.

Notò che i barbari retrocedevano, seppur lentamente, ripiegando grazie alla spinta delle coorti comandate personalmente dal console.

«Sono ancora troppo lontani,» riferì Marcello ai propri ufficiali «ma uomini e animali si preparino. Presto toccherà a noi.»

Centro dell’esercito dei Teutoni

Teutobod osservava la scena. E non gli piaceva ciò che vedeva. Ma era certo che, alla fine, grazie alla superiorità numerica il suo esercito avrebbe avuto la meglio. Poteva permettersi di perdere migliaia di uomini e, dopotutto, non era una cattiva idea ripiegare verso la pianura. Lì i Romani non avrebbero più avuto il sostegno della pendenza, mentre loro avrebbero potuto circondarli più facilmente. Non aveva calcolato il problema del pendio, ma poteva ancora correggersi. Sì, cedere terreno era una buona strategia. Adesso comprendeva che l’attacco all’alba della cavalleria era stata un’esca per trascinarli nelle fauci dell’esercito romano, ma non appena i suoi avessero raggiunto la pianura li avrebbe riorganizzati meglio, in modo da circondare i nemici sui fianchi una volta attraversato il fiume. E a quel punto sarebbero stati massacrati, proprio come ad Arausio. La vittoria sarebbe stata sua. Ancora una volta.

«Per Odino! Che continuino a retrocedere, ma in modo più coordinato!»

Avanguardia dell’esercito romano

«Finalmente lo ha capito» disse Gaio Mario vedendo che i Teutoni ripiegavano. «Il re ha compreso che era una trappola.»

«E ora cosa facciamo, clarissimus vir?» domandò Sertorio.

«Proseguiamo secondo il piano.»

«E attraversiamo il fiume?»

«Tutto secondo quanto abbiamo stabilito» insistette il console. «Vogliono uscire dalla trappola. Ma non ci sono ancora riusciti. Oggi siamo noi i cacciatori, e loro le prede. E quando Gaio Mario va a caccia, torna sempre con un ottimo bottino.»

Sulla pianura

Faceva caldo.

Il sole stava salendo e riscaldava sempre più la pianura. I Teutoni, poco abituati a combattere vicino al Mediterraneo con il suo clima umido, sudavano profusamente e perdevano energie, così che la ritirata, che doveva essere lenta e ordinata, si trasformò in una fuga caotica verso il fiume. I barbari avevano assolutamente bisogno di rinfrescarsi e allontanarsi dai Romani che avanzavano rapidamente.

Teutobod si sgolava per organizzare il ripiegamento. Le cose non stavano procedendo bene, ma lui continuava a confidare che, sulla pianura, i Romani sarebbero rimasti scoperti sui fianchi e loro li avrebbero circondati. Sì, avrebbero vinto.

Molti dei suoi avevano già attraversato il fiume e Teutobod aveva iniziato a riposizionare le forze con un fronte di battaglia molto più esteso, quando improvvisamente...

«Cosa sta succedendo?» gridarono alcuni ufficiali germanici.

Teutobod si voltò verso la sua retroguardia e vide che dal bosco emergeva una seconda forza nemica, formata da cavalleria e fanteria: si stava lanciando sul suo esercito prima che si fosse ricompattato.

«È un secondo esercito!» urlavano i soldati e i consiglieri dei Teutoni.

Si diffuse il panico. I Teutoni, vedendosi circondati dalle legioni che attraversavano il fiume e dal nuovo esercito che li raggiungeva, cominciarono a darsi alla fuga.

Teutobod osservò meglio il secondo esercito e notò che non era numeroso, e nemmeno ben armato: era una mescolanza di cavalieri e uomini a piedi, non legionari regolari, ma piuttosto ausiliari, persino schiavi. E, tra i cavalli, ce n’erano alcuni senza cavaliere.

«È uno stratagemma, niente di più» gridò. «Fermatevi, per Odino, non si tratta di un esercito!»

La paura aveva però invaso i cuori dei barbari. Prima i Romani avevano massacrato gli Ambroni, poi li avevano costretti alla ritirata, e ora li attaccavano con nuove unità. C’erano troppe difficoltà e imprevisti. La fuga era l’opzione migliore.

Esercito romano

«Che le legioni si lancino su quelli che stanno uscendo dal fiume» ordinò Gaio Mario. «E che la cavalleria scenda dal pendio, ci superi dai fianchi e insegua quelli che stanno fuggendo. Che appoggi Marcello e i suoi uomini.»

«Sì, clarissimus vir» disse Sertorio, e corse a trasmettere gli ordini.

Sulla pianura

Teutobod, disperato, tentava di risolvere la situazione, ma metà del suo esercito scappava, inseguito dalla cavalleria romana scesa dal pendio e dall’unità militare che era apparsa dal bosco. I suoi guerrieri, che ormai fuggivano senza guardarsi indietro, erano una facile preda e cadevano massacrati.

Il re osservò il fiume. Anche lì, era una tragedia: i suoi uomini, ormai scoraggiati, non opponevano alcuna resistenza alle legioni ben disciplinate che avanzavano, uccidendoli tutti. Alcuni cominciarono a gettare le armi e a implorare pietà. Ciò fece infuriare il re che, per la prima volta dall’inizio della battaglia, raggiunse il fronte. Ma quella dimostrazione di coraggio arrivava troppo tardi. Intorno a lui, alcuni uomini, per la vergogna, ripresero le armi e si unirono al re per affrontare i Romani. Ma i legionari organizzarono un altro cambio, con uomini più energici. Teutobod perdeva sempre più guerrieri, presto fu circondato solo da feriti e morti, e si ritrovò solo sulla prima linea.

Non aveva scampo. Quelle truppe non stavano combattendo come ad Arausio. Il re non capiva come una simile trasformazione fosse stata possibile. Tutti i suoi uomini lo avevano abbandonato.

«Agghh!» gridò quando due gladi lo ferirono.

In quell’istante, un centurione riconobbe la corazza e l’elmo regali e ordinò ai suoi legionari di interrompere l’attacco per circondare il re ferito, caduto, sconfitto, fino a quando non fossero stati raggiunti dal console che avrebbe deciso cosa farne.

Nel frattempo, il massacro dei Teutoni proseguiva: nel fiume, dove le legioni uccidevano e facevano prigionieri, e sulla pianura, dove la cavalleria e le truppe di Mario inseguivano i nemici che parevano conigli spaventati. I Teutoni erano sempre stati abituati a combattere in battaglie già vinte in partenza, e non erano preparati, né mentalmente né fisicamente, a trovarsi in una situazione di svantaggio.

I cadaveri si accumulavano.

Il massacro fu colossale.

Alcune coorti raggiunsero l’accampamento nemico, dove trovarono, come nel caso degli Ambroni, le donne pronte a lottare per la loro vita e quella dei figli, con coraggio ma senza armi. Molte furono uccise, altre catturate come future schiave. E così i bambini.

La sconfitta germanica era ormai evidente.

«È una vittoria totale, clarissimus vir» disse Sertorio accogliendo il console di fianco al re teutone ferito e a terra, circondato da centinaia di legionari che lo osservavano pieni di orgoglio.

«Una grande vittoria, sì» ammise Gaio Mario che, sotto lo sguardo attento del suo tribuno e del resto degli ufficiali, avanzò fino a ergersi sul re sconfitto prima di chinarsi su di lui. «Adesso dimmi, re dei Teutoni: chi è il codardo?»

Teutobod si limitò a lanciare un gemito di dolore facendo uscire sangue dalla bocca.

Gaio Mario sorrise.

Poi si raddrizzò e si allontanò di un paio di passi.

«Lo uccidiamo?» domandò Sertorio.

Il console osservò il re agonizzante: si stava dissanguando lentamente e presto sarebbe morto.

«No, non lo uccideremo» rispose. «Ci ha deriso per anni. Ora, per qualche ora, saremo noi a ridere di lui.»

Sertorio annuì, compiaciuto.

«Che venga distribuito vino a tutti i legionari, non appena avranno finito con i barbari fuggitivi!» aggiunse il console alzando la voce perché tutti lo udissero. «Oggi si festeggerà e si berrà abbondantemente! E chi lo desidera, può brindare vicino al re nemico sconfitto!»

Le acclamazioni si sollevarono da ogni dove. Gaio Mario si allontanò, incamminandosi verso il piccolo promontorio dal quale avrebbe potuto osservare meglio ciò che accadeva. Sertorio lo accompagnò, nel caso in cui il console avesse voluto trasmettere degli ordini. Da quel punto, i due videro che molti Teutoni sopravvissuti si arrendevano e quelli fuggiti continuavano a essere inseguiti.

«Che Marcello non si addentri nei boschi per catturare quelli che scappano» ordinò il console. «Non voglio perdere nemmeno un uomo per un’imboscata.»

Sertorio guardò gli ufficiali che li accompagnavano e non ebbe bisogno di ripetere le istruzioni: alcuni di loro andarono a trasmettere il messaggio a Claudio Marcello.

Gaio Mario si voltò verso il fiume: era rosso per il sangue delle migliaia di Teutoni uccisi.

«Sai cosa significa il nome “teutone” in gallico?» domandò a Sertorio.

«No, non lo so, clarissimus vir.»

«Teuto vuole dire “tribù”, e ona “acqua”. Tribù delle acque, poiché provengono dai lontani mari del Nord. Non ti pare curioso?»

Sertorio non comprendeva cosa intendesse dire il console.

«I Teutoni» chiarì Mario indicando il fiume «sono periti nelle acque. Vengono dalle acque e nelle acque hanno trovato la morte.»

In quel momento li raggiunse un ufficiale.

«Marcello è stato informato» disse. «E il re dei Teutoni... ha smesso di respirare.»

Gaio Mario assentì con la testa. Aveva appena annientato Teutobod e si era convertito in un secondo Scipione.

«Imperator, imperator, imperator!» esclamavano le legioni.

Erano arrivati a pensare che il console fosse un vigliacco, e ora lo celebravano chiamandolo imperator.

La notizia della grande vittoria giunse al senato.

E così pure le acclamazioni che innalzavano Gaio Mario al di sopra di chiunque.





1. Si veda mappa a pag. 649.
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UNA NUOVA GUERRA




Una taverna sulla riva del Tevere, Roma
90 a.C.

«Talvolta, ragazzo,» disse Gaio Mario fissando negli occhi il nipote «una guerra non si vince nel giorno della battaglia decisiva. Certamente l’ultima battaglia fu la più importante, ma la guerra la vinsi anche nei giorni precedenti, quando il nemico mi provocò affinché combattessi dove e quando voleva lui e io rimandai la discesa in campo. Mi capisci?»

Cesare annuì fissando nella sua mente quell’insegnamento.

«Quindi non importa quanto ti insultano. Puoi fingerti codardo e non esserlo; puoi fingerti un inetto e non esserlo. L’unica cosa che conta è la vittoria finale. Non scendere mai in battaglia se non sei certo di vincerla. Passato del tempo, tutti si ricorderanno solo di questo: che sei stato il vincitore. Tienilo a mente, e non metterti nei pasticci con i tuoi compagni se non puoi vincere.»

«Sì...» Cesare stava per aggiungere “signore” ma, titubante, pronunciò un’altra parola: «...zio».

In quell’attimo vide che Sertorio e gli altri ufficiali sgranavano gli occhi e restavano immobili, trattenendo il fiato.

Le parole di Mario parvero rimbombare nella taverna.

«Mi hai chiamato zio?» Il vecchio senatore si voltò verso i suoi uomini, incredulo. «Mi ha chiamato zio!»

Cesare deglutì.

Mario si voltò di nuovo verso il nipote, che era tanto pallido da sembrare un fantasma. Poi, all’improvviso, scoppiò a ridere. Una risata tanto potente quanto sincera. Una risata di felicità.

Cesare si rilassò. E così Sertorio e gli ufficiali.

«Tu puoi chiamarmi zio» disse Mario. Poi guardò Labieno. «Tu no. Ma mi stai simpatico.»

«Grazie... clarissimus vir» sussurrò l’amico di Cesare.

Poi il console tornò a parlare, fissando la sua tazza vuota come se non si rivolgesse più ai presenti ma a se stesso.

«Ti ho raccontato dei Teutoni. Ora dovrei proprio narrarti dei Cimbri e della battaglia di Vercellae, ma il senato mi aspetta. Un giorno ti dirò di Numanzia, dove ho imparato molto: vent’anni di guerra e quattrocento giorni di assedio. Furono duri da sconfiggere, quei Numantini. Però adesso il senato mi reclama per una nuova guerra. Gli optimates mi vogliono solamente quando hanno paura: prima per la guerra in Africa, poi per i Teutoni e i Cimbri, adesso per la ribellione delle città alleate. Se quasi dieci anni fa non se la fossero presa con me, Glaucia e Saturnino, avremmo concesso maggiori diritti ai socii, alle nostre città alleate in Italia, come la cittadinanza e il diritto di voto. E avrebbero dovuto dare retta anche a Druso, che tentava di risolvere la situazione per mezzo di una negoziazione. Ma gli optimates hanno ucciso Glaucia e Saturnino, obbligato me all’esilio e ora hanno ammazzato anche Druso. I Marsi e i socii non hanno avuto altra alternativa che la guerra.»

«Aiuterai gli optimates a combattere i socii?» domandò Cesare sorpreso e deluso.

«No, ragazzo, difenderò Roma. Un giorno riuscirò a cambiare questa città affinché sia di tutti: popolari, ottimati, cavalieri, plebei e soci. Però prima devo difenderla. Quando c’è una grave crisi in atto, non c’è tempo per le dispute politiche. Solo i malvagi e gli stupidi mettono la politica davanti alle crisi...» E si fermò un istante, meditabondo. «Gli optimates mi prendono in giro perché non so parlare il greco, ma io so leggerlo. Sai cosa racconta Tucidide della guerra tra Sparta e Atene e della terribile peste che colpì quest’ultima?»

Cesare aveva letto parecchi testi greci, ma soprattutto opere teatrali, che gli parevano più interessanti di quelle sulla storia antica.

«No, non lo so.»

Mario si sporse nuovamente verso i ragazzi, e Sertorio non poté evitare un gesto di impazienza. Non era una buona idea far attendere tanto il senato, tenendo conto di quanto erano tesi gli animi a Roma. Una Roma che lui aveva vissuto all’apice della violenza, come quando non aveva potuto evitare la lapidazione di Saturnino nell’edificio del senato.

L’ex console notò l’urgenza nel suo uomo e sollevò una mano affinché tacesse. Voleva terminare la narrazione.

«Atene era in guerra con Sparta, una guerra tremenda, e nel bel mezzo di quello scontro si scatenò una spaventosa epidemia che decimò la gente che si era rifugiata dietro le mura di Atene fuggendo dagli Spartani. All’inizio della guerra, il capo degli Ateniesi era Pericle. Lo conosci, ragazzo?»

«Lo conosco,» disse Cesare «ma non so molto di lui.»

«Un grande militare e un grande politico. Un politico migliore di me, senza dubbio.» E sorrise. «La questione è che lui sapeva che si doveva risolvere per prima cosa il problema dell’epidemia, a causa della quale lui stesso sarebbe morto e che si diceva fosse giunta dal mare. Ma ciò che importa, e che è attinente all’attuale situazione di Roma, è che Pericle fu rimpiazzato da politici infinitamente inferiori, sciocchi, stupidi, poco preparati e che invece di governare per il bene pubblico, della città e dei suoi abitanti, di controllare l’epidemia e decidere di conseguenza per la guerra, cercarono solo una rapida popolarità. E ciò a cosa condusse? Atene finì per perdere un terzo della sua popolazione a causa della malattia e della guerra contro Sparta e non fu mai più la città che era stata in precedenza. La storia si ripete, ragazzo. In forma ciclica. È inevitabile.»

«In che modo esattamente?» domandò Cesare, che tentava di assimilare qualcosa che gli pareva complicato.

«Politici egoisti, corrotti, spesso imbecilli, che approfittano di una crisi, che sia bellica o generata da un’infermità, per arrivare al potere, o mantenerlo, senza curarsi del popolo che governano» sentenziò Gaio Mario con una certa solennità. «Alcuni aggravano addirittura le crisi, se credono di poterci guadagnare qualcosa. Adesso, qui, a Roma, si ripete la medesima storia: i senatori ottimati pensano al potere e non al bene pubblico. A Roma, però, fortunatamente ci sono io, Gaio Mario, che pensa invece al bene di tutti, a risolvere le crisi, prima che a se stesso. Se fossi come loro, come gli optimates, non muoverei un dito mentre le popolazioni alleate distruggono le nostre difese. E attenderei che arrivasse la disperazione più assoluta per poi trarne il maggior vantaggio. Ma, per fortuna, intendo far fronte a questa ribellione prima che conduca a conseguenze irreparabili. Perciò mi recherò in senato per mettermi a disposizione di Roma e dei suoi abitanti. Io, nipote, combatterò per Roma. Sempre per il popolo e nel suo interesse. Il senato mi ha reclamato perché sa che in guerra io sono il migliore. E accetterò di combattere, ma per Roma, non per loro. Hai capito?»

«Ho capito, zio» rispose Cesare. «Ma... perché ti odiano tanto?»

«Perché ho dimostrato che la plebe di Roma, se ben addestrata e armata, è invincibile. Per questo mi odiano; e mi temono. Lo dimostrai ad Aquae Sextiae. Poi, quando tu eri appena un neonato, mi alleai con Saturnino e Glaucia, come già ti avrà raccontato tua madre. Sono morti tutti. Solo io sono sopravvissuto. E mi odiano perché continuo a esistere. Non appena la guerra contro Marsi e socii sarà terminata, torneranno a ostacolarmi.»

Detto questo, con sollievo di Sertorio, Mario si alzò per congedarsi. Ma prima si rivolse al suo tribuno di fiducia.

«Che una decina di uomini scortino mio nipote e il suo amico alle loro case.»

Sertorio assentì.

Già in piedi, Mario si voltò un’ultima volta verso i ragazzi.

«Mi dispiace, mi dispiace moltissimo» disse a Cesare con un’espressione triste in volto.

«Di cosa?» disse il giovane.

«Di essere tuo zio.»

«Perché dici così? Io sono molto orgoglioso di essere tuo nipote.»

Mario sospirò prima di spiegarsi. Non avrebbe più rivisto Cesare per molto tempo. Appoggiò le mani sul tavolo e parlò a voce bassa, in modo che solamente il nipote e Labieno potessero sentirlo.

«Non puoi ancora comprendere l’autentica dimensione del problema che ti circonda. I tuoi nemici sono i miei nemici, e passeranno sopra a qualunque cosa meno una: Silla non ti perdonerà mai di essere mio nipote, e Dolabella, il suo braccio destro, ancor meno. Mi dispiace, ragazzo. Dovrai imparare a conviverci. Dovrai sopravvivere a questo.» Tacque un instante, poi riprese. «Anche se oggi hai ottenuto una piccola, grande vittoria.»

«Una vittoria, io?»

«Oggi hai trovato un amico. E un amico non ti tradirà mai. Ora devo andare. Ricorda: fai attenzione a Silla e, se puoi, non scontrarti mai con Dolabella. Cresci in fretta. Fatti forte. Non hai un secondo da perdere.»

Gaio Mario si allontanò dal tavolo, si girò e si avviò, seguito da Sertorio e circondato dai suoi ufficiali e veterani di guerra. Come una coorte, a passo marziale abbandonarono la taverna dove restarono solo l’oste, i due ragazzi e dodici ex legionari che li avrebbero accompagnati a casa.

«Non sarò mai forte come lui» sussurrò Cesare. «Mai.»

Οἱ δὲ ταῶτά τε πάντα ἐς τοὐναντίον ἔπραξαν καὶ ἄλλα ἔξω τοῶ πολέμου δοκοῦντα εἶναι κατὰ τὰς ἰδίας φιλοτιμίας καὶ ἴδια κέρδη κακῶς τε σφᾶς αὐτοὺς καὶ τοὺς ξυμμάχουσ ἐπολίτευσαν͵ ἃ κατορθούμενα μὲν τοῖς ἰδιώταις τιμὴ καὶ ὠφελία μᾶλλον ἧν͵ σφαλέντα δὲ τῇ πόλει ἐς τὸν πόλεμον βλάβη καθίστατο.


Gli Ateniesi fecero invece tutto il contrario e per ambizione e vantaggi personali decisero – con svantaggio proprio e dei loro alleati – imprese che sembravano estranee alla guerra e che, se fossero riuscite, avrebbero portato gloria e vantaggi soprattutto ai privati cittadini, mentre, se fossero fallite, si sarebbero rivelate un danno per la città.

TUCIDIDE

La guerra del Peloponneso, II, 65, 7

(Sui governatori di Atene dopo la morte di Pericle,

 durante la pandemia di febbre tifoide

 e la guerra contro Sparta.)










IL PROCESSO III

INQUISITIO




Periodo che si concede all’accusator e alla difesa per preparare il processo attraverso la raccolta di prove e testimoni.
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I TESTIMONI




Domus della gens Giulia, Roma
77 a.C.

«Ho capito cosa intendeva dirmi Cicerone al termine della divinatio!»

Cesare era infervorato. L’amico Labieno lo ascoltava attento, anche se c’era qualcosa che lo preoccupava.

«Essere un difensore rende popolare. Essere accusatore, delator, come a volte si dice, tutto il contrario: si viene visti come spie, come individui rosi dall’invidia. Accusare un senatore come Dolabella darà l’impressione che io voglia rovinargli la carriera politica, umiliarlo, disprezzarlo.»

L’entusiasmo di Cesare contagiò anche Labieno, che per un istante dimenticò le cattive notizie che doveva trasmettergli.

«Dolabella però è realmente un senatore corrotto che merita di essere rovinato. Altrimenti diverrà un nuovo Silla, se non peggiore» intervenne Labieno.

«Sì, certo, amico mio» riconobbe Cesare. «È questo il nostro obiettivo, come anche quello di Cicerone, ma sono certo che lui si riferisse a come raggiungere lo scopo senza risultare spregevoli. C’è poco da fare: accusare qualcuno è sempre malvisto; difendere è invece eroico, perché ci si mette dalla parte di chi, in un processo, è più debole. Sappiamo che Dolabella è un individuo abietto, che controlla il tribunale, i senatori corrotti quanto lui, tutti gli optimates conservatori; se ci hanno concesso quattro mesi per la inquisitio non è per facilitarci il compito, ma per dare tempo a Metello di tornare dalla Hispania e presenziare al processo. Questa è stata certamente una richiesta di Dolabella. Metello è in guerra contro Sertorio, il braccio destro di mio zio Mario, lo ricordi, no? Sertorio è ora in Hispania, alla guida della ribellione militare contro questa Repubblica controllata dagli optimates.»

Labieno annuì. Ricordava perfettamente Sertorio: il più valoroso tra gli ufficiali di Mario.

«Sono tutti certi che perderò la causa. E oltretutto Dolabella, anche se affiancato dai migliori avvocati di Roma, di fronte al popolo apparirà come il debole; e il suo accusatore come colui che vuole diffamarlo. No, non è questa l’immagine che mostrerò. No, per Giove: dobbiamo trovare il modo di apparire come difensori di una causa giusta e nobile.»

«È giusto e nobile rivelare le nefandezze compiute da un criminale e tentare di togliergli il potere.»

«Sì, ma non basta. Per ottenere il favore popolare dovremo presentarci come difensori di qualcosa o di qualcuno. Io, Gaio Giulio Cesare, mi presenterò alla basilica come difensore dei Macedoni, un popolo irreprensibile che subisce l’autorità di Roma, e che, nonostante un governatore corrotto, non si è ribellato, ma con motivazioni ragionevoli ha richiesto un processo anziché promuovere una sollevazione. Un popolo che ha deciso di affidarsi alla legge romana per ottenere una giusta sentenza. Il mio non sarà un diretto attacco a Dolabella, ma una difesa di coloro che sono stati oltraggiati. Capisci?»

Labieno annuì nuovamente, passeggiando per l’atrio della casa della gens Giulia.

«Sì, adesso mi è chiaro. Ha senso» ammise, ma subito un’ombra apparve sul suo volto. «Peccato che tu abbia sempre meno mezzi per affrontare questa difesa» aggiunse con tono grave.

«Che vuoi dire? E perché appari tanto preoccupato?»

Labieno si fermò e fissò Cesare negli occhi.

«Devo darti una brutta notizia.»

«Dimmi» disse Cesare sedendosi su un solium.

«Vetus, l’ingegnere che doveva testimoniare in nostro favore, quello assoldato da Dolabella per sistemare la via Egnatia e che non ricevette alcun denaro dalle tasse che Dolabella impose per le infrastrutture...»

«Denaro che Dolabella si tenne per sé, sì» lo interruppe Cesare impaziente. «Che è successo?»

Labieno rispose rapidamente. Non aveva senso ritardare il duro colpo.

«Lo hanno trovato morto proprio oggi, in casa sua.»

«Come è morto?»

«Pugnalato.»

Labieno estrasse da sotto la toga una daga affilata con l’impugnatura dipinta di rosso e nero e l’appoggiò sul tavolo. Il pugnale era ancora macchiato di sangue.

«L’hanno assassinato con questa.»

Cesare mostrò un sorriso sarcastico.

«Per Giove! Non si sono nemmeno presi la briga di farlo sembrare un incidente.»

«Già» confermò Labieno. «Ma non è tutto. Ho ricevuto un messaggio da parte di uno dei Macedoni, un certo Perdicca. Tu eri assente, ti trovavi nella dimora di campagna, e l’ha inviato a me. Anche il sacerdote del tempio di Afrodite a Tessalonica, che aveva accettato di venire a testimoniare al processo, è stato trovato morto all’interno del suo stesso tempio.»

«In Macedonia?»

«Sì.»

«Sono arrivati fino a lì i sicari di Dolabella...» commentò Cesare, ma voleva più dettagli. «Anche lui pugnalato?»

«Sì. Troppe coincidenze: i due testimoni più importanti trovati morti poche settimane dopo che hai rivelato i loro nomi alla divinatio.»

Cesare tacque un istante. Per fortuna non aveva citato tutti i testimoni.

«Rivelare i loro nomi è stato un grave errore da parte mia» mormorò. «L’ho fatto seguendo il mio piano di mostrarmi debole e inesperto come oratore affinché mi scegliessero. Credevo che si sarebbero limitati a informarsi per preparare la difesa. Non avrei mai immaginato che li ammazzassero.»

«È una cosa seria» disse Labieno.

«Molto seria» rimarcò Cesare ricordando le molte volte in cui suo zio Mario lo aveva avvertito della brutalità di Dolabella e di quanto fosse pericoloso affrontarlo. In quel momento quelle raccomandazioni risuonarono nella sua testa.

I due amici restarono in silenzio per qualche minuto. Cesare, assorto nei suoi pensieri; Labieno, alla disperata ricerca di una soluzione. I testimoni erano morti, e un’alternativa non era facile da trovare.

Erano entrambi affranti.

«Cosa pensi di fare?» chiese infine Labieno.

«Ci resta un testimone che non ho nominato alla divinatio.»

«Non basterà» replicò l’amico con franchezza. «Si tratta di una donna. Ortensio e Cotta la massacreranno. È molto giovane. Non reggerà la pressione. E l’interrogatorio finirà per favorire Dolabella.»

«Lo so» concordò Cesare. «Però la testimonianza di questa ragazza, Myrtale, è considerevole: è figlia di un aristocratico di Tessalonica, non una schiava. Smuoverà le coscienze. In ogni caso, non sarà sufficiente. Dobbiamo proteggerla e trovare altri testimoni che rimpiazzino quelli assassinati. I Macedoni stanno controllando Myrtale?»

«La ragazza non è mai uscita dalla casa in cui è custodita» rispose Labieno. «Ed è protetta da Macedoni armati fino ai denti. Dovrebbero uccidere loro per poter anche solo avvicinare la giovane.»

«Bene. Allora noi ci occuperemo dell’altra questione. Ci hanno dato quattro mesi per la nostra inquisitio» proseguì Cesare recuperando un poco di speranza. «Anche se lo hanno fatto per permettere a Metello di fare ritorno a Roma, ho intenzione di approfittare di ogni minuto di questo tempo. In questo, hanno commesso un errore.»

«Dandoti più tempo?»

«Dandomi tempo e assassinando l’ingegnere e il sacerdote tanto presto. Se lo avessero fatto poco prima del processo, non avremmo avuto possibilità di trovare altri testimoni. Vuoi accompagnarmi in un viaggio?»

«Un viaggio? E dove?»

«In Macedonia.»
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LA VIA EGNATIA1




Penisola Italica, in viaggio verso la Macedonia
77 a.C.

Quattro mesi non erano pochi, ma neanche troppi se si voleva raggiungere Tessalonica e tornare in tempo per la fase seguente del processo, la reiectio. Perciò, già il mattino dopo la loro conversazione, Cesare e Labieno partirono, prendendo la via Appia in direzione sud, verso il porto di Brindisi.

Cavalcarono a tutta velocità. Li accompagnavano alcuni schiavi e un gruppo di ex gladiatori assoldati come scorta. Viaggiare era sempre pericoloso. Con loro, c’era anche un ingegnere romano di nome Marco.

«Perché lo hai portato con noi?» domandò Labieno non appena furono partiti.

«Ti ho detto che abbiamo bisogno di nuovi testimoni» rispose Cesare. «Questo ingegnere sostituirà quello che Dolabella aveva assunto per riparare la via Egnatia. Abbiamo bisogno di un esperto che testimoni che il lavoro promesso per sistemare la strada non è stato fatto.»

Labieno era dubbioso.

«E come lo hai convinto a prendersi questo rischio? Avrà saputo anche lui cosa è accaduto al suo collega.»

«Le decisioni di Silla, quando confiscò le proprietà ai suoi nemici politici appoggiato da Dolabella, lo hanno lasciato senza clienti. Da quel momento non ha più guadagnato un soldo. Diciamo che Marco ha una gran voglia di restituire il colpo a Dolabella. E ormai non ha più nulla da perdere.»

Labieno notò il brillio negli occhi dell’amico. Cesare sembrava sorprendentemente sicuro di vincere la causa, nonostante il processo fosse in mano ai migliori avvocati difensori di Roma e a un tribunale corrotto. Il suo entusiasmo era contagioso.

Giunti a Brindisi si imbarcarono sulla prima trireme disponibile e partirono per il porto di Dyrrachium2, già sulla costa macedone, sull’altro lato del Mare Superum3.

«Ricuserai qualche giudice del tribunale?» domandò Labieno mentre navigavano verso nord. Era questo che poteva accadere durante la reiectio, quando sia l’accusatore che il difensore potevano far ritirare dal tribunale alcuni dei suoi membri. «Ci hai pensato?»

«Rifiuterò un solo giudice» rispose Cesare. «Sono tutti senatori favorevoli alla causa di Dolabella, ma è il più forte, il più potente che dobbiamo rifiutare.»

«Metello?» domandò Labieno sorpreso. «Il presidente stesso del tribunale?»

«Esatto» rispose Cesare categorico.

«E come pensi di riuscirci?»

«Non lo so. Devo prima parlare con qualcuno.»

«Con chi?»

«Con mia madre. È la persona più intelligente che conosco. Per la reiectio ho bisogno dei suoi consigli.»

Labieno non ne fu sorpreso. Conosceva l’ammirazione di Cesare per la madre, come conosceva l’ottima capacità di giudizio e l’intelligenza di Aurelia. Pur tuttavia, credeva che l’amico nutrisse troppe speranze, ma preferì non dirglielo.

I due restarono in silenzio a scrutare l’orizzonte.

Quando il sole calò, si ritirarono per riposare e ordinarono agli schiavi di svegliarli all’alba.

«Si vede la costa, mio signore» riferì il mattino seguente uno degli schiavi a Cesare.

Sbarcarono a Dyrrachium e, una volta a cavallo, iniziarono a precorrere la via Egnatia per visionarla. La strada romana conduceva verso oriente, e dalla città portuale cavalcarono fino a Claudiana4, un piccolo accampamento militare dove si poteva passare la notte sotto la protezione di truppe romane.

Il giorno seguente avanzarono verso Mansio Scampia5, poi verso Lychnidos6, dove mangiarono in una taverna sulla riva del lago limpido che dava il nome alla città. Lychnitis, in greco, significava “cristallino”. E il lago lo era, senza dubbio, così come il fatto che la strada si trovasse in pessime condizioni: le lastre di marmo erano spaccate, nei punti in cui ancora c’erano, quantomeno. Forse quelle mancanti erano state rubate per impiegarle in ville o altre costruzioni urbane. E ciò rendeva difficoltoso il cammino. Ma la cosa più grave era la mancanza di ghiaia in molti tratti. I carri finivano per danneggiarsi, il che ritardava il trasporto delle mercanzie. Il modo migliore per percorrere quella strada era a piedi o a cavallo.

Marco prendeva nota di tutti i problemi riguardanti le opere urbane, seguendo le indicazioni di Cesare, che voleva accumulare più dati possibili da usare contro Dolabella. In particolare, si concentrò sui ponti in cattivo stato e le frane nelle zone montuose che rendevano quasi impraticabile il cammino.

Proseguirono verso oriente.

Heraclea Lyncestis, Florina, Edessa e Pella7 furono le soste successive. Ovunque era evidente lo stato rovinoso della strada, e la marcia verso la provincia si faceva sempre più ardua e lenta per i continui ostacoli di una via che, ben gestita dai suoi costruttori, era stata mantenuta penosamente negli ultimi anni, soprattutto da quando Dolabella era diventato governatore. In quelle città si fermarono solo per rifornirsi di acqua e viveri, tranne che a Pella. Lì Cesare volle trascorrere due notti, per disporre di un intero giorno e visitare l’immensa città fantasma. Pella era infatti stata capitale dell’antica Macedonia, sotto il dominio del re Filippo II, padre di Alessandro Magno.

Cesare prese sottobraccio Labieno e lo condusse tra i giganteschi edifici in rovina, poiché i Romani avevano distrutto l’Urbe durante la guerra contro Macedoni e Greci un secolo prima e la città non era più stata ricostruita, come se Roma temesse la rinascita dell’antica e potente capitale. Eppure quel luogo seguitava ad apparire imponente.

«Qui, alla fine della via, Euripide metteva in scena le sue opere» spiegò Cesare all’amico mentre avanzavano tra fastose dimore ricoperte di piante, con pareti sgretolate e mura demolite, e recitò alcuni versi dell’Elena: «“È pazzo chi cerca la gloria a suon di lancia nelle battaglie, è un modo rozzo di porre fine ai problemi dell’umanità. Se le decisioni vengono affidate alla lotta di sangue, la violenza non abbandonerà mai le città degli uomini.”8 Questo è ciò che diceva Euripide riguardo ai conflitti umani e la guerra, amico mio. Perciò esiste la giustizia, come quella che anche noi cerchiamo di ottenere».

Le opere di Euripide parevano non interessare granché Labieno, quindi Cesare passò a parlare della città di Pella.

«Qui Aristotele teneva le sue lezioni. E in questa città nacque Alessandro Magno.»

L’amico non era particolarmente appassionato di filosofia, ma il riferimento al grande conquistatore gli fece guardare la città con altri occhi.

«Qui nacque Alessandro...» ripeté ammirato.

Entrando nelle case semidistrutte si potevano ammirare magnifici mosaici di infiniti colori, rappresentanti scene mitologiche di ogni tipo. La città non sembrava morta ma solo addormentata, come un gigante che riposa in attesa di risvegliarsi in un futuro lontano e incerto.

«Prima o poi questa città dovrà essere ricostruita9» affermò Cesare mentre tornavano al punto della via Egnatia dove li attendevano gli schiavi.

Proseguirono verso est.

E finalmente arrivarono a Tessalonica.

Anche se quel viaggio si stava rivelando fruttuoso per la raccolta di informazioni che dimostravano la cattiva gestione di Dolabella durante il suo governo della provincia, Cesare cominciò a sentirsi inquieto. Se fossero arrivati pioggia e temporali il ritorno sarebbe stato molto più lento, e lui doveva ancora fare due cose importanti: scovare testimoni di prestigio, per lo meno appartenenti all’aristocrazia locale, che fossero disposti a intervenire al processo contro Dolabella, e proseguire sulla via Egnatia oltre Tessalonica, fino a Bisanzio, per trovare piena conferma del fatto che Dolabella avesse imposto tasse per la ricostruzione di una strada che invece non era stata toccata.

«Occuparci personalmente di entrambe le questioni ci porterà via troppo tempo, per Ercole» commentò Cesare preoccupato. Cominciava anche a pentirsi di aver trascorso due giorni a Pella solo per soddisfare la propria curiosità, perdendo di vista l’obiettivo del viaggio.

«Ti fidi di Marco?» gli domandò Labieno.

«Abbastanza, sì.»

«Allora manda lui a percorrere la via Egnatia per raccogliere altri dati sullo stato della strada, mentre tu e io andremo a cercare i nuovi testimoni. Concentriamoci su quanto è accaduto al tempio di Afrodite, tema sul quale i Macedoni insistono molto, e sul terribile episodio riguardante quella giovane nobile, figlia di uno di loro.»

Cesare si sedette su un solium, appoggiando un gomito sul tavolo e portandosi la mano al mento. Si trovavano in una domus nella quale erano stati ospitati grazie a una lettera scritta da Aeropo e Perdicca, nella quale si spiegava all’aristocrazia locale che lui era l’avvocato dell’accusa contro Dolabella. I Macedoni li avevano accolti con una certa freddezza, forse con sfiducia e scetticismo, ma riconoscendo in Cesare la loro unica speranza. In generale, i Macedoni non si fidavano dei Romani, ma la vendetta contro Dolabella era la loro priorità.

«Sarei più tranquillo se tu accompagnassi Marco» disse Cesare. «Qui ci hanno ricevuto piuttosto bene e non credo che avrò problemi. Devo riuscire a convincere qualche nobile a seguirmi a Roma per testimoniare al processo. Magari un sacerdote. La testimonianza di un sacerdote suscita sempre rispetto.»

«Certo, per questo hanno ucciso quello che aveva accettato di venire a Roma» precisò Labieno.

«Esatto.»

«Questa mattina mi hanno portato la daga trovata infilzata nel suo corpo. L’ho lasciata nel vestibolo. È appuntita e con la stessa impugnatura dell’arma usata contro l’ingegnere a Roma.»

Cesare si limitò a sospirare. Pensare a quelle daghe gli faceva sentire il minaccioso fiato di Dolabella sul collo.

«Bene.» Labieno si sedette vicino all’amico. «Se preferisci che io vada con l’ingegnere, lo farò.»

Cesare sorrise e gli appoggiò una mano sul braccio.

«Sì, amico mio. Credo che sia la cosa migliore» disse. «Voglio che vi dirigiate verso Kypsela10, in Tracia. Non è necessario che arriviate fino a Bisanzio. Perdereste troppo tempo. L’essenziale è provare che la via Egnatia è in cattivo stato anche dopo Tessalonica. Mi interessa anche che osserviate se il limite orientale della provincia, ovvero il territorio che non era più sotto la giurisdizione di Dolabella, è in condizioni migliori. Questo confermerebbe definitivamente la nostra accusa. Farai questo per me, amico mio?»

«Partiremo domani stesso, all’alba.»

«Bene.» Cesare si alzò e lanciò un’occhiata agli schiavi, che capirono e servirono il vino e la cena. «Abbiamo il tempo di gustare un pasto decente, dopo tanti giorni di viaggio sulla strada peggiore che abbia mai visto.»





1. Si veda mappa a pag. 645.




2. Attuale Durazzo, Albania.




3. Mare Adriatico.




4. Attuale Pequin, Albania.




5. Attuale Elbasan, Albania.




6. Attuale Ohrid, Macedonia del Nord.




7. La prima fu un’antica città greca situata nei pressi dell’attuale Bitola, Macedonia del Nord. Le altre tre corrispondono alle attuali città omonime in Grecia.




8. Ἄφροηες ὅσοι τὰς ἀρετὰς πολέμῳ κτᾶσθε δορὸς ἀλκαίου λόγχαισιν καταπαυόμενοι πόνους θνατῶν ἀμαθῶς. Εἰ γὰρ ἃμιλλα κρινεῖ νιν αἵματος οὔποτ᾿ ἔρις λείψει κατ᾿ ἀνθρώπων πόλεις. Euripide, Elena, 1151-1160.




9. L’imperatore Augusto, successore e nipote di Cesare, ordinerà la rifondazione della città.




10. Attuale Ipsala, nella parte europea della Turchia.
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LO SGUARDO TRISTE DI ORESTE




Casa dell’anziano Oreste, nell’acropoli di Tessalonica
Macedonia, 77 a.C.

Tutti i cittadini rispettabili di Tessalonica ammiravano l’anziano Oreste. Che fossero ricchi aristocratici o umili popolani. Cesare si recò da lui.

Oreste non viveva in una residenza lussuosa, né in un punto comodo da raggiungere, però la sua dimora rifletteva l’ambiente sereno di uno spirito pacifico.

Oreste, inoltre, non si lasciò pregare, né fece attendere il visitatore romano.

«Io sono Oreste» si presentò.

«Io, Gaio Giulio Cesare» rispose senza aggiungere altri titoli, intenzionato a essere discreto. Aveva solo ventitré anni, menzionare che era l’avvocato dei Macedoni nella causa contro Dolabella sarebbe risultato inutile e pretenzioso. Tutti, a Tessalonica, sapevano chi era.

«Posso offrirti dell’acqua? O forse del vino?» domandò l’anziano facendo un gesto affinché l’ospite si accomodasse su una sedia in quel patio semplice, poco decorato, ma pulito e silenzioso.

«L’acqua andrà bene» accettò Cesare, cercando di apparire una persona di abitudini moderate.

Oreste si rivolse a un inserviente. «Acqua, vino e coppe per entrambi.» E si sedette su una sedia vicina. «Io berrò una coppa di vino e ti invito a unirti a me, se ami il liquore di Dioniso. Vivo in modo austero, ma mi permetto alcuni capricci. Alla mia età, certi vizi sono ormai lontani, ma occasionalmente mi piace bere.»

«Mi unirò a te con piacere.»

Servirono le coppe e bevvero.

«Effettivamente, è un vino eccellente» riconobbe Cesare, gustandolo lentamente.

«Lo è» confermò Oreste, ma subito il volto si fece serio e appoggiò la coppa sul tavolo.

«Ciò che ti conduce alla mia casa, naturalmente, non è l’eccellenza del mio vino.»

«No» disse Cesare.

«Già... Da una parte, i crimini su cui stai investigando sono di certo disprezzabili: da uno stupro al saccheggio di un tempio, passando per appropriazione indebita di denaro proveniente da tasse inventate. Dall’altra, la tua età dimostra che i miei compatrioti non sono riusciti a trovare un accusator che brilli per la sua esperienza. La notizia che questo è il tuo primo processo a Roma è arrivata fin qui.»

Cesare smise di bere. Lentamente, appoggiò anche lui la coppa sul tavolo.

«È il mio primo processo, è vero» ammise. «Ma tento di compensare la mia mancanza di esperienza con molto lavoro, dedizione al caso e nobiltà di spirito. Cerco testimoni rispettabili affinché Dolabella paghi per i crimini compiuti in questa provincia.»

«Dunque hai viaggiato fino a qui per la tua dedizione al caso,» commentò Oreste «ma chiariscimi meglio cosa intendi per nobiltà di spirito.»

Cesare non si aspettava che la conversazione prendesse quella piega, ma che piuttosto si concentrasse sul fatto che Oreste era stato, in passato, sacerdote del tempio di Afrodite saccheggiato illegalmente da Dolabella. E, soprattutto, sulla possibilità che l’anziano accettasse di raggiungere Roma per testimoniare. Il viaggio era lungo, faticoso su quella strada terribile, e forse impossibile per qualcuno dell’età di Oreste. Tuttavia, questi pareva volerlo esaminare, per mettere alla prova le sue capacità di avvocato. Quindi Cesare decise di fornirgli le spiegazioni che voleva. Era convinto che solo a partire da una solida base di fiducia avrebbe ottenuto qualcosa. Conosceva il coraggio di quell’uomo, e forse avrebbe accettato di comparire come testimone. In città, tutti avevano confermato la sua condotta irreprensibile e il comportamento esemplare in pubblico come in privato. Però Oreste non sapeva nulla di lui, e non aveva torto a volerlo conoscere meglio.

«Per nobiltà di spirito intendo rispetto per la giustizia» si spiegò Cesare. «Credo si debba lottare per una giustizia uguale per tutti: potenti e deboli, Romani e non... Ai miei occhi, Dolabella rappresenta esattamente il contrario di questi valori: si tratta di un senatore che ha impiegato il suo potere di governatore per estorcere, rubare, violentare una donna, senza alcuno scrupolo, spinto solo dall’ansia di ricchezza e piacere personale. Io credo in una Roma giusta, per tutti. E se per ottenerla devo scontrarmi con senatori corrotti come Dolabella, non ho paura, né mi arrendo di fronte alle difficoltà dell’impresa.»

«La tua nobiltà di spirito è ammirevole. Tuttavia la tua ingenuità mi intristisce. Se riuscirai a mantenere questa nobiltà fino all’età matura, certamente otterrai grandi cose. Però gli spiriti nobili tendono o a cessare presto di esserlo o...» cercò una parola che non risultasse eccessivamente brutale «...o vengono eliminati. Tra le due, vedo più probabile la seconda.»

«Perché pensi questo?» domandò Cesare. Lo disse in tono normale, senza alzare la voce, e Oreste dovette inclinarsi verso di lui e tendere l’orecchio. «Perché pensi questo?» ripeté, a voce più alta. In quel momento, non gli sembrò importante la difficoltà di udito del suo interlocutore.

«Non ti rendi conto di essere già condannato per il solo fatto di aver accettato il ruolo di accusatore in questo processo? Anche se vincessi, ti ritroveresti comunque a perdere.»

Cesare corrugò la fronte.

«Perderò comunque?»

Oreste si sentì come Aristotele, pronto a illuminare la mente di un aspirante nuovo Alessandro, aspirante che però non era stato in grado di misurare per bene le proprie forze ed era entrato in battaglia contro chi gli era superiore per autorità, ricchezze e potere.

«Se perderai, giovane Gaio Giulio Cesare, la tua carriera politica a Roma sarà già finita. Sono certo che i tuoi familiari e amici ti abbiano avvertito di questo.»

«Però, se vincessi...»

«Se vincerai,» lo interruppe Oreste con il tono di un sacerdote che rivela una premonizione «allora i tuoi nemici comprenderanno che rappresenti un pericolo e ti uccideranno.»

Calò un lungo silenzio.

Il tramonto aveva creato un bell’effetto di luce e ombra in quell’angolo del patio. Mentre rifletteva sulle parole di Oreste, Cesare si fermò ad ammirare le pareti bianche illuminate dagli ultimi raggi del sole.

«Che splendida luce» disse.

L’anziano si guardò attorno e sospirò.

«Purtroppo, alla mia età, i miei occhi stanchi si stanno perdendo molto della bellezza del mondo.»

Cesare tornò con la mente al suo obiettivo: aveva bisogno di testimoni, anche se con la vista debole come quella di Oreste. Decise di avanzare la sua richiesta.

«Dunque devo intendere che non verrai a Roma per testimoniare contro Dolabella?»

Un altro silenzio.

Oreste pareva distratto, come se non fosse lì.

«Non ti ho forse già risposto?» disse infine l’anziano.

«No, non l’hai fatto.»

«Ah, credevo di sì» continuò Oreste come risvegliandosi dal torpore. «Io sono vecchio, e la mia vita è quasi giunta al termine. È la tua possibile morte a preoccuparmi. Però, se vuoi davvero scontrarti con quel miserabile di Dolabella, verrò a Roma.»

«Bene» disse Cesare sollevato. «Partiremo tra una settimana circa.»

«Una settimana» accettò Oreste, e si alzò.

Cesare fece lo stesso e, accompagnato dal vecchio macedone, s’incamminò verso l’uscita. Oreste si congedò in silenzio, dedicandogli uno sguardo pieno di tristezza che generò nel giovane melanconia e apprensione.

Dopo essere uscito da quella casa, Cesare attraversò la città insieme alla scorta armata e tornò alla propria residenza. Andò a sedersi sul suo letto, inquieto e meditabondo.

Una settimana era il tempo limite che aveva concesso a Labieno e Marco per recarsi al confine con la Tracia e fare ritorno.

I sette giorni passarono e Labieno si presentò, puntuale, con le informazioni richieste da Cesare.

«È confermato» disse. «La strada resta in pessime condizioni per tutto il suo tratto fino al confine con la Tracia. Dopo, migliora.»

«Un diverso governatore, che ha usato bene i fondi pubblici.»

«A quanto pare, è così.»

«E dunque abbiamo provato che Dolabella ha rubato i soldi destinati alla manutenzione della via Egnatia, la strada più importante per il commercio dell’intera regione.»

«Sì» confermò Labieno.

«Bene, per Giove, questa è un’eccellente notizia.»

Cesare era entusiasta, ma Labieno non condivideva la sua gioia. Sapeva che nulla avrebbe reso semplice la lotta contro i senatori ottimati di Roma.

«Hai trovato dei testimoni?» domandò.

Cesare gli raccontò della visita al vecchio Oreste.

Labieno fissò il pavimento con aria preoccupata.

«È molto anziano» disse. «Potrebbe morire durante il viaggio, o a Roma, prima di testimoniare.»

Cesare sospirò.

«Sì, è un rischio. Ma la sua età sarebbe anche motivo di rispetto in tribunale.»

«È possibile.»

«È una certezza» sentenziò Cesare e, tentando di animare l’amico, lo invitò a bere del vino e a rilassarsi insieme a lui con una buona cena.

Calò la notte, e Labieno andò a dormire. Era stanco a causa dei ritmi serrati del suo viaggio.

Solo nella sua stanza, Cesare si stava convincendo di avere ottimi testimoni: l’ingegnere Marco, il venerabile Oreste e la giovane Myrtale. Eppure nessuno credeva nelle sue capacità. Nessuno pensava che avrebbe vinto la causa.

Improvvisamente, un pensiero gli attraversò la mente.

E sorrise.

La sua giovane consorte, lei sì che credeva in lui.

Si stese.

«Cornelia» pronunciò ad alta voce in mezzo alle ombre proiettate dalla luce delle torce.

Gli mancava.

Gli mancavano la sua fede, il suo amore e, naturalmente, il suo splendido corpo.








Memoria tertia

CORNELIA

Moglie di Cesare
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UN PATTO PER IL POTERE




Domus della gens Giulia, Roma
88 a.C., undici anni prima del processo contro Dolabella

La guerra contro i Marsi e le altre popolazioni italiche che si erano ribellate a Roma si era conclusa. I socii erano stati sconfitti. Insieme alla guerra, terminava anche la tregua non ufficiale ma tacitamente accettata tra populares e optimates.

Mario lo sapeva. L’ex capo dei populares aveva tentato di prendere il controllo su Roma anni prima della fine di quest’ultima guerra, ma i suoi alleati Glaucia e Saturnino erano stati assassinati e lui era stato costretto a fuggire. Gli optimates avevano accettato il suo ritorno sulle rive del Tevere solo perché li aiutasse, grazie alle sue capacità militari, a ristabilire l’ordine in Italia; ma una volta soffocata la ribellione, la lotta tra conservatori e popolari era ricominciata. Restava ancora qualche insurrezione nella penisola italica, specialmente da parte dei Sanniti, ma per il senato era cosa di poca importanza, e ben presto riemerse l’eterno conflitto tra i senatori più ricchi e conservatori e quelli, rappresentanti dell’Assemblea della plebe, che volevano cambiare la società e le istituzioni romane.

Mario vedeva come Silla stava abilmente manovrando il senato e temeva che la curia cedesse al suo ex luogotenente nella guerra africana il comando del nuovo esercito che Roma stava preparando per affrontare un’altra minaccia militare, forse più pericolosa delle precedenti: Mitridate VI, Eupatore, re del Ponto in Oriente1, aveva attaccato i protettorati romani in Asia e minacciava di addentrarsi in Grecia. Qualcuno doveva fermarlo. Mitridate non era, come il re dei Teutoni o perfino Giugurta, il capo di tribù semplicemente abituate a combattere. Era il potente sovrano di uno stato bellicoso che possedeva un esercito esperto e una flotta numerosa che, ben presto, avrebbe potuto occupare l’intero Mediterraneo orientale e costituire una minaccia pari a quella un tempo rappresentata da Annibale. Perciò il senato si era premunito di organizzare un esercito professionale seguendo le riforme lanciate da Mario per la sua campagna contro i Teutoni, armando la plebe priva di strumenti militari che, come si era dimostrato ad Aquae Sextiae, poteva, una volta addestrata, combattere efficacemente.

Mario comprendeva che, chiunque avesse preso il comando di quelle legioni, dopo aver sconfitto Mitridate, sarebbe divenuto il padrone di Roma. Non esisteva alcuna forza militare in grado di affrontare un esercito di tali dimensioni, né in Italia né fuori. Era essenziale ottenere la nomina di console o proconsole con imperum per condurre l’esercito a Oriente e poi, non meno essenziale, fare ritorno a Roma.

Così, a fronte delle macchinazioni ideate da Silla per prendere il comando, Mario decise di intervenire prontamente. Il senato era costituito in maggior parte da optimates, e Mario era consapevole del fatto che doveva ottenere l’appoggio dell’istituzione più combattiva contro il potere della curia: l’Assemblea della plebe. Ma il periodo in cui era stato in esilio lo aveva isolato, privandolo del controllo effettivo sui populares. Lucio Cornelio Cinna era adesso l’uomo di punta, e Mario chiese di concedergli un incontro, prima che fosse troppo tardi.

Cinna accettò. Sapeva di essere il più potente tra i populares, ma Gaio Mario rappresentava una leggenda tra tutti coloro che si opponevano agli optimates. Agli occhi di Cinna, Mario era probabilmente un ricordo del passato, ma di un passato glorioso, quasi mitico, un nome capace di riunire tutti coloro che tentavano, ancora una volta, di cambiare la struttura politica di Roma con una più equa ripartizione di ricchezze, terre e diritti. Proprio per questo Cinna acconsentì all’incontro. In cambio chiese solo una cosa, che la riunione si tenesse in un luogo neutrale: né in casa di Mario né nella propria.

Mario propose la residenza di Gaio Giulio Cesare padre, al centro della Suburra. Cinna fu d’accordo e lì si recò accompagnato da Sulpicio Rufo, tribuno della plebe, e da una bambina di appena otto anni, sua figlia Cornelia, che faceva a sua volta parte del piano che aveva in mente.

Giulio Cesare fu lieto di mettere a disposizione la propria dimora. La sua carriera politica non era stata di primissimo piano. Era difficile, per un popular come lui, prosperare in una Roma dominata dai suoi avversari politici. Che i due maggiori capi popolari, Mario e Cinna, avessero scelto la sua casa per ritrovarsi, lo rendeva orgoglioso. E lo stesso valeva per sua moglie Aurelia.

«Se non vogliamo passare dalla parte degli optimates, dovremo stare insieme ai più forti dei populares» gli disse durante una cena, quando la consultò riguardo a quella riunione.

Sulpicio Rufo e Lucio Cornelio Cinna entrarono nell’atrio centrale della domus Giulia, dove li attendevano Giulio Cesare padre e, naturalmente, Gaio Mario. Aurelia – posizionatasi in un angolo, dal momento che era una riunione tra uomini – fu sorpresa di vedere che Cinna era accompagnato dalla figlia minore. Intuì immediatamente il motivo. Non le parve una cattiva idea e si rivolse a suo figlio dodicenne, anche lui presente.

«Gaio, perché non accompagni la figlia del nostro invitato nel giardino sul retro e glielo mostri, mentre noi, qui, discuteremo sul futuro di Roma?»

Cesare sbatté le palpebre un paio di volte. Raramente sua madre gli dava istruzioni tanto precise.

Il ragazzo guardò la bambina. Poi il padre di lei. Cinna assentì.

«Vieni» disse Cesare figlio.

La ragazzina lo seguì.

E così i due rampolli abbandonarono l’atrio centrale. Un altro ragazzo dell’età di Cesare si sarebbe sentito a disagio a tenere compagnia a una bambina, ma lui era stato cresciuto dalla madre e da due sorelle, quindi era abituato alla presenza femminile.

«Hai fratelli?» le chiese per rompere il ghiaccio.

«Un fratello» rispose, mantenendo lo sguardo basso. Era lei a sentirsi a disagio.

«Io ho due sorelle. Vado d’accordo con loro, però mi sarebbe piaciuto avere anche un fratello. Per fortuna, ho il mio amico Labieno. Ha la mia stessa età e passiamo molto tempo insieme. Tu hai delle amiche?»

«No» disse lei scuotendo la testa. «Non posso mai uscire di casa. È strano che oggi me l’abbiano permesso.»

Cesare rifletté. Era normale che a una bambina non fosse permesso uscire. Forse per recarsi al mercato, ma non per altro. Già era strano che Cinna l’avesse portata con sé. Soprattutto perché femmina. Forse il fratello era molto piccolo.

«Tu sei maggiore di tuo fratello?»

«No» rispose lei. «Mio fratello ha la tua età.»

«Allora è davvero strano che tuo padre abbia portato te.»

Arrivarono all’atrio sul retro della residenza.

«Mia madre lo chiama giardino.» Cesare cambiò argomento. «Però, come vedi, si tratta di pochi vasi di piante che a lei piace curare.»

Cornelia passò tra i fiori.

«È carino» disse con dolcezza, come le avevano insegnato a rivolgersi agli amici di famiglia.

Come ogni ragazzo della sua età, Cesare era lento a capire certe cose, ma iniziò a intuire. Ma un’intuizione non gli bastava, voleva sapere. Tuttavia sua madre gli aveva detto di distrarre la bambina così che...

«Hai mai visto i Luperci?» le chiese, sorprendendola.

I Luperci erano giovani che, durante le Lupercalia, sacrificavano delle capre e con la loro pelle fabbricavano delle fruste chiamate februa. Con quelle percorrevano tutta la città fingendo di fustigare le ragazze più giovani, in modo da favorire, così si credeva, la loro fertilità. Erano feste che si tenevano il secondo mese dell’anno, che dal nome delle fruste fu chiamato “Febbraio”.

Incontrare i Luperci, ritrovarsi di fronte a loro, a ricevere le loro finte frustate, voleva dire, per una ragazza, che era già diventata donna, che aveva già il menarca. Cornelia aveva un’aria confusa.

«Non... non li ho ancora incontrati, né mi hanno colpita» rispose abbassando la testa, come se si sentisse in colpa per essere ancora una bambina. «Sono ancora piccola,» aggiunse con imbarazzo «ma presto compirò gli anni... nove.»

«Be’, immaginavo che non ti avessero fustigata. Volevo solo sapere se avevi visto i Luperci durante le Lupercalia. Mi dispiace averti messo a disagio.»

«Allora sì» rispose Cornelia, senza alzare la testa. «Li ho visti quando hanno colpito alcune mie cugine. Ma questo è tutto.»

Cesare era rammaricato di essere stato così invadente. Ma continuava a essere curioso di sapere perché fosse venuta. Inoltre non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Era ancora una bambina, ma era bella, gentile, educata. Non sapeva molto di lei, solo che sembrava molto timida. Tuttavia immaginò che fosse normale in una simile circostanza.

«Ti piacerebbe sapere di cosa stanno parlando i nostri padri, Gaio Mario e Sulpicio Rufo?» domandò lui.

Cornelia alzò allora lo sguardo e lo fissò sul viso di Cesare, che le piaceva. Era alto e garbato. E, nonostante la propria timidezza, con lui si sentiva a suo agio.

«Ma si può fare? Ascoltare senza il loro permesso?»

Lui sorrise e si portò un dito alle labbra.

«Seguimi» le disse a bassa voce.

E la prese per mano.

Cornelia arrossì: nessuno le aveva mai preso la mano. Perfino suo fratello era distante con lei. Ma Cesare la conduceva con fermezza, e questo la fece sentire al sicuro.

Avanzarono attraverso alcuni corridoi fino ad arrivare a una piccola biblioteca zeppa di papiri.

«Il tablinum di mio padre» spiegò lui, sempre sussurrando. «Ha un’altra entrata oltre a quella da cui siamo passati, e solo una tenda la separa dall’atrio principale. Potremo ascoltare quello che dicono. Mio zio Mario parla sempre a voce alta.»

«Anche mio padre» commentò Cornelia, eccitata per quell’avventura.

«Resta accanto a me, e in silenzio, d’accordo?»

«D’accordo.»

Continuando a tenerla per mano, la condusse all’entrata principale del tablinum, coperta solo da una spessa tenda dalla quale di udivano nitidamente le voci degli uomini.

Cesare le lasciò la mano, e lei se ne dispiacque, ma fece finta di nulla e si avvicinò alla tenda. Entrambi si concentrarono su ciò che udivano.

Atrio principale della domus della gens Giulia

«Se Silla dovesse prendere il comando dell’esercito di Nola, significherebbe la fine della nostra speranza di un cambiamento.» La potente voce di Gaio Mario trasmetteva autorità in ogni sillaba pronunciata. «Inoltre, insieme alle nuove leve, questo esercito arriverà a sei legioni. Sei. Includendo anche gli ausiliari, si tratta di sessantamila uomini. Se finissero in mano a Silla, per noi sarebbe la fine: gli optimates potranno governare senza opposizioni a loro piacimento, annientandoci.»

«Ma non c’è nulla che possiamo fare» intervenne Sulpicio Rufo. «Loro dominano già il senato da quando rifiutarono le tue riforme, anni fa. Ci hanno reclamato per adunare forze contro i Marsi e i socii ribelli, ma adesso, sedate le rivolte, Silla e i suoi decideranno chi nominare console. E Silla finirà col comandare l’esercito.»

«L’Assemblea della plebe può opporsi» ribatté Mario.

«E come?» domandò Cinna, che era uomo di poche parole ma interveniva quando necessario.

«Facendo in modo che l’Assemblea si dichiari contro il senato e si attribuisca il potere di nominare il comandante del nuovo esercito contro Mitridate. Ovvero che scelga me. Ecco come.»

Calò il silenzio.

«Sulpicio, puoi fare in modo che l’Assemblea si ribelli al senato?» domandò infine Cinna. Il nuovo esercito sarebbe stato inviato in Oriente, a combattere contro Mitridate, e le decisioni riguardanti la politica estera erano sempre prese dal senato.

Il tribuno della plebe rifletté un momento prima di rispondere.

«Con qualunque altro candidato sarebbe una guerra persa, ma se proponiamo Mario, che ci salvò da Giugurta e, soprattutto, da Cimbri e Teutoni, potremmo avere una possibilità. Soprattutto se specificheremo che Mitridate potrebbe essere un nuovo Annibale. Il timore di un’altra invasione dell’Italia probabilmente condurrà l’Assemblea a schierarsi a favore di Mario. E senza dubbio il popolo confida più in lui che in Silla.»

«Il riferimento all’invasione non sarebbe una menzogna» aggiunse Mario. «Mitridate minaccia di attraversare l’Ellesponto e attaccare la Grecia. Se non lo fermiamo, non esiterà ad avanzare verso Roma. È estremamente ambizioso. Ad ogni modo, dobbiamo agire rapidamente: il senato si riunirà questa settimana.»

«Anche l’Assemblea può riunirsi questa settimana» disse Sulpicio.

«Sarebbe perfetto» concluse Mario.

La questione pareva risolta, ma Cinna intervenne.

«A me sta bene che tu ottenga il comando dell’esercito, ma mentre tu sarai in Oriente, noi saremo qui a Roma, a combattere gli optimates, che saranno furiosi se Silla perderà contro di te.»

Mario non si sorprese. Nessuno concedeva qualcosa senza ottenere altro in cambio.

«Ti ascolto, Cinna. Cosa proponi?» Mario si adagiò sul triclinium e allungò il braccio affinché uno schiavo gli riempisse la coppa di vino.

«Che tu ottenga il comando dell’esercito come privatus. Non possiamo nulla nelle elezioni consolari, ma...» Cinna ci pensò un istante, osservando il volto di Mario e calcolando rapidamente. «Ma se tu otterrai il comando dell’esercito, io mi presenterò per la carica di console e Sulpicio per quella di pretore. Allora, i tuoi uomini e la plebe che ti sostengono ci appoggeranno.»

Mario non ebbe bisogno di pensarci: un consolato e una pretura gli parevano un prezzo ragionevole in cambio del comando delle legioni.

«E sia. Siamo d’accordo» affermò.

«Dovremmo brindare per questo patto» dichiarò Giulio Cesare padre, che durante il dibattito aveva avuto l’accortezza di ascoltare senza intervenire.

Aurelia, che era stata presente per tutto il tempo, si rivolse a uno schiavo. «Vino per tutti, e cibo. In abbondanza» ordinò. Poi, con tono amabile, guardando Mario, Cinna e Sulpicio, aggiunse: «Volete onorarci della vostra presenza a cena? Prego gli dei che le vostre occupazioni vi permettano un breve riposo».

I tre accettarono l’invito.

Tutto sembrava deciso, ma Cinna aggiunse qualcosa.

«Io credo molto nei patti, e ritengo che oltre a celebrarli, essi andrebbero sigillati con un’unione.»

«Che tipo di unione?» domandò Mario.

«Io ho un figlio, e Gaio Mario anche» disse Cinna. «Però il figlio di Mario è sposato, con Licinia, e il nostro onorevole console non ha figlie.» Si permise un sorriso, prima di proseguire. «Invece, io ho la mia giovane Cornelia. Giulio Cesare e...» guardò educatamente Aurelia «...e la nostra anfitriona hanno un figlio, Cesare, nipote di Gaio Mario. Se i due ragazzi si unissero in matrimonio, ciò potrebbe sigillare un patto di alleanza di lunga durata. Ci aspettano anni duri... mi piacerebbe avere la sensazione che siamo tutti un’unica famiglia. Questo ci renderebbe più forti.»

Cinna tacque. Era da tempo che non parlava così a lungo. Tra loro, l’oratore era Sulpicio. Le sue doti nel parlare in pubblico avrebbero aiutato a convincere l’Assemblea a ribellarsi al senato e a concedere l’esercito a Gaio Mario.

Cinna bevve un sorso di vino, lasciando che i suoi interlocutori soppesassero la proposta.

Mario guardò Cesare padre, poi Aurelia. Lei assentì lievemente, anche se Cesare notò che non era del tutto convinta.

«È una proposta che ci onora, Cinna,» rispose Cesare padre «ma tua figlia è ancora una bambina.»

«È vero, ma presto sarà donna. Non pretendo che le nozze avvengano domani, ma oggi potremmo stringere un accordo.»

Mario taceva. Non intendeva intervenire. L’unica cosa che gli importava era ottenere il comando dell’esercito.

Cesare padre rifletté, passandosi una mano sulla bocca.

«D’accordo. Queste nozze si celebreranno. Quando la figlia di Cinna sarà una donna.»

Tablinium della domus Giulia

Giulio Cesare e Cornelia si guardarono, nella penombra della biblioteca.

Non parlarono.

Lui la prese per mano, come aveva fatto prima, e la condusse fuori dalla stanza per tornare all’atrio posteriore.

Una volta arrivati, le lasciò la mano.

Lei tornò ad ammirare i fiori del giardino.

Lui, invece, guardò lei.

«Mi dispiace» disse infine Cornelia, quasi sussurrando.

«Che cosa ti dispiace?» domandò lui confuso.

«Che ti obblighino a sposarmi.»

«Obbligano entrambi.»

«Sì, ma io sono abituata a fare quello che mi ordinano. Forse tu no.»

«Già» riconobbe lui.

E tacquero. Dopo pochi istanti lei riprese la parola.

«Avevo paura, sai?»

«Paura per cosa?»

«Di chi mi avrebbero imposto come marito.»

«E adesso, hai ancora paura?»

«No... tu sei gentile e... bello. E non sei molto più grande di me.»

«Be’, in realtà sono io ad avere paura.»

«Di me?» si sorprese lei.

«No.» Cesare sorrise, in modo onesto, genuino. «Non di te. Anche tu sei gentile e...» Scoppiò a ridere. «E bella. Molto bella» aggiunse.

«E dunque? Temi forse gli dei? Io li temo, un poco.»

«No, non temo gli dei. Discendo dalla dea Venere. Attraverso Enea» affermò categorico, come se fosse un fatto incontestabile. «Temo di non essere all’altezza di quello che potresti aspettarti da me. Mio zio è stato console per sei volte, e tutti, in famiglia, sperano che io diventi come lui. Non lo dicono, ma io lo comprendo dagli sguardi dei miei genitori. Non ho fratelli. Quindi devo essere io. Ma come si fa a diventare come il vincitore della guerra in Africa, colui che ci liberò dai Teutoni, che ha trasformato il nostro esercito nel più potente del mondo?»

«Immagino che sia estremamente difficile» ammise Cornelia.

Lui la fissò. Gli piacque il fatto che non dicesse banalità come “non ti preoccupare”, o “vedrai che ci riuscirai”. Gli aveva detto la pura e semplice verità.

«Anzi» aggiunse lei. «È impossibile!» E scoppiò a ridere.

Cesare non poté che unirsi a quella risata.

Poi calò un altro silenzio, che fu lui a spezzare.

«Tu leggi?»

«Certo» replicò lei, ferita nell’orgoglio. «Pensi forse che io sia stupida?» Poi abbassò il tono della voce e aggiunse: «In verità, solo in latino. Non in greco. Mi piacerebbe impararlo, ma mio padre dice che il greco e l’oratoria non sono cose da donne. Che il mio dovere è donare figli al mio futuro marito».

In quello stesso istante, Cesare si rese conto che lei sarebbe stata la madre dei suoi figli.

«A me piace leggere» commentò. Pensò a qualche autore che amava e immediatamente gli venne in mente Euripide, ma era greco. «Conosci Plauto?»

«L’ho sentito nominare spesso, ma non ho letto nulla di lui, né visto qualche sua opera a teatro.»

«Aspettami qui» disse Cesare, e uscì rapido dall’atrio.

Lei restò sola, tra i fiori.

In quel momento, apparve Aurelia.

«Cornelia, tuo padre desidera che tu ti unisca a noi per la cena...» E percorse il giardino con lo sguardo senza vedere il figlio. «Gaio ti ha lasciata sola?» La voce lasciava trasparire indignazione.

«No, no. È sempre stato con me. È andato a cercare qualcosa che desidera mostrarmi» spiegò Cornelia, tranquillizzando Aurelia.

Cesare riapparve, salutò la madre e si diresse verso Cornelia con un papiro in mano.

«È l’Asinaria di Plauto. La sua prima opera. È divertente.»

«È la tua preferita» commentò Aurelia, sorpresa dal fatto che il figlio volesse darla a una ragazzina appena conosciuta.

«Non posso accettare» disse Cornelia abbassando lo sguardo.

«Per favore» insistette lui. «Così potremo parlarne quando l’avrai letta.»

Aurelia assisteva perplessa alla conversazione. Stava accadendo qualcosa. Era evidente: i due si piacevano. Si rilassò pensando che questo avrebbe facilitato le cose.

Cornelia prese il papiro, poi i due ragazzi seguirono la donna fino all’atrio principale, dove si unirono alla cena che stava avendo luogo.

Non appena gli ospiti se ne furono andati, Aurelia si rivolse al figlio.

«Ti piace la figlia di Cinna?»

«Sì» disse lui, senza aggiungere altro. Si limitò a baciare la madre su una guancia e andò a dormire.

«Lo sanno» disse Aurelia quando fu sola col marito.

«Cosa?» rispose lui, intontito dal troppo vino.

Aurelia capì che Cesare padre era troppo stanco. Si era preoccupato molto durante la riunione, temendo che finisse male. Ora aveva bisogno di dormire.

«Nulla, caro. Nulla di importante. Andiamo a letto.»

Si alzarono e s’incamminarono verso le camere. Gli schiavi cominciarono a sparecchiare facendo attenzione a non fare rumore.

In strada, Cinna e sua figlia, ben scortati, si dirigevano alla loro casa. Le torce dei loro schiavi illuminavano l’oscurità della notte romana.

«Stai crescendo in fretta, bambina mia» disse Cinna.

Cornelia assentì senza dire nulla. Suo padre non si aspettava altro, solo la sua obbedienza, e lei lo sapeva.





1. Si veda la mappa a pag. 642-643.
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L’ADDESTRAMENTO DI CESARE




Domus della gens Giulia, Roma
88 a.C.

Quando Aurelia entrò nel tablinum, come si aspettava trovò il figlio seduto al tavolo che scriveva sotto lo sguardo attento di Marco Antonio Gnifone, il suo istitutore. Gnifone era un uomo incredibilmente colto, che aveva un’erudizione di stampo orientale, consolidatasi nei luoghi più importanti del mondo greco, a cui affiancava la sua cultura d’origine, barbara, essendo lui nato in Gallia. Più di una volta Aurelia lo aveva udito raccontare a Cesare storie sulla Gallia e il suo popolo, invece di concentrarsi su Aristotele, Euripide o Menandro. Tendeva a pensare che quegli argomenti fossero soltanto una perdita di tempo per Cesare, ma la realtà è che sembravano interessargli. Quei racconti non facevano che rafforzare l’intesa del figlio con l’istitutore, che così aveva minori difficoltà a ottenere la sua attenzione anche quando dovevano esercitarsi con il latino e il greco.

«È venuto tuo zio Mario» annunciò Aurelia.

Il ragazzo interruppe i suoi compiti e si alzò per andare a ricevere l’ospite. Quando lo sguardo serio della madre lo fermò, si rivolse all’istitutore.

«Continuerò il compito questa sera, d’accordo, Gnifone?» domandò.

Quello annuì.

Quindi Cesare andò a salutare lo zio.

Aurelia pretendeva che il figlio mostrasse sempre rispetto verso il maestro. Il fatto che fosse un liberto non le interessava. Per lei era essenziale che Cesare imparasse a riconoscere l’importanza della cultura e di chi la trasmetteva.

Gnifone si mise a leggere il testo che Cesare stava scrivendo.

«Di cosa si tratta?» si interessò Aurelia.

«Laudes Herculis» rispose l’istitutore senza distogliere lo sguardo dallo scritto. «Si tratta di un poema che celebra l’eroismo di Ercole, ed è scritto molto bene.» Smise di leggere e sollevò lo sguardo. «Ma deve ancora terminarlo.»

«Ercole...» ripeté lei. «Scelta interessante. Un vero eroe.»

«Forse il ragazzo possiede aspirazioni elevate.»

Aurelia rispose in modo categorico. «È il suo destino.»

«Essere come Ercole?» domandò Gnifone, come se ritenesse la cosa eccessiva.

«Essere come Ercole, sì» confermò lei, e si girò per andarsene.

«Però Ercole, alla fine, muore. Vittima di un tradimento» continuò Gnifone.

Aurelia si fermò e si voltò verso l’anziano istitutore.

«Certo» ammise. «Tutti i mortali sono destinati a morire, prima o poi. Ma Ercole resuscitò trasformandosi in un dio.»

Gnifone si limitò ad assentire e a inchinarsi di fronte alla madre del suo allievo.

Atrio della residenza della gens Giulia

Aurelia trovò Gaio Mario e Cesare che conversavano animatamente. Se ne rallegrò, e fu felice della proposta del console e senatore.

«Sono venuto per portare il ragazzo al Campo Marzio» disse Mario. «Voglio controllare i suoi progressi nel combattimento.»

«Certamente. Suo padre in questo momento non c’è, ma sono sicura che ne sarà contento.»

Il giovane Cesare, emozionato, seguì lo zio. Era ansioso di dimostrargli quanto aveva appreso nell’uso del gladio e nella lotta, e la sua agilità in combattimento.

Campo Marzio

Il campo di addestramento militare alle porte di Roma era gremito di giovani, alcuni ancora bambini, che si esercitavano nell’arte del combattimento, nel tiro con l’arco, a cavalcare con destrezza. Nonostante la folla, di fronte alla figura imponente di Gaio Mario, scortato da Sertorio e alcuni veterani di guerra, tutti si scostarono mentre l’ex console avanzava.

«Questo mi pare un buon punto dove fermarsi» disse.

Mario aveva altri nipoti e un figlio, che amava immensamente e della cui formazione si era occupato di persona. Ma in quel giovane di dodici anni intuiva una forza, una determinazione che glielo rendevano particolarmente caro. Solo qualcuno con una simile tenacia sarebbe stato in grado di superare le mille difficoltà di quel periodo storico. In Cesare, Mario percepiva qualcosa di raro: un carattere deciso e un’intelligenza brillante. Tutto questo però non sarebbe servito a nulla se non avesse imparato a combattere bene. Senza un ottimo addestramento, il ragazzo sarebbe stato schiacciato alla prima scaramuccia, così come alla sua prima battaglia, che fosse nelle terre del Nord o di fronte ai potenti eserciti di Mitridate.

«Dategli un gladio da allenamento» ordinò Mario ai suoi uomini.

Questi consegnarono immediatamente una spada di legno al ragazzo, mentre lo zio ne prendeva un’altra simile.

Cesare stava soppesando l’arma, accertandosi che fosse come le altre con cui si era allenato, quando lo zio lo colpì sulla spalla con la parte piana del suo gladio, con una tale potenza che il ragazzo perse l’equilibrio e cadde a terra. Guardò Mario sorpreso e arrabbiato.

«Credi forse che il nemico ti avviserà prima di colpirti?» gli gridò col volto serio. «Credi che i Galli o i soldati di Mitridate ti chiederanno il permesso prima di attaccare? Per Ercole, alzati e mettiti in guardia!»

Cesare si rialzò e brandì l’arma verso lo zio. Stava per lanciarsi quando Mario riprese a parlare.

«Aspetta, ragazzo. Dato che questo è un allenamento, dovrai batterti con qualcuno agile quanto te.»

Gaio Mario aveva già sessantanove anni. Era ormai vecchio e troppo lento per il combattimento a corpo a corpo. Si considerava più adatto a comandare eserciti che ad addestrare un giovane.

L’ex console guardò Sertorio. Questi non ebbe bisogno di alcun ordine e si limitò a prendere la spada di legno che il suo superiore gli stava allungando.

Cesare deglutì. Quinto Sertorio, per anni secondo in comando dell’esercito di suo zio, era sulla trentina e sfoggiava una forma fisica impressionante.

Intorno ai due si radunò un gruppo di curiosi che volevano assistere alla lotta.

«Perché non attacchi, ragazzo?» domandò Mario da una distanza di qualche passo.

Cesare sudava. Non osava avvicinarsi a quell’ufficiale forgiato da mille battaglie. Si passò il dorso della mano sul volto umido. Il sole di mezzogiorno era cocente. Pensò di attaccare di lato ma, non appena si muoveva, Sertorio gli impediva qualunque tentativo.

«Mi hai detto di non entrare mai in combattimento se non posso vincere, zio» si giustificò Cesare a voce alta. «Non ho alcuna possibilità contro Sertorio, e tu lo sai.»

«Sono contento che ricordi la mia lezione. No, non puoi e non devi attaccare Sertorio. Ma se lui ti attaccasse? Non ti difenderesti?» Il console fece un gesto con la mano, indicando al suo secondo di lanciarsi contro il nipote.

Sertorio avanzò. Non rapidamente, ma in modo deciso. Cesare pensò di muoversi da un lato all’altro, ma il circolo di gente intorno a lui non gli lasciava molto spazio. Quando si decise a reagire, Sertorio lo aveva già colpito a una spalla.

«Aggh!» gridò.

Poi toccò all’altra spalla.

«Per Giove!» esclamò Cesare.

Cominciò a retrocedere. Tentava di evitare altri colpi brandendo la spada, ma Sertorio continuava a percuoterlo: sul costato sinistro, sul destro, di nuovo a una spalla, sul braccio che il ragazzo usò come scudo improvvisato.

Mario osservava la scena, attento e silenzioso. Stava portando il nipote al suo limite. Ma voleva osservarlo in una situazione critica. Cosa avrebbe fatto? Avrebbe implorato? Si sarebbe inginocchiato? Avrebbe chiesto a Sertorio di fermarsi? O pregato suo zio di farlo smettere?

Ciononostante, Cesare resisteva. Sudava profusamente e da braccia e gambe perdeva qualche goccia di sangue. Erano armi di legno e non affilate, ma assai ruvide e capaci di graffiare.

Quello non pareva più un addestramento, ma una punizione.

Sertorio si fermò e guardò l’ex console.

Cesare ne approfittò per appoggiare la spada a terra, come fosse un bastone, e recuperare fiato. Gli doleva tutto il corpo. Si stava mettendo in ridicolo, avrebbe dovuto attaccare, ma Sertorio ne avrebbe approfittato per essere ancora più duro. Quindi, mantenendo la distanza, avrebbe riportato solo qualche ammaccatura e una profonda ferita nell’orgoglio.

Sertorio continuava a guardare Gaio Mario. Mario guardava il nipote. Cesare guardava a terra.

«Continua!» ordinò Mario. «Non ti ho dato l’ordine di fermarti!»

Sertorio sospirò. Non capiva dove l’ex console volesse arrivare. Più che una lezione a suo nipote, quello pareva un castigo.

Brandì nuovamente l’arma.

Cesare inspirò a fondo e si mise in guardia, tentando di ridurre i danni ma incapace di fermare un’altra ondata di colpi.

Ricevette una stoccata particolarmente violenta a una coscia, che gli fece piegare la gamba e appoggiare il ginocchio a terra. A quel punto, Sertorio diede il colpo di grazia al viso del ragazzo. Non lo fece per crudeltà, ma per mettere fine a quella tortura.

Forse Sertorio non calibrò la propria forza, né calcolò che Cesare non accennava a proteggersi. Ma si udì un crac. Secco, forte, eccessivo.

Cesare cadde a terra come un blocco inerme, senza più muoversi.

Calò un silenzio spettrale.

Mario restò pietrificato.

Immediatamente Sertorio gettò l’arma e corse a inginocchiarsi accanto al ragazzo. Aveva esagerato. Temeva il peggio. Ma proprio in quel momento, Cesare si sollevò rapido e, con tutta la forza che aveva, assestò un colpo ai testicoli di Sertorio.

«Aaaggh!» gridò quello cadendo piegato in due, la mano sulle parti intime, mentre Cesare si alzava per continuare a combattere.

Il ragazzo adesso era in piedi, con una ferita alla guancia che sanguinava, ricoperto di graffi e lividi, ma determinato.

«È sufficiente!» esclamò Gaio Mario.

Sertorio assentì in silenzio, premendo ancora la mano sulla parte colpita.

Mario si avvicinò al nipote.

«Hai ingannato Sertorio, ma ricorda una cosa: un rivale intelligente lo si può ingannare solo una volta. Quindi contro di lui non potrai più utilizzare questa tattica. Lo capisci?»

«Sì.»

«Andiamo a casa, ora. Dobbiamo curare questa ferita alla guancia. Tua madre mi ammazzerà...» E scoppiò a ridere.

Proprio in quel momento arrivò un messaggero, che si rivolse a Sertorio.

Intanto, zio e nipote s’incamminarono. Il gruppo di curiosi si disperse. Tutti commentavano come quel ragazzo di appena dodici anni fosse riuscito, grazie all’ingegno, a sconfiggere niente meno che l’uomo di fiducia del grande ex console di Roma.

Mario appoggiò una mano sulla spalla di Cesare mentre gli parlava. Quel contatto gli provocava dolore, ma non disse nulla perché era lieto del gesto di suo zio, di fiducia e forse anche di orgoglio.

«Hai imparato che non si deve entrare in combattimento se non per vincere, hai dimostrato astuzia nel difenderti e hai capito che un nemico abile può essere ingannato solo una volta; però sai, ragazzo, qual è la chiave per risolvere questa maledetta lotta tra populares e optimates nella quale tu stesso verrai coinvolto, prima o poi?»

Cesare corrugò la fronte mentre ci pensava.

Sertorio si avvicinò e parlò al suo superiore.

«Nella prossima seduta il senato affiderà a Silla il comando delle legioni reclutate per combattere contro Mitridate» annunciò.

«Dobbiamo parlare con Cinna, dirgli di riunire l’Assemblea» replicò Mario.

Tutti lo seguirono verso il centro di Roma.

«L’intelligenza» disse all’improvviso Cesare. «L’intelligenza è la chiave, zio.»

«Certamente, ragazzo. Ma questa intelligenza va ora impiegata per ottenere il comando di un esercito. Questa è la chiave, sì, e lo sarà sempre.»

Mentre avvertiva il sangue scivolargli lungo la guancia, il corpo dolorante e la mano dello zio sulla spalla, Cesare si ripeté mentalmente le parole di Mario, per non dimenticarle mai.
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ROMA È MIA




Nola, penisola italica
88 a.C., sei settimane dopo

Il senato nominò Silla console di Roma e gli affidò il comando dell’esercito di Nola, destinato a marciare in Oriente per fermare l’espansione di Mitridate sul Mediterraneo.

Nel frattempo, l’Assemblea agì in autonomia e pretese di affidare il comando dello stesso esercito a un altro uomo. Fu così che il tribuno Sulpicio, dopo un intervento infervorato, ottenne che il popolo di Roma scegliesse Gaio Mario per quel compito.

E si aprì il conflitto.

Tra i due contendenti, Silla fu il più rapido: anticipò Mario partendo per Nola. Viaggiò con pochi uomini di fiducia, senza alcuna forza militare, per assumere il controllo dell’esercito il prima possibile. Dolabella era tra quei pochi a cavalcare insieme a Silla, notte e giorno, senza soste.

Mario, più cauto, voleva prima riunire un numeroso gruppo di suoi veterani della guerra in Africa e di quella contro i Teutoni, per presentarsi all’esercito di Nola convenientemente protetto. Ma la cautela, che tante volte aveva portato a eccellenti risultati, questa volta parve posizionarlo in svantaggio rispetto all’audacia di Silla. Solo il tempo e gli accadimenti futuri avrebbero dimostrato chi dei due era stato più abile.

Il capo designato dagli optimates giunse a Nola all’alba e, immediatamente, ebbe una riunione con i tribuni delle legioni ai quali presentò il mandato del senato che gli concedeva il controllo effettivo di quell’immensa unità militare. Tutto pareva filare liscio per lui, ma Mario, Sulpicio e Cinna non erano degli sprovveduti nelle faccende politiche e avevano inviato dei messaggeri annunciando la nomina di Mario a generale dell’esercito da parte dell’Assemblea. Quindi, mentre Mario si organizzava a Roma, i suoi messaggeri raggiunsero Nola proprio mentre Silla incontrava i tribuni delle legioni. Se l’Assemblea avesse proposto chiunque altro, quegli ufficiali avrebbero esitato, ma il nome di Gaio Mario era una leggenda, specialmente per la sua vittoria sui Teutoni ad Aquae Sextiae, considerata pari allo scontro tra Scipione e Annibale.

Silla si rese conto che non si sarebbe confrontato con un altro uomo, bensì con un mito.

L’incontro con i tribuni non si metteva bene per lui. Dolabella, osservando l’espressione seria di Silla, comprese che era preoccupato ma che non si dava per vinto.

«Vi propongo una cosa» disse Silla ai tribuni. «Radunate tutti quanti – ufficiali, centurioni, optiones e altri – al centro dell’accampamento, e lì, davanti a tutti, che i messaggeri dell’Assemblea espongano le ragioni della nomina di Mario a capo dell’esercito. Poi io esporrò le ragioni del senato per aver scelto me. Udite entrambe le parti, e poi decidete chi considerate il migliore.»

I tribuni si guardarono tra loro. A tutti parve un’ottima idea. E accettarono.

Silla e Dolabella restarono soli all’interno della tenda del praetorium che avrebbe ospitato il comando supremo, anche se ancora non si sapeva a chi sarebbe stato affidato.

«Ho visto la faccia degli ufficiali quando i messaggeri hanno riferito che l’Assemblea aveva eletto Mario» disse Dolabella, nervoso. «Non vedo come potresti persuaderli ad accettare la nomina del senato anziché quella dell’Assemblea. I formalismi legali, il fatto che le legioni combatteranno fuori dall’Italia e che della politica estera si occupa il senato, non li convinceranno. I militari non si lasciano manipolare tanto facilmente.»

C’erano una caraffa di vino e delle coppe sul tavolo al centro della tenda. Silla, ancora serio in volto e pensoso, ne riempì due e ne passò uno a Dolabella.

I due bevvero. Silla svuotò la coppa.

«No, i formalismi legali non convinceranno le legioni,» ammise «questo lo so. Ma altre ragioni sì.» E mostrò un sorriso enigmatico. «Queste nuove legioni sono state formate reclutando disperati e morti di fame, grazie alle riforme promosse da Mario. Non dimenticare, Dolabella, con chi stiamo trattando: con dei poveracci.»

Uno dei tribuni entrò nella tenda.

«Tutti gli ufficiali saranno pronti tra poco, e i messaggeri dell’Assemblea sono stati convocati.»

Silla annuì, e il tribuno, dopo essersi congedato militarmente, uscì dalla tenda.

«Né i soldati né i populares si rendono conto di quel che c’è in gioco questa mattina» annunciò Silla con solennità. «Per prima cosa, Mitridate. Il re del Ponto non è un nemico come gli altri. Rappresenta un regno in espansione e si sta facendo sempre più potente: solo pochi mesi fa ha sequestrato Tolomeo, chiamato a essere l’undicesimo Tolomeo a capo dell’Egitto, e lo trattiene nel Ponto. Mitridate sta decidendo chi deve governare l’Egitto, il suo potere si espande su tutta l’Asia, e intende addentrarsi anche in Grecia. Tutti si preoccupano soltanto di quest’ultima mossa, per timore che da lì poi decida di marciare su Roma. Forse solo Mario riconosce la grandezza del pericolo. Quindi la sfida che ci troviamo ad affrontare adesso è doppia: dobbiamo vincere a Roma, per poi sconfiggere Mitridate su larga scala. È questa la posta in gioco, oggi.»

Dolabella terminò la sua coppa di vino mentre ascoltava la spiegazione di Silla. La lasciò sul tavolo e lo fissò intensamente negli occhi.

«Dunque, tutto questo servirà a convincere i tribuni e gli altri ufficiali che sia meglio accettare la tua nomina anziché quella di Mario» disse.

«Esatto» convenne Silla, e si avviò verso l’uscita della tenda. «Seguimi... e ascolta bene. Sto per impartirti una lezione sulla natura umana...»

Centro dell’accampamento romano di fronte a Nola

I Sanniti, gli ultimi socii ribellatesi a Roma e trinceratisi a Nola, seguitavano a resistere ai Romani, ma il terribile assedio a cui erano sottoposti li stava annichilendo. La loro unica speranza era che la lotta tra optimates e populares si tramutasse in una guerra civile capace di giocare a loro favore.

Anche Silla pensava lo stesso mentre ascoltava i messaggeri dell’Assemblea spiegare agli ufficiali delle legioni perché Gaio Mario dovesse diventare il loro capo. Non rivelarono nulla di sorprendente, semplicemente ricordarono il suo successo ad Aquae Sextiae. Per loro, solo Mario sarebbe stato in grado di liberare l’Italia dal pericolo crescente rappresentato da Mitridate.

Quando gli inviati dell’Assemblea ebbero terminato, i tribuni guardarono Silla. Questi andò a situarsi su un palco di legno posizionato di fronte agli ufficiali.

Vi salì. Stirò il collo. Gli doleva. Non aveva ancora riposato da quando era partito da Roma. Si schiarì la gola e iniziò il suo discorso.

«Mario è un grande legato e un eccellente capo militare» cominciò, stupendo Dolabella, in prima fila di fianco ai tribuni, che si aspettava un feroce attacco contro la proposta dell’Assemblea. «Sono state ricordate le sue gesta e le sue vittorie. Che dovrei dirvi? Che furono semplici da ottenere? Che Mario non sconfisse nemici pericolosi? No, non vi dirò questo. Non sono un bugiardo. E non mentirò di fronte a voi, dai quali dipende la sicurezza di Roma, specialmente in un momento critico come questo, quando ancora non è terminata del tutto la ribellione dei Marsi e dei loro alleati. Di fatto, ci troviamo alle prese, qui, con un assedio ai Sanniti, mentre in Oriente un nemico formidabile, Mitridate, minaccia non solo l’Egitto, l’intera Asia e la Grecia, ma la stessa Italia. No, questo non è il momento per le falsità. Stiamo vivendo un periodo cruciale della nostra storia. Dobbiamo comprendere qual è il modo migliore per sconfiggere il nostro nuovo nemico prima che il suo potere cresca tanto da divenire indistruttibile.»

Si fermò qualche secondo per riprendere fiato.

Sapeva che tutti lo ascoltavano con attenzione. Non attaccando direttamente Mario, li aveva incuriositi.

Portò le mani sui fianchi.

«Tuttavia, se Mario è un ottimo legatus,» riprese «anch’io ho dimostrato le mie capacità al comando e la mia astuzia guidando coorti e legioni in Africa o nel Nord, quando accompagnai lo stesso Mario in quelle campagne. Non c’è bisogno di ricordarvi che, per esempio, la cattura di Giugurta fu possibile grazie al mio intervento personale, e che nella recente guerra contro i socii ribelli sono stato assai abile.»

Sospirò.

Doveva essere critico verso se stesso, ora, comparandosi a Mario. Questa era la tattica.

«So cosa state pensando: che ciò che ho detto può anche essere vero, che potrei essere un buon capo militare, ma che Gaio Mario resta il migliore.»

Tacque e guardò il pubblico. I tribuni assentirono.

«Io potrei provare a ribaltare questa idea, potrei smontare questa vostra radicata opinione» proseguì Silla «ma, sinceramente, non ne vedo il senso, perché, e ora arriviamo alla chiave di tutto, oggi non si tratta solo di decidere chi condurrà le truppe che combatteranno contro Mitridate, ma anche quali truppe saranno scelte per questo scopo così importante.»

Silla notò che i tribuni e i centurioni si guardavano tra loro con aria confusa.

«Certo, per Giove! I messaggeri dell’Assemblea vi hanno consigliato di accettare il comando di Mario come capo supremo dell’esercito che lotterà contro quello di Mitridate, però non hanno specificato chi farà parte di questo esercito. Per loro è importante solo che Mario venga accettato come generale della prossima campagna. Una guerra, questa, che certamente procurerà grossi bottini e immense ricchezze ai legionari che vi parteciperanno, molto più di altre campagne, poiché l’Oriente possiede enormi tesori, molto più oro e argento di quanto potremmo ottenere saccheggiando delle città a noi inferiori e sconfitte in partenza in Africa o in Gallia Cisalpina. In Asia, dove molte città sono passate dalla parte di Mitridate, o in Grecia, se dovremo lottare anche lì contro il re del Ponto, il bottino sarà magnifico. E Mario lo sa. Mario vuole queste ricchezze. Però, amici miei – permettetemi di chiamarvi così, dal momento che con molti di voi ho combattuto fianco a fianco contro i socii ribelli – amici, io insisto: Gaio Mario non intende impiegare la vostra forza ed esperienza per sconfiggere Mitridate!»

Attese qualche istante, affinché tutti potessero digerire quelle frasi, quindi tornò alla carica.

«Io, amici miei, sono qui, davanti a voi, con una nomina del senato. E non vi chiedete perché Mario invece è assente? Anche se si afferma che ha ottenuto una nomina da parte dell’Assemblea?»

Un’altra breve pausa.

Gli ufficiali aggrottarono la fronte. C’era un silenzio intenso, e una profonda inquietudine nell’animo di tutti gli ascoltatori.

«Vi darò io la risposta, per Giove! Se qui ci sono io, e non lui, è solo perché io non ho nulla da nascondere! Gaio Mario non è presente perché sta riunendo i propri veterani delle campagne in Africa e nel Nord per recarsi con loro in Oriente a combattere Mitridate, e dividere con loro il bottino e le ricchezze che otterranno!»

Silla vide le facce sorprese intorno a lui trasformarsi d’un tratto in sguardi pieni di rabbia. I messaggeri dell’Assemblea erano invece dubbiosi: effettivamente avevano sentito dire che Mario voleva riunire un piccolo gruppo di veterani con cui presentarsi a Nola. E se sul serio avesse avuto intenzione di radunare tutto il suo antico esercito, come riteneva Silla?

Dolabella guardò ammirato il suo mentore. Silla era abilissimo: stava convincendo tutti con menzogne talmente astute che...

E Silla si rese ben conto di quello che stava succedendo: vide l’ira crescere tra gli ufficiali, il sospetto tra i messaggeri dell’Assemblea. Parlando della cosa più importante per tutti, il denaro, aveva colpito nel segno.

«Dunque, amici miei, avete due opzioni» riprese. «O scegliete me al comando supremo del vostro esercito, oppure accettate che Mario riunisca i suoi veterani, venga qui per terminare questo eterno assedio e poi parta con un altro esercito, il suo personale, per accumulare un’enorme fortuna che, per diritto e per ordine del senato, apparterrebbe a voi. A voi la scelta. Io avevo il dovere di avvertivi prima che prendeste la vostra decisione.»

Silla notò che tribuni e centurioni erano piuttosto decisi, ormai, ad accettarlo come capo, ma non ancora del tutto. Doveva fare in modo che quella scelta fosse categorica, irreversibile.

«Io vi ho avvisato, per Ercole! Se partiremo direttamente da qui verso Oriente, è molto probabile che Gaio Mario, Cinna, il tribuno Sulpicio e il resto dei populares riescano a modificare le leggi per ottenere che quel bottino, che è vostro di diritto, vada ad arricchire le arche dello stato di una Roma amministrata da loro stessi. Ma se vorrete marciare verso Oriente sotto il mio comando, sconfiggere Mitridate e fare ritorno ricchi e con un futuro assicurato, allora, tutti insieme, dobbiamo prima marciare...» Si interruppe, per respirare a fondo e dire: «...su Roma!».

Dolabella, che fino a quel momento aveva ascoltato Silla col sorriso sulle labbra, cambiò immediatamente espressione e restò pietrificato, a bocca aperta. Nessuno aveva mai marciato su Roma con le legioni sotto il proprio comando. La proposta era inaudita, assurda, impossibile. Tuttavia...

Silla sapeva di aver affermato l’impensabile, ma era anche cosciente del fatto che il potere del denaro – o meglio, l’ansia di ottenerlo da parte di chi non lo possedeva – rappresentava una forza gigantesca che poteva ottenere l’inimmaginabile.

«Solamente se prima ci recheremo a Roma, assicurandoci la supremazia assoluta del senato sull’Assemblea,» si spiegò «solo eliminando alla radice le facoltà di cui i tribuni della plebe, come Sulpicio, si sono impadroniti, scegliendo chi debba comandare gli eserciti... solo se faremo questo potremo partire per l’Oriente con la certezza di assicurarci che il bottino finisca a voi e non ad altri. Quindi le opzioni sono le seguenti: accettare il potere di un’Assemblea corrotta, dominata dai populares, oppure accettare il mio comando, l’autorevolezza del senato e andare a Roma, mettendo in chiaro che la campagna in Oriente è, per diritto e per legge, vostra e solamente vostra. Cosa mi rispondete, ufficiali delle legioni? Preferite restarvene qui, quieti e buoni, in questo maledetto assedio che non vi porterà a nulla, o marciare insieme a me su Roma per restaurare l’ordine e il potere del senato e assicurarvi la nuova campagna? Ditemi, qual è il vostro desiderio?»

Silla concluse quel discorso con le braccia alzate, in attesa della risposta.

«Marciare su Roma!» gridò infine un tribuno, e poco dopo, decine, centinaia di ufficiali si unirono a lui, ripetendo quella frase più e più volte: «Marciare su Roma! Marciare su Roma! Marciare su Roma!».

Silla scese dal palco.

Dolabella si avvicinò a lui immediatamente.

«Non metterti contro Roma» gli disse, ancora incredulo.

«Non mi metterò contro Roma» replicò Silla. «Roma è mia!»
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L’APPRENDISTATO DI CORNELIA




Domus della gens Giulia, Roma
88 a.C.

La madre di Cesare aveva invitato Cornelia a passare la mattinata insieme a lei. Suo padre, che non la lasciava mai uscire di casa, nemmeno per recarsi al Foro Boario con gli schiavi, fece un’eccezione permettendole di andare.

«Non deludermi» le disse. «Parla poco e mostrati umile.»

Cinna non si meravigliò che Aurelia desiderasse conoscere meglio colei che avrebbe sposato il suo unico figlio. Lo riteneva superfluo, dal momento che l’accordo era già siglato, ma sapeva che, per le donne, certe cose erano importanti. Ad ogni modo, nulla avrebbe modificato quanto stabilito, quali che fossero le relazioni tra familiari.

«Lo hai letto?» domandò Aurelia quando Cornelia le restituì il papiro dell’Asinaria.

«Sì» rispose la bambina, parca di parole, come il padre le aveva insegnato a essere.

«Ebbene?» indagò l’anfitriona, invitando con un gesto Cornelia a sedersi nel solium di fronte a lei, nell’atrio centrale della domus. I triclinia vuoti indicavano che non era ancora ora di pranzo.

La ragazzina non sapeva che dire.

«Ti è piaciuto?» insistette Aurelia.

«Mi è parso divertente.»

«È divertente. Il protagonista maschile viene ritratto come un idiota. Credi che gli uomini siano degli idioti?»

Cornelia era ammutolita, con la bocca semiaperta.

Aurelia abbassò il livello del suo interrogatorio. La bambina aveva solo otto anni e non era abituata a conversare.

«Perché credi che ti abbia fatto venire?»

«Non lo so» ammise.

«Sì che lo sai. Se cominci mentendomi, sarà un brutto inizio per la nostra relazione, non credi?»

Cornelia era convinta che la matrona avesse voluto incontrarla per capire cosa pensasse del giovane Cesare, ma se l’avesse ammesso avrebbe significato svelarle che sapeva del matrimonio programmato. Non sapeva cosa risponderle. Non poteva confessarle che lei e suo figlio avevano origliato la conversazione. Facendolo avrebbe anche tradito la fiducia di Cesare.

Cornelia era bloccata. Poteva forse inventarsi che suo padre le aveva detto ogni cosa? No, tutti sapevano che Cinna le parlava appena...

«So che hai scoperto che abbiamo programmato il matrimonio tra te e mio figlio» le disse Aurelia. «Cesare origlia le nostre conversazioni dal tablinum da quando era piccolo. Ma la mia domanda non si riferisce a questo. Ti ho chiesto se sai perché ti ho fatto venire.»

Cornelia deglutì. Suo padre si era raccomandato che parlasse poco, ma non era semplice con quell’interrogatorio.

«Suppongo... per parlare del figlio della domina.»

«Sciocchezze, per tutti gli dei» replicò la donna, delusa. «Che interesse potrei avere a parlare di chi conosco perfettamente? No. Io desidero che parliamo di te.»

«Di me?» Cornelia era incredula. «Io non sono importante.»

«Certo, per tuo padre tu non rappresenti altro che la garanzia della sua unione con il capo della causa popolare. Ho notato come ti ignora. Ma io non sono abituata a ignorare le persone. Raccontami qualcosa di te. Per esempio, cosa ti piace fare?»

Cornelia abbassò lo sguardo. Non sapeva da dove cominciare.

«Mi piace cucinare, prendermi cura della casa, cucire...»

«Non voglio che tu mi dica cosa ci si dovrebbe aspettare da te» la interruppe Aurelia. «Voglio sapere cosa ami fare davvero.»

Cornelia alzò lo sguardo, stringendo le labbra.

«Cucire mi piace realmente, per passare il tempo. Dare ordini agli schiavi per organizzare le faccende domestiche, invece, lo detesto. Spesso mi sento incapace. Spero di migliorare. Ma ciò che più amo è leggere.»

«Leggere che cosa, di specifico?»

«Qualunque cosa. Nella mia casa ci sono pochi papiri. Non come qui.» E guardò verso il tablinum, rammentando quando lei e Cesare si erano nascosti lì. Arrossì e, vergognandosene, tornò a fissare il pavimento.

«Potrei prestarti altre opere di Plauto. Leggi anche il greco?»

Cornelia sospirò. Ancora quella domanda.

«No, mio padre non vede la necessità di educarmi oltre quel che serve per i miei compiti.»

«Già.»

Calò un breve silenzio.

«Ti piacerebbe imparare il greco, in modo da poter conoscere storie come quella di Talestri, regina delle Amazzoni, o di Elena e della guerra di Troia? Conosci questi argomenti?»

«No, non li conosco. Però sì, desidererei leggerli. Ma mio padre...»

«Fammi il favore di non menzionare più tuo padre. Adesso stai parlando con me, Cornelia.»

La ragazzina tacque e annuì più volte.

«Vuoi che ti insegni a leggere il greco?»

Cornelia assentì nuovamente, mentre una lacrima le scivolava sulla guancia.

«Sì, mi piacerebbe moltissimo, domina.»

Proprio in quel momento, Cesare e Labieno irruppero nella casa, interrompendo la conversazione.

«Silla sta marciando su Roma!» annunciò Cesare. «Con le sei legioni di Nola!»

Aurelia lo guardò perplessa.

«Sei sicuro di quello che dici, figlio? Non è possibile. Nessun senatore romano farebbe una cosa simile!»

Entrò anche Cesare padre, che tornava dal Foro.

«A quanto pare l’impossibile sta accadendo» confermò lui, avendo udito l’ultima frase della moglie. «Al Foro non si parla d’altro.»

Era sudato. Aveva certamente corso per tornare a casa a dare la notizia.

«Acqua!» esclamò Aurelia guardando l’atriense.

Lo schiavo si precipitò in cucina.

«Così si parla» disse la donna a Cornelia.

La bambina assentì ancora. Senza aprire bocca.

«Non sta venendo a Roma con le legioni al completo» continuò Cesare padre. «Pare che abbia lasciato un contingente a Nola per mantenere l’assedio. Ad ogni modo, viene con il grosso dell’esercito. Nessuno potrà fermarlo. Ho appena parlato con Mario e Cinna. Mario sarà costretto a tornare in esilio. Non possiede abbastanza veterani per affrontare Silla. E non c’è modo di convincere gli uomini di Silla a fermarsi. Si dice che abbia promesso loro il bottino della guerra contro Mitridate. Silla è astuto e ha capito come conquistarsi la fiducia dei soldati. Mario dovrà andarsene, come fece dopo quel maledetto senatus consultum ultimum. Si rifugerà in Africa. Cinna...» In quel momento si accorse della piccola Cornelia. Cosa ci faceva lì? «Cinna resterà a Roma. L’avversione di Silla nei suoi confronti non è grave come quella per Mario. Cinna mi ha assicurato che tenterà di trovare un accordo con lui per evitare spargimenti di sangue in città. Ma non sarà facile...»

Gli portarono l’acqua.

Bevve.

E si sedette su un solium.

«Non sarà facile» ripeté.

Domus di Lucio Cornelio Cinna
Quella stessa notte

Cornelia fece ritorno a casa. Come si aspettava dopo tutto ciò che aveva udito nella domus di Cesare, suo padre era preoccupato.

«Che intendi fare, padre?» domandò il primogenito al pater familias.

Cinna non rispose.

Anche Cornelia taceva. Quando suo padre era in quello stato, meglio restare zitti, per evitare la sua collera.

«Aspetteremo» disse infine Cinna. «E accetteremo tutte le condizioni che Silla ci imporrà. Presto o tardi dovrà lasciare Roma per andare ad affrontare Mitridate. E allora agiremo. Al momento giusto. Approfitteremo di quel periodo per prepararci adeguatamente.»

Il figlio pensò che il piano fosse buono, ma Cornelia era dubbiosa. Se sua madre fosse stata una donna più risoluta, come Aurelia, sarebbe intervenuta; ma Annia era docile sia per natura sia per educazione, e Cinna non era un uomo tollerante come Cesare padre.

Quindi, con sorpresa di tutti, fu proprio Cornelia a osare una domanda.

«Per prepararci a cosa, padre?»

Cinna la guardò irritato. Per lui era evidente.

«Ci prepareremo al suo ritorno. Perché Silla adesso potrà anche prendere il potere, ma poi dovrà partire per la guerra» le rispose con disprezzo. «Ma tu sei una femmina, non puoi capire certe cose.»

Cornelia non disse altro e abbassò lo sguardo. Si sentiva molto più a suo agio nella casa di Cesare che nella propria. Non odiava suo padre, ma nemmeno lo amava. E da parte di sua madre otteneva solo silenzio.
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LA RELIGIONE DI SILLA




Roma
87 a.C.

Proprio come aveva previsto Cesare padre, non ci fu modo di opporre resistenza a Silla e alle sue legioni. Silla prese il controllo della città. Il senato era già in mano agli optimates, quindi si oppose categoricamente all’Assemblea popolare.

Il tribuno Sulpicio non solo aveva sostenuto la nomina di Mario come capo dell’esercito, ma aveva anche fatto approvare nuove leggi che avrebbero concesso la cittadinanza ai socii, nonostante la guerra contro molti alleati ribelli fosse recente e quella contro i Sanniti di Nola ancora da terminare.

Silla riuscì a cancellare tutte le riforme, compresa naturalmente anche quella della cittadinanza, e ordinò che Gaio Mario e Sulpicio Rufo fossero arrestati. Mario se la cavò, grazie all’aiuto dei suoi veterani, e si imbarcò per l’Africa. Prima dell’arrivo di Silla, il senato aveva già emesso un justitium per togliere la carica di tribuno a Sulpicio, ma con la presenza di Mario e dei suoi soldati era stato costretto ad annullarlo. Tuttavia dopo la partenza di Mario e l’entrata a Roma delle legioni di Silla, Sulpicio non ebbe altra scelta che fuggire.

Fu catturato a Laurentum, a poche miglia da Roma.

E giustiziato.

Silla si recò al Foro per passeggiare sereno e tranquillo, sotto gli occhi di tutti, senatori e plebe, di fronte alla testa decapitata di Sulpicio, ancora sanguinante e conficcata in un palo. Era, quello, un avviso per i restanti capi popolari.

«Facciamo lo stesso anche con gli altri?» domandò Dolabella. Aveva in mente Cinna e i più potenti tra i populares.

«No» rispose Silla categorico. «Patteggeremo. Le nostre leggi in cambio della loro vita.»

«E perché non le nostre leggi e la loro morte?» insistette Dolabella.

Parlare nel Foro davanti alla testa di Sulpicio pareva infondergli eccessiva sicurezza, abbastanza da pretendere una repressione di tutti i populares. Inoltre, la sofferenza altrui lo eccitava enormemente.

«Una purga su larga scala richiederebbe la presenza in città delle legioni per mesi, e non possiamo permettercelo.»

«E come mai, per Ercole?» Dolabella non comprendeva come non si potesse approfittare di quel momento per massacrare tutti gli avversari.

Silla sospirò.

«Ho promesso alle legioni un bottino di guerra, denaro, oro e argento. Non posso contenere la loro ansia di ricchezza. Inoltre, Mitridate rappresenta un pericolo imminente. Dobbiamo partire al più presto. Quindi tratteremo con Cinna. In assenza di Mario, ora è lui la voce del popolo.»

«Per questo non l’hai fatto uccidere» disse Dolabella in un barlume di lucidità.

«Esatto» confermò Silla. «Tratterò con lui affinché accetti la cancellazione completa delle leggi promosse da Sulpicio.» E si voltò verso la testa del malcapitato con un sorriso sinistro. «Credo che questa rappresenti un ottimo esempio di ciò che aspetta chi intende manipolare il corpo elettorale che adesso ci favorisce. Offrirò a Cinna la carica di console. È ambizioso, accetterà. E, dopo aver siglato questo patto, tu e io marceremo contro Mitridate.»

Silla era decisamente soddisfatto di se stesso. Sapeva che in quel momento, a Roma, molti stavano pregando gli dei, offrendo sacrifici e implorando la loro clemenza, temendo lo scoppio di una nuova guerra civile. Lui, però, credeva in una diversa religione. In un solo dio: se stesso. Il suo Pantheon erano i suoi desideri. I suoi sacerdoti, le legioni. Una nuova religione per un nuovo mondo... il suo.
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CINNANUM TEMPUS1




Roma, 87 a.C.

Silla partì, e a Roma si cominciò ad agire secondo i suoi piani. Ma solo all’inizio.

Cinna venne nominato console, in quanto rappresentante della fazione popolare, e la stessa carica fu affidata a Gneo Ottavio, nuovo rappresentante degli optimates. Fin qui, venne rispettata la volontà di Silla. Ma poi Cinna recuperò il progetto del decapitato Sulpicio Rufo per ampliare il corpo elettorale romano, includendo come cittadini molte tribù alleate. Ottavio tentò di negoziare, ma Cinna si rifiutò, e aggiunse nientemeno che trentacinque popolazioni come elettori. Era qualcosa di inaccettabile per i conservatori. Quindi il senato, ancora controllato dagli optimates, tolse a Cinna la carica di console, decretò la sua espulsione da Roma e nominò al suo posto Merula.

Cinna partì dalla città, portando con sé la famiglia, inclusa Cornelia. Ma il senato non aveva fatto bene i suoi conti. Silla lo aveva avvertito: «Senza le mie legioni, non scontratevi con Cinna. Nemmeno se non rispettasse i patti. Aspettate il mio ritorno». I senatori non lo ascoltarono.

Cinna, per tutta risposta, raggruppò schiavi liberati e alleati socii che pretendevano vendetta per formare un esercito improvvisato e marciare su Roma, proprio come aveva fatto Silla mesi prima. Le scarse truppe che Silla aveva lasciato a Roma, sotto il controllo di Gneo Ottavio, non costituivano una forza sufficientemente potente per contrastare Cinna, così i tribuni pretesero che fosse Metello figlio, più esperto, a farsi carico della difesa della città. Il balbuziente Metello, quando si rese conto che l’esercito di Cinna era più numeroso, fuggì da Roma.

La maggior parte delle truppe di Gneo Ottavio disertò. Ottavio si rifugiò sul Gianicolo, il colle dedicato al dio Giano, a ovest del Tevere, fuori dalle mura della città.

Cinna prese Roma. I populares tornarono a occupare la capitale della Repubblica, mentre Silla cominciava la guerra contro Mitridate in Grecia.

Gneo Ottavio fu catturato e giustiziato, e la sua testa decapitata esposta proprio dove tempo prima Silla aveva esibito quella di Sulpicio: un console romano degli optimates al posto di un tribuno della plebe. La situazione si era capovolta. Tuttavia, una parte dei populares pensò che fosse più giusto trovare un accordo con gli avversari, per evitare una guerra civile. Cinna decise allora di richiamare a Roma Gaio Mario e suo figlio, in modo da rafforzare la fazione dei popolari.

Mario accettò: lasciò l’Africa e, accompagnato dal figlio e da un piccolo esercito di veterani, si presentò in città. Una volta lì, si riunì con Cinna nella domus Giulia, per riorganizzare insieme il governo della Repubblica. Una Repubblica contro Silla.

Domus della gens Giulia
Quella stessa notte

Cornelia e il giovane Cesare si rividero nel patio posteriore della residenza della gens Giulia, nel quartiere della Suburra.

«Stai bene?» domandò lui. «Quando ho saputo che tuo padre ti avrebbe portato con sé, dopo la sua espulsione dal senato, mi sono preoccupato.»

«Sì, sto bene» gli rispose Cornelia, commossa dalla sua premura. «Mio padre non voleva dar loro la possibilità di usare me e mio fratello come ostaggi.»

«Tuo padre ha a cuore la tua sicurezza.»

«No, solo quella di mio fratello.» Cornelia guardò Cesare negli occhi. «Io conto solamente per unire la nostra famiglia alla tua, imparentata con Mario. È l’unica cosa che gli interessa di me.»

Il giovane tacque.

«A me non importa» proseguì Cornelia. «Ci sono abituata. E sapevo che mi avrebbe data in moglie a qualcuno di utile per i suoi interessi politici. Sono felice che abbia scelto te. Tu, e la tua famiglia, in particolare tua madre, siete molto cari con me.»

«Mia madre ti sta insegnando il greco» disse Cesare.

«Sì. E le sono molto grata. So che lo fa per te. Desidera che io sia alla tua altezza.»

«È possibile» ammise lui. «Ma ti posso garantire che se non le piacessi non lo farebbe.»

«Non lo farebbe?»

«No. Se c’è qualcosa che le sento sempre ripetere è che non ha più l’età per perdere tempo con gli stupidi. Se non ti considerasse intelligente, non avrebbe cominciato a insegnarti il greco. Inoltre, mi ha detto che lo stai apprendendo rapidamente.»

«È tua madre a essere intelligente» replicò lei, sorpresa da quanto fosse facile parlare con Cesare, il quale, certamente, era abituato a conversare con le sorelle. «Tua madre fa finta di nulla, ma in realtà nota tutto quello che succede. E...» S’interruppe.

«E...?»

Cornelia non ebbe il coraggio di dirlo a voce alta, e sussurrò: «Ha le sue opinioni, su tutto. Anche sulla politica».

Cesare scoppiò a ridere, e Cornelia si unì a lui. Le piaceva vederlo rilassato in sua compagnia.

«Questo è vero» confermò lui. «Mia madre ha sempre avuto le sue idee.»

Cesare avrebbe voluto chiederle cosa stava leggendo, ma c’era un’altra cosa più urgente da fare in quel momento.

«Andiamo a origliare?» suggerì indicando il tablinum.

Lei rispose, ancora sussurrando: «Tua madre sa che tu li spii... che li abbiamo spiati».

«Lo immaginavo» replicò lui senza mostrarsi stupito. «Ma... ti ha detto che non dobbiamo rifarlo?»

Lei corrugò la fronte.

«No, questo non me l’ha detto.»

Lui le offrì la mano.

Lei la prese.

«Allora andiamo» sentenziò Cesare.

E di nuovo, come aveva fatto mesi prima, la condusse lungo il corridoio che portava al tablinum che dava accesso al grande atrio centrale, dove Cinna, Mario e i rispettivi figli, Cesare padre e Aurelia si erano riuniti.

Atrio centrale della residenza della gens Giulia

Cinna e Mario stavano gridando, interrompendosi a vicenda.

I loro figli tacevano, entrambi seri. I due non avevano mai sentito i propri padri litigare.

Cesare padre tentava di calmarli.

«Avete entrambi ragione» disse l’anfitrione. «Per tutti gli dei, avete agito in base a ciò che ritenevate giusto per i cambiamenti della Repubblica, ma dovete uscire da questa casa con un accordo. Entrambi sapete che Silla ritornerà, e dobbiamo essere uniti o si riprenderà il potere assoluto.»

Mario e Cinna si calmarono.

Aurelia restò zitta. Di quando in quando guardava verso l’entrata del tablinum.

«La decapitazione di Ottavio è stata un errore» insistette Mario. «Non farà che causare altri disordini.»

«La forza e la paura sono le uniche cose che funzionano contro gli optimates. Sono gli stessi mezzi che hanno sempre utilizzato loro» controbatté Cinna.

«È vero, ma Silla non si spaventerà di certo per una nuova decapitazione. È forte, davvero molto» replicò Mario.

«Tutto dipenderà dalla guerra contro Mitridate» disse Cinna. «Magari il re del Ponto farà il lavoro sporco al posto nostro. Ed è grazie a me se Metello è fuggito e tu sei potuto tornare.»

Mario sospirò.

«Questo è vero, come è vero che gli sviluppi della guerra saranno decisivi» ammise con tono conciliante.

«Grazie agli dei!» esclamò Cesare. «Un primo punto di accordo! Vino!» disse, lanciando uno sguardo all’atriense della casa.

Lo schiavo tornò con le coppe.

Bevvero.

Il nettare di Bacco rilassò un poco l’ambiente.

«Ciò che è fatto è fatto,» disse allora Mario «ma vorrei suggerire due cose.»

«Ti ascolto» rispose Cinna.

«Dobbiamo tenere sotto controllo gli schiavi che hai liberato per includerli nel tuo esercito improvvisato. Stanno seminando il terrore per le strade della città. Non intendo mettere in discussione il loro ruolo, necessario per contrastare gli optimates, ma Roma, sotto il nostro governo, deve essere sinonimo di ordine. I miei veterani sono persone serie. Loro possono assicurare il controllo della città senza usare la violenza.»

«Posso ordinare che gran parte degli schiavi armati vengano ritirati dalle strade» accettò Cinna. «Che cos’altro vorresti proporre?»

«Se vogliamo ottenere l’appoggio incondizionato del popolo, dobbiamo partire con le riforme che la nostra fazione ha sempre difeso. E non mi riferisco solo ad ampliare il corpo elettorale e alla questione della cittadinanza alle tribù alleate, ma anche alla ripartizione di terre e grano.»

«Mi pare giusto» disse Cinna.

«Quindi, siamo d’accordo?» volle essere sicuro Mario.

«Siamo d’accordo» confermò l’interpellato.

«E sia.»

«Bene!» Cesare si mostrò nuovamente grato e chiese agli schiavi di servire altro vino, insieme al pasto.

Aurelia si alzò e, per la prima volta in quella riunione, parlò.

«Vado a chiamare mio figlio e Cornelia, così che si uniscano alla cena.»

Il marito e Cinna annuirono. Lei uscì lentamente dall’atrio. Voleva dare ai ragazzi il tempo di lasciare il tablinum e tornare al giardino posteriore.

Mario si rivolse a Sertorio, di fianco a lui, e gli parlò a voce bassa approfittando del rumore degli schiavi che portavano i piatti e servivano la cena.

«Voglio che i veterani prendano il controllo delle strade» sussurrò al suo uomo di fiducia. «Se per farlo devono ammazzare qualcuno di quei maledetti schiavi, che lo facciano.»

Sertorio si limitò ad assentire lievemente.

«Bene.» Mario allungò il braccio con la coppa vuota per farla riempire da uno schiavo.

Tutto pareva deciso, anche se Mario era preoccupato per la sicurezza di suo nipote. Suo figlio era ormai adulto, e pronto a condurre le legioni se fosse stato necessario. Ma Cesare era ancora troppo giovane per combattere, quindi aveva parlato con suo padre per decidere insieme una strategia se Silla fosse tornato e le cose si fossero messe male.

«C’è un’altra cosa di cui vorrei discutere con te, Cinna» disse Mario.

Proprio in quell’istante entrarono il giovane Cesare e Cornelia.

«Che cosa?»

«La carica di flamen Dialis, il sacerdote di Giove, è ancora vacante.»

Si trattava della carica religiosa più prestigiosa di Roma, ma soggetta a una serie di limitazioni che per molti erano difficili da accettare, quando non addirittura inconcepibili. Al flamen Dialis non era permesso dormire fuori Roma più di una notte di seguito, spogliarsi in pubblico – e quindi recarsi alle terme tanto amate dai Romani –, indossare anelli che circondassero il dito per intero, né sfiorare alcune piante molto comuni a Roma, come le viti o l’edera, che crescevano floride nell’umido della città. Non potevano inoltre montare a cavallo, toccare armi o presenziare a manovre militari, e tanto altro. Di conseguenza, era comprensibile che pochi desiderassero rivestire qualla carica, che però implicava privilegi rari, come il diritto di assistere alle sessioni del senato, sedere su una sella curulis, in passato esclusiva dei re, ora dei consoli, ed essere accompagnati da un lictor.

«E dunque?» domandò Cinna.

«Vorrei che tu nominassi mio nipote, Gaio Giulio Cesare, flamen Dialis.»

Cinna tacque e rifletté bevendo vino.

Cesare padre attese con ansia la risposta.

Cesare figlio restò senza parole. Tentò di pronunciare qualcosa ma la saliva gli andò di traverso, cominciò a tossire e chiese dell’acqua. Nessuno gli aveva anticipato nulla sulla questione. Era a conoscenza delle limitazioni della carica di flamen Dialis e si spaventò. Ma restò in silenzio, come ci si aspettava da lui.

Cornelia, con un gesto poco abituale per una romana durante un banchetto, appoggiò la mano sul braccio del futuro marito, anche se solo per un istante.

Cinna terminò di bere. In ogni caso, il giovane Cesare sarebbe comunque stato suo genero.

«Per essere eletto flamen Dialis deve essere sposato» specificò come se fosse un problema. «Possiamo modificare molte leggi, ma non quelle relative ai sacerdozi. Ci renderebbero impopolari.»

«Non dico di nominarlo adesso» disse Mario. «Ma che, quando tua figlia sarà donna, i due si sposino e che Cesare venga a quel punto nominato flamen Dialis di Roma.»

Cinna fu sollevato nel constatare che l’alleanza veniva così ribadita.

«E sia.» Sollevò la coppa proponendo un brindisi.

Gli schiavi, intanto, distribuivano numerosi vassoi con appetitose pietanze.

Cesare non disse nulla.

«Stai bene?» gli domandò Cornelia.

«Diciamo solo che di colpo mi è passata la fame» rispose il ragazzo.





1. “Il tempo di Cinna”, come fu denominato il periodo durante il quale Roma fu controllata dal capo popolare. Alcuni autori antichi lo hanno chiamato Cinnae dominatio (“Il regno di Cinna”).
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I TEMPLI DELLA GRECIA




Delfi, Grecia
87 a.C.

Silla entrò in Grecia dall’Epiro e, quando giunse vicino al famoso oracolo di Delfi, ordinò che le legioni facessero una deviazione.

«Voglio consultare la Pitonessa» disse, per giustificare quella sosta che avrebbe ritardato di un’ora il loro viaggio verso l’esercito di Mitridate.

Dolabella fu stupito dell’interesse religioso del suo comandante, specialmente perché un ritardo dava modo a Mitridate di organizzarsi e consolidare le posizioni, ma non osò discutere.

Delfi era in rovina da tempo, tuttavia c’erano ancora molti pellegrini, provenienti perfino dall’Asia o dalla Gallia, che si recavano al tempio dell’oracolo dove vivevano le tre Pizie, o Pitonesse, sacerdotesse che predicevano il futuro.

Salirono sul pendio del monte Parnaso che conduceva al luogo sacro. I pellegrini si spostavano per lasciar passare Silla, accompagnato da Dolabella e da vari centurioni bene armati. Silla aveva saccheggiato Olimpia, e molti fedeli temevano che il capo romano volesse replicare un simile sacrilegio. Delfi era il luogo più sacro della regione e veniva rispettato da tutti. Certamente tutti avevano paura della vendetta del dio Apollo, al quale il tempio era dedicato. E, da tempo immemore, regnanti e potenti di tutto il mondo greco si rivolgevano all’oracolo affinché li aiutasse a comprendere il loro destino, sia in epoche di pace sia, soprattutto, in tempi di guerra.

In passato, un terremoto aveva demolito il tempio, ma poi era stato ricostruito; aveva anche subito un saccheggio da parte dei Focesi che si erano vendicati della loro sconfitta per mano di Filippo II di Macedonia, padre di Alessandro Magno. Proprio Filippo II aveva costretto i Focesi a restituire tutte le ricchezze rubate, e il tempio era tornato al suo antico splendore. Da quel momento, ben pochi si erano azzardati a rubare a Delfi.

«Vedremo le Pitonesse?» domandò Dolabella mentre si avvicinavano al santuario.

«È possibile» rispose Silla con aria distratta, come se stesse pensando ad altro, e continuando a guardarsi intorno.

«Credevo che le sacerdotesse fossero consultabili solo in determinate date.»

«Nove volte all’anno. Tra i mesi di febbraio e ottobre, una al mese.»

Dolabella non immaginava che Silla fosse tanto informato sul culto delfico e, incuriosito, espresse un altro dubbio.

«Mi sono sempre chiesto perché le sacerdotesse si chiamano Pitonesse. Mi pare un nome curioso.»

Silla sospirò. L’ignoranza di Dolabella lo irritava spesso. Una cosa era detestare i nemici, come i Greci, o non credere negli oracoli; altra, inaccettabile per lui, era non conoscere la storia.

«In principio il santuario era dedicato a Gea» rispose Silla. «Lo proteggeva un gigantesco serpente chiamato Pitone, figlio della dea. Si narra che Apollo uccise il serpente. Per questo fu chiamato Apollo Pitico, si impossessò dell’oracolo e nominò delle sacerdotesse che chiamò “Pitonesse”, in memoria della storia del tempio.»

Dolabella restò perplesso.

«Non credevo che avessi tale devozione per questo oracolo.»

«Non ce l’ho,» chiarì Silla «però conosco la sua storia, il suo passato, e so che qui troveremo più tesori che in qualunque altro luogo della Grecia: statue d’oro e d’argento, scrigni pieni di monete e ogni oggetto prezioso custodito in un tempio che nessuno osa depredare. Chissà quanti se ne saranno accumulati in tutto questo tempo. Ogni città greca, ogni regno che venera Delfi, ha portato qui dei doni.»

«Intendi saccheggiarlo?» Dolabella era sbigottito.

«Vedi forse qualche esercito che possa impedirmelo?»

«No.»

«Be’, noi ce l’abbiamo, un esercito. E i soldati vogliono arricchirsi il prima possibile. Ho fatto loro una promessa. Combatteranno contro Mitridate con più energia quando vedranno che la sto mantenendo.»

Da un punto di vista pratico l’idea era geniale, ma Dolabella era superstizioso.

«Però Delfi... Perfino Tucidide e Platone hanno rispettato l’oracolo, considerandolo il “centro del mondo”.»

«Sì, il centro del mondo. Vedo che questa leggenda la conosci» commentò Silla, divertito dagli scrupoli del suo secondo.

«Zeus liberò due aquile, non è così?» domandò Dolabella. «Una dall’estremità più orientale del mondo, l’altra da quella più occidentale, ed esse si incontrarono qui, a Delfi. Per questo il luogo è chiamato “ombelico del mondo”.»

«Così si narra» ammise Silla, senza cessare di scrutare da una parte all’altra, per assicurarsi che fossero presenti solamente pellegrini.

Ai piedi della rampa da cui si accedeva al tempio trovarono pochi uomini armati.

Silla lanciò un’occhiata ad alcuni tribuni e questi circondarono immediatamente le sentinelle, obbligandole a consegnare spade e lance. Il gran numero di legionari che Silla aveva portato con sé non lasciava altra scelta. Tuttavia in giro c’erano troppi devoti.

«Portate un’intera legione, proprio qui, davanti al santuario. E mandate via tutti, con la forza se necessario. Non voglio vedere nessun altro a parte noi entro un’ora.»

Il tribuno portò il pugno al petto e partì con alcuni centurioni per eseguire l’ordine.

Silla riprese a salire la scalinata insieme a Dolabella e un nutrito gruppo di legionari armati.

Delle Pitonesse non c’era traccia.

«Forse, se davvero sanno prevedere il futuro, sono fuggite» commentò Silla in tono serio. «Sono furbe, queste sacerdotesse.»

Dolabella restò in silenzio. Non era molto religioso, ma superstizioso sì, e si sentiva a disagio.

«Ne ho contati ventisette» aggiunse Silla.

«Ventisette? Di cosa?» domandò Dolabella.

«Ventisette tempietti lungo il cammino che ci ha condotti qui. Più di quanti immaginassi.»

Entrarono nel tempio principale.

Si udiva il rumore dell’acqua che sgocciolava da un canale che portava il liquido, considerato magico, dalla fonte di Castalia che si trovava lì vicino. L’acqua si riversava in una piccola piscina scavata nella roccia, attraverso la statua di un leone. In alto, era situata un’altra statua rappresentante la Sfinge e, di fianco, appariva un’iscrizione, un aforisma in greco dei Sette Saggi del mondo antico: Γνῶθι σεαυτὸν, “Conosci te stesso”.

«È un buon consiglio» ammise Silla. «Sparpagliatevi e perlustrate l’intero tempio. Voglio oro, argento, monete e qualunque altra cosa di valore. E fate presto. Cercate anche nei tempietti. Che portino dei carri per trasportare tutto. L’oro e l’argento li fonderemo prima di distribuirli alle truppe.»

E così si diede inizio al saccheggio più crudele e sacrilego mai subito da Delfi.

Mentre i legionari accumulavano statue preziose, scrigni pieni di monete e ogni oggetto di valore, dalle coppe alle armi, Dolabella si avvicinò all’esultante Silla. L’interno del tempio odorava di alloro, la pianta che le Pitonesse impiegavano, quando erano in trance, per connettersi con le divinità dell’Olimpo e conoscere grazie a esse il futuro.

«Ma realmente non temi gli dei, una reazione di Apollo?» domandò Dolabella.

Silla si voltò lentamente e lo fissò negli occhi mentre gli rispondeva. «No. Il mio unico timore è non avere nulla con cui pagare l’esercito. Ma questo problema si è appena risolto. Domani marceremo su Atene.»

Tutto procedeva alla perfezione: Silla possedeva un esercito ben preparato, ora anche ottimamente ricompensato, che gli sarebbe stato completamente fedele. Lo attendeva un nemico forte, ma lui si sentiva più potente.

Il capo delle legioni si ritirò nella propria tenda. Stava per addormentarsi quando Dolabella entrò nel praetorium.

«L’ira di Apollo si è appena scatenata: Cinna ha preso il controllo di Roma. Gneo Ottavio è stato giustiziato e Mario è tornato» disse rapidamente.

Silla, seduto sul letto, assentì un paio di volte, lo sguardo fisso a terra.

«Apollo non ha fatto nulla» puntualizzò senza sollevare lo sguardo. «Sapevo che Cinna avrebbe violato i patti non appena avesse potuto. Anche se lo ha fatto prima del previsto.»

Detto questo, tacque, lasciando Dolabella confuso.

«Che cosa facciamo?»

Silla espirò lentamente, sollevò la testa e rispose guardando in alto, stirandosi il collo per rilassarsi.

«Marceremo su Atene, poi contro Mitridate e finalmente ritorneremo a Roma, più forti e implacabili che mai.»

Dolabella annuì. Il suo mentore pareva aver pensato a tutto. Non c’era altro da aggiungere.

«Adesso voglio dormire» lo informò Silla, come se l’assalto al potere da parte di Cinna, la morte di Ottavio e il ritorno di Mario fossero bazzecole che mai gli avrebbero tolto il sonno.
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IL RIPOSO DELL’AQUILA




Residenza della famiglia di Gaio Mario, Roma
Gennaio dell’86 a.C.

Perfino l’aquila più resistente, quella che vola più in alto, prima o poi resta senza forze nelle ali.

I consoli del nuovo anno furono Cinna, per la seconda volta, e Gaio Mario, per la settima. Il caso dello zio di Cesare fu il primo nella storia, e che mai più si sarebbe verificato nella Repubblica. Ma colui che vinse la guerra in Africa, fermò l’avanzata di Cimbri e Teutoni su Roma, modificò lo stemma delle legioni inserendo la figura dell’aquila sugli stendardi e trasformò l’assetto dell’esercito, si ammalò gravemente appena pochi giorni dopo aver ottenuto la settima nomina a console.

Mario restò chiuso nella sua stanza per una settimana.

Aveva più di settant’anni.

Era debole.

Delirava.

Sognava che era lui, e non Silla, a condurre le legioni contro Mitridate. La sua ansia di ottenere quell’incarico veniva alimentata dalla malattia e si trasformava in una grave confusione mentale.

Aveva però anche momenti di lucidità. Allora parlava con suo figlio, con Cinna e altri capi popolari. Sertorio, che lo rimpiazzava al comando delle centinaia di veterani a lui fedeli, sorvegliava la casa del suo superiore così come assicurava l’ordine in tutta Roma.

«Siamo soli?» domandò Mario a Sertorio.

«Sì, mio console» confermò lui e, notando l’espressione dubbiosa di Mario, aggiunse per tranquillizzarlo: «Cinna è tornato a casa ore fa. Nell’atrio ci sono solamente tuo figlio e il giovane Cesare. Hai detto che volevi riferire qualcosa a entrambi. E a me».

«Sì, bene...» Faticava a parlare. «Cinna è un insensato... Ci creerà problemi... Problemi alla causa popolare... È troppo radicale... Non credo che finirà bene...»

Sertorio tentò di evitargli altri sforzi anticipando ciò che voleva dire.

«Tutto dipenderà da come andrà la campagna contro Mitridate, non è così?»

«Hai imparato molto» rispose Mario, con gratitudine.

«Se Silla sconfiggerà Mitridate, ottenendo un buon bottino e spartendolo con le legioni, avrà un esercito che non potremo sconfiggere» proseguì Sertorio. «Credo che Cinna non se ne renda conto.»

«Cinna sottovaluta Silla.»

«Se Silla vincesse e riprendesse il potere a Roma, saremmo costretti a fuggire. Ma non in Africa, questa volta.»

«Non parlare al plurale, amico mio... Io non sarò più qui.»

Sertorio cercò di trattenere le lacrime. Il fatto che il console lo chiamasse “amico mio” lo commuoveva.

«Dove hai pensato di rifugiarti?» domandò Mario.

«In Hispania» rispose Sertorio. «È molto più ricca di risorse e... di montagne. Con i nostri veterani e grazie agli appoggi che ho lì, potrò mantenere aperta la causa popolare, rinforzare la nostra posizione e rinegoziare la situazione. Questo è il mio piano.»

Gaio Mario sospirò. Aveva bisogno di più tempo del normale per comprendere le informazioni. Tardò a rispondere, ma lo fece.

«È un ottimo piano» affermò.

Calò un lungo silenzio.

Ci sarebbe stato molto di cui parlare. Sertorio aveva affiancato Mario in tante battaglie e gli era stato costantemente fedele. La lealtà, in pace come in guerra, in mezzo a quell’eterno conflitto tra optimates e populares, era un bene raro, e più prezioso di qualunque tesoro.

Ma nessuno dei due uomini, tanto coraggiosi nella lotta, disse più una parola. Si limitarono a condividere quel silenzio. Un silenzio che sapeva di addio.

Alla fine, Mario disse: «Vorrei parlare un momento con mio nipote».

Sertorio si alzò, si congedò con il saluto militare e, senza proferire verbo, uscì dalla stanza.

Raggiunse il giovane Cesare, il quale, insieme a suo padre e al figlio di Mario, attendeva nell’atrio.

«Il console vuole vederti.»

Cesare guardò il padre, che annuì dicendogli: «Adesso sì. Quando la febbre si abbassa è possibile parlarci. Ma sii breve, ragazzo».

Il giovane attraversò le file di veterani che proteggevano la casa del console ed entrò nella stanza di suo zio.

«Avvicinati... Gaio» biascicò il vecchio Mario, con la voce sempre più debole.

Il nipote obbedì e si sedette sulla sedia accanto al letto, occupata fino a un momento prima da Sertorio.

«Non ho molte forze... Quindi arriverò subito al punto... Ti ho messo in guardia più volte riguardo a Silla... Lo farò ancora. Cinna ora controlla la città, ed è convinto che la cosa durerà... ma Silla tornerà... e Cinna... non lo so. Ti sposerai con sua figlia... ma che lui rispetti l’accordo... di nominarti flamen Dialis... Lo so, è una rogna, ma credimi... l’ho richiesto per il tuo bene: nessuno potrà ordinare la condanna di un flamen Dialis. Questa nomina ti proteggerà... o, almeno, ti darà tempo... per pensare, prepararti... se tutto andrà male.»

Mario fu costretto a interrompersi. Si sentiva senza forze.

«Essere nominato flamen Dialis e proteggermi da Silla» riassunse Cesare per dimostrare che aveva perfettamente compreso.

«Bene... ragazzo. E ora... va’ a chiamare mio figlio... Quest’aquila sta per volare per l’ultima volta... verso l’Ade.»

Cesare si alzò e s’incamminò verso la porta, ma suo zio, in un sussurro quasi impercettibile, aggiunse: «E Dolabella... stai attento anche a lui... È pericoloso quanto Silla...».

«Sì, zio.»

Mario chiuse gli occhi.

Cesare uscì dalla stanza, ripercorse le file di veterani e s’incrociò con Mario figlio che si dirigeva al capezzale del padre.

Arrivato all’atrio, Cesare padre interpellò il figlio a voce bassa, attendendo il ritorno di Mario figlio. Non era decoroso uscire da quella casa senza congedarsi in maniera corretta con colui che sarebbe stato il nuovo pater familias della gens Mària.

«Che ti ha detto?»

«Ha insistito che sposi Cornelia, che sia nominato sacerdote di Giove e che mi protegga dalla pericolosità di Silla e Dolabella.»

«Questo matrimonio, nelle attuali circostanze, sarà vantaggioso per tutti; e io insisterò affinché tu sia eletto flamen Dialis, ne puoi star certo, figlio mio» disse suo padre. «Riguardo a Silla e Dolabella... che gli dei ci proteggano. Non so se Cinna e il figlio di Mario saranno abbastanza forti da contrastarli, ma dobbiamo confidare in loro.»

Sertorio, lì accanto, tenne per sé gli oscuri presentimenti che aveva sul futuro del regime di Cinna. Lui aveva il suo piano alternativo: l’Hispania.

Stanza di Gaio Mario

Il figlio si sedette accanto al padre, attendendo che parlasse. Ma il vecchio si agitava. Gli mise una mano sulla fronte. Scottava.

«Giugurta!» gridò Mario. «Dove sei, maledetto?»

«È morto, padre. Cadde prigioniero delle tue truppe e fu giustiziato nelle prigioni, ricordi?»

Gaio Mario non si calmò.

«E Teutobod? Che ne è di lui?» domandò. «Possiede un immenso esercito... non possiamo attaccarlo ora... dobbiamo attendere...»

«Teutobod è caduto in combattimento, padre, ad Aquae Sextiae. Hai sconfitto il suo esercito, come hai sconfitto quelli di Teutoni, Cimbri e Ambroni. Padre, tu hai sempre vinto.»

Gaio Mario parve tranquillizzarsi per qualche istante. Cessò di muoversi, ma seguitò a parlare.

«Allora... bisogna fermare Mitridate... Tu ti incaricherai... dell’ala sinistra... Sertorio sul fianco destro... Io guiderò il centro... con la cavalleria... come ad Aquae Sextiae.... Hai capito?»

«Ho capito, padre. Faremo così.» Il figlio non volle contraddirlo. Non aveva senso rimarcare che era Silla a comandare l’esercito contro Mitridate.

Gaio Mario guardò il figlio.

«Ho vinto tutte le guerre, non è così?»

«Tutte, padre.»

Gaio Mario, sette volte console, parve rilassarsi a quella risposta.

Chiuse gli occhi.

Fu questione di istanti.

Le lenzuola smisero di sollevarsi e abbassarsi.

Gaio Mario figlio prese una moneta d’oro da sotto la sua toga, aprì la bocca del padre lentamente, con delicatezza, e la introdusse all’interno. Avrebbe pensato in seguito agli ulteriori riti funerari. In quel momento, Caronte pretendeva la sua moneta per trasportare sull’altra sponda del fiume Stige il più valoroso, astuto e abile militare romano di tutti i tempi. Ovviamente, il figlio del grande Mario non era in grado, in quel momento, di prevedere il futuro.

Atrio della residenza della famiglia di Gaio Mario

Mario figlio tornò da Cesare padre, Cesare figlio, Sertorio e i veterani di guerra. Lo annunciò senza giri di parole, come il console avrebbe voluto.

«Mio padre è morto.»

Foro di Roma
Il giorno dopo la morte di Gaio Mario

La famiglia di Cesare tornava dal Foro dopo aver assistito alla cremazione di Mario.

«Per quanto sia stato spiacevole, questo porterà un po’ di pace?» domandò Aurelia a suo marito mentre camminavano verso la Suburra, scortati dai loro schiavi e alcuni veterani della fazione popolare, antichi combattenti sotto il comando di Mario che proteggevano la famiglia per amicizia e lealtà.

«Non lo so» rispose Cesare padre.

Incrociarono un nutrito gruppo armato capitanato da un uomo giovane, di circa trent’anni.

«È Fimbria.» Cesare padre accelerò il passo invitando la moglie e i figli a fare lo stesso.

«Chi è Fimbria?» domandò il giovane Cesare.

«Adesso è il braccio destro di Cinna. E Cinna, figlio mio, è colui che de facto governa Roma, con il senato a lui sottomesso e l’Assemblea sotto il suo controllo» rispose suo padre prima di voltarsi verso Aurelia. «E se Fimbria si occuperà dell’ordine per le strade della città, ti dico fin da ora che non ci sarà alcuna pace. Fimbria è un uomo violento. Condivise con noi la causa popolare, ma né io, né Mario, abbiamo mai approvato i suoi metodi.»

Atene
Marzo dell’86 a.C.

Silla salì sulla cima dell’acropoli. Da lì poteva contemplare lo spettacolo: per i Greci una tragedia, per lui la punizione che i cittadini meritavano. L’intera città era avvolta dalle fiamme. E in mezzo al fuoco che divorava ogni cosa, i suoi legionari saccheggiavano e violentavano le donne senza pietà.

Dolabella era un uomo senza scrupoli, ma vedere incendiata quella leggendaria città, in passato impreziosita dalle sculture di Fidia durante il prestigioso governo di Pericle, lo inquietava. Silla era fuori controllo. Prima aveva marciato su Roma con le legioni, qualcosa di assolutamente inconcepibile, senza precedenti, poi aveva saccheggiato il sacro santuario di Delfi e ora dava fuoco ad Atene perché a suo parere la città vedeva di buon occhio l’avanzata di Mitridate, che sperava potesse liberarla dal giogo romano.

«Era davvero necessario?» domandò Dolabella.

«Da un punto di vista strettamente militare, no,» ammise Silla «ma dal punto di vista strategico, nel pieno di una guerra in cui combattiamo le città che sono passate dalla parte di Mitridate, sì, era necessario. Questo è un messaggio per il mondo greco: o state con noi o le fiamme distruggeranno le vostre città. Non c’è via di mezzo. Vieni, scendiamo da qui o presto il fuoco ci raggiungerà.»

Dolabella seguì Silla in silenzio, accettando la spietata strategia del suo comandante.

Domus della gens Giulia, Roma
Autunno dell’86 a.C.

Cinna si presentò a casa di Giulio Cesare senza avvisare. Ma, naturalmente, fu ricevuto e intrattenuto come di consueto. E, come le ultime volte, arrivò accompagnato dalla figlia.

Nonostante i suoi dieci anni, la ragazza si sentiva sempre più a suo agio in quella casa dove la domina la trattava come una delle sue figlie. Aurelia aveva continuato a darle lezioni di greco e si dimostrava sempre amabile nei suoi confronti.

Non ci fu più bisogno che qualcuno accompagnasse Cesare figlio e Cornelia nel giardino sul retro mentre si discuteva di politica. Come non ci fu bisogno di parole quando Cesare le prese la mano e la condusse al tablinum per spiare la conversazione tra i genitori.

«La morte di Mario è stata un tragico evento, però mi sembra che tu stia tenendo sotto controllo la città» cominciò a dire Cesare padre con tono amichevole. «La nomina a console di Lucio Valerio Flacco, un uomo prudente, come sostituto di Mario, mi è parsa una buona idea per calmare le acque in senato.» Non menzionò Fimbria, al quale Cinna aveva concesso ampi poteri.

«Già, per questo l’ho scelto» rispose Cinna mentre uno schiavo gli serviva il vino. «Flacco è un uomo prudente, senza dubbio. Anzi, talvolta penso che lo sia eccessivamente.»

Nessuno rispose a quel commento. Cesare padre sapeva che Cinna era favorevole ad azioni più radicali, e questa era la ragione per cui favoriva l’ascesa di Fimbria.

«Invierò un nuovo esercito in Grecia» annunciò Cinna. «Non voglio che la guerra contro Mitridate resti in mano a Silla.»

«Ha ottenuto varie vittorie» commentò Cesare con cautela. «A Cheronea e in Orcomeno, se non sono male informato. E forse altrove?»

Cinna sorrise.

«Il veterano Cesare si è sempre mantenuto ai margini dei grandi incarichi politici.» Cinna lo guardò attentamente, studiando la sua reazione. «Molti credono che sia perché non sei un buon politico. Ma io non la penso così. Ritengo invece che tu abbia visto troppi uomini avvicinarsi al potere e morire; e che tu sia molto più astuto di quanto dai a vedere. Gaio Mario era sempre qui, in casa tua. E io voglio seguire il suo esempio, facendo tesoro dei tuoi consigli. Dunque, ti chiedo: ti pare una buona idea che io mandi un secondo esercito in Grecia?»

Cesare padre bevve dalla sua coppa mentre pensava in fretta. Non doveva commettere sciocchezze. Cinna aveva compreso il motivo della sua discrezione e la sua presa di distanza dalla prima linea della politica; sapeva che a essere in gioco era la sicurezza della sua famiglia.

«Sì, inviare un secondo esercito che contrasti Silla è una buona idea» affermò infine, categorico.

«Lo sapevo! Per Ercole!» esclamò Cinna esultante. «Sapevo di doverlo fare, e la tua conferma avvalora ciò che pensavo. Flacco guiderà l’esercito. Questo eviterà l’opposizione in senato da parte degli optimates.»

«Anche la scelta di Flacco è una buona strategia» convenne Cesare.

«Bene» disse Cinna. «Se tuo figlio fosse più grande, ti suggerirei di incorporarlo al nuovo esercito. Sarebbe un’ottima opportunità per lui. Ma è troppo giovane, non è vero?»

«Ha solo quattordici anni. Troppo pochi per affrontare una campagna militare.»

«Sì, troppo giovane per la guerra. Ma non tanto per sposarsi.»

Cesare e Aurelia si aspettavano un simile commento.

«Ricorda che abbiamo fatto un patto, amico mio» aggiunse Cinna, sorridendo di nuovo.

«Non l’ho dimenticato, amico e console di Roma. Mio figlio e tua figlia si sposeranno. Ma la tua piccola non è ancora una donna. Ha solo...»

«Dieci anni» intervenne Cinna con un certo fastidio, come se la bambina avesse la colpa di non crescere abbastanza in fretta. «Ma presto sarà pronta. Presto sarà viripotens e potrà sopportare un uomo dentro di lei.»

Le sue parole sembrarono più una minaccia che un annuncio.

Aurelia abbassò lo sguardo. Nessuno la notò. Per la prima volta dubitava che le nozze tra i due fossero una buona cosa. Cinna le piaceva sempre meno. Mario, che riusciva a contenerlo, era morto. Ora il solo ostacolo alla celebrazione del matrimonio era il mancato arrivo delle mestruazioni di Cornelia.

«Ceniamo?» propose Aurelia con un ampio sorriso.

«Certamente» accettò Cinna.

Dopo pochi istanti, senza che nessuno andasse a chiamarli, Cesare figlio e Cornelia apparvero nell’atrio centrale per unirsi alla cena.

Aurelia notò che i due ragazzi erano felici di ritrovarsi e decise di mettere da parte i dubbi. Il progredire degli eventi avrebbe marcato il destino di quel progetto di nozze.

Si unirono anche le sorelle di Cesare, e la conversazione tra tutti dileguò, almeno in parte, le preoccupazioni di Aurelia, così come la tensione non palesata tra Cesare padre e Cinna.

La cena terminò, e Cinna e sua figlia tornarono a casa.

Quella notte, nella loro camera privata, Cesare stupì la consorte con un’informazione inattesa.

«Ho deciso di accettare le proposte di matrimonio per le nostre figlie.»

«Quelle di Pinario e Balbo?» domandò lei menzionando i due uomini che avevano chiesto la mano delle loro figlie. Il primo, che aveva scelto Giulia Maggiore, era di origine patrizia; il secondo, un plebeo. Non appartenevano a famiglie importanti, ma in quel tempo di incertezza i matrimoni con cittadini estranei agli scontri politici erano preferibili, poiché meno pericolosi.

«Sì» confermò Cesare.

«D’accordo. Così dovremo preoccuparci di un solo matrimonio.»

«Già» ammise il marito.

«Il più delicato e il più importante.»

«Il più delicato e il più importante» ripeté lui, aggiungendo un commento che preoccupò Aurelia. «Adesso basta. Sono stanco.»

Suo marito non si lamentava mai. Ciò la impensierì.

Domus del console Lucio Cornelio Cinna
Quella stessa notte

Fimbria arrivò dopo la mezzanotte. Era armato e accompagnato da un gruppo di uomini spietati quanto lui, tutti fedeli ai suoi ordini.

«Mi hai fatto chiamare, console di Roma?» domandò Fimbria non appena entrò in casa.

«Sì.» Cinna lo prese sottobraccio e lo condusse al suo tablinum. «Ho intenzione di inviare un secondo esercito in Oriente, contro Mitridate.»

«D’accordo» disse Fimbria.

«Sarà Valerio Flacco a guidarlo.»

«Flacco? Ma è un codardo! Come politico e console vale forse qualcosa, qui, a Roma. Ma non lo vedo a comandare un esercito.»

«Esattamente per questo l’ho scelto. Il senato lo accetterà. I conservatori non lo considereranno una minaccia per Silla. In questo modo otterremo la nomina senza alcuna difficoltà.»

Fimbria comprese la strategia, ma non capiva come Flacco potesse combattere a fianco di un folle come Silla.

«Lo so, lo so» proseguì Cinna notando l’espressione turbata del suo uomo di fiducia. «Flacco non resisterà alle macchinazioni di Silla, ma tu lo accompagnerai in quanto legatus al comando di una legione. Per questo ti ho fatto chiamare, stanotte.»

«Il console avrebbe potuto informarmi anche domani mattina nel Foro...»

Cinna lo interruppe.

«Certamente. Ma se ti ho reclamato in piena notte è per dirti che tu avrai due missioni, in questa campagna militare. Missioni che non posso spiegarti al Foro, circondato da senatori di entrambe le fazioni.»

Fimbria si agitò.

«Due missioni?»

«Avrei preferito nominare te direttamente, o almeno nominarti proconsole con imperium per guidare il secondo esercito, ma sei troppo giovane, non hai ancora trent’anni. E, come ho appena detto, Flacco otterrà il consenso di tutti. La tua prima missione sarà quella di assassinare Flacco durante la campagna e prendere il controllo dell’esercito, che dovrà essere sotto il tuo comando prima di raggiungere l’Asia.»

«E sia. Mi sta bene» accettò Fimbria. L’idea gli piaceva. E il fatto di uccidere un console per ottenere il comando non gli importava. «Hai detto che le missioni sono due.»

«Sì, due.» Cinna tacque e si sedette su un solium.

Fimbria restò in piedi. Immaginò quale fosse la seconda.

«La seconda missione sarà sconfiggere Mitridate, non è così?»

Cinna si passò una mano sulla bocca, poi sul mento, lentamente. Dapprima fissò il pavimento, poi sollevò lo sguardo e lo fissò su Fimbria. Parlò lentamente e a bassa voce, con una freddezza gelida.

«No. Non mi importa di Mitridate. È un obiettivo secondario in questa partita. La tua seconda missione sarà quella di assassinare Silla.»
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LA MORTE DI GIULIO CESARE




Domus della gens Giulia, Roma
85 a.C.

Avevano appena cremato suo padre.

Quella stanchezza che Cesare aveva lamentato con Aurelia si era trasformata presto in malessere, e il malessere in malattia, e la malattia in morte.

Cesare figlio, seduto sul bordo di un triclinium, ricurvo su se stesso, si teneva le mani sulle orecchie, come se non volesse udire niente e nessuno.

A quindici anni era divenuto pater familias. Anche per Scipione quella responsabilità era arrivata presto, ma non così tanto. E lui non si sentiva uno Scipione. Si sentiva una nullità.

Il giovane Cesare era sopraffatto. Nonostante suo padre avesse portato a termine, prima di morire, alcune questioni importanti, come i matrimoni delle sue sorelle. E proprio grazie a uno di questi, Cesare padre aveva avuto la sua ultima gioia: la nascita di Azia1, figlia di Giulia Minore e Balbo.

Cesare restava seduto, solo, al centro dell’atrio.

Nonostante avesse gli occhi chiusi, intuì una presenza e si raddrizzò, abbassando le mani dalle orecchie e aprendo gli occhi.

Era Cornelia.

«Mi dispiace» disse lei.

Cesare la guardò in silenzio. Anche se aveva solo undici anni, la ragazzina cominciava a sbocciare. Era bella. E stava crescendo rapidamente, nonostante il padre non la pensasse così.

«Grazie» disse lui, e fece un gesto per invitarla a sedersi su una cathedra accanto a lui.

Il senato, controllato dai populares dopo la partenza di Silla, aveva nominato console Cinna per la terza volta. Per quell’anno, era Gneo Papirio Carbone, più moderato, ad accompagnarlo nella magistratura. Ma tutti sapevano che rappresentava solo una facciata: era comunque Cinna a comandare Roma.

Cornelia si sedette. Non sapeva cosa dire, aveva paura di parlare a sproposito. Vedere Cesare tanto affranto la commuoveva. Suo padre aveva sofferto di febbri e in poche settimane era morto.

«Mi sento solo» disse Cesare. «Senza mio zio e mio padre, non sono più nulla.»

«Non dire così» replicò lei. «Sei un ragazzo coraggioso.»

Lui sorrise, ma tristemente.

«Sono bravo solo a origliare nascosto dietro la tenda del tablinum. Certo... coraggioso,» disse ironicamente «Silla tremerà di fronte a me...»

Cornelia rispose con voce serena. «Non dovrai più nasconderti dietro una tenda. Ora sei il pater familias. Chi entrerà in questa casa si rivolgerà a te.»

Cesare la guardò come se, improvvisamente, vedesse un’altra persona: non più la bambina con cui aveva conversato tempo prima, ma qualcuno su cui contare. A un tratto, non si sentì più solo. Ma... c’era dell’altro. La osservò come lei faceva con lui. Si guardarono intensamente negli occhi. Lui, istintivamente, avvertì la passione che ogni uomo impara a conoscere. Desiderò toccarla, e avvicinò la mano a quella di Cornelia.

Si erano già presi per mano, quando lui la conduceva al tablinum per ascoltare di nascosto i loro padri, ma all’epoca quello era solo il contatto ingenuo tra due bambini.

Adesso, quando Cesare posò la mano su quella immobile di Cornelia, appoggiata sulla sedia, lei ebbe un brivido. Ciò che provò non aveva nulla di infantile. Lui pensò di accarezzarla in viso, perfino di baciarla. Ma era troppo, non poteva. Non doveva.

Aurelia entrò nell’atrio, con la sua serenità abituale nonostante la recente morte del marito. Per lei non era il momento di lasciarsi sopraffare dal dolore, per quanto soffrisse.

«Vuoi restare a mangiare con noi?» domandò alla giovane.

Cornelia sbatté le palpebre un paio di volte, come se si fosse risvegliata da un incantamento, e si rivolse a Cesare. «Ti piacerebbe che mi fermassi?»

Aurelia la ammirò. La ragazzina riconosceva che l’autorità, in quella casa, era ora rappresentata da suo figlio.

Cesare annuì.

Aurelia ordinò all’atriense di portare un altro triclinium.

«Verrà anche tuo padre?» domandò Cesare.

«Mio padre non parla quasi mai con me, lo sai.» Si sentiva ancora confusa dal quel fremito avvertito poco prima.

«Verrà» intervenne Aurelia. «Cinna vorrà parlare con te, Gaio. Molto presto. Ne puoi star certo.»

Aurelia sapeva, come tutti a Roma, che Cinna aveva inviato un secondo esercito a Oriente, sotto il comando di Flacco e Fimbria, per ridimensionare il potere di Silla. E comprendeva che si trattava di un’ingegnosa manovra politica e militare per esorcizzare il maggior timore dei populares, ovvero che Silla tornasse a Roma. Se il piano di Cinna fosse andato a buon fine, l’unione tra Cesare e Cornelia sarebbe stata un’ottima cosa. In caso contrario, avrebbe rappresentato un pericolo. Aurelia era certa che Silla non avrebbe dimostrato alcuna pietà nei confronti del genero di Cinna.

La madre di Cesare invitò Cornelia a sedersi vicino al figlio per la cena. Al momento, il padre della ragazza governava su Roma, dunque era così che bisognava comportarsi. La donna notò anche che i due ragazzi si guardavano tra loro in modo... diverso.





1. Futura madre dell’imperatore Augusto.
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FIMBRIA CONTRO SILLA




Nicomedia, regno di Bitinia
85 a.C.

Non poté fuggire oltre.

Gli uomini di Fimbria catturarono il console Valerio Flacco a Nicomedia.

Tutto era cominciato a Bisanzio, prima di attraversare l’Asia: Flacco si era dimostrato assai duro con le truppe. Voleva preparare bene i legionari, addestrarli adeguatamente, prima di attaccare Mitridate. Quindi Fimbria aveva approfittato della situazione per provocare un’insurrezione dell’esercito. Non poteva permettere che quel console vagasse per l’Asia con la possibilità di reclutare altre truppe o stringere alleanze con i regnanti locali. Lo aveva inseguito fino a prenderlo in Bitinia.

Due legionari lo immobilizzarono.

Con forza, Fimbria infilzò la propria spada nel basso ventre del console.

«Per Giove!» esclamò Flacco mentre Fimbria girava l’arma nelle sue viscere. «Siete pazzi... tu e Cinna...»

E cadde in ginocchio, agonizzante, versando sangue dalla bocca, con una terribile smorfia di dolore.

Fimbria si chinò accanto al console morente.

«Pazzi? E perché?» gli domandò. «Credi forse che io e Cinna non saremo in grado di sconfiggere Mitridate?»

Flacco si accasciò su un fianco. Nonostante il dolore e la rabbia, cominciò a ridere istericamente, tra gli spasmi, sputando sangue. Lo divertiva la stupidità del suo assassino. Era l’unica cosa a cui aggrapparsi negli ultimi istanti di vita: sapere che colui che l’aveva tradito era un uomo morto.

«Non Mitridate...» Flacco non riusciva a parlare. Il sangue gli scendeva in gola. Lo stava asfissiando.

Fimbria, inginocchiato, gli si fece più vicino per udire le sue ultime parole.

«Chi non potrete sconfiggere è... Silla.»

E morì.

Restando su un fianco, con la mano sul ventre in mezzo a una pozza di sangue, con gli occhi spalancati e un ghigno di stupore e ira sul volto. Si portò quei sentimenti nell’Ade.

Fimbria si alzò in piedi, la fronte aggrottata e l’espressione seria.

Dietro di lui, gli ufficiali del suo esercito attendevano istruzioni.

Si voltò verso di loro.

«Marciamo contro Mitridate.»

Su una bireme romana in mezzo al Mar Egeo
85 a.C.

Tre uomini stavano parlando intorno a un tavolo pieno di mappe, nella cabina del capitano della nave. Erano Silla, Dolabella e Lucullo. Silla era consapevole che senza un adeguato appoggio marittimo non si poteva vincere alcuna guerra contro Mitridate. La flotta del re del Ponto dominava il Mediterraneo orientale, quindi Silla aveva ordinato a Lucio Licinio Lucullo, uomo di fiducia degli optimates, di raggruppare una grossa flotta ricorrendo al sostegno delle popolazioni delle coste africane, egiziane e di altri regni d’Oriente. Lucullo si era dimostrato efficiente e aveva ottenuto la flotta; la stessa che aveva seguito Silla nel suo attacco ad Atene. Adesso si trattava di decidere come procedere, considerando il nuovo nemico in quella guerra: Fimbria.

«Ha giustiziato Valerio Flacco senza pietà, a Nicomedia.» Lucullo riassunse ciò che riportavano gli ultimi messaggi ricevuti dall’Asia. «Ha poi sconfitto le truppe del re del Ponto a Pitane. Mitridate si è rifugiato a Mitilene, sull’isola di Lesbo. Evidentemente, Fimbria è riuscito a trasmettere la sua furia omicida ai legionari del suo esercito.»

Lucullo non osò suggerire alcun tipo di azione, né contro Mitridate né, tantomeno, contro Fimbria. Si limitò a mantenere il silenzio, attendendo di ricevere ordini.

Dolabella, invece, intervenne, decisamente convinto su come procedere.

«Possiamo avanzare con la flotta e circondare l’isola di Lesbo, poi, unendo le nostre forze a quelle di Fimbria, chiudere Mitridate su due fronti e porre fine alla sua minaccia.»

«Potremmo...» disse Silla, ma poi tacque, restando a osservare la mappa. Infine, aggiunse: «Però non lo faremo».

E continuò a fissare il disegno che riportava le coste del Mediterraneo orientale e i confini dei principali regni: Fimbria era in Asia, Mitridate a Lesbo ma poteva contare su spiegamenti di truppe anche in Asia, dove ne aveva anche lui. Poi c’era la sua flotta. Era una situazione complessa, ma forse, tutto sommato, anche semplice.

«Che cosa faremo, quindi?» domandò Dolabella.

Silla cessò di guardare la mappa. Inspirò profondamente e parlò in tono pacato.

«Offriremo la pace a Mitridate. Una pace vantaggiosa, facilitandogli il ritorno al suo regno sulla costa del Ponto Eusino1.» Vedendo le espressioni sbalordite di Dolabella e Lucullo, si sentì obbligato a spiegare ciò che per lui era ovvio. «Adesso il nostro nemico è Fimbria, non Mitridate.»

«Ma abbiamo la vittoria a portata di mano» replicò Dolabella.

«Ma non è la vittoria che voglio ottenere» oppose Silla con fermezza. «Sconfiggere Mitridate con l’aiuto di un esercito al comando di un legatus popolare non è ciò di cui abbiamo bisogno.»

«E di cosa abbiamo bisogno?»

«Eliminare Fimbria. La fazione popolare ha preso il controllo di Roma attraverso Cinna. Mario è morto, ma Cinna seguita ad avere troppo potere, e ha modificato l’elettorato aggiungendo molti socii, violando il patto che avevo stretto con lui. E questo è solo il principio. Avvierà altre riforme. Fimbria è il suo uomo in questa campagna, e il suo obiettivo è fare in modo di evitarci una vittoria assoluta, incluso un trionfo. Si crede furbo, ma tutto ciò condurrà a una nuova guerra civile. La cominceremo eliminando Fimbria.»

Dolabella scosse la testa, e anche Lucullo era poco convinto, ma non osò obiettare.

«Però, se offriremo la pace a Mitridate, non riusciremo a ripagare le spese di guerra, e senza denaro non potremo nemmeno accontentare le truppe» insistette Dolabella. «Senza denaro, sarà impossibile fare qualunque cosa.»

«È vero. E proprio per questo motivo torneremo in Italia per combattere Cinna.»

Mitilene, Lesbo
85 a.C.

Il re del Ponto leggeva e rileggeva quella lettera inviatagli da Lucio Cornelio Silla, proconsole di Roma, che gli offriva una pace per la quale non avrebbe dovuto pagare nessuna spesa di guerra né altre indennità. Esigeva solo che lui tornasse nel proprio regno e rispettasse i confini esistenti da prima del conflitto. Circondato da due eserciti romani, con la flotta indebolita dai costanti attacchi nemici, Mitridate accettò quella proposta come un dono. Non comprendeva quale vantaggio ne traesse il capo romano, ma lui non aveva scelta.

«Fa’ sapere al proconsole che accetto» disse Mitridate VI all’ufficiale romano che attendeva la sua risposta.

Domus della gens Giulia, Roma
85 a.C.

Cinna arrivò dritto al punto non appena incontrò il giovane Cesare: gli porse le sue condoglianze per la morte del padre, ma immediatamente gli ricordò che, al di là del lutto, era stato pattuito un matrimonio e si doveva fissare la data.

Nonostante i suoi quindici anni, Cesare sapeva di non potersi opporre: il suo futuro suocero dominava Roma. Inoltre, da un punto di vista personale, era contento di poter avere Cornelia in moglie. In un mondo dove le nozze si negoziavano come merce di scambio, aveva avuto fortuna.

«Non appena diverrà donna» rispose.

«D’accordo» rispose Cinna. «Secondo quanto stabilito. Sono felice di constatare che onori la parola di tuo padre...»

Proprio in quell’istante un messaggero irruppe nell’atrio, reclamando Cinna.

«Porto notizie dall’Asia, console.»

Cinna, nonostante si trovasse in una residenza altrui, si comportava come se fosse a casa sua.

«Ebbene, parla» disse, ma il messaggero taceva. «Per tutti gli dei, legionario, parla! Qui sono tra amici! Non è così?» precisò voltandosi verso Cesare.

Il ragazzo assentì.

Intorno a lui c’erano Aurelia, Cotta, Cornelia e le sorelle di Cesare. Tante donne, dunque, che certamente mettevano a disagio il messaggero, che doveva riferire di questioni militari. Ma, data l’insistenza di Cinna, finalmente parlò, con semplicità e precisione.

«Fimbria è morto, mio console. Silla ha offerto la pace a Mitridate, il re ha accettato e si è ritirato nel Ponto. Poi Silla si è lanciato contro Fimbria come se fosse il suo nuovo nemico e lo ha affrontato a Tiatira, tra Sardi e Pergamo. Fimbria aveva ordinato alle proprie truppe di affrontare quelle di Silla, dal momento che questi aveva negoziato una pace senza il permesso del senato, ma Silla si è comprato anche le truppe del secondo esercito offrendo loro grosse quantità di denaro; così, esse hanno scelto di non combattere, e Fimbria è stato costretto a fuggire a Pergamo. Quando Silla ha accerchiato il tempio di Esculapio, dove Fimbria si era nascosto, questi si è suicidato. Ora Silla ha il controllo di entrambi gli eserciti e minaccia di tornare a Roma entro poche settimane.»

Cinna restò ammutolito. Come gli altri presenti nell’atrio.

Poi domandò: «Ma dove ha trovato tanto denaro? Se ha offerto lui la pace a Mitridate, non è possibile che abbia estorto al re del Ponto dei risarcimenti per le sue spese di guerra. Ha ottenuto quel denaro grazie a dei saccheggi?».

Nessuno osò parlare, e Cinna in fondo nemmeno se lo aspettava. Il suo piano di eliminare Silla era fallito.

Guardò Cesare.

«Ad ogni modo, queste nozze si celebreranno. Adesso devo occuparmi di altro.» E, senza nemmeno guardarla, si rivolse alla figlia. «Cornelia, andiamo.»

«Sì, padre» disse la ragazza, che uscendo dedicò un breve sorriso al futuro sposo.

Padre e figlia abbandonarono la domus.

Aurelia capì che il matrimonio, considerato prima come una buona alleanza, si era tramutato in un pericolo. Ma come dirlo a Cinna? E, soprattutto, come accettare quel’unione ora che Silla stava per tornare a Roma più forte di prima? L’unica cosa certa era che Silla avrebbe perseguitato il genero del suo nemico.





1. Mar Nero.
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LE NOZZE DI CESARE




Roma
84 a.C.

Cornelia divenne donna.

Aveva appena tredici anni ma poteva avere figli, e suo padre aveva fretta. I preparativi delle nozze tra Cesare e la giovane furono avviati. Si scelse la data. Compito non semplice, poiché i Romani suddividevano i giorni tra dies fasti, adatti a celebrare un matrimonio o intraprendere un progetto, e dies nefasti, inadatti ad avviare qualunque cosa. I Romani erano molto superstiziosi, e il periodo era delicato, così scegliere il giorno adeguato fu arduo. Ma alla fine fu fissato.

Le due famiglie si riunirono per gli sponsalia, ovvero la festa di fidanzamento. Si accordarono sulla dote e sul fatto che il matrimonio sarebbe stato cum manu e non sine manu. Cesare aveva richiesto la prima modalità, che prevedeva che la sposa passasse sotto la guida e il controllo completo del marito, liberandosi dai vincoli con la sua famiglia d’origine. A Cinna l’idea non piaceva, ma accettò, essendo l’unione tanto urgente.

Si firmò il contratto.

Cesare offrì a Cornelia un anello di ferro, infilandoglielo nell’anulare della mano sinistra, il dito che secondo la tradizione romana comunicava direttamente con il cuore attraverso un nervo. Sarebbe poi stato sostituito da uno d’oro.

Gli sponsalia si conclusero con un lussuoso banchetto e lo scambio di auguri tra le famiglie. Fu come un’isola abitata da buoni sentimenti in mezzo alla tormenta politica che imperversava su Roma.

Asia
84 a.C.

Silla aveva terminato le riserve di oro e argento ottenute con i saccheggi in Grecia. Militarmente e politicamente, la campagna era stata un successo, ma ora aveva bisogno di denaro, moltissimo denaro. In sesterzi o talenti, non importava che tipo di moneta. Aveva ben due eserciti da pagare, e le arche dello stato non erano più sotto il suo controllo, bensì sotto il dominio di Cinna. Per evitare di intraprendere una lunga guerra contro Mitridate, aveva permesso al re del Ponto di mettere fine al conflitto senza richiedergli alcun risarcimento, agendo in maniera assolutamente inaudita, considerando che Roma stava vincendo. Ma la pace immediata gli consentì un maggior controllo sugli eserciti e la possibilità di fare ritorno a Roma.

Dolabella non cessava di rammentargli il problema della mancanza di denaro. Conservava ancora parte del bottino ottenuto a Delfi e Atene, ma non sarebbe stato sufficiente per lanciarsi in una guerra contro la Roma di Cinna. Non con truppe abituate a essere generosamente pagate.

Ciononostante, Silla non si arrese. Prima di proporre la pace, aveva già pensato a come finanziare la sua nuova campagna: obbligando tutte le città e i regni alleati che avevano appoggiato Mitridate a pagare tributi altissimi come punizione per la loro ribellione a Roma. E lo stesso avrebbe fatto con le province romane d’Oriente che erano passate sotto la fazione nemica. Così, attraverso l’esercizio della forza e le minacce, si assicurò ciò che voleva. Se non altro, l’incendio di Atene era stato di monito.

Silla aveva le sue legioni, ottenne nuove quantità di denaro e continuò a essere animato da un’inestinguibile smania di potere.

Roma
84 a.C.

Cinna sapeva di dover essere lui, in persona, a incontrare Silla non appena fosse tornato. L’unione di sua figlia con il nipote di Gaio Mario lo avrebbe reso capo assoluto dei populares, evitando anche qualunque tradimento all’interno della sua fazione.

Tuttavia, non seppe vedere dove il pericolo si annidava realmente.

Mediterraneo orientale
84 a.C.

Silla navigava verso Roma. Avrebbe fatto sosta in Grecia per recuperare le truppe che aveva lasciato lì, poi sarebbe immediatamente ripartito per Brindisi, da dove avrebbe lanciato la sua offensiva al cuore dell’impero. Quella definitiva.

Dalla prua della nave osservava l’orizzonte. Dolabella si avvicinò alle sue spalle. Silla indovinò la sua presenza e gli parlò senza voltarsi.

«Prima del nostro imbarco, sono partiti tutti i messaggeri?»

«Sì.»

«Per raggiungere Crasso in Hispania, Metello Pio in Africa e Pompeo in Italia?» Silla pretendeva maggior precisione.

Aveva scritto delle lettere ai senatori ottimati in esilio. Voleva radunare tutte le forze conservatrici. Anche se aveva truppe in abbondanza, qualunque aiuto da parte dei tre esiliati sarebbe stato utile a renderlo ancora più potente.

«Certamente, proconsole» confermò Dolabella.

«Bene» disse Silla, guardando il mare in direzione di Roma.

Domus di Lucio Cornelio Cinna, Roma
84 a.C.

«Ubi tu Gaius, ego Gaia1.» Cornelia pronunciò la frase che secondo il rito romano sanciva definitivamente la sua unione con Cesare.

Cinna era distratto: tutte le sue energie erano concentrate a reclutare un grande esercito capace di fermare Silla non appena fosse sbarcato in Italia. Stava raggruppando migliaia di Romani e socii che avevano beneficiato dell’estensione della cittadinanza alle popolazioni italiche alleate. Di fatto, aveva trovato molta più adesione tra i socii che tra la plebe romana, e non ne fu sorpreso. Cinna aveva infatti favorito i primi, senza però accontentare, prevedendo una ripartizione di grano e terre, i plebei. Era Mario a difendere le proposte avanzate ormai decenni prima da Gracco, poi Druso e infine Saturnino. Tutti morti assassinati. Cinna era troppo interessato al potere per rischiare una simile fine. Inoltre, fermare o ritardare certi progetti abbassava di non poco l’ostilità dei conservatori. Ad ogni modo, ora, con Silla che si avvicinava, era tardi per promettere grano e terre. Tuttavia doveva offrire qualcosa all’Assemblea, o non ce l’avrebbe fatta.

Mentre Cinna rifletteva, la cerimonia proseguiva: terminato il rito, Cornelia corse ad abbracciare sua madre Annia, implorando che non la cacciassero dalla casa di famiglia. La ragazza si impegnò in quella recita, gridando e piangendo come se realmente il passaggio dalla dimora del padre a quella del marito fosse il più abominevole dei destini. Si trattava solo di una rappresentazione che intendeva ricordare la idealizzata virtù di una vergine, e la sposa aveva il dovere di interpretare la parte meglio che poteva.

Anche sua madre doveva impersonare il ruolo della donna afflitta dal dolore per la perdita della figlia, seppure in maniera più moderata.

Dopo la recita, si passò alla lunga deductio, l’accompagnamento fino alla casa dello sposo, insieme a flautisti, uomini che portavano torce, familiari, amici e tre bambini che chiudevano il corteo nuziale. Cinna, Annia e Aurelia, che faceva anche le veci del defunto marito, portavano una torcia intrecciata di biancospino, un fuso e una rocca, simboli della vita muliebre che Cornelia avrebbe iniziato non appena fosse entrata nella domus della famiglia Giulia.

«Thalassio! Thalassio!» gridavano le centinaia di persone raggruppatesi ai lati della strada della Suburra su cui transitava il corteo. Era la parola che si impiegava per augurare felicità ai giovani appena uniti in matrimonio. La sua origine derivava dalla vicenda del ratto delle Sabine, era il grido con cui i romani più audaci tenevano lontani coloro che avevano messo gli occhi sulle Sabine più belle, che anche loro desideravano per sé. Di fatto adesso significava l’augurio per lo sposo di condurre a casa la sua giovane moglie senza incontrare ostacoli sul suo percorso.

Cesare incarnava, per molti ragazzi poveri di Roma, la speranza di realizzare i loro sogni di giustizia. Lo vedevano come un futuro sostenitore dei loro diritti, la persona che avrebbe finalmente garantito loro la ripartizione delle terre che Cinna continuava a promettere senza concretizzare mai. Forse Cesare sarebbe stato come suo zio, un nuovo capo carismatico che avrebbe combattuto un senato che continuava a ignorare le loro richieste.

Tuttavia, la maggior parte della gente accorsa ad assistere al corteo era spinta dalla tradizione e non stava certo pensando a problemi sociali e politici: si limitava a invocare il dio delle nozze, figlio di Venere e Bacco: «Hymenaeus, Hymenaeus!».

Intanto, durante il tragitto, Cinna era giunto a varie conclusioni: appena la festa di matrimonio fosse terminata, avrebbe ordinato una nuova purga di senatori e famigliari degli optimates. Il sangue sarebbe tornato a scorrere lungo le strade romane. Dopo aver sconfitto Silla, avrebbe donato le terre e i beni degli assassinati alla plebe, risolvendo così il suo problema più urgente, ovvero il calo di popolarità della sua fazione.

Giunsero alla residenza Giulia. I vicini lanciarono noci ai bambini in coda al corteo, rito che avrebbe portato fortuna donando fertilità alla coppia.

Cesare prese allora un ciuffo di lana e un po’ di olio passatigli da uno schiavo di famiglia e li offrì alla moglie, che li accettò e li consegnò alla schiava che l’aveva accompagnata per tutto il tempo. Cornelia, a sua volta, diede a Cesare alcuni assi: una moneta era per lui, gli altri come offerta ai Lari della nuova famiglia.

I due sposi si avvicinarono alla porta della domus Giulia.

Cesare prese in braccio Cornelia. Pesava poco, e lui era forte. A lei piacque sentire la potenza del marito.

Cesare attraversò cautamente l’uscio dell’entrata. Se fosse inciampato, ciò avrebbe rappresentato un malaugurio. Per fortuna non accadde: l’unione era quindi benedetta dagli dei e sarebbe stata felice e fertile.

Cinna lasciò la casa, Suburra e Roma, per andare a condurre il suo grande esercito verso Brindisi, dove lo sbarco di Silla era imminente.

I due giovani restarono finalmente soli, nell’atrio della residenza della gens Giulia.

Mentre il mondo intorno a loro precipitava verso una nuova guerra.





1. «Ovunque tu sarai [Gaio], lì io sarò [Gaia].»
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CINNA CONTRO SILLA




Costa orientale della Grecia
84 a.C.

Le truppe di Silla si stavano ancora imbarcando quando Dolabella chiese chiarimenti sul piano d’azione.

«Che strategia seguiremo?»

«La stessa impiegata contro Fimbria» rispose Silla, categorico.

Quella stessa notte dei legionari partirono su una trireme diretta ad Ancona, per infiltrarsi tra le legioni che Cinna aveva lì riunito e parlare ai soldati reclutati dal capo dei populares.

Roma
84 a.C.

Cesare la guardava.

La condusse per la casa tenendola per mano, proprio come aveva già fatto in passato quando si dirigevano al tablinum del padre per origliare i discorsi degli adulti.

Quelle nozze, che le loro famiglie avevano concordato, erano state infine celebrate.

Adesso erano marito e moglie.

Le torce erano accese.

La notte era tutta per loro.

Lui la portò nella stanza che sarebbe stata la loro, per sempre. Aurelia aveva ceduto agli sposi quella che aveva occupato con Cesare padre. Adesso era suo figlio il pater familias.

Nella stanza, solo il letto era stato sostituito, poiché per usanza quello matrimoniale poteva essere impiegato solo da una moglie. Aurelia lo aveva decorato come si conveniva a un lectus genialis, ovvero consacrato a favorire la fertilità, mettendoci sopra una piccola statua con un enorme fallo, sproporzionato rispetto al resto della figura. Cornelia non si intimidì e vi si sedette sopra, senza introdurlo ma avvertendo la finta erezione. A parte quel rito, non sapeva altro.

Eppure lo fecero quella notte stessa, lasciando la statuina sul letto. Poi lo ripeterono per molte altre notti, ma spostando la figura in un angolo della stanza.

A lei piaceva.

Le trasmetteva sicurezza.

La prima volta avvertì un po’ di dolore. Lui fu sempre molto dolce, fin dal principio.

Per Cesare fu molto diverso da quando lo aveva fatto a pagamento, provando l’esperienza con alcune prostitute della Suburra. Si sorprese, e gli piacque quella sensazione di sottomissione volontaria della giovane. Non poteva sapere che quella passione avrebbe influenzato la sua esistenza futura.

Quella notte, Cesare dormì con la moglie, amandola.

Erano distanti dallo scontro mortale tra Cinna e Silla, come se si trovassero in un angolo nascosto da tutto. E, senza confessarlo l’uno all’altra, desideravano davvero di vivere in un luogo remoto, lontano dalla guerra e da ciò che accadeva nel mondo conosciuto.

Accampamento generale di Cinna, Ancona
84 a.C.

I soldati di Silla, da lui inviati per trasmettere il suo messaggio, si mescolarono ai legionari di Cinna nel suo grande accampamento generale.

Tutti si stavano preparando alla grande battaglia campale che, secondo i piani di Cinna, avrebbe avuto luogo in Tessaglia, in territorio greco. Ma gli infiltrati iniziarono a far girare la voce che Silla avrebbe perdonato tutti gli uomini del nuovo esercito e li avrebbe consistentemente ripagati se avessero disertato abbandonando Cinna. Accompagnavano il messaggio con monete d’oro e d’argento, per renderlo più convincente.

«E Silla ne ha molte altre, moltissime: sesterzi, denari, talenti...» ripetevano ai legionari.

Cinna non aveva ancora pagato le sue legioni. Fino a quel momento era per tanti un uomo di molte promesse, ma pochi fatti.

I legionari della plebe cominciarono a dubitare di lui. I socii, invece, si mostravano ancora leali, o per lo meno quelli che avevano ottenuto la cittadinanza romana. Ma Silla fece saper loro che Pompeo, Metello e Crasso erano arrivati in Italia. Erano tre dei legati più violenti nella guerra contro i socii, e questo era ben noto a tutti. I socii li temevano. Inoltre Cinna non aveva nessuna esperienza militare accreditata.

Si generò dunque un turbamento generale che cominciò a corrodere la fiducia in lui. La combinazione tra il timore per i tre legati che stavano reclutando truppe in Italia, il denaro, facile da ottenere per chi avesse cambiato fazione, e la scarsa esperienza militare di Cinna fu per lui letale.

Roma
84 a.C.

Cesare venne nominato flamen Dialis. Da un lato era contento: si trattava di un incarico alquanto prestigioso, il sacerdote più importante tra i quindici flamines. Esistevano sacerdoti maiores, consacrati a Giove, Marte e Quirino, e sacerdoti minores, che promuovevano il culto di divinità meno rilevanti, come Vulcano, Volturno, Flora, Cerere e altri. Tra tutti, il sacerdote di Giove era il più illustre. Tuttavia le restrizioni a cui era costretto a sottoporsi erano molte, ed era in particolare la limitazione degli spostamenti dentro e fuori Roma a preoccupare Cesare.

Lo sbarco di Silla spaventava l’intero partito popolare.

Cornelia cercò di tirargli su il morale.

Una notte, non si limitò a stendersi nuda sul letto, schiudendo le gambe. Voleva offrirgli di più. Qualcosa che aveva visto rappresentato su una moneta chiamata spintriae che una schiava egizia le aveva mostrato qualche settimana prima. La schiava le aveva raccontato che quelle monete facevano parte di un gioco sessuale: in ognuna si mostrava alla coppia una diversa posizione. Ed erano pratiche che Cornelia non avrebbe mai potuto immaginare. In una di esse, la donna era inginocchiata di fronte all’uomo e introduceva il membro eretto in bocca.

«E questo piace agli uomini?» aveva domandato Cornelia.

«Moltissimo» aveva risposto la schiava. «Però le matrone romane non devono farlo.»

«Perché?»

«Non lo so, domina. Da dove provengo io, l’Egitto, è normale praticarlo, ma qui a Roma no.»

Cornelia cominciò a baciare delicatamente il petto nudo di Cesare, come aveva fatto altre notti, e poi discese sempre più in basso, fino al suo membro. Si spostò allora su quello, già pronto all’atto sessuale, ma le mani di Cesare allontanarono dolcemente la sua testa.

«No» disse lui.

«Non ti piace?» domandò lei.

«Non è questo. Tu non devi farlo.»

«Perché?»

«Perché la bocca è sacra. È ciò che usiamo per parlare, per comunicare. Non può essere profanata dal pene di un uomo. Né la bocca di una matrona, né quella di un cittadino romano.»

Cornelia si distese e iniziò ad accarezzare il petto di suo marito.

«Ma... sei mai stato baciato lì?»

«Sei troppo curiosa» rispose lui, e chiuse le labbra della moglie con le sue, affinché le parole terminassero e ci fossero solo carezze e gemiti.

Quando il gioco amoroso terminò, i due restarono distesi a fissare il soffitto e le ombre proiettate dalle torce. Dormivano tutti tranne loro.

Cornelia tornò a insistere.

«Perché in Egitto le donne lo fanno?»

«Cosa? Baciare il membro di un uomo?»

«Sì. Me lo ha detto una schiava egizia.»

Cesare le parlò a voce bassa, accarezzandole il corpo.

«Si narra che il dio egizio Osiride governasse insieme a sua sorella Iside, con cui era sposato, ma il dio Seth, invidioso del suo potere, lo assassinò. Per assicurarsi che non resuscitasse, tagliò a pezzi il suo corpo e nascose ogni parte in un luogo differente. Ma Iside, con l’aiuto di altre divinità, recuperò tutti i pezzi e ricompose Osiride per farlo tornare in vita. Mancava solamente il pene. Alcuni ritengono che Iside lo resuscitò battendo le magiche ali di cui era dotata, altri che lo fece soffiando o baciando un pene di fango che costruì lei stessa per sostituire quello perduto. Probabilmente è per questo che in Egitto non è una cosa malvista.»

«Come conosci questa storia?» domandò Cornelia.

«Ah, ah, ah! Non è come pensi! Erodoto la racconta nel suo secondo libro delle Storie. Nella biblioteca di mio padre ci sono molti papiri, e io li ho letti tutti.»

Lei si lasciò coccolare mentre rifletteva.

«Sei mai stato con una schiava egizia... o una... donna egizia?» Cornelia preferì evitare la parola “prostituta”.

«No, mai.» E si chinò per baciarla sulla guancia, mentre le accarezzava il ventre con la mano. «E non credo che lo farò in futuro.»

I due risero.

«Ad ogni modo, l’Egitto è un luogo importante» commentò Cesare.

«Perché?»

«È un punto chiave per controllare l’Oriente. Di fatto, rappresenta uno dei motivi per cui Mitridate ha iniziato la guerra. Non solo per minacciare le nostre province orientali e la Grecia, ma anche perché ambiva a possedere l’Egitto. Il regno dei faraoni è un territorio molto ricco.»

«C’è molto oro? Come in Hispania?»

«No. C’è molto grano.»

Lei lo guardò confusa. Cornelia pensava che l’oro valesse più del grano.

«Roma sta crescendo rapidamente» le chiarì Cesare «e la gente deve mangiare. Manca sempre più grano. Per questo l’Egitto è assai importante. È una risorsa alimentare e strategica. E da lì sarebbe possibile controllare tutto l’Oriente, se mai Roma dovesse arrivare a conquistarlo.»

Cornelia cominciò a sbadigliare.

Cesare seguitò a parlare, la sua voce la cullava come una melodia.

«Proprio come la Gallia è il punto chiave per controllare il Nord. Le sue popolazioni ci hanno sempre attaccato: Annibale, Cimbri, Teutoni... Se Roma dominasse l’intera Gallia sarebbe più sicura. Ma le sue tribù sono talmente tante che è praticamente impossibile. So molto sulla Gallia perché il mio istitutore, Marco Antonio Gnifone, era di origine gallica, anche se ha studiato ad Alessandria. Mi ha raccontato tante storie sul suo luogo di origine. Potrei dirti il nome di tutte le popolazioni che lo abitano, le loro tradizioni, usi e costumi. Gnifone è stato un ottimo maestro. Adesso insegna in un collegio che lui stesso ha fondato e...»

Cesare vide che Cornelia stava dormendo.

Si mise a fissare il tetto.

Pensò alla Gallia.

E all’Egitto.

Accampamento generale di Cinna, Ancona
84 a.C.

Cinna aveva convocato gli ufficiali dell’esercito nel centro dell’accampamento militare. Aveva ricevuto notizia dei ripensamenti di molti legionari a proposito di uno scontro con un uomo, Silla, che ritenevano invincibile. Era furioso. Silla aveva appena negoziato la pace con Mitridate, un accordo vergognoso. Aveva solo ottenuto qualche vittoria in Grecia e, in passato, nella guerra contro Giugurta in Africa, ma a parte questo non aveva mai fatto nulla di rilevante. Contro i Teutoni, poi, assolutamente niente. E quei soldati, anziché rendersi conto dei suoi limiti, ne erano intimoriti. Cinna era consapevole di non potersi imbarcare per la Grecia con un immenso esercito la cui fedeltà era in dubbio. Doveva promettere loro una grossa ricompensa, che avrebbe elargito dopo la vittoria su Silla, e pagare una prima parte del salario, in modo da ripristinare la lealtà tra i suoi legionari.

Nella sua ingenuità, Cinna non intese come Silla fosse riuscito ad arrivare al suo esercito, né comprese l’enormità della corruzione che stava seminando. Cinna capiva le cose sempre troppo tardi.

Senza nemmeno una scorta, fece per recarsi dagli ufficiali, quando un soldato si mise sul suo cammino reclamando il salario. Uno dei lictores del console lo scacciò colpendolo, ma questo non fece che animare maggiormente gli altri legionari che si erano presentati spontaneamente, senza essere stati convocati alla riunione degli ufficiali.

Cinna aveva fretta di salire sul palco al centro dell’accampamento, dal quale voleva parlare a tutti i congregati, quindi ordinò ai lictores di far sgombrare immediatamente il cammino.

«Aprite il passo al console di Roma!» esclamò alle sue guardie.

Queste cominciarono a scansare i legionari che si stavano raggruppando intorno al magistrato popolare pretendendo il proprio salario.

Cinna era furioso.

«Imbecilli» disse tra i denti. «Se sapessero che intendo parlare proprio della loro paga...»

Ma il controllo di un esercito non si ottiene con parole e promesse. Silla aveva consegnato denaro reale: l’unica cosa che motivava quegli uomini.

Non riuscì mai a raggiungere il palco. Una pioggia di pietre cominciò a cadere su di lui e i lictores.

Qualcuno della sua scorta tentò di proteggerlo con gli scudi, ma la situazione era già fuori controllo.

I legionari sguainarono i gladi.

Cominciò a scorrere il sangue.

I lictores erano troppo pochi per frenare l’ira dei legionari.

Gli ufficiali, i centurioni e i tribuni restarono zitti e immobili. Nessuno diede alcun ordine.

Cinna fu circondato dai propri uomini armati.

La prima spada lo trafisse a una spalla.

La seconda al fianco.

Le restanti, una mezza dozzina, da ogni lato contemporaneamente.

Cinna morì all’istante.

Cadde come cadono le dittature: di colpo, senza che il dittatore potesse prevederlo.

La corruzione di Silla aveva vinto ancora una volta.
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LA DECISIONE DI AURELIA




Roma,
84 a.C.

Il ritorno di Silla a Roma era ormai inevitabile. Era solo questione di tempo.

La notizia della morte del padre di Cornelia giunse alla residenza della gens Giulia.

Cesare abbracciò la moglie, che scoppiò in lacrime, non tanto per la morte di colui che non l’aveva mai amata, ma perché con la caduta del console sarebbe cominciato il declino del regime dei popolari. A Roma erano arrivati anche Crasso, Pompeo e Metello, che stavano reclutando uomini dall’Hispania e dall’Italia per unirsi a Silla.

Tutti, nella residenza di Cesare, sapevano che la situazione era delicatissima. Sarebbe stato capace Papirio Carbone, secondo console popolare, di riunire un esercito abbastanza potente – e, soprattutto, leale – da fermare Silla e i suoi alleati?

«Devo uscire» annunciò Aurelia.

A Cesare parve strano che sua madre abbandonasse la domus in una simile circostanza.

«Voglio comprare abbastanza viveri da resistere settimane in casa se le cose dovessero mettersi male» precisò lei. «Se Silla lancerà un nuovo attacco a Roma, potremmo avere problemi a rifornirci.»

«Porta con te tutti gli schiavi di cui hai bisogno, madre» disse lui.

Aurelia si avviò.

Cornelia continuava a piangere tra le braccia di Cesare e le due cognate si avvicinarono per consolarla.

Aurelia stava per uscire quando udì la nuora dire tra i singhiozzi: «Vorrei rendermi utile. Accompagnerò tua madre».

La donna si fermò ed esclamò: «No!». Poi, come per non destare sospetti, parlò con voce serena. «Hai già subito un duro colpo, oggi. Devi riposare e...» Guardò le figlie, che probabilmente stavano pensando di accompagnare la madre. «Preferisco che voi rimaniate in casa per riorganizzare la dispensa. Se quando tornerò ci sarà qualcos’altro da comprare, andrete voi a terminare la spesa.»

Così, accompagnata solamente dalla scorta di schiavi, Aurelia uscì.

Camminò attraversando i vicoli della Suburra. Gli schiavi si aspettavano che si dirigesse al Foro Boario, il grande mercato della città, ma la domina diede loro indicazioni per recarsi prima alle tabernae veteres nel centro della città.

Aurelia aveva un’espressione seria: Cornelia non rappresentava più, per suo figlio, il legame con il potere popolare. Questo era appena decaduto, insieme a suo padre. Nessuno poteva fermare Silla. La resistenza che avrebbero opposto sarebbe risultata solo una lenta agonia. Cornelia era divenuta un ostacolo. Un ostacolo pericoloso.

«Entrerò sola» disse all’atriense non appena furono di fronte a una bottega nota a tutti per le sue ottime spezie.

Lo schiavo annuì e dispose gli altri in modo da non far entrare nessuno mentre la padrona faceva acquisti.

Aurelia entrò e si avvicinò al proprietario, parlandogli a bassa voce.

«Non c’è tua moglie oggi? Giorni fa le ho chiesto di procurarmi una spezia... particolare.»

L’uomo non disse nulla. Si limitò ad assentire e si diresse nel retrobottega. Quando qualcuno chiedeva di sua moglie, preferiva non fare domande e non impicciarsi.

Dopo pochi istanti, apparve una donna non troppo anziana, con un bel viso e lo sguardo sereno, che si avvicinò alla domina.

Aurelia si rivolse a lei chiamandola per nome, un gesto che indicava che le due erano in confidenza.

«Ce l’hai, Muzia?»

«Sì, domina. Però devo avvertire la signora che è pericoloso.»

«Tutti i veleni sono pericolosi. Mi interessa che abbia un effetto rapido. Devo risolvere un grave problema, ma non voglio causare troppa sofferenza fisica. La morte è già abbastanza.»

«Agisce velocemente. Ma mi è costato molto trovarlo...»

Aurelia sorrise. Tirò fuori una borsa di monete e l’appoggiò sul tavolo zeppo di spezie.

La donna tacque, tornò sul retro e riapparve con una boccetta in mano.

«È letale?» domandò Aurelia prendendola con cautela.

«Poche gocce possono uccidere il più robusto dei legionari» spiegò la donna. «Il suo nome è sardonia, e richiama l’isola da cui proviene1; è una pianta velenosa. A chi la ingerisce lascia uno strano sorriso sul viso2, ma ti assicuro che è letale.»

Aurelia assentì e uscì dalla bottega. Adesso doveva andare a comprare provviste al Foro Boario. Aveva fretta: doveva pensare agli acquisti, ai preparativi della cena e all’ostacolo da eliminare. E soffriva.

Voleva bene a Cornelia, ma con la morte di Cinna tutto era cambiato. Lei doveva proteggere suo figlio, liberarlo dalle catene che lo legavano al vecchio regime. Non appena fosse entrato in città, Silla si sarebbe dimostrato implacabile con chi aveva legami con Cinna.

Aurelia camminò sicura, a passo svelto, con un nodo allo stomaco e un palpito anormale del cuore, eppure risoluta.

Roma non era fatta per i sentimentali ma per gente pratica e rapida nelle decisioni.





1. Sardegna.




2. Da qui: riso sardonico.
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L’AVANZATA DI SILLA




Italia,
83-82 a.C.

Silla avanzò nella penisola italica, e così i suoi alleati. La Campania cadde sotto il suo controllo. Il console Norbano, nominato dai popolari sostituto di Cinna, fu sconfitto. Le truppe dell’altro console, un certo Scipione – nome inadatto per un magistrato inefficace –, accampate a Teanum, disertarono e passarono dalla parte di Silla.

Più a nord, nel Piceno, Metello e Pompeo piegarono poi le legioni del nuovo console popolare Papirio Carbone, che aveva rimpiazzato Norbano.

I popolari, nel disperato tentativo di opporre a Silla un capo più carismatico, elessero a console Gaio Mario figlio. Questi dunque marciò, con un esercito improvvisato, in extremis, fino a Sacriponto, per una battaglia campale contro le truppe di Silla e Dolabella.

«Cosa facciamo?» domandarono i tribuni a Silla.

«Attacchiamo» rispose Silla senza esitare.

Aveva sognato Mario padre che avvertiva il figlio di non combattere quel giorno, e pensò che era un buon segno. Dolabella però intervenne.

«Le truppe hanno marciato per giorni. Devono riposare. È meglio attendere...»

Ma le parole di Dolabella non ebbero seguito, a causa delle grida di alcuni legionari.

«Ci attaccano! Ci attaccano!»

Gaio Mario, nonostante il sogno di Silla, si lanciò contro il nemico oppugnatio repentina, senza dar tempo ad alcuno di riposare: né ai soldati di Silla, né ai suoi.

«Ora non abbiamo altra scelta» disse Silla. «Ci difenderemo e contrattaccheremo.»

La riunione terminò immediatamente e i tribuni corsero a prendere i posti di combattimento.

Lo scontro durò ore.

Roma,
82 a.C.

Aurelia non era ancora riuscita a mettere in atto il suo piano. Semplicemente, non ne aveva avuto il coraggio. Aveva ritardato la decisione per mesi, più di un anno, con la speranza che le forze popolari, console dopo console, riuscissero a fermare Silla.

Però, sconfitta dopo sconfitta, la marcia su Roma si faceva sempre più vicina, e Aurelia aveva smesso di credere che Mario fosse in grado di sconfiggere il loro nemico. Mario era un uomo valoroso, ma non possedeva né la forza né l’intelligenza del padre.

Aurelia era convinta che lo spirito del grande Mario fosse passato a Cesare, ma questi era ancora troppo giovane per poter fare qualcosa.

«Cosa pensi che accadrà?» domandò Cornelia, una sera, a sua suocera.

«Cesare si è recato al Foro. Presto avremo qualche notizia» rispose la donna con aria tranquilla, anche se avvertiva il sapore della sconfitta imminente. Il ritorno di Metello e Pompeo, uniti alla potenza di Silla e all’inesperienza di Mario non lasciavano ormai alcun dubbio su come sarebbe terminato quello scontro.

Fu in quel momento che Aurelia decise di fare ciò che doveva.

Offrì a sua nuora un brodo caldo.

«Ti farà bene» le disse. «Fa ancora freddo. Abbiamo già abbastanza problemi, non voglio che tu ti ammali.»

Cornelia accettò la ciotola di brodo.

«Attenta» l’avvertì Aurelia. «Scotta.»

Il veleno si diluiva meglio in una sostanza calda, e il sapore del brodo avrebbe occultato quello della sardonia.

Cornelia soffiò più volte sulla superficie della ciotola. Poi avvicinò le labbra al bordo e lo assaggiò.

«Uff!» esclamò la ragazza. «Per Giove, quanto brucia! Aspetterò un poco.» E lasciò il brodo sul tavolo.

Aurelia fissò il liquido. In silenzio.

«Volevo dirti una cosa» aggiunse Cornelia.

«Dimmi, piccola mia» la invitò la suocera con tono accondiscendente, senza smettere di guardare la ciotola.

«Volevo ringraziarti per tutto ciò che hai fatto per me negli ultimi anni, e per come mi hai accolto in questa casa. Mio padre è morto e mia madre è sempre stata molto... distante. Mio fratello non è forte come Cesare. Se non mi trovassi in questa casa, insieme a voi, mi sentirei persa, sola al mondo. E spaventata. Tutti temiamo la vittoria di Silla. Ma io non mi sento sola. Tu mi hai trattata come se fossi... tua figlia. Fin dall’inizio. Mi hai insegnato il greco, e hai sempre avuto una parola gentile per me. Diventare la moglie di tuo figlio è la cosa più bella che mi sia mai successa. E lo stesso è averti come madre di mio marito.»

Aurelia annuì senza dire nulla, continuando a fissare il brodo. Non riusciva a guardare la giovane negli occhi.

Cornelia riprese tra le mani la ciotola, ma seguitò a parlare.

«Desideravo solo che tu sapessi che avrai sempre la mia lealtà, e io mi impegnerò a fare tutto ciò che le circostanze o la vostra famiglia richiederanno. Puoi starne certa.»

Aurelia abbassò lo sguardo.

Cornelia avvicinò il brodo alle labbra. Ma si fermò. Era ancora troppo caldo.

La giovane non aveva previsto quel momento d’intimità tra lei e Aurelia, in attesa di bere il brodo. Ma pensò che fosse l’occasione giusta per confessarle ciò che avrebbe riferito anche a Cesare non appena fosse tornato.

«C’è anche un’altra cosa che vorrei dirti» cominciò, tenendo la ciotola tra le mani.

«Che cosa, piccola?» domandò Aurelia con un sospiro. Non glielo stava rendendo facile. I dubbi l’assalivano, ma proteggere il figlio era per lei la priorità assoluta, per quanto la sua decisione fosse crudele.

«Credo di essere incinta» disse Cornelia, e portò la ciotola alle labbra.

«Aspetta!» esclamò Aurelia, alzandosi bruscamente.

Per lo spavento alla ragazza cadde la ciotola, che si ruppe in mille pezzi sul pavimento. Il liquido si sparse sulle tessere del mosaico.

«Per Ercole, mi dispiace! Che stupida!» si scusò Cornelia.

«No, no, non è successo nulla di grave» la tranquillizzò Aurelia. «Mi era parso di aver visto... una macchia... sulla ciotola... e la moglie di mio figlio non può bere da una ciotola sporca. Ne chiederemo dell’altro.»

«Ma... lo avevi preparato tu stessa... sono rammaricata...»

«Era solo un po’ di brodo, Cornelia. Non ha importanza. Inoltre, una donna incinta ha il diritto di rompere tutto ciò che vuole.» E si rivolse all’atriense. «Portate altro brodo. Due ciotole. Anch’io ho voglia di qualcosa di caldo. E, per tutti gli dei, pulite qui!»

Lo schiavo si avvicinò.

«La padrona desidera servirlo lei stessa?» domandò lo schiavo, dal momento che prima Aurelia aveva insistito per preparare la ciotola riservata alla nuora.

«No, fallo tu» rispose la domina; poi, cambiando argomento, parlò a Cornelia. «Dimentica il brodo. Presto tornerà Cesare per darci le ultime notizie. Ma quello che mi hai appena detto è più importante. Da quanto lo sai?»

«Sono passati tre mesi senza che sanguinassi.»

Aurelia si avvicinò lentamente alla giovane e l’abbracciò.

«La prossima volta, avvisami alla prima mancanza, d’accordo?»

«Sì, Aurelia... Posso chiamarti Aurelia?»

«Sì che puoi, piccola mia» rispose la madre di Cesare chiudendo gli occhi.

Cornelia si era vergognata per la sua goffaggine, ma ora avvertiva l’infinita bontà della suocera e si sentiva davvero fortunata, nonostante tutto ciò che stava accadendo a Roma, a far parte di quella famiglia.
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LE CENERI DI MARIO




Domus della gens Giulia, Roma
82 a.C.

Cesare accolse la notizia della gravidanza di Cornelia con lo stupore proprio del padre novello e l’emozione del marito eccitato all’idea di avere un figlio. Passava le giornate al Foro e tornava a casa con le novità sull’avanzata di Silla, e tra sé pensava costantemente al mondo pericoloso che suo figlio avrebbe trovato. Si sentiva impotente, non sapeva come fare per proteggere la sua famiglia.

Una notte tornò con una notizia peggiore delle precedenti: Mario aveva inizialmente avuto la meglio nella battaglia contro Silla, ma questi, grazie all’appoggio degli altri senatori e all’esperienza acquisita durante la guerra contro Mitridate, aveva capovolto la situazione e ottenuto la vittoria finale. Mario si era rifugiato a Praeneste. E non era tutto: il console popolare Norbano, già sconfitto e sostituito da Carbone, era fuggito in Africa. Gli optimates Metello, Pompeo e Crasso seguitavano a percorrere la penisola italica massacrando i nuclei di resistenza dei populares.

«Tra poco Silla sarà a Roma e prenderà il controllo totale» concluse Cesare.

Calò un lungo silenzio.

Alla fine, fu Cornelia a parlare.

«Sono stanca... vorrei ritirarmi.» Si alzò lentamente e si avviò impacciata, per via del pancione, nella loro stanza.

«Ti accompagno» disse Cesare, sempre attento allo stato di Cornelia.

Scese la notte.

Roma piombò nel buio.

E l’oscurità avvolse i Romani, soprattutto coloro che avevano creduto nella causa popolare.

Foro di Roma

Crasso fu il primo degli optimates giunti in Italia a unirsi a Silla. Metello e Pompeo avanzarono più lentamente, dovendo spegnere, lungo il cammino, piccoli focolai di resistenza di socii che non volevano arrendersi.

Infine, Silla entrò a Roma.

Non incontrò opposizione. Nessuno avrebbe potuto fermare il suo esercito. I suoi legionari presero il controllo assoluto della città.

Ma ciò non gli bastava. Silla anelava a governare tutto. E godeva della vendetta.

«Dov’è?» domandò ai senatori usciti dalla curia per riceverlo.

I patres conscripti parvero non comprendere. Nemmeno Crasso. Solo Dolabella seppe interpretare il suo mentore.

«Si riferisce a Mario» chiarì Dolabella. «Dov’è sepolto?»

I senatori condussero Silla e la sua scorta nel luogo in cui erano custodite le ceneri dell’antico capo popolare, in un piccolo mausoleo innalzato rapidamente su uno dei lati della via Appia. L’impegno per contrastare Silla non aveva lasciato il tempo per una sepoltura degna di nota o l’edificazione di un monumento adeguatamente imponente.

Silla si fermò di fronte al tempietto.

Era una costruzione spoglia e alquanto povera per qualcuno che era stato sette volte console. Ma, comunque, era un luogo dove Mario poteva riposare in pace.

«Portate fuori le sue ceneri» ordinò Silla.

I legionari colpirono la porta fino a sfondarla, e dopo poco tornarono dal loro capo con uno scrigno di metallo.

«Seguitemi» disse Silla avviandosi.

Dolabella si posizionò di fianco a lui.

«Dove stiamo andando?»

«Fuori dalla città, abbastanza lontano» rispose il suo superiore.

Camminarono per varie miglia: lasciarono Roma e seguirono il corso del Tevere, raggiungendo il punto in cui il fiume si univa al suo affluente Anio. Lì, Silla si fermò.

«Qui siamo abbastanza lontani.» Guardò il legionario che portava lo scrigno. «Buttate le ceneri nel fiume.»

Il soldato esitò. Quelle ceneri appartenevano all’uomo che aveva salvato Roma in più occasioni, e specialmente dall’avanzata dei Teutoni, che avrebbero potuto distruggere l’intera città. Gettare i resti di Mario avrebbe impedito il suo riposo eterno nell’Ade.

Tuttavia, l’espressione seria del capo dei conservatori non lasciò altra scelta.

Il legionario si avvicinò al fiume e svuotò il contenuto dello scrigno nell’acqua.

«Bene!» esclamò Silla.

Restò un momento a guardare la corrente del fiume, godendo della sua vittoria post mortem su Mario, il suo odiato nemico, adesso defunto e senza possibilità di pace nell’Ade. Quella era la sua vendetta migliore.

Domus della gens Giulia
Quella stessa sera

Quando Cesare seppe cosa aveva fatto Silla restò in silenzio per molto tempo. Labieno rispettò la reazione dell’amico e lo lasciò solo con Cornelia. Era stato lui a trasmettergli la penosa notizia e chiese mille volte perdono per esserne stato il latore.

Cornelia lo raggiunse poi nel vestibolo.

«Credo sia meglio che tu vada» disse la giovane. «Non l’ho mai visto così. Ha bisogno di tempo per... accettare ciò che è accaduto.»

Labieno si congedò.

Lei tornò nell’atrio, dove suo marito era ancora seduto su una sedia, accanto all’impluvium, e fissava il mosaico del pavimento.

Aurelia non c’era. Si era recata al mercato del Foro Boario per rifornirsi di viveri.

Cornelia si avvicinò lentamente a Cesare. Lo abbracciò da dietro.

«No so ancora né come né quando,» sussurrò lui, a voce bassa «ma un giorno affronterò Silla. Affronterò tutti loro.»

«Loro?»

«Gli optimates.»

«Ma è stato solo Silla a profanare la tomba di tuo zio» precisò Cornelia, temendo che Cesare decidesse di lanciarsi contro tutti i senatori corrotti.

«Silla è stato l’esecutore dell’oltraggio,» disse Cesare «ma né Pompeo, né Crasso, né altri hanno tentato di fermarlo. Sono tutti complici. Meritano tutti il mio odio eterno.» Sollevò lo sguardo e lo fissò negli occhi della moglie. «Cornelia, comprendo la corruzione col fine di arricchirsi, l’ira contro coloro che vogliono cambiare una situazione che si considera già conveniente, il fatto che si lotti per proteggere i propri privilegi. Capisco anche che si arrivi a uccidere, per questo. Ma profanare una tomba per una vendetta è qualcosa che nessuno ha il diritto di fare. Oggi è stato superato il limite. E io ho intenzione di restituire loro l’atrocità che hanno commesso. Lo giuro... per Giove.»

Non era un giuramento qualunque. Era il giuramento di un flamen Dialis, il sacerdote supremo del dio Giove a Roma.

Cominciò a piovere forte.

«Andiamo» disse Cornelia, con dolcezza, prendendo la mano del consorte e conducendolo all’interno.
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LA NOTTE PIÙ LUNGA




Roma
31 ottobre 82 a.C., hora tertia

Tutto sembrava perduto per i populares.

Silla aveva dato il via a una lunga serie di sedute in senato per abolire, una volta per tutte, le leggi emanate dapprima da Gaio Mario, poi da Cinna e gli altri. Voleva essere certo che del regime precedente non restasse nulla. Nemmeno il ricordo.

Sì, tutto sembrava perduto, ma poi accadde qualcosa di inaspettato. Un intervento del destino che avrebbe cambiato la storia: i Sanniti e i Lucani, entrambi popoli italici che mai avevano accettato di arrendersi e si erano armati con tutto ciò che possedevano, si misero in marcia verso Roma con l’intenzione di massacrare Silla. Sapevano solo che era lui il capo della fazione contraria a equiparare i diritti tra Romani e socii. I Sanniti decisero di lanciarsi contro la città del Tevere prima che le truppe reclutate da Pompeo e Metello si unissero alle forze di Silla e Crasso.

Silla ricevette la notizia dell’attacco sannita sulla porta del senato, proprio quando stava per cominciare la prima seduta.

La riunione avrebbe dovuto attendere.

Domus della gens Giulia
Quello stesso giorno, alla stessa ora

Labieno irruppe nella residenza dell’amico Cesare colmo di speranza.

«I Sanniti stanno attaccando Roma! Sono migliaia! È una sollevazione generale dei socii! I Lucani si sono uniti a loro! Non sarà tanto facile per Silla affrontarli.»

Ma Cesare non si fece prendere dall’entusiasmo.

«Forse Silla e i suoi hanno creduto che la guerra fosse finita prima del previsto.»

«Già» disse Labieno. «I socii sanno che Silla ha intenzione di abolire le leggi che garantivano i loro diritti.»

«Certo, questo li ha animati.» Cesare non riuscì a trattenere la rabbia. «Magari i Sanniti riuscissero ad ammazzare quel miserabile.»

Il dolore per la profanazione della tomba di Mario era ancora fresco nella sua memoria, e Cesare non faceva altro che augurare la peggiore delle morti al suo nemico.

Improvvisamente si udì un grido di donna: brutale, impetuoso, incontenibile.

I due si voltarono verso l’interno della casa.

Aurelia uscì dalla stanza dove si trovava insieme alla nuora e corse al centro dell’atrio.

«Cornelia ha cominciato ad avere le doglie!» esclamò, serena, ma trasmettendo urgenza. «È molto giovane. L’assistenza della levatrice potrebbe non essere sufficiente. Per Giove, figlio mio, vai a chiamare il vecchio medico greco.»

Cesare non esitò nemmeno un istante. Sua madre aveva partorito tre volte. Sapeva cosa diceva.

Davanti alle mura di Roma
Hora sexta

Silla stava controllando le fortificazioni da ore e il suo volto non mostrava né sollievo né soddisfazione. Le difese di Roma non erano fatte per resistere a un assedio. Nei molti anni di dominio sulla penisola italica, la città non si era mai preoccupata della manutenzione delle vecchie mura serviane, innalzate tempo addietro quando gli attacchi erano numerosi. Non c’erano state migliorie nemmeno negli ultimi anni di guerra sociale, o mentre i Teutoni avanzavano verso la città. Si era sempre pensato che i nemici sarebbero stati fermati prima di raggiungere le porte di Roma. Proprio per questo era stato tanto semplice per Silla entrare con le truppe e prendere il controllo. Ma, adesso, quel vantaggio si ritorceva contro di lui.

«Combatteremo all’esterno, davanti alle mura» spiegò ai suoi migliori ufficiali riunitisi nel praetorium di fronte alla Porta Collina.

Erano presenti anche Dolabella e Crasso.

«Le mura non possono resistere a un assedio, ma ci forniscono una buona posizione dove situare i nostri arcieri, che appoggeranno le truppe e...» Silla s’interruppe, e dopo un breve silenzio riprese a parlare ma cambiando argomento. «Dobbiamo prepararci a combattere in qualunque momento. Le pattuglie che ho inviato nei dintorni di Roma hanno riferito che i Sanniti stanno avanzando a marcia forzata e questa notte saranno già qui.»

«Questo significa che non ci attaccheranno prima dell’alba» precisò Crasso.

Silla scossa la testa.

«Non ne siamo sicuri. Preferisco essere pronto per una battaglia notturna. Non voglio lasciare nulla al caso. Sono numerosi. E arrabbiati.»

Domus della gens Giulia
Hora septima

Cornelia gridava senza tregua.

Il medico uscì dalla stanza della giovane, dov’erano presenti anche Aurelia, la levatrice e alcune schiave.

«Come sta?» gli domandò Cesare. Lui non era un esperto, ma capiva che le urla di Cornelia non erano dovute alla normale sofferenza per il parto.

«Per Asclepio, le cose non si mettono bene» disse il medico. «Il bambino sta uscendo dai piedi, e la donna è molto giovane. Sinceramente... sono preoccupato.»

Aurelia riuscì a udire quell’ultimo commento mentre lasciava la stanza di Cornelia.

«Se lei dovesse morire... potremmo salvare la vita del bambino?» domandò brusca, ma col senso pratico che la contraddistingueva.

Il medico sospirò prima di risponderle.

«Si potrebbe praticare un cesareo post mortem e forse riusciremmo a salvare la vita al piccolo, ma tutto dipenderà da come andranno le prossime ore.»

«Ore?» Cesare era sconvolto. «Cornelia non potrà resistere tanto!»

«Soffre molto, lo so,» si dispiacque il medico «ma so anche, per esperienza, che in questi casi il parto è lungo. E difficoltoso. Perciò dobbiamo essere preparati al peggio. Adesso ho bisogno di altra acqua calda e asciugamani puliti. Pregherò gli dei» aggiunse avviandosi verso la stanza della partoriente.

Cesare cominciò a camminare da una parte all’altra dell’atrio tenendosi la testa con le mani.

Labieno osservava l’amico senza sapere che dire o fare.

Aurelia rifletteva. Intensamente. Forse quel terribile parto si sarebbe concluso con la morte di Cornelia, liberando Cesare dal legame con il passato regime di Cinna e rendendolo meno importante agli occhi di Silla. Ma... come si sarebbe risolta la ribellione dei Sanniti? Sarebbero stati capaci di sconfiggere un nemico contro il quale né Mario né suo figlio avevano potuto nulla? Certo, andava considerato il fatto che i capi popolari avevano combattuto con legioni pronte a vendersi di fronte alla maggiore offerta. I Sanniti, invece, lottavano per i propri diritti. Per Silla non sarebbe stato semplice come in Grecia... E in una battaglia poteva accadere di tutto...

«Cosa si sa dell’avanzata dei Sanniti?» domandò la domina.

«Sappiamo solo che si stanno avvicinando rapidamente a Roma» rispose Cesare.

«Allora andate a informarvi sulle ultime notizie» disse Aurelia. «Qui non servite a nulla.»

La donna abbandonò l’atrio e tornò nella stanza di Cornelia, che continuava a gridare.

«Andiamo» disse Labieno.

Cesare avrebbe preferito restare, ma si lasciò condurre fuori dalla domus, per le strade romane, verso le vecchie mura.

Davanti alle mura di Roma
Hora octava

Silla prese con sé due terzi delle legioni veterane della sua campagna contro Mitridate, quelle nelle quali confidava di più, e altri due terzi delle legioni di Cinna la cui lealtà aveva comprato con il denaro a Nola. Le distribuì lungo i due lati esterni delle mura, occupando un vastissimo settore dove si aspettava l’arrivo dell’esercito sannita, lucano e di altre popolazioni che si erano unite in quell’ultimo tentativo di ottenere i diritti concessi ai cittadini romani.

Affidò il comando dei veterani a Crasso e quello delle legioni del Nord a Dolabella. Lui si situò in cima alla Porta Collina per osservare il tutto. Il terzo delle truppe che aveva lasciato all’interno della città serviva ad assicurarsi che i popolari di Roma non si lanciassero in un attacco creando un secondo fronte.

Il sole cominciò a calare.

«Stanno arrivando!» gridò una delle sentinelle.

In lontananza si scorse un’immensa nuvola di polvere; poi, a poco a poco, le prime unità di guerrieri sanniti cominciarono ad avanzare al trotto, verso il punto in cui si erano posizionati i Romani.

Silla era nervoso.

Entro poche ore sarebbe scesa la notte.

«Portate le torce, per Giove!» ordinò. «Voglio tutte le torce di Roma!»

Domus della gens Giulia
Hora nona

Cesare e Labieno non poterono uscire dalla Suburra. Le truppe di Silla controllavano ogni accesso al Foro e ogni via principale. Il capo degli optimates aveva dato ordine di isolare la Suburra. Non voleva rischiare ribellioni nel quartiere maggiormente abitato dai populares.

«Torniamo a casa» disse Cesare.

Labieno annuì. Qualunque azione militare contro Silla sarebbe stata impossibile. E loro non potevano andare oltre, con le truppe che sorvegliavano ogni angolo.

Si diressero rapidamente alla domus.

Aurelia si trovava nell’atrio e si passava un asciugamano su fronte e collo.

Le grida di Cornelia continuavano.

«Avete saputo qualcosa?» domandò appena vide entrare i due.

«Silla ha fatto circondare la Suburra» le rispose il figlio. «Non c’è modo di raggiungere le mura.»

Un altro urlo di dolore di Cornelia.

«Per tutti gli dei!» esclamò Cesare. «Non si può fare nulla?»

Aurelia non rispose. Non c’era altro da aggiungere a ciò che aveva spiegato il medico. Il parto era ancora a un punto fermo.

Sulle mura di Roma
Hora decima

Silla vide le sue legioni suddividersi in due grandi file sui lati delle mura. Così si erano organizzati, ma era necessario anche essere pronti agli imprevisti.

Ad attendere i suoi ordini c’erano alcuni tribuni, mentre Dolabella e Crasso erano posizionati all’esterno.

Silla parlò agli ufficiali.

«Voglio che due terzi delle torce vengano distribuite tra le truppe di Crasso e Dolabella. Le restanti, insieme a tutti gli arcieri, qui, in cima alle mura.»

Domus della gens Giulia
Hora undecima

Le urla di Cornelia erano cessate.

Da una parte era un sollievo, ma se avesse perso i sensi non avrebbe potuto spingere fuori il bambino, e così sarebbero morti entrambi, lei e il piccolo. Cesare era convinto che fosse un maschio.

Si sedette. Anzi, stramazzò su un triclinium: il mondo intorno a lui stava cadendo a pezzi. Dapprima il governo popolare era caduto, poi Silla aveva preso il controllo; e ora rischiava di perdere anche sua moglie e suo figlio.

«Forse i Sanniti riusciranno in ciò in cui noi abbiamo fallito» disse Labieno, tentando di distrarre l’amico.

«In cosa, esattamente?»

«Sconfiggere Silla.»

In cima alle mura di Roma
Hora duodecima

L’esercito sannita si trovava a soli mille passi dalle legioni.

Gli ultimi raggi di sole stavano per svanire.

All’improvviso, il cielo si scurì e l’esercito sannita scomparve dallo sguardo dei Romani.

Silla attendeva attento. Un tribuno fu sul punto di dire qualcosa, ma lui sollevò una mano per farlo tacere. Era in ascolto.

I Sanniti cominciarono ad accendere le torce.

Centinaia, anzi migliaia di fiamme si estesero come un mosaico di fuoco che spaziava sull’intero orizzonte.

Dolabella e Crasso ordinarono ai loro uomini di fare lo stesso.

Silla, invece, attese. Non voleva correre il rischio di terminare le fiaccole. Non sapeva quante ne possedesse il nemico, ma solo quante ne avevano loro.

«Che Crasso e Dolabella utilizzino solo un quarto delle torce a disposizione, e che non impieghino le altre fino alla secunda vigilia» ordinò ai tribuni, che corsero a trasmettere l’ordine.

La luce era la chiave della vittoria in una battaglia notturna.

Silla camminò lungo le vecchie mura. Lui vedeva il nemico, ma quest’ultimo non poteva vedere lui.

Poi i Sanniti diedero inizio all’attacco.

Domus della gens Giulia
1° novembre, prima vigilia

Il fragore della battaglia arrivò fino a lì. La lotta doveva essere brutale. A parte questo, null’altro era certo. Giungevano voci, di casa in casa, attraverso tutto il quartiere della Suburra, su come i Sanniti stessero aprendosi un varco tra le file delle coorti romane. Però... era davvero così?

Cesare continuava a camminare avanti e indietro, disperato. Labieno lo osservava, impotente. Nessun altro grido di Cornelia. E Aurelia non usciva dalla stanza.

Davanti alle mura di Roma
Secunda vigilia

Dolabella vide che le sue legioni, inesperte e ben poco combattive, perdevano rapidamente terreno, nonostante lui seguitasse a rimpiazzare la prima linea di combattimento. Si spostava da una parte all’altra impartendo ordini per mantenere le posizioni, restando comunque sempre distante dall’avanguardia. La ferocia dei Sanniti, che lottavano per la libertà, era più potente dei soldati di Nola, così facilmente corruttibili.

A un tratto, il disordine prese il sopravvento su quel fianco.

Dolabella, lentamente ma con convinzione, iniziò a retrocedere insieme alla sua scorta. Il sacrificio non fu nemmeno preso in considerazione.

Crasso, al comando delle truppe veterane, legioni che invece avevano combattuto in Grecia e Asia, conservava la posizione. Lì i Sanniti non riuscivano a prevalere.

Silla notò la debolezza del fianco di Dolabella.

«Accendete le torce!» ordinò, e immediatamente le mura di Roma illuminarono centinaia di arcieri pronti a lanciare.

I Sanniti erano sempre più vicini e spingevano i legionari di Nola contro le mura. Alcuni di questi iniziarono a fuggire verso la Porta Collina o altri accessi aperti per mantenere le comunicazioni tra l’interno e l’esterno, in modo che Silla potesse inviare rinforzi o rimpiazzi.

Gli arcieri attendevano l’ordine di attacco, ma i Sanniti non erano ancora abbastanza vicini. A Silla venne un’altra idea.

«Puntate ai legionari che stanno scappando!» ordinò.

I tribuni si voltarono stupiti verso il senatore.

Nessuno replicò.

Gli arcieri guardarono i tribuni, ma l’unico a parlare fu Silla.

«Lanciate! Per tutti gli dei! Adesso!»

Gli arcieri cambiarono obiettivo, dirigendo gli archi ai piedi delle mura.

«Adesso, per Giove!» insistette Silla.

La pioggia di frecce cadde sui legionari fuggiaschi. Più di un centinaio furono abbattuti alla prima ondata. Uccisi da armi romane. Un brutto castigo per aver deciso di disertare. I restanti si fermarono immediatamente.

Dolabella, allora, cessò di retrocedere e ordinò a quelli di tornare a combattere.

Silla continuò a dare ordini.

«Uccidete ogni legionario che decida di darsi alla fuga! Inclusi gli ufficiali! Incluso me, se decidessi di scappare!»

Poi, lasciando tutti a bocca aperta, scese dalle mura e si recò a ogni passaggio aperto.

«Chiudete le porte!» ripeteva.

E, dietro di lui, si udiva solo il suono della caduta a piombo delle inferriate.

Silla raggiunse la Porta Collina.

«Chiudete anche questa, non appena sarò risalito!»

Circondato da un gruppo di veterani fedeli, volle rivolgersi direttamente alle legioni guidate da Dolabella.

Silla non aveva cambiato leggi, fatto pressione per ottenere il comando della guerra contro Mitridate, combattuto in Grecia e Asia, fatto ritorno in Italia, guerreggiato lungo l’intera penisola, preso il controllo di Roma, per poi perdere tutto a causa di una maledetta ribellione sannita.

«Morte o vittoria!» urlò con tutte le forze a quelle centinaia di uomini, che subito cominciarono a ripetere: «Morte o vittoria! Morte o vittoria! Morte o vittoria!».

Silla poteva essere un egoista, un arrivista politico, uno sleale stratega, un saccheggiatore di templi, un uomo disposto a corrompere chiunque per ottenere i propri scopi; e, senza dubbio, era un miserabile, un dittatore crudele e spietato. Ma non era un codardo.

Domus della gens Giulia
Tertia vigilia

Quel parto si stava rivelando una lenta agonia.

Letteralmente.

Cornelia pareva morire poco a poco, e con lei la vita che portava in grembo.

Cesare, allora, decise di fare qualcosa di assolutamente inappropriato per un uomo, commettendo una trasgressione, superando un confine proibito, e quella non sarebbe stata l’ultima volta, per lui: entrò nella stanza dove la moglie, distesa sul letto, si sforzava, ormai in fin di vita, di far nascere il loro figlio.

Non appena lo videro entrare, le schiave si allontanarono dal letto. Il medico si voltò ma, anche se perplesso, non disse nulla. Del resto, quello era il pater familias.

Cesare si sedette nel posto vuoto lasciato da una schiava, accanto a Cornelia.

«Se non spinge, il bambino non uscirà» gli disse il medico.

Il letto era coperto di sangue. Sua moglie era madida di sudore e teneva gli occhi chiusi. Aurelia le avvicinò una ciotola d’acqua.

«C’è qui Gaio» disse la donna.

Cornelia aprì leggermente gli occhi, mentre sorseggiava.

E pianse. Di dolore, di pena, d’impotenza. Non riusciva ad articolare alcuna parola. Era troppo debole.

«Devi spingere» le disse Cesare. «Devi farlo per nostro figlio. Puoi farcela. So che puoi farcela.»

Cornelia tentò di nuovo, con tutte le forze, ma, ancora una volta, fu un dolore inutile.

«Sarebbe meglio che il padre uscisse» disse il medico.

Cesare guardò sua madre, e questa assentì. Quindi accettò e uscì.

All’esterno, accanto a Labieno, tornò a udire le grida di Cornelia per quelle che parvero ore.

Poi, quando ormai aveva perso le speranze, sua madre apparve nell’atrio.

«È una bambina» annunciò.

Davanti alle mura di Roma
Quarta vigilia

Silla si avvicinava a qualunque legionario osasse retrocedere di un millimetro.

«Ho dato ordine di massacrare chiunque si avvicini alle mura!» ricordava a tutti, spingendoli personalmente affinché tornassero al fronte di combattimento.

E funzionava. Dolabella e gli altri alti ufficiali ripetevano gli ordini del capo e i soldati riprendevano il corpo a corpo contro i Sanniti.

Le perdite di entrambe le parti erano numerose, ma i socii non cedevano. E se non fosse stato per qualcosa di totalmente inaspettato, sarebbero riusciti ad annientare quel debole esercito di Nola. Ma la battaglia si combatteva su due fronti.

«Crasso ha vinto sui Sanniti e ci raggiungerà per attaccare le retroguardie del loro esercito qui» annunciò un tribuno inviato per trasmettere la buona notizia a Silla.

«Bene! Che Crasso avanzi!» Poi, rivolgendosi a Dolabella, aggiunse: «La vittoria è nostra, amico mio».

Quella lunga notte stava per terminare.

La battaglia anche.

La luce dell’alba cominciò a illuminare non solo il mare di cadaveri sanniti e romani caduti durante quel cruento combattimento notturno, ma anche le legioni di Crasso che, avanzando, uccidevano in modo sistematico e impietoso tutti i guerrieri che incontravano.

Lucio Cornelio Silla vide alzarsi il sole.

«Questo non è un mattino qualunque, Dolabella» disse. «Questo è il principio di una nuova epoca.»

Proprio in quel momento lo raggiunse Crasso.

«Li abbiamo annientati quasi del tutto. È stato facile» disse. «È solo questione di ore, e nemmeno uno di loro resterà in vita. Mi pare che a Dolabella non sia andata altrettanto bene.» E si permise un sorriso.

Silla notò il viso rosso di rabbia del suo uomo di fiducia. Ciò che diceva Crasso era vero, ma Dolabella non aveva avuto con sé legioni di veterani, ben più preparati ed esperti. Silla comprese molto in quel momento: Crasso era un ambizioso petulante e non sapeva distinguere una vittoria ottenuta per il proprio merito da una condivisa, e ciò significava che non avrebbe fatto una bella fine. Mentre lui, Silla, adesso poteva ottenere qualunque cosa desiderasse.

E desiderava moltissime cose.

Domus della gens Giulia
Hora prima

«È una bambina» ripeté il medico tenendo in braccio il fagottino.

Per entrambi gli uomini, ciò che in un’altra circostanza sarebbe stato accolto con delusione, non trattandosi di un erede, in quel momento non aveva alcuna importanza. L’urgenza riguardava solo la salute della madre e della nuova nata.

«Ha perso conoscenza» lo informò Aurelia.

Poi il medico passò la piccola a una schiava, affinché la ripulisse e tornò da Cornelia. Le posò una mano sulla fronte. La giovane restò immobile. Pareva morta.

L’uomo scosse la testa, in silenzio, e strinse le labbra.

Arrivò Cesare. Si inginocchiò accanto alla moglie e le prese la mano.

Le parlò in un sussurro.

«Non lasciarmi, Cornelia... Non lasciarmi.»








IL PROCESSO IV

REIECTIO




Nella reiectio, l’accusatore o la difesa possono ricusare i giudici che ritengono eccessivamente compromessi con l’imputato e la cui imparzialità nell’emettere la sentenza è considerata a rischio.
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IL CONSIGLIO DI AURELIA




Domus della gens Giulia, Roma
77 a.C.

Cinque anni dopo il parto di Cornelia, l’intera famiglia si trovò ad affrontare il processo contro Dolabella.

La residenza di Cesare era divenuta un autentico ritrovo di donne: sua moglie Cornelia, le sue sorelle, sua cugina Azia e sua madre si riunivano insieme a lui per la cena, nell’atrio centrale della casa. Il padre e lo zio Mario erano morti, e l’altro zio, Aurelio Cotta, non fece mai visita alla famiglia durante il processo, essendo difensore dell’accusato. E così il pater familias della gens Giulia non aveva alcun uomo esperto in materia a cui chiedere consiglio. Nemmeno i mariti delle sorelle, Pinario e Balbo, frequentavano la residenza di Cesare, probabilmente per mantenere le distanze da un cognato che aveva deciso di affrontare il potente Dolabella. E, per finire, l’amico Labieno era talmente inesperto in questioni giuridiche da non poter essere di aiuto. La cosa più logica sarebbe stata quella di cercare un senatore amico, un politico importante che potesse sostenerlo nella causa e consigliarlo. Cesare però si affidò al giudizio di un’altra persona: sua madre. Confidava pienamente nella sua intelligenza.

«Tra pochi giorni dovrò affrontare la reiectio, madre» disse Cesare riferendo ciò che gli aveva occupato la mente durante tutto il viaggio di ritorno da Tessalonica. «Il viaggio in Oriente mi ha procurato nuovi testimoni e informazioni in grado di sostenere le accuse contro Dolabella, ma sappiamo che il tribunale ha già deciso di assolverlo al di là di qualunque prova io fornisca. Devo approfittare dell’opportunità che la reiectio mi offre.»

«Però non potrai ricusare tutti i giudici» commentò Aurelia, intuendo che il figlio desiderava interrogarla su qualcosa di più specifico.

«No, certo. E, se anche fosse, li rimpiazzerebbero con altri optimates favoreggiatori di Dolabella. No, non è il caso di sprecare energie in un tedioso dibattito che non mi porterebbe a nulla. Stavo pensando a un’altra strategia.»

«Ovvero...?» s’interessò la madre.

«Ricusare un solo giudice: Quinto Cecilio Metello» annunciò con tono solenne.

«Nientemeno che il presidente del tribunale?»

«Esatto. Metello è il capo degli optimates, la testa pensante che regge la fazione conservatrice. Un gesto, un cenno, un’occhiata da parte sua, e tutti lo seguono come cani ammaestrati. Non posso modificare l’intero tribunale, ma posso decapitarlo. Devo riuscire a isolare Metello, però...»

«Però...?»

Cesare attese qualche istante prima di rispondere.

«Non so come farlo» ammise, infine, senza vergognarsene. In quattro mesi non era riuscito a trovare una soluzione. Fissò Aurelia negli occhi. «Per questo mi rivolgo a te, madre. Sei la persona più intelligente che io conosca e mi fido del tuo intuito. Se potessi, chiederei consiglio a Cicerone, o al suo maestro di oratoria, il vecchio Archia, o a un altro bravo avvocato del Foro, ma so che nessuno mi darà il suo parere personale, non in questa causa. Temono troppo Dolabella e Metello per collaborare con me. So che tu non hai esperienza in temi processuali, ma sei brava a comprendere le persone. Quale potrebbe essere il punto debole di Metello? In che modo posso attaccarlo?»

Calò il silenzio. Cornelia, le sorelle di Cesare e lui stesso tacevano, attendendo una risposta da parte di Aurelia, che con il volto serio rifletteva.

«In realtà, ciò che mi domandi ha una risposta relativamente semplice» disse infine sua madre. «Metello aspira a emulare suo padre, in tutto. Quinto Cecilio Metello Numidico è arrivato a essere console. Metello Pio anche.»

«Sì, è stato nominato da Silla» confermò Cesare. «E Silla ha nominato console anche Dolabella, l’anno scorso.»

«Esatto» disse Aurelia, proseguendo con la sua spiegazione. «Inoltre, Metello Numidico ha ottenuto un trionfo, concessogli dal senato per le sue vittorie in Africa, per quanto esse siano alquanto discutibili: si trattò di battaglie vinte in una guerra poi conclusa da tuo zio Mario contro Giugurta. Metello figlio, invece, non ha mai ottenuto un trionfo.»

«Un trionfo che vuole conquistarsi sconfiggendo Sertorio, il secondo in comando di mio zio che sta proseguendo la ribellione in Hispania» intervenne Cesare, che cominciava a comprendere dove sua madre voleva arrivare. «Metello figlio è tornato dall’Hispania per questioni familiari, credeva sarebbe stata questione di settimane, ma Dolabella lo ha richiesto come presidente del tribunale in questo processo, allontanandolo dalla guerra e dalla possibilità di condurre l’esercito contro un ribelle popolare di alto rango, ottenendo la vittoria che cercava.»

«Proprio così, figlio» confermò Aurelia.

Cesare assentì varie volte, in silenzio.

Cornelia e le sorelle di Cesare cominciarono a chiacchierare d’altro. Non certo per mancanza d’interesse o di rispetto, ma perché sapevano che il dialogo tra madre e figlio si era concluso e che Cesare avrebbe taciuto per un bel po’, meditando su quanto detto. Sapevano anche che Cesare, specialmente in circostanze difficili, amava il senso di pace che la sua casa trasmetteva, le voci serene e spensierate delle donne che l’abitavano.

«Ti ho detto che sei la donna più intelligente che conosco, vero, madre?» precisò Cesare, dopo aver riflettuto.

«Sì, molte volte.»

«Be’, mi correggo. Sei la persona più intelligente che conosco, tra tutti gli uomini e le donne. Di fatto, non vorrei averti come nemica.»

«No, non ti piacerebbe» confermò lei ironica, con un sorriso che dissipò le preoccupazioni di Cesare riguardo alla reiectio.

«Hispania...» sussurrò, pensoso.

«Ad ogni modo, anche se hai capito come procedere nella reiectio,» disse Aurelia con tono grave «dovrai migliorare la tua retorica se vuoi convincere Metello ad abbandonare il tribunale.»

Cesare non se la prese. Se perfino sua madre non aveva compreso che lui aveva finto, parlando volutamente male durante la divinatio, allora nemmeno il tribunale poteva averlo fatto. Nessuno si aspettava che lui fosse capace di argomentare bene nel prosieguo del processo.

Guardò la moglie. Lei era l’unica a conoscere la verità. E Cornelia che, seppur conversando con le sorelle di lui, era stata molto attenta a ciò che si dicevano Aurelia e suo marito, gli lanciò un’occhiata complice.

Cesare sentì un incontenibile desiderio di fare l’amore con lei.
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LA PRESIDENZA DEL TRIBUNALE




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Non appena entrò nella basilica, Giulio Cesare si meravigliò di quanta poca gente fosse presente: a parte i giudici del reus, gli avvocati della difesa, lui e l’amico Labieno, si erano riunite solo poche decine di persone per assistere al processo tra cui, naturalmente, sua madre, le sue sorelle e Cornelia.

«A quanto pare, il processo desta ben poco interesse» sussurrò Cesare mentre prendeva posto nel solium riservato all’accusa.

Labieno si sedette al suo fianco.

«Il popolo non ha alcuna aspettativa» disse l’amico. «Tutti danno per scontato che perderai. Non immaginano che...» Labieno tentò di terminare la frase in modo da rincuorare Cesare, ma gli mancavano le parole adatte.

«Non immaginano che, dopo il mio penoso intervento nella divinatio e l’uccisione dei miei testimoni, io possa essere in grado di procedere in un modo per cui valga la pena presenziare» lo interruppe Cesare. «Non è così?»

Labieno era affranto. «Per Giove, non è colpa mia se la gente pensa questo.»

«Ma è ciò che pensano» aggiunse Cesare osservando i giudici. «E certo che non ti incolpo di nulla, come potrei? La mia prima arringa è stata disastrosa. Non c’è altro da dire. Guarda, è arrivato Metello.»

Quinto Cecilio Metello Pio prese posto al centro del tribunale, in qualità di presidente. Gli altri senatori lo guardavano con sincera ammirazione.

«Pendono dalle sue labbra» disse Labieno.

«Per questo lo ricuserò» sussurrò Cesare. «I nostri amici, i simpatizzanti della causa popolare, si trovano all’esterno come ti avevo chiesto?»

«Non tutti, ma ce ne sono abbastanza» rispose Labieno. «E ho la sensazione che quelli che sono venuti lo abbiano fatto perché sei il nipote di chi sai.»

«Sì, lo immaginavo» accettò Cesare senza distogliere lo sguardo dai giudici. «Nessuno ha fiducia in me. Ma non importa se hanno deciso di venire solo perché Gaio Mario era mio zio. Ascoltami: non appena menzionerò Metello, tu esci e comunica a tutti loro che sto per ricusare un membro del tribunale. Questo attirerà la loro attenzione.» Osservò l’immensa basilica quasi vuota. «Voglio che questa sala si riempia prima che termini il mio intervento.»

I praecones, i funzionari giudiziari che assistevano i giudici e il suo presidente durante un processo, si stavano sistemando nei posti stabiliti.

«Sta per cominciare» precisò Labieno.

I praecones guardarono il presidente.

Metello era riuscito a non aprire bocca durante la divinatio, ma sapeva che prima o poi avrebbe dovuto dare istruzioni su come dovevano procedere le sedute. Odiava parlare in pubblico, a causa della sua balbuzie, per questo si era già organizzato con i praecones prima dell’inizio della reiectio.

Cesare aveva notato che Metello non si era ancora pronunciato, limitandosi ad assentire per indicare l’avvio della seduta di quel giorno. A Roma, il presidente di un tribunale poteva delegare i praecones affinché fossero loro a gestire le fasi del processo, chiamando i testimoni o dando la parola agli avvocati.

«Fauete linguis!1»

Tutti tacquero.

«Nella causa contro il reus Gneo Cornelio Dolabella, ha la parola la difesa, nel caso in cui gli avvocati intendano proporre una reiectio contro qualcuno dei membri del tribunale.»

Aurelio Cotta si alzò e parlò senza muoversi dalla sua posizione.

«La difesa è d’accordo con la scelta del senato riguardo ai giudici in questo processo. Né io né il mio collega Ortensio intendiamo ricusare alcuno, affidandoci ciecamente alla saggezza del tribunale.»

E si sedette.

Il rappresentante dei praecones che parlava in vece di Quinto Cecilio Metello guardò il presidente, che annuì con la testa, quindi si voltò di nuovo verso il centro della sala.

«La parola passa all’avvocato dell’accusa contro il reus Gneo Cornelio Dolabella, nel caso in cui intenda proporre una reiectio contro qualcuno dei membri del tribunale.»

Giulio Cesare si alzò lentamente. Avrebbe fatto tutto lentamente. Almeno finché la sala non fosse stata piena. Nel frattempo, erano entrati alcuni curiosi, probabilmente passanti che si erano addentrati nel Foro di ritorno dalle tabernae veteres e che, vedendo la basilica aperta, avevano deciso di scoprire cosa stava succedendo. Ma chi entrava usciva poi deluso: si trattava solo del processo contro Dolabella... e l’accusa era rappresentata da quel patetico Giulio Cesare. Nulla di interessante a cui assistere.

Ora era il turno del patetico avvocato.

Cesare avanzò di qualche passo per situarsi nell’esatto centro della sala, tra accusato, giudici e difensori.

«Ringrazio il presidente del tribunale per avermi concesso la parola» cominciò, guardando Metello e riconoscendogli lo status di massima autorità in quel processo. Inspirò a fondo prima di proseguire. «Prendo la parola con l’obiettivo di ricusare un giudice, un senatore, naturalmente, dato che in questo processo, come in tutti in questa nostra epoca, i giudici sono sempre senatori...» Cesare avvertì qualche occhiataccia dalle gradinate del tribunale, poiché aveva toccato un tasto dolente: una delle riforme di Silla prevedeva che tutti i giudici fossero senatori, così che fosse il senato a manovrare la giustizia. «Questo è... un argomento delicato. La reiectio, intendo dire.»

Labieno sospirò. Per un attimo aveva temuto che l’amico si lasciasse andare a critiche dirette a Silla invece che concentrarsi sulla richiesta di sostituzione di Metello.

«Sì, delicato,» continuò l’accusator «poiché, proponendola, si allude all’esistenza di un conflitto d’interesse tra l’accusato e il giudice che si vuole ricusare. È come dire che un senatore di Roma potrebbe non essere capace di imparzialità, nel caso in cui abbia dei legami con il reus.» Cesare godette nel pronunciare l’ultima parola fissando lo sguardo su Dolabella, ma fu solo per un istante, e subito continuò. «Sì, uno dei giudici potrebbe non essere obiettivo. Vi chiederete se io abbia una sensazione, una percezione, riguardante uno dei giudici che formano oggi il tribunale... La risposta è no. L’accusa non dubita dell’imparzialità e della nobiltà di spirito del tribunale, tuttavia...»

Si interruppe e si voltò verso i giudici.

«Tuttavia l’accusa intende presentare una ricusazione formale contro il proconsole di Roma Quinto Cecilio Metello, presidente del tribunale.»

I mormorii si estesero per tutta la basilica Sempronia, dalle gradinate fino ai corridoi di accesso alla sala. Cesare sapeva di aver acceso una fiamma di aspettativa. Ora si doveva far sapere ai sostenitori della fazione popolare riunitisi di fronte all’edificio che lui aveva osato richiedere la sostituzione dello stesso Metello, capo degli optimates del senato. Il conflitto tra le due parti non si era mai spento. Si era solo sopito sotto le implacabili leggi che Silla aveva promulgato durante il suo regime. Ma una piccola fiamma poteva generare un incendio.

Metello restò in silenzio, imperturbabile, come era sempre stato, perfino quando Gaio Mario, un tempo, si era recato in casa sua per proporgli, anzi no, per imporgli un accordo. Non si sarebbe di certo mostrato preoccupato per le parole e le mosse di un giovincello infervorato dalla sua prima esperienza come avvocato.

Cesare era intenzionato a proseguire, spiegandosi meglio.

«Naturalmente,» disse «sosterrò la mia ricusazione con la massima serietà logica e la difenderò con la stessa nobiltà di spirito, oggettività e imparzialità che sono certo possiedano tutti i giudici del tribunale, incluso colui che sto ricusando.»

Tacque.

I praecones restarono a bocca aperta. Prima di allora non avevano mai incontrato un avvocato che avesse osato ricusare il presidente del tribunale. Da un punto di vista legale era possibile, e avevano udito di eventi passati che includevano una tale circostanza, ma mai vi avevano assistito di persona.

Metello si limitò ad assentire guardando i funzionari.

«L’accusator può argomentare» disse uno di loro parlando al posto del presidente.

Cesare vide Labieno rientrare nella basilica. Strinse le labbra e annuì quasi impercettibilmente per segnalare all’amico che era soddisfatto: la sala si stava riempiendo.

L’avvocato accusatore riprese il discorso.

«Ho affermato che non dubito dell’imparzialità dei membri di questo tribunale. Quindi, che ragioni avrei di sostituirne uno? Per un motivo molto semplice: per Roma, poiché Roma è la cosa più importante, per il benessere della patria e la sicurezza dello stato. E qual è il problema principale che oggi Roma si trova ad affrontare? Quale possibile pericolo sta correndo?»

Fece un’altra pausa, un giro su se stesso, e infine annunciò la ragione della sua reiectio.

«Sertorio.»

Il solo pronunciare il nome di colui che era stato il secondo al comando di Gaio Mario, l’uomo che aveva tenuto viva la ribellione in varie regioni d’Hispania, l’avversario che Metello aveva tentato di distruggere per ben due volte senza ottenere una vittoria vera e propria, fece sì che il silenzio s’impossessasse dell’aula. La plebe taceva per ammirazione: nessuno, a Roma, aveva più osato pronunciare il nome del capo in esilio dei populares. I giudici ottimati tacevano, attendendo di capire dove quel giovane accusator volesse andare a parare e sperando che dicesse qualcosa che li inducesse a emettere un senatus consultum ultimum, quindi a ordinare immediatamente il suo arresto e la sua esecuzione. Sarebbe stato un ottimo modo con cui mettere fine a quel processo.

Aurelia, tra il pubblico, strinse forte la mano di Cornelia, e la ragazza capì che il marito stava superando il limite.

Ma Cesare calibrò bene le sue parole.

Percepì la tensione da parte del tribunale e seppe come moderare la forza del suo attacco.

«Mi dispiace, giudici del tribunale, di aver menzionato Sertorio, ma non parlare di ciò che è all’origine dei nostri problemi significherebbe non volerli affrontare.»

Per gli optimates, riferirsi a Sertorio come a un “problema” non era ovviamente qualcosa da condannare. Cosa stava cercando di fare quell’avvocato? Erano confusi.

«Sertorio minaccia la sicurezza di questo stato» continuò Cesare sottolineando il termine “questo” e facendo sorgere il dubbio, tra la plebe, che potesse esistere uno stato romano differente. «Sì, Sertorio è il problema più urgente ora, e richiede che Roma invii i suoi uomini migliori per neutralizzarlo. E tutti sanno che il nostro miglior candidato per tale missione è niente meno che Quinto Cecilio Metello Pio, figlio di Quinto Cecilio Metello Numidico, che in passato trionfò in Numidia.»

Crasso, anche lui presente in sala, si sentì offeso da quell’affermazione. Dopo l’esito della battaglia a Porta Collina, si credeva lui il miglior militare tra tutti gli optimates. Ma il senato non la pensava allo stesso modo, continuando a vedere in Metello il proprio capo e il più adatto a comandare le legioni. In alternativa, Crasso riteneva, con crescente disappunto, che il senato avrebbe ben visto come guida per quell’esercito Pompeo, in cui lo stesso Metello riponeva grande fiducia.

Intanto, il pubblico aumentava.

Troppo, agli occhi di Metello, Dolabella e gli altri conservatori. Il presidente lanciò allora un’occhiata a Pompeo, che comprese immediatamente e uscì dalla sala.

Cesare proseguì.

«Il padre del nostro insigne presidente sul campo di battaglia ottenne l’appellativo di “Numidico”. Ma non qui, qui siamo a Roma. E dove si ottengono le vittorie di Roma? Sempre in battaglie campali. Scipione l’Africano acquisì il suo appellativo dopo aver sconfitto il terribile Annibale in Africa, dando inizio alla nostra tradizione di riconoscere le grandi vittorie concedendo titoli ai comandanti che le avevano riportate. Quindi io desidero due cose: la sicurezza di Roma e che Quinto Cecilio Metello abbia la possibilità di emulare suo padre ottenendo una grande vittoria e celebrando il suo trionfo a Roma. Un meritato trionfo.»

Pronunciando “meritato” con un sottile tono sarcastico, Cesare si voltò verso la plebe che assisteva. La gente si mise a ridere. Metello padre non era mai riuscito a terminare la guerra contro Giugurta. Lo aveva fatto Gaio Mario, suo zio. E il popolo ne era cosciente. La concessione dell’appellativo “Numidico” a Metello da parte del senato era stato un modo per ingraziarsi il senatore degli optimates e sminuire Mario, difensore della plebe.

Cesare vide che Pompeo faceva ritorno con decine di uomini armati, sicari pagati dai senatori conservatori per dare una palese dimostrazione di forza, affinché il giovane avvocato accusatore e tutti i presenti avessero ben chiaro che gli optimates non si lasciavano intimidire da una basilica gremita di plebei.

La tensione cresceva.

Cesare abbassò un poco l’intensità della voce ma la mantenne ferma. La modulò solo lievemente, per mostrarsi più accondiscendente.

«Qui, nella basilica Sempronia, stiamo calpestando la stessa terra che vide nascere Scipione. Questo edificio fu innalzato da Tiberio Sempronio Gracco, genero di Scipione, sposato con sua figlia Cornelia. Questo è lo stesso luogo in cui, anni fa, c’era la casa di Scipione l’Africano.»

Anche lui era sposato con una Cornelia. La cercò con lo sguardo. Lei lo fissava colma di orgoglio, con l’animo pieno di passione. Cesare osservò allora sua madre, anche lei ammirata e sorpresa dall’abilità del figlio. Ma se Cesare avesse mantenuto lo sguardo su di lei ancora qualche istante, avrebbe riconosciuto anche un altro sentimento: la paura. L’ammirazione di sua madre era dovuta a quell’eccellente discorso; la sorpresa nasceva dal cambiamento improvviso della retorica del figlio; la paura era suscitata dal fatto che si stava dimostrando eccessivamente astuto, intelligente e pericoloso agli occhi dei senatori.

Ma Cesare non aveva tempo per pensare ai rischi. Doveva terminare la sua ricusazione.

Metello, invece, era nervoso. La menzione a Tiberio Sempronio Gracco, che era anche padre dei due Gracchi, i tribuni della plebe che avevano avviato la lotta per i diritti del popolo portando alla nascita della fazione dei populares, lo preoccupava. Specialmente perché non comprendeva quale fosse l’obiettivo di quell’accusator.

Cesare proseguì.

«Sì, dal suolo che calpestiamo, Scipione ci osserva, come gli dei in cielo. Io non intendo ricusare Quinto Cecilio Metello per modificare il tribunale dei giudici, ma per fornire a Roma la migliore difesa possibile, poiché è lui l’unico militare in grado di sconfiggere Sertorio, che continua a minacciarci dall’Hispania. O forse Metello ha deciso di nascondersi tra queste quattro mura? Forse Metello ha... paura?»

Lo aveva detto.

Suo zio Mario si era dimostrato in grado di trattenersi per tutto il tempo che riteneva giusto prima di attaccare, accettando perfino che lo credessero un codardo. Adesso Cesare sollevava una questione: Metello possedeva la pasta dell’eroe, capace di sopportare gli insulti senza cadere nella trappola dell’avversario, o invece era solo un ambizioso incline a farsi influenzare dalle provocazioni?

Il silenzio, nella basilica, era assoluto. Il giovane accusatore stava provocando il presidente del tribunale.

Di fronte a tutti.

E non era finita.

«Forse Metello ha paura di affrontare Sertorio, di non raggiungere la vittoria, il trionfo, di non essere all’altezza di suo padre?»

Quindi tacque.

Stava sudando.

L’energia impiegata in quel discorso era stata colossale. La tensione, infinita. Ma non poteva concludere così. Doveva dare la possibilità al presidente di uscirne con dignità, di accettare la ricusazione. Lo aveva offeso pubblicamente. Doveva convertire le sue affermazioni o non sarebbe arrivato vivo al termine di quella giornata.

«Io credo di no» riprese Cesare. «Sono convinto che Quinto Cecilio Metello non tema né la guerra né Sertorio, e penso anche che possa essere all’altezza del padre. Ma ritengo pure che si sia lasciato coinvolgere in un processo che lo sta limitando, solo per puro senso del dovere. Purtroppo, questa causa lo tiene lontano dalla sua missione più importante: soffocare la ribellione di Sertorio. Come lo allontana dal sogno di emulare il grande Numidico. No, non ho pensato nemmeno per un istante, per Giove Ottimo Massimo, per Ercole e tutti gli dei, che Metello abbia paura.»

Pur avendo ribaltato il senso delle sue affermazioni, Cesare volle ripetere quella parola, “paura”.

La basilica era gremita di plebei. E di sicari armati distribuiti per tutta la sala.

Ma Cesare non si arrese, e pronunciò la sua frase finale.

«Il presidente può aver pensato che io sia un suo nemico, ma non sono io a trattenerlo a Roma, lontano dal suo trionfo: è il reus, Dolabella, a frapporsi tra Metello e la gloria.»

Cesare aveva concluso. Tornò accanto a Labieno e si sedette. E in quel momento accadde qualcosa di straordinario: il pubblico cominciò ad applaudire.

Un applauso lungo, ritmato, all’unisono. Solamente i sicari, i giudici e il reus non applaudivano.

Metello cessò di guardare Cesare e fissò lo sguardo su Dolabella. L’imputato non ebbe bisogno di restituire l’occhiata: poteva avvertire la rabbia di Metello lambirgli il volto. Non se ne curò. Aveva altro a cui pensare.

Metello si voltò allora verso i praecones e sollevò la mano sinistra tenendo tesi e uniti indice e medio: i funzionari compresero il messaggio e lo tradussero a parole.

«Entro due giorni l’avvocato dell’accusa riceverà il responso alla sua ricusazione. La seduta è terminata.»

Il pubblico, animato e rumoroso, cominciò ad abbandonare l’aula.

I giudici e Metello si riunirono nell’abside della basilica.

Dolabella restò solo al centro della sala, sotto lo sguardo della sua scorta armata.

I sicari portati lì da Pompeo non smisero di sorvegliare la situazione.

Cesare e Labieno si trattennero qualche momento nell’angolo riservato all’accusa.





1. «Silenzio!»
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LE OMBRE DELLA BASILICA




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Angolo riservato all’accusa

Gli schiavi iniziarono a spegnere le torce e a chiudere le finestre.

Anche se i membri del tribunale, l’imputato e gli avvocati si trovavano ancora all’interno, la basilica cominciò a essere popolata dalle ombre.

«Li hai divisi. Sei stato geniale» disse Labieno esultante, osservando da lontano l’acceso dibattito tra i cinquantadue giudici, Metello incluso.

«Cederà» affermò Cesare.

«Chi?»

«Metello. Cederà. Anela a tornare in Hispania e affrontare Sertorio, sconfiggerlo e così ottenere il proprio trionfo, che lo equiparerà a suo padre. Mia madre aveva ragione. Adesso il processo si sta equilibrando: loro hanno assassinato i miei testimoni, e io ho restituito il colpo costringendo il loro presidente ad abbandonare la causa. La questione è...» Passò lo sguardo lungo tutta la sala. «La questione è chi nomineranno presidente al posto di Metello.»

Abside della basilica

«Non avevate d-d-detto che era un p-p-pessimo oratore?» domandò Metello indignato.

«Nella divinatio si era dimostrato un incapace» si giustificò Pompeo.

«Allora vi s-s-siete sbagliati» sentenziò Metello. «Mi ha insultato di fronte a t-t-tutta Roma. Non ho altra scelta che t-t-tornare in Hispania e sconfiggere quel miserabile di Sertorio.»

Più era adirato, più la sua balbuzie si aggravava.

«Accetterai la sua ricusazione?» domandò Pompeo.

«Certo che l’accetterò» confermò Metello.

«Ma allora, se hai già deciso, perché hai richiesto due giorni per dare la risposta?» Pompeo era confuso, come gli altri giudici.

«Perché so che Dolabella mi chiederà di r-r-restare e io ho bisogno di t-t-tempo per convincerlo.»

«E come pensi di convincerlo?» insistette Pompeo. «Dolabella ha detto chiaramente che non avrebbe accettato alcun presidente che non fossi tu. Sei l’unico di cui si fida.»

«Ho già p-p-pensato a chi mi s-s- sostituirà.»

«Crasso?» domandò uno degli altri giudici, ma Metello scosse la testa.

«Allora chi?»

Metello tacque, riflettendo.

Centro della sala

Dolabella non aveva bisogno di raggiungerli per capire di cosa stessero parlando. Sapeva che Metello, adesso, voleva far ritorno in Hispania. E avrebbe perso uno dei suoi migliori appoggi in quella causa. Quel Cesare era stato abile. Sollevò lo sguardo e lo fissò sul giovane accusator. L’intuizione che aveva avuto al termine della divinatio si era appena concretizzata. Cesare era pericoloso. Avrebbe dovuto ucciderlo. Alla fine, come tante altre volte, avrebbe dovuto occuparsi lui del lavoro sporco.

Angolo riservato all’accusa

«Ti sta fissando» disse Labieno.

Cesare alzò gli occhi e vide Dolabella immobile, ancora seduto, in silenzio, che lo osservava come a voler indovinare i suoi pensieri.

«Credo che tu ti sia sbagliato» continuò Labieno. «Il tuo nemico non è il presidente del tribunale, ma Dolabella.»

«Sì. Anche se il presidente è stato il mio obiettivo, Dolabella è l’unico ad aver compreso la mia strategia.»

«Quindi, cosa intendi fare?»

«Aprire un secondo fronte di guerra.»

«Non capisco...»

«La guerra tra optimates e populares non è terminata, amico mio» si spiegò Cesare. «Hanno sconfitto Mario, suo figlio, Cinna... ma io sono ancora qui. Il primo fronte aperto è in Hispania, grazie a Sertorio, ma io ne sto aprendo uno qui, distinto, armato di... parole. Non hai visto com’era infervorata la plebe? Ora gli optimates mi temono. Ma l’unico a capire fino in fondo la situazione è Dolabella.»

Cesare tacque un momento, guardandosi attorno.

«Con le torce spente e le finestre chiuse, le ombre si stanno impossessando della basilica. Ma è l’ombra di Dolabella la più pericolosa. Prima, condannarlo era una questione etica, di giustizia. Adesso ne va della mia vita. Mi odia, e mi vuole morto.»








Reus

DOLABELLA

L’imputato
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PRIMO CRIMINE: VIOLATIO




Residenza di Aeropo, capo dell’aristocrazia locale
Acropoli di Tessalonica
Fine del 78 a.C.

«Aaggh!» gridò Dolabella liberando la mano dai denti di Myrtale. «Scortum1!»

La ragazza approfittò di quell’istante per correre via, verso la porta della stanza.

Dolabella, governatore della Macedonia, cominciò a camminare lentamente verso di lei. Era grasso, flaccido, goffo. Ma davanti a quella giovane, piccola e minuta, pareva un ciclope. Un gigante orribile e repellente.

«Scortum» ripeté Dolabella tra i denti.

La sua mano sanguinava. Il morso era stato dato d’istinto, provocato dalla paura.

«Aprite! Aprite!» gridò la ragazza colpendo la porta, chiusa e sorvegliata dai legionari del governatore, con i suoi piccoli pugni dalla pelle bianca come il latte.

«Mi hai fatto arrabbiare» disse Dolabella avvicinandosi.

Myrtale si guardò attorno, cercando disperatamente un’arma, un oggetto con cui difendersi. O attaccare.

Dolabella si fermò.

«Aprite!» ordinò.

La giovane si stupì.

La porta si aprì, ma da essa non emerse la luce della libertà, bensì le fredde ombre dei legionari armati.

«Prendetela!» ordinò Dolabella.

I soldati la circondarono e lei afferrò un attizzatoio da uno dei molti bracieri distribuiti nella stanza. Iniziò a brandirlo con furia.

«Prendetela senza ferirla!» esclamò Dolabella. «Sarò io a farla sanguinare!»

Un legionario scagliò energicamente il suo gladio contro il ferro in mano a Myrtale, che era astuta ma non forte. L’attizzatoio le cadde dalle mani. Tentò di raccoglierlo, ma i soldati romani l’acciuffarono.

«Tenetela ferma» ordinò il governatore.

I suoi uomini la scaraventarono a terra, separandole le gambe.

«Datemi un pugio» aggiunse Dolabella.

Con il pugnale strappò la tunica e la sottoveste di Myrtale, lasciandola completamente nuda dalla vita in giù. Lei si dimenava, ma i soldati la stringevano talmente da impedirle la circolazione sanguigna.

«Perdicca ti ucciderà!» gridò la giovane senza cessare di dibattersi.

«Ah, il tuo fidanzato... lo avevo dimenticato.» Dolabella si rivolse agli altri soldati nella stanza. «Portate qui quell’imbecille!» E, guardando la ragazza, aggiunse: «Se ha realmente intenzione di uccidermi per causa tua, che veda con i suoi occhi quello che sto per farti».

«Maledetto! Maledetto!» fu ciò che riuscì a urlare Myrtale prima di ricevere un pugno in faccia che la lasciò tramortita.

«Ahi!» urlò il governatore, avvertendo dolore alla mano ferita con cui aveva colpito la giovane. Si sarebbe recato dal medicus non appena avesse terminato lì.

Il sesso della giovane era esposto. Le sue gambe aperte.

Alcuni legionari entrarono trascinando un ragazzo in catene. Il macedone, non appena vide la fidanzata nuda e quasi priva di sensi a terra, con il governatore davanti a lei pronto a oltraggiarla, tentò di liberarsi.

Ma immediatamente fu colpito al basso ventre da un optio veterano che sapeva come lasciare senza fiato un prigioniero eccessivamente energico.

Dolabella se la prese con calma. Attese che Perdicca si rialzasse affinché vedesse bene cosa stava per fare. Quindi introdusse con estrema violenza le sue dita nel sesso della giovane. Myrtale emise un grido disperato. La penetrazione, oltre a essere la prima della sua vita, fu orribile, brutale, dolorosissima. Dolabella torse le dita dentro di lei spingendo con più forza, e continuò così per lungo tempo con l’intenzione di procurarle più sofferenza possibile. Il sangue della ferita cominciò a mescolarsi con quello della ragazza deflorata. Si eccitò.

Piombò sulla ragazza e le sussurrò all’orecchio: «Adesso entrerò dentro di te in un altro modo, e lascerò la mia essenza nel tuo ventre così da darti un bambino romano che non meriti, e che odierai».

Dolabella si spogliò. Il suo membro era eretto.

«Ti ucciderò! Ti ucciderò!» urlava Perdicca, fuori di sé, folle di rabbia e di pena.

Myrtale chiuse gli occhi e pregò Afrodite di ucciderla all’istante.





1. Puttana.
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SECONDO E TERZO CRIMINE: REPETUNDIS1 E PECULATUS2




Palazzo del governatore della Macedonia, Tessalonica
Fine del 78 a.C., tre ore prima

Dolabella li ricevette seduto su una cathedra piena di cuscini.

«Ebbene?» fu il suo unico benvenuto.

Si astenne dal formulare parole di riconoscenza nei confronti dei rappresentanti dell’aristocrazia locale di Tessalonica. I Macedoni non avevano accettato subito il giogo romano, ma negli ultimi tempi si erano dimostrati buoni alleati nella lotta contro le popolazioni germaniche che li minacciavano, in particolare i Traci. Inoltre, avevano appoggiato Silla durante la sua lunga campagna contro Mitridate. Già, almeno una parola di cortesia sarebbe stata d’obbligo.

Tuttavia Dolabella intuiva che c’erano dei problemi, e riteneva che non ci fosse miglior cura che dimostrare la propria autorità assoluta quando qualcuno veniva a reclamare.

Il giovane Perdicca guardò l’anziano Aeropo, capo dell’aristocrazia locale e padre di Myrtale, sua promessa sposa. Il ragazzo avrebbe voluto intervenire per primo ma, per rispetto, attese un segnale del suo compatriota più maturo.

Aeropo assentì.

Quindi Perdicca avanzò di qualche passo e si rivolse a Dolabella, controllando i toni e parlando in una forma più consona di quella impiegata dal governatore.

«Sono Perdicca, accompagno Aeropo, capo dei Macedoni di Tessalonica. Entrambi salutiamo Gneo Cornelio Dolabella, governatore di Roma.»

L’interpellato si limitò a cambiare posizione sulla poltrona, come infastidito.

«Ebbene?» ripeté Dolabella, sempre più scontroso.

Per Perdicca fu evidente che l’educazione e le formule di circostanza sarebbero state superflue e arrivò dritto al punto.

«La situazione, governatore, è divenuta insostenibile per i Macedoni: le tasse sul grano hanno alzato il prezzo del pane e in molti non possono più acquistarlo: le imposte per la riparazione della via Egnatia, inoltre, sono state un sacrificio per tutti noi. I Macedoni si sono mostrati fedeli a Roma, contro Mitridate e contro i Traci. Ma il senato non ci ha concesso la categoria di alleati. È così che ricompensate coloro che vi hanno aiutato durante la guerra?»

Vedendo due statue provenienti dal tempio di Afrodite ai lati della cathedra di Dolabella, Perdicca perse le staffe.

«E peggio ancora: l’autorità romana, che dovrebbe garantire la pace e la sicurezza del popolo macedone, ha saccheggiato il nostro sacro tempio!»

Dolabella inspirò a fondo.

Si passò la mano sul mento perfettamente rasato dal suo tonsor appena un’ora prima.

«Chiamate l’ingegnere Vetus» disse ai legionari che sorvegliavano la sala delle udienze.

Un soldato uscì rapidamente a eseguire l’ordine. Il governatore si voltò di nuovo verso Perdicca.

«Vediamo... Procederò con ordine: il grano è più caro perché c’è stato un cattivo raccolto e ho dovuto importarlo dall’Egitto. La gente vuole mangiare, e io garantisco le provviste, ma se sono costretto a farle venire da lontano, dovremo pur pagare i trasporti, no?»

Perdicca stava per replicare. La storia del cattivo raccolto era una menzogna, e il grano non proveniva dall’Egitto ma dalla stessa Macedonia. L’elevatissimo prezzo fissato dal governatore non aveva alcuna giustificazione. Ma avvertì la mano di Aeropo sul braccio e comprese che doveva tacere: interrompere il governatore, anche se stava mentendo, non avrebbe portato a nulla.

«Per quanto riguarda il restauro della via Egnatia,» proseguì Dolabella «essa fu costruita da noi Romani per unire i porti occidentali di Dyrrachium e Apollonia fino a Bisanzio, ma adesso si trova in pessimo stato. È una strada importante per Roma, ma ancora più per voi, che la usate per spostarvi da regione a regione. Mi sono trovato obbligato a chiamare un ingegnere per riparare i danni provocati dai vostri carri mercantili. Siete voi a passare per quella via più di chiunque altro. Quindi ritengo giusto che siate voi a pagarla. O realmente pensate che non sia corretto che contribuiate alla sua riparazione?»

«Con il dovuto rispetto, clarissimus vir,» rispose Aeropo «noi Macedoni paghiamo a Roma già abbastanza tasse, e sarebbe ragionevole che voi contribuiste ai lavori per il mantenimento della strada...»

«Per Ercole, chi usa paga!» lo interruppe Dolabella con rabbia.

Proprio in quel momento, entrò il legionario insieme all’ingegnere.

Dolabella si rivolse al nuovo arrivato senza nemmeno dargli il tempo di pensare.

«Vetus, in che stato si trova la via Egnatia?»

L’ingegnere guardò il governatore, poi i capi macedoni, e avvertì la tensione tra loro.

«La strada è messa male, governatore» rispose. «Manca ancora molto lavoro, e ho bisogno del denaro che mi è stato promesso per...»

«Silenzio!» lo interruppe Dolabella vedendo che stava per reclamare i mille sesterzi e assi ottenuti con l’aumento delle tasse e che il governatore custodiva in un suo scrigno personale, a palazzo.

Poi abbassò la voce e fissò l’ingegnere negli occhi.

«Puoi ritirarti. Parleremo in seguito di questa faccenda.»

Vetus deglutì. S’inchinò e abbandonò la sala.

Perdicca e Aeropo, però, avevano perfettamente intuito che l’ingegnere non aveva ricevuto i soldi per il suo lavoro. Era tutto talmente evidente...

«Se il prezzo del grano non si abbasserà, e l’ingegnere non otterrà il denaro che gli spetta, allora...»

Perdicca non poté terminare la frase.

«Allora... cosa, ragazzo?» gridò Dolabella, furioso. «Mi stai forse minacciando di ribellione? Come quelle scoppiate in passato?»

Perdicca e Aeropo sapevano che il governatore si riferiva alle rivolte di Alessandro, figlio di Perseo, contro Metello e a quelle di Eufanto contro Gaio Sesto, queste ultime causate proprio dall’incremento del prezzo del grano. Ma quegli avvenimenti facevano parte del passato. Da molti anni, ormai, i Macedoni non si ribellavano più a Roma.

Aeropo decise allora di intervenire, con l’autorità propria del suo rango, in tono deciso ma misurato, avanzando di qualche passo rispetto a Perdicca.

«No, non tenteremmo mai una ribellione. Non è per questo che siamo venuti. Stiamo semplicemente manifestando le nostre preoccupazioni riguardo alle esigenze dei Macedoni. Siamo venuti a dissentire sull’aumento delle tasse, che consideriamo eccessive, perfino in caso di trasporto del grano dall’Egitto. Se il governatore non le ridurrà, non avremo altra scelta che rivolgerci a un’autorità più alta, inviando messaggeri al senato di Roma.»

Calò il silenzio.

Dolabella restò a fissare il suolo, passandosi la mano sul mento. Un reclamo ufficiale presentato al senato sarebbe stata una seccatura ma nulla di troppo grave. Tuttavia aveva appena sollecitato affinché gli si concedesse un trionfo per le sue recenti vittorie contro i Traci del Nord, e quel fastidio avrebbe potuto metterlo in cattiva luce. E lui non era tipo da cedere facilmente a simili ricatti.

Perdicca e Aeropo guardarono rammaricati le statue saccheggiate dal tempio di Afrodite. Non si erano espressi su quel sacrilegio. Avevano preferito concentrarsi sul tema del denaro. La religione smuoveva gli animi con le emozioni, ma quello era il momento in cui dovevano prevalere la logica e la trattativa.

Si sbagliavano sulla persona che avevano di fronte.

Completamente.

Dolabella era uno di quegli uomini convinti che suscitando un’emozione, un’emozione forte, come il terrore, per esempio, si potesse penetrare nella ragione e vincerla. E chi è più vile è capace di manipolare sentimenti e desideri con la finezza dell’artigiano che soffia il fragile vetro, dandogli forma a suo piacimento.

Il governatore sollevò lo sguardo e si rivolse ad Aeropo.

«Se abbasserò il prezzo del grano e le tasse per la ricostruzione della via Egnatia, mi promettete che non insorgerete né invierete alcun reclamo al senato?»

All’anziano macedone quella concessione parve troppo allettante per essere realistica, ma era a conoscenza della petizione di Dolabella al senato riguardo al suo trionfo.

«Sì, clarissimus vir» rispose Aeropo. «Garantisco che non ci saranno rivolte né richieste al senato.»

Dolabella scosse la testa.

«Non voglio che tu me lo garantisca. Voglio che me lo giuri, su ciò che ti è più sacro.»

Aeropo assentì lentamente e, credendosi astuto, pensando di aver ottenuto la vittoria, rispose ad hoc, su ciò che gli parve più pertinente. «Te lo giuro su... Afrodite.»

Dolabella raccolse la provocazione, ma fece finta di nulla e ribatté.

«No, non è sufficiente» disse. «Deve giurare anche lui.» E indicò Perdicca.

Istintivamente, il giovane macedone arretrò di un passo. Non per paura. Nella tipica incoscienza della sua età non aveva paura di nulla. Conosceva ancora poco, della vita; ignorava ad esempio cosa fosse il dolore. Indietreggiò sì, ma come un soldato che cerca il punto appropriato da cui sferrare il proprio attacco.

«Giura, ragazzo. Fallo» lo incitò Aeropo.

Perdicca corrugò la fronte. Aveva una brutta sensazione, ma decise di accontentarlo.

«Lo giuro su Myrtale, mia promessa sposa, la cosa per me più sacra al mondo.»

Dolabella assentì più volte, come chi accetta un giuramento con solennità. In realtà stava solo assaporando il gusto della vendetta.

«Non ho mai udito questo nome» disse il governatore con finta ingenuità.

Il giovane, pieno di orgoglio, spiegò l’origine del nome della fidanzata.

«Myrtale è il secondo dei quattro nomi che la madre di Alessandro Magno si attribuì nella sua vita; dapprima Polissena, poi Myrtale, quando si separò da Filippo II, il padre di Alessandro; quindi Olimpiade e infine Stratonice.»

«Ma davvero...» commentò il governatore con aria interessata. «La madre di Alessandro, la grande dinastia macedone della quale vi considerate discendenti ed eredi...»

«È ciò che siamo» ribatté Perdicca.

«Certo, certo...» rispose Dolabella, accondiscendente. Poi però cambiò tono di voce voltandosi verso i legionari. «Arrestateli!»

Tutti rimasero sconcertati, sia i Macedoni sia i soldati romani. Ma pochi istanti dopo i legionari reagirono, sfoderarono i gladi e circondando gli uomini ancora disorientati.





1. Prevaricazione o concussione (ad esempio: l’introduzione di nuove tasse in modo arbitrario e ingiustificato).




2. Appropriazione indebita di denaro pubblico, sottratto alle casse dello stato.
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LA MALEDIZIONE DI TESSALONICA




Residenza di Aeropo, acropoli di Tessalonica
Fine del 78 a.C., tre ore dopo

Dolabella si inarcò nell’ultimo istante di piacere, con un verso simile a quello di un maiale sgozzato.

«Aaah!»

Si tirò su a fatica, appoggiando le mani a terra.

Dal suo membro gocciolavano seme e sangue.

Si voltò verso Perdicca.

«La tua fidanzata era vergine... Era...» E scoppiò a ridere sputando bava che schizzò sul corpo nudo di Myrtale, ancora distesa, tenuta ferma dai legionari.

I soldati, dopo un cenno del loro capo, lasciarono la ragazza.

«Portate qui il padre di questa puttana!» ordinò Dolabella.

La giovane cominciò a gattonare per allontanarsi da quell’orco e andò ad accucciarsi in un angolo della stanza, sotto una grande finestra aperta.

Dolabella, sudato ed esausto per lo sforzo dell’atto sessuale, raggiunse anche lui la finestra. Aveva bisogno di respirare aria fresca. Da lì si vedeva l’intera città. Si trovavano in uno degli edifici appartenenti alla vecchia aristocrazia macedone, innalzato in cima all’acropoli, a un’estremità della città. La vista era davvero magnifica.

Myrtale vide che il governatore si affacciava. Non rifletté nemmeno un istante. Si alzò rapida e si lanciò con furia contro il suo violentatore per spingerlo fuori, pur rischiando di cadere anche lei.

In una sala adiacente

I legionari raggiunsero l’anziano Aeropo.

«Alzati, vecchio. Il governatore ti reclama.»

Il padre di Myrtale si alzò dallo sgabello, timoroso di ciò che lo aspettava.

Aveva udito le grida della figlia e le imprecazioni di Perdicca. Immaginava cosa fosse accaduto. Si trattava solo di constatarne la gravità.

Si alzò lentamente e seguì i legionari. Nella stanza vicina, lo attendeva l’orrore. La sua vita, come era stata fino a quel momento, era finita per sempre.

Sala principale della residenza

Dolabella avvertì la spinta alle sue spalle e il vuoto sotto di sé, ma riuscì a frenarsi con le mani appoggiate al bordo della finestra.

Myrtale spinse ancora e ancora, ma il suo corpo minuto non poté nulla contro l’obeso governatore.

«Guardie!» gridò Dolabella.

I legionari circondarono la ragazza, la colpirono più volte, per poi trascinarla per i piedi lontano dal governatore. La condussero in un altro angolo e ripresero a pestarla mentre lei, in posizione fetale, tentava di proteggersi la testa con le mani.

Dolabella si ricompose. Era da tempo che non assisteva alla morte di qualcuno. Nemmeno in Tracia, essendosi guardato bene dal posizionarsi in prima linea. Sorrise. Quella era stata una mattina emozionante, e lui si sentiva vivo, per la prima volta dopo molto tempo. Ma poi tornò alla realtà.

«Basta, per Giove!» disse ai legionari che battevano Myrtale. «Uccidendola le fareste un favore. Voglio che sopravviva, che soffra.»

Riprese a ridere. Era felice. Soddisfatto di assistere, per lo meno, al dolore che aveva provocato.

Rammentò la battaglia a Porta Collina dove inizialmente le cose si erano messe male, ma poi ce l’avevano fatta; e ricordò Crasso e la sua petulanza. Quell’imbecille credeva di aver sconfitto i Sanniti da solo, quando, semplicemente, aveva ottenuto le truppe migliori...

«La maledizione di Tessalonica ricadrà su di te» disse Myrtale a bassa voce; non abbastanza, però, perché il governatore la sentì e fu distolto dai suoi pensieri.

«Cos’hai detto?»

«La maledizione di Tessalonica ricadrà su di te e... ti distruggerà!» gridò lei, sputando sangue dalla bocca, avendo entrambe le labbra spaccate dai colpi dei legionari.

«La maledizione di Tessalonica?» domandò il governatore, ma proprio in quel momento entrò il padre di Myrtale.

«Per Giove, ecco Aeropo, il padrone di casa, capo della grande aristocrazia macedone! Guarda tua figlia. Ha qualche contusione e non è più vergine, ma può ancora darti dei nipoti. Potrete tutti avere una vita comoda, che non meritereste. Certo, con meno denaro, poiché me ne porterò via un bel po’ appena farò ritorno a Roma. A proposito, forse tua figlia avrà un figlio mio, e ovviamente ha perduto l’onore. Ma non è tanto grave, non è così, vecchio?»

Si avvicinò all’anziano, che taceva.

«Adesso ascolta. Non ho ancora finito...»

Aeropo non lo guardava. Aveva lo sguardo fisso su sua figlia, coperta di sangue, raggomitolata in un angolo.

«Vecchio!» gridò Dolabella. «Devo forse ordinare che facciano lo stesso anche a te per avere la tua attenzione?»

Aeropo si girò lentamente verso di lui.

«Ecco, bravo» disse Dolabella sorridendo. «Sai cosa farò, ora?»

E tacque. Voleva che il suo interlocutore parlasse, domandasse, che si sentisse forzato a conversare mentre sua figlia era lì, davanti a lui, violentata e picchiata, e il suo futuro genero in mano a legionari pronti a malmenarlo non appena si fosse mosso.

«Non lo so» rispose Aeropo, sapendo che l’unica maniera per porre fine a quella tortura era assecondare quel miserabile. «Non so cosa farà ora... il governatore.»

Dolabella si sentì pienamente soddisfatto di quella prova di sottomissione. Godeva nell’umiliare i discendenti di Alessandro Magno. Quando Silla gli aveva proposto la carica di governatore della Macedonia non ne aveva gioito, ma ora doveva riconoscere che si era notevolmente arricchito, aveva ottenuto una vittoria militare che sarebbe probabilmente stata celebrata a Roma con un trionfo e una vendetta personale su quegli stupidi che si credevano superiori a lui. Tutto ciò lo faceva sentire incredibilmente potente.

«Ora, vecchio, mi recherò al tempio sacro di Afrodite e lo spoglierò completamente: prenderò tutte le statue e le porterò a Roma per addobbare la mia grande domus nel centro della città; e anche tutti gli oggetti in oro e argento. Il vostro tempio resterà vuoto. Rimarranno solo le colonne che lo sostengono. Questo, vecchio, è ciò che farò.»

Dolabella si avviò.

Passando di fianco a Perdicca, il giovane non poté evitare di rivolgersi a lui.

«Perché... perché?» riuscì a dire il malcapitato prima di ricevere l’ennesimo colpo al ventre che gli causò degli spasmi.

«Lasciatelo» ordinò Dolabella.

Il giovane cadde in ginocchio, poi su un fianco. Le mani sul ventre. Cominciò a vomitare. Ma, per sua sfortuna, continuò a udire la voce del governatore.

«Perché faccio tutto questo?» gli chiese Dolabella curvandosi per parlargli all’orecchio. «Lo faccio perché posso. Capisci? Perché io posso.»

Dolabella si raddrizzò e si rivolse ai suoi soldati.

«Andiamo.»

Dietro di lui, lasciò un’assoluta desolazione.

Aeropo vide che Perdicca non riusciva a respirare e, invece di assistere subito la figlia, corse ad aiutare il ragazzo a sollevarsi perché riprendesse fiato. Aveva preso una decisione. Una delle tante che si prendono, nella vita. Ma di questa avrebbe potuto pentirsi per sempre.

«Gra... zie...» disse Perdicca.

In quell’istante, Myrtale approfittò per gattonare fino alla finestra, aggrapparsi al davanzale, voltarsi un’ultima volta verso il suo amato e dirgli addio.

«Non sono degna di te! Non sono più degna di nessuno!»

Guardò la propria tunica strappata, la pelle coperta di lividi, il sangue che le scivolava lungo le gambe. La sofferenza fisica era nulla rispetto all’umiliazione.

«Myrtale! Myrtale, fermati!» implorò Perdicca, disperato, ancora appoggiato alla parete. Davanti al pericolo aveva recuperato il fiato e la parola. «Fermatela!» gridò ancora, voltandosi verso Aeropo e l’amico Archelao, che era appena entrato nella stanza.

Entrambi però si limitarono a guardare la ragazza senza opporsi alla sua volontà di gettarsi nel vuoto.

Myrtale guardò il padre. Che non fece alcun gesto.

Si girò allora verso la finestra, verso la città di Tessalonica. Si sporse. Stava per finire tutto...

Ma Perdicca tirò fuori forze inimmaginabili e si lanciò alla finestra, riuscendo ad aggrapparsi a Myrtale, prima alla tunica, poi al suo braccio, ai suoi fianchi, e la tirò indietro.

I due caddero sul freddo marmo del pavimento.

«Non osare avvicinarti di nuovo a quella maledetta finestra» le disse.

Myrtale assentì. Era ancora confusa, ma gli avrebbe obbedito.

Suo padre, invece, avrebbe preferito che morisse. Lei però, ascoltando le parole dell’amato, aveva intravisto un sottile raggio di speranza in mezzo a quel dolore infinito.

«Lei tornerà a essere degna di me, di tutti...» disse Perdicca.

Aeropo lo guardò severamente.

«E come credi che potrà riuscirvi?» domandò, convinto che sarebbe stato impossibile.

«Vendicheremo l’oltraggio» replicò Perdicca. «Uccideremo quel cane.»

«Dolabella, senatore e governatore?» Aeropo era esasperato. «Non sai quello che dici. Sei fuori di te.»

Ma Perdicca scosse la testa.

«Invece no, non lo sono affatto» insistette. «Troverò il modo. Dolabella è un uomo morto. E io sposerò Myrtale. Lei ha invocato la maledizione di Tessalonica, e io mi assicurerò che essa si compia.»
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QUARTO CRIMINE: SACRILEGIUM1




Tessalonica, parte bassa della città
Fine del 78 a.C., quello stesso giorno

Dolabella, scortato dal grosso della guarnigione romana stabilitasi a Tessalonica, partì dalla residenza di Aeropo diretto al tempio di Afrodite che si trovava vicino alla zona amministrativa della città e al palazzo del governatore.

«Chiudete tutti gli accessi!» ordinò.

Non voleva interruzioni durante il saccheggio del tempio.

Una volta assicurato il perimetro, entrò nel luogo sacro passando attraverso le gigantesche colonne ioniche innalzate secoli prima. Lo accompagnavano numerosi legionari, per evitare spiacevoli sorprese.

Si situò al centro del tempio e girò lentamente su se stesso per contemplare le lussuose decorazioni del santuario.

«Prendete tutto» disse.

I soldati si guardarono tra loro.

«Tutto, clarissimus vir?» domandò uno di loro.

«Tutto quello che si può prendere» precisò Dolabella, ammirando le preziose statue, i rilievi, gli incensieri di bronzo, le decine di oboli portati da centinaia di devoti. «Lasceremo solo quelle maledette colonne. Tutto il resto lo porteremo a Roma.»

Non si trattava di Delfi o Olimpia, spogliati precedentemente da Silla: tutta quella ricchezza era riservata esclusivamente a lui.

Casa dell’anziano Oreste, acropoli di Tessalonica

Era l’uomo più vecchio della città. Tutti lo consultavano, in tempi di crisi.

Oreste non usciva quasi mai di casa. Con i suoi ottant’anni aveva già visto tutto: guerre, vittorie e sconfitte, una Macedonia forte e libera, una Macedonia sottomessa al giogo romano. Aveva vissuto il sogno di una ribellione contro Roma, aveva compreso ciò che era possibile e ciò che non lo era. Adesso, con tutte le ossa che gli dolevano, andare nel regno dei morti gli pareva un destino desiderabile. Non gli interessava altro. Giacere con una donna era cosa del passato, ormai. Solo il vino, di quando in quando, gli donava una dolce sensazione di ebbrezza.

Ma a chi veniva a trovarlo dispensava sempre consigli.

Aeropo, Perdicca e Archelao si recarono da lui per riferirgli ciò che era accaduto.

Fu una lunga e penosa descrizione, dove i crimini del governatore vennero elencati a uno a uno, ripercorrendo quell’orrore senza fine.

«In questo momento sta saccheggiando il tempio di Afrodite» disse Archelao dopo l’esposizione di Aeropo.

Perdicca taceva, come se avesse consumato le sue ultime energie nel salvataggio in extremis di Myrtale.

«Il tempio di Afrodite» ripeté Oreste avvilito.

Fino a non molto tempo prima, lui stesso era stato sacerdote del santuario. Quello gli parve il crimine peggiore. L’oltraggio subito da Myrtale era certamente terribile, e un disonore per suo padre e il fidanzato, ma si trattava di uno dei tanti stupri che capitavano ogni giorno... Invece, la spoliazione del tempio, e le tasse per il grano e la riparazione della strada romana, destinate solo ad arricchire le casse personali del governatore, erano fatti ben più gravi agli occhi di tutti i Macedoni, tranne che a quelli di Aeropo e Perdicca. Per loro, il dolore di Myrtale era la pena più grande che potessero provare.

«Potremmo approfittare delle circostanze e promuovere un’insurrezione per tutta la Macedonia» suggerì Archelao, il quale, giovane e ingenuo, credeva ancora che il giogo romano fosse qualcosa di passeggero.

Oreste negò scuotendo la testa.

«È tardi per le ribellioni, ragazzo» disse. «Forse, vent’anni fa sarebbe stato possibile. Ma i Romani ormai sono troppo potenti. La loro forza aumenta sempre di più. Se avviassimo una rivolta, tentando anche di uccidere il governatore prima che abbandoni la Macedonia, l’ira di Roma si abbatterebbe su di noi, distruggendoci. Governano vasti territori da Oriente a Occidente. Non sono tipi da permettere sommosse. No, non è questo il cammino.»

«Allora dobbiamo restare con le braccia conserte? Per Afrodite, è questo che ci proponi?» domandò Perdicca indignato. Aveva recuperato un po’ di energia.

Oreste sostenne il suo sguardo senza dire nulla.

«Il giovane è fuori di sé» intervenne Aeropo per giustificarlo.

«È comprensibile» disse Oreste.

Si schiarì la gola, bevve un sorso di vino e spiegò ciò che lui avrebbe fatto.

«La Macedonia è ormai parte di Roma. Quindi si dovrebbe reclamare alla giustizia romana il giusto risarcimento per i torti subiti: che vengano restituite le ricchezze del tempio di Afrodite e il denaro che non è stato impiegato per comprare grano in Egitto e tantomeno per sistemare la via Egnatia. Non possiamo richiedere punizioni, non secondo le leggi romane attuali, ma forse riusciremo a trovare un buon avvocato che accusi Dolabella e lo obblighi a pagare una multa o, chissà, a esiliarsi.»

Aeropo sospirò. Gli parve ben poca cosa rispetto alla gravità dei crimini commessi dal governatore.

«Allora non ha senso istituire un processo. La morte di Dolabella è l’unica cosa che potrebbe, anche solo in parte, cancellare l’affronto a me e...» gli costò dirlo «...a mia figlia, e restaurare il nostro onore.»

«Invece sì. Il processo potrebbe funzionare» intervenne Perdicca. «Giustificherebbe la nostra presenza a Roma, costringerebbe Dolabella a muoversi e il miserabile dovrebbe mostrarsi in un luogo pubblico: è tutto ciò di cui ho bisogno.»

Aeropo si stupì della determinazione del futuro genero, ma quelle parole gli parvero una totale pazzia.

«Sarà costantemente circondato dalla sua scorta, armata fino ai denti» commentò. «Attaccare Dolabella a Roma è impossibile o, nel caso in cui tu ci riuscissi, un atto suicida.»

Eppure Perdicca era persuaso della sua idea.

«Io andrò a Roma per salvare la vita di Myrtale e toglierla a Dolabella. Della mia non m’importa. Voglio il processo. Mi darà l’opportunità che cerco.»

«Bene» continuò Oreste. «Mi avete detto che la ragazza ha invocato la maledizione di Tessalonica, e spero che questo vi aiuti, ma per il processo... non so...»

E tacque.

L’anziano si mise a riflettere, silenzioso.

«Cosa ti preoccupa?» gli chiese infine Aeropo.

«Non sarà facile» rispose Oreste come destandosi da un sogno. «Non sarà facile trovare un patrizio romano disposto ad accusare il potente Dolabella. Dovrà essere qualcuno assai coraggioso o... un folle. O forse le due cose insieme.»

Porto di Dyrrachium
Tre settimane dopo

Dolabella partì in fretta e furia da Tessalonica. Il malcontento per le imposte inventate di sana pianta per l’importazione del grano dall’Egitto e per i lavori promessi e mai effettuati sulla via Egnatia lo avevano reso alquanto impopolare. Lo stupro di una figlia dell’aristocrazia, poi, non aveva fatto che sommarsi alla sua pessima reputazione tra i Macedoni, e sapeva che tutto ciò avrebbe potuto scatenare una rivolta. Per questo lasciò la città.

Mentre percorreva la via Egnatia da oriente a occidente per raggiungere il porto di Dyrrachium, si rese conto del penoso stato in cui versava la strada. I suoi carri, che trasportavano statue, oro, argento e viveri in abbondanza, restarono più volte incastrati nelle numerose buche sul percorso. Solo grazie ai legionari che lo scortavano, e che ogni volta liberavano le ruote, riuscirono ad avanzare.

Ad ogni modo, lui era contento. Ogni strada non riparata, ogni buca, ogni ponte distrutto che trovava sul suo cammino equivalevano a più denaro per se stesso. Quella era l’unica cosa importante. La carica di governatore della Macedonia si era rivelata il miglior dono che avesse ricevuto da Silla. Ora, al porto di Dyrrachium, avrebbe avuto bisogno di una nave spaziosa, una quadrireme, per trasportare tutte le ricchezze che aveva accumulato in quella remota provincia.

Era euforico mentre beveva vino seduto su una sella posizionata per lui dagli schiavi sul molo del porto, affinché supervisionasse in situ l’intera operazione di imbarco, mentre si rilassava.

C’era solo una cosa che non riusciva a togliersi dalla testa.

«Entro un’ora avremo terminato» disse Sesto, il capitano della nave.

Dolabella decise di condividere con lui ciò che lo impensieriva.

«In cosa consiste la maledizione di Tessalonica?» domandò lanciando un’occhiata a uno degli schiavi affinché gli servisse altro vino.

Il capitano, che fino a un istante prima si era mostrato sereno poiché avrebbe guadagnato un’ottima somma di denaro per un viaggio relativamente breve e sicuro, aggrottò la fronte e una nube di inquietudine parve coprirgli il volto.

«Una leggenda da marinai, ma... perché interessa il governatore?»

«Sono fatti miei» gli rispose Dolabella infastidito, ma poi tentò di essere più gentile. «È solo per curiosità. Ne ho sentito parlare molte volte» mentì «e mi piacerebbe saperne di più. Ho pensato che un capitano avrebbe potuto illuminarmi, ma forse mi sono sbagliato.»

Ferire l’orgoglio del capitano sortì l’effetto sperato.

«Tessalonica era la figlia del grande re Filippo II, padre di Alessandro Magno» cominciò a narrare l’uomo di mare. «Fu concepita con una concubina, quindi era solo sorellastra del grande conquistatore, ma adorava il fratello. Insieme passarono poco tempo, poiché Alessandro era sempre in compagnia di Aristotele, poi lontano, nella campagna di Persia e in India. La giovane ricevette quel nome in onore della vittoria militare del padre sulla pianura di Tessaglia, unendo la parola greca niké, che significa “vittoria”, con il nome della pianura: Tesalia Niké, Tessalonica. Alla morte di Alessandro, i suoi generali, come tutti sanno, si spartirono l’impero. Cassandro prese la Macedonia, rase al suolo Pidna e fondò una nuova città vicino al mare. Uccise Olimpiade Myrtale, madre di Alessandro, e prese in moglie Tessalonica dando il suo nome alla città, la nuova capitale della Macedonia.»

«Non c’è nulla di maledetto in ciò che mi racconti» commentò Dolabella.

«C’è altro, governatore» proseguì il capitano. «Si narra che un giorno Alessandro fece ritorno per vedere sua sorella e le portò l’acqua magica della Fonte dell’Eterna Giovinezza. In alcune versioni della storia si dice che Alessandro lavò con quell’acqua i capelli di Tessalonica, in altre che fu lei stessa a lavarseli. Ad ogni modo, dopo la morte del fratello, Tessalonica soffrì tanto che desiderò togliersi la vita e si gettò in mare. Ma accadde qualcosa di incredibile: non affogò, ma si trasformò in una sirena che ora vaga per i mari della costa greca e appare ai marinai domandando, nella sua lingua: Ζει βασιλιάς Αλέξανδρος, ovvero...»

«Il re Alessandro è vivo?» lo interruppe Dolabella. «Anch’io conosco il greco. Continua il racconto.»

Il capitano obbedì.

«La sirena spera di ricevere una risposta positiva, e che il marinaio consultato risponda: Ζῇ καί βασιλεύει καί τόν κόσμον κυριεύει2. Se riceve questa, come risposta, la nave potrà riprendere il suo viaggio e non correrà pericoli. Ma se qualcuno le dicesse che Alessandro è morto, Tessalonica si trasformerebbe in una gorgone terrificante che agita le acque con una tale furia da generare la peggiore delle tempeste, facendo naufragare la nave.»

Il capitano tacque un istante per bere un po’ di vino.

«Io non ho mai visto una sirena, e spero che non mi capiti mai. Ma ho udito storie raccontate nelle taverne da altri capitani, sopravvissuti solo perché hanno saputo rispondere correttamente a Tessalonica. Certo, è molto probabile che queste siano leggende dettate dai fumi dell’alcol. La vera Tessalonica morì per mano di uno dei suoi due figli, per gelosia, perché voleva bene a uno e non all’altro...»

Il capitano s’interruppe nuovamente per vuotare la sua coppa.

«Comunque, il mare è popolato da strani esseri. Non si sa mai...»

Dolabella non disse nulla. Si limitò a osservare il mare.

Il capitano interpretò il suo silenzio come un invito ad andarsene, e lo fece senza congedarsi.

Dolabella rifletté. L’acqua era calma. Se anche Tessalonica gli fosse apparsa, aveva la risposta corretta, eppure...

«Scaricate tutto!» ordinò Dolabella lasciando a bocca aperta il capitano. «Torneremo a Roma via terra!»





1. Rubare agli dei saccheggiando i loro templi sacri.




2. «Lui vive, regna e conquista il mondo.»










IL PROCESSO V

PRIMA ACTIO

Prima sessione del processo
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PRIMO TESTIMONE DI CESARE: MARCO




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Terra.

Cesare osservava il pavimento della basilica Sempronia.

Quell’edificio si erigeva sulla terra calpestata da Scipione l’Africano, come lui stesso aveva rammentato durante la reiectio. Aveva bisogno di lui, dello spirito di Scipione, per uscire politicamente vivo da quel processo infernale. O, semplicemente, per uscirne vivo.

Se l’era vista brutta dopo l’assassinio dei suoi principali testimoni: Vetus, l’ingegnere di Dolabella, e il sacerdote del tempio di Afrodite. Ma dopo la sua trionfale reiectio, dopo aver ottenuto la ricusazione di Metello, e dopo il viaggio in Macedonia e l’incontro con nuovi testimoni, per la prima volta da quando era iniziato il processo credeva a una possibilità di vittoria. E ciò gli infondeva forza.

Cesare sollevò lo sguardo.

I giudici non erano ancora entrati. Colui che tra loro lo avesse fatto per primo sarebbe stato il nuovo presidente del tribunale.

Si guardò attorno: Labieno, seduto al suo fianco, consultava alcuni appunti sulle domande preparate per i testimoni convocati per quella prima actio. Prima, per due motivi: perché era la prima fase del processo vero e proprio, ma anche perché si trattava della prima della sua vita.

Tra il pubblico, vide sua madre, sua moglie e le sue sorelle. Aurelia era seria, silenziosa, con gli occhi fissi sulla porta in attesa dell’entrata del nuovo presidente. Cornelia, invece, guardava lui, con gli occhi umidi. Pochi giorni prima lo aveva implorato di abbandonare il processo poiché temeva per la sua vita. L’abilità che aveva dimostrato durante la reiectio aveva messo in allarme tutti gli optimates e specialmente Dolabella, che adesso lo vedeva come un grande nemico. Cornelia aveva anche tentato di persuadere Aurelia a convincerlo a lasciar perdere tutto, nonostante sua madre lo avesse appoggiato fin dal principio. Ma abbandonare era fuori discussione, e sua moglie, adesso, era disperata, e con quello sguardo triste lo implorava ancora, e ancora... Anche le sue sorelle, alla destra di Cornelia, sembravano preoccupate, e parlavano a voce bassa tra loro.

«Stanno entrando» disse Labieno.

Cesare si voltò verso la porta della basilica: ad aprire la comitiva di giudici c’era Pompeo.

«Pompeo?» Labieno era sbalordito. «Ma non è troppo giovane?»

Entrambi però sapevano che l’età minima, a Roma, per incarichi politici o giudiziari era assai relativa e cambiava a seconda delle circostanze.

«Era la scelta più logica» commentò Cesare a bassa voce. «Pompeo si è dimostrato efficace sul campo di battaglia, nella guerra contro i socii. Adesso vogliono vedere se sarà ugualmente abile durante un processo.»

«E ugualmente implacabile...» aggiunse Labieno.

Cesare passò a osservare gli uomini che regolavano le clessidre ad acqua che avrebbero misurato il tempo che ogni avvocato aveva a disposizione per argomentare o interrogare i testimoni.

«Lo credi anche tu, non è vero?» gli domandò Labieno.

«Pompeo è capace di qualunque cosa» disse Cesare. «Ricusando Metello abbiamo ottenuto un presidente meno esperto ma perfino più spietato... È difficile capire se in un processo si sta perdendo o vincendo... Piuttosto, tu dovrai controllare che non siano manipolate le clessidre per diminuirmi il tempo.»

«D’accordo.»

Cesare mosse quindi lo sguardo verso gli avvocati Cotta e Ortensio, che lo guardavano come qualcuno che sta per essere sacrificato. Il volto di suo zio lasciava trasparire pena, quello di Ortensio solo sarcasmo.

Foro di Roma
La notte prima

Nell’oscuro regno delle ombre, in una città enorme e quasi totalmente senza torce, la donna procedeva in piena notte spedita come una ragazzina e non come una matrona di Roma, fino a fermarsi accanto alle tabernae veteres. La circondava un gruppo bene armato di schiavi, una scorta necessaria per sopravvivere alle numerose bande notturne. Anche scortata, il rischio era alto, non tanto nel Foro – dove, forse, la presenza del tempio di Vesta incuteva timore nei malintenzionati, come pure la presenza delle guardie di fronte agli edifici pubblici –, ma soprattutto sulla via del ritorno per la Suburra. Tornare lì, al buio, significava giocarsi la vita, ma quella romana lo faceva esattamente per questo: per una vita. Non la sua, ma quella dell’uomo che amava troppo per lasciargli portare avanti quel processo che si stava tramutando in un atto suicida, anche se l’avesse vinto. Per questo era decisa a fare ciò che nessuno avrebbe mai potuto immaginare: un tradimento.

«Padrona» disse uno degli schiavi vedendo avvicinarsi degli uomini.

«Restate calmi» ordinò lei con autorità.

Nascosti come autentici sicari, emersero dalle ombre Ortensio e Aurelio Cotta, insieme ad altre sinistre figure.

«Calmi» ripeté lei.

E i suoi servi restarono immobili; ognuno però con la mano sotto la tunica, stringendo pugnali, daghe, coltelli.

Basilica Sempronia, Roma
Processo contro Dolabella, prima actio

Il primo testimone aveva parlato, rispondendo con chiarezza e precisione alle domande di Cesare. L’ingegnere Marco non aveva lasciato spazio a dubbi: la via Egnatia si trovava in un pessimo stato, sia nel tratto dal porto di Dyrrachium sia in quello che conduceva a Bisanzio. La strada era quasi intransitabile per i carri, e i pochi che circolavano dovevano sistemare le ruote a ogni buca. I ponti stavano per crollare, i ciottoli erano spaccati, quando non assenti, le pietre lungo il cammino fuori posto, specialmente sulle montagne. Ai suoi occhi esperti, nessuno aveva investito un sesterzio per riparare quel disastro, e chi diceva il contrario... mentiva.

Categorico e inappellabile.

La testimonianza era solida come una roccia.

E Dolabella aveva incassato imposte specifiche, introdotte per pagare i lavori per la strada.

Cesare si sedette. Sereno, fiducioso, sicuro di sé. Era valsa la pena compiere quel viaggio in Macedonia.

«È il turno della difesa» disse Pompeo, il quale, a differenza di Metello, non ricorreva ai praecones per esprimersi. Lui parlava bene e, con stupore di Cesare, appariva rilassato, come se quella testimonianza non lo avesse minimamente infastidito.

Aurelio Cotta si alzò e andò a situarsi al centro dell’aula. Guardò l’ingegnere seduto a qualche passo da lui, vicino ai giudici.

Il pubblico, anche quel giorno, era numeroso, e la basilica piena.

«Marco... ingegnere, non è vero?» esordì Cotta con finta aria distratta.

«Sì, è così» confermò il testimone.

«Lo stesso Marco che qualche anno fa veniva abitualmente incaricato delle opere pubbliche di Roma?»

«Sì, mi hanno commissionato vari interventi agli acquedotti della città e il restauro di alcuni edifici pubblici del Foro» rispose quello, orgoglioso del proprio curriculum.

Cesare si sentiva tranquillo, ma intuiva dove volesse arrivare Cotta.

«Lo stesso ingegnere che con l’ascesa al potere di Silla e la scelta di Dolabella quale gestore dei contratti per le opere pubbliche, è rimasto senza lavoro?»

«Sì, però...»

«Il tribunale richiede al testimone di rispondere alle domande senza ulteriori spiegazioni o giustificazioni» lo interruppe rapidamente Cotta. «Quindi, l’ingegnere chiamato a testimoniare contro Gneo Cornelio Dolabella non ha più lavorato da quando lo stesso Dolabella ha cominciato a gestire i contratti per i restauri. Non è così?»

«Sì, mi tolsero il lavoro senza alcuna giustificazione, solo per favorire gli amici...» tentò di dire Marco nonostante gli avvertimenti della difesa.

«Per Giove! Non ci interessano i motivi delle scelte di Gneo Cornelio Dolabella!» esclamò Cotta, continuando a parlare per impedire a Marco di dire più del necessario. «Dolabella può averti licenziato per molteplici ragioni: forse non gradiva i tuoi interventi del passato, o forse non hai rispettato i progetti, o altro ancora. L’unica cosa che importa in questo processo è il fatto che un testimone ha un valido motivo per provare rancore nei confronti dell’imputato. La sua testimonianza può quindi essere dettata dalla rabbia e, probabilmente, dal desiderio di vendetta.»

Marco scosse la testa e provò a replicare, ma Cotta non glielo permise.

«Perché un ingegnere si prenderebbe il disturbo di recarsi fino in Macedonia per controllare la via Egnatia? E, soprattutto, come ha pagato il suo viaggio? Perché un simile spostamento richiede una notevole quantità di sesterzi, se non di denari d’argento. Dunque, la mia domanda principale, la cui risposta farà comprendere ai giudici la scarsa attendibilità di questa testimonianza, è: chi ha pagato il viaggio dell’ingegnere Marco in Macedonia?»

Marco deglutì. Passò il dorso della mano sulle labbra secche. Mentire davanti a un tribunale romano non era un’opzione. Non tanto per la pena, poco severa per la falsa testimonianza, ma perché il disprezzo per chi mente durante un processo gli avrebbe tolto qualunque possibilità lavorativa futura.

«Gaio Giulio Cesare ha finanziato il mio viaggio» ammise.

«L’accusator?» insistette Cotta indicando il giovane nipote.

«Lui» confermò Marco.

Cesare si alzò in piedi.

«L’ingegnere incaricato da Dolabella» affermò rapidissimo, senza chiedere la parola «è colui che avrei chiamato a testimoniare sul fatto che non poté intervenire sulla via Egnatia perché non ricevette mai il denaro per farlo, ma è stato trovato morto, assassinato da una daga infilzatagli nella schiena. Quindi sono dovuto ricorrere a un altro ingegnere che certificasse il cattivo stato della strada...»

«È l’avvocato difensore ad avere ora la parola» dichiarò Pompeo con autorità.

Cesare tacque, ma restò in piedi.

«Potrei esortare il giovane accusatore a non interrompermi, ma non importa» continuò Cotta con aria di sufficienza. «Siamo tutti dispiaciuti per la morte del suo precedente testimone, ma l’avvocato dell’accusa avrebbe potuto cercare qualche assistente del defunto. Invece gli è parso più conveniente assoldarne un altro, un ingegnere che provasse astio nei confronti del mio cliente, e quindi pagarlo bene affinché dichiarasse tutto ciò che l’accusa desiderava.» Si voltò verso Marco. «È un peccato che secondo le nostre leggi la falsa testimonianza non sia punita come si dovrebbe, ma ci penseranno gli dei a castigare chi mente di fronte a un tribunale di giustizia! Per Giove, questa non è una testimonianza, ma un mucchio di menzogne prezzolate!»

E tacque.

Cesare stava per ribattere, ma Pompeo fu più veloce.

«L’accusa ha altri testimoni?»

Cesare comprese che il tribunale riteneva chiusa quella dichiarazione. Non poteva più fare nulla per cambiare la decisione.

Fissò il pavimento.

Sospirò.

Doveva riordinare i pensieri.
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SECONDO TESTIMONE DI CESARE: ORESTE




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Cesare avrebbe voluto ribattere a Cotta, ma non sapeva come farlo. Suo zio era riuscito a far crollare la credibilità della prima testimonianza. Era turbato.

«L’accusa ha altri testimoni?» ripeté Pompeo, che pareva godere nel vedere Giulio Cesare in difficoltà.

«Oreste, sacerdote del tempio di Afrodite a Tessalonica» gli sussurrò Labieno.

Cesare annuì, inspirò a fondo e tentò di riprendere il controllo.

«L’accusa...» Deglutì, stirò il collo e fissò Pompeo negli occhi. «L’accusa chiama a testimoniare Oreste, antico e venerabile sacerdote del tempio di Afrodite a Tessalonica» disse a voce alta, chiara, e si sedette un istante per rilassarsi e concentrarsi mentre l’anziano prendeva posto.

«Si sono preparati alla perfezione» commentò a bassa voce Labieno. «Hanno calcolato tutte le obiezioni.»

«No» ribatté Cesare. «È come se sapessero cose che non dovevano sapere. Come sono venuti a conoscenza del fatto che ho pagato io il viaggio all’ingegnere? O che Marco era rimasto senza lavoro perché Dolabella gli aveva tolto tutti i contratti? Certo, avrebbero potuto intuirlo, ma siamo tornati dalla Macedonia appena pochi giorni fa... Non potevano conoscere così bene i nuovi testimoni. C’è qualcosa che non torna. Devono avere delle spie. Qualcuno ha passato loro delle informazioni.»

Labieno non seppe cosa rispondere.

L’anziano Oreste era ora seduto di fronte al tribunale.

Foro di Roma
La notte prima

«State fermi, ho detto» ripeté la donna.

I suoi schiavi rilassarono le mani che impugnavano le armi sotto le tuniche. Si accorsero anche loro che non c’era pericolo: i due uomini che si avvicinavano erano accompagnati da altri schiavi, numerosi quanto loro. Un combattimento in quelle condizioni non aveva senso. E la loro padrona pareva avere la situazione sotto controllo.

«Che cosa volevi dirci?» domandò uno dei due capi incappucciati, i cui volti restavano nascosti.

«Quello che vi serve per far perdere il processo a Giulio Cesare» disse la donna. «Cosa volete sapere?»

I due si guardarono tra loro, senza rivelare i loro nomi. Avrebbero voluto chiederle perché voleva tradire Cesare, ma decisero di lasciar perdere e arrivare dritti al punto.

«Chi sono i nuovi testimoni dell’accusa e conoscere tutto di loro» disse l’altro.

La donna esitò e si guardò attorno.

«E sia» disse infine.

E il tradimento ebbe inizio.

Basilica Sempronia, Roma
Processo contro Dolabella, prima actio

Cesare si alzò lentamente. Aveva posto eccessiva fiducia nella sua prima testimonianza, e questa era appena stata demolita. C’era stato un momento, in Macedonia, quando aveva conosciuto Oreste, in cui era stato convinto che quell’anziano rappresentasse la sua carta migliore per il processo. Ma poi aveva cambiato idea. L’anziano sacerdote voleva sinceramente collaborare e desiderava che Dolabella fosse condannato per i suoi crimini, ma era molto vecchio, e il viaggio fino a Roma – dapprima su quella maledetta via Egnatia, poi per nave, infine via terra, dal Sud d’Italia fino alla città – gli aveva tolto molte energie. Cesare era arrivato perfino a dubitare che riuscisse a presentarsi nella basilica. E anche se ci era riuscito, fino all’ultimo non era stato sicuro di farlo testimoniare. Più volte Oreste era stato invitato a cena nella casa della gens Giulia, aveva recitato passi di Sofocle ed Euripide con una passione che aveva commosso tutti, ma alla fine sembrava essersi spento. Non sentiva bene. Gli si doveva ripetere le domande e, negli ultimi giorni, sembrava dimenticare anche le conversazioni più recenti, seppur mantenendo la memoria dei fatti lontani. Ad ogni modo, ora Cesare non aveva altra possibilità che ricorrere a lui. Ma doveva giocare al meglio le proprie carte.

Si mise nuovamente al centro della sala. Poi si rivolse a Oreste parlando a voce alta e chiara, guardandolo, affinché l’anziano riuscisse a comprenderlo anche seguendo i movimenti delle labbra.

«Il tuo nome è Oreste e sei stato, in passato, sacerdote del tempio di Afrodite a Tessalonica? È così?»

«Sì, è così» confermò lui con la voce roca ma ben comprensibile.

«E, in base a questo, alla tua età, e per aver vissuto una vita onorata e degna, sei un uomo rispettato da tutti nella tua città?»

«La gente mi rispetta, sì.»

«E si reca da te per risolvere questioni importanti, per chiederti consiglio?»

«Sì, lo fa.»

Cesare assentì. Si girò verso l’imputato, poi tornò a guardare Oreste.

«Ed è vero che quando Perdicca, Archelao e Aeropo, tutti uomini importanti a Tessalonica, sono venuti da te per chiederti consiglio su come agire contro il governatore Gneo Cornelio Dolabella, reus in questo processo, tu hai detto loro di ricorrere alla giustizia di Roma ed evitare qualunque scontro privato e violento nella provincia?»

«Esattamente.»

Cesare lanciò un’occhiata ai membri del tribunale: i senatori, nonostante fossero disposti a sollevare Dolabella da tutti i suoi crimini, sembravano realmente interessati ad ascoltare quel venerabile sacerdote. Proprio come aveva pensato, un uomo anziano, colto, educato, è un testimone che desta sempre riguardo. Certo, non sarebbe bastato a convincerli a dichiarare colpevole Dolabella, ma forse sarebbe riuscito, per lo meno, a far sorgere qualche dubbio nelle loro menti, una crepa nel muro indistruttibile che era quel processo.

«Ed è vero che il governatore, ora reus, Gneo Cornelio Dolabella inventò tasse fittizie per far fronte a una sistemazione della via Egnatia che mai fu realizzata, e altre tasse per pagare il trasporto di grano dall’Egitto quando invece proveniva dalla stessa Macedonia? Che il reus saccheggiò il tempio di Afrodite spogliandolo di tutte le sue ricchezze e che, non soddisfatto, violentò Myrtale, una giovane aristocratica della città, fino a quel momento ancora casta?»

«Sì, il governatore fece tutto questo» confermò Oreste con convinzione e, nonostante la sua debole voce, l’affermazione suonò inappellabile, credibile, terribile. I senatori la ricevettero con evidente disagio e cominciarono ad agitarsi sui sedili, a spostare i cuscini, come se non riuscissero a stare fermi.

«Chi parla così non è qualcuno che è stato comprato,» proseguì Cesare «poiché tutti i Macedoni qui presenti hanno pagato di tasca propria il viaggio fino a Roma, ovvero con il poco denaro che il reus gli ha lasciato.» Cesare non perdeva occasione di nominare Dolabella con il termine “accusato”. «No, e non si tratta nemmeno di qualcuno che provava rancore verso il reus prima che questi commettesse i suoi crimini. Si tratta al contrario di un venerabile sacerdote che ha tenuto un comportamento giusto e nobile per tutta la sua vita, stimato dagli aristocratici, e che inoltre rispetta le nostre leggi, la nostra giustizia, nonostante la comprensibile ira dei Macedoni che reclamano vendetta contro un ignobile inviato da Roma che infanga il nome della nostra città ovunque passi. Costui è un uomo che si fida della nostra integrità, che qui ha voluto esporre i misfatti del reus e che si aspetta una condanna giusta. Questa persona venerabile e apprezzata confida nelle nostre leggi e ora sta indicando il reus Gneo Cornelio Dolabella quale autore di crimini esecrabili, e perfino più abominevoli poiché commessi approfittando del potere che Roma gli ha concesso per governare e non per umiliare, per amministrare e non per rubare, per gestire e non per saccheggiare una nostra provincia. Forse la difesa tenterà di giustificare simili azioni sostenendo che gli stupri sono fatti comuni, o che i saccheggi di templi vengono compiuti per causa maggiore, come una guerra. Di fatto lo stesso Silla, sotto la cui legge si sta celebrando questo processo, ha depredato i templi di Olimpia e Delfi per procurarsi i fondi destinati alle truppe che si stavano lanciando contro il terribile Mitridate del Ponto. Ma nel caso di ciò che è accaduto in Macedonia, non esiste alcuna scusa che possa giustificare le nefandezze compiute dal reus, Gneo Cornelio Dolabella, contro gli abitanti di una provincia romana. Quanto l’accusato ha fatto è stato per ottenere benefici propri, non certo per lo stato romano.»

Detto ciò, Cesare esortò Oreste a fornire dettagli sulle statue e sugli altri tesori sottratti al tempio di Afrodite e sul fatto che li aveva visti trasportati dai carri del governatore. L’anziano raccontò minuziosamente i particolari, contenendo lo sdegno e la tristezza.

«Per Giove! Non ci sono altre domande!» concluse Cesare, pienamente soddisfatto.

«È andata bene» gli disse Labieno non appena l’amico tornò a sedersi accanto a lui.

«Sì,» ammise Cesare mentre si versava dell’acqua da una caraffa «ma sono le domande di Cotta a preoccuparmi. E la reazione di Oreste. Guarda, sta sudando. È stanco. Forse avrei dovuto essere più conciso.»

«Forse, ma la sua testimonianza è stata eccellente.»

Cesare si dissetò.

Intanto, Cotta si era alzato e stava passeggiando avanti e indietro, di fronte al testimone, fissando il pavimento. Sembrava esitare, ma era solo apparenza. Cominciò a parlare guardando il pubblico e dando volutamente le spalle a Oreste.

«Dunque, ora dobbiamo credere che questo vecchio straniero,» Cotta enfatizzò le ultime due parole con disprezzo «ha visto con i suoi occhi il governatore Dolabella commettere il sacrilegio di spoliazione di un tempio sacro? È così, anziano?»

Oreste non reagì. Cotta intendeva ridicolizzarlo, ben consapevole che la nobile appartenenza del testimone aveva causato una certa impressione in molti membri del tribunale. Ma prima di distruggerlo del tutto voleva essere certo che le informazioni ricevute la notte prima fossero vere, e non un tradimento da parte della traditrice stessa.

«Ho domandato, anziano, se dobbiamo credere a ciò che dici» insistette Cotta, sempre dando le spalle a Oreste e parlando a voce udibile ma non troppo alta.

Il testimone non rispose.

«Mi chiedo se il testimone non risponda per indifferenza verso l’avvocato della difesa o indifferenza verso il tribunale. Oppure comprende solo il latino dell’accusa e non il mio?» A quel punto Cotta si voltò verso il testimone e verso i giudici.

Oreste rimaneva in silenzio. Era un uomo colto e non aveva alcun problema a comprendere il latino, anche se la sua lingua madre era il greco. Però Cotta non gli mostrava il viso mentre parlava con tono eccessivamente basso per lui, e l’anziano non riusciva a sentire bene. Nemmeno si era reso conto di essere interrogato.

Cotta decise di concludere.

«Forse, semplicemente, il suo udito è malandato?»

La sala fu percorsa da mormorii.

Pompeo guardò uno dei praecones. Questi si alzò e gridò: «Favete linguis!».

E tutti tacquero.

«Bene, per tutti gli dei, udire non è necessario per identificare qualcuno che sta saccheggiando un tempio» proseguì Cotta sempre più sicuro di sé. «Ma serve la vista. Non chiediamo altro al nobile anziano.» E si permise un sorriso.

Il suo collega Ortensio si mise a ridere, e con lui alcune persone tra il pubblico.

Chiamandolo “nobile”, Cotta aveva voluto fare dell’ironia, adornando con un aggettivo prestigioso qualcuno descritto come un inutile mucchio d’ossa.

«Oreste!» sillabò a voce alta, come si fa con un sordo. «Quando hai visto il governatore saccheggiare il tempio, quanto eri distante?»

A quella domanda, pronunciata a pochi passi da lui e guardandolo in volto, il testimone rispose immediatamente.

«Il governatore aveva disposto truppe tutt’intorno,» spiegò «ma io personalmente l’ho visto uscire dal tempio di Afrodite insieme ai legionari che trasportavano le statue e il resto del tesoro.»

«Da quale distanza?» ripeté Cotta, gridando.

«Non so... circa cinquanta passi. Forse meno...»

«Capisco.» L’avvocato si voltò verso il pubblico. Poi, guardando nuovamente Oreste, aggiunse alzando ancor più la voce: «Vediamo... in questa sala vedi, per esempio, le sorelle dell’accusator tra noi? Conosce, il testimone, queste persone?».

«Sì, le conosco» rispose.

Cesare s’irrigidì. E anche Labieno.

«Ho cenato in casa dell’accusatore in più di un’occasione durante il mio soggiorno a Roma» affermò Oreste.

«Perfetto» disse Cotta. «Non c’è nulla di male in questo. Ciò che mi importa sapere» proseguì «è se il testimone riconosce le due donne che ho citato, oggi qui presenti, tra il pubblico, a meno di trenta passi di distanza da dove ci troviamo. Io posso vederle distintamente. Il testimone può dirmi dove sono?»

Oreste osservò il pubblico, ma la sua vista non riusciva a distinguere con chiarezza.

Cotta ripeté: «Potrebbe il testimone indicarmi dove si trovano le due donne?».

Oreste strinse gli occhi, ma vedeva sfocato.

«Adesso non posso» ammise. «La mia vista si è deteriorata nelle ultime settimane. Prima vedevo meglio.»

«Certo...» Cotta proseguì senza alzare la voce, anche se la maggior parte dei presenti poteva udirlo. «E sicuramente dovremmo credere che pure l’udito era migliore, prima.»

«Cosa...?» domandò Oreste. «Non ho capito la fine della frase. O era una domanda?»

Ortensio scoppiò a ridere, come una parte del pubblico e, soprattutto, cosa ben più grave, molti membri del tribunale.

Ma Cotta non aveva ancora finito.

Si rivolse di nuovo al testimone, parlando chiaro e a voce alta per farsi comprendere.

«Ieri hai cenato insieme all’accusator?»

Oreste stava per rispondere, ma si fermò. Restò lì, di fronte allo sguardo attento dei giudici, senza dire nulla, con la bocca semiaperta.

«Il testimone può dircelo» continuò Cotta sereno. «È normale che un testimone ceni e conversi con l’avvocato che lo ha convocato in un processo.»

Oreste taceva.

Cotta mise in parole il significato di quel silenzio.

«Appare evidente che il testimone non ricorda se ieri sera ha cenato o no a casa dell’avvocato accusatore.»

Oreste stava per confermare, ma gli fu chiaro che ciò lo avrebbe messo in cattiva luce di fronte ai giudici.

«Ha cenato o no, il testimone, a casa dell’accusator?» La domanda risuonò implacabile in mezzo alla sala della basilica Sempronia.

Foro di Roma
La notte prima

«Chi era presente questa sera nella domus?» domandò uno dei due uomini incappucciati sorprendendo la donna.

«Che cosa ha a che fare, questo, con il processo?» disse lei. Nonostante quel che stava facendo, non voleva fornire più informazioni del necessario.

«Saperlo mi aiuterebbe per l’interrogatorio di domani» spiegò l’uomo.

La notte era nera come gli oscuri pensieri di tutti, in quell’angolo del Foro di Roma, vicino alle tabernae veteres.

Basilica Sempronia, Roma
Processo contro Dolabella, prima actio

Oreste non riusciva a ricordare. Scelse di mentire.

«Sì, ieri sera ho cenato a casa dell’avvocato accusatore.»

«Questo non è vero» disse Cotta.

L’avvocato difensore non poteva citare la propria fonte, ma doveva dimostrare a Oreste che sapeva perfino più di quanto lui stesso riuscisse a ricordare. Era anche consapevole della crudeltà che stava impiegando con quel vecchio, ma in un processo non c’era spazio per la compassione.

«Il testimone, ieri, non ha cenato insieme all’accusator,» continuò Cotta «ma non lo ricorda. Ricorda forse, il testimone, se ha fatto colazione stamattina?»

«La faccio sempre» disse Oreste, anche se non ne era sicuro. I suoi ricordi del passato erano ben definiti, ma quelli recenti offuscati, pieni di vuoti. Era confuso. Cosa stava succedendo?

«E ricorda anche cosa ha mangiato? Latte di capra, gallette, carne, frutta secca, forse vino?»

Oreste non rammentava nulla, e non gli parve una buona idea mentire ancora.

«Non me lo ricordo.»

Cesare scosse la testa. L’informazione sulla perdita di memoria di Oreste negli ultimi mesi non poteva provenire da uno schiavo. Era qualcosa di troppo specifico... Chi lo stava tradendo, allora?

Cotta ebbe un’idea geniale, proprio in quell’istante.

«E il testimone ricorda che gli ho chiesto di indicare qualcuno durante l’interrogatorio?»

«Sì.»

Cotta si inumidì le labbra prima di continuare.

«E chi ho chiesto di indicare?»

Silenzio assoluto in aula.

«Non me lo ricordo» concluse Oreste dopo qualche istante.

Cotta non aveva bisogno d’altro.

Si voltò verso il pubblico, poi verso i giudici e parlò con il tono di chi espone ragionamenti incrollabili.

«Non sente, non vede e nemmeno ricorda cosa gli è stato domandato pochi istanti fa. L’accusator può anche tentare di far credere che il deterioramento mentale di quest’uomo sia recente, ma io non credo che sia così. Giudici di Roma, non ci troviamo davanti alla testimonianza di un venerabile anziano, antico sacerdote del sacro tempio di Afrodite a Tessalonica, ma di un vecchio decrepito senza udito, vista né memoria. E dovremmo credere che dica la verità su fatti accaduti in Macedonia vari mesi fa? Dapprima l’accusator ci ha tradito con un testimone comprato con il suo denaro, poi ci ha presentato un vecchio che non vede né ricorda nulla, manipolandolo affinché ripetesse ciò che gli ha ordinato di dire. Sapevo che l’avvocato dell’accusa era giovane e inesperto, ma sinceramente mi sarei aspettato qualcosa di più.»

Detto ciò, Cotta camminò per la basilica come un console durante la parata di un trionfo, quindi tornò a sedersi di fianco a Ortensio, che si complimentò con lui esultante.

Nell’angolo dell’accusa, invece, gli animi erano a terra.

«Non è che sappiano molto sui nostri testimoni...» disse Labieno a bassa voce «...sanno tutto.»

Cesare non rispose. Cercò tra il pubblico per indovinare chi lo avesse tradito. Vide le sue sorelle serie in volto, sua madre che pareva una sfinge egizia e sua moglie che piangeva, evitando il suo sguardo. Perché Cornelia si comportava in quel modo?

«Ci resta solo la testimonianza della ragazza» continuò Labieno. «Cosa facciamo? La chiamiamo?»

I mormorii correvano per l’intera sala. Per tutti era ormai chiaro che l’accusa era in difficoltà.

Il vecchio Oreste si ritirò, più smarrito che mai, a testa bassa e rammaricato, fino al suo posto accanto a Perdicca, Aeropo e Archelao. Non capiva cosa fosse successo, ma sapeva che non era andata bene.

Poi si udì la potente voce di Pompeo sopra tutte le altre.

«L’accusator ha altri testimoni?»

Cesare tacque.

La domanda del presidente del tribunale restò lì, sospesa, come una spada che minaccia la gola.

«La chiamiamo?» insistette Labieno.

«Dobbiamo farlo. Non ci resta altro...» biascicò Cesare, alzandosi.
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TERZO TESTIMONE DI CESARE: MYRTALE




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Cesare lasciò che Myrtale si spiegasse. Le fece pochissime domande. Il resoconto della giovane fu ben esposto, diretto, crudo. La macedone parlò con precisione, senza lacrime e con emozione contenuta, il che non guastava. Narrò di come l’imputato fosse entrato in casa sua approfittando del fatto che fosse sola, l’avesse picchiata, tenuta ferma a terra grazie all’aiuto dei legionari, stuprata. Poi spiegò il suo tentativo di suicidio, di come il suo promesso sposo l’avesse salvata all’ultimo istante, e che la sua unica speranza di trovare un poco di pace e redenzione fosse riposta nella condanna del reus da parte del tribunale. Il suo onore dipendeva da quel processo.

«Bene» disse l’avvocato dell’accusa.

Non c’era altro da aggiungere. Myrtale non poteva passare per un testimone comprato, mezzo cieco e senza memoria. Era giovane, sapeva ciò che diceva ed era stata brutalizzata da un governatore che aveva approfittato del proprio potere per commettere un crimine vergognoso.

Cesare si sedette, attendendo che suo zio Cotta si alzasse per interrogarla, ma questa volta restò immobile. Fu Ortensio che, stringendo le labbra e facendo plateali gesti di assenso, come se approvasse la testimonianza, si alzò e incamminandosi molto lentamente, con moderazione calcolata, si avvicinò a Myrtale.

«Una donna» disse Ortensio. «Dopo un testimone corrotto, un vecchio stordito, ora l’accusa presenta la deposizione di una donna.»

Cesare corrugò la fronte: la legge romana permetteva alle donne di testimoniare in un processo. Non era una novità. Dove voleva arrivare l’avvocato della difesa?

Foro di Roma
La notte prima

«Bene, con quello che ci hai raccontato abbiamo informazioni sufficienti per screditare i testimoni» disse l’uomo soddisfatto. «Ma dobbiamo sapere se anche la ragazza violentata testimonierà.»

La donna si irrigidì. Rivelare tutto sulla ragazza era troppo, perfino per salvare Cesare.

«Sì, lo farà» confermò.

«Allora,» intervenne il secondo incappucciato «dovrai riferirci qualcosa che possa metterla in cattiva luce agli occhi del tribunale.»

Basilica Sempronia, Roma
Processo contro Dolabella, prima actio

Ortensio modulava la voce in modo che le sue parole risuonassero potenti nell’ampia sala della basilica.

«Adesso dovremmo credere a una donna.» Alzò ancor di più il tono, sollevando le braccia. «Una donna!» E vedendo che Cesare stava per scattare in piedi, certamente per ribadire che anche alle donne era concesso intervenire come testimoni d’accusa, immediatamente proseguì, continuando a muoversi e a gesticolare in modo teatrale. «Certo, una donna può testimoniare in un processo, anche se l’ho sempre considerato assurdo, ma...» aprì le braccia, con i palmi verso l’alto, guardando il pubblico «...a Roma è permesso. Lo accettiamo, dunque. E sia. Una donna. Però facciamo per un momento il punto in merito alla validità della testimonianza di una donna. Devo forse ricordare a tutti i presenti che la prima donna, Pandora, fu un regalo avvelenato di Zeus, come si legge nei poemi più antichi? La donna è la causa della rottura tra noi, poveri mortali, e gli eterni dei che ci osservano, che ci aiutano e talvolta ci castigano. Prometeo rubò il fuoco sacro per donarlo agli uomini, ma li avvertì di non accettare alcun regalo da parte di Zeus. Ma i nostri antenati lo ascoltarono? No. Il dono di Zeus arrivò in forma di donna: Pandora. E cosa fece Pandora? Aprì il ben noto vaso, liberando tutti i mali che ancora oggi ci tormentano, inclusa la menzogna, la quale, curiosamente, è una donna, personificata da Apate, che a Roma chiamiamo Fraus, madre di tutti gli inganni e di tutte le frodi. E così, a partire da Pandora e da Faus, la donna ci ha portato solo sventura, falsità, bugie. Perfino Minerva mentì a Ulisse quando lui riuscì infine a tornare a Itaca: gli disse che Penelope si era risposata. Questa è l’inclinazione delle femmine, perfino delle dee: la menzogna. Ed è questo che ci ha portato qui, oggi, l’accusa: una donna. Per tutti gli dei, perfino la guerra di Troia scoppiò a causa di una donna!»

Cesare taceva. Quel discorso era totalmente inaspettato, e lui non aveva nulla con cui controbattere. Inoltre, lui stesso sentiva di essere stato tradito da una donna... Si trattava di sua moglie, che conosceva tutti i dettagli? Con Cornelia aveva condiviso ogni cosa. Parlare con lei lo rilassava. No, non poteva essere. Con quei dubbi in testa, non riusciva a concentrarsi.

Ortensio, constatando che l’avversario era rimasto ammutolito, si sentì ancora più sicuro di sé e cominciò il vero e proprio interrogatorio a Myrtale.

«Quando il governatore è arrivato a casa tua, che cosa indossavi?»

«Che cosa indossavo?» ripeté Myrtale, sorpresa.

«Abbiamo un altro testimone sordo?» Ortensio si voltò verso il pubblico. «Forse, in Macedonia, la sordità colpisce anche i giovani!» Scoppiò a ridere, e con lui molti dei presenti in sala.

«Portavo una tunica!» gridò Myrtale per farsi udire sopra le risate.

«Oh, adesso parla!» commentò divertito e provocando altre risate. Ma a un tratto il suo sguardo si fece serio. «Solo una tunica? È così che si veste una giovane macedone per ricevere ospiti maschili?»

«No, normalmente indosserei anche un mantello, come la palla che portano le romane quando escono di casa.»

«Però, quando hai aperto la porta, indossavi solo una semplice tunica» insistette Ortensio.

«Era il governatore della Macedonia» si giustificò Myrtale e, sorprendendo tutti, aggiunse con tono di sfida: «Avrei forse dovuto negare l’ingresso al governatore inviato da Roma a Tessalonica per amministrare il territorio? È questo che avrei dovuto fare?».

Ortensio restò immobile per qualche istante.

In sala calò il silenzio.

Cesare rimase ammirato dalla spavalderia della giovane.

«Le domande, ragazza, le faccio io» disse poi Ortensio. «Il testimone, anzi, la testimone deve limitarsi a rispondere. Ma visto che la domanda è ormai fatta, ti risponderò: una donna considerata decente avrebbe dovuto attendere e fare aprire dagli schiavi mentre lei andava a mettersi addosso qualcosa di più consono. Questo avresti dovuto fare, ragazza. Ma tu non hai voluto presentarti al governatore in modo casto, bensì come una prostituta, una meretrice, perché intendevi screditarlo agli occhi di tutti.»

«Se davvero mi sono presentata al governatore come una meretrice, allora questi si è dimenticato di pagarmi» replicò Myrtale con un’audacia inaspettata, lasciando tutti di sasso.

Cesare teneva gli occhi bassi. Il coraggio di quella giovane lo aveva impressionato, ma un’idea lo tormentava.

«Sanno ogni cosa» sussurrò a Labieno.

«Ogni cosa?»

«Perfino che era poco vestita quando Dolabella si recò a casa sua» spiegò Cesare. «Io l’avevo detto a una sola persona.»

Labieno deglutì e non rispose.

Ortensio continuò l’interrogatorio. Adesso era arrabbiato. Desideroso di cancellare l’aria di sfida dal volto di quella ragazza che osava tenergli testa.

«E in casa c’era qualche uomo, quando hai ricevuto il governatore?»

«No, ma non potevo lasciare il governatore...»

Ortensio non le permise di proseguire, scaricandole addosso un torrente di accuse.

«Lo hai ricevuto mezza nuda, sola, senza alcun uomo o familiare presente. Tu stessa hai creato la situazione.» Si voltò verso il pubblico senza nemmeno prendere fiato. «Lei lo ha provocato, per diffamarlo. Questa è tutta una menzogna montata da stranieri per disonorare il nostro governo in Macedonia! Tutto ciò è l’avvio di una ribellione! Fingono di fidarsi delle nostre leggi, quando invece stanno tentando di minare la nostra autorità dall’interno. Sono abili. E molto più pericolosi di uomini armati su un campo di battaglia, dove le nostre legioni li hanno già sconfitti. Vogliono distruggerci qui, nel cuore di Roma, far crollare il nostro governo, e sono appoggiati da autentici nemici del senato,» guardò Cesare «i quali, per perversione o ingenuità, non so cosa sia peggio, stanno aiutando questi bugiardi, questa bugiarda, qui, nella basilica Sempronia, nel Foro della nostra città!»

Myrtale aprì la bocca per ribadire ciò che le pareva evidente: non poteva rifiutarsi di accogliere il governatore della provincia. Ma Ortensio sollevò entrambe le mani per zittirla e la giovane, già sfinita da quegli attacchi, sentendosi sola contro tutti, tacque.

«Una donna,» aggiunse Ortensio «una donna non ha solo il dovere di essere onesta, ma apparire come tale!» sentenziò.

«Quell’uomo mi ha violentata!» gridò Myrtale esasperata, indicando Dolabella. «Mi ha violentata e ha distrutto la mia vita...» E scoppiò a piangere.

Ortensio, implacabile, le si avvicinò e le parlò sputando dalla bocca e schizzando bava sul viso della giovane.

«Tutte frottole! Invenzioni di una scortum abbindolatrice di uomini, che ora tenta, con le lacrime, di persuadere noi tutti!»

Si chinò verso di lei per fissarla negli occhi.

«Le lacrime non serviranno a nulla.» E concluse rivolgendosi al pubblico. «Un testimone comprato, un vecchio folle e una meretrice. Questi sono i testimoni presentati dall’accusa.»

Myrtale piangeva.

I giudici la guardavano con severità.

Pompeo, invece, stava studiando la luce del sole: si era fatto tardi ed era meglio proseguire l’indomani.

Cesare osservava Cornelia.
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IL TRADIMENTO DI CHI PIÙ SI AMA




Roma
77 a.C.

Cesare camminava rapidamente attraversando la città, quasi correndo. Fece il tragitto dalla basilica Sempronia alla sua residenza nella Suburra quasi senza rendersene conto, con gli occhi spalancati e la mandibola serrata per l’ira che aveva accumulato.

Labieno faticava a stargli dietro.

Non parlarono, non si scambiarono una parola. Labieno non aveva mai visto Cesare tanto infuriato.

Giunsero alla domus e il giovane pater familias irruppe nell’atrio come un leone in una venatio. Con la differenza che lui non era la preda, ma il cacciatore.

«Dov’è?» domandò appena entrato agli schiavi che lo guardarono confusi. «Dov’è?»

Durante il processo Labieno aveva cominciato a interpretare gli sguardi di Cesare verso il pubblico: l’amico era convinto che qualcuno all’interno della sua stessa casa lo avesse tradito, passando informazioni sui testimoni agli avvocati difensori di Dolabella. E, quasi certamente, stava pensando a sua moglie Cornelia.

«Per tutti gli dei!» esclamò Cesare gridando. «Dov’è Cornelia?»

Gli schiavi non sapevano che rispondere.

«Perché? Che intendi fare?» intervenne Labieno temendo il peggio. Lui non credeva davvero che Cornelia fosse colpevole, e nemmeno che Cesare potesse esserne certo.

Ma Cesare era fuori di sé: entrava e usciva da ogni stanza, continuando a urlare.

«Cornelia!» sbraitò. «Sapeva tutto, e ha parlato dei miei testimoni, lei... lei...!» tentò di spiegare affinché Labieno capisse, ma non riuscì a terminare la frase.

Cesare si voltò verso gli schiavi.

«La madre, le sorelle e la moglie del padrone non sono in casa» disse rapidamente l’atriense, tentando di essere utile. «Non sono ancora tornate dal Foro. Mi avevano riferito che sulla via del ritorno si sarebbero fermate a casa della famiglia della moglie del padrone, perché la madre della domina Cornelia è malata...»

«Allora invia qualcuno a prenderla, e che la porti qui!» urlò Cesare rabbioso, ma cercò di controllarsi ed evitò di schiaffeggiare quel povero schiavo che si era inginocchiato di fronte alla furia del suo signore.

«Che cosa succede?» Era la voce di Cornelia. Era appena entrata nell’atrio. «Che cosa sono queste grida?» domandò con il solito tono pacato e innocente.

Cesare, udendo quella voce, si calmò un poco.

Lei si diresse verso di lui, fiduciosa, parlando e spiegando.

«Tua madre si è fermata a casa mia... voglio dire, nella mia vecchia casa, per incontrare mia madre che non si sente bene. Io sono tornata prima di lei perché volevo stare insieme a te, dopo quello che è accaduto al processo. Ci sono anche le tue sorelle.»

In quel momento, le sorelle di Cesare apparvero nell’atrio. Non appena videro l’espressione del fratello si spaventarono. Ma Cornelia, nel suo infinito amore per il marito, nella sua ingenuità, era incapace di leggere la collera sul suo volto, era incapace di concepire che Cesare potesse pensare male di lei, e soprattutto che potesse farle del male. Certo, era evidente che fosse arrabbiato, ma era convinta che dipendesse da come era andato il processo. La difesa aveva screditato tutti i suoi testimoni. Era stato un pessimo giorno, per lui.

«Che cosa succede, Gaio?» domandò, serena.

«Che cosa succede, dici? Mi chiedi che cosa succede?» ripeté lui agitando le braccia, girando per l’atrio come un folle, finché non le si parò davanti e la guardò. «Non te ne rendi conto?»

«Di cosa?» disse lei, seria, tesa.

«Al processo, tutti i miei testimoni, uno dopo l’altro, sono stati massacrati da avvocati che sapevano tutto di loro» spiegò Cesare. «Tutto.»

Cornelia si sedette lentamente sul bordo di un triclinium.

Cesare proseguì.

«Conoscevano ogni dettaglio, Cornelia. Cose che io ho riferito solamente a te.»

Silenzio.

Un silenzio spesso, crudele.

Labieno temeva che il suo amico potesse commettere una sciocchezza.

Cornelia temeva solo l’opinione di Cesare riguardo a lei.

«Tu credi che io ti abbia tradito? Che sia stata io a raccontare quelle cose agli avvocati di Dolabella?» domandò con gli occhi umidi, ma controllandosi.

Lui, serio in volto, le si avvicinò.

Labieno si mise in mezzo.

«Sei troppo agitato, non sai cosa stai dicendo» gli disse.

«Spostati. Questo è un problema tra me e mia moglie.»

Labieno sostenne lo sguardo di Cesare finché non poté andare oltre e, contro la sua volontà, si spostò di lato, sempre disposto a intervenire se fosse stato necessario.

Cesare si inginocchiò davanti a Cornelia.

«No» disse in tono categorico, sorprendentemente tranquillo, freddo. «No, non credo che tu lo abbia fatto intenzionalmente, come potrei?»

Lei assentì sollevata mentre le lacrime cominciavano a scorrerle sul viso.

«Quindi non pensi che abbia voluto tradirti, ma che in un certo momento, in qualche luogo, io abbia parlato di ciò che mi hai detto riguardo ai testimoni e che qualcuno mi abbia udito, riferendolo poi agli avvocati della difesa. È questo ciò che pensi.»

Cesare sospirò.

«Sì, è questo ciò che penso.»

«Io non ho mai parlato di queste cose. Mai» gli assicurò lei, continuando a singhiozzare, mentre ripassava nella mente tutte le conversazioni che aveva avuto negli ultimi giorni.

«Pensaci bene, Cornelia» insistette Cesare, sempre più calmo. Vederla spaventata e in lacrime lo aveva fatto sentire in colpa. La rabbia non era scomparsa, ma si stava diluendo nella tenerezza che provava per lei. Collera e amore. Delusione e affetto.

Intanto, Cornelia pensava e ripensava...

«No, non ho parlato a nessuno dei tuoi testimoni» ripeté la ragazza, ma a un tratto si ricordò. «A meno che...»

«A meno che...?» Cesare si afferrò alle sue braccia, non per minacciarla, ma perché si concentrasse per rammentare.

A Cornelia, in un istante, fu tutto chiaro: i pezzi si combinarono e ciò che comprese era troppo terribile, non poteva svelarlo. Cercò un’alternativa.

«Forse... uno degli schiavi ci ha sentiti mentre parlavamo...» suggerì per prendere tempo, per meditare sulla cosa migliore da fare, per accertarsi che il suo sospetto fosse fondato. «Forse uno degli schiavi ha origliato, come facevamo noi da bambini, ricordi?»

«Come quando udimmo il piano dei nostri padri di farci sposare?» domandò Cesare.

«Sì, qualcosa del genere» confermò Cornelia.

«Credi davvero che qualcuno dei nostri schiavi possa averci spiato? Pensi che dovrei interrogarli a uno a uno per far confessare il traditore?»

Cesare si sollevò.

Ci pensò su. L’idea gli pareva assurda. Suo padre, poi sua madre, erano sempre stati padroni comprensivi e generosi. Non castigavano mai nessuno ingiustamente, e alla morte di suo padre avevano mantenuto nella domus anche i servitori più anziani per esplicita richiesta del vecchio padrone. Gli schiavi della gens Giulia erano trattati meglio di tutti gli altri. Inoltre, venivano spesso premiati con denaro, sesterzi che potevano mettere da parte per comprare prima o poi la loro libertà. Cesare era perplesso. Ma forse aveva ragione sua moglie, doveva interrogarli...

Cornelia cominciò a scuotere la testa e, nel vederla così scossa, Cesare si inginocchiò di nuovo di fronte a lei.

La giovane non poteva permettere un’ingiustizia.

«Non è vero... Non credo che siano stati gli schiavi» biascicò, ma lui la intese. «No, nessuno di loro. Sono leali, persone di cui possiamo fidarci.»

L’atriense e gli altri finalmente si rilassarono. Nemmeno si erano resi conto che stavano trattenendo il respiro. Vedere che la giovane padrona li difendeva li commosse.

«Tu sai qualcosa» disse Cesare. «Tu sai chi mi ha tradito. Hai parlato con qualcuno. Chi? Qualcuno al Foro? Al mercato? Forse tua madre, in una delle tue visite? Qualche senatore nella basilica, o uno dei veterani di mio zio Mario che ti scortano? Con chi hai parlato, Cornelia? Se non sono stati gli schiavi, devi aver parlato con qualcuno. Perché non rispondi? Chi stai proteggendo?» La prese di nuovo per le braccia, senza scuoterla ma stringendo forte, senza farle male ma trasmettendole la sua ira.

Lei capì che non avrebbe mai smesso di domandare, ma la risposta era spaventosa, non poteva confessarla, e taceva, e lui persisteva a chiedere, e chiedere.

«Con chi, Cornelia? Per tutti gli dei! Non ti incolpo, ma devi dirmi con chi hai parlato! Con chi hai parlato dei testimoni? Con chi?»

«Ha parlato con me» disse una voce matura.

Cesare si voltò e all’entrata dell’atrio vide la figura impettita e altera di sua madre. Lasciò la presa e si raddrizzò, senza dire nulla, fissando Aurelia incredulo.

Sua madre passò la palla all’atriense, che la ricevette felice che fosse tornata, certo che ci avrebbe pensato lei a risolvere tutto.

«Cornelia mi ha riferito i dettagli su Myrtale» spiegò Aurelia, fredda, tranquilla. «Aveva notato che eri preoccupato e mi ha raccontato dei tuoi dubbi sulla testimonianza della macedone, che aveva ricevuto Dolabella sola e senza l’abbigliamento adeguato. La mancanza di memoria di Oreste, e i suoi problemi di udito e vista, li ho constatati io stessa durante le cene in cui è stato nostro ospite. E so come è stato finanziato il tuo viaggio in Macedonia. Io possedevo tutte le informazioni e le ho trasmesse agli avvocati di Dolabella. A mio fratello, tuo zio.»

Aurelia si voltò verso una schiava e chiese dell’acqua. Mentre attendeva di essere servita, continuò.

«Mi pare incredibile che tu possa aver dubitato di Cornelia. Questa ragazza venera la terra su cui cammini, Gaio. Per tutti gli dei! Cornelia è leale fino all’inverosimile! Sarebbe assolutamente incapace di tradirti!»

Cesare si sedette su un triclinium.

In quell’istante si udì una voce di bambina nel patio.

«Mamma! Mamma!»

La piccola Giulia, seguita da una schiava, si avvicinò a sua madre e l’abbracciò.

«Le grida l’hanno spaventata e mi è scappata» si giustificò la schiava.

Cornelia si strinse a sua figlia senza dire nulla.

«Alzati, cara, e va’ nella tua stanza in attesa di tuo marito. Porta con te la bambina» le ordinò Aurelia.

Cornelia annuì e, in silenzio, rammaricata, uscì dall’atrio con la piccola.

Aurelia guardò Labieno e gli schiavi.

«Uscite tutti, andate nei vostri cubicula o a sbrigare le vostre faccende. Anche tu, Labieno. Vai a casa. Domani farai come sempre, assisterai mio figlio al processo.» Sospirò e aggiunse: «Questo maledetto ed eterno processo».

Tutti obbedirono.

Aurelia trasmetteva sempre un’autorità che non lasciava margine di discussione.

Suo figlio taceva.

Madre e figlio restarono soli. Lei in piedi, lui seduto, non si dissero nulla per interi e pesanti minuti, duranti i quali si udiva solo il crepitio delle torce della sera.

«Se vuoi, puoi castigarmi» disse infine Aurelia.

«Come potrei fare una cosa simile, madre?»

La donna si sedette accanto al figlio.

Erano entrambi abbattuti. Condividevano la sconfitta.

«Perché lo hai fatto, madre?»

Aurelia si alzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro per l’atrio e gli parlò senza guardarlo negli occhi, cosa insolita per lei.

«Volevo salvarti. Se vincerai questo processo, sarai eletto capo della fazione popolare, un nuovo Mario. All’inizio pensavo che se avessi perso avresti rischiato solo la tua futura carriera politica, e ciò mi preoccupava, ma rispettavo la tua decisione di farti carico dell’accusa. Durante la divinatio sei stato pessimo, ma presto mi sono resa conto che avevi finto per essere scelto al posto di Cicerone. Il tuo piano ha funzionato, e ti hanno nominato accusator. Poi, nella reiectio, con quel discorso di fronte a Metello, ho capito che avevi una possibilità di vittoria, o che per lo meno potevi preoccupare il tribunale, nonostante sia composto da un pugno di optimates comprati da Dolabella. Era difficile, improbabile, ma non impossibile. Avevi ottenuto dei buoni testimoni, che avrebbero toccato molti punti deboli di Dolabella. Per questo, per evitare che tu vincessi, mi sono incontrata in segreto con la difesa, dando a mio fratello informazioni sufficienti a screditare le tue testimonianze. Ora è evidente che non vincerai il processo, ma io ho agito male, poiché ho visto come ti guardava Dolabella durante le dichiarazioni. Con lo stesso sguardo che aveva durante la reiectio: ti ha già condannato a morte. Aspetta solo che termini il processo. Quindi ti ho tradito, ho causato un litigio tra te e Cornelia... per niente. Dolabella verrà a cercarti appena potrà. Ti ho solo procurato dolore. Mi dispiace, vi chiedo scusa, a entrambi. Mi sono sbagliata.»

Aurelia sedette su un solium. Avrebbe voluto bere, aveva la gola secca, ma preferiva non chiamare uno schiavo.

«Tu hai sbagliato a tradirmi, madre. E io ho sbagliato con Cornelia. Nessuno dei due ha fatto la cosa giusta.»

«No, nessuno dei due» confermò lei.

Cesare si alzò e andò a sedersi vicino alla madre, passandosi le mani sul viso.

«Che cosa farai, figlio?»

«Riposerò, e rifletterò. Questo processo ci sta facendo impazzire tutti, e tutti ci stanno rimettendo. Devo pensare.» La guardò negli occhi. «Non devo aspettarmi altre brutte sorprese, vero, madre?»

«No. Se troverai la maniera per vincere, non sarò io a metterti i bastoni tra le ruote.»

«Vado a chiedere scusa a Cornelia.» Si alzò e si chinò su Aurelia per baciarla sulla fronte. «Buonanotte, madre. Grazie per aver tentato di salvarmi.» E, in un sussurro, aggiunse: «Sopravvivrò, vedrai. Tu mi hai insegnato a vincere». Si allontanò. Prima di uscire dall’atrio, però, si voltò di nuovo verso di lei. «Sono già stato condannato a morte, tempo fa, ricordi?»

«Ricordo» rispose lei. «Da Silla.»

«Già, da Silla.»

Cesare si recò nella sua stanza. Cornelia lo aspettava seduta sul letto, le gambe abbracciate e il mento sulle ginocchia, ancora nervosa per ciò che era accaduto. La figlia era sotto la custodia della schiava. I due sposi erano soli.

Lui si sedette di fianco alla moglie ma non osò toccarla.

«Mi dispiace» disse. «Non c’è nulla che giustifichi come ti ho trattato oggi.»

«Tu hai rischiato la vita per me» disse Cornelia.

«Sì, con Silla.»

Tutto riportava sempre a Silla.

«Mi ami ancora come allora?»

Una tale domanda era fuori luogo per una matrona romana. Non avrebbe dovuto formularla, ma il loro non era un matrimonio convenzionale, tra loro esisteva un vero sentimento, un profondo affetto, una passione irrefrenabile. A Roma era usuale che un’adolescente, quasi ancora bambina, sposasse un uomo di trenta, quarant’anni. Loro due, invece, si erano uniti quando erano entrambi molto giovani, e innamorati.

«Sì, ti amo esattamente come allora. Non so cosa mi sia preso, prima. Mia madre ha ragione: non avrei mai dovuto dubitare di te. Sei troppo intelligente per parlare a sproposito, o commentare i miei segreti con la tua famiglia. E non potevi certo immaginare che mia madre fosse capace di fare quello che ha fatto. Non hai alcuna colpa.»

«Capisco che tua madre abbia agito per proteggerti, ma non me lo sarei mai aspettato» disse lei.

«Comunque sia, non avrei mai dovuto sospettare di te» insistette Cesare. E si portò le mani alle tempie.

Lei gli si avvicinò, tolse le mani fredde del marito e pose le sue, calde, negli stessi punti.

«Ti fa male la testa?» domandò dolcemente.

«Sì, mi duole ogni tanto. Ma le tue mani mi calmano sempre.»

Restarono così qualche minuto, seduti sul bordo del letto, lei sulle ginocchia, seminuda, dietro di lui, tranquillizzandolo.

Cesare ne fu sollevato. Il dolore scomparve quasi del tutto. Lo avvertiva occasionalmente, non ne aveva parlato con il medico.

«Questo processo mi sta facendo impazzire» disse.

«No,» replicò lei, continuando a massaggiargli le tempie «no, amore mio, tu sei impazzito il giorno in cui hai affrontato Silla. Ma io ti voglio così: un folle che pensa di poter andare contro tutto e tutti. Un folle che decide di lottare contro quel miserabile di Dolabella. Io ti voglio così.»

Cesare sospirò.

«Hai solo ventitré anni, ma è come se ne avessi vissuti cento, amore mio. Con tutto quello che hai sofferto, patito e combattuto... sì, è come se ne avessi cento» gli sussurrò lei all’orecchio.

Cesare chiuse gli occhi.

Il processo era perduto. Era stata una follia accettare quella causa. O forse, come diceva Cornelia, lui era già impazzito tempo prima, a causa di Silla. Erano successe talmente tante cose...

La fiducia in sua moglie era tornata quella di sempre. Cornelia era il suo rifugio.

Lei continuò a massaggiargli la testa, lui mantenne gli occhi chiusi... Tutto tornava sempre a Silla, il mentore di Dolabella... Sì, Lucio Cornelio Silla...








Memoria quarta

SILLA

Nemico mortale di Mario e di Cesare

Due volte console

Dittatore di Roma
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PROTETTI DAGLI DEI




Roma
Fine dell’82 a.C., cinque anni prima del processo contro
Dolabella

Passarono giorni prima che Cornelia si riprendesse. Partorire a quindici anni era stato traumatico per lei. Era sopravvissuta, ma era molto debole. Esausta. E gli avvenimenti che nel frattempo funestavano Roma peggioravano la situazione.

Cesare, costantemente al suo fianco, le dosava il flusso di brutte notizie.

La vittoria di Silla a Porta Collina non fu la sola cosa terribile in quei giorni durante i quali la fazione popolare e i suoi alleati furono annientati. Mancava la comunicazione della vittoria definitiva degli optimates: Praeneste, dove il figlio di Mario si era rifugiato per rafforzarsi, non resistette all’assedio e cadde. Non si era certi se Mario figlio si fosse suicidato o fosse stato giustiziato, le notizie al riguardo erano confuse.

«In ogni caso, è morto» affermò Cesare, malinconico.

Decise di riferire alla moglie anche l’ultima notizia che circolava per Roma: Silla aveva reclamato la testa del giovane Mario per esibirla nel Foro infilzata in una lancia, come aveva fatto poco tempo prima con la testa del tribuno della plebe Sulpicio. Da quel momento, perché fosse chiaro a tutti qual era la situazione, Silla aveva deciso di adottare il titolo di Felix. Felice per la vittoria assoluta, per la totale distruzione dei popolari, e felice perché Roma era sua.

Cornelia si alzò lentamente e, accompagnata da Cesare, cominciò a passeggiare da un lato all’altro della stanza.

«Gaio Mario, morto; suo figlio, morto; tuo padre, morto; mio padre, morto; Sertorio, la nostra ultima speranza, braccio destro di Mario, fuggito in Hispania, dove lotta per sopravvivere. Silla domina la città, ha il potere assoluto. Noi siamo prigionieri a Roma, Gaio, la Roma di Silla. Verrà a cercarci. Ci ucciderà tutti. Compresa la nostra piccola Giulia.»

Cesare non sapeva che dire. L’idea della possibile morte della figlia appena nata gli raggelava il sangue e paralizzava i suoi pensieri.

Aurelia entrò nella stanza e udì i lamenti della nuora, che non cessava di ripetersi. La madre di Cesare le si avvicinò e l’abbracciò per tentare di calmarla.

«Le cose si stanno mettendo male, sì. Però dobbiamo restare tranquilli e uniti. Gaio è vivo ed è forte, piccola mia, e troveremo la maniera di sopravvivere a questa follia.»

Quelle parole parvero rassicurare Cornelia, che tacque e passò dalle braccia di Aurelia a quelle del marito. Poi, improvvisamente, come se avesse avuto un presentimento, disse: «Tu ci proteggerai. Non so come, ma so che lo farai. Sei il discendente di Enea. Gli dei ti aiuteranno».

Cesare la strinse più forte, chiudendo gli occhi.

Si sentì sopraffatto da quel compito: proteggere sua moglie, sua figlia, sua madre, le sue sorelle, rimanendo fedele al ruolo di pater familias. Poco importava che avesse solo diciotto anni e che Silla fosse un senatore potente e implacabile, ora signore di Roma. Era un nemico mortale della gens Giulia e di tutto ciò che essa rappresentava. Che cosa aveva, lui, contro l’onnipotenza di Silla? La protezione degli dei? Era un uomo religioso, come tutti a Roma, ma non credeva che i sacrifici bastassero a risolvere i suoi problemi, tantomeno a placare l’ira di Silla o dargli la forza per affrontarlo. Tuttavia...

Cesare rifletté intensamente.

L’esercito inviato a combattere Mitridate era perso: Silla ne aveva preso il comando prima di Mario. Il secondo esercito inviato in Oriente era anch’esso perso: Silla aveva corrotto i suoi ufficiali e legionari. E così quello di Cinna. I Sanniti erano stati massacrati a Porta Collina e le truppe di Mario sconfitte a Praeneste. Restava solo l’esercito degli dei, il loro potere sulla terra...

Sì, era così.

Cornelia gli aveva fornito la chiave.

E suo zio Mario, ovunque fosse, lo proteggeva.

«È stato furbo» disse Cesare tra i denti.

«Chi?» domandarono sua moglie e sua madre all’unisono.

«Mario.»

«Mario?» ripeté Cornelia senza comprendere.

«E no, non siamo soli» aggiunse Cesare. «Hai ragione: gli dei ci aiuteranno. Giove ci aiuterà.»
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LA DITTATURA DI SILLA




Edificio del senato, Roma
82 a.C.

«Quanto tempo durerà questa dittatura?» osò domandare Dolabella, l’unico tra i senatori a rivolgersi in maniera così diretta a Silla.

Silla, al centro della grande sala della Curia Hostilia, non se la prese. Infatti si era precedentemente accordato con il suo braccio destro riguardo a quella domanda, durante il suo discorso ai patres conscripti. In questo modo, Silla avrebbe avuto l’opportunità di annunciare che era venuto a Roma per restare, mantenere il potere e non lasciarlo più.

«Quanto durerà la mia dittatura?» reiterò Silla in forma retorica, con un ampio sorriso sul volto. «Per tutto il tempo che serve.»

E con quelle parole, decise che per quella mattina poteva bastare. Avrebbe proseguito il giorno dopo. Aveva già in mente molte sedute future, per promulgare tutte le leggi necessarie al controllo totale delle istituzioni. In maniera costante e metodica. Ma quel giorno era arrivato a Roma un gradevole regalo da Praeneste, ed era già stato esposto nel Foro. Voleva vederlo. Non vedeva l’ora.

Mentre i senatori uscivano dall’edificio per accompagnarlo, Silla ripassava mentalmente la sua ascesa: dapprima tra le file degli optimates, poi diventando il capo dei senatori più conservatori era riuscito a prendere il controllo su tutto, e la fazione dei popolari alla quale apparteneva il giovane Giulio Cesare era stata ridotta al nulla.

Silla sorrideva: era passato da essere luogotenente di Mario in Africa, tecnicamente suo quaestor, e tribuno militare nella guerra contro Cimbri e Teutoni a pretore di Roma; poi, da governatore della Cilicia, fino a divenire, in breve tempo, uno degli esponenti di punta della guerra sociale ed essere nominato console. Irrefrenabile nella sua carriera politica e militare, aveva tolto allo stesso Mario il comando delle truppe romane inviate in Oriente contro Mitridate, che stava prendendo il controllo della Grecia. Silla aveva ottenuto il dominio assoluto di quella guerra e, anche se Mario e Cinna avevano approfittato della sua assenza per instaurare un governo popolare a Roma, dopo la morte del primo lui era tornato, avendo trattato la pace con il temibile re del Ponto, e aveva sconfitto i populares in una cruenta guerra civile dalla quale era uscito vincitore.

Silla si era quindi autoproclamato dittatore di Roma. Ma intendeva estirpare il potere popolare alle radici, in modo che mai più potesse risorgere.

La dittatura non era qualcosa di consueto. Da più di un secolo, da quando Gaio Servilio era stato nominato dittatore per un breve periodo durante la seconda guerra punica, nella Repubblica romana non erano più esistiti tiranni. Da qui, la sorpresa dei patres conscripti. Tranne di quelli che lo appoggiavano, preferendo un governo monocratico.

«D’ora in poi, cosa è consueto e cosa no, lo decideremo noi» disse, anche se tutti intuivano che con noi voleva dire io. «Ora stiamo vivendo un nuovo ordine, una nuova... come dire? Una nuova realtà.»

Silenzio.

Nessuna obiezione. Nessun cenno di dissenso.

La paura lascia gli uomini ammutoliti.

E lì, nel centro del Foro, bene in vista per tutti i Romani, c’era la testa di Mario infilzata in un’asta.

Silla si avvicinò lentamente a quell’orrore, godendone, assaporando il momento. Dapprima, aveva oltraggiato le ceneri di Mario. Ora contemplava la testa mozzata di suo figlio. In quell’istante, Silla aveva tutto chiaro: doveva cambiare le cose.

«“È necessario essere rematore prima di tentare di capitanare una nave.”1» E scoppiò a ridere mentre se ne andava, quasi piangendo dalla felicità. Voleva festeggiare.

Domus di Silla, Roma

Nel tragitto verso la residenza del nuovo dittatore di Roma, Dolabella diede inizio a una conversazione informale sul nuovo regime che Silla pensava di instaurare, totalmente affine agli ideali degli optimates più conservatori.

«Quindi, come agirai, in concreto?» domandò.

«Prima di tutto, eliminerò le leggi popolari, una a una,» spiegò Silla «ma senza dimenticare la giustizia.»

«La giustizia?»

«La composizione dei tribunali. A volte li costituiscono cittadini equestri, o di altre classi, spesso di orientamento avverso ai senatori. Non è un problema troppo grave, ma li farò sparire, in modo che la nostra classe di governo non possa mai essere messa in discussione.» Silla sorrise.

Per Dolabella le cose non erano così semplici.

«E come pensi di fare, esattamente?»

«Promulgherò una legge secondo la quale i tribunali di giustizia debbano essere composti esclusivamente da senatori.» E, detto questo, continuò a camminare tranquillo verso casa.

Dolabella non poté che ammirare tanta audacia. Silla riusciva a semplificare i problemi oltre l’inimmaginabile. Stava comprendendo che il suo mentore aveva intenzione di estirpare qualunque istituzione romana che potesse rappresentare anche la minima opposizione al nuovo regime.

«Resta Sertorio» precisò Dolabella a bassa voce.

«Certo. Sertorio rimane un problema serio che, pur tuttavia, si risolverà presto. Al momento, è lontano, rifugiato in Hispania. Invieremo qualcuno. Forse Metello, che è sempre alla ricerca di un trionfo. Sconfiggere Sertorio potrà fornirgli l’occasione giusta, e finalmente riuscirà a emulare suo padre.» Silla pareva parlare più a se stesso che a Dolabella. «Sì, invieremo Metello. Mi preoccupano di più le questioni in sospeso qui, a Roma.»

Dolabella si incuriosì, ma erano appena arrivati alla residenza di Silla e decise di aspettare di essersi accomodato su un triclinium accanto al dittatore di Roma per chiedergli precisazioni.

«Quali questioni in sospeso?» riprese il discorso Dolabella durante la cena.

Gli schiavi stavano servendo vassoi colmi di carne alla griglia contornata da saporite salse e numerose caraffe di vino.

Silla non rispose. O, almeno, non lo fece a parole. Rivolse invece lo sguardo alla sua destra, verso il triclinium dov’erano seduti sua figlia Emilia e il marito Acilio Glabrione. Emilia non era realmente sua figlia, bensì una figliastra, figlia di Cecilia Metella, la sua ultima moglie da poco deceduta. Ma Silla si era fatto carico della giovane come se fosse sangue del suo sangue. Non perché provasse affetto per lei, ma perché era ciò che ci si aspettava da lui, secondo le tradizioni romane. Glabrione era un giovane senatore con una promettente carriera politica, e Silla stava fissando proprio lui.

Dolabella, avendo osservato il dittatore con attenzione, assentì lentamente, in silenzio. Acilio rappresentava una delle questioni in sospeso: il senatore aveva osato criticare il suocero perché dopo essersi autoproclamato dittatore non aveva fissato una data limite per la durata del suo regime. Erano in molti a pensare che, nonostante con la fazione popolare servisse il pugno di ferro, il dominio di Silla dovesse essere limitato nel tempo. Ma nessuno aveva avuto il coraggio di dirlo apertamente, specialmente per la crudeltà che Silla riservava a ogni nemico. Le morti, nella fazione popolare, si contavano a centinaia e non accennavano a diminuire. Le proscrizioni e le confische erano quotidiane. Solamente Dolabella si era arrischiato a chiedere a Silla qualcosa sulla durata del suo regime, ma non l’aveva mai contestato, tantomeno in pubblico. E quel quesito era stato pianificato dallo stesso Silla. Acilio era sì un conservatore – altrimenti Silla non avrebbe mai accettato che sposasse la figliastra – ma era invidioso del suocero e del suo potere assoluto. Di fatto, il titolo che Silla si era arrogato era quanto mai esplicito riguardo ai diritti e l’autorità: dictator legibus scribundis et rei publicae constituendae, un dittatore che poteva promuovere leggi e riorganizzare lo stato come gli conveniva. Potere assoluto. Senza alcuna menzione al limite temporale.

«Acilio» lo chiamò Silla.

Dolabella conosceva bene quel tono. Inarcò le sopracciglia e sospirò, fissando il fondo vuoto della sua coppa. Acilio aveva commesso un grave errore. Un errore fatale.

«Acilio» ripeté Silla, poco abituato a non ricevere la dovuta attenzione.

«Sì... padre.»

Silla sorrise.

«Credi che sia ancora adeguato rivolgerti a me con la parola padre?»

Calò il silenzio tra tutti i presenti.

Gli inviati smisero di mangiare e bere.

Gli schiavi restarono immobili come statue.

Si udiva solo il rumore dell’acqua della fontana.

Il tono di Silla aveva paralizzato tutti.

«Non capisco...» replicò Acilio, ma la mano di Emilia sul suo braccio lo fermò.

Lei sapeva che non era una buona idea discutere con il patrigno, soprattutto in presenza di ospiti. Qualunque cosa avesse detto suo marito, avrebbe peggiorato la situazione.

«Tu pensi, Acilio, che un figlio contesterebbe mai suo padre, specialmente di fronte a convitati?»

Acilio liberò bruscamente il braccio dalla mano della moglie. Senza rendersene conto, aveva appena rotto l’ultimo vincolo che lo univa a Silla. Emilia si scostò da lui come per evitare che l’ira del patrigno ricadesse anche su di lei.

Il giovane capiva cosa stava accadendo, ma la reazione del suocero gli pareva esagerata.

«Forse non ho espresso nella forma adeguata i miei dubbi riguardo a questa... dittatura, ma ritengo che specificare una data...»

«Davvero pensi che la tua opinione conti qualcosa, ragazzo?» lo interruppe Silla, rivolgendosi a lui con disprezzo, nonostante si trattasse, al di là della giovane età, di un senatore di Roma. «Per Giove, tu non conti nulla! Se tu avessi dimostrato la tua impertinenza in privato, ti avrei ripreso in privato. Ma mi hai criticato in pubblico. Ad appena due settimane dall’ultimo tentativo di ribellione dei populares. Riprendere il controllo su Roma mi è costato una guerra civile, e non ammetto contestazioni da parte dei membri della mia famiglia. Più di ogni altra cosa a noi optimates servono unità e appoggio reciproco.»

Silla tacque un istante per vuotare, nel silenzio più assoluto, la propria coppa di vino, poi sentenziò: «Alzati e vattene, Acilio, e non mettere mai più piede in questa casa».

Il giovane restò stupefatto. Guardò la moglie, poi il suocero.

«Da questo momento considerati divorziato» disse Silla.

Acilio, con ancora la bocca semiaperta, si alzò lentamente dal triclinium che condivideva con la consorte.

«È incinta» annunciò. «Te lo avremmo detto stasera.»

Silla si limitò ad allungare il braccio con la coppa vuota. Rapidissimamente, uno schiavo gliela riempì. Il dittatore ne bevve un buon sorso e appoggiò la coppa sul tavolo, gli occhi fissi su Acilio.

«Bene, ragazzo, ora me lo hai detto. Adesso vattene. E ritieniti fortunato: essere padre di mio nipote ti ha salvato la vita. Adesso, per Giove, esci una volta per tutte dalla mia casa!»

Acilio Glabrione, senza nemmeno congedarsi dalla moglie, abbandonò in silenzio il banchetto. Si era appena reso conto di essere caduto in disgrazia.

Dopo l’allontanamento di Acilio, l’ambiente si rilassò: gli invitati ripresero a bere e mangiare, e i musici a intrattenerli in quella che sarebbe stata una lunga comissatio. Solamente Emilia, muta, fissava il pavimento desolata. Lei amava Acilio, e sapeva che le sue critiche al suocero erano giuste, anche se inopportune. Ora si ritrovava incinta, divorziata, senza un padre per suo figlio. E spaventata.

«Non credi di essere stato un po’ troppo... severo con Acilio?» suggerì Dolabella. «Dopotutto è... volevo dire, era parte della famiglia» si corresse.

«No, amico mio. Non sono stato severo. Sono stato rigido, e pratico dal punto di vista politico» replicò Silla. «Se mi dimostro duro con i membri della famiglia, gli altri ci penseranno due volte a mettere in dubbio le mie decisioni.»

«Certamente» ammise Dolabella. «Quindi le questioni in sospeso sono risolte?»

Ancora una volta, Silla non rispose a parole. Ora doveva formalizzare il divorzio. Lo avrebbe fatto l’indomani: essere dittatore gli consentiva privilegi anche per risolvere problemi legali. Inoltre, Emilia era in attesa e... disponibile. Era una buona occasione per creare unioni, alleanze vantaggiose. Silla sapeva chi gli era ciecamente leale, come Dolabella, e chi invece cominciava ad allontanarsi da lui, ansioso di volare con le proprie ali.

Il dittatore girò lentamente la testa e fermò lo sguardo su uno degli ospiti: Pompeo.

Rifletté rapidamente, ripercorrendo con la mente gli ultimi accadimenti, come a voler ripassare i fatti prima di prendere la decisione finale.

Pompeo era un senatore che aveva goduto di un’ascesa fulminante. Si era fatto notare per la sua efferatezza sul campo di battaglia. Lo avevano addirittura soprannominato adulescentulus carnifex, “l’adolescente carnefice”, durante la battaglia contro i socii. La sua ambizione era sfrenata. Silla ne era convinto: era uno degli uomini su cui doveva puntare. Lui stava invecchiando, voleva godersi gli ultimi anni in tranquillità. Organizzare Roma intorno alla classe dominante dei senatori ottimati richiedeva uomini forti, implacabili, esecuzioni frequenti e, se necessario, la guerra.

Nel recente scontro civile, Pompeo era risultato efficace, aveva comandato tre legioni con destrezza contro le truppe di Mario e i suoi seguaci. Inoltre, era discendente di un homo novus: suo padre era stato il primo della sua stirpe ad arrivare in senato. Non apparteneva a una famiglia di nobile lignaggio come la maggior parte degli optimates. Per quel determinato politico, imparentarsi con Silla avrebbe rappresentato la spinta definitiva alla sua futura carriera tra i più rilevanti conservatori.

Pompeo avvertì gli occhi di Silla su di sé e sostenne lo sguardo. Fu come leggere i suoi pensieri, specialmente perché coincidevano con i suoi piani. Ma, per prudenza, attese la proposta del dittatore.

«Tu, Gneo Pompeo, sposerai mia figlia Emilia.»

Senza nemmeno attendere una conferma, Silla allontanò lo sguardo dal futuro genero e si rivolse agli schiavi per reclamare altro vino e cibo per tutti, poiché c’era un imminente matrimonio da festeggiare. Riguardo al dettaglio che Pompeo fosse già sposato non si pronunciò.

Emilia sospirò. Non provava nulla per l’uomo scelto dal suo patrigno, ma l’idea di diventare la moglie di uno dei suoi alleati più fidati la tranquillizzò: in questo modo suo figlio sarebbe stato protetto.

Pompeo meditava mentre beveva. Non aveva ancora accettato la proposta di Silla, ma era ovvio che non sarebbero state ammesse obiezioni. Lui era sposato con Antistia. All’inizio non era stato un matrimonio d’amore. Pompeo rammentò quando era stato accusato di corruzione e malversazione riguardo al bottino proveniente dal saccheggio di Asculum. Avrebbe potuto avere dei guai con un giudice severo, poiché era evidente che la distribuzione del bottino non era stata equa. Quindi aveva scelto la via più facile, prima dell’inizio del processo: aveva corteggiato e sposato Antistia, la figlia del presidente del tribunale che doveva giudicarlo. Tutto si era risolto secondo i piani: assolto da tutte le condanne. Poi, inaspettatamente, aveva cominciato ad affezionarsi alla giovane, che si era dimostrata un’ottima moglie. Gli dispiaceva lasciarla. E non era giusto farlo. Ma opporsi a una decisione di Silla poteva essere l’inizio della fine.

Gneo Pompeo sollevò la propria coppa e la voce.

«Per una felice unione tra me ed Emilia, figlia di Lucio Cornelio Silla, dittatore e salvatore di Roma!»

«Brindiamo!» rispose Silla sollevando anche lui la coppa.

Gli invitati fecero lo stesso.

Parevano sinceramente felici.

Antistia non era presente.

Pompeo ci pensò su: quella notte non sarebbe tornato a casa. Sarebbe rimasto a dormire da qualche amico tra i presenti e avrebbe scritto una lettera alla moglie per comunicarle la separazione. Le donne erano fin troppo emotive nelle loro reazioni, e lui non aveva alcuna voglia di dare spiegazioni. Antistia avrebbe abbandonato la loro residenza e lui sarebbe tornato alla domus entro poche settimane, forse già con Emilia quale nuova consorte.

«Adesso sì, non è vero?» intervenne Dolabella a voce bassa. «Ora è tutto risolto, non è così?» domandò.

Ma Silla negò scuotendo la testa.

«No» aggiunse. «Resta ancora una cosa. Ma la persona in questione non è tra i presenti.»

«Di chi si tratta?» indagò Dolabella.

«Cesare» rispose Silla categorico.

Dolabella corrugò la fronte, realmente stupito.

«Cesare? Gaio Giulio Cesare? Ti riferisci a quel ragazzo? Ma che importanza avrebbe? Non ha ancora partecipato a una campagna, né a un processo, non sappiamo nemmeno se sia in grado di parlare in pubblico. Realmente ti preoccupa quel giovane di... Quanti anni avrà? Diciannove, al massimo?»

«Diciotto» lo corresse Silla, che sapeva molto sul menzionato. E aggiunse un altro dato: «È flamen Dialis».

«Flamen Dialis?» Dolabella non poteva credere alle sue orecchie. Silla stava cominciando a invecchiare o a diventare paranoico? «Si tratta di un sacerdozio senza alcun potere politico.»

«È una carica di prestigio agli occhi di tutti» ribatté Silla con fermezza.

«Be’, è stato nominato da Mario e Cinna, capi popolari. Se ti preoccupa tanto, revoca la nomina. Ora hai potere assoluto. Senza alcun limite. Devi solo ordinarlo e cesserà immediatamente di essere sacerdote di Giove.»

«Non mi basta» continuò Silla, serio in volto.

Quella conversazione era privata. Intorno a loro gli ospiti parlavano, solo Dolabella udiva le parole del suo mentore. Si stava chiedendo se Silla avesse perso la testa. Ma quello proseguì.

«Non è sufficiente togliergli l’incarico. Preferisco averlo tra i nostri, come Pompeo. Ordinerò a Cesare di divorziare dalla figlia di Cinna, uno degli antichi capi popolari, e di sposarsi con una giovane patrizia romana figlia di uno dei senatori ottimati, per avvicinarlo al nostro... punto di vista.»

Dolabella inclinò la testa con un sospiro.

«Credo che tu stia esagerando.»

«No, non esagero» insistette il dittatore. «Quel giovane è il nipote di Gaio Mario. Nessuno sa di cosa potrebbe essere capace. Lo voglio dalla nostra parte. Non contro.»

Dolabella assentì lievemente. Mario era stato il più importante tra tutti i capi della fazione popolare, restava una leggenda a Roma. E, dopo la morte di suo figlio, Gaio Giulio Cesare era il suo unico familiare di una qualche rilevanza. Forse Silla non stava perdendo la ragione, voleva solo assicurarsi di non avere problemi in futuro. Sì, Silla era quello di sempre: l’uomo astuto e lungimirante che aveva ottenuto il completo controllo su Roma.

«Probabilmente hai ragione» ammise, e bevve del vino. Ma, improvvisamente, ebbe un dubbio. «E se il giovane nipote di Mario si rifiutasse di divorziare?»

Silla si limitò a pronunciare solo tre parole, girando i palmi delle mani verso l’alto.

«In quel caso...» Nemmeno terminò la frase.

Dolabella non ebbe bisogno di chiarimenti.





1. Appiano di Alessandria, Storia di Roma. Le guerre civili, Libro I, X, 94.
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IL DIVORZIO DI CESARE




Domus della gens Giulia, Roma
82 a.C., qualche giorno dopo il banchetto di Silla

«Accetta» ripeté Cornelia seduta in un angolo, incurvata come un animale ferito ma con un tono sorprendentemente sereno. «Accetta.» E nascose il viso tra le mani prima di cominciare a piangere.

Le sue parole tentavano di liberare Cesare dal pericoloso vincolo con lei, ma i suoi gesti e le sue lacrime lo imploravano di non abbandonarla.

Nella casa del giovane non c’erano molti adulti a cui chiedere consiglio. Gaio Mario, il suo grande mentore, gli aveva insegnato la politica e la strategia militare ma era morto da quattro anni; suo padre era deceduto da tre; e il padre di Cornelia, Cinna, due anni prima, durante la guerra civile. In quel momento, oltre a lui e Cornelia, erano presenti Labieno e solo due adulti, i quali, purtroppo, dissentivano da ciò che Cesare desiderava fare: sua madre Aurelia e suo zio Aurelio Cotta.

Il centurione delle legioni di Silla giunto nella domus aveva trasmesso l’ordine che Cesare si recasse immediatamente alla sua residenza, e attendeva, imperturbabile, che il ragazzo lo seguisse.

Il militare era stato alquanto sbrigativo nel presentarsi e trasmettere il messaggio del dittatore.

«Lucio Cornelio Silla richiede la presenza del giovane Gaio Giulio Cesare nella sua casa, per discutere del suo divorzio da Cornelia, figlia del criminale Cinna, e del suo nuovo matrimonio con una patrizia adeguata alla sua persona.»

Così aveva parlato, di fronte ai membri della gens Giulia, immobili e muti come statue per la sorpresa. Una famiglia senza un pater familias sufficientemente maturo per far fronte alla pressione che il dittatore di Roma esercitava su di loro, privo dell’esperienza necessaria a reagire con maggior intelligenza e prudenza.

Cesare si mise accanto a Cornelia e le posò una mano sulla spalla.

«Accetta il divorzio e vai» disse lei. «Non voglio che ti faccia del male» ripeté ancora una volta, più convinta.

Aurelia guardava suo figlio. Aveva diciotto anni appena e aveva dovuto farsi carico di così tanti problemi dopo la morte del padre. Che poteva fare se non obbedire?

Intervenne Aurelio Cotta.

«Il ragazzo deve andare e sottomettersi all’autorità di Silla. Non ha altra scelta.»

Aurelia era d’accordo, tuttavia nel freddo sguardo del figlio leggeva un’ansia di ribellione indomabile, che probabilmente lo avrebbe portato ad affrontare Silla. Ma lui non poteva vincere. Lei lo aveva educato a non cedere mai, a combattere, a non piegarsi... Però, mai avrebbe creduto di doverlo fare così presto, e contro un nemico tanto potente.

«Che cosa ne pensi, madre?» le domandò Cesare.

Aurelia annuì ma non disse nulla. Cominciò a camminare per l’atrio, riflettendo: se avesse avvelenato Cornelia quando era il momento, ora sarebbe stato tutto più semplice. Ma la ragazza era incinta. Inoltre, Cornelia si era sempre dimostrata sinceramente leale alla famiglia. No, non avrebbe mai potuto farlo. Nel bene e nel male, ormai lei era parte della loro cerchia. Doveva trovare una soluzione.

Si rivolse al centurione.

«Mio figlio si presenterà a casa di Silla, ma ha bisogno di prepararsi convenientemente per una simile udienza.» Parlava con apparente sottomissione, restava tuttavia una sottile punta di autorità che risultò evidente al militare. «Abbiamo bisogno di un po’ d’intimità. Potresti attendere Cesare in strada, per qualche minuto?»

Quello ci pensò su un istante. Aveva ricevuto istruzioni precise sul fatto di non lasciarsi manipolare dai membri della famiglia del convocato.

«Porti un’arma, centurione, e a vista» continuò Aurelia. «Precisamente alla vista del falmen Dialis. Questo è sacrilegio. Non temi l’ira degli dei?»

Il centurione restò in silenzio, ma coprì il proprio gladio con il mantello.

«D’accordo. Aspetterò fuori... ma vi avverto che sono accompagnato da una centuria armata» disse infine «e non esiste porta che possa impedirci di obbedire a un ordine di Silla. Il ragazzo deve sbrigarsi.»

«Si sbrigherà» disse Cornelia. «Adesso, per favore...» e indicò la porta.

Il militare salutò con il pugno al petto e uscì dalla casa. Gli schiavi richiusero la porta alle sue spalle, assicurandola con una spessa trave, anche se, come aveva detto il centurione, non sarebbe servita a lasciarli fuori se avessero deciso di entrare.

«Abbiamo pochi minuti.» Aurelia si rivolse ai due giovani. «Dobbiamo approfittarne.»

Tutti la fissavano accorati. Anche Cornelia, dai cui occhi umidi sembrava trasparire un brillio di speranza.

«Gaio,» cominciò a dire Aurelia, avvicinandosi al figlio «uscirai e ti recherai da Silla. Io mi prenderò cura di Cornelia, non devi preoccuparti. Ma non andrai solo.» Si girò verso Labieno. «Questo è il momento di appoggiarsi alle amicizie autentiche. Labieno, accompagnerai mio figlio, anche se è rischioso? Anzi, potrebbe essere mortale.»

Labieno non esitò un istante a rispondere.

«Lo farò» disse, inflessibile. Per fedeltà, per affetto, per rabbia nei confronti del dittatore. Se Cesare fosse stato arrestato, voleva essere presente, anche mettendo a repentaglio la propria vita. Meglio morire così che piegarsi a quella dittatura illegale che stava distruggendo ogni cosa.

«Bene» disse Aurelia, poi si rivolse al fratello. «Tu hai espresso il tuo parere, e lo rispetto: Gaio dovrebbe accettare il divorzio da Cornelia e sposarsi con la prescelta di Silla, ma...» e guardò il figlio «...deciderà lui cosa fare, e ho il sospetto che non accetterà, per due motivi fondamentali: perché io stessa l’ho educato a non sottomettersi mai e perché... è realmente innamorato di sua moglie.» Poi si voltò verso Cornelia. «E lo capisco, poiché la ragazza si è mostrata sempre leale a Cesare, quindi è giusto che mio figlio le restituisca la medesima lealtà.» Si avvicinò alla nuora. «Non preoccuparti, piccola. Silla non uccide le donne e i bambini. Non perché non voglia, ma perché farlo lo renderebbe impopolare. Si accontenterà di confiscarci terreni, proprietà e denaro, per renderci la vita difficile. Ma noi abbiamo molte amicizie a Roma, e ce la faremo.» Infine, disse a Cesare: «Porta con te tutto il denaro che abbiamo».

«No, madre. Quei sesterzi sono per voi, per...»

Sua madre lo interruppe immediatamente.

«Non discutere. Di questo denaro, ne hai più bisogno tu. Inoltre, dopo che ti sarai opposto a Silla, i suoi legionari verranno subito qui, per confiscarci tutto ciò che abbiamo. Quindi prendilo tu. Sono certa che ne farai buon uso.» Sospirò, abbassò lo sguardo, poi rialzò la testa. «Questo è ciò che faremo. Che gli dei ti proteggano, figlio mio. Non dimenticare che discendiamo da Enea. Sii valoroso, ma non insensato. Sii giusto, ma non stupido. Ricorda i consigli di tuo zio Mario. Lui mi ha sempre riferito le chiacchierate che faceva con te. Non importa se ti daranno del codardo, l’unica cosa che conta è vincere la partita finale. Bene, ora vai. Ti aspettano. E sono impazienti. Esci da questa casa a cuor leggero. Prendi il denaro e vai. Adesso.»

Gaio Giulio Cesare scosse la testa.

«Aspetta, madre, resta una cosa da fare.» Guardò Cornelia e si inginocchiò di fronte a lei, seduta in lacrime. «Devo salutarti, Cornelia. Ascoltami, è vero ciò che ha detto mia madre: ti amo, moltissimo, e ti amerò sempre. Qualunque cosa accada, qualunque cosa tu senta dire, ricorda solo questo. Ti amo.» E si risollevò per incamminarsi rapidamente verso il cubiculum di sua madre e raccogliere tutte le monete d’oro e d’argento che avevano in casa: il resto si trovava in una villa alle porte di Roma che presto sarebbe stata espropriata.

«Vengo con te» confermò Labieno quando Cesare tornò nell’atrio.

Cesare sorrise. Un vero amico, in un momento come quello, valeva più dell’oro. Ma il denaro era utile. Sempre.

«Ne sei sicuro?»

«Certo. Proprio come quando, da bambini, ci mettemmo contro tutti, insieme, in quel famoso litigio al Campo Marzio.»

«Allora andiamo.»

E si incamminarono verso la porta.

A un tratto, Cesare si fermò.

«Il mio apex» disse.

Cornelia si alzò di scatto e corse nella loro stanza, afferrò il copricapo del sacerdote di Giove e tornò rapida nel vestibolo, porgendolo a suo marito. Labieno aiutò Cesare a sistemarsi l’apex del flamen Dialis sulla testa.

Il Cesare che uscì dalla propria domus era un uomo vestito di una toga bianca con alcuni fasces nella mano, lunghi bastoni di legno uniti stretti da una corda di cuoio. Erano il simbolo del potere, poiché un solo bastone può spezzarsi, ma molti no. Se si fosse trovato all’esterno del pomerium, la parte centrale e sacra della città, anche il lictor che doveva scortarlo avrebbe portato i fasces, ma non dentro Roma. Poche persone avevano il diritto di camminare per le strade della città accompagnati da lictores: gli edili, i pretori, che ne avevano sei, e consoli e dittatori, che ne prevedevano addirittura dodici. Silla si faceva scortare da ben ventiquattro lictores, opponendosi come sempre alla tradizione romana. Il flamen Dialis, invece, non poteva averne più di uno, ma si trattava comunque di un enorme privilegio.

«Un lictor contro i ventiquattro di Silla» disse Cesare, permettendosi un sorriso sarcastico. «Una chiara dimostrazione di forza, da parte sua.»

Ma non esitò. Ordinò agli schiavi di sollevare la pesante trave e aprire la porta, quindi uscì all’esterno, dove lo attendevano ottanta legionari che subito circondarono lui e Labieno per sorvegliarli durante il cammino verso la residenza di Lucio Cornelio Silla, dittatore, padrone e signore assoluto di Roma.

Cesare notò che i soldati avevano coperto i loro gladi col mantello. E che osservavano il suo apex e il lictor. Era consapevole del fatto che lo aspettava uno scontro mortale, ma era anche certo che suo zio Mario lo stesse proteggendo dall’Ade. Era il flamen Dialis. Cosa sarebbe stato disposto a fare Silla contro il sacerdote di Giove?
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LA PROPOSTA DI SILLA




Domus di Silla, Roma
82 a.C.

Cesare e Labieno giunsero alla residenza di Silla. La dimora del dittatore era gigantesca e possedeva non uno bensì cinque atrii. Il primo era adibito a vestibolo. Lì incontrarono Pompeo, che tornava da un’udienza con il suo nuovo e unico capo. Pompeo aveva formalizzato il divorzio da Antistia e si era risposato con Emilia, la figliastra di Silla.

Cesare e Pompeo si lanciarono un’occhiata, passando l’uno accanto all’altro.

Quella di Cesare fu di sfida, quella di Pompeo fredda, gelida, come lo sguardo di una Medusa, pronta a pietrificare l’avversario. Il confronto non durò che un istante, ma entrambi marcarono il proprio territorio.

Pompeo uscì senza rivolgere la parola ai nuovi arrivati.

«Ci disprezza» commentò Labieno.

Cesare tacque. Si limitò ad assentire mentre pensava: sapeva del divorzio e del nuovo matrimonio di Pompeo, e se qualcuno così crudele e sanguinario come lui aveva ceduto alle pressioni di Silla, non sarebbe stato il caso di fare lo stesso, come aveva suggerito suo zio Cotta?

«Passate!» Il centurione che li aveva scortati per tutto il tempo indicò loro di avanzare verso il secondo atrio, dove il dittatore era solito tenere le udienze pubbliche.

Cesare, Labieno e il lictor entrarono nel patio successivo. Si sorpresero di trovarlo praticamente vuoto. C’erano solo due uomini reclinati sui triclinia: Silla e il suo braccio destro Dolabella. Tutti erano certi che quest’ultimo sarebbe stato nominato console all’inizio del nuovo anno.

Non c’era nessun altro, a parte i legionari appostati agli angoli dell’enorme patio. Tutti quei soldati non erano necessari, servivano solo a intimidirli. Erano il simbolo della dittatura che si era installata a Roma, e chissà per quanto. Nessuno di loro occultava le proprie armi.

Dolabella si alzò.

«Bene, per Giove. Guarda chi abbiamo qui! Il temibile nipote di Gaio Mario!» Si avvicinò a Cesare fermandosi ad appena un paio di passi da lui e cominciò a girargli intorno. «A me, però, non pare così temibile. Sinceramente, Lucio,» aggiunse voltandosi verso Silla «credo che tu esageri.»

Ignorò completamente Labieno e tornò al suo triclinium.

Silla continuò a mangiare frutta secca e formaggio, come se niente fosse.

Il lictor, anche lui trascurato, era rimasto in disparte, lasciando soli Cesare e Labieno al centro dell’atrio. Di fatto, anche se lictor, non si sentiva un eroe.

«Avete fame?» domandò il dittatore con aria distratta, senza nemmeno guardarli, ma almeno impiegando il plurale e considerandoli entrambi. Silla, anche quando fingeva di non farlo, notava ogni dettaglio, come il fatto che Cesare fosse stato accompagnato da un lictor e che indossasse l’apex.

Alla domanda di Silla, Labieno scosse la testa, ma Cesare non poté fare a meno di rispondere.

«Sì, abbiamo fame, ma fame di libertà... clarissimus vir.»

Silla smise di masticare.

Calò il silenzio. Quella pretesa di libertà rappresentava una grave provocazione, nonostante Cesare l’avesse mitigata con la formula di rispetto dovuta a un senatore.

Silla si passò la lingua sui denti. Un piccolo pezzo di mandorla gli era rimasto incastrato tra i molari e lo molestava. Riuscì a staccarlo e bevve un sorso di vino.

«Io mi riferivo al cibo» disse appoggiando la coppa sul tavolo con noncuranza.

«No, non abbiamo fame di cibo» rispose Cesare.

«Bene,» accettò Silla «allora passiamo direttamente alla questione che ti porta qui, Gaio Giulio Cesare. Sai perché ti ho fatto venire?»

«Lo so... clarissimus vir.»

Silla sorrise.

«Preferirei una risposta più precisa, ragazzo» aggiunse.

Cesare inspirò profondamente, espirò e obbedì. Non aveva alcun senso protestare.

«Lucio Cornelio Silla non vede di buon occhio il mio matrimonio con la figlia di Cinna, che aveva stretto un patto con mio zio Gaio Mario. Entrambi gli uomini erano nemici del senatore. Stando a quanto mi ha riferito il centurione, il dittatore di Roma vuole che io divorzi da mia moglie e mi risposi con una giovane patrizia figlia di optimates, così da unirmi alla fazione più conservatrice del senato, quella che ha sempre contrastato le volontà di mio zio: ridistribuzione delle ricchezze, più terre per il popolo, concessione della cittadinanza romana ai socii. Ho sintetizzato, ma credo di essere stato sufficientemente chiaro.»

Silla rifletté un momento prima di parlare. Si dedicò a mangiare un altro boccone di formaggio mentre osservava con sguardo minaccioso il suo interlocutore.

Intanto, Dolabella assisteva divertito a quel duello, francamente impari. Gli pareva comico che Cesare non comprendesse la propria insignificanza di fronte all’implacabile Silla. Chissà se il ragazzo sarebbe uscito vivo da lì. Il silenzio di Silla non annunciava nulla di buono per quel pater familias della stirpe Giulia.

«Sì, sei stato preciso» disse infine Silla, sempre distante, impassibile.

«Non ho intenzione di farlo» osò affermare Cesare.

«Che cosa?» domandò Silla sereno.

«Divorziare da mia moglie.»

Silla sospirò e, con estrema lentezza, alzò il suo pesante corpo dal triclinium, si avvicinò all’interlocutore e gli mollò uno schiaffo in faccia che, nonostante l’età del dittatore, spaccò il labbro a Cesare.

Labieno si mosse d’istinto per intervenire, ma dai quattro angoli dell’atrio vide emergere le ombre di decine di legionari che brandivano i loro gladi. Si fermò. Anche Cesare si trattenne da qualunque reazione.

Silla tornò ad accomodarsi sul triclinium. Dolabella sorrise apertamente e bevve l’ennesima coppa di vino.

«Questo era per il tuo tono impertinente» precisò il dittatore. «Posso capire che tu non voglia divorziare e sposarti con una patrizia scelta da me, ma non tollero che un adulescens svergognato mi si rivolga con aria di superiorità in casa mia. Sono stato chiaro, ragazzo? O devo chiedere a uno di questi legionari di illustrarti meglio il significato delle mie parole, con l’incredibile capacità di comprensione che la violenza è in grado di generare?»

Cesare inghiottì saliva e orgoglio. Non c’era motivo di essere picchiato per nulla. Se aveva appreso qualcosa da suo zio era che non si affronta mai un combattimento che non si può vincere.

«Ho compreso perfettamente, clarissimus vir» concesse. «Ma mi pare strano che qualcuno che si considera protettore delle più antiche tradizioni romane osi schiaffeggiare il sacerdote di Giove.»

Silla sorrise laconico e fece un gesto di sdegno con la mano.

«Sì, sì, ho visto il tuo aspex e il lictor. Ciononostante, la tua nomina a flamen Dialis da parte di Cinna, come tutto ciò che è stato promulgato da lui, è discutibile. Dunque, a parte questo, continuiamo a occuparci del punto chiave. Quindi non intendi divorziare dalla figlia di quel miserabile?»

«Con il dovuto rispetto... no, clarissimus vir.»

«Con il dovuto rispetto...» ripeté Silla ironicamente e guardando Dolabella. «Hai sentito? Con il dovuto rispetto...» E scoppiò a ridere. E così i suoi legionari. Erano veterani della guerra contro Mitridate, avevano accompagnato il dittatore per mezzo mondo e si sentivano partecipi del suo divertimento tanto quanto della sua ira.

Era un’umiliazione per Cesare, ma lui restò in silenzio. Non credeva che Silla avrebbe mostrato così poca considerazione verso la sua carica di flamen Dialis.

Il dittatore si alzò nuovamente.

Dolabella lo osservò attento. Era una cosa inusuale da parte del suo mentore: già alzarsi una volta era raro, non lo faceva mai durante le udienze, ma due volte era una novità assoluta.

Il dittatore tornò a piazzarsi a poca distanza da Cesare. Dal labbro ferito colavano gocce di sangue sul mosaico del pavimento. Silla sollevò la mano. Cesare chiuse gli occhi e girò il viso, ma non si mosse, pronto a ricevere un altro colpo. Il secondo schiaffo, però, non arrivò. Aprì gli occhi e Silla si stava grattando un orecchio.

«Tu mi disprezzi» disse il dittatore. «Mi disprezzi perché credi di essere superiore a me, e a lui» e indicò Dolabella un istante. «Ti credi migliore di tutti i senatori ottimati. Pensi di avere una moralità più alta di noi perché ti preoccupi della feccia di Roma, di tutti i disgraziati che non sono patrizi, dei poveri, nati per servirci, come di tutti gli abitanti d’Italia che reclamano una cittadinanza che non meritano. Ti consideri più onesto, più saggio, un romano migliore di me. Ma tu non sei così. Porti il sangue di tuo zio nelle vene: il più grande traditore che Roma abbia mai conosciuto, disposto a capovolgere l’ordine naturale delle cose. Ma per fortuna ci sono io, disposto a riportare le cose nel loro giusto ordine. Le famiglie patrizie più antiche hanno il dovere di dirigere lo stato. E mi assicurerò anche di eliminare ogni dissenso, con tanta violenza quanta ne sarà necessaria. Mi disprezzi proprio perché uso la forza per perseguire i miei obiettivi, perché ti ritieni più virtuoso. Ma c’è qualcosa, ragazzo, che io vedo e che tu non sai.» Si avvicinò ancor di più, alitando sul volto di Cesare. «Ciò che non sai, che non sei in grado di intuire, è che tu sei esattamente come me. Forse ancora non del tutto, ma prima o poi lo diventerai.» Si allontanò di un paio di passi e gli diede le spalle un istante, prima di riprendere il discorso. «Però io, a differenza di te, non ti disprezzo. Io so giudicarti per ciò che sei esattamente. Riconosco il tuo coraggio, e voglio che sia al mio servizio. Noi, le grandi famiglie senatoriali, abbiamo bisogno dei migliori per governare con il nuovo ordine, ma per fare questo devi dimostrarmi la tua assoluta lealtà, divorziando dalla figlia di Cinna e sposando chi deciderò io. Ti sto dando un’opportunità, ragazzo, molto più grande di ciò che meriti. Pensaci bene prima di parlare.»

Con ciò, Silla concluse e tornò a sedersi. Prese una coppa e bevve del vino, in attesa di ascoltare la risposta di Cesare.

«Io non sono come te, clarissimus vir. E prevedo che, sotto il tuo regime, non sarò mai senatore. E mi dispiace di non avere la possibilità di condurre una brillante carriera politica. In ogni caso, non divorzierò mai da Cornelia.»

«E perché no?» domandò Silla sinceramente curioso. «Lo fai per provocarmi?»

«Non mi piace ricevere ordini, da nessuno, clarissimus vir, ma il motivo principale è un altro.»

«Quale?»

«Amo mia moglie.»

«Ma se è stato un matrimonio politico organizzato da tuo zio e Cinna!»

«Sì, ma ciò non toglie che io ami mia moglie: le ho giurato lealtà e compirò il mio dovere fino alla fine, clarissimus vir.»

«Anch’io compio il mio dovere» replicò Silla con glaciale tranquillità. «Ho giurato che il nuovo ordine non verrà minacciato da alcun familiare del defunto Mario. Mi resta da risolvere il problema di Sertorio, ma non dubitare che lo farò quanto prima. A Roma, resti solamente tu.»

Cesare attese la sentenza.

«Puoi ritirarti» stabilì Silla, sconcertandolo.

Il giovane sbatté un paio di volte le palpebre e aggrottò la fronte. I legionari rinfoderarono le armi e tornarono ai loro angoli. Cesare si voltò verso Labieno, che lo guardava con la medesima incredulità. Entrambi uscirono rapidamente, e così il lictor, timorosi che il dittatore cambiasse idea e decidesse di giustiziarli tutti.

Silla e Dolabella restarono soli, a parte la numerosa scorta militare.

«Perché lo hai lasciato andare?» chiese Dolabella. «Se ti preoccupa tanto, perché non ucciderlo immediatamente?»

«Non qui. Non in casa mia. A Roma restano ancora molti popolari. E anche se personalmente non riconosco la sua autorità di flamen Dialis, i suoi fedeli e tutta la plebe lo stimano in quanto sacerdote di Giove. Prima devo destituirlo dalla carica, poi vedremo. Ho bisogno di un motivo concreto per condannarlo a morte. In questo modo sarà tutto regolare, senza macchia.»
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FERMEZZA LETALE




Domus della gens Giulia, Roma
82 a.C.

«Perché sei tornato?» esclamò Aurelia.

«Voglio dimostrargli che non lo temo» rispose Cesare risoluto.

«Invece avresti dovuto... dovresti... temerlo. E molto» obiettò Aurelio Cotta.

Labieno, che aveva accompagnato l’amico, non si pronunciò.

Cesare si avvicinò alla moglie e l’abbracciò. Lei piangeva. Era terrorizzata.

«Non voglio che ti facciano del male per causa mia» disse Cornelia singhiozzando.

«No, non si tratta solo del nostro matrimonio. Anche se mi separassi da te, continuerebbe a odiarmi. La ragione è Gaio Mario.» Cesare si voltò verso la madre. «Lei mi aveva avvertito, ma non le ho creduto. Mi aveva detto che non mi avrebbe mai perdonato di essere suo nipote.»

Aurelia sospirò. Suo figlio avrebbe dovuto lasciare Roma, ma era troppo testardo. O risoluto. Coraggioso o completamente pazzo. Il tempo lo avrebbe rivelato.

Passarono due giorni.

Poi arrivò un messaggero dal senato.

Cesare lesse il papiro, poi riferì il contenuto alla famiglia.

«Mi hanno esonerato dal sacerdozio. Non sono più il flamen Dialis» annunciò. «Non si ferma davanti a nulla. Non ha rispetto per nulla. Onora solamente la forza.»

«Temevo una reazione simile da parte di Silla» commentò Aurelia.

«Questo è solo il principio» puntualizzò Cotta.

Il fratello di Aurelia aveva ragione. Fu un processo lento, eseguito meticolosamente, come da un medico che deve affrontare una delicata operazione chirurgica. Silla voleva cancellare Cesare dalla vita pubblica di Roma. E probabilmente gli sarebbe piaciuto ucciderlo.

«Ad ogni modo, non avrebbe mai riconosciuto la mia nomina a flamen Dialis. Per principio, non accetta alcuna delle leggi promulgate da Mario o Cinna...» Tacque un istante per riordinare i pensieri. «D’accordo. Giocherò al suo gioco, con le sue leggi, in questo nuovo regime. Mi presenterò alle elezioni per la carica di sacerdote dei quindecimviri sacris faciendis» affermò Cesare con il tono infiammato di un console che entra in combattimento. «Si tratta di un ruolo prestigioso, tanto quanto quello del flamen Dialis, ma la scelta spetta ai comizi tributi, non al senato. Silla non ha controllo su di essi. Tutto dipenderà dalla volontà del popolo.»

Tutti restarono sbalorditi. Per Cotta si trattava di un’idea assurda; Aurelia, invece, non poté che ammirare lo spirito combattivo del figlio, ma allo stesso tempo era preoccupata: Silla avrebbe interpretato la cosa per ciò che era, ovvero una pubblica provocazione alla sua autorità.

Domus di Silla
Qualche giorno dopo

«Cos’ha fatto?» domandò Silla attonito.

«Si è presentato al quindecenviro» reiterò Dolabella. «Si tratta di elezioni dei comizi pubblici, fuori dalla nostra giurisdizione. È palesemente una sfida.»

«Già, senza dubbio,» riconobbe Silla «ma gli elettori di questi comizi sono ugualmente corruttibili. Anzi, probabilmente basterà meno denaro di quello che forniamo al senato. Compriamo tanti voti quanti siano necessari. Ah, e dai ordine di confiscare le proprietà di Cesare. Evitiamo che decida anche lui di pagarli per essere eletto.» Silla rifletté un istante. «Cinna possedeva molte ricchezze. Che venga confiscata anche la dote di nozze di sua figlia Cornelia. Questo lo lascerà senza alcuna possibilità di vittoria.» E sorrise sinistramente. «Aaah, è davvero divertente.»

«Che cosa?»

«Distruggerlo passo dopo passo, stringere a poco a poco il cappio intorno al suo collo, soffocarlo lentamente. Non è divertente?»

Dolabella annuì e uscì dall’atrio per trasmettere le istruzioni agli uomini che sorvegliavano il vestibolo della residenza. C’erano molti voti da comprare.

Domus della gens Giulia
Quindici giorni dopo

Cesare fissava il pavimento, seduto sul bordo di un triclinium. Sua madre, la moglie, lo zio Cotta e Labieno lo osservavano in silenzio.

«Ho solamente peggiorato la situazione. Silla non solo ha confiscato tutte le proprietà della nostra famiglia, ma ha anche sottratto a Cornelia il suo denaro. Non sono stato eletto, ha comprato tutti i voti. La gente, il popolo, si corrompe con facilità, proprio come i senatori.»

Parlava come se a diciotto anni avesse ricevuto una rivelazione, una doccia fredda che lo aveva lasciato gelato. Quelle stesse persone per cui avrebbe lottato lo avevano abbandonato per un pugno di sesterzi. Che senso aveva continuare a insistere con le sue convinzioni?

Aurelia, che lo conosceva bene, intese perfettamente cosa stesse pensando.

«Il popolo di Roma vale sempre un sacrificio» disse. «Il fatto che alcuni dei suoi rappresentanti siano corruttibili non significa che gran parte della plebe, che muore di fame, che viene continuamente schiacciata dall’abuso di potere di pochi senatori, non sia degna di essere difesa. Ma questa tua fermezza, figlio mio, non può vincere. O, almeno, non adesso. Non contro Silla, mentre lui è al vertice del potere. Dobbiamo concentrarci sulla tua sopravvivenza. Tornare al piano di abbandonare Roma il prima possibile. Con il denaro che ci resta. Ben presto Silla emetterà un ordine di arresto contro di te. Prima ha voluto metterti in ridicolo durante le elezioni pubbliche, ma adesso agirà personalmente. Prendi tutto il denaro che abbiamo e parti. Come ti ho già detto, i nostri amici aiuteranno la tua famiglia.»

Cesare annuì, restando seduto. Aurelia decise di aggiungere altro.

«Non ti ha ancora vinto, figlio. Tu non hai divorziato da Cornelia, non ti sei piegato a lui, non sei passato dalla sua parte. Ma adesso devi lasciare Roma, riunire tutti gli appoggi possibili e pazientare. Silla è vecchio. Presto morirà. E allora potrai fare ritorno. Ora vai, prima che sia troppo tardi.»








59

IL FUGGITIVO DI ROMA




Via Appia, Roma
81 a.C.

Partirono protetti dall’oscurità della notte. Presero la via Appia, in direzione sud. Cesare e Labieno camminavano sulle vecchie pietre della strada costruita secoli prima, guardandosi costantemente intorno. Temevano di incontrare pattuglie notturne, ma avevano anticipato di qualche ora l’ordine di arresto di Giulio Cesare emesso dal senato. Questo dava loro un certo vantaggio.

«Questa strada dovrà essere riparata, prima o poi» osservò Cesare.

Labieno era d’accordo. La riparazione della via era già stata oggetto di dibattito in senato, ma a causa delle dispute tra populares e optimates non si era mai approvata la cifra necessaria per cominciare i lavori.

«Bene,» commentò Labieno «prima cerchiamo di sopravvivere, poi ci occuperemo della via Appia.»

Lo disse ironicamente, ma Cesare rispose serio.

«Sì, prima o poi ci penserò io.»

Parlò fissando i ciottoli malconci che calpestavano.

Labieno era perplesso. Spesso l’amico tirava fuori commenti inaspettati nei momenti più assurdi.

Accelerarono il passo.

La notte si fece più buia.

La luna era coperta dalle nubi e l’oscurità divenne impenetrabile. Proseguirono incerti, seguendo il tragitto della strada.

Non si fermarono fin quando, ore dopo, non furono abbastanza lontani dalla città.

«È quasi l’alba» disse Labieno.

Erano sfiniti.

«Sì» confermò Cesare. «Allontaniamoci dalla via per riposare un poco.»

Domus di Silla,
Roma

«Ci è scappato» annunciò Dolabella, in piedi di fronte al dittatore di Roma.

Nessuno era ancora riuscito a trovare Cesare.

«Siamo stati troppo lenti» precisò Silla. «Dovevamo prevedere una sua fuga.»

Dolabella avanzò una teoria.

«Avremmo dovuto agire prima delle elezioni, pretendere dal senato l’ordine di arresto prima dei comizi.»

Silla scosse la testa.

«No, questo no. Emettere un ordine di arresto contro uno sconfitto alle elezioni non è la stessa cosa che farlo con un vincitore.»

«Ma le elezioni sono state... comprate» osò puntualizzare Dolabella.

Sul volto di Silla apparve una smorfia di sdegno.

«Tante cose sono comprate, nella vita... Ma pubblicamente resta uno sconfitto, ed era questo a interessarmi. Che i suoi fedeli vedessero che fine fa il possibile sostituto di Cinna o Mario. Se fosse stato più furbo sarebbe scappato immediatamente dopo la mia convocazione, settimane fa, quando la sua reputazione era ancora intatta. Non avrebbe dovuto presentarsi come candidato al sacerdozio dei quindecimviri sacris faciendis. Ora i suoi seguaci hanno visto che nessuno può nulla contro di me.»

Dolabella assentì più volte. Tutto ciò che affermava Silla aveva, come al solito, perfettamente senso.

«Di quanti legionari disponiamo in Italia?» chiese il dittatore.

«Centoventimila» rispose Dolabella. Si trattava dell’esercito impiegato nella guerra contro Mitridate e poi contro i popolari durante la guerra civile, aggiungendo anche le legioni di Ancona, lì stanziate per assicurare il consolidamento del regime di Silla.

«Bene. Che partano tutti alla ricerca di Cesare. Vivo o morto, voglio che me lo portino qui, in casa mia. In ginocchio o cadavere, ai miei piedi. Che gli diano la caccia, come si fa con i lupi o le peggiori razze di animali.»

Italia,
varie settimane dopo l’ordine di arresto
nei confronti di Cesare

Essere un fuggitivo è penoso. E quando l’unica speranza è che il persecutore, un cinquantasettenne, muoia, la sensazione di sconfitta comincia a prendere il sopravvento.

«Però... Silla mangia troppo» precisò Labieno un pomeriggio, accanto a un falò sulla montagna. «È grasso e beve abbondantemente. Partecipa a orge interminabili. Non sarebbe strano se durante uno dei suoi festini gli venisse un colpo.»

Labieno era l’unico a sapere dove si nascondesse Cesare. Lo incontrava spesso, portandogli viveri in tutti i luoghi remoti in cui si fermava. Cesare temeva di metterlo in pericolo, ma non poteva fare affidamento su altri. Le ville degli amici di famiglia erano tutte sotto controllo. Anche Labieno evitava di tornare a casa sua e dormiva sempre in una casa diversa, da amici della Suburra, il quartiere più popoloso di Roma. Non era difficile nascondersi in mezzo a quella moltitudine. La città era pericolosa: migliaia di legionari pattugliavano le strade e sorvegliavano gli accessi all’Urbe.

Cesare riteneva che Labieno si esponesse eccessivamente. Ma era anche consapevole del fatto che, senza di lui, sarebbe già stato ucciso. Sua madre gli aveva lasciato una considerevole quantità di denaro, ma recarsi personalmente in una città o in un mercato pubblico per acquistare cibo era un rischio troppo elevato.

Intanto, il tempo passava.

Ben presto la pressione si fece insostenibile.

«È sempre più complicato evitare le pattuglie di legionari» disse Labieno, un giorno. «Per tutti gli dei, ieri stavano quasi per circondarmi. Hanno intensificato i controlli sulle strade e stanno montando unità, intere centurie, anche sulle montagne. Silla ha ordinato di controllare sotto ogni pietra di tutta Italia. Forse dovresti andare ancora più lontano. A Oriente, oppure...» Non era certo che fosse una buona idea, ma lo disse. «...in Hispania, raggiungendo Sertorio.»

«Ci avevo pensato. A entrambe le mete» ammise Cesare, osservando l’orizzonte al tramonto dal pendio dove si erano incontrati. «In Oriente il controllo militare sarebbe minore, ma tutti i porti italici sono sorvegliati. E se anche riuscissi a imbarcarmi, è molto probabile che qualcuno mi tradirebbe consegnandomi a Silla prima che parta la nave. Per quanto riguarda l’Hispania, sempre che riesca a salire a bordo, se mi unissi a Sertorio, Silla la prenderebbe ancora peggio e ordinerebbe rappresaglie contro mia moglie e la mia famiglia. Non posso farlo.»

Labieno sospirò. Sapeva che ciò che l’amico aveva detto era vero.

«Però il cappio intorno al tuo collo si fa ogni giorno più stretto» insistette rammaricato.

«Lo so. Per questo ho deciso di addentrarmi nelle paludi.»

Calò il silenzio tra i due.

«È molto pericoloso» disse infine Labieno. «Lì l’aria è irrespirabile. Ti ammalerai... morirai.»

«Qui sono già morto. Guarda.» E indicò ai piedi del pendio: distanti da loro, una trentina di legionari stavano esaminando ogni spazio di terra, addirittura rivoltando le pietre, seguendo, stupidamente, l’ordine di Silla alla lettera.

Labieno e Cesare si abbracciarono.

«Ci vediamo qui tra quindici giorni» disse Cesare. «Io andrò in direzione opposta ai legionari, verso nord, fino alle paludi. I soldati non verranno mai a cercarmi lì, temono le febbri della zona. Ma io sopravvivrò. Tu non mancare all’appuntamento. A te non faranno nulla, se non ti vedono insieme a me.»

«Abbi cura di te, per Giove.»

«Sopravvivrò» ripeté Cesare con un sorriso. Poi raccolse tutti i viveri che gli aveva portato l’amico, gli otri pieni d’acqua e s’incamminò verso la zona umida e fangosa che si estendeva più a nord, dove nessuno sano di mente sarebbe mai andato.

Rifugio di Cesare
Quattro settimane dopo

La prima volta che Labieno aveva visto Cesare dopo che si era nascosto nelle paludi, aveva trovato l’amico sciupato, dimagrito, debole. All’epoca lo aveva attribuito alla penuria di cibo, quindi gli aveva portato sufficienti viveri per nutrirsi adeguatamente: bucellati, che pesavano poco e resistevano all’umidità, pane, formaggio, frutta secca, carne esiccata e tre otri d’acqua.

Al secondo appuntamento, tuttavia, quindici giorni dopo, le condizioni di Cesare si erano aggravate. Sudava profusamente e tremava.

«Ti sei ammalato» evidenziò Labieno. «Devi venire con me, nella mia villa.»

«No!» si oppose Cesare. «Per Giove! Metterò in pericolo tutta... la tua famiglia!»

Parlare gli costava uno sforzo considerevole.

Labieno rifletté rapidamente. Doveva pensare per due, poiché l’amico non era in grado di farlo. Portarlo alla villa era rischioso, certo... ma quali alternative aveva?

«Non ritornerai alle paludi» gli disse infine Labieno, anzi, quasi glielo ordinò. «Passa questa notte qui. Domani ritornerò con un medico e vedremo cosa fare. D’accordo?»

Cesare non rispose. Si sedette a terra e si coprì con le coperte che l’amico gli aveva portato.

Labieno non si sentiva tranquillo a lasciarlo solo in quelle condizioni, ma non poteva fare altro per quel giorno. Discese la montagna e, prima di raggiungere la sua villa, si recò nel paese vicino, in cerca di un medico greco che conosceva. Uscendo dalla cittadina, passò davanti a una taverna gremita di legionari. Molti di loro sapevano chi era Labieno, e anche l’anziano che lo accompagnava.

Cornelio Fagita era un centurione veterano con un particolare istinto per la caccia all’uomo. Di fatto, in passato, si era dedicato alla cattura di schiavi fuggiaschi. Ed era bravo nel suo lavoro. Ma le ricompense erano scarse, e alla fine aveva deciso di entrare nell’esercito.

Come tutti i soldati, Cornelio sapeva che il giovane Labieno era un buon amico di Cesare, l’uomo più ricercato d’Italia, e così aveva scelto come punto di guardia un luogo vicino alla sua villa di famiglia. Finora i suoi uomini non avevano scoperto nulla, ma quel giorno il suo istinto gli aveva consigliato di stare più in guardia.

«Andiamo» disse il centurione.

I suoi uomini lo seguirono di malavoglia, stavano meglio all’interno della taverna, ma era pur vero che non pattugliavano la zona da giorni.

«Lo abbiamo seguito più volte» spiegò uno dei legionari riferendosi a Labieno. «Di solito ritorna a casa, talvolta si addentra in montagna per cacciare.»

«In montagna?» ripeté Cornelio seguendo con lo sguardo Labieno e il suo accompagnatore su una strada trafficata di carri che lo aiutavano a occultarsi dai legionari.

«Sì, in montagna, verso le paludi.»

«E lo avete sempre seguito?»

«Be’, fino alla sua residenza sì» spiegò l’optio, intuendo di non aver compiuto fino in fondo il proprio dovere. «Però quando saliva la montagna lo seguivamo solo per mezza giornata. Poi ritornavamo giù e lo attendevamo prossimi alla villa. Faceva sempre ritorno con qualche bestia catturata. Quindi...»

«Quindi avete concluso, senza mai esservene accertati, che andava semplicemente a caccia. Portava provviste con sé? Acqua, cibo...?» domandò il centurione, sempre più infuriato con l’ufficiale.

L’optio esitò.

«Sì... in abbondanza... Ma abbiamo sempre pensato che fossero per lui.»

«Dopo quanto tempo faceva ritorno dalla caccia?»

L’optio deglutì nervosamente.

«Il giorno seguente» ammise a bassa voce.

«E non avete mai ritenuto che le provviste fossero troppe per una sola notte?» concluse Cornelio, indignato per la stupidità dei suoi uomini.

Ma poi accadde qualcosa che catturò l’attenzione del centurione e gli fece dimenticare la conversazione, con gran sollievo dell’optio: Labieno e il medico abbandonarono la strada principale e cominciarono ad addentrarsi nella zona montagnosa.

«Adesso è abitudine andare a caccia accompagnati da un medico?» domandò Cornelio, allusivo. «Per Giove, da che razza di mentecatti sono circondato!»

Pendio della montagna
Rifugio di Cesare

Labieno e il medico trovarono Cesare steso a terra, sul fianco, raggomitolato sotto le coperte e tremante.

Era già quasi notte.

«Da quanto tempo ti senti così?» domandò il medico, inginocchiandosi accanto al malato.

«Un paio di giorni... Da questa mattina... con più intensità... Mi sono sentito peggio...» spiegò Cesare con voce strozzata.

Il medico osservò il suo viso e gli mise la mano sulla fronte.

«È la prima volta che hai questa febbre?»

Cesare scosse la testa.

«Da quanto tempo ce l’hai? Da quanti giorni? Quattro? O di più?»

«Sì... più o meno... mi è venuta e poi è passata...»

«Per Asclepio, ha la febbre delle paludi1. Viene respirando l’aria umida di quel luogo. Dobbiamo portarlo via da qui o peggiorerà. È giovane, se domani lo conduciamo in un posto più secco è possibile che recuperi, ma se resta qui morirà. E l’acqua e i viveri non sono sufficienti.»

«Penserò a qualcosa» disse Labieno.

«Non posso venire nella... tua villa...» disse Cesare. «Chi mi aiuta... sarà giustiziato...»

Il medico spalancò gli occhi. In quell’istante comprese che si trattava del fuggitivo che tutti i legionari d’Italia stavano cercando.

«Io non resterò qui, questa notte.» Spostarsi durante la notte era rischioso, poteva perdersi o inciampare, ma una rappresaglia da parte di Silla era molto più temibile. «Pagami il dovuto e non tornare a cercarmi per aiutare il tuo amico.»

Labieno lo guardò con ira. La luce della luna illuminava il volto serio del medico, mentre questi stendeva il braccio con il palmo aperto, in attesa delle monete.

«Pagalo...» disse Cesare. «Dagli il mio denaro.» E indicò una delle sue borse.

Labieno, furente di rabbia ma controllandosi, estrasse alcune monete dalla borsa di Cesare e le consegnò al medico.

«Non è nulla di personale,» precisò lui, provando un po’ di vergogna «ma Silla è a caccia del tuo amico, e io non voglio averci a che fare. Questa non è la mia guerra. Mettigli sulla fronte dei panni bagnati. Abbasserà la febbre. E domani all’alba trovagli un altro nascondiglio. A quell’ora la febbre si calma.»

Labieno restò in silenzio.

Il medico si allontanò nell’oscurità.

«Che gli dei lo confondano e che cada in un burrone» affermò Labieno.

«Quell’uomo... non può essere incolpato... di avere paura...» disse Cesare. «La colpa è di Silla... Non te la prendere con chi ci ha aiutato...»

Labieno si sedette di fianco all’amico e cominciò a bagnare un panno con l’acqua dell’otre.

«Sei troppo magnanimo, Cesare» gli disse mentre gli sistemava la stoffa fresca sulla fronte. «La tua generosità ti costerà cara, prima o poi.»

Non si dissero altro quella notte. Cesare non aveva la forza di conversare, e nemmeno Labieno aveva voglia di parlare.

Labieno si addormentò.

Ma Cesare no.

Forse fu per lo stato febbrile, forse perché era al limite delle sue forze, fatto sta che cominciò a mettere tutto in discussione: che senso aveva quella ribellione, quella testardaggine nel non volersi sottomettere a Silla? Non sarebbe stato tutto più semplice se avesse fatto come Pompeo, cedendo alla volontà del dittatore, divorziando da Cornelia e sposandosi con una patrizia del partito opposto? Dove l’avrebbe portato quella resistenza? Sua moglie e la sua famiglia sarebbero state meglio se avesse obbedito. Cornelia avrebbe sofferto per la separazione, certo, ma un divorzio era comunque preferibile a una relazione con un fuggitivo dichiarato nemico dello stato romano.

Sudava.

E dubitava di tutto.

Non sapeva più cosa era bene e cosa male.

Tuttavia Cornelia non intendeva divorziare. Lo avrebbe fatto solo per proteggere lui. Sua madre lo appoggiava in quella lotta contro il tiranno. E Labieno era lì, sempre pronto ad aiutarlo. Perché facevano tutto questo per lui? Che cosa ci guadagnavano?

Si girò sul fianco, in posizione fetale.

E perché il dittatore lo perseguitava con tanta insistenza? Sì, lui era il nipote del grande Gaio Mario, il più importante capo popolare che Roma avesse mai avuto, l’unico che Silla avesse mai temuto... ma, per il momento, era solo un giovane, inesperto, di nemmeno vent’anni.

Ad un tratto, un pensiero attraversò la mente di Cesare: forse il suo destino, proprio come aveva preannunciato tante volte sua madre, era più grandioso di quanto lui potesse immaginare. Se Silla lo temeva tanto da farlo braccare da decine di migliaia di legionari per tutta l’Italia, allora lui, Giulio Cesare, era, effettivamente, un nemico temibile.

Quell’idea lo animò.

Sì, lui era il nipote di Mario e sarebbe stato all’altezza di suo zio, di ciò che tutti si aspettavano da lui. Non poteva arrendersi. Non lo aveva fatto quando era stato attaccato da Sertorio, nel Campo Marzio, sotto l’attento sguardo di Mario. Fu in quel momento che Cesare comprese che suo zio voleva metterlo alla prova, verificare se aveva la stoffa, se avrebbe ceduto o se avrebbe resistito senza piegarsi.

Lui discendeva da Enea, Marte e Venere.

E si ricordò di cosa aveva fatto Silla con le ceneri di Mario, di come aveva profanato la sua tomba, e rammentò anche di quando aveva giurato a se stesso che mai avrebbe obbedito a quel tiranno, a nessun tiranno, per tutta la vita.

In mezzo a tutte quelle elucubrazioni, lo abbracciò il sonno di Morfeo e, finalmente, si addormentò.

Pendio della montagna
All’alba

Labieno si svegliò alle prime luci del giorno e si guardò istintivamente attorno.

«Per Ercole, stanno arrivando!» esclamò scrollando Cesare, esausto dalla febbre notturna.

«Chi?»

«I legionari.» Labieno scrutò ai piedi della montagna. «O mi hanno seguito, o il medico ci ha traditi. Dobbiamo fuggire. Verso le paludi.»

Cesare si oppose.

«No... non posso... sono troppo debole... e quel medico, traditore o meno, sapeva bene ciò che diceva... Non posso rifugiarmi di nuovo tra le paludi... non in questo stato...»

«Non hai scelta. Altrimenti ti arresteranno, ti consegneranno a Silla e...»

Cesare lo interruppe. La febbre era scesa e, seppure ancora senza forze, in quel momento riusciva a pensare lucidamente.

«Prendi il denaro e fuggi. Sei ancora in tempo.»

«Non ho alcuna intenzione di abbandonarti. Specialmente ora che sei malato. E portarmi via il tuo denaro? Che senso ha? Stai delirando, hai ancora la febbre.»

«No, ora sto bene e intendo tutto più chiaramente.» Cesare si alzò in piedi e vide i legionari che si avvicinavano. «Il denaro a me non serve. I soldati me lo ruberebbero subito. Ma nelle tue mani può diventare la cifra del riscatto. La maggior parte delle nostre ricchezze, quelle che siamo riusciti a salvare, si trova nella tua villa. Portati via anche questo denaro. Vai a casa e attendi mie notizie. Non mi consegneranno a Silla. Vedrai. Se ho imparato qualcosa nelle ultime elezioni, è quanto sia corruttibile l’animo umano.» Sorrise. «Sto apprendendo dal mio stesso nemico. Silla è un miserabile, ma da lui si possono acquisire nuove strategie.»

Labieno comprese l’idea dell’amico. Era rischiosa ma sensata. Non discusse. Prese il denaro e gli appoggiò un istante la mano sulla spalla, senza dire nulla; poi partì, nascondendosi tra gli arbusti e scendendo la montagna.

Cesare si sedette attendendo l’arresto.

Dopo poco si trovò circondato dai soldati armati.

«Chi è l’ufficiale al comando?» domandò Cesare, non con il tono di un fuggiasco appena catturato ma con autorità.

«Sono io.» Cornelio Fagita era arrivato quasi senza fiato in cima al pendio. Era troppo vecchio per simili fatiche.

«Voglio parlare con te. Da solo» propose Cesare.

«Non credo che tu sia in condizione per negoziare, fuggitivo» replicò il centurione, infastidito.

«Io penso di sì, ma da soli» insistette Cesare.

Il veterano inspirò. Lanciò un’occhiata ai suoi uomini e questi interpretarono il gesto. Tutti si allontanarono quanto bastava per lasciare che i due conversassero in privato.

«Ti sei affaticato a salire fin qui» commentò Cesare.

«Certo, è una montagna» protestò il centurione.

Cesare si permise un sorriso.

«No, centurione, è appena una collina, ma gli anni ti pesano. È arrivato per te il momento di ritirarti dall’esercito, di riposare e... di avere una gratificazione.»

Cornelio non ebbe bisogno di ulteriori spiegazioni.

«Di quanto stiamo parlando?»

A Cesare parve opportuno arrivare dritto al punto. Stava trattando con un militare. Si ricordò il modo di fare di suo zio.

«Abbastanza per permetterti di passare il resto della tua vita senza più obblighi nell’esercito.»

Cornelio ci pensò su. Gli restavano pochi mesi di servizio, ma gli serviva denaro. Nonostante gli ultimi anni di buon salario, il vino e le prostitute gli avevano quasi dilapidato l’intero patrimonio.

«Dovrai comprare anche il silenzio dei miei uomini» specificò.

«Quanti sono?»

«Un’intera centuria. Ottanta.»

Cesare si guardò attorno. C’erano solo una trentina di legionari.

«Qui ne vedo meno della metà.»

«Ma il resto chiederà spiegazioni. Il silenzio dei presenti non basterà.»

Cesare annuì.

«D’accordo. Trenta denari d’argento per ognuno dei tuoi soldati. E tremila per te.»

«Con tremila mi offri una vita assai modesta. Voglio cinquanta denari per ogni uomo e quindicimila per me.»

«Per i tuoi uomini, d’accordo. Per te, seimila.»

«Dodicimila.»

«Riaggiustiamo le cifre» propose Cesare calmo, freddo, anche se stava mettendo in gioco la propria vita. «Quaranta per ogni legionario e ottomila per te.»

Cornelio sapeva che i suoi avrebbero accettato di buon grado quella ricompensa. Ma voleva aumentare la sua.

«Novemila per me.»

«Ottomila e cinquecento.»

«Ottomila e ottocento» stabilì Cornelio.

«E sia» accettò Cesare. «Quaranta denari d’argento per ogni tuo uomo e ottomila e ottocento per te.»

«Dammi il denaro.»

Cesare non poté evitare una sonora risata.

«Per poi tagliarmi la gola? Portami in un luogo dal clima secco, lontano da quelle maledette paludi, e ti dirò dove mandare i tuoi uomini tramite un messaggio scritto personalmente da me. Entro tre giorni riceverete il denaro.» Sapeva che entro pochi giorni la febbre sarebbe risalita. Per allora, doveva essere libero.

Cornelio strinse le labbra e aggrottò la fronte.

«Per Giove, va bene, ma se al terzo giorno non vedrò il denaro ti incatenerò personalmente e ti condurrò da Silla.»

«Avrai il tuo denaro» sentenziò Cesare.

Tenda di Cornelio Fagita
Tre giorni dopo

Labieno entrò nella tenda del centurione con una piccola borsa in mano. Cesare gli aveva scritto un messaggio contenente istruzioni precise su cosa dovesse fare. Labieno avanzò di qualche passo e appoggiò il sacchetto sul tavolo del centurione.

«C’è tutto?» domandò.

«Dodicimila denari in una borsa così piccola?» disse Cesare, lì presente. «Certo che no.» Poi si voltò verso l’amico. «Hai portato tutto, come ti ho scritto?»

Labieno assentì e si girò verso l’entrata.

«Il resto è fuori, in mano ai miei schiavi, controllati dai legionari di questo ufficiale.»

«Usciamo, allora» disse il centurione, vuotando frettolosamente una coppa di vino.

«Io non aprirei gli scrigni portati qui dal mio amico in presenza dei tuoi uomini» precisò Cesare. «Forse qualcuno potrebbe non essere d’accordo riguardo alla ripartizione.»

Cornelio Fagita guardò Cesare e scoppiò a ridere.

«Per Ercole, hai ragione!»

Uscì dalla tenda e ordinò ai suoi di lasciare che gli schiavi portassero gli scrigni dentro la tenda. Labieno ne approfittò per parlare a Cesare.

«Come sai che ci lascerà andare?»

«È stanco di tutto, dell’esercito e delle guerre. Non ci ricaverebbe nulla consegnandoci. La generosità non è una qualità di Silla. Lo sanno tutti. Ci lascerà andare. Distribuirà il denaro ai suoi e io tornerò a essere un fuggiasco. Braccato, ma libero. Questo merita una coppa di vino.»

Cesare afferrò la brocca sul tavolo e un paio di bicchieri puliti, e versò da bere per entrambi, come se fosse lui il comandante di quei legionari.

«Il centurione resterà qui ancora qualche mese, fino a quando non dovrà lasciare l’esercito. Ma fingerà solamente di fare il suo lavoro. Intanto berrà vino, si riposerà, e i suoi soldati saranno soddisfatti per il denaro ottenuto.»

Cesare passò la coppa all’amico.

«Bevi con me. Per la mia rovinosa libertà.»

Labieno scosse la testa, mentre si avvicinava a Cesare per prendere la coppa.

«O hai la febbre, o sei matto da legare.»

«Né l’uno né l’altro, amico mio. Semplicemente, sto cominciando a conoscere la natura umana.» Bevve tutto d’un sorso. «Adesso sono di nuovo un fuggitivo.»





1. Malaria, all’epoca molto frequente nelle zone umide d’Italia.
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LA PRIMA VITTORIA




La prima vittoria di Cesare non ebbe luogo su un campo di battaglia. Fu una battaglia silenziosa, ottenuta tra febbri e problemi, trascinandosi per giorni, settimane, mesi, negli angoli più inospitali d’Italia, sempre scappando, nascondendosi... in attesa della morte o della grazia.

Domus di Silla, Roma
81 a.C.

La vestale massima, il pretore Marco Emilio Lepido, Aurelio Cotta e la madre di Cesare quella mattina si erano recati alla domus di Lucio Cornelio Silla per supplicare il perdono per il giovane ricercato. Perfino Crasso e Metello e altri capi ottimati avevano sollecitato Silla di porre fine a quella persecuzione, non certo per pietà, ma perché l’impossibilità di catturare Cesare stava rendendo celebre quel fuggiasco che osava opporsi all’autorità del nuovo regime. Silla ne era consapevole, tuttavia...

Aurelia lasciò l’atrio e lui restò solo con Dolabella e Pompeo, che avevano assistito all’incontro con la donna.

«Che cosa ne pensi, Dolabella?» domandò il dittatore. Pompeo era costantemente al suo fianco per le questioni militari, ma era troppo giovane per quelle politiche.

«Non saprei...» cominciò a dire l’interpellato. «Che la madre implori per il perdono del figlio è naturale, com’è logico che lo faccia suo zio Aurelio Cotta, pur essendo il più moderato della gens Giulia. Ha saputo convincerci che la grazia ridurrebbe l’astio tra le file dei popolari, che se la sono vista male da quando siamo noi a controllare le istituzioni. Inoltre, il fatto che siano riusciti a coinvolgere una vestale massima nella richiesta di clemenza denota che la vicenda di Cesare è ormai di interesse pubblico. Questo è pure il punto di vista di Crasso e Metello. L’appoggio di Lepido, invece, è difficile da spiegare.»

«Lepido sta cercando di svincolarsi» disse Silla. «Sa che non lo apprezzo, e che porrò dei limiti alla sua ascesa politica. E lui è ambizioso. Preferisce comandare che ricevere ordini. Sono convinto che stia pensando di proporsi come capo di un partito popolare ora frammentato e scomposto. Venire a implorare il perdono del nipote del più grande capo popolare è il modo migliore di presentarsi a coloro che vorrebbe comandare.»

«È probabile» accettò Dolabella. «Ma in ogni caso, noi abbiamo definitivamente vinto sui populares di Roma. Resta solo da risolvere la ribellione di Sertorio in Hispania. Invece, la capacità di Cesare di sfuggire alle nostre ricerche comincia a essere un grosso problema. È come se si stesse aprendo un altro fronte contro di noi. Senza appoggio militare, ma politico. Certamente scarso, ma comunque da tenere in considerazione...» Ci pensò bene prima di concludere, ma alla fine lo fece. «Sì, credo che dovremmo concedere il perdono a Cesare.»

Silla sospirò. Si voltò allora verso Pompeo. Per una volta, voleva sentire anche la sua opinione.

«Io sono d’accordo con Dolabella» disse Pompeo. «Cesare non è nessuno, e con questa interminabile caccia all’uomo stiamo ingigantendo la sua importanza.»

Silla scosse la testa mentre un sorriso cinico si dipingeva sul suo volto.

«Per Giove Ottimo Massimo, quanto potete essere sciocchi... voi e tutti gli altri!» Il dittatore era esasperato dal fatto che nessuno riuscisse a comprendere la situazione fino in fondo. «Stiamo parlando del nipote di Gaio Mario, il più acerrimo nemico che l’aristocrazia romana abbia mai avuto. Mario stava per sconfiggerci del tutto, era sul punto di eliminare per sempre il potere senatoriale. Ma pare che tutti ve ne siate dimenticati, quando nemmeno un anno fa combattevamo contro i suoi uomini in Italia. E, come avete ben rammentato, stiamo continuando a lottare contro Sertorio in Hispania.»

Tacque un momento per riflettere: perdonare Cesare era un errore, ma non avrebbe mai potuto affrontare tutti coloro che non appoggiavano il suo regime. D’altro canto, nessuno riusciva a riconoscere la potenza celata in quel giovane. Silla aveva registrato nella memoria l’occhiata di sfida che Cesare gli aveva lanciato l’ultima volta che si erano visti. Quando un ragazzo di appena diciotto anni ha il coraggio di provocare un potente dittatore di Roma significa che possiede un’ambizione senza limiti. Era così difficile capirlo, per gli altri?

«E sia. Gli concederò il perdono. Ma il mio unico motivo è quello di evitare di mettermi ulteriormente in ridicolo, dal momento che ventimila legionari non sono ancora riusciti a prenderlo. Non voglio contribuire a renderlo ancor più famoso di quanto già non sia. Non ha ancora direttamente agito contro di me, e non ha partecipato ad alcuna azione bellica, ma entrambi vi sbagliate. Tutti si sbagliano, maledizione! Perché quel Cesare, quando sarà cresciuto e forte abbastanza, non ci penserà due volte a combattere il regime. Io ormai sono vecchio. Spetterà a voi affrontare colui che adesso tanto disprezzate. Quindi, in fondo, non è affar mio. Il mio istinto mi dice di proseguire la caccia, ma la mia ragione mi obbliga a cedere e perdonarlo, poiché Cesare si sta tramutando in una leggenda. E contro le leggende non ha senso lottare. Ma, prima o poi, sarete voi a misurarvi non più con la leggenda, ma con l’uomo in carne e ossa. Quindi ricordate bene il mio avvertimento. Perché dovreste temere il giovane Giulio Cesare?»

Si interruppe un istante per bere un sorso di vino. Lasciò la coppa sul tavolo e poi fissò, uno a uno, Dolabella e Pompeo.

«Nam Caesari multos Marios inesse.»1





1. «Perché in Cesare ci sono, infatti, molti Mario», frase attribuita a Silla da Gaio Svetonio in De vita Cesarum, VII, “Vita divi Iuli”, 1.
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LA DICHIARAZIONE DI DOLABELLA




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Cesare stava riordinando i propri appunti sul tavolo riservato all’accusa. Labieno guardava con attenzione il pubblico.

«C’è moltissima gente» osservò Labieno. «E non è qui per noi.»

«Avresti preferito ci fosse meno pubblico?» domandò Cesare con tono evasivo, mentre ripassava le sue annotazioni.

L’amico non rispose.

«Devo interpretare il tuo silenzio come un sì?» continuò Cesare sorprendentemente rilassato. «Pensi che, dopo il disastro della prima actio, è meglio che in pochi assistano alla seconda sessione? O mi sto sbagliando, amico mio?»

«No, non ti sbagli» rispose Labieno abbattuto.

Cesare studiò la situazione intorno a sé: Dolabella era seduto al centro della sala, pronto a testimoniare; i giudici, capitanati da Pompeo, stavano prendendo posto; tra il pubblico, sua madre, le sorelle e Cornelia avevano un’espressione tra l’ammirato e il preoccupato. Cesare le salutò con un breve cenno della testa e un sorriso forzato: nonostante la riconciliazione con Aurelia, il dolore per il tradimento non era ancora passato. Anche se l’aveva fatto per timore delle ripercussioni da parte di Dolabella, la sua azione aveva pregiudicato il processo. Ormai, l’idea di una condanna era stata scartata da tutti. Eppure, in Cesare rimaneva ancora un barlume di speranza.

«Ortensio si sta alzando» lo avvisò Labieno.

Cesare lo guardò distratto. Era ancora immerso nei propri pensieri. Per fortuna, la piena riconciliazione con Cornelia gli aveva donato un po’ di sollievo. La moglie era il suo migliore appoggio, la sua cura, l’origine della sua forza.

«Lo farai, non è vero?» gli aveva domandato Cornelia quel mattino, mentre lo aiutava a indossare la toga. «Oggi attaccherai direttamente Dolabella.»

«Sì, lo farò» aveva detto lui, risoluto. «Sai una cosa? Ironicamente, attraverso il suo tradimento, mia madre mi ha dato una seconda opportunità per questo processo.»

«Non capisco in che modo» ammise la moglie.

«Agli occhi di Dolabella, degli avvocati della difesa, dei giudici e del pubblico, ci sono due Cesari: il primo, l’incapace, che hanno conosciuto durante la divinatio, anche se il pubblico non sa che ho finto un’orribile presentazione per essere eletto; il secondo, il brillante, che nella reiectio ha ricusato Metello. Tutti si sono chiesti quale fosse il vero Giulio Cesare, e ora, dopo il fallimento della prima actio, in cui Ortensio e Cotta hanno screditato l’attendibilità dei miei testimoni, sono tornati a considerarmi l’inetto e maldestro giovane avvocato del principio del processo.»

«E invece, oggi, si presenterà in aula l’autentico Giulio Cesare, quello della reiectio, l’uomo coraggioso e audace che amo, colui che ha rischiato la vita per me affrontando Silla?» chiese lei, conoscendo già la risposta.

«Sì, oggi ci sarà quel Cesare. Ma questa volta non attaccherò Silla, bensì il suo cane da guardia.»

«Che gli dei ti proteggano.»

Cornelia lo aveva circondato con le sue esili braccia e si era stretta a lui.

«Comincia» annunciò Labieno distogliendolo dal ricordo di qualche ora prima.

Per il tempo di un’intera clessidra, Dolabella rispose alle domande di Ortensio.

Cesare ascoltò ogni risposta, ogni parola del reo, le sue affermazioni categoriche, e notò il suo modo di fare rilassato e le sue occhiate di sfida al pubblico.

Ortensio, da parte sua, si dimostrò pienamente soddisfatto. La difesa lo aveva chiamato come suo principale e unico testimone.

«L’accusa ha affermato che la via Egnatia si trova in un pessimo stato. È realmente così?» domandò Ortensio.

«Sì» ammise Dolabella sorprendendo, in un primo momento, Cesare e Labieno. Ma era tutto programmato, infatti l’imputato aggiunse immediatamente: «È in brutte condizioni, ma non così impercorribile come è stato dichiarato dall’accusa. Lo era, certamente, quando io arrivai in Macedonia. Sono stati proprio i lavori di riparazione che ho promosso a renderla transitabile».

«Perfetto» esultò Ortensio. «Questo chiarisce tutto. Dunque, le tasse per la riparazione della strada sono state impiegate.»

«Esatto» mentì Dolabella.

«Lo stesso per le imposte per importare il grano dall’Egitto, giusto?»

«Sì.»

«Bene. Restano ancora da chiarire due punti, due accuse mosse contro il governatore della Macedonia, ex console e senatore, che ha perfino meritato un trionfo per le strade di Roma» precisò Ortensio, riassumendo il portentoso cursus honorum del suo difeso. «Il primo riguarda il presunto saccheggio ai danni del tempio di Afrodite a Tessalonica; l’altro le menzogne dichiarate da una giovane svergognata macedone, non sposata e non più vergine. Ma andiamo con ordine. Il tempio di Afrodite è stato realmente spogliato?»

«Sì, lo è stato» affermò Dolabella. «Ma il sacrilegio è avvenuto prima del mio arrivo nella provincia. I Macedoni non sono religiosi, a loro non interessa conservare i templi. Quando arrivai in città, lo trovai già svuotato di tutte le sue ricchezze, statue e altri oggetti di valore.»

«E sia» affermò la difesa, considerando la risposta una verità indiscutibile. «Resta da chiarire la testimonianza di una donna disonorata, stando a quanto lei stessa ha dichiarato. Potrebbe, il governatore della Macedonia, illuminarci su ciò che realmente accadde tra lui e questa giovane?»

«È molto semplice: lei mi convocò a casa sua» sostenne Dolabella. «Mi parve una cosa inusuale che un’aristocratica si prendesse la libertà di invitarmi nella sua residenza, ma per pura cortesia io ci andai. Quando arrivai, lei era sola, indossava solo una semplice veste, e non appena entrai cominciò a provocarmi. Io sono vedovo. Decisi di accettare la sua corte. Se lei voleva comportarsi da svergognata, pensai, non era affar mio. Probabilmente sperava che io la portassi con me a Roma, per vivere tra i lussi, ma io preferisco le romane.» E scoppiò a ridere, e così anche il suo interrogante e alcuni dei presenti tra il pubblico.

Al contrario, Myrtale e gli altri Macedoni, pur restando in silenzio, strinsero i pugni per contenere la rabbia di fronte a quelle colossali menzogne.

«Bene, adesso è tutto chiaro» disse Ortensio quando le risate furono cessate. «La difesa non ha altre domande, né convoca altri testimoni. La difesa non ha alcuna intenzione di dilungarsi nella penosa questione delle patetiche fandonie mosse dall’accusa, né di annoiare ulteriormente i giudici.»

Pompeo passò la parola all’accusa.

Cesare non si alzò. Restò seduto, a fissare intensamente Dolabella.

I due non si erano ancora mai rivolti la parola. Nemmeno quando Cesare era stato convocato nella domus di Silla, cinque anni prima, con l’attuale imputato lì presente.

Infine, Cesare si alzò lentamente e prese posizione al centro della sala.

Guardò il pubblico.

Inspirò.

E parlò.

«Testis unus, testis nullus1» esordì il giovane accusatore. «Accettare un unico testimone in una causa equivale e non accettarne alcuno. L’avvocato difensore vuole nascondere la sua incapacità nel trovare testimoni che possano avvalorare la versione del reus, in una causa che considera un’enorme fandonia. Ciò è quantomeno interessante: per la difesa l’intero processo è una farsa, una messa in scena. Dunque, chi sarebbero i giudici che partecipano a questa “recita”? No, no, mi fermo qui, poiché vedo che l’avvocato difensore sta per alzarsi e controbattere. Ma torniamo, piuttosto, al fatto che il testimone della difesa, l’unico, non è altri che lo stesso imputato.» E si voltò verso Dolabella. «Io sì che avevo dei testimoni: il sacerdote del tempio di Afrodite, attivo nella propria carica durante il governo dell’imputato, e l’ingegnere messo a contratto da quest’ultimo per riparare la via Egnatia. Testimoni che avevano esplicitamente dichiarato che il reus aveva saccheggiato il tempio e non aveva contribuito in alcun modo, nemmeno con un sesterzio, ai lavori della strada suddetta. Ma entrambi... sono morti. Entrambi. Due assassinii compiuti con una daga...» E si avvicinò al suo tavolo per afferrare un pugnale, pulito e splendente, esibendolo davanti a tutti. «Una daga, sì, piantata nella schiena di entrambi i testimoni. L’arma che i sicari hanno lasciato sui luoghi dei loro orribili crimini. Una daga come questa.»

Dolabella restò in silenzio. Al momento, Cesare aveva solo insinuato che gli assassini fossero dei sicari. L’ex governatore voleva vedere se il giovane avvocato dell’accusa avrebbe osato insinuare apertamente che il mandante era lui.

Ma Cesare era disposto a tutto. Era già condannato a morte da Dolabella, quindi... perché non arrivare fino in fondo?

«Io sono convinto che quelle daghe» disse seguitando a brandire il pugio affilato, dall’impugnatura di marmo bianco «siano state usate da sicari pagati da Gneo Cornelio Dolabella, imputato in questa causa.»

Ortensio si alzò ipso facto.

«Questa è un’accusa gratuita e senza prove!» ribatté. «O forse si vuole affermare che Dolabella sia complice di ogni omicidio compiuto a Roma e province?»

Cesare gli rispose sorridendo.

«Oh, spero che non lo sia di tutti!» disse, provocando risate tra il pubblico.

Pompeo lanciò un’occhiata ai praecones. Non intendeva perdere il controllo di quella sessione. Il più anziano si alzò e ordinò il silenzio in aula.

«Fauete linguis!»

Le risate cessarono di colpo. Cesare riprese immediatamente a parlare, prima che il presidente lo richiamasse all’ordine.

«No, io non credo che sia responsabile di ogni omicidio, ma certamente di quelli dei miei testimoni d’accusa» e fissò Dolabella. «Non è così?»

Il volto di Dolabella si allungò in un ampio sorriso. La stupidità di quell’accusator era quasi imbarazzante. Gli sarebbe bastato negare e la questione sarebbe finita lì. Si trattava della parola di un potente senatore romano contro quella di uno sconosciuto e inesperto giovane avvocato.

«No, io non ho ordinato alcun omicidio. Inoltre, tutti a Roma sanno che i miei uomini non possiedono daghe con un’impugnatura di marmo, bensì tinte di rosso e nero, molto differenti da quelle trovate piantate nella schiena degli uomini uccisi.»

Cesare restò immobile al centro della sala. Tutti lo credettero sconfitto, ancora una volta. Ma prima che iniziassero i mormorii, riprese a parlare.

«La daga che ho in mano è la mia» disse. «Un regalo di mia moglie. Le daghe conficcate nel corpo dei miei primi testimoni sono altre. Forse mi sono espresso male, facendo intendere che quest’arma fosse una di quelle impiegate negli omicidi, ma non è così.» Tornò al suo tavolo, dov’era seduto Labieno, appoggiò la daga donatagli da Cornelia e, lentamente, prese da sotto i suoi numerosi papiri altre due daghe, macchiate di sangue secco e con l’impugnatura nera e rossa, e le mostrò al pubblico.

«Queste sono le daghe che uccisero i testimoni dell’accusa. Esattamente quelle che lo stesso reus ha identificato quali appartenenti ai suoi uomini. E ho testimoni vivi, qui presenti, che possono confermare che queste sono le armi trovate sui cadaveri del sacerdote macedone e dell’ingegnere.»

Dolabella cominciò a muovere la bocca senza parlare, con la respirazione accelerata. Guardò i suoi avvocati. Ortensio si alzò.

«Questo non prova nulla. È circostanziale» argomentò. «La scorta del nostro difeso non è l’unica a impiegare quel tipo di daga. Inoltre, non possiamo nemmeno essere certi che sia stato proprio quel tipo di arma a essere trovata sui corpi dei due uomini.»

Cesare sorrise prima di replicare. Era riuscito a fare in modo che Dolabella, senza nemmeno rendersene conto, si autodenunciasse.

«Sarà anche circostanziale, ma ciò che prova o non prova qualcosa lo decideranno i cinquantadue giudici del tribunale, poiché qui non ci troviamo in una farsa, in un teatro, in uno spettacolo del Circo Massimo, bensì di fronte a un tribunale di giustizia all’interno della basilica Sempronia.» E si girò verso i giudici. «Alle testimonianze apportate durante la prima actio aggiungo ora la testimonianza dello stesso reus... contro se stesso.» E si rivolse nuovamente a Ortensio. «O forse la difesa vorrebbe ora dichiarare che anche l’imputato è un bugiardo, o un vecchio demente, che non ricorda l’impugnatura della daga impiegata dagli uomini della sua scorta personale? Sarebbe alquanto comico...»

Le risate esplosero nell’intera sala.

Sotto lo sguardo severo di Pompeo, i praecones richiamarono ancora una volta all’ordine.

Vedendolo dirigersi verso l’angolo dell’accusa, tutti pensarono che Cesare avesse terminato, ma invece si fermò, si voltò, fissò Dolabella.

«Ho ancora una domanda: ritiene, il reus, che i Macedoni meritino giustizia, la nostra giustizia?»

L’imputato si sporse in avanti e girò la testa, ma continuando a squadrare l’interlocutore. Quella era una domanda del tutto inaspettata e, almeno in apparenza, fuori luogo. Secondo le leggi romane i Macedoni avevano pieno diritto di muovere un’accusa contro il governatore della loro provincia mediante un cittadino romano che si facesse carico della causa. Ma il giovane avvocato gli stava chiedendo il suo personale parere.

Dolabella non seppe riconoscere la trappola insita in quella domanda. Semplicemente, era incapace di credere che affermare ciò che realmente pensava potesse metterlo in cattiva luce di fronte a un tribunale già pronto a proscioglierlo, o pregiudicarlo in altro modo. Si raddrizzò e rispose sicuro di sé.

«Sinceramente, io ritengo che né i Macedoni né alcun altro popolo non romano meritino di essere appoggiati dalla nostra giustizia. Roma è per i Romani. Inoltre, stiamo parlando di un popolo, i Macedoni, sconfitto e decadente, ormai ridotto a un nulla. Vivono nel ricordo del passato, ma ciò che conta è che ora sono soggetti dipendenti dalla nostra volontà. Alessandro, il loro grande Alessandro, è morto secoli fa, ed è sepolto a...»

Stava per dire Alessandria, dove si trovava la tomba del grande conquistatore macedone, ma il boato di un tuono rimbombò nella sala, facendolo ammutolire. Fu inquietante. Non c’erano nubi quando si era recato alla basilica. Forse il cielo si era rannuvolato dopo... Non poté che considerare quell’alternativa. Ad ogni modo, tacque.

L’ex governatore della Macedonia spostò, senza muovere il corpo, le pupille verso il pubblico, e lì trovò lo sguardo gelido della giovane Myrtale che lo fissava.

La vide sussurrare qualcosa ai suoi compagni macedoni, non poté udirla, ma intuì di cosa si trattasse.

«Lo ha detto» disse Myrtale a Perdicca. Poi lo ripeté agli altri, con il cuore ricolmo di una sensazione vittoriosa. «Lo ha detto.»

Anche a Cesare quel tuono parve alquanto singolare, ma lui non aveva la coscienza sporca per aver violentato una giovane che aveva lanciato la maledizione di Tessalonica. Nella sua mente non era impressa la minaccia di non pronunciare mai a voce alta che Alessandro era morto. Quindi Cesare riprese tranquillamente a parlare.

«È interessante ciò che il reus pensa di questo processo: che non avrebbe dovuto avere luogo» disse cinicamente.

Non ci furono altri tuoni.

Dolabella distolse lo sguardo da Myrtale e tornò a Cesare, si sbarazzò di quei pensieri lugubri e rispose.

«Io rispetto le leggi romane, e quindi anche questo processo.» Non voleva che i giudici pensassero che intendeva mettere in discussione la loro autorità. Certo, li disprezzava tutti, dal primo all’ultimo, ma non poteva darlo a vedere in una basilica colma di spettatori. «Mi sono pronunciato esclusivamente sulla legge impiegata per farmi accusare da stranieri, una legge che io cambierei oggi stesso. Ma la legge esiste, dunque sono qui e la accetto. Io seguo sempre le leggi.»

«Proprio di questo si tratta» ratificò Cesare. «Di sapere se il reus ha realmente seguito le leggi mentre era governatore in Macedonia.»

E prima di concedere il tempo a repliche da parte della difesa, s’incamminò verso il proprio posto pronunciando le ultime parole.

«Non ho altre domande.»





1. «Un solo testimone, non ha alcun valore.» La frase è riportata nel Deuteronomium, il quinto libro della Torah ebraica e della Bibbia cristiana. È inclusa anche nel Codice giustinianeo, di molto posteriore all’epoca di Cesare, ma ciò non significa che non fosse impiegata anche prima, in maniera informale.
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L’ULTIMA ARRINGA DELLA DIFESA




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Cesare era stato decisamente efficace nel finale del suo interrogatorio a Dolabella. Ortensio sapeva di dover cancellare l’immagine del reo confesso Dolabella che aveva ordinato l’assassinio dei primi testimoni dell’accusa. Certo, i giudici erano disposti a proscioglierlo, ma si trattava di un processo pubblico, con la basilica gremita di gente, nel mezzo di una situazione politica quanto mai tesa, e Dolabella doveva uscirne al meglio, mentre Cesare doveva essere screditato.

Con lo scontro tra optimates e populares ancora latente, come un vulcano addormentato che potrebbe esplodere da un momento all’altro, gli avvocati della difesa erano consapevoli del fatto che erano pagati non solo per ottenere una sentenza favorevole, ma anche per ripulire l’immagine pubblica dell’imputato. Per vincere la causa, Dolabella non avrebbe avuto bisogno dei migliori avvocati di Roma. Ma per passare per un governatore buono e giusto sì, gli servivano.

Ortensio si alzò per l’arringa finale.

Cotta aveva deciso di lasciare a lui quel compito, fin dalla prima actio. Sinceramente, preferiva evitare di opporsi al suo giovane nipote contribuendo alla rovina della sua carriera politica. Anche se non se ne sentiva responsabile: lui lo aveva avvertito mille volte di non accettare quell’incarico offertogli dai Macedoni. Ormai era tardi per frenare la macchina distruttrice della giustizia romana. Ortensio avrebbe ridotto in frantumi quel poco che restava di Cesare. Il trucco della daga era stato notevole, ma non c’era altro: solo un fugace fulgore di astuzia di fronte alla gragnuola di colpi e diffamazioni lanciate da Ortensio contro l’accusator.

«Bene, giudici del tribunale» cominciò Ortensio, camminando e gesticolando con le braccia. «Che cosa abbiamo qui, dunque? Sarò preciso e succinto, non perché consideri questo processo una farsa, cosa che l’accusator ha preteso di attribuire alle parole del reus...» ma subito si corresse «del senatore ed ex governatore Dolabella.» Era nervoso. Assurdamente nervoso dopo quel tranello della daga. «Sarò breve,» ripeté, cercando di concentrarsi «poiché l’innocenza del mio cliente mi pare evidente, mancando prove concrete da parte dell’accusa, che si è trovata costretta a ideare argomenti complessi per sviarci dall’assunto principale. Le testimonianze dell’accusa sono quelle di un ingegnere corrotto dallo stesso accusator, di un vecchio che non vede, non sente e non ha memoria e, per finire, di una... donna. La donna, lo sappiamo tutti, è incline per natura a mentire. E ricordiamo la condizione di quella in questione: non sposata e non più vergine. Questo è tutto ciò che l’accusa ha potuto raccogliere. Non c’è stato un solo testimone degno di nota. E cosa abbiamo, invece, dal lato opposto? Un senatore, ex console, trionfatore sui Traci, un governatore che si è preoccupato di migliorare le condizioni della sua provincia procurando grano dall’Egitto per evitare alla popolazione di patire la fame, che ha sistemato la malridotta via Egnatia e che è stato accusato della decadenza di una Macedonia che sta andando verso il crollo sociale ed economico per colpa dell’ignominia della sua stessa gente, che saccheggia i propri templi, che incolpa persone innocenti. Tuttavia, questo processo è riuscito a mettere in luce una questione importante.» Si voltò verso Cesare. «Ci ha illuminato sul fatto che l’avversione del nipote di Gaio Mario nei confronti dei senatori ottimati è un fattore ereditario, che si accompagna a una buona dose di falsità e meschinità. Questo non è un processo per concussione, bensì una persecuzione politica tanto goffa quanto tendenziosa.»

Ortensio diede per terminato il suo discorso e tornò a sedersi.

Questa volta Cotta non si congratulò ostentatamente, ma si limitò ad assentire. Ortensio non era stato brillante, era risultato incerto un paio di volte, ma in ogni caso la conclusione del processo era ormai inevitabile. Anche se Dolabella era colpevole, suo nipote non era stato in grado di sostenere la propria accusa con sufficiente credibilità e perizia...

Non ci fu tempo per altre riflessioni. Cesare era già in piedi, al centro della sala. Cotta era genuinamente curioso di ascoltare cosa avrebbe dichiarato per tentare di salvare l’insalvabile.
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IL DISCORSO FINALE DI CESARE




FIRST CITIZEN: Methinks there is much reason in his sayings.

SECOND CITIZEN: If thou consider rightly of the matter, Caesar has had great wrong.

PRIMO CITTADINo: Ritengo che abbia ragione in ciò che dice.

SECONDO CITTADINO: Se ben consideri, ne trarrai quale ingiustizia abbia patito Cesare.

SHAKESPEARE, Giulio Cesare, atto III, scena II




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Cesare cominciò a parlare, gli occhi fissi su Pompeo.

«Io non sarò breve ma sincero. Non sarò sintetico ma mi dilungherò, poiché lunga è la lista dei crimini commessi dall’accusato.» E spostò lo sguardo su Dolabella, mentre, a uno a uno, sillabava i suoi praenomen, nomen e cognomen, come se si trattasse di un insulto ignobile. «Gneo... Cornelio... Dolabella.»

Tornò a guardare il presidente del tribunale, prima che questi lo avvertisse sui limiti temporali del suo ultimo intervento.

«Lungo e sincero ma, naturalmente, rispettando il tempo che mi è concesso per la mia dichiarazione finale.»

Pompeo sostenne il suo sguardo, in silenzio.

Cesare cominciò l’arringa.

Di fronte a bugie, assassinii, corruzione non aveva che parole.

«Io ritengo che per comprendere esattamente ciò che stiamo facendo qui, nella basilica Sempronia, dobbiamo rispondere a una precisa domanda: chi stiamo realmente giudicando in questo processo? Cosa si deve risolvere con questa causa? Che cosa stiamo decidendo in questi giorni?» Parlò con le mani sui fianchi, guardando alternativamente pubblico, avvocati della difesa, l’imputato e il consesso dei giudici. «Sono tre domande, ma il senso ultimo resta lo stesso: a cosa ci serve questo processo? In apparenza, potremmo rispondere che si devono appurare le azioni presumibilmente illegali del reus durante la sua presenza in Macedonia in qualità di governatore. Questo è certamente ciò che è stato al centro del dibattito, ma c’è qualcosa di ancora più fondamentale, il nocciolo all’interno del duro guscio che contiene la noce mentre cresce. Il fatto è che il guscio che protegge la noce è importante quanto la noce stessa: senza di esso non esisterebbe il processo, né il concetto di crimine, o per meglio dire di crimini, per i quali il reus è stato accusato. Il nocciolo rappresenta la giustizia di Roma. E anch’essa è giudicata, in questa causa. E mi sto riferendo non solo a coloro che sono qui presenti, il pubblico, i giudici, l’imputato, gli avvocati, ma anche a tutti gli abitanti della Macedonia e a tutti quelli di tutte le province del mondo governate da Roma. Perché fin lì arriva la mano della nostra giustizia. Ognuno di voi conosce le province ispaniche, la Gallia Cisalpina, l’Africa, la Sardegna, la Sicilia, le regioni della Grecia e, naturalmente, la Macedonia, il dominio delle nostre armi, delle nostre legioni, l’intelligenza dei nostri legati sul campo di battaglia. Sotto queste armi e legioni sono state assoggettate nazioni che ora pretendono di sapere se siamo conquistatori o governanti, e se siamo giusti o ingiusti, degni o indegni di imporre le nostre norme. È questo che principalmente si sta chiarendo in questi giorni. Da un punto di vista limitato, sembra che stiamo giudicando solo dei crimini commessi da un cattivo governatore, ma se ampliamo la prospettiva vedremo che ciò di cui stiamo discutendo è il fatto se meritiamo o meno, per Giove, per Marte, per Venere e per tutti gli dei, di governare in modo efficace e retto su tutte queste province.»

Calò il silenzio.

«Fumo...» sussurrò Ortensio al collega. «Solo parole...»

«Già, solo parole...» disse Cotta «ma ben pronunciate. E la gente lo ascolta.» Indicò con lo sguardo il pubblico e Ortensio si voltò verso i cittadini che riempivano la basilica. Il discorso di Cesare aveva catturato l’attenzione di tutti i presenti, specialmente dei simpatizzanti della causa popolare, ancora disposti a reclamare cambiamenti e redistribuzione delle ricchezze. Ed erano la maggioranza. Cesare stava scavando fin nelle viscere del governo romano, e la plebe voleva vedere fino a che punto avrebbe messo in discussione l’attuale regime imposto da Silla e dagli optimates. Ma non solo: le parole di Cesare stavano conquistando i Macedoni e i giudici conservatori, che volevano mantenere il mondo così com’era, controllato esclusivamente da loro, ed erano realmente interessati a sapere fin dove si sarebbe spinto quel giovane avvocato.

Dunque, l’intensità del discorso di Cesare aveva ipnotizzato tutti.

Pompeo era disposto a permettere a Cesare di proseguire, per salvare le apparenze, purché non travalicasse i limiti consentiti.

Cesare comprese di trovarsi al centro degli sguardi, come dei pensieri, di tutti. Era il suo momento.

«L’avvocato Ortensio ha esposto un breve riassunto degli argomenti volti a prosciogliere l’imputato da tutti i crimini di cui è accusato. La brevità è il mezzo con cui si intende ridurre la gravità delle azioni commesse, come fossero cose senza alcuna importanza: se il tempio di Afrodite è stato saccheggiato, lo era da prima dell’arrivo del reus a Tessalonica; si è affermato che il grano è stato importato dall’Egitto senza che esista una sola prova a confermarlo; se sono stati assassinati i miei primi testimoni, si è trattato di semplice casualità; ho portato nuovi testimoni e uno è stato dichiarato un corrotto, il secondo un vecchio pazzo e la terza una donna disprezzabile. La conclusione è stata che il reus è innocente. Questa è stata l’esposizione della difesa. Dunque, i Macedoni avrebbero speso il poco denaro che gli restava per venire qui a Roma e fare causa a Dolabella inventando falsi crimini ed esponendo una giovane aristocratica alla pubblica umiliazione?»

Cesare s’interruppe. Si passò la mano sulla bocca. Aveva sete, ma non voleva perdere tempo per bere. Non ancora. Si era lasciato andare spinto dalla rabbia, ma aveva misurato il suo discorso, ottenendo l’attenzione di tutti i presenti. Lo leggeva nei loro sguardi intensi. Doveva proseguire.

«Quindi no, io non sarò breve.» Lanciò un’occhiata agli addetti alle clessidre, poi a Pompeo. «Chiedo al presidente del tribunale che gli addetti alle clessidre si allontanino mentre parlo. Se l’avvocato difensore ha utilizzato tutto il tempo a sua disposizione, anche io merito il medesimo per la mia dissertazione. Le sei clessidre sono piene. Io non mi dilungherò oltre il tempo concessomi. Quindi non c’è bisogno che gli addetti restino lì.»

Pompeo lo guardò con serietà e impassibilità.

Cesare intuiva che il presidente aveva ordinato agli addetti di manomettere le clessidre durante la sua arringa. Ma Pompeo non immaginava che l’accusator sospettasse. Di fronte a quella richiesta diretta, sentendosi osservato da tutti, non ebbe altra scelta che fare un gesto affinché gli addetti si distanziassero di qualche passo dalle clessidre. Tuttavia, non avrebbe mai dimenticato quella sfacciataggine da parte del giovane avvocato.

Cesare annuì, si portò una mano ai capelli e se li accarezzò. Li portava lunghi. Ma li stava perdendo velocemente. La cosa lo preoccupava. L’incipiente tendenza a una precoce calvizie lo irritava. Abbassò la mano e proseguì.

«No, non sarò breve, ma nemmeno troppo prolisso. Sarò equilibrato, però intendo ripassare tutto ciò che è accaduto finora. La difesa nega che il denaro delle tasse per la ricostruzione della via Egnatia sia stato sottratto dall’imputato, ma lo stesso reus ha ammesso che la strada non è in buone condizioni. Si è giustificato dicendo che quando arrivò a Tessalonica era in uno stato peggiore. Per tutti gli dei, in due anni di governo non solo si può riparare una strada, ma costruirne un’altra dal principio! Se tutti i governatori, pretori, consoli e proconsoli avessero gestito i loro governi come ha fatto Dolabella, Roma sarebbe ora isolata dal resto del mondo! Un mandato di governatore è sufficiente per costruire due strade da Dyrrachium a Bisanzio, andata e ritorno.»

Nella basilica scoppiarono altre risate.

E durarono a lungo.

I praecones dovettero impegnarsi a fondo per far tornare il silenzio in aula.

Cesare ne approfittò per andare al suo tavolo e finalmente dissetarsi.

Poi tornò al centro della sala.

Tutti lo attendevano.

«Oltre a negare l’appropriazione indebita di fondi pubblici da parte del reus, i miei testimoni e le mie argomentazioni sono stati disprezzati. È stato disprezzato perfino il racconto della giovane il cui onore è stato infangato. Si sono burlati di lei, l’hanno accusata di mentire, e l’unico sostegno a tutto questo svilimento è stato il fatto che si tratta di... una donna. Come se non bastasse, l’avvocato Ortensio ha elencato esempi mitologici che sottolineano come le donne abbiamo cambiato negativamente il corso della storia. Ma, allo stesso modo, potremmo ricordare i tanti casi in cui le donne sono state esonerate da colpe e mali non imputabili a loro. Inoltre, se ricordassimo tutti gli dei e gli avvenimenti del passato, potremmo concludere che la donna è leale quanto un uomo, se non di più.»

«Questo è da vedere» lo interruppe Ortensio alzandosi in piedi e lasciandosi andare a una risata forzata che ebbe seguito solo tra pochi giudici.

Cesare non si scompose e rispose alla provocazione con intelligenza.

«Ti ricordo, avvocato, che adesso tocca a me parlare, ma se insisti, andiamo più a fondo della questione: mi sento obbligato a specificare che il dio dell’inganno è Dolos, quindi maschio, non donna. Spesso le donne sono considerate volubili, ma nella stessa Odissea possiamo leggere di come Penelope restò costantemente fedele a suo marito Ulisse, per tutto il tempo in cui egli fu in viaggio, e non credo che un uomo sarebbe in grado di sostenere una simile prova di lealtà.» E Cesare tacque un momento per fissare Pompeo.

Tutti a Roma sapevano che il presidente del tribunale si era sposato con Antistia, la sua prima moglie, per manipolare il suocero che presiedeva il processo contro di lui, e che poi aveva divorziato per risposarsi in seguito a una richiesta di Silla. Pompeo era l’esempio perfetto dell’infedeltà maschile. Lui era leale esclusivamente alla propria ambizione.

Pompeo restò in silenzio, ma annotò nella mente anche quel nuovo attacco. Cesare stava mettendo in cattiva luce non solo l’imputato, ma anche l’attuale presidente del tribunale. Ormai la sentenza finale era passata in secondo piano.

Lanciato l’implicito riferimento a Pompeo, Cesare seguitò a parlare.

«Quindi, Penelope fu fedele. Fino alla fine. Ma c’è altro: voglio rammentare che Roma fu costruita dai discendenti di Enea, e che Enea fu generato non da un dio, ma da una dea, Venere. Roma, nella sua grandiosa origine divina, ha il sangue di una dea. E il nostro tempio più importante, quello dedicato alla nostra divinità principale, è consacrato a una dea, Vesta. Nel tempio di questa divinità femminile noi conserviamo la cosa più sacra della nostra storia: il fuoco che protegge la città, che finché non cesserà di ardere assicurerà la continuità di Roma. E potremmo anche aggiungere: a chi è affidata la protezione di questa fiamma da cui dipende il nostro futuro? Non a gladiatori o combattenti, ma da tempi immemorabili essa è custodita da sei sacerdotesse vergini. A loro, alle vestali, abbiamo affidato la difesa della cosa più venerabile della nostra città.»

Cesare fece una pausa puramente retorica. Voleva vedere se la difesa aveva qualche obiezione. Ma no, era riuscito a zittirla. Il processo stava cominciando a prendere una direzione diversa.

La prima clessidra si svuotò. Goccia dopo goccia, cominciò a vedersi cadere il liquido della seconda.

Cesare riprese il discorso, sicuro di sé, infiammato.

«È stato anche detto che fu una donna, Elena, la causa della terribile guerra di Troia. È certamente così se crediamo al racconto riportato da Omero nell’Iliade, ma se invece passiamo alla narrazione di Euripide, che segue la versione presentata da Stesicoro, autore la cui lettura mi permetto di raccomandare all’avvocato del reus, Elena non ha nulla a che vedere con la sanguinosa lotta in cui tanti trovarono la morte. Potrei esporre molti altri esempi di autori greci e latini, antichi e più recenti, che scrivono di donne fedeli, leali e giuste.» Guardò le clessidre: ne restavano quattro di sei. La seconda si era svuotata troppo rapidamente, di colpo. «Ma non voglio annoiare il tribunale e allontanarmi dal tema centrale di questo processo. Desidero solamente evidenziare che Myrtale, la giovane macedone disonorata dal reus con la forza e la violenza, può essere creduta o meno, ma non la si può giudicare una bugiarda per il semplice fatto che sia una donna.» Camminò verso Ortensio, continuando il discorso. «Mi sarei aspettato di più dalla difesa. Riconosco i miei errori e la mia scarsa esperienza, essendo questo il mio primo processo, ma ritengo che gli avvocati del reus, esperti legali, non possano presentare una scusa come questa. Il loro problema principale è che non hanno testimoni vivi,» e sottolineò il termine “vivi” «né prove per dimostrare che l’imputato non abbia agito in modo illegittimo saccheggiando un tempio e stuprando una giovane. Perché colui che ci troviamo davanti è esattamente questo: un ladro, un estorsore, un assassino. Un criminale.»

Esplosero applausi in tutta la sala.

E urla. Si cominciò a gridare all’unisono «criminale».

Era evidente che il popolo odiasse Dolabella. Ma aveva bisogno di qualcuno che accendesse la fiamma dell’insulto, dell’ira, della vendetta. Dolabella rappresentava la tirannia di Silla, la vittoria degli optimates, la sconfitta dei populares, dei Gracchi, dei Drusi, di Saturnino e tanti altri che avevano lottato per il popolo. Ma adesso parlava per loro il nipote di Gaio Mario. E parlava bene.

Pompeo lanciò un’occhiata verso la porta, dove si trovava un veterano delle legioni di Silla. L’ufficiale assentì con un gesto della testa e si rivolse agli uomini che si trovavano all’esterno dell’edificio. Pompeo aveva immaginato che l’accusator avrebbe acceso gli animi della plebe e aveva posizionato rinforzi militari per mantenere la situazione sotto controllo in caso di necessità.

Cesare vide che decine di uomini vestiti come normali cittadini ma armati di daghe si stavano distribuendo per l’intera aula. Doveva controllarsi. Era il momento di tornare serio, solenne, grave.

Sollevò le braccia.

Gli insulti a Dolabella cessarono. Le voci si zittirono.

Ortensio si alzò e tornò a interrompere Cesare. Doveva distrarlo. Doveva distruggere le sue tesi, confonderlo, disarmare la sua retorica.

«Non ci si può fidare delle donne» insistette l’avvocato della difesa. «In tutte sopravvive l’animo di Clitemnestra, la quale, come ricorderemo, assassinò il marito Agamennone non appena questi tornò dalla guerra di Troia.»

Cesare abbassò lentamente le braccia.

Non si mostrò né irato né sorpreso per quell’ennesimo intervento. Se lo aspettava. Stava per arrivare al nocciolo del suo discorso, ma non poteva lasciare senza risposta l’esempio di una donna infedele e crudele come la difesa aveva dipinto il mito di Clitemnestra.

«Clitemnestra, moglie di Agamennone,» disse Cesare avanzando adagio verso la posizione di Ortensio «uccise suo marito, sì. Ma non è chiaro se lo assassinò. Il dibattito resta aperto... Non si sa se lo assassinò o lo giustiziò. Poiché la storia di Clitemnestra è narrata sempre in modo incompleto: sì, lei uccise il marito, ma lui aveva fatto ritorno da Troia insieme alla nuova amante, Cassandra. E se questo non è un motivo sufficiente per giustificare il gesto di Clitemnestra, rammentiamo che Agamennone uccise sua figlia Ifigenia, sacrificandola agli dei per ricevere da loro appoggio nella guerra di Troia. Agamennone uccise la figlia di Clitemnestra. Potremmo discutere ore e ore sul fatto se sia corretto o meno vendicare la morte di un figlio, ma non possiamo negare che Clitemnestra ebbe le sue ragioni per dare la morte ad Agamennone. Allo stesso modo, Myrtale ha le sue ragioni per accusare di stupro Gneo Cornelio Dolabella.»

Silenzio.

Nella sala.

Da parte di Ortensio.

Cesare tornò, sempre lentamente, al centro della basilica.

Sollevò di nuovo le braccia e non ci furono altre interruzioni.

«Ma torniamo al principio del mio intervento» proseguì. «Ho affermato che questo processo va ben oltre i crimini perpetrati da Gneo Cornelio Dolabella. Ho anticipato che qui si sta discutendo di noi, di Roma, di quale giustizia siamo disposti a concedere ai cittadini romani e a tutti coloro che governiamo. Certo, Roma avrà anche impiegato la forza delle armi per conquistare altri territori, ma potremo preservare ciò che abbiamo ottenuto solamente grazie a una giustizia uguale per tutti, non tramite una giustizia riservata a pochi. Vorrei menzionare le parole che Tucidide mette in bocca a Pericle quando l’illustre governante pronuncia il suo discorso in memoria dei compatrioti caduti durante la lunga guerra del Peloponneso: Χρώμεθα γὰρ πολιτείαι οὐ ζηλούσῃ τοὺς τῶν πέλας νόμους, παράδειγμα δὲ μᾶλλον aὐτοὶ ὄντες τισὶν ἢ μιμούμενοι ἑτέρους. καὶ ὄνομα μὲν διὰ τὸ μὴ ἐς ὀλίγους ἀλλ᾿ ἐς πλείονας οἰκεῖν δημοκρατία κέκληται· μέτεστι δὲ κατὰ μὲν τοὺς νόμους πρὸς τὰ ἴδια διάφορα πᾶσι τὸ ἴσον (...) ᾿Α νεπαχθῶς δὲ τὰ ἴδια προσομιλοῦντες τὰ δημόσια διὰ δέος μάλιστα οὐ παρανομοῦμεν, τῶν τε αἰεὶ ἐν ἀρχῇ ὄντων ἀκροάσει καὶ τῶν νόμων, καὶ μάλιστα αὐτῶν ὅσοι τε ἐπ᾿ ὠφελίᾳ τῶν ἀδικουμένων κεῖνται.»

Cesare, di fatto, non volle parlare per pochi, per i giudici che potevano comprendere il greco, ma per l’intero popolo di Roma, rappresentato dalla moltitudine di cittadini riunitisi tra le mura della basilica Sempronia; quindi, dopo la citazione originale, tradusse il testo in latino affinché ognuno lo comprendesse.

«Tal governo pertanto sì è il nostro (chiamato appunto democrazia, perché amministrato non da pochi ma dai più), che nulla abbiamo da invidiare all’altrui legislazione; anzi, piuttosto che imitar gli altri, siamo degli altri il modello. Le leggi qui assicurano una giustizia eguale per tutti nelle loro dispute private; quanto poi alle pubbliche dignità, ciascuno viene anteposto non per distinto suo grado principalmente, ma sì per la virtù, secondo che in alcuna cosa si mostri eccellente [...]. Tale essendo il viver nostro in nessun modo grave ad alcuno nelle domestiche brighe, non però, per quel rispettoso timore che tanto può su noi, contravveniamo all’ordine pubblico, ma a quei, che di mano in mano preseggono, obbediamo, come anche alle leggi, specialmente a quelle che stanno a difesa degli oppressi.»1

Cesare fece un’altra pausa, affinché il popolo avesse il tempo di soppesare il senso di quelle parole, ma doveva anche dirigere i loro pensieri. Proseguì quindi parlando lentamente, senza fretta, nonostante l’acqua delle clessidre si consumasse a tutta velocità.

«Esaminiamo, dunque, ciò che Tucidide intende dire. Anche se noi non definiamo democrazia il nostro governo, né quello che esercitiamo sulle province conquistate, le nostre leggi si muovono nella medesima direzione di quelle promosse da Pericle, preoccupandosi dell’interesse della maggioranza, e non dei pochi. O, per lo meno, io ritengo che sia così. E sono sicuro di avere il consenso di tutti coloro che mi stanno ascoltando se affermo che vogliamo essere un modello per gli altri e non imitare alcuno. Questo è il punto chiave. Abbiamo provato sulla nostra pelle, con dolore e sofferenza per tutti, a Roma, che governare altre popolazioni senza tenere in conto i loro interessi è un grave errore. Appena un paio di anni fa i Marsi hanno cominciato una ribellione alla quale si sono uniti molti dei nostri socii perché insoddisfatti del nostro governo. E solo dopo aver fatto scorrere molto sangue siamo giunti a patti con loro, comprendendo che la nostra legge riguarda anche le loro volontà e inviando governatori in qualità di rappresentanti di Roma in ogni provincia. I nostri governatori sono tenuti ad amministrare con comportamenti esemplari, poiché essi simboleggiano tutti noi, i cittadini di Roma. I Macedoni sono qui perché accettano le nostre leggi, quelle riservate a noi e ai popoli a noi assoggettati. Hanno preferito evitare di ricorrere alla violenza in risposta ai crimini commessi dal reus, dal governatore che abbiamo inviato a Tessalonica. Per questo è così importante che restituiamo giustizia a chi ha avuto il contrario, a chi ha subito un evidente abuso di potere, esattamente come lo stesso Pericle ha detto. Ma c’è dell’altro...»

Si era intanto avvicinato al tavolo dell’accusa, dove Labieno gli aveva versato dell’acqua. Cesare bevve un paio di sorsi. L’acqua gli ricordò le clessidre. Lanciò un’occhiata verso gli orologi: ne restavano tre. Era evidente che, nonostante i suoi reclami, le avessero manomesse. Si girò, allora, verso l’imputato. Dolabella si agitava sulla sedia come se non riuscisse a trovare una posizione comoda. Cesare se ne compiacque.

Intanto, Pompeo si guardava intorno: verso gli uomini che aveva convocato per controllare la sala nel caso in cui ci fossero stati disordini, gli avvocati difensori, gli accordatori di clessidre, il pubblico, Dolabella e infine... Cesare.

Gli sguardi di entrambi, presidente e accusatore, si incrociarono. Cesare proseguì.

«C’è dell’altro, come dicevo: Pericle ci parla anche di timore. A quale timore si riferisce? A quello assai concreto nei confronti della legge, e al fatto di non infrangerla. Il timore è fondamentale nell’arte di governare. È la paura che le nostre legioni infondono sul campo di battaglia a far sì che i nostri nemici si ritirino o si sottomettano; ma deve invece essere il timore del castigo per la trasgressione delle nostre leggi a mantenere lontana la corruptio nella quale i vili come Dolabella si sollazzano come porci nel fango.»

«Dolabella, criminale! Criminale!»

«Porco!»

Il pubblico interruppe il discorso di Cesare con insulti rivolti al reus. L’avvocato dell’accusa non si era mai mostrato, prima, tanto diretto e mordace, e ciò infiammò il desiderio di insultare Dolabella che la plebe aveva trattenuto per l’intera durata del processo.

Pompeo lanciò un’occhiata alla porta. Stavano entrando altri uomini armati per aggiungersi ai precedenti, ma nessuno di loro brandiva ancora le daghe. Ciononostante, Cesare avvertì il peso di quel metallo che si stava accumulando all’interno della basilica. Sapeva che anche Perdicca, Archelao, Aeropo e il resto dei Macedoni erano segretamente armati.

In quel fitto intrecciarsi di sguardi, Cesare riuscì a captare quello di Dolabella diretto a uno schiavo occultato all’ombra di un angolo. Il servo si avvicinò senza farsi notare a uno dei praecones, mentre gli altri erano impegnati a ristabilire l’ordine in sala, e gli passò un piccolo papiro arrotolato, senza che alcuno badasse a lui, distratti com’erano tutti dalle grida e dagli insulti rivolti all’imputato. Quindi il funzionario lo consegnò al presidente.

Pompeo srotolò il papiro e lo lesse in silenzio:

Habeo ingratissimum sensum tenendi Caii Marii nouam incarnationem ante me in medio basilicae. Iam scis quod cum iuueni Caesare faciendum erit. Sulla recte dicebat.2

Pur non avendo visto da dove proveniva il messaggio, Pompeo posò immediatamente lo sguardo su Dolabella. Con aria disinvolta, l’ex governatore si osservava le unghie delle mani. Ma aveva già deciso di uccidere Cesare il prima possibile, non appena quella farsa fosse terminata. Grazie a quel pensiero riuscì a rilassarsi, su quel sedile di fronte ai cinquantadue giudici. Non c’è nulla come la determinazione per ritrovare il sollievo. E in particolare quando ha come obiettivo la morte di un nemico. La nota che aveva trasmesso a Pompeo non era una richiesta di permesso, ma una cortesia. Dalla morte di Silla, Dolabella non aveva mai più chiesto il permesso a nessuno.

Cesare tornò ad avvicinarsi al tavolo dove sedeva Labieno per bere un sorso d’acqua. L’amico gli parlò a bassa voce.

«L’addetto...»

Cesare si voltò di scatto verso le clessidre, da cui l’addetto si stava allontanando proprio in quel momento. Com’era prevedibile, aveva approfittato della confusione per manometterle facendo scorrere più acqua. Non gli restava molto tempo. Avvertì l’inquietante sensazione che anche la sua vita fosse divenuta una corsa contro il tempo. E che si stesse dirigendo verso un finale ben poco rassicurante. La questione era quanto sarebbe stato in grado di dire prima che il tempo a sua disposizione fosse terminato. O prima che lo facessero fuori.

Cesare tornò al centro della sala.

E affrontò il tribunale.

I praecones erano riusciti a ottenere il silenzio.

«Sì, giudici, questo processo non riguarda solo Dolabella, ma ciò che siamo, anzi, ciò che vogliamo essere: conquistatori o liberatori? Tiranni o leggende come Dario I e Alessandro, che non solo conquistavano territori, ma li governavano con generosità, al punto da essere apprezzati da tutte le loro province? È questo ciò che realmente stiamo decidendo in questa causa. Secondo Aristotele, un autentico governante deve essere un politico che ricerca la virtù, pronto ad agire per motivazioni universali. Oggi non possiamo dunque emettere una sentenza per motivi personali, ma siamo obbligati a basarci su tutto ciò che concerne questo processo: l’imputato e gli oltraggiati. Non possiamo fare distinzione tra cittadini romani e delle province, specialmente quando questi ultimi sono venuti a Roma per affidarsi al nostro diritto. C’è chi sostiene, come ho spesso udito nel Foro, che si dovrebbero aggiungere altre leggi, riservate esclusivamente a coloro che non sono Romani. Io non sono d’accordo: altre leggi significherebbe maggiore corruzione. Non si tratta di legiferare all’infinito, ma di assicurarci che le leggi già esistenti vengano rispettate. Ma tutti sappiamo» e si girò verso il pubblico tendendo le braccia, come a voler includere nel suo discorso tutti i presenti «che il reus agisce in segreto, che compra i giudici, che impiega ogni mezzo a disposizione per risultare esonerato dai suoi crimini. E questo ci ricorda le parole di Plauto: Iniusta ab iustis impetrari non decet3. Io voglio credere che i giudici di Roma siano giusti, mentre ciò che Dolabella rappresenta è, per parafrasare Plauto, indecente.»

Tacque per riprendere fiato. Guardò le clessidre. Il tempo stava volando. Ne restavano due. Avrebbe potuto lamentarsene, ma il pubblico avrebbe reagito nuovamente. Era più prudente terminare l’arringa, per quanto forzato dall’alterazione degli orologi.

«Io ho fornito testimoni e prove concrete contro Gneo Cornelio Dolabella, ma se anche restassero dei dubbi sulla sua colpevolezza, basterà ricordare il suo comportamento, dal passato fino al presente: feste, banchetti, sperperi, lussi di ogni tipo, prostitute e ogni possibile eccesso. Vorrei quindi citare ancora una volta il geniale Plauto: male partum, male disperit4. È proprio così. Se Dolabella avesse accumulato la sua immensa fortuna per mezzo del suo lavoro e della sua fatica, impiegherebbe il denaro con maggior giudizio; ma la sua continua tendenza a dissipare e l’oscena esibizione di ricchezza non sono altro che il frutto della sottrazione criminale del denaro dei Macedoni, attraverso tasse illegali e saccheggi dei loro templi. Se lasciassimo che l’imputato fosse prosciolto dai reati commessi in Macedonia solamente perché cittadino romano, allora noi tutti saremmo, qui a Roma, minacciati dalla sua crudele bramosia, poiché multis minatur qui uni facit iniuria5. Se il tribunale assolvesse Dolabella dai suoi crimini commetterebbe un’ingiustizia non solo nei confronti dei Macedoni, ma anche di tutti i cittadini di Roma. Una volta ho letto: Δεῖ ἐν μέν τοῖς ὅπλοις φοβερούς, ἐν δὲ τοῖς δικαστηρίοις ἐλεήμονας εἶναι. Sì, “si deve essere implacabili sul campo di battaglia, ma compassionevoli in un processo”. Ma aggiungo, compassionevoli verso chi?» Cesare ricordava perfettamente il consiglio di Cicerone, e lo impiegò a suo favore. «Io vi rispondo, iudices, compassionevoli verso gli oltraggiati: i Macedoni. L’avvocato difensore non ha fatto che nominarmi incessantemente accusator. Certo, io sono l’accusatore di Dolabella, ma voglio essere, soprattutto, l’avvocato difensore dei Macedoni, coloro che hanno sofferto una terribile ingiustizia... Ma che dico, ingiustizia... una lunga e interminabile serie di ingiustizie da parte del corrotto Dolabella. E se io ho deciso di difendere i Macedoni, è perché mi preoccupa il bene comune, di tutti, Macedoni e Romani, entrambi soggetti alle nostre leggi. Voglio essere non solo l’avvocato dei Macedoni, ma l’avvocato della giustizia, di tutti i cittadini che sono stanchi di vedere senatori corrotti che commettono nefandezze senza limite e infangano il nome di Roma, provocando guerre e ribellioni invece di preservare la pace romana.»

Silenzio.

Tutti gli occhi erano puntati su Cesare.

Lui proseguì.

«Per essere precisi, con i Macedoni noi fummo implacabili sul campo di battaglia, ma ora, in un tribunale di giustizia, dobbiamo dimostrarci compassionevoli, sensibili, giusti nei loro confronti, e ricompensarli per i soprusi che hanno subito. I cinquantadue giudici di questo tribunale sono senatori che si sono definiti optimates poiché si considerano i migliori tra i migliori. Per tutti gli dei, dimostratelo, dunque! Poiché corruptio optimi, pessima6.» Cesare abbassò il tono della voce, pur mantenendo un timbro potente. «Dimostratelo, dunque, iudices, e ricordate il pensiero di Democrito, che si conclude: Μούνοι θεοφιγέες, ὅσοις ἐχθρόν τὸ ἀδικέειν. Già, “gli dei amano i nemici dell’ingiustizia”. E sia: che gli dei abbiano motivo per amare tutti noi, cittadini di Roma e Macedoni, e che ogni provincia da noi governata abbia motivo di rispettarci. Perfino nel migliore cesto delle migliori mele ce ne può essere una marcia. Eliminandola, le restanti rimarranno splendenti e sane, ma se la mela resta lì a marcire, in poco tempo anche tutte le altre imputridiranno.»

Lanciò un’occhiata alle clessidre: ne restava solo una e stava per esaurirsi.

«Sì, io credo nella giustizia. E credo in Roma. Gli avvocati della difesa hanno tentato di nascondere la verità dei fatti, confondendoci, ma i giudici ricorderanno certamente il detto ᾿Η Δίκη γάρ καὶ κατά σκότον βλέπει, “gli occhi della giustizia vedono perfino nell’oscurità”. Quindi, in qualità di giudici, di rappresentanti della nostra giustizia, dovete saper vedere anche tra le ombre della fallacia e delle menzogne, riconoscendo l’illimitato disprezzo che il reus ha dimostrato nei confronti di ciò che è decoroso e onorabile. Prego dunque gli dei che possano illuminare questo tribunale e che Dolabella sia condannato per i suoi gravissimi crimini, che sia eliminata la mela marcia più putrida, repellente e viscida che si possa mai immaginare! Una mela depravata che ci porterà solo guerre e rivolte da parte di coloro che ne subiscono il corrotto potere!»

Si fermò un istante. Aveva bisogno di recuperare il fiato per pronunciare, in conclusione, la cosa più importante.

Si passò le dita tra i capelli.

Si voltò verso il pubblico, cercò gli occhi di Cornelia, e lei gli restituì uno sguardo pieno di amore. Passò a sua madre e riconobbe l’orgoglio che provava. Poi a Dolabella, e lesse l’odio sul suo volto.

Cesare inspirò a fondo. Il tempo stava finendo. La sua voce rimbombò nella basilica.

«In questo processo non si giudicano solo i crimini di Dolabella, come ho detto. Ma molto, molto di più. Io non sono solamente l’avvocato dei Macedoni. Sono l’avvocato di Roma. Gli avvocati della difesa hanno voluto farci credere che Dolabella rappresenti Roma, che lui stesso sia Roma. In verità, qui e ora, sono io a essere Roma.»

E sollevò le braccia.

L’ultima goccia dell’ultima clessidra cadde.

Il pubblico proruppe in un’ovazione.

Pompeo restò serio.

Dolabella sembrava tranquillo ma la rabbia lo lacerava dentro.

Cornelia, emozionata.

Aurelia, fiera, seppur spaventata.

«Sei stato incredibile» si congratulò Labieno non appena Cesare tornò a sedersi. «Proprio come a Lesbo.»

Gli applausi continuarono. Cesare guardò Labieno con un brillio negli occhi, il cuore che batteva a tutta velocità, e gli rispose categorico: «Sì, proprio come a Lesbo».





1. Tucidide, La guerra del Peloponneso, Libro II, XXXVII, 1-3.




2. «Ho la sgradevole sensazione di avere di fronte a me, al centro della basilica, la reincarnazione di Gaio Mario. Sai cosa si dovrebbe fare con il giovane Cesare. Silla aveva ragione.»




3. «Pretendere dai giusti un’ingiustizia è un’indecenza», Plauto, Amphitruo, Prologo, 35.




4. «Le cose male acquisite, vengono malamente dissipate», Plauto, Poenulus, 844, IV, 2, 22.




5. «Rivolge le sue minacce a molti, colui che fa un affronto a uno solo.» Si tratta di una massima attribuita a Publilio Siro, ma probabilmente deriva da un detto popolare a lui precedente.




6. «La corruzione dei migliori è in assoluto la peggiore.» Massima attribuita a san Gerolamo, ma probabilmente impiegata anche prima.










Memoria quinta

LABIENO

Amico di Cesare

Secondo in comando durante la conquista della Gallia
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LA TERRA DI SAFFO




Mitilene, isola di Lesbo, Mediterraneo orientale1
78 a.C., un anno e vari mesi prima del processo contro
Dolabella


Mi pare simile a un dio

l’uomo che ti siede accanto

e ti ascolta così, mentre parli

con lieve sussurro e ridi amabile [...]

E se non lo sai, io voglio

che tu rammenti...

...le belle cose che facemmo insieme:

molte ghirlande di viole,

e di rose e di croco

...ti ponevi sul capo al mio fianco.2



Cesare arrotolò il papiro e restò a fissare il mare.

Leggere le parole di Saffo in quell’isola, dove la poetessa greca era nata, gli era parso doveroso. Stavano per scendere in combattimento contro le truppe di Mitilene che difendevano la fortezza contro l’attacco romano, ma la poesia di Saffo gli rammentò la sua amata, il suo candido corpo, le sue carezze notturne, il suo sorriso all’alba. Quei ricordi lo rilassarono e gli infusero nuova energia, in vista di una giornata che si preannunciava intensa: il proquaestor Lucio Licinio Lucullo, da poco arrivato sull’isola al comando delle truppe romane dell’intera regione, aveva convocato lui e Labieno nella sua tenda dell’accampamento. Cesare intuiva che intendesse discutere di una pericolosa missione.

Aveva paura?

Aggrottò la fronte mentre appoggiava il papiro in un angolo e assentiva tra sé e sé nel profondo silenzio di quell’alba sull’Oriente del Mediterraneo.

Sì, aveva paura.

E non solo una, ma molte. Temeva di fallire, di non essere all’altezza delle aspettative, di non essere degno del ruolo di nipote di Gaio Mario; temeva che i legionari non gli obbedissero a causa della sua giovane età – aveva appena ventun anni – nonostante fosse stato nominato tribunus laticlavius insieme all’amico Labieno; temeva la battaglia, la sua reazione di fronte al nemico, il sangue, la violenza della lotta in prima linea. Fino ad allora aveva partecipato solo a scaramucce o combattimenti di addestramento militare, nel Campo Marzio e nell’accampamento di Lesbo. Adesso doveva mettersi alla prova nella sua prima vera e propria battaglia contro gli avversari di Roma. Non si sarebbe trattato di esercitazioni da parte degli addestratori, né di imboscate ai trasportatori d’acqua o alle pattuglie che controllavano il territorio. No, questa volta si faceva sul serio.

Erano molte le città dell’Asia e le isole dell’Egeo a essersi ribellate al potere di Roma approfittando del fatto che le legioni di quelle regioni avevano dovuto concentrarsi nel Ponto per sconfiggere il temibile Mitridate. E il senato, secondo Cesare in maniera del tutto insensata, aveva ordinato di castigare tutte le popolazioni che avevano sfruttato il momento di debolezza dei Romani durante lo scontro civile tra Silla e Mario. A causa della guerra tra optimates e populares le posizioni romane in Asia erano rimaste scoperte; ma ora Roma stava recuperando il terreno perduto.

L’isola di Lesbo era uno dei regni che aveva tradito Roma. I suoi abitanti – che non erano stupidi, e a conoscenza delle punizioni perpetrate nelle città vicine e della meticolosità del comando militare di Lucullo, incaricato da Silla di mantenere il dominio romano in Oriente – si erano trincerati nella fortezza di Mitilene, la baia più grande dell’isola. Non solo avevano assicurato le mura e rinforzato le torri difensive, ma avevano pure raccolto grano e viveri in abbondanza e scavato pozzi per la somministrazione dell’acqua dolce, così da essere certi di poter resistere a un assedio lungo e gravoso. Sapevano che avrebbero quasi certamente perso, ma non rinunciavano alla speranza, nonostante la superiorità numerica dei soldati di Roma rispetto a quel piccolo gruppo che resisteva. I cittadini di Mitilene confidavano nel fatto che se avessero resistito per qualche mese, probabilmente le truppe di Lucullo sarebbero state reclamate in qualche altra regione più allettante per gli interessi romani e che forse, dopo le perdite che le coorti avrebbero subito, avrebbero potuto ottenere una negoziazione, un perdono da parte del senato, in cambio, per esempio, dell’insediamento permanente di una guarnigione di legionari a Lesbo. Ciò sarebbe stato interpretato come una sconfitta, ma loro sarebbero sopravvissuti, evitando incendi e la distruzione delle loro abitazioni. Sapevano della brutalità dei Romani contro chi si ribellava, tuttavia avevano optato per la soluzione più pragmatica, e in un assedio lungo e penoso tutto era possibile.

Ad ogni modo, resistevano da varie settimane.

Cesare udì dei passi alle sue spalle.

Sapeva chi era. Si alzò da terra, dove si era seduto per leggere i poemi di Saffo davanti al mare.

«Ti ho trovato, finalmente» disse Labieno.

«Non mi stavo nascondendo. Volevo leggere un po’ in un luogo così bello. Ma ho richiesto del vino nella mia tenda... ti ho aspettato per brindare insieme.»

«Ah, ah, ah! Per Ercole! D’accordo!» accettò l’amico.

Labieno naturalmente lo aveva accompagnato in quel periplo in Oriente.

Silla aveva perdonato Cesare dopo le petizioni della vestale massima e di decine di familiari, amici e personalità pubbliche, ma aveva preteso che il giovane lasciasse Roma, almeno per un po’. Cesare aveva accettato un esilio limitato, inteso non come pubblico castigo, ma come una sorta di lungo viaggio su invito del dittatore. Gli era stato permesso di tornare a casa per qualche settimana, dopo i suoi mesi da fuggiasco, per rimettersi fisicamente e passare del tempo con la sua famiglia. Poi, allo scadere del tempo concessogli, il pater familias della gens Giulia aveva abbracciato la moglie, baciato la figlia, ottenuto la benedizione della madre e si era congedato dalle sorelle, partendo per l’Oriente.

«Dove sei?»

La voce di Labieno risvegliò Cesare dai suoi pensieri.

Erano appena rientrati nella loro tenda dopo una breve passeggiata sulla spiaggia, durante la quale Cesare non aveva proferito parola.

«La verità è... che ero a Roma» rispose sincero. «Pensavo alla mia famiglia.»

Labieno decise di fargli una domanda per evitargli ulteriore dolore per la nostalgia, riconducendolo al momento attuale.

«Credi che ci incaricheranno di altre missioni diplomatiche?»

Cesare intanto aveva riempito le coppe, ne passò una all’amico e guardò verso l’entrata della tenda, meditabondo. Non appena erano giunti in Oriente, Lucullo li aveva mandati in Bitinia, dal re Nicomede IV, per reclamare uno squadrone di navi necessarie a rinforzare la flotta romana nel Mediterraneo orientale. Cesare aveva eseguito l’ordine. Era a conoscenza degli assurdi pettegolezzi che lo dipingevano come l’amante del re. Era certo che fossero stati i suoi nemici a Roma a metterli in circolazione, per danneggiare la sua immagine pubblica e fare in modo che Cornelia venisse a conoscenza di quella fandonia.

«Lei non dubiterà mai di te» disse Labieno indovinando le preoccupazioni di Cesare.

L’omosessualità era mal considerata a Roma.

«Intendi Cornelia?»

«Sì, Cornelia» confermò l’amico.

Cesare assentì. No, sua moglie non avrebbe mai dubitato di lui. Nemmeno sua madre. Ma altri sì. Ciononostante, era pur vero che il re di Bitinia, noto per la sua lussuria, aveva realmente minacciato di non fornire le navi se lui non avesse accettato i suoi approcci, ma per tutta risposta Cesare si era limitato a dirgli che si sarebbe recato dal proquaestor Lucullo per informarlo. Che Cesare perdesse prestigio politico e fosse denigrato militarmente era una cosa, ma che Nicomede IV si rifiutasse di obbedire al patto stretto con Roma che prevedeva l’uso della sua flotta era qualcosa che Lucullo non avrebbe mai accettato.

Cesare ricordò di come Nicomede lo avesse cacciato dalla sala delle udienze, ma poi, il giorno seguente, era arrivato un messaggio da parte sua che riferiva dove si sarebbero trovate le navi disposte a servire Roma. Pur tuttavia, la voce che Cesare aveva avuto una relazione con il re per ottenere la flotta si era estesa per tutta l’Asia, anche se al riguardo il proquaestor non gli aveva mai domandato nulla.

«Prima la tua famiglia, ora la nostra missione in Bitinia. Cosa devo fare per farti concentrare sul presente?» chiese Labieno.

Cesare sorrise.

«Credi che ci affideranno un’altra missione diplomatica?» gli domandò di nuovo l’amico.

«No» rispose Cesare. «Lucullo è venuto a porre fine a questo assedio e presumo che ci costringerà a partecipare.»

«Combattendo?»

Cesare si limitò ad annuire con un gesto.

Labieno comprese allora la serietà della situazione. I pettegolezzi non uccidevano, ma le spade, le lance e le frecce di un combattimento reale sì. Nemmeno lui aveva mai combattuto sul serio. Quella sarebbe stata la loro prima battaglia. I due bevvero in silenzio fissando il suolo.





1. Si vedano mappe alle pagine 650, 651 e 652.




2. Traduzione di versi in greco arcaico ritrovati nel XXI secolo e nel 2014 attribuiti dagli esperti a un poema di Saffo.
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GLI ORDINI DI LUCULLO




Accampamento romano di fronte a Mitilene, isola di Lesbo
Tenda del proquaestor dell’Asia
78 a.C.

La cosa più logica sarebbe stata discutere nel praetorium su come procedere con l’assedio. Era infatti da lì che si predisponeva ogni piano militare a Lesbo. Così come sarebbe stato normale che Minucio Termo, il propretore incaricato di spegnere l’ultimo fuoco di resistenza contro Roma nella regione, convocasse lì i tribuni e i restanti comandanti della campagna.

Ma non fu così.

A Mitilene era giunto, con una nave speciale della flotta romana nell’Egeo, Lucio Licinio Lucullo, il proquaestor della Repubblica in Oriente, braccio destro di Silla, il quale aveva combattuto a fianco del dittatore nella guerra contro Mitridate nel Ponto e nella recente guerra civile. Silla confidava pienamente in quell’uomo taciturno, rigido, severo.

Nonostante possedesse lo iure del comando militare, Minucio Termo era nervoso, mentre si trovava in piedi davanti al proquaestor, al centro della tenda dove si amministrava il denaro dell’esercito. Per il dittatore, era il denaro la chiave di tutto; per questo aveva nominato come quaestores o proquaestores i suoi fedeli più intimi. Termo sapeva che Silla era certamente deluso dal suo ritardo nel sottomettere la città di Mitilene e prendere il controllo dell’isola di Lesbo. L’arrivo di Lucullo non prometteva nulla di buono per la sua carriera politica e militare, tanto che per quella dilazione in aeternum in quel maledetto assedio temeva una qualche ripercussione.

«Come immaginerai, Minucio,» cominciò Lucullo senza inutili preamboli o saluti «lo stato romano non è soddisfatto dello sviluppo degli accadimenti in questa piccola isola dell’Egeo.»

Termo era consapevole del fatto che quando Lucullo diceva “stato” in realtà intendeva Silla.

«La città, proquaestor, è molto più fortificata di quello che ci saremmo aspettati. Le sue mura sono quasi impenetrabili. Non direi inespugnabili, ma con le forze di cui disponiamo non c’era altra scelta che insistere con un lungo assedio.»

Lucullo si sedette in una comoda cathedra accanto a un tavolo su cui appoggiavano diverse coppe di vino. Non ritenne opportuno invitare l’interlocutore a bere con lui.

Lucullo sorseggiò il vino in silenzio.

Un lungo sorso.

Poi lasciò la coppa e guardò il propretore.

«Un lungo assedio non fa che mettere in evidenza la resistenza di Mitilene e trasforma l’isola di Lesbo in un centro di ribelli in un Oriente che ancora ammira eccessivamente Mitridate: il re del Ponto è stato ormai sconfitto, ma Lesbo, che lo aveva appoggiato, resta irriducibile. E ciò non piace al senato. La tua incapacità, Minucio, è di pubblico dominio a Roma.»

Il propretore deglutì. Anche questa volta, dicendo “Roma”, intendeva dire Silla. E lui temeva ciò che il dittatore era capace di fare se qualcuno lo deludeva. Non poté evitare di passarsi il dorso della mano sulla fronte per asciugarsi il sudore.

Lucullo sorrise.

«Tuttavia, io sono convinto della tua buona fede, Minucio, e anche Roma. Perciò ti daremo una seconda possibilità.»

«Molte grazie, proquaestor. Sono pronto ad agire secondo gli ordini che il proquaestor considererà opportuni.»

Lucullo, ben accomodato nella sua poltrona, lo fissò negli occhi.

«Ho elaborato un piano per minare la resistenza degli abitanti dell’isola, ma per la sua adeguata efficacia ho bisogno di un paio di giovani ufficiali... coraggiosi, impulsivi. Avrei pensato a Giulio Cesare e al suo amico, quello che lo accompagna costantemente.»

«Il proquaestor si riferisce a Tito Labieno.»

«Sì, proprio lui. Voglio parlare con loro.»

Minucio Termo fece per uscire dalla tenda per andare a chiamare i due tribuni, ma Lucullo sollevò la mano destra.

«Mi sono preso la libertà di reclamarli io stesso non appena sono giunto qui. Dovrebbero arrivare a momenti.»

Il propretore annuì.

Lucullo, in attesa dell’arrivo dei due, ammirò la ciotola in vetro piena di frutti rossi portati lì dalla nave partita da Cerasus.

«Vino?» propose finalmente al propretore.

«Sì, grazie» accettò Minucio.

Il propretore notò che le coppe erano dorate, come tutto il vasellame che Lucullo portava con sé nei suoi viaggi. Al proquaestor piaceva il lusso.

Bevvero e parlarono del tempo. Ma non era una banale conversazione, poiché il clima e la possibilità di piogge erano rilevanti per il piano d’attacco alla città.

«Sono arrivati» disse un centurione sporgendosi dall’entrata della tenda.

«Falli passare» ordinò Lucullo.

Minucio era sorpreso dalla scelta di Cesare per quella nuova missione, trattandosi dell’uomo che Silla aveva a lungo perseguitato prima di concedergli il perdono. Sapeva che la magnanimità del dittatore era una scelta dettata dalla necessità di proteggere la propria immagine pubblica. Era realmente curioso di scoprire le motivazioni nascoste di quel piano.

Cesare e Labieno, appena entrati, si fermarono sull’uscio, in attesa.

Lucullo li guardò per qualche momento, restando seduto. Non offrì loro del vino, come c’era da aspettarsi.

Cesare non prevedeva nulla di buono da uno degli uomini di fiducia di Silla, ma essendo stato convocato da un superiore, non poteva esimersi. Solo obbedire. Lucullo lo aveva già obbligato a partire per la pericolosa missione in Bitinia. Probabilmente aveva in mentre qualcosa di persino più pericoloso.

«Vediamo un po’... tribuno» esordì Lucullo.

«Sì, proquaestor.»

Lucullo cominciò a esporre dettagliatamente, guardando alternativamente Minucio, Cesare e talvolta Labieno, la strategia ideata per piegare Mitilene, spiegando in cosa consisteva la specifica missione dei due tribuni convocati.

Minucio ascoltava attento con le sopracciglia aggrottate e, di quando in quando, beveva dalla sua coppa, senza mai osare interrompere.

Cesare e Labieno, in piedi, silenziosi, si scambiavano qualche fugace occhiata mentre assimilavano ciò che diceva il proquaestor.

«Qualche domanda?» chiese infine Lucullo al termine della sua esposizione.

Minucio si limitò a fissare lo sguardo sul fondo della coppa vuota, Labieno a negare con la testa, ma Cesare aveva qualche dubbio.

«Mi pare di capire che il proquaestor abbia deciso di affidare a me e Labieno la parte più rischiosa del piano.»

«Ma anche la più importante» precisò Lucullo con un sorriso.

«Certo, proquaestor,» accettò Cesare «ma preferirei eseguirla da solo.»

Lucullo non si sorprese di quella richiesta. Se quel giovane aveva avuto l’ardire di disobbedire a Silla, non avrebbe temuto di avanzare richieste a un ufficiale.

«Sto offrendo a entrambi la possibilità di un’azione eroica» puntualizzò il proquaestor. «Forse il tribuno Giulio Cesare vuole avere la gloria tutta per sé, senza condividerla con il suo migliore amico?»

Labieno ascoltava senza sapere cosa dire.

«Diciamo, proquaestor,» proseguì Cesare «che preferisco avere solo per me tutto il rischio.»

«Il tribuno Giulio Cesare ha forse paura?» indagò Lucullo mantenendo un sorriso cinico.

«Il proquaestor può pensare di me ciò che vuole. Io eseguo sempre gli ordini.» E volendo intenzionalmente ricordare la sua disobbedienza a Silla quando il dittatore gli aveva ordinato di divorziare da Cornelia, aggiunse: «Ordini militari, intendo».

Calò un silenzio denso.

«Anch’io parteciperò alla missione che il proquaestor ci ha ordinato di compiere» intervenne Labieno, che in quella riunione non si era ancora pronunciato. «Resterò al fianco di Giulio Cesare.»

«Per Giove!» Lucullo si alzò in piedi e camminò verso il tavolo per servirsi altro vino. «Il tuo compagno di fatiche pare essere più risoluto di te, Cesare.»

L’interpellato guardò l’amico.

«Lo so, lo so che è rischioso,» spiegò Labieno notando l’espressione furiosa di Cesare, che non voleva che lui rischiasse ancora la vita per causa sua «ma non ho intenzione di lasciarti solo. Insieme, ce la faremo.»

«Non solo più risoluto, ma anche più audace del tribuno Cesare, non credi, Minucio?» aggiunse Lucullo tornando a sedersi con la coppa piena di vino. «È evidente che il piano comporti dei pericoli, ma Silla, attraverso di me, ti sta offrendo la possibilità di redimerti completamente. Porta a termine la missione, sottomettiamo la città di Mitilene e le notizie dei tuoi successi militari giungeranno a Roma, e a Puteoli, dove risiede ora Silla, ritirato dalla vita pubblica più attiva.»

Cesare però taceva.

«Forse... Giulio Cesare ha veramente paura?» domandò Lucullo.

Cesare rifletté prima di rispondere, ma quando lo fece fu categorico.

«Sì» disse. «Eseguirò gli ordini.»

Cesare e Labieno uscirono dalla tenda.

I due ufficiali restarono soli.

«Pare un codardo» specificò Minucio Termo.

Lucullo si passò gli anelli della mano sinistra sulle labbra, prima di replicare.

«Non credo proprio. Si deve essere valorosi per ammettere a un superiore di avere timore di entrare in combattimento, in una missione alquanto pericolosa. Quel Giulio Cesare è... un uomo particolare.»

Il proquaestor continuava a non comprendere perché Silla avesse voluto quel giovane per eseguire la missione. Ma non si poteva che obbedire e piegarsi alle decisioni del grande dittatore di Roma.

Accampamento romano di fronte a Mitilene
In cammino verso la tenda dei tribuni Cesare e Labieno

«Per Ercole! Perché ti sei messo in mezzo? Sono io che devo riscattarmi agli occhi di Silla, non tu!» Cesare era furioso. «Avresti dovuto accettare la mia condizione; se lo avessi fatto ora saresti al sicuro con il grosso delle truppe.»

Labieno replicò serenamente, con un ragionamento che riuscì a sorprendere perfino Cesare.

«Anche io devo redimermi agli occhi di Silla: sono tuo amico, e ti ho assistito quando eri un fuggiasco. Silla non odia solamente te, ma anche tutti quelli che ti appoggiano. La cosa più conveniente per me è aiutarti a ripulirti dalle tue colpe e fare in modo che a Roma il tuo nome torni a brillare. Solo così brillerò anch’io. Tu e io abbiamo condiviso così tante cose, insieme. Sono certo che un giorno, quando qualcuno scriverà delle tue imprese, ricorderà anche il mio nome, e anch’io comparirò negli annali. Quindi ora concentriamoci su Mitilene e cerchiamo di sopravvivere, così da tornare a Roma vittoriosi. Pensa a Cornelia. Ti animerà.»

Cesare si fermò, mentre l’altro continuava a camminare risoluto. Forse Labieno non aveva inteso fino in fondo il rischio che avrebbero corso, ma era certamente il migliore amico che si potesse avere.

Avvertendo che Cesare era rimasto indietro, Labieno si voltò.

«Andiamo o no? Mi è venuta voglia di bere un’altra coppa di vino, e il proquaestor non è stato molto ospitale.»

Cesare scoppiò a ridere. Una risata genuina che gli servì a liberarsi della tensione accumulata durante quell’incontro.

«Sì, amico mio» disse. «Per Giove, andiamo a bere.»
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L’UCCISIONE DI CESARE




Accampamento romano di fronte a Mitilene, isola di Lesbo
Tenda del proquaestor
78 a.C.

Licinio Lucullo e Minucio Termo erano ancora nella tenda del proquaestor.

«Si tratta di un’interessante strategia» commentò il propretore «e potrebbe condurre alla resa di Mitilene, però...»

«Però?» indagò Lucullo. «Parla, per Giove. Detesto le frasi in sospeso.»

«Ritengo che il piano abbia un punto debole» si arrischiò infine ad ammettere Minucio.

«Quale punto debole?»

Il propretore sapeva di doversi spiegare.

«Le correnti e il vento dell’isola sono... impetuosi» osservò. «Non sarà semplice navigare.»

«Davvero?» Lucullo rilassò la schiena sulla poltrona.

L’espressione sarcastica del suo viso illuminò all’improvviso la mente di Minucio Termo: Lucullo era un marinaio esperto e conosceva certamente le difficoltà di avvicinare le navi a Lesbo. Sapeva che la corrente del mare e la direzione del vento potevano ritardare la navigazione della flotta romana e, di conseguenza, il loro ritorno. Termo spalancò gli occhi e restò immobile, a bocca aperta.

«Se la nostra flotta ritarderà il ritorno per colpa del vento, il giovane tribuno Gaio Giulio Cesare si troverà circondato dal nemico, con truppe insufficienti a difendersi, e verrà...»

«...ucciso.» Lucullo terminò la frase al suo posto. «È esattamente ciò che Silla mi ha chiesto di fare. A lui non importa di Lesbo, di Mitilene, che prima o poi dovrà arrendersi. Ciò che vuole è la morte di quel giovane che ha osato sfidarlo.»

Termo ci pensò su prima di proseguire.

«Ma Silla lo ha perdonato.»

«Tu non hai mai cambiato idea, Minucio?»

Il propretore sospirò, appoggiò la coppa sul tavolo e assentì.

«Sì, certo» ammise. «Ma, allora, esporre il piano di Silla ai tribuni Cesare e Labieno non li avrà messi in guardia? Di sicuro avranno intuito qualcosa. Il giovane sarà anche inesperto in combattimento, ma possiede un ottimo fiuto quando si parla di slealtà e...» Cercò il termine adeguato.

«Congiure?» concluse Lucullo. «Chiamiamo pure le cose con il loro nome, anche se Silla ha preferito parlare di “esecuzione”. Ad ogni modo, è stato proprio lui a chiedermi di spiegare il piano a Cesare. Desidera che, quando quel giovane sarà caduto nella trappola, si renda conto della propria stupidità e gli sia chiaro che è stato Silla a provocare la sua morte.»

«Per tutti gli dei, ma allora perché ha accettato di partecipare alla missione?»

«Riflessione interessante» disse Lucullo. «Ma Giulio Cesare non poteva rifiutare. La missione è stata un mio ordine, e non è permesso disobbedire a un superiore. Certamente intuisce, ma non può immaginare che ben cinquecento legionari sono pronti a farlo fuori. Cesare ha un cuore nobile, e i nobili di spirito non comprendono le azioni immorali. Ma per Silla, per me, e spero anche per te, il fine giustifica sempre i mezzi. Io, sinceramente, non riconosco in quel giovane nipote di Mario un possibile pericolo per il futuro, ma Silla ne è convinto, anzi ne è ossessionato. Lo vuole morto. E lo vuole morto entro domani. Adesso beviamo ancora un po’. Poi tu andrai a ordinare ai legionari di cominciare, domani all’alba, a imbarcare l’accampamento sulla mia flotta. Faremo credere ai cittadini di Mitilene che rinunciamo all’assedio.»

Minucio Termo bevve per non lasciare dubbi sulla sua lealtà a Silla. Lucullo bevve per digerire il fastidio che provava nell’impiegare cinquecento legionari per un solo uomo, per un capriccio di Silla. E bevve molto. Sperando di annegare nell’alcol gli scrupoli che ancora occupavano la sua mente.
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UNA MISSIONE IMPOSSIBILE




Mitilene, isola di Lesbo1
78 a.C.

Mura della città

Le sentinelle osservavano l’orizzonte al tramonto. Tutto pareva procedere come di consueto, fin quando uno dei più giovani, con un’ottima vista, non aggrottò la fronte, incredulo.

«Se ne vanno» disse, al principio a bassa voce.

«Cosa?» gli domandò uno dei veterani.

«I Romani...» spiegò a voce alta. «Hanno imbarcato le navi... Se ne vanno...»

Tutti guardarono verso il punto indicato dalla sentinella.

«Per Demetra, il ragazzo ha ragione!» esclamò l’ufficiale al comando sulle mura, invocando la dea più amata in quella regione.

Sulla linea del mare s’intravedevano le vele della flotta romana che si allontanava dall’isola, e a terra, a circa duemila passi dalla città, l’accampamento romano abbandonato.

Palazzo del satrapo a Mitilene

Anassagora era stato nominato satrapo e stratega, ovvero massimo e unico governante dell’isola di Lesbo, dallo stesso Mitridate VI del Ponto. Il monarca che reggeva il destino dell’intera regione, dal Ponto Eusino fino alla Siria, dal confine con la Partia fino alla costa greca, aveva deciso di premiarlo concedendogli quell’isola dopo il suo contributo nella battaglia del monte Escorobas, dove il re pontico aveva massacrato gli eserciti romani riaffermando così il controllo assoluto su tutto il territorio. Un controllo che Silla gli aveva sottratto alcuni anni prima, ma che era stato ristabilito dopo la tregua offertagli dal comandante romano, che doveva risolvere i propri problemi con Mario e i populares in Italia. Un controllo sull’Oriente che Mitridate aveva mantenuto con mano ferrea fino al nuovo contrattacco romano diretto da Lucullo e promosso dallo stesso Silla. Quest’ultimo, rimasto nella lontana Italia, voleva che Mitridate capisse, finalmente, che la pace che gli aveva concesso tempo prima non era stata un atto di benevolenza, bensì il solo mezzo che aveva per recuperare tempo e rinforzi e piegare il suo maggior nemico a Roma. Ottenuto il dominio assoluto del senato romano e del resto delle istituzioni dello stato, Silla aveva dunque inviato ulteriori legioni in Oriente.

Ad ogni modo, Anassagora aveva sfruttato il periodo di tregua sull’isola per sollazzarsi, tra il vino, le schiave e i banchetti, fin quando Roma non aveva inviato il propretore Minucio Termo e poi il proquaestor Licinio Lucullo. Anassagora aveva capito che il tempo delle feste era terminato, ma una resistenza prolungata gli forniva un margine di salvezza. Si trattava di provare se Mitridate fosse disposto a far fronte ai Romani in un lungo assedio o se avrebbe preferito ritirarsi da Lesbo. Per questo la notizia delle sentinelle sulle mura lo colse alla sprovvista quel mattino.

«Stanno partendo? Siete sicuri di quello che dite?» domandò Anassagora, seduto su un comodo trono pieno di pregiati cuscini al centro della sala delle udienze.

«Sì, mio signore, protettore delle terre!» risposero le sentinelle inginocchiandosi di fronte al loro capo.

«Posso confermarlo io stesso, signore e protettore» intervenne Pittaco, secondo al comando dell’isola. «Sono salito in cima alle mura e ho visto con i miei occhi la flotta romana che si allontanava dalla costa.»

Anassagora si reclinò sul trono. Faticava a pensare. Risentiva ancora della sbornia della notte prima e in mattinata aveva fornicato con una giovane schiava. Si passò la mano sulla fronte.

«Portatemi dell’acqua» disse mentre tentava di riordinare i pensieri.

Non sopportava Pittaco: era un uomo dall’oscuro passato, un ex guerriero che aveva conosciuto in Anatolia e che, per ingraziarsi i sudditi di Lesbo, si era dato il soprannome di un antico saggio della città. Prima di allora Pittaco si chiamava... no, non riusciva a ricordarlo. Non importava.

«Tu che ne pensi, Teofane?» domandò allora Anassagora voltandosi verso il lato opposto della sala.

Teofane era il capo dell’aristocrazia locale. Anassagora intuiva la sua preferenza a essere governato dai Romani piuttosto che da Mitridate, ma era un uomo intelligente, e i suoi consigli sempre utili e pertinenti. Un uomo prudente, insomma, un ponte che manteneva gli abitanti di Mitilene fedeli all’esercito occupante ma anche leali a Mitridate.

«Sono salito anch’io sulle mura, e la partenza della flotta romana è fin troppo evidente.»

Anassagora intuì il doppio senso della frase.

«Intendi dire che potrebbero aver voluto farci credere che sono partiti con la flotta, ma che le loro truppe potrebbero essere nascoste in qualche luogo invisibile dalle nostre mura?»

«È una possibilità, tuttavia... mio signore...» disse Teofane, senza impiegare il titolo di “padrone” usualmente usato per un satrapo nominato da Mitridate «l’accampamento romano pare abbandonato...»

«E non esistono molti altri spazi che possano contenere tutte quelle truppe» intervenne Pittaco.

«Forse il piccolo bosco vicino al mare» aggiunse Teofane.

«Piccolo, come tu hai detto» insistette Pittaco. «Lì non possono nascondersi quattrocento uomini!»

Anassagora sospirò. Come al solito, i due suoi massimi consiglieri non erano d’accordo. Uno schiavo gli portò l’acqua. Il satrapo bevve da una ciotola di bronzo rivestita di piombo. Placò la sua sete. Allontanò lo schiavo con una spinta e si rivolse ai consiglieri.

«Può darsi che i Romani si siano ritirati perché stanchi, o perché sono stati reclamati da qualche altra parte. Il re Mitridate ha ancora il controllo del territorio, per quanto i Romani intendano punire le città che lo appoggiano, e sta lanciando attacchi contro le popolazioni alleate di Roma. Certo, l’allontanamento della flotta potrebbe essere una strategia, un modo per nascondere le truppe a un’estremità dell’isola durante la notte, per poi attaccarci di sorpresa. Sia come sia, dobbiamo scoprire cos’hanno in mente, per Apollo!» Tacque per riordinare i pensieri. «Usciremo con l’esercito e controlleremo cosa sta succedendo.»

«Potremmo inviare delle pattuglie» suggerì Pittaco.

«Potremmo, ma se si sono davvero nascosti potrebbero attaccarci e io non viglio rischiare di perdere inutilmente guerrieri. Meglio partire con il grosso delle truppe per esplorare l’isola. Lasceremo degli arcieri sulle mura e, cosa ben più importante, le porte aperte nel caso in cui ci trovassimo costretti a ripiegare rapidamente.» Pittaco stava per intervenire, ma Anassagora alzò la voce. «Per Apollo! Questa è la mia decisione!»

Tutti, nella sala, si inchinarono di fronte al satrapo.

«Pittaco, corri a organizzare l’uscita e sistema gli arcieri sulle mura. Manterrai il comando della città in mia assenza. Teofane, tu vieni con me.»

Non c’era più nulla da dire.

Bosco vicino al mare, a duemila passi dalle mura di Mitilene

«Che cosa facciamo?» domandò Labieno guardando inquieto le porte di Mitilene. «Stanno uscendo con tutte le forze che hanno.»

«Era questa l’idea, ricordi?» replicò Cesare osservando alternativamente le truppe nemiche e l’orizzonte del mare. «Si sono allontanati troppo.»

«Chi?» domandò Labieno continuando a guardare l’esercito di Mitilene che abbandonava la città.

«Le nostre navi: Lucullo e Termo si sono diretti troppo al largo.»

«Be’, dovevano far finta di andarsene.»

«Sì, ma c’è qualcosa che non mi torna» continuò Cesare. «Per il momento, noi restiamo qui, tra gli alberi. Il nemico si dirigerà dapprima verso l’accampamento abbandonato per scoprire se è rimasto qualcosa da portare via.»

Labieno avvertì la tensione dell’amico. Osservò il mare. Non si intravedeva più nemmeno una vela. Li avevano lasciati lì, insieme a una coorte di quattrocentottanta uomini, con il compito di bloccare il nemico non appena fosse uscito dalla città ed evitare che tornasse in tempo all’interno delle mura quando le navi romane fossero tornate con il grosso dei legionari. Ma... se Lucullo e Termo avessero tardato troppo, lui e Cesare sarebbero stati uccisi.

Gli sguardi dei due amici si incrociarono per un istante.

«Se le navi non riappariranno presto, la missione risulterà... impossibile. Ma, per il momento, seguiamo il piano di Lucullo» disse Cesare.

A Labieno non sfuggì quel “per il momento”.





1. Si veda mappa a pag. 650.
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UN MESSAGGERO




Mitilene, isola di Lesbo
78 a.C.

Trireme al comando della flotta romana, lontano dalla costa

Dal largo del mare Egeo, ad alcune miglia da Lesbo, Lucio Licinio Lucullo vide scomparire la linea di terra che tracciava la costa dell’isola. Non aveva ancora dato l’ordine di virare.

«Se non vediamo la costa noi, nemmeno loro possono vederci» commentò Minucio.

«Ci sono le vele» replicò il proquaestor indicando la parte alta della nave, con le vele spiegate per approfittare del vento a favore che li allontanava da Lesbo. «Inoltre, non dimenticare il nostro piano, il nostro obiettivo principale.»

«Lo so, proquaestor, però, se mi permetti, credo che ci siamo allontanati abbastanza, lo penseranno anche i legionari imbarcati. Abbiamo lasciato una coorte sull’isola e tutti stanno attendendo il nostro ritorno per affrontare il nemico. Il fatto è che... tutti si aspettano che torniamo... in tempo.»

Lucullo assentì, ma non ordinò di virare.

«Deciderò io quando sarà il momento...»

«Una nave!» gridò una delle sentinelle.

Il proquaestor e il propretore si guardarono attorno e a un tratto videro una piccola barca che si avvicinava con un paio di legionari a bordo.

«Messaggeri di Roma» disse Minucio Termo.

«Senza dubbio» precisò Lucullo. «Che salgano a bordo e che vengano nella mia cabina. Nel frattempo, che si mantenga la direzione opposta a Lesbo.»

Accampamento romano abbandonato

Anassagora camminava per l’accampamento romano con passo marziale. Era un esperto guerriero e sapeva di doversi sempre presentare di fronte ai propri uomini con l’immagine di un capo pronto e combattivo. Non era preoccupato da quell’improvvisa partenza del nemico. Ai suoi occhi, poteva significare solamente che il re Mitridate li stava attaccando in qualche altro punto e che i Romani avevano concentrato le truppe dove c’era bisogno. Oppure, chissà, il re del Ponto poteva aver ottenuto una nuova e completa ritirata degli eserciti romani dall’Asia, come aveva fatto pochi anni prima d’accordo con Silla.

Il satrapo si guardò nervosamente attorno. Ormai il saccheggio stava cominciando. I Romani avevano lasciato l’accampamento mezzo pieno. C’erano utensili di ogni tipo: posate e stoviglie da cucina, alcune spade e daghe, ma non oro o argento. Questo deluse un poco i soldati, che però, all’improvviso, restarono a bocca aperta di fronte a varie pile di sacchi di grano, che avrebbero potuto vendere a un prezzo assai alto a causa della mancanza di viveri, che stavano iniziando a scarseggiare durante l’assedio.

«Hanno trovato dell’altro.» Teofane indicò un gruppo di guerrieri, riuniti in un angolo dell’accampamento.

Anassagora si era fatto accompagnare da Teofane perché sapeva della tendenza del capo dell’aristocrazia locale a stringere patti con i Romani e temeva di lasciare la città sotto il suo comando, a costo di chiudere le porte e lasciare fuori le truppe fedeli a Mitridate. Pittaco, pur con tutta la sua ambizione, era un uomo fedele al re e non avrebbe permesso che una cosa del genere accadesse, altrimenti avrebbe dovuto fare i conti non con la sua ira, ma con quella di Mitridate stesso.

«Andiamo a vedere» disse Anassagora.

E così, circondato dalla propria scorta, si diresse verso il luogo che aveva tanto attratto l’attenzione dei suoi uomini.

Trireme al comando della flotta romana,
cabina del proquaestor

«Il messaggero sta arrivando» annunciò Minucio. «Sta salendo ora sulla nave.»

«Bene» disse Lucullo, poi aggiunse ricordando una cosa importante: «Hai lasciato i pila nell’accampamento, in bella vista, come ti ho ordinato?».

«Sì, più di millecinquecento lance pronte all’uso» confermò Termo.

«Molto bene.» Lucullo si accomodò sulla poltrona piena di cuscini, in attesa del messaggero.

Dopo un istante entrò un optio.

«Un delegato da Roma, proquaestor» annunciò.

«Fallo passare» ordinò Lucullo, poi si rivolse a Termo: «Lasciami solo con lui».

L’ordine ferì l’orgoglio del propretore, che ciononostante salutò con il pugno al petto e s’incamminò verso la porta, mentre il proquaestor gli dava un’ultima istruzione.

«E che la flotta viri. È ora di tornare a Lesbo, oppure, come dicevamo, l’esercito comincerà a pensare che abbiamo abbandonato i loro compatrioti.»

Termo assentì e uscì dalla cabina. Nel farlo, incrociò il messaggero, che portava un papiro arrotolato e sigillato con un timbro di cera.

Bosco di Lesbo, vicino al mare

«Usciamo da qui?» domandò Labieno.

«Non ancora» rispose Cesare. «Non finché non vedremo le vele della flotta di ritorno a Lesbo.»

Tuttavia, il mare seguitava a mostrare una perfetta linea retta in un orizzonte vuoto.

Accampamento romano abbandonato

«Lance?» fu l’incredula reazione di Teofane non appena vide il bottino che gli uomini di Anassagora avevano trovato nell’accampamento romano.

«Ce ne sono molte altre, mio signore» lo informò uno dei soldati. «Più di un migliaio.»

«Che strano» disse Teofane. «Perché mai avranno lasciato tante armi? Alcune spade o daghe abbandonate per la fretta è una cosa normale, ma un tale numero di lance è sospetto.»

«E sono di ottima fattura» aggiunse Anassagora brandendone una come per ponderarne il peso. «Sono delle perfette pila romane.»

Teofane lo guardò senza troppo interesse. Lui era esperto di storia, non di armi.

«Lance romane realizzate per restare infilzate negli scudi nemici: uccidono, feriscono o sono impiegate come armi difensive. È quasi impossibile estrarle dagli scudi.»

Anassagora non sospettò nulla: gli era capitato di assistere alle cose più strane in guerra, e quella non era la più stramba.

«Prendetele tutte» ordinò quindi ai suoi uomini.

Trireme al comando della flotta romana

Cabina del proquaestor

Lucio Licinio Lucullo lesse la missiva giunta da Roma. La lesse due volte, in silenzio.

«Per Giove!» esclamò. E immediatamente interrogò il messaggero.

«Quando?»

«Un mese fa, proquaestor.»

«D’accordo. Non uscire da qui, e non parlare con nessuno. Qui avrai acqua e cibo. Hai inteso i miei ordini?»

«Sì, proquaestor.»

Il messaggero non fu sorpreso dalla reazione del superiore. Tenendo conto di ciò che era accaduto a Roma, gli parve normale.

«Questo cambia tutto» mormorò Lucullo alzandosi lentamente e cominciando ad avviarsi verso la porta. «Cambia tutto...» ripeté più volte mentre saliva in coperta.








69

IL TIMORE DI CESARE




Mitilene, isola di Lesbo
Nel bosco, vicino al mare
78 a.C.

«Si vedono le prime vele» disse Labieno a bassa voce.

«Sì» rispose Cesare, anche lui attento. «Non tarderanno molto ad arrivare, ma preferisco aspettare ancora un poco.»

Labieno si voltò verso l’accampamento abbandonato.

«Però i soldati di Mitilene stanno facendo ritorno alla città» osservò l’amico.

I due seguirono con lo sguardo l’esercito nemico. Con un calcolo approssimativo, si vedevano circa duemilacinquecento uomini. Una netta superiorità numerica.

«Sono usciti con praticamente tutti gli uomini a disposizione» disse Cesare.

«Sono prudenti.»

«Quell’Anassagora sa quel che fa» continuò Cesare, comprendendo di trovarsi di fronte a un guerriero abile e, soprattutto, cauto, proprio come suo zio Mario. «È furbo. Ha fiutato la trappola. E secondo me la nostra flotta è ancora troppo lontana. Ma è pur vero che se non usciamo da qui il piano del proquaestor non funzionerà. Agiremo perché siamo valorosi, non per eseguire gli ordini.»

«Allora... andiamo?» domandò Labieno.

Cesare si passò il dorso della mano sulla fronte.

Stava sudando.

Era paura?

Sì.

Non serviva a nulla negarlo.

Quello non sarebbe stato un addestramento sul Campo Marzio o nell’accampamento.

Ma una guerra.

Era la prima volta che si trovava a entrare in combattimento.

Aveva ventun anni.

Labieno stava già dando istruzioni ai sei centurioni della coorte, ma lui restava lì, pietrificato.

Cesare deglutì. Scipione aveva cominciato a combattere a diciassette anni. E aveva salvato suo padre. Lui, invece, era terrorizzato.

Lui si sentiva a suo agio nel Foro, tra le parole, i discorsi, nella basilica dove si amministrava la giustizia. Lì si sarebbe sentito forte.

«Gli uomini si stanno preparando» annunciò Labieno che intanto lo aveva raggiunto.

Tuttavia, Cesare rimaneva in silenzio, immobile.

Labieno capì.

«Anche io ho paura» ammise a bassa voce. «Anche per me è la prima volta, lo sai. Ma dobbiamo uscire di qui, amico mio. Dobbiamo combattere. Ci hanno chiamato per questo. Noi siamo anche questo.»

Casare taceva, preso dal panico.

Labieno non sapeva che altro fare. Pensò di uscire con le sei centurie, sperando che l’amico li seguisse. Ma era Cesare a dover ordinare l’attacco. Era il tribuno al comando.

A un certo punto, a Labieno venne un’idea. Gli si avvicinò e pronunciò una sola frase.

«Tu sei il nipote di Gaio Mario.»

Ma nemmeno quello servì. Cesare pareva una statua di marmo e, con lui, anche la storia di Roma si stava fermando.
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GLI OCCHI DI ROMA




Puteoli, Campania, a sud di Roma
78 a.C., un mese prima della battaglia di Mitilene

Gneo Cornelio Dolabella giunse alla villa di Lucio Cornelio Silla al tramonto. Il viaggio da Ostia per nave, invece che via terra, fino alla baia di quella città era stato stancante. A lui, come al suo superiore, piacevano il lusso e le comodità, ma era stato necessario sbrigarsi. Silla lo aveva convocato nella propria residenza di Puteoli.

Normalmente le decisioni venivano prese in senato, ma ormai tutti sapevano che adesso i destini di Roma erano decisi in quella villa dove Silla si era ritirato, giustificando la scelta per motivi di salute. In realtà, appariva chiaro a tutti che si trattava di un’astuta strategia per proteggersi da possibili congiure, difficilmente controllabili a Roma. Formalmente, Silla aveva attribuito al senato pieni poteri, specialmente dopo aver abolito le leggi popolari che avrebbero mantenuto la facoltà decisionale dell’Assemblea del popolo o dei tribuni della plebe. Con le riforme di Silla, il senato controllava ogni cosa. Silla aveva perfino abdicato dalla propria dittatura, ma ciononostante tutti erano coscienti del fatto che si trattava solo di una facciata, e che era lui a dirigere ogni azione e decisione senatoriale.

Quella di Puteoli era una via di mezzo tra una villa di lusso e un fortino impenetrabile. Si trattava di un bastione protetto dai veterani che avevano partecipato alla guerra contro Mitridate e poi a quella civile contro Mario. La piccola città era stata militarizzata, e Dolabella, per arrivarci dal porto, dovette presentare per ben cinque occasioni, ai posti di guardia, la lettera che Silla gli aveva fatto recapitare.

Finalmente, raggiunse la villa.

Passò da un’immensa porta di legno, aperta nel muro che circondava l’intero edificio. Una cinquantina di cipressi si innalzavano su entrambi i lati di un cammino in salita che serpeggiava fino a una gigantesca terrazza con vista sulla baia. Da là si potevano osservare bene il porto, le case, i templi e l’ampio accampamento militare dove si trovava il grosso delle truppe di Silla. L’ex dittatore era stato astuto a scegliere una piccola città vicino al mare, così da poter disporre di una modesta flotta di triremi sempre pronta a salpare, nel caso in cui fosse stata necessaria una fuga verso il Mare Internum. Non era infatti trascorso molto tempo dalla ribellione del console Emilio Lepido, passato alla fazione opposta a Silla, che aveva sostenuto la distribuzione di grano alla plebe e la possibilità agli esiliati da Silla di fare ritorno recuperando le proprie terre.

«Un momento» disse lo schiavo che faceva strada a Dolabella.

Quello si fermò, e nell’attesa ripassò mentalmente gli accadimenti recenti e l’ingegnosità del proprio mentore: Silla si era recato a Puteoli e aveva ottenuto che dapprima il console Lutazio Catulo, poi Gneo Pompeo sconfiggessero le truppe che il ribelle Lepido era riuscito a riunire in Italia. Lepido era fuggito in Sicilia, dove aveva trovato la morte, mentre il suo secondo al comando si era rifugiato, come tanti altri popolari in quegli anni, in Hispania, dove Sertorio manteneva ancora in vita la ribellione contro Roma, nonostante i molti tentativi di Metello per fermarlo.

Dolabella rifletteva. Silla osservava ora tutte le tensioni politiche e militari dal suo pacifico e sicuro ritiro di Puteoli.

«Per di qui, clarissimus vir» lo invitò l’atriense di quell’enorme villa dalla quale si governava il mondo romano.

Dolabella attraversò varie stanze riccamente decorate con affreschi di ogni tipo e motivi, da scene campestri a quelle di caccia, fino a quelle erotiche. Passò due atrii porticati, entrambi provvisti di un ampio impluvium al centro, fino ad arrivare a un’anticamera che dava accesso all’atrio principale della villa. La porta era chiusa.

«Il clarissimus vir deve attendere qui, il padrone uscirà a riceverlo. Lì, il signore può servirsi di acqua e vino.»

Il senatore Dolabella restò solo. Si avvicinò al tavolo e si versò un poco di vino con acqua. Nonostante la porta chiusa, non essendoci nulla che potesse interferire in quello spettrale silenzio, Dolabella udì un colpo secco, poi un grido di dolore. Stavano fustigando qualcuno. Riconobbe quei rumori poiché lui stesso ordinava frequentemente che gli schiavi fossero frustati quando non eseguivano adeguatamente i loro compiti.

Altri colpi.

Poi uno secco, perfetto, del cuoio sulla pelle umana. E altre grida. Non si trattava di un solo schiavo. No, erano donne. Qualcuno stava frustando delle schiave. Molte. C’era una certa cadenza, un ritmo, in quel concerto di frustate e urla.

A un tratto si aprì la porta, ed emerse Lucio Cornelio Silla, coperto da una splendida tunica purpurea. La porta stava per richiudersi alle sue spalle, ma lui si voltò per riferire l’ultimo ordine.

«Aspetta che ritorni prima di riprendere il castigo, Valeria» disse. «Non voglio perdermi nemmeno un grido.»

«Come desideri, amore mio» disse una sensuale voce di donna, ma biascicando, come fosse ubriaca. O forse era oppio? Trattandosi di Silla, tutto era possibile.

«Dolabella!» esclamò Silla vedendo l’amico. «Grazie per essere venuto fin qui. So che è stato un enorme fastidio, ma qui è mille volte più sicuro che a Roma. Io non morirò ucciso in una rissa al Foro, vittima di una congiura. Questo lo lascio agli altri, a coloro che commettono l’errore di fidarsi dei senatori.» E scoppiò a ridere battendo rumorosamente i denti. Nonostante i suoi sessant’anni e il ventre gigantesco, si spostava con energia e dava l’idea di avere intenzione di non cedere a niente e nessuno.

«Sono sempre grato di vedere Silla, anche se per farlo devo navigare per mare ed essere continuamente fermato dai controlli militari. Porto messaggi da Roma.»

Dolabella esibì un pugno di papiri arrotolati e sigillati.

«Qualcuno di Lucullo, dall’Oriente?» domandò Silla interessato.

«No, nessuna notizia da lui» rispose Dolabella con aria delusa. Non gli piaceva disattendere le aspettative del suo mentore. «Ho le lettere di Catulo e Pompeo. Hanno risolto il problema della ribellione di Lepido.»

«Sì, l’ho saputo. Efficaci entrambi, specialmente Pompeo» commentò Silla. «È evidente che sia lui l’aquila in ascesa in questo momento. Sarà lui a mantenere in vigore le mie leggi, a fare in modo che durino nel tempo. Ora, ciò che realmente mi interessa sapere è di Lucullo in Oriente» replicò l’ex dittatore, infastidito. «Lascia le carte sul tavolo e vieni con me.»

Prese Dolabella sottobraccio e lo condusse verso un angolo della sala, cercando tutta la discrezione possibile.

«Ho chiesto a Lucullo di fare una cosa, una cosa importante, e attendo sue notizie in qualunque momento. Lucullo non mi ha mai deluso. E nemmeno tu. In Oriente, la posta in gioco è alta. Il problema rappresentato da Mitridate non è risolto. La vecchia ribellione di Cinna e dei suoi mi costrinse a patteggiare una pace con quel maledetto re del Ponto, quando invece avrei preferito distruggerlo. È una questione rimasta in sospeso che tu o Lucullo dovrete risolvere quanto prima. Per questo ho disseminato uomini di fiducia nell’intera provincia. Voglio che tu ti occupi della Macedonia, sono stato chiaro? So che si tratta di un lungo viaggio, ma è lì che ho bisogno di te ora. Dovrai anche mettere fine alla ribellione di Sertorio in Hispania se il vecchio Metello non riuscirà a massacrare quei dannati ribelli. Questo è il piano. Adesso tengo gli occhi puntati sull’Asia, con Lucullo, e perciò ti voglio in Macedonia, nella retroguardia. Che te ne pare, amico mio?»

Dolabella sapeva che se anche quello di Silla pareva un invito, in realtà si trattava di un ordine. Con il dittatore non esistevano mezze misure: obbedire e arricchirsi. In caso contrario, la morte.

«Andrò dove tu desideri.»

«Molto bene, molto bene, per Giove, così mi piaci, amico mio.» E Silla gli diede una pacca sulla spalla. «Bene, abbiamo già affrontato le questioni più importanti. Adesso possiamo rilassarci. Accompagnami nel mio atrio centrale. Ho scoperto nuovi piaceri...»

Silla colpì per tre volte la porta, attese, poi tornò a bussare. La pesante anta di legno si aprì e l’ex dittatore, seguito dall’invitato, entrò nell’atrio centrale della villa.

«Ho scoperto nuovi piaceri» ripeté. «Hai mai fatto l’amore circondato da grida di dolore? È un’esperienza estasiante. Non esistono parole per descriverla.»

In ogni lato dell’atrio c’erano giovani donne incatenate alle colonne, e di fianco a ognuna di esse robusti schiavi armati di fruste. Le schiave erano nude e coperte di sangue su ogni parte del corpo.

Dolabella guardava la scena con gli occhi spalancati e un mezzo sorriso malevolo sul volto.

«Le sostituisco spesso affinché resistano di più» disse Silla. «Ogni cento frustate le lascio riposare per un paio di giorni. Alcune muoiono. Ma me ne procuro sempre di nuove. Spendo una fortuna, ma ne vale la pena...» Si allontanò da Dolabella per raggiungere una donna placidamente distesa nel mezzo di quell’inferno, come se tutto ciò non le facesse il minimo effetto. «Lei è Valeria, mia moglie. È venuto a trovarci Dolabella, da Roma.»

La giovane consorte dell’ex dittatore si trovava al centro dell’atrio e, reclinata su un triclinium, indossava solo una sottile tunica intima, lasciando un seno scoperto e l’altro coperto dalla mano di Metrobio, un attore vestito da donna, intimo amico di Silla da anni.

Accanto ai triclinia di Valeria e Silla ve n’era uno libero, e Dolabella fu invitato a sedersi. Sul lato opposto, gli attori Roscio e Sorex erano accomodati su dei divani e ognuno di loro palpava violentemente una schiava nuda e insanguinata mezza svenuta per le percosse subite.

Ovunque, c’erano schiave che singhiozzavano.

L’uscita di Dolabella da quel luogo dell’orrore aveva interrotto quei crudeli giochi sessuali, ma tutte le schiave piangevano, terrorizzate.

Alcuni schiavi portarono altri viveri e vino per l’invitato di Silla e gli amici attori che partecipavano a quell’orgia sanguinolenta. Estasi e morte. Offrirono a tutti i presenti vassoi pieni di carni saporite e a Dolabella una coppa d’oro, colma di vino.

«Bevi, amico mio, bevi» lo invitò Silla. «E mangia...»

Dolabella era affamato e quello spettacolo, invece che togliergli l’appetito, glielo aumentò. Desiderava anche lui tutto ciò, ma le schiave costavano troppo... Tuttavia era appena stato nominato governatore della Macedonia: un’eccellente opportunità per arricchirsi e vivere esperienze come quella. Avrebbe potuto riprodurre qualcosa di simile a Tessalonica, o a Dyrrachium. Però lui non desiderava torturare solo le schiave, ma anche le donne libere, magari qualche aristocratica macedone. L’idea lo esaltò.

Dolabella afferrò un pezzo di un cibo sconosciuto e cominciò a masticare mentre Silla ordinava di ricominciare a fustigare le schiave incatenate alle pareti. Il sapore gli parve buono, ma molto particolare.

«Che cos’è?» domandò.

«Asparago in salsa di ostrica e aragosta» precisò Silla. «Un eccellente afrodisiaco. E aspetta di provare le carni. Eccezionali.»

Parlavano tra le urla delle schiave. Metrobio si alzò separandosi dalla moglie del dittatore e scoprì la schiena. Camminava imitando esageratamente una donna, fino al ridicolo. Sorex gli si posizionò alle spalle e mimò l’atto di sculacciarlo. L’altro intanto rideva, fingeva di piangere e gridava.

La breve rappresentazione divertì Silla e sua moglie.

Anche Dolabella era a suo agio. Decise fermamente di costruire la propria personale Puteoli a Tessalonica. Giurò a se stesso che avrebbe posseduto le più belle donne macedoni non appena fosse giunto nella provincia. Ma per farlo doveva prima riuscire ad arricchirsi abbastanza.

Mentre fantasticava, gli sorse una curiosità.

«Qual è l’incarico di Lucullo in Oriente?» domandò.

Nonostante il banchetto e i lussi, non aveva dimenticato l’interesse di Silla per la parte orientale del mondo.

«Mmm...» biascicò l’ex dittatore mentre masticava. Esitò, ma poi decise di ammetterlo. Roma era ormai sotto il suo pieno controllo. Pompeo, suo braccio destro nella capitale, aveva frenato l’ultimo tentativo di Lepido di ribaltare il regime. Ormai non aveva nulla da nascondere, e lì a Puteoli, protetto da legionari leali, si sentiva assolutamente al sicuro. Poteva svelare a Dolabella il suo piano segreto. «Ho ordinato a Lucullo di assassinare Giulio Cesare.»

«Credevo che lo avessi perdonato» intervenne Valeria, che ascoltava attenta la conversazione.

«Questo è ciò che ho affermato pubblicamente a Roma» ammise Silla. «Era il momento di mostrarmi magnanimo, ed erano in troppi a chiedere la grazia per Cesare. Ricordo di aver pensato, in quel momento, dum modo scirent eum, quem incolumem tanto opere cuperent, quandoque optimatium partibus, quas secum simul defendissent, exitio futurum; nam Caesari multos Marios inesse.1 E li avvertii. Poi lasciai perdere. Ma mi rifiuto di abbandonare questo mondo per poi assistere dall’Ade a come quel giovane distruggerà tutto ciò per cui ho lavorato nella mia intera vita. Non posso morire sapendo che il nipote di Mario è ancora vivo. Quindi ho ordinato a Lucullo di organizzare un piano in modo che Cesare cada in combattimento. L’assedio di Mitilene dovrà essere il principio e la fine della vita di quel miserabile. Lesbo sarà la sua tomba.»

E scoppiò a ridere.

Una risata crudele, avvolta dalle terribili urla di dolore delle schiave che continuavano a essere frustate senza pietà. Sorex aveva cominciato a violentarne una. La donna, esausta per le brutali torture, pareva una bambola di sangue e si lasciava sottomettere tra i gemiti. Metrobio, nonostante fosse travestito da donna, succhiava i seni di Valeria come un bambino affamato, e la moglie di Silla sembrava eccitarsi in quel gioco paradossale, mentre l’ex dittatore osservava divertito.

Dolabella si alzò.

«Per Ercole! Brindo alla morte di Gaio Giulio Cesare! Qualcuno di cui non dovremo più preoccuparci!»

«Brindiamo, amico mio!» rispose Silla felice. «Lucullo s’incaricherà di eliminare quell’impertinente che ha osato sfidarmi e risolverà il problema in Oriente! E presto invierò Pompeo in Hispania per sterminare Sertorio e il resto dei ribelli! Il vecchio balbuziente si è dimostrato un incapace.» Il vino gli aveva fatto ammettere ciò che pensava realmente di Metello. «Questo è il piano, amico mio. Adesso, tu e io possiamo finalmente rilassarci, io qui a Puteoli, tu in Macedonia. Non esiste più nulla che ci vieterà di farlo.»

Dolabella lasciò l’atrio alcune ore dopo, in direzione di una stanza dove poter riposare. Gli avrebbero portato alcune schiave ormai esauste per sollazzarsi. Era in estasi. Gli era ormai chiaro che il mondo era in mano di chi aveva più potere, e nessuno avrebbe più osato contrastare Silla. Quel giovane Cesare che aveva osato farlo sarebbe presto sparito dalla faccia della terra. Così andava il mondo, e così sarebbe sempre andato. La libertà era in mano solo a chi governava. I restanti erano solo schiavi, servi.

Era ubriaco fradicio.

Gli portarono una schiava, con la schiena lacerata, che tremava di dolore, di paura, di puro terrore.

Ma Dolabella si addormentò.

La giovane si raggomitolò in un angolo, pianse per ore, fino a quando lo sfinimento vinse sul timore, e si addormentò anche lei.

Atrio centrale della villa di Silla

L’orgia proseguiva.

Senza fine.

Sorex stava penetrando Valeria. Lei gemeva.

Metrobio, con indosso ancora abiti femminili, danzava al centro della sala.

Le frustate continuavano implacabili.

Silla passava tra i tavoli ricolmi di vivande e vino, barcollando per l’eccesso di alcol, senza cessare di ridere. Aveva il volto rosso, congestionato. Quasi non riusciva a stare in piedi, ma era felice in mezzo al suo mondo, per la sua grande vittoria su tutto e tutti.

Improvvisamente avvertì una fitta.

Si piegò su se stesso, ebbe uno spasmo, poi si inginocchiò e appoggiandosi a un triclinium cominciò a vomitare.

Ma, nonostante le fitte, sorrideva.

Quando ebbe finito di espellere tutto ciò che aveva ingerito quel giorno, si rialzò e si incamminò verso un tavolo per servirsi altro cibo. E vino. Pensò a Cesare, in Oriente, lontano da tutti i suoi amici di Roma: quello sciagurato nipote di Mario era un uomo morto.





1. «Prendetevelo pure, ma sappiate che colui che volete salvo ad ogni costo, un giorno sarà la rovina per l’aristocrazia che voi avete difeso insieme a me. In Cesare, infatti, sono nascosti molti Mario.» Gaio Svetonio Tranquillo, Vite dei Cesari.
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LA VITA DI UN AMICO




Mitilene, isola di Lesbo1
78 a.C.

Nel bosco, vicino al mare

Gaio Giulio Cesare restava immobile.

Tu sei il nipote di Gaio Mario.

Le parole di Labieno gli rimbombavano nella mente.

«Chiama i centurioni» disse infine Cesare.

Labieno tirò un sospiro di sollievo. Finalmente una reazione. Non dubitava del valore dell’amico, ma si trattava del primo combattimento della loro vita, e nessuno sa come reagirà alla lotta se non l’ha mai provata. Labieno aveva assistito agli allenamenti di Cesare sul Campo Marzio e poi nell’accampamento militare. Cesare era bravo in tutto: nel corpo a corpo, nella corsa, nella resistenza, negli estenuanti esercizi fisici. Era certo che se avesse superato quell’iniziale attacco di panico tutto sarebbe andato bene. Naturalmente si trattava di una situazione rischiosa, e il piano del proquaestor era un’autentica follia, agli occhi di tutti.

Dopo pochi istanti, Labieno e i sei centurioni delle unità della coorte circondavano Cesare.

«Io uscirò al comando della prima centuria e mi situerò proprio di fronte alla porta di Mitilene, ma abbastanza distante da non farmi raggiungere dagli arcieri sulle mura. Labieno sarà alla mia destra con la seconda centuria, e un’altra alla sua destra. Le restanti si posizioneranno alla mia sinistra. Affronteremo l’esercito di Anassagora che sta tornando dal nostro accampamento abbandonato. I nemici sono cinque volte più di noi, però la nostra missione è resistere e impedire loro l’accesso alla città fin quando la flotta non ritornerà con il grosso del nostro esercito. E, a quel punto, la superiorità numerica sarà nostra. E riusciremo a massacrarli. Qualche domanda?»

Tutti tacquero. Era tutto chiaro.

«Le navi si stanno avvicinando.» Labieno indicò il mare.

Quell’orizzonte pieno di vele fu un sollievo per gli occhi e il morale dei legionari, che temevano, naturalmente, l’evidente inferiorità numerica. Ma l’avvicinarsi delle loro navi accese in loro un barlume di speranza. Si trattava di resistere per breve tempo. Potevano farcela. E così prendere la città, una buona volta. E li attendevano bottini, denaro, vino e donne. Era una bella prospettiva.

Accampamento romano abbandonato

«Per Demetra, Apollo e tutti gli dei!» esclamò Teofane.

Anassagora si girò verso il mare: la flotta stava tornando.

«Mmm...» mormorò.

Lui era un uomo di guerra. Sapeva che ogni battaglia nascondeva delle sorprese. Non si meravigliò più di tanto.

Corrugò la fronte.

Calcolò rapidamente.

Le navi romane erano ancora lontane, e la corrente li sfavoriva. Dovevano ritirarsi ordinatamente e tutto sarebbe tornato come prima di quell’uscita. Possedevano abbastanza viveri e pozzi d’acqua da resistere ancora per mesi. Mitridate sarebbe presto giunto in loro soccorso, e finalmente i Romani sarebbero fuggiti. Quell’incursione non era stata una cattiva idea: oltre a fargli sgranchire le gambe e godere di un po’ di libertà fuori dalle mura, aveva dato loro l’opportunità di recuperare cibo e armamenti.

«Lì, mio signore protettore!» gridò improvvisamente uno degli ufficiali.

Anassagora si voltò verso la città e vide le sei centurie uscire dal bosco vicino e posizionarsi sulla strada che conduceva a Mitilene.

«Era una trappola» disse Teofane con tono rassegnato.

Anassagora continuò a riflettere, ma questa volta ad alta voce.

«Sono appena cinquecento uomini. Noi siamo cinque volte tanto. Ci metteremo poco ad aprire una breccia e a rifugiarci all’interno delle mura. Pittaco ha mantenuto le porte aperte...» Guardò verso il mare. «Poseidone ed Eolo non gliela renderanno facile... abbiamo tempo, e inoltre...» Anassagora si voltò verso i soldati che stavano raccogliendo le lance lasciate dall’esercito romano. «Abbiamo molti pila. Sì, Teofane, era una trappola, ma non sono certo che si tratti di una trappola contro di noi.» Tornò a osservare le sei centurie che si frapponevano sul loro cammino di ritorno a Mitilene. «Mi chiedo chi sia l’ufficiale al comando della coorte romana in questa missione... suicida.»

«A questo siamo arrivati?» esclamò Teofane indignato. «Ci stanno usando per risolvere le loro beghe interne? Adesso ci tocca fare il lavoro sporco al posto loro?»

Ma il satrapo di Mitilene non se la prese.

«Io non farò alcun lavoro sporco» disse brandendo una delle lance romane. «Sarà un’esecuzione in piena regola: rapida e pulita. Faremo ritorno in città dopo aver massacrato cinquecento legionari. Al momento opportuno Mitridate ci premierà per quest’azione. A me non interessano le rappresaglie romane. Io lotto per difendere l’interesse del re del Ponto; e tu, Teofane, dovresti limitarti a fare lo stesso.»

Non ci furono altri interventi.

«Distribuite tutti i pila tra gli uomini!» ordinò Anassagora. «Formate una falange e attendete il mio ordine di avanzata!»

Dall’alto delle mura di Mitilene

Pittaco osservava i movimenti delle centurie romane e della falange di Anassagora, e vedeva distintamente la flotta romana che si avvicinava alla costa, seppur molto lentamente.

«Che gli arcieri mantengano le posizioni» ordinò agli ufficiali. «Se le centurie romane ripiegano di fronte all’avanzata di Anassagora, massacratele tutte!»

In mare, vicino alla costa di Lesbo

«Vogate, vogate!» gridava il comandante della nave.

La trireme navigava con una lentezza esasperante. La costa era vicina, ma la distanza si manteneva costante. Il vento soffiava contro. Avevano ripiegato le vele. Dovevano avvicinarsi remando, ma i marinai erano esausti.

Stavano tardando troppo.

Minucio Tempo percepì il nervosismo dei legionari a bordo.

«Temo che arriveremo tardi per aiutare il contingente delle truppe lasciate sull’isola» commentò il propretore a bassa voce a Lucullo.

Il proquaestor assentì. Tutto procedeva secondo i suoi piani. Il ritardo calcolato avrebbe facilitato la morte di Giulio Cesare, obiettivo centrale di quella missione. Il giovane tribuno sarebbe stato massacrato a Lesbo, davanti alle porte della città di Mitilene, insieme a sei centurie romane. Era una pena perdere quattrocentottanta legionari, ma si trattava di un sacrificio necessario per soddisfare la volontà di Silla.

«È un peccato» disse Lucullo. «Sarebbe il caso di riuscire a salvare almeno una parte delle centurie.»

La frase lasciò Minucio Termo confuso. Ebbe un presentimento.

«Potrei sapere, proquaestor, cosa riportava la lettera consegnata dal messaggero di Roma?» indagò.

Lucullo nemmeno rispose. Restò a osservare la costa di Lesbo.

Coorte romana di fronte a Mitilene

«Mantenete la formazione! Testudo, al mio ordine!» gridò Cesare guardando da una parte all’altra dalla propria posizione.

La falange nemica, con un fronte ampio quanto le loro sei centurie, avanzava minacciosa verso di loro. Cesare notò gli spazi vuoti tra una centuria e l’altra che potevano costituire brecce entro cui addentrarsi, ma per riempirle avrebbe dovuto impiegare tutte le coorti di cui disponeva e si sarebbero trovati circondati. D’altro canto, i nemici potevano aggredirli dai fianchi e sottoporli a un doppio attacco.

Le prospettive erano pessime.

Cesare scrutò l’orizzonte: le navi avevano ripiegato le vele. Il vento non le favoriva. Dovevano remare, e ciò le avrebbe rallentate. Non era un buon segno.

Rammentò Cornelia, sua figlia Giulia, la madre e le sue sorelle... era probabile che non le avrebbe mai più riviste.

Ma non c’era tempo per la nostalgia.

Cesare deglutì osservando l’avanzata nemica.

La falange comandata da Anassagora era a cinquecento passi e si avvicinava velocemente. Non portavano le lunghe sarisas tipiche di quel luogo, ma lance corte, adatte a essere scagliate. Ciò lo mise sull’avviso

«Testudo! Testudo!» urlò a pieni polmoni.

Gli scudi si sollevarono.

Le centurie si blindarono.

Presto sarebbe piovuto ferro.

Falange di Mitilene

Dietro la linea di combattimento, Anassagora calcolava il momento giusto per ordinare il lancio dei pila. Se i Romani non si fossero posizionati in quella maledetta unità completamente serrata, l’ondata di armi li avrebbe distrutti in un istante. E non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di un combattimento corpo a corpo. Ma con quella formazione difensiva il nemico avrebbe resistito. Ci avrebbe pensato la loro superiorità numerica.

Si voltò verso il mare. Le navi romane remavano con difficoltà e non avevano ancora raggiunto la costa. Avevano tempo sufficiente per compiere il massacro. La fretta era nemica del buon combattimento. Si doveva uccidere lentamente e meticolosamente. La parsimonia nell’esecuzione di una manovra vincente genera la disperazione nell’avversario; gli dà il tempo di avvertire la sconfitta e l’approssimarsi della morte e, spesso, la voglia di fuga. E nella fuga del nemico, tutto risulta più facile. Quindi Anassagora non ebbe fretta.

Attese con determinazione.

Anche se percepiva lo sguardo impaziente di Teofane alle sue spalle.

Lui era un inetto in battaglia. Sapeva scrivere e negoziare. Null’altro. La sua urgenza gli trasmetteva perfino più sicurezza. Anassagora sì che sapeva come ci si comportava in guerra.

Contò da dieci a uno, tra i denti, per non anticipare di un istante il momento propizio. Δέκα, ἐννέα, ὀκτώ, ἑπτά, ἓξ, πέντε, τέτταρες, τρεῖς, δύο, εἵς...2. Infine, gridò.

«Adesso! Lanciate i pila! Adesso!»

Centurie romane di fronte a Mitilene

Cesare vide il cielo oscurarsi. Quella densa nube di più di mille lance stava per massacrare i suoi uomini.

Le armi volarono nell’aria per scaraventarsi con una furia implacabile.

Il loro suono metallico nel conficcarsi negli scudi romani rimbombò assordante.

Si udirono molte grida dei legionari, attraversati da quella pioggia di metallo.

«Aaggh!»

Urla da ogni parte.

Cesare ebbe fortuna, e il suo scudo restò intatto. Si trovava in prima linea, proprio come suo zio ad Aquae Sextiae, non solo per farsi vedere dai propri soldati, ma anche perché il nemico mirava sempre al centro della formazione per causare più vittime possibili. C’erano più feriti che morti, ma si trattava comunque di un danno enorme. Per fortuna, ogni quadrato di ogni centuria rimaneva compatto sulle linee esterne. Un legionario, al suo fianco, abbassò l’arma. Una lancia gli aveva rotto il braccio.

«Mi dispiace, tribuno» si scusò il malcapitato tra lacrime di dolore.

«Non preoccuparti» gli rispose Cesare. «Sta per cominciare il corpo a corpo. Cerca di mantenere lo scudo...» Stava per dirgli di tenere lo scudo attaccato al corpo, ma la lancia gli si era conficcata nel mezzo, rendendolo inutilizzabile.

Cesare ebbe un sussulto quando riconobbe l’arma.

Si trattava di un pilum romano.

Si guardò rapidamente attorno: tutte le lance piantate negli scudi dei suoi uomini erano pila romani. Come aveva fatto il nemico a procurarsele? Nell’accampamento romano? Ma perché Termo e Lucullo le avevano lasciate lì? Non ebbe bisogno di porsi altre domande. Tutti i pezzi si incastrarono di colpo nella sua mente: Lucullo era il braccio destro di Silla in Oriente, quel Silla che da sempre lo voleva morto. Silla non perdonava. Quel perdono pubblico era stato solo una pantomima. Lo odiava ancora. Perché era il nipote di Mario. Ricordò le parole di suo zio: “I tuoi nemici, che sono anche i miei, potrebbero perdonarti qualunque cosa tranne una: Silla non ti perdonerà mai di essere mio nipote, e nemmeno Dolabella. Mi dispiace, ragazzo, ma dovrai convivere con questo peso. Dovrai imparare a conviverci”.

Ora Cesare vedeva tutto chiaramente: quello era un piano per farlo fuori, anche se per metterlo in atto dovevano sacrificare sei centurie romane.

Intanto, le truppe di Mitilene avanzavano.

Guardò il mare. Le navi non avevano ancora raggiunto la costa. Dovevano ritirarsi. Lucullo avrebbe dato la colpa al vento sfavorevole, alle correnti marine, ma il proquaestor era un marinaio esperto. Non avrebbe mai commesso un errore simile, lo aveva fatto di proposito. Era stato tutto calcolato alla perfezione. Il dettaglio dei pila, abbandonati per facilitare il massacro, era stato il tocco finale.

La falange nemica seguitava con la sua avanzata.

Cesare rifletté rapidamente. Aveva tre opzioni.

Avrebbero potuto ritirarsi e nascondersi nel bosco. Sarebbe stata un’azione codarda, e contro l’ordine di impedire ad Anassagora di raggiungere la città. Sarebbe stata oggetto, come minimo, di una gradus deiectio, una degradazione, o di una ignominia missio, un’espulsione dall’esercito. O, forse, Lucullo lo avrebbe giustiziato per insubordinazione, e lui sarebbe stato decapitato di fronte a tutti i legionari. Sempre che una lancia nemica non lo colpisse prima dandogli la morte.

La seconda scelta era portare a termine la missione, tentando di mantenere la posizione il più a lungo possibile, per ritardare l’accesso di Anassagora alla città e dare tempo a Lucullo di arrivare con il grosso dell’esercito. Era un suicidio, per lui e per gli uomini che lo seguivano. Calcolò che dei suoi quattrocentottanta soldati ne sopravvivevano un terzo. Sarebbero morti tutti. E se Lucullo non fosse arrivato in tempo, avrebbero dato la propria vita invano.

La falange era sempre più vicina.

Doveva fare qualcosa.

Prendere una decisione. Subito.

«Pila! In alto!» gridò Cesare.

I legionari si prepararono a scagliare le loro armi.

I nemici erano prossimi. Li avevano quasi raggiunti.

«Adesso! Lanciate! Per Giove!» ordinò Cesare.

Perfino i feriti si sforzarono di scagliare le lance contro gli avversari.

Nella falange nemica caddero in molti.

Non troppi, ma quanto bastava.

Cesare vide che Anassagora riorganizzava rapidamente le brecce aperte dai morti e feriti e faceva ripartire l’avanzata.

Le navi di Lucullo proseguivano remando, ma parevano restare sempre ferme nello stesso punto.

Cesare pensò. Restava la terza opzione. Se non avesse eseguito l’ordine di Lucullo, tutti avrebbero pensato che era un codardo. Ma ricordò ancora le parole di suo zio, il consiglio che gli aveva dato quel giorno alla taverna accanto al Tevere: «Non importa quanto ti insultano. Puoi fingerti codardo e non esserlo; puoi fingerti un inetto e non esserlo. L’unica cosa che conta è la vittoria finale. Non affrontare mai una battaglia se non sei certo di vincerla. Passato del tempo, tutti si ricorderanno solo di questo: che sei stato il vincitore».

La falange tornava all’attacco. Li quintuplicavano in numero.

«Non ha alcun senso...» biasciò Cesare tra i denti.

I soldati di Anassagora li avrebbero massacrati.

Scelse la terza opzione.

«Alla città! Tutti! Seguitemi!» urlò Cesare indicando, con sorpresa di tutti gli uomini, le mura di Mitilene.

Falange delle truppe di Mitilene

Anassagora vide che le centurie romane rompevano la formazione e iniziavano un rapido ripiegamento... però non verso il bosco, bensì verso la città. In un primo momento sorrise: il nemico cercava una via di fuga, e allora per loro sarebbe stato tutto più facile. Ma perché verso Mitilene, con le mura zeppe di arcieri? La cosa più logica da fare sarebbe stata di dirigersi verso il bosco e nascondersi in attesa dell’arrivo del resto delle truppe romane. Tuttavia, le navi romane stavano tardando tanto che per loro sarebbe stato un gioco da ragazzi circondarli nel bosco e massacrarli prima di tornare a trincerarsi dietro le mura.

Continuò a osservare il ripiegamento avversario con la fronte corrugata. E, all’improvviso, comprese. No, quella non era una fuga. Era un attacco in piena regola. Un attacco con ben poche possibilità di riuscita, ma certamente un’idea migliore che attendere di essere uccisi dalla falange. Non poté che ammirare il coraggio del comandante di quelle centurie.

«Sono impazziti» disse Teofane. «Gli arcieri li massacreranno.»

Ma Anassagora scosse la testa.

«Chi ha ordinato la ritirata verso la città non è un folle» replicò. «Lì abbiamo gli arcieri, è vero, ma nessun soldato. Se arrivano alle porte, avremo un serio problema. E se Pittaco fosse costretto a richiuderle, ne avremo un altro ancora più grave. No, quel romano che comanda le centurie sa quello che fa.» E si rivolse ai propri guerrieri: «Accelerate il passo!».

A quel punto, Anassagora si rese contro di non avere più molto tempo.

Sulle mura di Mitilene3

Pittaco assisteva serio ma tranquillo ai movimenti della falange di Anassagora e delle centurie romane. Vide che la flotta romana era giunta a riva e capì che era stato un azzardo far uscire le truppe di Mitilene dalle mura. Ma tutto pareva sotto controllo. I legionari romani erano in grave inferiorità numerica. Il satrapo era stato astuto a portarsi dietro una forza militare capace di affrontare un’imboscata come quella. Avrebbero raggiunto presto la città e richiuso le porte, e i Romani non avrebbero ottenuto altro che centinaia di perdite. Che modo stupido di agire. Ma... cosa stavano facendo le centurie romane? Fuggivano, come c’era da aspettarsi. Però correvano ordinatamente verso... le porte aperte di Mitilene.

«Arcieri! Preparatevi! Per Apollo! Preparatevi!» gridò Pittaco. «Puntate ai Romani! Puntate!»

Centurie romane di fronte alle mura di Mitilene

«Verso la città! Verso le porte! Verso le porte!» gridò Cesare. «Per Giove, seguitemi tutti!»

Nella sua mente, le parole di Mario echeggiavano più e più volte: «Ricorda, ragazzo, non affrontare mai un combattimento se non puoi vincere».

Tito Labieno ricevette stupito gli ordini.

«Alla città! Alla città! Per Ercole!» insisteva Cesare. «Mantenete la testudo, ma siate rapidi! Alle porte!»

Labieno, sempre un po’ in ritardo nel comprendere le idee di Cesare, cominciò finalmente a capire. Fuggire nel bosco avrebbe significato disobbedire agli ordini, e affrontare la falange di Anassagora un’azione suicida. L’unica cosa sensata da fare era prendere il controllo delle porte della città. Era una follia, ma chissà... possibile. Forse avevano un’opportunità.

«Verso la città! A testudo!» ripeté Labieno, e alle sue spalle i centurioni gridarono lo stesso ordine agli uomini.

Tuttavia, c’era un particolare da non tralasciare: avvicinandosi alle mura sarebbero stati travolti da una pioggia di ferro, quindi era fondamentale mantenere la formazione a testudo; in quel modo però non sarebbero potuti entrare dalle porte tutti in una volta, non essendoci spazio sufficiente. Dovevano ideare un’altra manovra.

E l’ordine arrivò.

«Entrate dalla porta in formazione da battaglia!» gridò Cesare. «In formazione da battaglia, per Ercole!»

La riforma messa in atto da Gaio Mario aveva disposto che tutte le centurie fossero composte da legionari con lo stesso armamento; si differenziavano da una coorte all’altra solo per l’esperienza in combattimento. Dunque, dovevano mantenere un’organizzazione gerarchica e un rigoroso ordine che gli ufficiali conoscevano alla perfezione. E così la centuria III si situò rapidamente di fronte alle altre e fu la prima a ricevere le frecce dall’alto, ma, protetta dagli scudi, riuscì ad avanzare. A seguire, si fece avanti la centuria VI; per continuare la II, con Labieno in testa, e dietro la V, poi la I, comandata da Cesare, e in chiusura la IV. Si trattava di un antico sistema, risalente a quando le centurie possedevano armamenti differenti, ma era conosciuto da tutti e non ci fu bisogno di perdere tempo a spiegarlo. Il tempo per pensare era finito. Tutti seppero come muoversi.

Mura di Mitilene

«Per Apollo! Massacrateli! Massacrateli!» insisteva Pittaco senza sosta, vedendo che nonostante la pioggia di lance, i Romani erano ben protetti dagli scudi e le perdite non numerose. I sopravvissuti stavano raggiungendo la porta della città, ancora aperta.

Pittaco pensò di dare ordine di chiuderla, ma ormai non c’era più tempo per muovere le pesanti ante di ferro e bloccarla. E anche in quel caso, riaprirle per l’arrivo di Anassagora avrebbe preso altro tempo. Tutto si stava complicando. No, meglio mantenere la porta aperta e lottare contro i legionari all’interno della città non appena Anassagora li avesse raggiunti. Con la superiorità numerica che li favoriva, tutto si sarebbe risolto.

«Chiudiamo la porta, mio signore?» domandarono a Pittaco.

«No. Attendiamo che entri Anassagora. Riunite tutti gli uomini che non siano arcieri e tentate di contenere le centurie presso l’entrata.»

Truppe di Mitilene fuori dalla città

Anassagora cominciò a riorganizzare le sue truppe in una lunga formazione, come un serpente, alla rincorsa delle centurie. La priorità era ora entrare nella città. Poi distruggere i Romani. Osservò che Pittaco manteneva le porte aperte.

«Bene, tutto potrà risolversi» disse tra sé e sé.

Di fronte alla grande porta della città

Molti legionari furono colpiti dall’incessante pioggia di frecce, ma la III e la VI centuria stavano già attraversando la porta. Lì si trovarono davanti un reggimento di alcune dozzine di guerrieri nemici decisi a fermarli. Anassagora però si era portato dietro gli uomini migliori e, nonostante la centuria I, che Lucullo aveva lasciato al comando di Cesare, fosse costituita dai soldati meno efficienti, era stata ben addestrata e dopo l’inclemente ondata di frecce era più rabbiosa che mai. Quei legionari non vedevano l’ora di iniziare il corpo a corpo.

Così gli uomini della prima linea mantennero gli scudi sollevati e le lance in resta, colpendo dove potevano.

Con la furia e l’adrenalina proprie di chi si sta giocando la vita.

Lottavano per sopravvivere.

E colpivano e colpivano come se non ci fosse un domani.

Le due prime centurie si aprirono il cammino tra i pochi uomini che Pittaco era riuscito a riunire contro di loro. Lui, intanto, rimaneva in cima alle mura dirigendo gli arcieri contro i Romani che non erano ancora entrati. Da parte loro, i Romani continuavano a proteggersi con gli scudi alti, ma... una volta in città cosa dovevano fare? Dov’erano i tribuni? Avevano bisogno di ordini...

Infatti qualcosa era andato storto.

Labieno era caduto in combattimento.

Una freccia lo aveva colpito alla gamba. Non era morto, ma era disteso a terra a più di duecento passi dalla porta dove le centurie combattevano per l’accesso alla città.

Cesare raggiunse la porta con la propria centuria, e notando il disordine che regnava tra i soldati cercò Labieno. Non riusciva a trovarlo. Ma la cosa più urgente era organizzare le centurie.

«La III, la VI e la II dentro la città, presto!» ordinò. «E difendete le catene delle porte con la vita! Uccidete chiunque si metta di mezzo! E avvertitemi quando avremo il pieno controllo delle catene, per Giove!»

Gli uomini, avendo ora ricevuto chiare istruzioni, agirono di conseguenza. Ma il centurione della VI era morto.

«La V, la I e la IV con me, all’esterno delle mura, di fronte agli uomini di Anassagora!» urlò, e solo allora domandò al centurione della propria coorte: «Dov’è l’altro tribuno?».

«È caduto ferito, lì, tra quelli che sono morti avvicinandosi alle mura.» E indicò il punto in cui Labieno era steso, mentre si proteggeva con lo scudo dalle continue frecce lanciate dagli arcieri.

Gli uomini di Anassagora lo stavano raggiungendo. Cesare li vide trapassare con le armi, in modo metodico, ogni caduto, per assicurarsi di non lasciare alcuno in vita. Labieno era un uomo morto. Era solo questione di tempo.





1. Si veda mappa a pag. 651.




2. Conteggio da dieci a uno in greco.




3. Si veda mappa a pag. 652.
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GLI ORDINI DI CESARE




Mitilene, isola di Lesbo
78 a.C.

Di fronte alla grande porta della città

Cesare si voltò verso il centurione della I unità della coorte. Sarebbe stata la seconda volta che avrebbe dettato ordini seguendo una propria decisione. La prima era stata la manovra per prendere il controllo della porta della città. Non poteva sapere se ci fosse riuscito. La questione era che prendere decisioni per conto suo cominciava a risultargli più facile del previsto. Adesso, la cosa più urgente era salvare Labieno.

«Mantenete la posizione! Io vado a soccorrere il tribuno ferito, ma se Anassagora dovesse raggiungerci chiudete immediatamente le porte della città. È chiaro? Qualunque cosa accada, se anche Labieno e io dovessimo restare fuori dalle mura, la vostra missione è richiudere le porte prima che i soldati di Anassagora riescano a entrare! Mi sono spiegato?»

Il centurione assentì, alquanto confuso.

«Dimmi che hai capito, maledizione!» gli gridò Cesare sputando saliva e rabbia.

«Ho capito, tribuno!»

Cesare gli appoggiò un istante la mano sulla spalla e la strinse forte in segno di apprezzamento. Il centurione aveva il doppio della sua età, ma non poteva che ammirare quel giovane. Cesare si girò. Inspirò a fondo. Doveva essere rapidissimo. Gettò a terra lo scudo, troppo pesante per permettergli di correre velocemente. Avrebbe usato quello di Labieno.

Si lanciò nella corsa, un zigzag imprevedibile, senza alcuna protezione. Alcune frecce caddero intorno a lui, ma i suoi repentini cambi di direzione lo protessero. Pittaco allora ordinò agli arcieri di puntare dove c’erano più Romani riuniti ai piedi delle mura. Non voleva perdere tempo per colpire un solo uomo difficile da abbattere.

Cesare raggiunse Labieno.

«Riesci ad alzarti in piedi?» gli domandò.

«Non lo so...» rispose l’amico. «Ma sei impazzito? Vattene...» Parlò a fatica, a causa del dolore alla gamba.

«Taci e alzati, per tutti gli dei!» gli ordinò Cesare tirandogli il braccio. «Forza!»

E lo sollevò con un’energia sorprendente.

«Non posso camminare!»

«Taci e cammina, o ti ucciderò io stesso!» gridò Cesare con una tale autorità che Labieno cessò immediatamente di discutere e, aiutato dall’amico, iniziò ad avanzare piano e goffamente.

Cesare teneva con un braccio Labieno, mentre con l’altro manteneva lo scudo sollevato per proteggere entrambi dalle frecce che continuavano a cadere senza sosta. Per loro fortuna, gli arcieri, vedendo che Anassagora si avvicinava, avevano obbedito all’ordine di Pittaco di concentrarsi sulle centurie che stavano prendendo il controllo delle grosse catene di ferro che muovevano le porte della città.

Il comandante della I centuria osservava i due tribuni che fuggivano. Dietro di loro, stavano sopraggiungendo gli uomini di Anassagora.

«Non ce la faranno» disse un optio alle sue spalle.

«No, non ce la faranno.» E maledisse gli dei, la sorte, la dea Fortuna e tutti i guerrieri di Mitilene.

Quell’uomo era un veterano della prima guerra contro Mitridate. Aveva combattuto molte volte e aveva lottato agli ordini dei più svariati superiori: intelligenti, codardi, inetti... Aveva visto patrizi nominati tribuni solo per la loro origine nobile, incapaci di condurre uomini armati in situazioni critiche, che avevano portato alla morte molti suoi compagni. Ma mai aveva visto un tribuno patrizio comportarsi con un tale coraggio come quel Giulio Cesare, che stava rischiando la vita per salvare un altro ufficiale.

«Maledizione!» ripeté più volte, e si voltò verso l’optio e i centurioni delle unità V e IV. «Non appena avranno il controllo delle catene, cominciate a chiudere le porte! Io vado con la centuria I ad aiutare i tribuni!»

Gli ufficiali si disposero a ubbidire, ammirando il valore del loro superiore.

«Andiamo! Maledetta sia la mia sorte! Forza, andiamo!» esclamò il centurione.

Di fronte alle mura di Mitilene
Retroguardia della falange, posizione di Anassagora

Il satrapo vide i due tribuni che si trascinavano verso la porta. Sarebbe stata un’ottima cosa decapitarli all’interno della città di fronte a tutti i cittadini di Mitilene, per poi scaraventare le loro teste dall’alto delle mura per intimidire Lucullo e Termo.

Sorrise pensando al successo imminente. Stimava il coraggio di quei due, ma la guerra era la guerra...

Li aveva quasi raggiunti, quando notò che una centuria si allontanava dalla porta. Gli fu subito chiaro che stavano andando ad assisterli, ma era altro a preoccuparlo: i Romani avevano preso il controllo della porta. Si voltò: le truppe di Lucullo e Termo stavano ora avanzando in formazione dalla spiaggia, ed erano molto più numerose delle loro. E se qualcosa aveva imparato dai vecchi combattimenti contro i Romani, era che i legionari lottavano con tanta più furia quanti più compagni vedevano morire.

Il sorriso gli scomparve di colpo.

La guerra, talvolta, si tramutava in una malefica strega.

Di fronte alle mura di Mitilene
Posizione di Cesare e Labieno

«Cammina, maledizione!» gridava Cesare.

«Non posso! Per tutti gli dei, lasciami qui!» rispondeva Labieno, ma Cesare non aveva intenzione di arrendersi.

E avanzavano, lentamente, mentre gli uomini di Anassagora stavano per raggiungerli... Quando, all’improvviso, la centuria I si frappose tra loro e i guerrieri del satrapo.

«Colpite! Colpite!» urlò il centurione.

Cesare non poteva credere ai suoi occhi. Era come se tutti i suoi legionari avessero acquisito una furia colossale. Due di loro gli si avvicinarono.

«Porteremo noi il tribuno» gli dissero, e cominciarono a trasportare Labieno verso la porta.

Con l’amico in buone mani, Cesare si posizionò di fianco al centurione e con il gladio in resta e lo scudo di Labieno, si unì alla linea di combattimento della centuria che li aveva salvati, disposta in una piccola testudo poiché la metà degli uomini erano morti, e cominciò a lottare come un legionario. Con furia, con rabbia, con una violenza implacabile. Non gli fu difficile. Gli bastava pensare che quei guerrieri di Anassagora – anche se ancora non ne aveva la certezza – erano il braccio esecutore del miserabile Silla.

Ma anche in mezzo a quel bagno di sangue, Cesare non perse la concentrazione, e ordinò un ripiegamento ordinato verso la porta, ancora aperta.

«Presto, centurione, o resteremo fuori!» gridò.

«Retrocedete più rapidi!» ordinò il centurione ai suoi uomini.

Le frecce giungevano ancora, ma erano vicini alla porta, che però, seppure molto lentamente, cominciava a richiudersi. I centurioni stavano semplicemente obbedendo agli ordini ricevuti, e non appena avevano avuto il controllo delle catene, avevano cominciato a far girare le immense ruote di legno.

In cima alle mura

Pittaco assisteva inerme alla chiusura delle porte: non aveva soldati, poiché Anassagora li aveva portati tutti con sé, e gli arcieri avevano quasi terminato le frecce.

Non poteva più fare nulla.

Solo assistere al disastro.

Era tutto perduto.

Oppure no?

Guardò da una parte all’altra. Aveva con sé circa trecento arcieri.

Osservò sotto di lui: il nemico aveva introdotto nella città poco più di duecento uomini. Tra le frecce e le lance dell’attacco di Anassagora, i Romani avevano perso la metà delle centurie. Lo scontro era ancora equilibrato.

Pittaco stirò il collo. Cominciò a scendere dalle mura. Insieme agli arcieri rimasti potevano affrontare un corpo a corpo, riprendere il controllo delle catene e riaprire le porte.

Di fronte alla porta di Mitilene
Centuria I della coorte di Cesare

«Lasciate gli scudi e correte verso la porta, per Giove!» gridò Cesare a pieni polmoni non appena vide che gli arcieri abbandonavano la cima delle mura.

I legionari della centuria I avevano contenuto i primi attacchi dei guerrieri di Anassagora e speravano che altri si unissero a loro per continuare a combatterli. Fu in quel momento che i Romani approfittarono dell’esitazione nemica per ripiegare a tutta velocità verso la porta che si stava richiudendo.

Labieno, aiutato dai legionari, riuscì a oltrepassarla, e dietro di lui cominciarono a entrare i superstiti della centuria I. Infine, quando il passaggio stava per chiudersi del tutto, Giulio Cesare riuscì a scivolare all’interno, ma come lui anche tre dei soldati di Anassagora. Un quarto guerriero nemico restò invece schiacciato dalle pesanti porte e si udì lo scricchiolio delle sue ossa rotte. Il corpo del malcapitato schizzò sangue da ogni parte. In mezzo a quella pioggia rossa, Cesare brandì il suo gladio e si lanciò contro gli avversari appena entrati. A lui si unirono gli altri legionari. I soldati di Anassagora furono sventrati da parte a parte.

La porta si era quasi del tutto richiusa, ma il cranio del guerriero intrappolato non permetteva che si serrasse completamente. Cesare si rivolse a coloro che si trovavano vicini al meccanismo delle ruote.

«Spingete! Spingete!» ordinò.

Quelli obbedirono, fin quando il cranio esplose in zampilli che raggiunsero lo stesso Cesare. Finalmente si udì un tonfo sonoro, segnale che la porta era sigillata.

Falange di Anassagora

Anassagora e i suoi duemila guerrieri ben armati restarono fuori. E proprio in quel momento sopraggiunsero dal mare più di ottomila legionari in formazione di combattimento: un’intera legione insieme a varie vexillationes aggiuntive che la flotta del proquaestor aveva portato con sé.

Esercito romano al comando di Lucullo

Lucullo e Termo scesero dalla trireme.

Al di là della congiura e delle manovre politiche, erano entrambi ottimi ufficiali. Cesare e Labieno avevano alterato il piano stabilito, ma il risultato era stato perfino migliore di quello sperato. Non solo avevano evitato ad Anassagora di rientrare nella città, ma avevano anche richiuso le porte lasciando i guerrieri nemici soli, in campo aperto.

«Se continueranno a controllare la porta evitando che si riapra, li avremo in pugno» disse Termo.

«Esatto!» confermò Lucullo.

La sua voce tradì un pizzico di ammirazione per le gesta di quel Giulio Cesare che doveva essere già morto e che invece si era tramutato in un eroe militare, quella mattina, nell’isola di Lesbo. Un luogo tanto remoto che la notizia avrebbe tardato settimane prima di giungere a Roma.

In alcune settimane, tutto poteva cambiare, e Roma non lo avrebbe mai saputo.

«Cesare potrebbe ancora cadere in combattimento» aggiunse il propretore. «Serviranno ore prima di sconfiggere gli uomini di Anassagora. Ore durante le quali Cesare dovrà sopravvivere all’interno della città con appena un pugno di uomini.»

«Ore...» ripeté il proquaestor con aria enigmatica, senza far intendere a Termo cosa pensasse.

Porta di Mitilene, interno della città

Labieno restò appoggiato a un muro. Le porte erano finalmente chiuse. Dall’esterno si udivano i colpi che gli uomini di Anassagora davano alle ante maledicendo i Romani in un greco perfettamente comprensibile.

«Aprite! Aprite, bastardi!»

Cesare e Labieno si guardarono.

«Adesso dobbiamo attendere» disse Cesare. «E mantenere chiusa questa porta, accada quel che accada.»

Labieno assentì con una smorfia di dolore. La gamba continuava a perdere molto sangue.

«Lega il muscolo con qualcosa, con il cinturone del gladio o quello che trovi» gli disse Cesare. «Devi fermare l’emorragia. Poi ci penserà il medico del valetudinarium a ricucirti.»

Labieno si slacciò la cintura per mettersi all’opera. Il tempo di farlo, e Cesare stava già organizzando la difesa insieme alle centurie.

«Testudo!» gridò. «E infilzate chiunque si avvicini!»

Non era un gran piano, ma semplice da eseguire.

Pittaco era giunto ai piedi delle mura. Era chiaro che le frecce da sole non sarebbero riuscite a piegare i miserabili Romani che si erano infilati all’interno. O, perlomeno, non sarebbero state in grado di farlo abbastanza velocemente da aprire le porte in tempo per permettere ad Anassagora di entrare con tutte le sue truppe e prepararsi a difendere la città contro il grosso dell’esercito nemico.

«Presto, tutti con me!» ordinò.

Non aveva senso lasciare gli arcieri sulle mura. La cosa più importante era rompere la difesa nemica che controllava la porta.

Si situò lui stesso in prima linea, per dare l’esempio.

I soldati al suo comando si caricarono di lance e spade per andare ad affrontare la testudo di Cesare.

Di fronte alle mura di Mitilene

Lucullo vide il largo fronte di battaglia che Anassagora esibiva con la sua nutrita falange e decise di costituire una formazione simile alla triplex acies, ma con delle varianti: non disponeva della coorte con cui Cesare era entrato a Mitilene, quindi gli restavano solo due coorti per un primo fronte, insufficienti per affrontare la falange. Ordinò allora che tutte le truppe ausiliarie e le vexillationes aggiuntive si posizionassero davanti alle legioni e attaccassero per prime. Dietro di loro, le coorti VII, IX, V, VI e VIII avrebbero formato una seconda linea, e infine le coorti X, II, III e IV nella retroguardia.

Gli ausiliari e le unità aggiuntive si lanciarono in un furente attacco contro la falange nemica. Se si serviva con coraggio ed efficienza per un periodo di venticinque anni come ausiliario al servizio di Roma, si poteva ottenere la cittadinanza e persino un pezzo di terra di proprietà. Era un buon incentivo a lungo termine. A breve termine, c’era il bottino in caso di vittoria.

Anassagora e Teofane diressero la falange contro i Romani.

Lo scontro fu brutale. Le lunghe sarisse elleniche fecero una strage tra gli ausiliari, ma la formazione di attacco romano riuscì a mantenersi praticamente intatta. Ci furono molte perdite, però la linea rimaneva compatta.

Gli ausiliari, feriti nel corpo e nell’orgoglio, si ritirarono per ordine di Lucullo attraverso i corridoi aperti dalle coorti VII, IX, V, VI e VIII, che passarono in prima linea freschi e ansiosi di combattere. Portare a termine quel lungo assedio, ottenere il meritato salario e saccheggiare la città motivava non poco i legionari regolari. Ma, soprattutto, era la voglia di abbandonare quella remota isola a spronarli più di qualunque altra cosa.

Lo scontro fu violento e implacabile, le sarisse erano armi letali, ma molti legionari si ingegnarono per spaccarle con i gladi senza ferirsi e, protetti dagli scudi, cominciarono a infilzare le loro lance con furia omicida.

La falange di Anassagora cominciò a rompersi in più punti.

Lucullo intuiva il successo della battaglia, ma prevedeva anche molte perdite tra i suoi. Per uccidere più Romani possibile, Anassagora era disposto a morire. Il proquaestor stava pensando di mandare avanti nuovi soldati, ma era indeciso se scegliere gli ausiliari o far intervenire le coorti più esperte, che si trovavano nella retroguardia.

Lucullo si passò la mano sulle labbra. Rifletté. E chiamò un tribuno.

«Prendi un paio di centurie delle più esperte e portale in prima linea insieme agli ausiliari che hanno già combattuto» spiegò il proquaestor. «Che i veterani si concentrino a circondare Anassagora. Lo voglio morto. Lo voglio morto, adesso!»

Porta di Mitilene, all’interno della città

Cesare combatteva in prima linea.

Pittaco anche.

Il tribuno romano riconobbe il capo nemico e, facendosi largo tra lance e spade, con i legionari sempre a testudo, lo raggiunse.

E lo colpì ripetutamente.

Pittaco gridò di dolore.

Caduto il loro capo, gli arcieri ripiegarono istintivamente. Alcuni cominciarono a correre, i restanti li seguirono. Tutti si dispersero per le strade della città in cerca di rifugio, ma non sarebbe bastato a salvargli la vita.

Cesare, scortato da vari legionari, salì rapidamente sulla cima delle mura.

Di fronte alle mura di Mitilene

Anassagora non li vide arrivare. Stava combattendo in prima linea e da lì non poteva rendersi conto che i Romani lo stavano circondando.

Cadde abbattuto da una decina di gladi.

La falange era fuori gioco, e così gli arcieri di Pittaco, ma Teofane era riuscito a mantenere la posizione: ordinò una ritirata tattica, di varie decine di passi, separandosi dalla prima linea romana. Poi precedette l’esercito mitridatico per trattare, accompagnato solo da alcuni aristocratici di Mitilene che Anassagora aveva preso con sé come ostaggi nella loro infausta sortita della città. I guerrieri di Anassagora tardarono a comprendere ciò che stava succedendo. Quando lo fecero, Teofane e i suoi compagni nobili erano già in salvo, nella tenda del proquaestor di Roma, mentre le coorti romane riprendevano un attacco costante e inclemente che non terminò fino alla completa eliminazione della falange nemica.

I soldati di Anassagora si erano difesi con valore. Si arresero solamente alla fine, quando ne restavano appena un centinaio.

«Sono uomini forti» disse Lucullo a Termo, dall’alto di una collinetta da cui si godeva la scena. «Saranno degli ottimi schiavi.»

Termo assentì. La battaglia si era risolta bene, ma restava un problema: Giulio Cesare era ancora vivo, là in cima alle mura, che contemplava lo sbaragliamento dei nemici come uno spettatore da una tribuna di lusso.

Lucullo guardò Termo e comprese la sua preoccupazione, tuttavia non disse nulla. Il proquaestor, scortato da una decina di legionari, si limitò a scendere da quel cumulo di terra, avanzare sul campo cosparso di cadaveri e avvicinarsi alle mura, ad appena pochi passi dalla grande porta.

Lucullo guardò verso l’alto delle mura.

Cesare in basso.

I loro sguardi si incrociarono.

«Apri la porta, tribuno!» ordinò Lucullo, proquaestor di Roma in Oriente per volere di Silla.

Cesare udì l’ordine ma restò immobile. Quello era l’uomo che Silla aveva inviato per condurlo in una trappola mortale e farlo uccidere in combattimento. Il sangue gli ribolliva nelle vene, ma lui era solo un tribuno. E il suo superiore l’uomo più potente di tutto l’Oriente.

Labieno, ancora appoggiato al muro, accanto alla porta, osservava Cesare: pareva pietrificato, come prima di entrare in combattimento. Come tutti i legionari che controllavano il meccanismo di apertura della porta, aveva anche lui riconosciuto l’imperiosa voce del proquaestor di Roma.

Cesare inspirò molto lentamente, fino a sgonfiare i polmoni. Doveva calmarsi. Si voltò allora verso i legionari della centuria I e trasmise loro, a voce alta e chiara, l’ultimo ordine di quel giorno.

«Aprite la porta!»








73

LA CORONA CIVICA




Isola di Lesbo, vicino alle mura di Mitilene
Tenda del proquaestor
78 a.C.

Cesare aprì la porta della città e i Romani presero Mitilene.

Teofane, intanto, aveva negoziato con Lucullo: il capo dell’aristocrazia locale aveva rinnegato il proprio appoggio all’esercito di Anassagora inviato lì da Mitridate, presentando Mitilene come una vittima dell’ansia espansiva del re del Ponto e sostenendo che lui non avrebbe mai voluto tradire i Romani ma che non aveva avuto altra scelta.

Pur non credendo a una sola parola, Lucullo accettò la collaborazione di Teofane. Sapeva che i cittadini di Mitilene avevano voluto tenere il piede in due staffe, quindi ordinò di saccheggiare la città. I legionari avevano bisogno di qualche risarcimento dopo tanti mesi di assedio. Teofane accettò il saccheggio, però, in cambio della sua collaborazione, chiese che si risparmiasse la vita agli abitanti e non si incendiasse la città; e convinse i suoi concittadini ad accettare il patto.

«Se avessimo negoziato con Silla invece che con Lucullo, Mitilene sarebbe già preda delle fiamme,» disse loro «proprio come accadde ad Atene anni fa.»

Poi, nella tenda del proquaestor, Teofane tentò di trattare le condizioni del saccheggio, stabilendo qualche limitazione.

«Quanto a lungo durerà il saccheggio?» domandò.

Lucullo stava per rispondere quando entrò Cesare.

«Perdonatemi» si scusò il giovane tribuno. «Sono stato convocato dal proquaestor e nessuno mi ha avvertito che c’era una riunione in corso.» Fece per uscire di nuovo per attendere fuori che l’incontro si concludesse.

Teofane lo guardò malignamente: quello era l’ufficiale che aveva avuto l’audacia di prendere la porta della città, favorendone la conquista da parte dei Romani.

«Tranquillo, tribuno, non c’è bisogno che aspetti fuori.» E Lucullo tornò a rivolgersi a Teofane. «Dunque, mi chiedi quanto durerà il saccheggio...»

«Sì» rispose Teofane, ansioso di sapere fin dove sarebbe arrivato il castigo di Roma.

Lucullo prese un sorso di vino, guardò di sbieco Termo, anche lui presente a quella riunione, poi rispose conciso.

«Il saccheggio durerà fin quando non comincerà l’incendio.»

Teofane restò a bocca aperta.

«Incendio? Quale incendio?» Era tanto meravigliato quanto ingenuo.

«L’incendio di Mitilene, ovviamente» specificò Lucullo con un sorriso divertito, assistendo all’incredulità del suo interlocutore.

«Ma... ma... non è quello che avevamo pattuito» replicò Teofane cominciando a sudare.

Cesare osservava la scena con la fronte corrugata e si mordeva la lingua per non intervenire, mentre Teofane tentava disperatamente di ottenere clemenza.

«Ma io ho convinto i miei concittadini a non opporre resistenza, altrimenti avremmo subito altre perdite e...» Improvvisamente si rese conto che forse quella non era la notizia peggiore. «Li ucciderete tutti, non è vero?»

Calò un silenzio pesante.

Lucullo appoggiò la coppa sul tavolo.

«No, se non sarà necessario.»

Teofane abbassò lo sguardo. Cercava una qualche ragione per convincere il proquaestor a non distruggere la città. Alla fine, optò per la minaccia.

«Se incendierete la città, mi recherò personalmente in ogni luogo d’Oriente per far sapere a tutti che Lucio Licinio Lucullo non mantiene la parola data. Non potrai mai più stringere alcun patto nella regione. Con nessuno.»

Lucullo non si mostrò intimorito.

«Se ti uccido, non potrai raccontare un bel niente, non credi?»

«Allora è deciso: non manterrai la parola, incendierai la città e ammazzerai tutti i suoi abitanti.»

«La mia idea non è uccidere gli abitanti di Mitilene, ma se insisti a minacciarmi la tua morte sarà inevitabile. L’incendio è invece necessario. Devo trasmettere il messaggio che Roma non perdona una città che passa dalla parte di Mitridate. La resistenza del re del Ponto sarà ancora lunga, e la fermezza di Roma deve essere ben chiara a tutti. A tutti...»

«Forse l’incendio non è una buona idea, proquaestor» intervenne Cesare sorprendendo tutti.

I presenti si voltarono verso di lui: Teofane con un brillio di speranza negli occhi, Minucio Termo con stupore, Lucullo infastidito ma anche intrigato.

«Ah no?» Il proquaestor guardò Termo. «Dunque, qui non abbiamo solo un tribuno audace in combattimento, ma anche un diplomatico.»

Cesare sapeva che interrompere il proprio superiore non era stata una buona idea, ma ormai era fatta, ed era meglio spiegarsi alla svelta.

«L’incendio di Atene non ha risolto nulla» disse, prima che Lucullo lo fermasse. «Sì, la Grecia è stata conquistata da Silla, ma il resto dell’Oriente ha interpretato il potere di Roma come crudele e poco misericordioso. Ciò ha permesso a Mitridate di presentarsi in tutta la regione non come il tiranno che in realtà è, ma come l’unico in grado di opporsi al gigante temibile rappresentato da Roma. Il proquaestor potrebbe incendiare Mitilene, o anche l’intera Lesbo, e questo infonderebbe certamente timore, ma eliminerebbe anche la possibilità di alleanze e, ovviamente, di una pace duratura.»

«Per tutti gli dei, dovremmo lasciare impuniti i ribelli di Mitilene?» replicò Lucullo incredulo. «È questo che proponi, tribuno? Sarai anche stato capace di aprire la porta della città, ma ora stai parlando del controllo di tutto l’Oriente, e ritengo che questo non ti riguardi affatto!»

Cesare non si arrese e continuò a parlare.

Teofane lo ascoltava impressionato: quell’ufficiale stava dibattendo con il potente proquaestor di Roma in Oriente. Aveva udito le voci sulla storia passata di quel tribuno che giravano per tutto l’accampamento, e si diceva che aveva avuto il coraggio di affrontare Silla in persona. Sentendolo parlare con una tale decisione e autorità, ebbe la conferma che ciò che si raccontava era vero.

«No, non propongo di lasciare la ribelle Mitilene senza un castigo,» proseguì Cesare «ma si potrebbe trovare un compromesso, un equilibrio tra giustizia e crudeltà, tra autorità e tirannia. In Hispania, Annibale ottenne rapidamente il controllo della regione combinando la forza del suo esercito con patti e accordi con gli Iberici. Arrivò perfino a sposare Imilce, una Iberica, per rafforzare il vincolo con le popolazioni che aveva sottomesso.»

Lucullo scoppiò a ridere.

«Quindi mi stai suggerendo di sposare una donna orientale? Ho già due matrimoni alle spalle, non so se ne desidero un altro» specificò con frivolezza. Poi cancellò il sorriso dalle labbra, fissò il suo interlocutore e aggiunse. «Ma termina con la tua teoria. Dimmi tutto quello che hai in mente.»

Cesare annuì.

«No, non intendo dire che il proquaestor debba sposarsi, era solo un esempio per esporre la tattica impiegata da Annibale per controllare un territorio senza usare la forza o la crudeltà in maniera sistematica. La crudeltà genera rancore, e il rancore conduce a ribellioni. Anche Scipione adottò una linea di azione simile a quella di Annibale quando giunse in Hispania: assediò Cartago Nova, ne prese il controllo, ma liberò anche gli Iberici prigionieri dei Cartaginesi. Scipione affrontò vari combattimenti cruenti contro gli Iberici, ma poi, dopo le vittorie, si dimostrò magnanimo, e in poco tempo ottenne l’intero controllo sull’Hispania.»

«Però Annibale non ottenne alleanze durature con il suo modo di fare, matrimonio incluso» protestò Lucullo.

«Già, ma Scipione impiegò la sua stessa tattica. Mitridate conosce solo la forza. La lotta per il possesso dell’Oriente rischia di farsi eterna, come quando Catone sostituì Scipione in Hispania spargendo sangue in tutto il territorio. Ora ci troviamo nella medesima situazione: incendiando Mitilene, Mitridate rafforzerà la sua immagine di liberatore di fronte a Roma. Se invece mostrassimo generosità nei confronti di Mitilene, altre città d’Oriente potrebbero passare dalla nostra parte, indebolendo il re del Ponto, riducendo le battaglie e così il numero di morti tra i legionari.»

Lucullo stirò il collo.

«Quello che dici ha senso...» ammise. «Ma l’Hispania è ancora in piena ribellione, incitata da Sertorio.»

«Quella non è una rivolta degli Iberici» lo contraddisse Cesare. «Quello che sta accadendo in Hispania è...» tentò di misurare bene le parole «un prolungamento del conflitto tra populares e optimates.»

Lucullo ci rifletté un momento.

«Può darsi che tu abbia ragione,» accettò infine il proquaestor «però c’è un altro assunto da considerare: i miei uomini pretendono oro e donne. Come pensi di risolvere il problema senza incendiare la città e appropriarci delle donne, ragazzo? Non si possono lasciare i legionari senza un bottino di guerra, dopo tanti mesi di assedio. Si tratterebbe di avere le città d’Oriente dalla mia parte, ma l’esercito contro.»

Cesare si voltò verso Teofane. Quello comprese e cominciò a proporre delle soluzioni.

«Posso fare in modo che Mitilene riunisca un’enorme quantità di oro e argento per i soldati del proquaestor, e potrei ottenere delle donne comprandole dai pirati cilici. Così non ci sarà alcun saccheggio, ma ricchezza in abbondanza. E i legionari saranno soddisfatti.»

«Senza saccheggio né incendio» disse Lucullo come se non potesse crederci. «E dimostrandoci compassionevoli di fronte a tutto l’Oriente, indebolendo Mitridate.» Il proquaestor parlava tra sé e sé, trasformando in parole i propri pensieri.

Si fece silenzio.

Lucullo assentì con la testa.

«E sia!» accettò. «Entro domani voglio oro e argento in abbondanza per ripartirlo tra i miei uomini. E le donne quanto prima.»

«Tutto sarà fatto secondo quanto stabilito, proquaestor» puntualizzò Teofane, tra incredulità ed esaltazione: la sua città era stata sul punto di essere data alle fiamme, le donne violentate, lui giustiziato. E, improvvisamente, ogni cosa era cambiata. Certo, avrebbero dovuto offrire tutto l’oro e l’argento che possedevano, e con il denaro rimasto comprare le donne dai pirati cilici. Ma avrebbero recuperato le ricchezze col tempo. Invece, con saccheggi e distruzione, non avrebbero potuto rifarsi che dopo generazioni.

Teofane fece una riverenza al propretore e al proquaestor, dedicò un’intensa occhiata al giovane tribuno che li aveva difesi e salvati, e uscì dalla tenda.

Cesare fu certo che quell’uomo, Teofane, avrebbe ricordato il suo viso per sempre. Forse, un giorno o l’altro, i loro destini si sarebbero di nuovo incrociati.

Lucullo fece un gesto allo schiavo, che gli servì altro vino.

«Io ero stato convocato, proquaestor,» disse Cesare «per un’altra questione, non per negoziare con il capo di Mitilene.»

«È così» confermò Lucullo. «Ma, per favore, rilassati. La battaglia è terminata e abbiamo ormai deciso come punire Mitilene» disse con tono affabile.

Tanto più ci pensava, quanto più era soddisfatto della piega che aveva preso la situazione. Ma se aveva convocato quel coraggioso tribuno, che si era appena dimostrato anche un abile negoziatore, era per un altro motivo.

Sul tavolo c’erano altre coppe di vino e frutti rossi.

«Bevi insieme a noi» lo invitò Lucullo.

Cesare ci pensò su e preferì rischiare una punizione che un avvelenamento.

«Grazie, proquaestor, ma... sono molto stanco... preferirei non bere.»

Lucullo si fece serio.

Un superiore non invita mai per generosità. Se lo fa è perché si tratta di un ordine.

Termo non riusciva a credere alla spavalderia del tribuno.

Tutti cominciarono a capire che la storia che si narrava su quel giovane, che aveva disobbedito a Silla rifiutandosi di divorziare, era vera.

Lucullo mise i palmi uniti di fronte alla bocca, poi li separò e parlò, tentando di ignorare il disprezzo che provava per quell’impertinente.

«Hai combattuto con coraggio, anche se non hai seguito il mio piano alla lettera. Lo hai modificato senza consultarmi, però il risultato è stato ottimo. Inoltre hai salvato la vita a un ufficiale, quel tribuno amico tuo... come si chiama?»

«Labieno. Tito Labieno, proquaestor» precisò Cesare.

«Ecco, Labieno» ripeté Lucullo. «Tutto ciò ti ha fatto meritare una decorazione militare. Visto che hai salvato la vita di un altro ufficiale durante un combattimento, hai diritto alla corona civica.»

Cesare restò in silenzio. Il fatto che quel premio gli venisse concesso dall’uomo che per ordine di Silla avrebbe dovuto ucciderlo lo confondeva. Aveva dato un aiuto nella negoziazione con Mitilene, ma solo per il bene di Roma, non perché si fidasse di Lucullo.

Non capiva. Che senso aveva premiare qualcuno che Silla voleva morto?

«Sei un uomo strano, Gaio Giulio Cesare» proseguì il proquaestor. «Non sembri felice di essere decorato, disprezzi l’invito di un superiore a bere in sua compagnia, mi interrompi mentre sto discutendo i termini della resa, intervieni per modificarli, seppur argomentando, lo riconosco, con intelligenza e buona oratoria, senza temere un castigo. Sì, sei certamente... particolare. Accetteresti almeno di assaggiare uno di questi frutti rossi? Provengono da Cerasus. Credo che si venderebbero bene nei mercati di Roma. Ho portato vari alberi di questi frutti con una delle mie navi. Perché non li provi e mi dici se ti piacciono? Mi interessa la tua opinione. Mi sembri un uomo di ottime intuizioni, come quando hai deciso di lanciarti verso la porta di Mitilene invece di tentare la resistenza all’assalto della falange di Anassagora. Uomo astuto e fortunato.»

Cesare guardò la ciotola contenente i frutti, ma non si avvicinò. Restò immobile, in silenzio. Negarsi non era la soluzione migliore, ma quell’insistenza del proquaestor nel farlo bere o mangiare non gli piaceva. Per lui, Lucullo continuava a essere l’inviato di Silla in Oriente che doveva ucciderlo. Era ormai certo che il piano dell’attacco a Mitilene era stato preparato perché lui morisse in combattimento. E ricordò i pila che gli uomini di Lucullo avevano inspiegabilmente abbandonato nell’accampamento. Se il proquaestor lo voleva morto, avrebbe dovuto trovare un altro modo per farlo. Lui non si sarebbe mai lasciato avvelenare.

D’improvviso Lucullo si rese conto che il giovane sapeva, che aveva intuito che il piano d’attacco era stato disegnato appositamente per portarlo alla morte. Il suo rifiuto di bere e mangiare non era un segno di disprezzo nei confronti dei suoi inviti. Il giovane voleva solo sopravvivere.

Il proquaestor si alzò lentamente, si avvicinò al tavolo e prese un frutto.

«A me piacciono... sono dolci, succosi... Hanno un nocciolo al centro. Sono squisiti.»

Ne prese un altro a caso, senza guardare la ciotola, e lo portò alla bocca.

Cesare comprese il gesto. Allora anche lui si avvicinò al tavolo, prese un frutto e lo mangiò. Sputò il nocciolo nella mano e lo appoggiò su un piatto vuoto.

«Sono molto gustosi» disse. «Si venderanno bene. Prenderne degli alberi è stata una buona idea.»

Lucullo assentì.

«Ora puoi ritirarti. Domani ti verrà consegnata la corona civica.»

Cesare si congedò militarmente e uscì dalla tenda.

Termo e Lucullo restarono soli.

«Non capisco» commentò Termo senza nascondere la propria perplessità. «Sei venuto a Lesbo per uccidere Cesare, secondo l’ordine di Silla, e ora hai deciso perfino di premiarlo. Silla te la farà pagare. Anzi, ci ammazzerà entrambi.»

Il proquaestor non parve preoccuparsi e si limitò a versarsi un’altra coppa di vino.

«Silla è morto» disse, impassibile.

Silenzio.

Minucio Termo restò stupefatto.

«Ricordi il messaggero?»

Termo restò in silenzio.

«Era questa la notizia che portava da Roma.»

Il propretore fissò il suolo e dopo un istante rialzò la testa rivolgendosi al suo superiore.

«Quindi... lo decorerai?»

«Ha salvato un ufficiale rischiando la propria vita. Come probabilmente ha salvato la vita a molti legionari, portandoli fino alla porta di Mitilene. Grazie a lui, abbiamo conquistato la città. Merita la corona civica. Io devo portare avanti la conquista dell’Oriente, è la mia missione di fronte al senato. Credi forse che le truppe mi rispetteranno se non decorerò chi lo merita? Credi che riuscirò a mantenere la disciplina dell’esercito se non adempirò alle tradizioni militari? Io sono esigente con i miei uomini, ma devo premiarli quando agiscono eroicamente. E Cesare si è comportato da eroe.»

Lucullo si sentiva stanco. Specialmente di essere costretto a fornire tante spiegazioni su ciò che a lui pareva ovvio.

Minucio Termo non ebbe altro da aggiungere sull’argomento, specialmente dopo la notizia della morte del dittatore. Lo preoccupava di più la situazione generale.

«Con Silla morto, a Roma cambierà tutto» concluse. «Chi comanderà ora?»

Lucullo unì la punta delle dita e si mise a riflettere sulla situazione politica.

«Vediamo: il vecchio Metello si trova in Hispania, a combattere contro il ribelle Sertorio. A Roma ci sono varie aquile in ascesa. Crasso è una di queste, ma a parer mio è Pompeo il più forte. Probabilmente diverrà lui il nuovo capo degli optimates, ma la fazione popolare è ancora attiva. Sertorio si è rafforzato, in Hispania, e a Roma la ribellione di Lepido ha dimostrato che i populares sono ancora vivi. Da parte mia, desidero un ritiro tranquillo. Uccidere Cesare, il nipote di Mario, mi indicherebbe come nemico dei populares, e voglio evitare le vendette. Non mi interessa continuare a partecipare a questa guerra eterna tra le due fazioni. Sono veramente... stufo. Senza contare che, in fin dei conti, Silla aveva perdonato Cesare pubblicamente.»

«Già» ammise Termo.

«Bene. Quindi il ragazzo è perdonato. Si è meritato la corona civica per la sua audacia in battaglia. Ciò che gli succederà in futuro non mi riguarda. Io porterò a termine la mia missione in Oriente e poi tornerò a Roma a piantare questi alberi, a coltivare frutta, e mi dedicherò a venderla a Roma. Mitridate, la guerra sociale, la guerra civile... non ne voglio più sapere.»

E tornò a mangiare i frutti che tanto gli piacevano.

«Questi frutti... li chiamerò... cerasi1.»

Ospedale delle legioni

Non appena entrò nel valetudinarium dell’accampamento militare, Cesare vide disteso su un letto il centurione della centuria I della coorte X, colui che lo aveva aiutato a soccorrere Labieno.

«Stai bene, centurione?»

L’ufficiale aveva un braccio e una gamba bendate e non poté alzarsi per salutare.

«Bene, tribuno» rispose, sorpreso dall’interessamento del giovane nobile. «Il medico dice che sono ferite superficiali. Guarirò.»

«Lo spero. Roma ha bisogno di ufficiali come te. Qual è il tuo nome?»

«Gaio Vulcacio Tullo, centurione della I centuria della coorte X della legione...»

«So qual è la tua legione, centurione» lo interruppe Cesare sorridendo. «Forse torneremo a combattere insieme, prima o poi.»

«Sarebbe un onore, tribuno.»

Cesare annuì e proseguì per la stanza in cerca di Labieno, finché non lo trovò.

«Come stai?»

«Sopravvivrò. Devo farlo o non ti decoreranno.» E si mise a ridere.

Cesare con lui. Poi, facendosi serio, gli confidò un dubbio.

«Non sono ancora riuscito a comprendere Lucullo: prima prepara una strategia per farmi morire in combattimento. Sono certo che Silla lo ha inviato qui col fine di eliminarmi. Poi decide di premiarmi con una decorazione. Non lo capisco.»

«Gira una certa voce nell’accampamento» disse Labieno.

«Che voce?»

«Si dice che Silla sia morto.»

Cesare si sedette, lentamente, su uno sgabello accanto al letto dell’amico.

«Com’è accaduto? Una congiura?»

«No. Un’orgia nella sua villa di Puteoli. Troppo cibo, troppo vino, troppe donne. È morto proprio come il porco schifoso che è sempre stato.»

Cesare rifletté un istante.

«Questo spiegherebbe tutto. Sì, la sua morte giustificherebbe il comportamento di Lucullo.»

Condivisero qualche momento di silenzio. E la calma, finalmente, dopo tante battaglie, fughe, sangue e morte.

«Che cosa farai, ora?» gli domandò Labieno.

«Tornerò a Roma» rispose Cesare senza esitazione. «Mi mancano Cornelia, mia figlia, mia madre e le mie sorelle. E mi manca la mia città.»

«Credi che Lucullo te lo permetterà?»

«Con Silla morto, sì. Abbiamo portato a termine le nostre missioni diplomatiche, prima in Bitinia, poi qui a Lesbo. Se glielo chiederemo, ci lascerà partire.»

Labieno cambiò argomento.

«Come è fatta una corona civica?»

«È fatta di rami, foglie e ghiande di quercia» spiegò Cesare che, grazie agli insegnamenti di suo zio, sapeva molto di decorazioni militari. «Ma non è d’oro!» aggiunse scoppiando a ridere.

«No, ma il suo valore è dato da ciò che rappresenta» considerò Labieno.

«Sì, da ciò che rappresenta» confermò Cesare.





1. Ciliegie, realmente importate a Roma da Lucullo nel I secolo a.C.
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ALL’UNANIMITÀ




Basilica Sempronia, Roma
77 a.C.

Angolo dell’accusa

Cesare si sedette di fianco a Labieno.

«Sei stato bravo» gli disse l’amico appoggiandogli la mano sulla spalla.

La folla presente nella basilica stava ancora applaudendo il discorso finale di Cesare.

Lui, però, era serio in volto. Mentre riordinava i suoi appunti, apparve una corona di rami ormai secchi e foglie marroni.

«L’hai portata con te» disse Labieno. «La corona civica.»

Cesare sorrise, ma solo per un istante.

«Ho sperato che ci portasse fortuna» chiarì. «Anche se non credo che ci aiuterà.»

I senatori del tribunale si raggrupparono intorno a Pompeo.

Dolabella li fissava intensamente. Anche Cesare.

A un tratto, l’imputato girò lentamente la testa verso il giovane avvocato dell’accusa.

Entrambi si scambiarono una breve ma intensa occhiata di sfida.

Fu Dolabella a distogliere lo sguardo per primo, ma Cesare sapeva che non era perché ne fosse intimorito. Dolabella aveva semplicemente preferito riprendere a osservare i senatori.

Furono alquanto veloci nel deliberare.

Non persero tempo a riflettere, mormorarono solo poche frasi, assentirono tra loro e dopo poco tornarono ai loro posti.

Gneo Pompeo fu l’unico a restare in piedi, di fronte alla propria sedia. Sapeva che Dolabella lo stava fissando, sapeva che la sentenza era ingiusta, e sapeva che in gioco c’erano molte più questioni della corruzione dell’imputato. Cesare aveva trasformato quella seduta in un’aperta critica contro gli optimates, dimostrando la sua posizione ribelle. La sentenza doveva essere chiara, decisa, inappellabile. Avanzò di un paio di passi e guardò il pubblico prima di pronunciare il verdetto a voce alta.

«Innocente.» E poi aggiunse: «All’unanimità».

Dolabella era prosciolto da tutti i crimini di cui era stato accusato.

Completamente innocente.

Dolabella si rilassò appoggiandosi allo schienale e sorrise tra i denti.

Pompeo indietreggiò e si sedette sulla cathedra.

Le centinaia di cittadini che avevano appena applaudito l’avvocato accusatore ammutolirono. Fu come se di colpo fossero andati a sbattere contro un muro. A Roma niente sarebbe mai cambiato.

Cesare, seduto, gli occhi che fissavano il pavimento, era l’immagine della sconfitta.

Centro della basilica

Dolabella si alzò esultante e fu presto circondato dai senatori ottimati, quelli presenti tra il pubblico e coloro che erano membri del tribunale, tutti a congratularsi con lui.

Angolo dell’accusa

Cesare restò seduto.

Se lo aspettava, ma l’unanimità lo aveva sconvolto. Non era riuscito a convincere nemmeno un giudice.

«Nemmeno uno» ripeté più volte.

Labieno si alzò.

«Ci sono uomini armati ovunque» disse. «È meglio se ce ne andiamo in fretta. Ho fatto chiamare alcuni veterani di tuo zio Mario: ci scorteranno fino alla Suburra. Saremo più al sicuro in casa tua. Non è un quartiere dove gli optimates sono graditi. Nel Foro, invece, sarebbero capaci di tutto. Dobbiamo andare.»

Ma Cesare restava seduto, sgomento per l’enormità di quel disastro.

«Nemmeno uno» disse ancora. «Sono finito. Mio zio Cotta aveva ragione.»

Tra il pubblico

«Andiamo, cara» disse Aurelia a Cornelia, che guardava Cesare affranta.

«È distrutto» disse. «Devo raggiungerlo.»

«No!» ordinò la madre di Cesare. «Qui non siamo al sicuro!» Poi proseguì più gentilmente. «Lo consolerai a casa.»

La ragazza, triste per la sentenza, poiché la fede cieca nel marito le aveva fatto sperare in un risultato migliore, non aveva forze sufficienti per opporsi alla suocera e obbedì.

Le due donne abbandonarono la basilica circondate dagli schiavi della gens Giulia.

Sulla strada, di fronte alla basilica

Perdicca, Aeropo, Archelao, Myrtale e gli altri Macedoni si ritrovarono in strada. Il vecchio Oreste, sfinito, aveva già abbandonato la basilica per andare a casa di Cesare. Il suo stato di salute era peggiorato dopo la deposizione nel processo.

«Abbiamo provato con la giustizia romana» commentò Perdicca. «Ora agiremo a modo mio.»

Archelao e Aeropo si guardarono tra loro, poi si voltarono verso il resto dei Macedoni.

Tutti assentirono.

Perdicca estrasse una daga da sotto la tunica.

Gli altri lo imitarono.

«Anch’io ne voglio una» disse Myrtale, stupendo tutti.

Perdicca guardò il padre della ragazza.

«Dagliela» accettò Aeropo.

Perdicca le passò la sua.

«Prendi, Myrtale» disse. «Io ne ho un’altra.»

All’interno della basilica

Dolabella vide avvicinarsi Pompeo.

«Lasciateci soli. Andate via, per Ercole!» esclamò il senatore appena prosciolto.

«Non è il momento di compiere altre azioni» gli disse il giovane presidente del tribunale.

Dolabella sorrise cinicamente.

«Già, immaginavo che non ci sarebbero stati arresti. Silla aveva ragione. Te lo avevo già scritto l’altro giorno, ma vedo che nemmeno se avvisato con anticipo riesci a trovare il coraggio che ti serve. Cesare deve morire. E morire adesso. Prima che cresca e si trasformi nel nuovo Mario. All’inizio non lo avevamo capito, nemmeno io. Silla invece l’ha sempre saputo. Ma constatare che nemmeno ora riesci a capirlo, mi delude profondamente. Non hai visto cosa è stato capace di fare ad appena ventitré anni? Mi ha sfidato, ha sfidato tutti. Ne aveva appena diciotto quando disobbedì a Silla. A ventidue ha ottenuto una corona civica. Cosa dovremmo aspettare ancora?»

«Ho fatto in modo che tu fossi prosciolto da tutte le accuse con voto unanime» replicò Pompeo.

«Ci vuole più di una sentenza per fermare Cesare.»

«È stato sconfitto. Guardalo.» Pompeo indicò un Cesare abbattuto, ricurvo su se stesso, che trascinando i piedi lentamente stava riordinando le proprie carte prima di andarsene. «La sua carriera politica è già finita. Non era nessuno, e mai lo sarà. Non serve ucciderlo. E soprattutto non in questo momento. Sono passati solo pochi mesi dalla sollevazione popolare promossa da Lepido. Non riscaldiamo inutilmente gli animi del popolo.»

Dolabella scosse la testa.

«Si rifarà, prima o poi. Ma io non lo permetterò» assicurò, come se ciò che Pompeo aveva appena detto non gli importasse affatto.

Dolabella si allontanò per dirigersi verso i suoi schiavi e i sicari chiamati dagli optimates.

«Seguitemi» ordinò a bassa voce, ma con un tono autoritario che ben pochi potevano vantare.

Quelli lo seguirono senza esitare.

Dolabella era il senatore che meglio pagava per farsi obbedire.

E i soldi erano un argomento inappellabile, come la sentenza che si era appena conclusa.
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UN’ALTRA GIUSTIZIA




Foro di Roma, nei pressi dell’edificio del senato
77 a.C.

I Macedoni erano riuniti in un angolo, vicino alle tabernae veteres. Attendevano l’uscita di Dolabella. Il piano era semplice: seguire il senatore fino a una strada poco affollata e quindi ucciderlo. Sapevano che era protetto da numerosi sicari. Nessuno dei Macedoni pensava di uscirne vivo. E non erano nemmeno certi di raggiungere l’obiettivo. Ma non era quella la questione. L’unica cosa che importava era provarci.

Avevano seguito il consiglio dell’anziano Oreste e avevano tentato di ottenere giustizia con le leggi romane. Il tribunale aveva espresso il suo verdetto. E loro non avevano ottenuto alcun risarcimento.

Adesso era il momento di agire secondo la loro giustizia.

Sopra di loro, in un cielo colmo di nubi, cominciarono a comparire i primi lampi; poi, poco dopo, a rimbombare i tuoni. E iniziò a piovere.

In realtà aveva piovuto tutti i giorni fin dalla prima actio del processo.

«È Tessalonica, la sorella di Alessandro è venuta per lui» disse Myrtale a bassa voce, ma udibile dai compagni.

«Qui non c’è il mare e nemmeno delle sirene, figlia» disse Aeropo.

«Il fiume è cresciuto per le tormente degli ultimi giorni» insistette lei.

La sua fede nella sirena di Tessalonica era assoluta. O forse aveva solo bisogno di aggrapparsi a qualcosa. Era stata disonorata e sapeva di essere disprezzata anche da molti Macedoni. Perfino Perdicca si comportava freddamente con lei. Dal momento che il suo onore non le era stato restituito attraverso il processo, il ragazzo le parlava appena. Credere nella maledizione di Tessalonica era l’unica cosa che la teneva in piedi, che le dava la forza necessaria per alzarsi ogni mattina e recarsi in quella maledetta basilica. Ma ciò si era mostrato inutile. Le restava solo Tessalonica. Solo quello.

«Lei ci aiuterà» ribadì Myrtale, e la tormenta acquistò improvvisamente violenza. «Lui lo ha detto. Dolabella lo ha detto forte e chiaro nella basilica: ha affermato che Alessandro era morto.» La ragazza osservò il cielo con lo sguardo infiammato. «Tessalonica lo ha sentito. Ed è venuta per lui.»

Tutti si coprirono la testa con i cappucci, continuando a osservare la porta della basilica. Videro uscire la moglie e la madre dell’accusator. Si fecero da parte per lasciarle passare.

Interno della basilica Sempronia, vicino alla porta

«Mia madre e Cornelia sono già uscite. Raggiungiamole» disse Cesare.

«No» lo fermò Labieno. «Passeremo dall’altro lato.»

«Dall’altro lato?» Cesare era confuso, stordito dal frastuono del temporale, mentre raccoglieva i suoi papiri, gli appunti e la corona civica che, come aveva immaginato, non gli aveva portato fortuna. Non stava pensando alla cosa più importante: evitare i sicari di Dolabella.

«Guarda» gli disse Labieno affinché comprendesse, e indicò Dolabella, il quale, circondato da una ventina di uomini, camminava verso di loro. «Sta venendo da noi. Da te, precisamente. Seguimi. Torniamo alla Suburra, ma non per la solita strada. Per lo meno, allontaneremo i sicari dalla tua famiglia.»

Cesare finalmente reagì. L’idea di difendere la sua famiglia dagli assassini di Dolabella lo fece rinsavire. Del resto, della propria vita, non gli importava. Sapeva che politicamente non avrebbe più potuto fare nulla.

«Sì, andiamocene» accettò seguendo l’amico.

Uscendo dalla basilica, una decina di veterani di Mario si unirono a loro.

«Mi dispiace» disse uno di loro. «Non ne sono venuti altri. Hanno tutti paura degli optimates.»

«Va bene» accettò Labieno. «Dirigiamoci verso il fiume. Raggiungeremo la residenza di Cesare evitando la strada del Foro.»

«Buona idea» gli rispose il militare. «Negli accessi alla Suburra dal Foro ho già notato vari gruppi di uomini armati. E non sono dei nostri.»

Mentre parlavano si accorsero dei Macedoni.

Perdicca si avvicinò. I restanti rimasero in disparte.

I veterani si interposero tra Cesare e il giovane macedone.

«Lasciatelo passare» disse Cesare.

E gli ex legionari gli aprirono il passo.

Perdicca avanzò fino a fermarsi di fronte a Cesare.

«Innocente all’unanimità. È questa la vostra famosa giustizia romana?»

Cesare non seppe come ribattere. E il macedone non attese una risposta. Aveva qualcosa di più urgente di cui occuparsi. Si allontanò per raggiungere i suoi compagni.

La pioggia continuava a cadere con violenza.

«Andiamo, per Giove!» esclamò Labieno. «O i sicari di Dolabella ci raggiungeranno presto!»

E ripresero a camminare a passo svelto, in direzione del Tevere.

Porta della basilica, un istante dopo

Dolabella e i suoi uomini uscirono dalla basilica guardando da una parte all’altra.

«Per Ercole!» esclamò il senatore avvertendo la sferzata della pioggia sul viso.

«Si stanno dirigendo al fiume!» disse uno dei sicari.

«Seguiamoli» ordinò Dolabella.

Nemmeno la peggiore delle tormente li avrebbe fermati. Non in quel momento. Dolabella aveva dovuto sopportare gli insulti di quel giovincello per settimane, ma finalmente era tutto finito. I giudici avevano fatto il loro dovere. Ora era il momento di risolvere la questione di persona, e quel temporale che stava costringendo tutti a rifugiarsi nelle proprie case e lasciava libere le strade avrebbe giocato a suo favore. Era contento, entusiasta, pronto a tutto. Si sentiva come quando aveva dato la caccia a Saturnino e aveva finito per lapidarlo nello stesso edificio del senato. Ma con Cesare non avrebbe usato pietre, bensì daghe.

Accanto alle tabernae veteres

«Eccoli» annunciò Archelao senza alzare la voce, vedendo Dolabella e i suoi uscire dalla basilica.

«Andiamo a dar loro quello che si meritano» disse Perdicca deciso.

I Macedoni armati si lanciarono all’inseguimento di Dolabella e dei suoi assassini prezzolati.

Foro Boario, vicino al Tevere

Cesare e Labieno si affrettarono. Quasi correvano. Li scortavano solo dieci veterani che in passato avevano servito Gaio Mario ad Aquae Sextiae e in altre battaglie, ma che ormai erano anziani e con poche energie.

«Dobbiamo rallentare... o resteremo soli» disse Labieno.

Cesare si fermò.

L’amico comprese immediatamente il motivo: un altro gruppo armato, certamente dei sicari di Dolabella, gli stava tagliando la strada.

«Al molo» disse allora Labieno.

Il porto fluviale del mercato centrale di Roma era l’unica via percorribile.

Il temporale si faceva sempre più violento. Erano zuppi, ma non era quello a preoccuparli maggiormente.

Il problema era che non avevano alternative, quindi Cesare, Labieno e i dieci veterani si diressero al molo.

Il Tevere era agitatissimo, colmo di acque turbolente accumulatesi negli ultimi giorni.

«Sta per straripare» commentò Cesare.

Le tormente erano durate per giorni. E il livello del fiume non aveva fatto che salire.

Anche Dolabella e i suoi raggiunsero il molo. Al gruppo che aveva accompagnato il senatore dal Foro si unì l’unità di sicari che avevano già raggiunto Cesare e Labieno. Dolabella disponeva ora di più di quaranta sicari armati, di fronte ai dieci veterani dei loro avversari. Quando Dolabella usciva a caccia, lo faceva ben equipaggiato.

Cesare e Labieno procedettero lungo il muro del molo. Arrivarono fino al bordo del fiume. Le acque agitate non invitavano certo a tuffarsi. Il Tevere era ricolmo di rami, addirittura di alberi interi, e nemmeno le imbarcazioni avevano resistito alla sua furia. La corrente era fortissima.

Cesare avanzò di qualche passo e si piazzò di fronte ai veterani, assumendo il comando.

«Avete dei gladi in più per noi?» domandò, senza distogliere lo sguardo dai sicari che li stavano raggiungendo.

«Sì, eccoli» dissero, e passarono due spade a lui e Labieno, il quale si posizionò immediatamente di fianco a Cesare.

«Ci ammazzeranno» biascicò l’amico.

«Sì, ci ammazzeranno» confermò Cesare.

La gravità della situazione non poteva essere più evidente.

A Lesbo si erano salvati per un soffio, ma adesso niente e nessuno li avrebbe sottratti a quella fine.

Il legno del ponte del molo tremava per la turbolenza dell’acqua, ed era difficile stare in piedi su quella struttura.

I sicari aprirono un varco e da quello emerse, tra la tormenta e il fragore del fiume, l’enorme e pesante figura di Gneo Cornelio Dolabella.

«Finalmente porterò a termine ciò che Silla aveva cominciato!» gridò a pieni polmoni, per farsi udire sopra quel frastuono. «Credevi forse di potermi accusare per settimane di fronte a tutta Roma senza pagarne le conseguenze? Durante il processo ho sopportato, restando in silenzio. Metello e Pompeo pensano ancora di salvare le apparenze, ma abbiamo finito con questa farsa. Sei sopravvissuto alla trappola di Lesbo; Lucullo è un debole imbecille, come tutti gli altri. Ma io non fallirò: non uscirai vivo da qui, dal cuore stesso di Roma.» E scoppiò a ridere mentre si rifugiava dietro ai sicari. «Uccideteli! Entrambi!»

Detto ciò Dolabella abbandonò quel luogo, che si stava facendo sempre più pericoloso per la furia del temporale e del fiume, e s’incamminò verso il Foro Boario, dove pensava di attendere la notizia dell’esecuzione di Gaio Giulio Cesare. Lo accompagnavano solo due uomini.

L’intensità della pioggia era tale che non videro avvicinarsi i Macedoni finché non fu troppo tardi: Archelao colpì con la propria daga uno dei due guardaspalle del senatore e Perdicca l’altro.

Dolabella restò solo, circondato, ora, soltanto da Macedoni.

«A me! A me!» gridò affinché i suoi sicari lo raggiungessero.

I Macedoni lasciarono che Myrtale si avvicinasse per assestare la prima pugnalata nella carne grassa e repellente di Dolabella: lo fece nel basso ventre. Una pugnalata assai dolorosa ma poco profonda. Non mortale. La giovane non aveva forza sufficiente, nonostante l’odio e la rabbia che la animavano. Ci riprovò una seconda volta, ma improvvisamente i sicari di Dolabella giunsero dal molo. Avevano risposto rapidamente al richiamo del loro capo. Se Dolabella fosse morto, chi li avrebbe pagati? A loro solo quello importava.

Colpirono Archelao a una spalla, Aeropo alla schiena. I restanti Macedoni, capitanati da Perdicca, si allontanarono di alcuni passi e si avvicinarono a Myrtale.

Intanto il senatore spingeva la mano sul ventre per fermare l’emorragia.

Continuava a piovere. Incessantemente. Implacabilmente.

Cesare e Labieno approfittarono della ritirata dei sicari per allontanarsi dal molo sempre più instabile.

Altri fulmini. Come se quel giorno gli dei avessero deciso di lanciarli tutti insieme.

E tuoni.

Acqua e vento.

Acqua ovunque.

E il livello del fiume continuava a salire.

Cesare condusse Labieno e i suoi verso i Macedoni, che accettarono tacitamente il loro aiuto. I sicari di Dolabella erano ancora in maggioranza, ma il loro numero era diminuito ed erano più nervosi. Non erano veterani di guerra, né ex gladiatori, solo assassini prezzolati abituati a lottare in notevole superiorità numerica, e quando possibile colpendo alle spalle. L’idea di combattere corpo a corpo con dei veterani e con quei Macedoni assetati di vendetta non era per loro l’ideale.

Lo scontro terminò così con molti feriti e morti tra i sicari e pochissime perdite tra i loro avversari.

Il senatore vide i suoi uomini sopravvissuti ripiegare verso il molo e non gli restò che indietreggiare su quel passaggio di legno instabile, sospeso sul Tevere inferocito. In poco tempo li raggiunse: erano trenta assassini, in formazione, e in quelle penose condizioni, sotto la tempesta, difficili da abbattere.

Né Cesare né Perdicca sapevano che istruzioni trasmettere. Il molo era stretto e non potevano circondarli né lanciarsi sui fianchi. L’unica soluzione era un attacco frontale. I sicari di Dolabella avevano superato il timore iniziale di trovarsi di fronte più uomini di quanti pensassero, e ora erano risoluti a non lasciarsi abbattere. Avrebbero lottato più per la sopravvivenza che per il denaro.

Cesare, Labieno e Perdicca erano incerti sul da farsi, ma Myrtale sollevò le mani verso il cielo, impugnando la daga, e guardando le nubi gridò: «Tessalonica, sorella di Alessandro! Colui che sta camminando sul molo ha sostenuto che tuo fratello è morto! Lo ha detto a voce alta e chiara! Scarica su di lui la tua rabbia, fallo per tuo fratello, che vive e regna su tutto e tutti! Scarica su di lui la rabbia dell’intera Macedonia, che ha patito i suoi crimini e i suoi soprusi! Scaricagli addosso la collera di tutti gli dei! E trascinalo nell’Ade!».

Il Tevere ruggì come se mille gorgoni fossero emerse dalle sue acque, come se Nettuno e tutte le sirene di tutti i mari avessero concentrato la loro furia in quel punto esatto, in quel preciso momento. Il Tevere si sollevò e ingoiò il molo con Dolabella e i suoi sicari, mentre il vecchio senatore urlava parole che nessuno poteva più udire.

«No! No! Siate tutti maledetti! Noooo!»

Perdicca si accorse che Myrtale lo stava abbracciando, piangendo.

Lui ricambiò, proprio come faceva prima che Dolabella arrivasse in Macedonia.

Cesare e Labieno, stupefatti, non cessavano di fissare quelle acque in cui Dolabella tentava inutilmente di salvarsi dal suo destino. Ma non aveva possibilità alcuna. Videro che si dibatteva, poi in superficie restò solo la testa, infine una mano, e finalmente più nulla.

Solo acqua.

Gneo Cornelio Dolabella era stato inghiottito dal Tevere, e il suo cadavere non fu mai trovato.

Nelle taverne ricostruite sul molo dopo quella tempesta che aveva distrutto tutto, si narrò che la sirena Tessalonica aveva trascinato il suo corpo fino alle profondità del mare e che lì lei ancora danzava e rideva di lui, davanti al suo scheletro, prostrato ai suoi piedi in un’eterna tortura.

Quale che fosse la verità, era certo che Dolabella non avrebbe mai trovato la pace nel regno dei morti.








76

CESARE, CESARE, CESARE




Domus della gens Giulia, Roma
77 a.C., appena mezz’ora dopo la morte di Dolabella

Cesare e Labieno irruppero nella casa della gens Giulia con le toghe inzuppate e macchiate di sangue.

Cornelia, spaventata, si lanciò sul marito e cominciò a palparlo dappertutto, cercando ferite sul corpo e gridando.

«Che ti hanno fatto? Che ti hanno fatto?»

Aurelia contemplava la scena, pallida in volto.

Cotta, invitato dalla madre di Cesare per partecipare al tentativo di consolare il figlio dopo quella dolorosa giornata, assisteva anche lui preoccupato all’arrivo del nipote ferito.

«Sto bene, Cornelia» le disse Cesare. «Sto bene. Non è sangue mio: è dei sicari di Dolabella.»

«Ti hanno attaccato?» domandò lei. Era confusa, come se non potesse credere all’incolumità del marito.

«Ci hanno seguito dal Foro» spiegò Labieno prima di bere dell’acqua che uno schiavo aveva immediatamente servito.

«Dal Foro?» ripeté Cornelia, più tranquilla, ora più sicura del fatto che Cesare stesse bene.

«Sì. Ci hanno raggiunto sul molo. Ma poi sono apparsi i Macedoni e tutto è cambiato. Loro hanno assassinato Dolabella.»

Labieno e Cotta stavano per dire qualcosa, ma Aurelia intervenne autorevole.

«Le spiegazioni possono attendere. Voi due andate nelle stanze di Gaio, toglietevi queste toghe insanguinate e bagnate, e indossate qualcosa di asciutto e pulito. Nel frattempo farò servire del cibo nel salone interno.»

Cesare assentì.

Sua madre gli si avvicinò un momento.

«Allora non è necessario che faccia chiamare un medico?»

«Sto bene, madre. Non è necessario. Non sono ancora riusciti a sconfiggermi.»

Aurelia osservò il figlio mentre si ritirava insieme a Labieno e Cornelia. Le restò in mente quella parola... “ancora”...

Foro di Roma, nelle vicinanze dell’edificio del senato

Nascosto tra le colonne dell’entrata di un tempio, Pompeo guardava i sicari di Dolabella pattugliare le strade e parlare tra loro sussurrando, un’espressione oscura sui volti.

Intuiva che fosse accaduto qualcosa, ma al momento si limitò a osservare: vari senatori attraversavano il Foro in direzione del senato, proteggendosi dall’intensa pioggia con i cappucci. Sull’altro lato della strada, un nutrito gruppo di veterani delle legioni di Silla, che ora dipendevano da Pompeo, attendevano istruzioni. Erano uomini che avevano combattuto insieme a lui di recente, per soffocare la ribellione di Lepido.

Pompeo fissò quei veterani armati che aspettavano i suoi ordini. Lo faceva solo per assicurarsi che restassero lì, pronti ad agire, quella notte. Se fosse stato necessario.

Domus della gens Giulia
Al tramonto

Quando la famiglia si ritrovò per cenare, ancora pioveva.

Lì riuniti, al riparo dall’inclemenza del tempo, con Cesare e Labieno che si erano ripresi dallo spavento patito quel giorno, parlarono di ciò che era accaduto ma, soprattutto, di ciò che poteva ancora succedere.

«Si sono fatti giustizia da soli,» spiegò Cesare «dal momento che non l’hanno trovata nella nostra basilica, nel nostro diritto romano, ma solo nella furia della tormenta caduta su Roma.»

«Questa non è giustizia, ragazzo. È vendetta» protestò Cotta, arrabbiato. «Per Giove! Ci saranno delle conseguenze, altri assassinii!»

«È l’ingiustizia, zio, che genera azioni violente. Dolabella e i senatori ottimati, con i quali ultimamente vai tanto d’accordo, perpetrano ingiustizie da anni. Appena pochi anni fa gli Italici si sono ribellati a Roma per ottenere la cittadinanza e con altre rivendicazioni, a mio parere tutte giuste. Ora degli abitanti delle province hanno avuto il coraggio di eliminare un senatore ignobile nelle nostre strade, perché noi non siamo stati capaci di amministrare la giustizia. Però concordo che la violenza non sia la soluzione giusta: sta minando l’autorità di Roma. Presto tutto sarà ingovernabile. Si devono affrontare dei cambiamenti al più presto, trasformazioni alla radice, cominciando con l’estirpare la corruzione. È questo il tema del processo appena concluso, zio. Ma né tu né i tuoi amici volete riconoscerlo. Roma sta andando incontro a una guerra civile senza precedenti, e se non cambiamo le cose...»

«Puoi terminare qui il tuo discorso, ragazzo» lo interruppe Cotta con asprezza. «Al di là del fatto che tu abbia ragione o meno, la tua carriera politica si chiude con questo processo. Era il tuo primo intervento nel Foro e hai perso clamorosamente. Se un giorno otterrai una carica da edile, sarà molto più di quanto tu possa sperare. Io ti avevo avvertito di non intervenire...»

«Avete giocato sporco» ribatté Cesare guardando sua madre.

Aurelia sospirò e abbassò la testa.

«Noi ci siamo comportati come ci si aspetta in un processo romano. Era mio diritto fare il possibile per smontare le dichiarazioni dei tuoi testimoni.»

«E per voi, non esistono limiti?» domandò, allora, Labieno.

«In un processo non ci sono limiti. Te l’ho detto mille volte di non metterti in qualcosa di troppo grande per te, Cesare!»

«Tu sei un traditore della nostra famiglia» gli rispose il nipote.

Cotta notò l’espressione affranta della sorella.

«Mi dispiace, Aurelia» disse. «Io lo avevo avvertito, ma lui non mi ha ascoltato. Tuo figlio non ascolta nessuno. O forse solo chi lo appoggia nelle sue follie.» E lanciò un’occhiata a Cornelia.

La giovane stava per parlare, ma Cesare le appoggiò la mano sulla spalla per trattenerla.

«Questo processo ci ha rovinati tutti» intervenne Aurelia. «Tutti abbiamo agito in base alle nostre motivazioni personali, ma adesso dobbiamo stringere i vincoli famigliari. Ora più che mai. Sono certa che ci attendono altri tempi duri. Dobbiamo restare uniti.»

«Ho sentito qualcosa... proveniente da fuori» disse Cesare.

Tutti si zittirono e si misero in ascolto. Non si avvertiva altro che la pioggia.

Aurelio Cotta si convinse che suo nipote volesse semplicemente abbandonare quella sgradevole conversazione. Ma non poteva farlo. Cesare stava distruggendo il proprio cursus honorum, e se avesse continuato su quella strada, entro pochi mesi, forse settimane, avrebbe trovato la morte. Specialmente dopo l’assassinio di Dolabella. I senatori più radicali avrebbero reclamato vendetta.

«Non si sente nulla» disse infine Cotta.

Cesare si alzò e camminò verso un angolo della sala, quello più vicino alla strada. La Suburra avvolgeva la sua residenza in un labirinto di strette strade e piccole case dove vivevano i più poveri di Roma.

«Sì, è vero, anch’io sento qualcosa» disse Cornelia, e raggiunse il marito.

La ragazza si mise al suo fianco e sollevò la mano affinché nessuno parlasse.

Cotta sospirò e scosse la testa.

Labieno si limitò a bere la sua coppa di vino. Un sorso amaro dopo la sconfitta.

Aurelia uscì nell’atrio e alzò lo sguardo verso il cielo stellato. Adesso aveva smesso di piovere e fuori era più chiaro. Anche lei udì qualcosa. Come un lontano tumulto di gente che gridava all’unisono. Dei! Se fossero stati i sicari dei senatori che venivano a terminare il lavoro?

«Lo udite ancora?» domandò Cesare.

Labieno si girò lentamente. Anche lui, adesso, lo sentiva. Lasciò la coppa sul tavolo e si avvicinò all’amico e a Cornelia.

Anche Cotta cominciò a udire delle grida.

Aurelia si rivolse agli schiavi.

«Aprite le finestre che danno sulla strada!» E aggiunse con i nervi a fior di pelle: «Ma tenete la porta ben chiusa!».

Gli ordini della domina vennero eseguiti diligentemente. Il grido di una moltitudine di persone si fece chiaro, distinto.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Quello si voltò lentamente verso la madre. Lei sbatté più volte le palpebre. Non poteva credere a ciò che stava accadendo. Cotta nemmeno. L’espressione di suo zio era di perplessità assoluta.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Le urla, anzi, le acclamazioni, erano sempre più vicine. La gente, il popolo di Roma, in totale libertà, senza più una direzione dopo gli omicidi dei loro tribuni, oppresso da un senato che controllava ogni cosa, con Gaio Mario morto, così pure Saturnino, i Gracchi, Druso, Glaucia, Cinna, Lepido e tantissimi altri... il popolo aveva trovato un degno sostituto ai suoi precedenti capi: quel giovane coraggioso e determinato che aveva osato affrontare il braccio destro di Silla, il potentissimo Dolabella, anche se il tribunale era corrotto e i suoi voti comprati, anche se il denaro dell’accusato aveva potuto pagare i migliori avvocati della città, anche se gli addetti alle clessidre avevano manomesso più volte gli orologi, anche se tutto era sempre stato contro di lui. Sì, aveva perso. Era stato sconfitto. Ma al popolo di Roma non importava.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Era il valore individuale, l’audacia, la temerarietà di quel giovane Cesare, che aveva apertamente criticato i senatori corrotti, a infiammare lo spirito della plebe, che finalmente aveva ritrovato la speranza di cambiare le cose.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

«Sei davvero sicuro, zio, che io abbia perso in questo processo?» affermò Cesare orgoglioso. «La sentenza è stata contro di me, ma il popolo non è d’accordo, a quanto pare. Non lo pensi anche tu?»

Aurelio si servì un’abbondante coppa di vino e la bevve lentamente. Con la coda dell’occhio notò che il nipote gli si avvicinava esultante. Le grida nelle strade diventavano sempre più forti.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Era la prima volta che il popolo di Roma impiegava quel nome per un’acclamazione. La prima di una lunga serie di acclamazioni che sarebbero durate nei secoli. Con Cesare, molte cose sarebbero accadute per la prima volta nella storia.

Il giovane si fermò di fronte a suo zio. Attendeva una risposta.

«Il popolo, come hai detto, non è d’accordo, ma sono i senatori a decidere. E sono loro a comandare.»

«Fino a un attimo fa hai sostenuto che la mia carriera politica era finita, il mio cursus honorum distrutto,» rimarcò Cesare con aria di sfida «ma io non credo che questo processo rappresenti la mia fine. Anzi, questo è il principio. Il principio di qualcosa di grande.»

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Mantenendo lo sguardo fisso sullo zio, Cesare lanciò un ordine agli schiavi.

«Aprite le porte! Devo salutare il popolo di Roma!»

Gli schiavi esitarono e guardarono Aurelia. La matrona non fece alcun gesto. Non voleva contraddire gli ordini del pater familias. E le porte della domus furono spalancate.

Gaio Giulio Cesare si incamminò verso l’uscita.

«Da zio a nipote, per la famiglia, per il bene di tua madre, ti avverto, ragazzo: i senatori verranno a cercarti. Sul tuo nome, nonostante le acclamazioni del popolo, pesa una sentenza di morte. Devi lasciare Roma, almeno per qualche tempo. Fin quando le acque non si saranno calmate.»

Cesare si voltò verso Cotta per rispondergli...

Edificio del senato, Foro di Roma
Quella stessa notte

Le notizie della morte di Dolabella e della rivolta popolare per le strade di Roma giunsero al Foro.

«Dobbiamo fare qualcosa» dicevano i senatori, ma nessuno proponeva una rapida soluzione.

Il capo assoluto, l’anziano Metello, si trovava in Hispania, a combattere contro l’insurrezione di Sertorio. Era come se non si riuscisse a trovare una cura contro quel cancro rappresentato dai populares. E intanto, a Roma, emergeva un altro fronte: Cesare.

«La Suburra intera lo sta inneggiando!» esclamò il senatore appena arrivato in quella riunione improvvisata degli optimates.

«Non è prudente ucciderlo... non questa notte» disse un altro.

In quel momento, Marco Tullio Cicerone fece un passo avanti situandosi al centro del gruppo, di fianco a Pompeo. Cicerone aveva taciuto durante l’intero processo e, anche se si muoveva con disinvoltura in senato, non faceva ufficialmente parte della fazione degli optimates, pur non essendo un simpatizzante dei populares. Aveva sempre opinioni ponderate.

Tutti i presenti fissarono gli occhi su di lui.

Anche Pompeo.

«Ucciderlo, forse, non sarà necessario, ma dobbiamo fare in modo che abbandoni Roma» affermò Cicerone categorico. «Non possiamo permettere che il giovane Cesare esalti le folle ottenendo nelle strade di Roma ciò che non ha ottenuto durante il processo.»

Si fece silenzio.

Qualcuno doveva proporsi per quella missione.

«Lo farò io» annunciò Pompeo con voce serena.

Tutti accettarono. Con Metello lontano da Roma, Pompeo assumeva il ruolo di autentico difensore della città.

Domus della gens Giulia

Cesare rispose a suo zio.

«Ti ringrazio per il consiglio, e sì, lascerò Roma.»

Poi, accompagnato da Cornelia, attraversò la soglia della domus di famiglia. La plebe di Roma lo ricevette gridando senza sosta il suo nome per celebrarlo. Avevano finalmente trovato qualcuno disposto a scontrarsi con i potenti senatori che accumulavano ricchezze lasciando il popolo esausto, sottomesso, impoverito. Era molto giovane, inesperto, senza appoggi. E, tuttavia, era anche altro: il nipote di Gaio Mario.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Cesare si rivolse a Cotta e a sua madre.

«Avevate ragione su una cosa.»

«Cosa?» domandò Aurelia.

«Non sono abbastanza forte per vincere sui senatori.» E guardò la madre con immenso affetto. «Ma lo diventerò. E un giorno li batterò.»

Cotta sospirò.

Aurelia guardò con orgoglio il figlio. Ciononostante, temeva che il suo valore lo avrebbe mantenuto costantemente in pericolo.

Le acclamazioni proseguirono.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

«Vieni, Cornelia, accompagnami. Anche tu, Labieno.»

La giovane andò accanto al marito, e così Labieno. Cesare, affiancato dalla moglie e dal suo migliore amico, uscì a ricevere il popolo di Roma.








Epilogus




Strade della Suburra, Roma
77 a.C.

Pompeo si fece accompagnare da due centinaia di veterani fedeli agli optimates e da un altro centinaio di sicari ed ex gladiatori assoldati dal senato. Le strade erano in rivolta e la Suburra un quartiere pericoloso per i senatori. Tuttavia, come aveva sperato, di fronte a quello spiegamento di forze militari, i cittadini di Roma abbandonarono le strade e si chiusero in casa non appena videro arrivare Pompeo tra le insule.

Domus della gens Giulia

Cotta si avvicinò alla sorella.

«Sai che alla fine i senatori lo uccideranno, non è vero?»

«È possibile,» ammise Aurelia «ma quando riusciranno a farlo, sempre che ci riescano, sarà già cambiato tutto. Come ha ben detto mio figlio, questo è solo il principio. Lui cambierà il mondo. Né io, né tu, né i senatori di Roma riusciremo a fermarlo. Mio figlio discende direttamente da Iulo, dal figlio di Enea, nelle sue vene scorre il sangue di Venere e Marte. E prego Venere e Marte che lo proteggano e lo guidino tanto in pace quanto in guerra. Poiché sta per cominciare un’altra guerra, ne sono sicura. Ed è questo il suo destino.»

All’esterno, si udivano ancora le ovazioni.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Strade della Suburra, Roma

Cesare, accompagnato da Cornelia e Labieno, in mezzo a quella folla veniva incessantemente acclamato e salutava la gente con un ampio sorriso, quando a un tratto, dall’estremità sud della strada, gli applausi cominciarono a diminuire, e a poco a poco tutti tacquero. Tutte le persone si spostarono di lato, aprendo un ampio passaggio dal quale emerse la figura corpulenta di Gneo Pompeo, scortato da decine e decine di uomini armati.

«Sono venuti ad arrestarti?» domandò Cornelia spaventata, stringendo con forza il braccio del marito.

«No, non credo» rispose Cesare a bassa voce. «Non ora, non qui, davanti a tutto il popolo di Roma. Se lo facessero, mi renderebbero ancora più importante agli occhi di tutti.»

«Vogliono ucciderti, allora?» domandò lei ancor più terrorizzata.

Cesare si guardò attorno. Vide che coloro che un istante prima lo celebravano, invece di correre a nascondersi, raccoglievano pietre da terra o tiravano fuori coltelli affilati, che brillavano sotto le luci delle torce.

«I senatori uccidono solo in condizioni favorevoli. Sono venuti per altro.»

Pompeo si avvicinò lentamente, fermandosi ad appena un paio di passi da Cesare. Anche il capo degli optimates si era reso conto che il popolo si stava armando. Se avesse arrestato o attaccato Cesare in quel momento, sarebbe scoppiata una guerra civile. Con gran parte dell’esercito in Hispania non era il caso. Pompeo optò per la prudenza.

«Sono venuto ad avvisarti» disse.

«Avvisarmi di cosa?» domandò Cesare senza indietreggiare di un solo passo.

Cornelia era stretta a lui, tremava, ma era orgogliosa dell’audacia del marito, e Labieno era pronto a difendere l’amico fino alla morte, se fosse stato necessario.

«Avvisarti che sarebbe meglio che tu lasciassi Roma» precisò Pompeo.

Passarono alcuni istanti di silenzio, e un incrocio di intensi sguardi tra Pompeo e Cesare che pareva la sfida tra due titani, il preludio di ciò che poteva tramutarsi in uno scontro di dimensioni difficilmente calcolabili da entrambe le parti. Tutto era iniziato con un processo a un senatore corrotto, ma Cesare sapeva di aver ottenuto qualcosa di molto più importante. La situazione poteva sfociare in una vera e propria guerra...

Ma adesso non era il momento di combattere. Da Mario aveva appreso che si deve lottare solo al momento opportuno.

«D’accordo» rispose Cesare. «Lascerò Roma.»

Pompeo sospirò sollevato.

I veterani e i sicari parvero rilassarsi di colpo, e i cittadini abbassarono le mani che stringevano le pietre e i pugnali, delusi: un altro capo li abbandonava.

«Me ne andrò,» aggiunse Cesare «ma tornerò.»

E non appena ebbe pronunciato quelle parole, si voltò e si incamminò verso la casa insieme alla moglie e all’amico.

Ma tornerò.

Il popolo di Roma lo aveva sentito.

E le ovazioni ripresero, ancora più forti di prima.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Pompeo girò i tacchi e, scortato dai suoi uomini, se ne andò per la stessa strada da cui era arrivato, sapendo che il problema rappresentato da Cesare non era risolto. Fu costretto ad avanzare tra le acclamazioni del popolo.

«Cesare, Cesare, Cesare!»

Sconfitta e vittoria sono spesso una questione di prospettiva.

Su una nave in alto mare, Mare Internum
Due giorni dopo la morte di Dolabella

Perdicca aveva le braccia bendate, ma le sue ferite non erano gravi. Aeropo era morto. Archelao era debole ma stava guarendo e dormiva nella cabina della nave. Il vecchio Oreste era rimasto a Roma: non avrebbe potuto affrontare un altro viaggio.

Myrtale si avvicinò alle sue spalle e abbracciò l’amato.

«Che ne sarà di quel nobile anziano?»

«Il romano si prenderà cura di lui» rispose Perdicca.

«Giulio Cesare?»

«Sì.»

«Lo farà, ne sei certo?»

«Non ha mai mancato alla parola data. La sua giustizia non ci ha aiutato, ma non ha aiutato nemmeno lui. Ha compromesso il suo futuro politico per noi. Ci ha rappresentati contro Dolabella. E lo ha fatto fino alla fine. Poi ci ha aiutato a imbarcarci per scappare da Roma. Si prenderà cura di Oreste. Ne sono certo.»

Si fermarono sulla prua.

Lei si strinse a Perdicca.

«Non appena arriveremo a Tessalonica... ci sposeremo» annunciò lui. «E dimenticheremo tutto questo.»

Lei non disse nulla. Si limitò ad affondare il viso nella spalla del fidanzato.

Avvertivano la brezza del mare.

«Avremo una buona navigazione» disse lui. «Me lo sento.»

«Tessalonica e le altre sirene ci proteggono» aggiunse Myrtale.

Condivisero il vento del mare e il dolce rumore della nave che avanzava sulle onde.

«Credi che sentiremo ancora parlare di lui?» domandò allora la giovane. «Di Cesare, voglio dire.»

Perdicca assentì lentamente con la testa, poi, senza distogliere lo sguardo dall’orizzonte, rispose categorico.

«Ne sono assolutamente convinto.»
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NOTA STORICA




Da non leggere prima di terminare il romanzo. Questa nota svela parte della trama.

L’infanzia e la gioventù di Gaio Giulio Cesare rappresentano un periodo oscuro nella sua biografia. A mano a mano che il personaggio diviene più celebre, si accumulano dati più precisi sulla sua vita politica e privata. Ma su ciò che gli accadde prima dei suoi ventitré anni, fase in cui è ambientata la nostra storia, esistono pochissime informazioni.

Ciononostante, è nota la vicenda della causa contro Dolabella. Così come i nomi degli avvocati difensori, le date del processo, le leggi sotto le quali fu celebrato, e il fatto che il giovane accusatore fu Giulio Cesare. Si conosce anche l’esito del processo, che terminò con il proscioglimento dell’imputato. Ma riguardo al processo in sé, le sue fasi, le dichiarazioni e le testimonianze, nulla si sa, e ciò ha un logico motivo per l’epoca. A quei tempi, gli avvocati, come Cicerone o lo stesso Cesare, pubblicavano il contenuto solo delle cause vinte. Che senso avrebbe avuto lasciare testimonianza delle sconfitte? Anche quando erano state causate da falsificazioni e corruzioni. A Roma, una sconfitta era sempre mal vista. Solo il passare del tempo dimostrerà ai Romani che Cesare avrebbe potuto diventare un nuovo capo popolare, che era un uomo intelligente e astuto, un perfetto sostituto di Gaio Mario, così come lo si dipinge nel romanzo.

Mi sorprende, in ogni caso, lo scarso interesse mostrato per per il periodo in cui Cesare esercitava come avvocato, una tappa decisiva per molti giovani aristocratici romani che volevano farsi conoscere nella vita pubblica di Roma. Di fatto, Cesare approfittò della notorietà che l’avvocatura regalava.

Ad ogni modo, mi preme evidenziare una questione morale decisiva: molti aristocratici cercavano la notorietà partecipando solo a processi che avrebbero vinto facilmente. Cesare, invece, si impegnò in una causa pressoché persa in partenza. Certamente lo fece per ottenere benefici personali, ma si schierò comunque con i Macedoni, ovvero la parte debole della contesa giuridica. Avrebbe potuto far parte della difesa di Dolabella, come decise di fare suo zio Aurelio Cotta, ma optò per una strada più giusta, per quanto rischiosa e pericolosa, che lo avrebbe condotto a un fallimento assicurato.

I fatti successivi, come si narra nel romanzo, dimostreranno tuttavia che quella non fu una reale sconfitta, bensì un cruciale momento di svolta nella vita di Cesare e della storia romana. Lui, dal punto di vista etico, vinse, e quel processo marcò l’inizio del destino della sua vita politica.

Non esistendo testi che riportino ciò che fu detto durante il processo, ho dovuto ricostruirlo, con la collaborazione del professore di Diritto Romano Alejandro Valiño (Università di Valencia). Insieme abbiamo ricreato le sezioni proprie di un processo dell’epoca in base alle normative promosse da Silla, ancora in vigore nel 77 a.C. Come sempre affermo nei ringraziamenti a chi mi ha aiutato nelle ricostruzioni storiche, qualunque errore possa esserci in questa ricostruzione è attribuibile esclusivamente alla mia persona.

Sono inoltre ricorso a ciò che potremmo definire “testi paralleli”, ovvero gli atti dei processi pubblicati e che si sono conservati contro imputati accusati di corruzione in quel periodo, come quello contro Verre promosso da Cicerone. Questo testo mi ha ispirato al momento di ricreare le dichiarazioni, interrogazioni e testimonianze del processo contro Dolabella.

In generale, mi sono attenuto alle date storiche delle varie vicende, ma in un’epoca tumultuosa come quella raccontata, le fonti differiscono di mesi, o addirittura anni, quando riportano rivolte, assedi, battaglie o scontri urbani. Nel concreto, mi sono permesso di far coincidere l’assedio di Mitilene, sull’isola di Lesbo, con la morte di Silla, quando le fonti differiscono non poco. In ogni caso, gli accadimenti avvennero più o meno nello stesso periodo.

Invece, tutti gli eventi storici narrati nelle varie analessi o flashback, in relazione ad Aurelia, Mario, Cornelia, Silla e Labieno, che comunque ebbero luogo, sono stati inseriti dando priorità alla trama.

Ciò che resta innegabile è l’importanza del ruolo di Aurelia nella vita del figlio, il fatto che Gaio Mario fu uno dei più grandi militari romani di tutti i tempi, e che influenzò notevolmente il nipote. Le fonti forniscono inoltre frequentemente informazioni sulla vita coniugale di Cesare con Cornelia, che fu felice e appassionata, così come sugli scontri con Silla. Da ultimo, sappiamo che Tito Labieno fu un amico di Cesare, anche se non si conosce l’origine di questo legame. Ad ogni modo, gli sviluppi della relazione tra i due verranno ripresi nel prossimo romanzo.

Rispetto agli episodi bellici più importanti che sono stati riportati, esiste un’abbondante documentazione sulla battaglia di Aquae Sextiae, nella quale Mario sconfisse Ambroni e Teutoni, e la mia narrazione parte da dati esistenti. Al contrario, poco si conosce dell’assedio di Mitilene, ma si sa che fu il primo combattimento rilevante al quale partecipò Cesare e che gli fu concessa la corona civica; così come è noto che all’epoca i massimi capi militari romani erano Lucullo e Minucio Termo, e pare che l’esercito romano abbia finto di allontanarsi dall’isola per fare uscire le truppe asserragliate all’interno della città di Mitilene. Ma sul nome dei capi di Lesbo e su come si concluse l’assedio e si mise in atto la presa della città, nulla è certo.

Il romanzo si conclude con Pompeo quale capo emergente della fazione conservatrice di Roma; Sertorio, secondo al comando sotto la dirigenza di Mario, quale capo della ribellione popolare in Hispania; infine, Cesare come colui che tentò di essere il mediatore in una Roma controllata dagli optimates. Tutto ciò si risolverà nel prossimo romanzo. Concretamente, il futuro scontro tra Pompeo e Cesare già si intuisce. E sarà brutale, ma come i due saliranno al potere e finiranno per allearsi, è un’altra storia che presto verrà raccontata.
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GLOSSARIO DEI TERMINI LATINI




Accusator: l’avvocato che rappresenta la pubblica accusa in un processo. Nell’antica Roma, durante la sessione denominata divinatio, il tribunale decideva chi dovesse farsi carico dell’accusa nel processo. In questa fase, potevano candidarsi più avvocati.

Ade: il regno dei morti.

As: moneta d’uso legale alla fine del III sec. nel Mediterraneo occidentale. La as grave si impiegava per pagare le legioni romane, equivaleva a dodici once ed era di forma rotonda come le altre monete della Magna Grecia. Durante la seconda guerra punica cominciò a essere coniata in oro e in bronzo.

Atriense (dal latino atriensis): lo schiavo di rango più alto e che godeva di maggior fiducia in una domus romana. Supervisionava le attività degli altri schiavi e godeva di una grande autonomia nello svolgimento del suo lavoro.

Basilica Sempronia: una delle quattro basiliche dell’epoca repubblicana di Roma, costruita intorno al 169 a.C. per volere di Tiberio Sempronio Gracco, sposato con Cornelia, figlia di Scipione l’Africano, padre dei due Gracchi che furono tribuni della plebe per la fazione popolare. Gran parte del romanzo si svolge in questo edificio, adibito a tribunale, dove venivano celebrati i processi. All’epoca, non era un luogo religioso. Saranno i cristiani, secoli dopo, a trasformarla. Si narra che la basilica Sempronia sia stata elevata al centro del foro esattamente sul terreno che faceva parte della residenza di Scipione l’Africano, e che Tiberio Sempronio Gracco ereditò sposandosi con Cornelia. Nell’anno 54 a.C., Giulio Cesare farà costruire la propria basilica Giulia sulle rovine della Sempronia, che era stata distrutta in un incendio poco prima, se non in quello stesso anno.

Bucellatum, bucellata: ciambelle salate preparate con farina, sale, burro e acqua. Erano il tipico pasto di legionari e cavalleria romana poiché si conservavano nonostante i cambi climatici, per il loro alto valore nutritivo, pesavano poco e occupavano poco spazio.

Bucinator: termine usato per indicare i trombettieri delle legioni.

Bulla: amuleto di solito fatto indossare ai neonati a Roma per allontanare gli spiriti malvagi.

Calo, calones: forma singolare e plurale del termine usato per indicare lo schiavo di un legionario. In genere i calones non prendevano parte alle azioni militari.

Carcer: cancello da cui uscivano le quadrighe in gara e situato a un’estremità del Circo Massimo. C’erano dodici cancelli, uno per ogni quadriga che competeva nelle corse nel grande ippodromo di Roma.

Caronte: dio dell’oltretomba che trasportava le anime di chi era appena morto navigando sul fiume Acheronte. Il viaggio era a pagamento e da qui l’abitudine romana di mettere una moneta in bocca ai defunti.

Castore (in latino Castor): insieme al gemello Polluce, era uno dei Dioscuri greci assimilati dalla religione romana. Il loro tempio, “dei Castori” o “di Castore e Polluce”, era il luogo di culto degli equites, i cavalieri romani. Il nome di entrambi gli dei era spesso usato come interiezione.

Cathedra: sedia senza braccioli e dotata di uno schienale leggermente ricurvo. All’inizio era usata soltanto dalle donne, per la sua forma elegante, ma presto il suo utilizzo si estese anche agli uomini. In seguito fu usata dai giudici e dai maestri di retorica classica. Da qui l’espressione “parlare ex cathedra”.

Clarissimus vir: titolo che riceveva un patrizio quando accedeva al senato.

Cognomen: terza parte del nome romano, che indicava la famiglia di appartenenza. Per esempio, il protagonista del romanzo, di nomen Gaio, apparteneva alla gens o tribù Giulia, e fra i vari rami o famiglie di questa tribù apparteneva a quello dei Cesari. Spesso i cognomina avevano origine da una caratteristica fisica o da un aneddoto riguardante una familiare di spicco.

Comissatio: lunga conversazione che aveva di solito luogo dopo un grande banchetto romano. Poteva durare anche tutta la notte.

Comitium: Tullo Ostilio fece chiudere un ampio spazio nella parte nord del Foro dove poter riunire il popolo. A nord di questo spazio si edificò la Curia Hostilia, dove si riuniva il senato. In genere, nel comitium si raggruppavano i senatori prima di ogni sessione.

Corona civica: una delle maggiori onorificenze militari che un legionario o ufficiale romano potevano ricevere. Si donava in riconoscimento di un’azione eroica in combattimento a colui che aveva salvato la vita di un altro legionario ufficiale.

Corruptio: termine generico equivalente a “corruzione”, che si riferiva a una serie di crimini che potevano andare dalla concussione alla depravazione morale.

Cubiculum, cubicula: singolare e plurale del sostantivo usato per indicare una piccola stanza adibita a dormitorio.

Cum manu: forma di matrimonio romano in cui la donna passava dalla tutela del padre a quella definitiva del marito.

Curia Hostilia (o solamente curia): l’edificio del senato, fatto costruire nel comitium per ordine di Tullo Ostilio, da cui prende il nome. Nel 52 a.C. venne distrutto da un incendio e rimpiazzato da un edificio più grande. Anche se il senato poteva riunirsi in altri luoghi, questo edificio era quello dove abitualmente si svolgevano le sessioni. Dopo l’incendio si edificò la Curia Iulia, in onore di Cesare, che perdurò per tutto l’impero fino a che un nuovo incendio la rase al suolo durante il regno di Carino. Diocleziano la ricostruì ingrandendola.

Cursus honorum: la carriera politica a Roma. Un cittadino poteva fare carriera e accedere a diverse cariche politiche e militari, da quella di edile a Roma, fino a quelle di questore, pretore, censore, console, proconsole o, in momenti eccezionali, dittatore. Vi si accedeva in seguito a una votazione, il cui grado di trasparenza però variò a seconda delle turbolenze sociali attraversate dalla Repubblica romana.

De iure: letteralmente “di diritto”, “secondo la legge”.

Deductio: corteo che aveva luogo in diverse cerimonie della vita civile romana. Poteva essere svolto per rendere onore a un morto, e quindi avere carattere funerario, o per festeggiare una coppia di novelli sposi, e avere quindi carattere festivo.

Devotio: sacrificio supremo di un generale, un legatus, un ufficiale o un soldato che donava la propria vita sul campo di battaglia o si suicidava per salvare l’onore dell’esercito.

Divinatio: nel contesto di un processo, il momento in cui si presentava più di un avvocato come pubblico ministero e si celebrava una sessione di fronte al tribunale della quaestio perpetua per scegliere chi avrebbe esercitato come parte dell’accusa.

Domus: tipica abitazione romana della classe più abbiente; di solito era composta da un vestibolo che si apriva su un grande atrio, al centro del quale si trovava l’impluvium. Intorno all’atrio si distribuivano le stanze principali e in fondo era situato il tablinum, un piccolo studio o la biblioteca della casa. Nell’atrio c’era un piccolo altare per offrire i sacrifici ai Lari e Penati che vegliavano sul focolare domestico. Le case più lussuose prevedevano un secondo atrio aggiuntivo sul retro, di solito con portici e giardini, chiamato peristilio.

Eolo: dio del vento.

Ercole (in latino Hercules): equivalente del greco Eracle; figlio illegittimo di Zeus e della regina Alcmena, sedotta con l’inganno. Per assimilazione, nella mitologia romana Ercole era il figlio di Giove e Alcmena. Le sue molteplici fatiche comprendono il viaggio di andata e ritorno nel regno dei morti, che costò una severa punizione al traghettatore Caronte. Il suo nome era spesso usato come interiezione.

Fasces: fascio di rami legati da lacci di cuoio per formare un cilindro che esibivano i lictores come simbolo di potere della persona – magistrati, consoli, vestali o altri – che accompagnavano. Il fascio poteva essere impiegato per decapitare criminali, ed era quindi simbolo di potere sulla vita e sulla morte. Eccezionalmente, come viene narrato nel romanzo, alcuni sacerdoti, in particolare il flamen Dialis, potevano essere scortati da lictores che portavano fasces. Il simbolo divenne l’insigne adottata da Mussolini nel XX secolo come rappresentativo del potere del regime in Italia, e da qui deriva la parola “fascismo”.

Fasti: erano così definiti i giorni propizi per gli atti pubblici o per celebrazioni di qualsiasi tipo.

Favete linguis: espressione latina che significa “contenete le vostre lingue”. La impiegavano i praecones o funzionari giuridici per richiamare al silenzio in sala. Veniva usata anche durante i sacrifici, prima dell’uccisione dell’animale, poiché il rumore avrebbe potuto innervosirlo.

Februa: piccola frusta di cuoio con cui i luperci toccavano le giovani romane per propiziare la loro fertilità.

Flamen Dialis: il sacerdote di Giove, uno dei più importanti di Roma. Cesare fu nominato flamen Dialis quando i populares controllavano Roma, e Silla lo destituì dall’incarico. A quanto pare, il sacerdozio restò vacante per anni, a causa delle dure restrizioni previste da questo flaminado.

Foro Boario: il mercato del bestiame, situato vicino al Tevere.

Fossa Mariana: canale che fece scavare Gaio Mario all’imboccatura del Rodano per assicurare approvvigionamenti per via marittima al suo accampamento nel sud della Gallia, mentre addestrava le truppe in attesa di affrontare i Teutoni e altri barbari che minacciavano di invadere l’Italia.

Gens: nomen di una famiglia o tribù di un clan romano.

Giove Ottimo Massimo (in latino Iuppiter Optimus Maximus): la divinità suprema, assimilata al greco Zeus. Il flamen Dialis era il suo sacerdote più importante. Giove divenne il protettore della città di Roma e garante dell’imperium, per questo il triumphus era sempre in suo onore.

Gladio (dal latino gladius): spada a doppia lama di origine iberica, introdotta nelle legioni romane durante il periodo della seconda guerra punica.

Glans plumbea: piccoli proiettili lanciati dai frombolieri, di forma ovale, normalmente di piombo, che potevano essere letali per l’incredibile velocità con cui erano scagliati.

Gradus deiectio: perdita del rango di ufficiale.

Homo novus: forma impiegata nell’antica Roma per indicare un uomo che per primo, nella sua famiglia, aveva raggiunto il consolato o era entrato in senato.

Hymenaeus: il dio romano dei matrimoni. Il suo nome si usava come esclamazione di auguri per gli sposi novelli.

Ignominia missio: espulsione dall’esercito con disonore per codardia o per aver disobbedito all’ordine di un superiore durante il combattimento.

Imperator: in origine titolo conferito a un generale romano posto al comando di una o più legioni. Normalmente un console era imperator di un esercito consolare di due legioni.

Imperium: in origine si trattava della manifestazione del potere divino di Giove in coloro che, in qualità di consoli, esercitavano il potere politico e militare della Repubblica. L’imperium comportava anche il comando di un esercito consolare composto da due legioni insieme alle relative truppe ausiliarie.

Impluvium: piccola piscina, o vasca, situata al centro dell’atrio della domus romana, in cui si raccoglieva l’acqua piovana destinata a usi domestici.

In aeternum: espressione latina che significa “per l’eternità”, “per sempre”.

In extremis: espressione latina che significa “all’ultimo momento”.

Inquisitio: in un processo nell’antica Roma, era il tempo che il tribunale concedeva alla difesa e all’accusa per riunire prove e testimonianze. Il termine significa “indagine”, e anche se la parola latina ha connotazione negativa, non è questo il caso nell’ambito del diritto romano.

Insula, insulae: singolare e plurale del termine che indicava un edificio a uso abitativo. In epoca imperiale le insulae raggiungevano anche i sei o sette piani di altezza. La loro costruzione spesso avveniva seguendo criteri approssimativi, e non di rado si verificavano crolli o incendi con ingenti danni.

Ipso facto: espressione latina che significa “in quel momento”, “immediatamente”.

Iudices: giudici di un tribunale di giustizia romano. Il numero dei giudici variava secondo le epoche e le leggi. È probabile che nell’anno 77 a.C. il tribunale fosse composto da cinquantadue giudici. Tuttavia, nello stesso periodo, il numero cambiava anche a seconda delle continue rappresaglie politiche, poiché i senatori più conservatori intervennero nella giustizia romana e i tribunali furono composti esclusivamente da essi.

Lari (dal latino lares): gli dei che vegliavano sul focolare domestico.

Laudes Herculis: poema scritto da Giulio Cesare, probabilmente in gioventù, per celebrare le gesta di Ercole. Augusto, nipote di Cesare, non lo considerò abbastanza buono da essere conservato, essendo l’opera di qualcuno che si voleva divinizzare.

Lectus genialis: il letto nuziale, decorato come si descrive nel romanzo.

Legatus, legati: ufficiali, rappresentanti o ambasciatori, con diverso grado di autorità durante la lunga storia di Roma. In ambito militare, un legato era al comando di una legione, e in epoca repubblicana dipendeva da un console o un proconsole. In epoca imperiale, i legati dipenderanno direttamente dall’imperatore.

Lemuri: gli spiriti dei defunti, in genere maligni, adorati e temuti dai Romani.

Lictor: funzionario pubblico romano che prestava servizio di scorta al console. Quest’ultimo aveva diritto a dodici lictores, il dittatore ventiquattro. Durante la Repubblica, furono incaricati della protezione dei diversi magistrati, e il loro numero dipendeva dal rango o importanza della persona che andava protetta, come nel caso del flamen Dialis che ne possedeva uno.

Ludus latrunculorum: gioco da tavolo di strategia militare al quale giocavano spesso i legionari. Consisteva nel muovere pedoni su una scacchiera, come nel caso della dama e degli scacchi, disponendo varie linee di combattimento e alternando le prime linee senza lasciare margine di attacco all’avversario.

Lupercaria: festività svolte nel mese di febbraio per proteggere il territorio e promuovere la fertilità. I lupercos percorrevano le strade con i propri februa per toccare le giovani romane per favorirne la fertilità.

Magnis itineribus: avanzata dei legionari a marcia forzata.

Marte (in latino Mars): dio della guerra e dei campi. A lui venivano consacrate le legioni nel mese di marzo, quando si preparavano per le campagne militari. Di solito gli si sacrificava un agnello.

Medicus: medico; professione molto apprezzata a Roma a partire dal III sec. a.C., tanto che Giulio Cesare concesse la cittadinanza romana a tutti coloro che la esercitavano. Le legioni incorporarono medici nelle truppe per il valetudinarium o ospedale della campagna. Tuttavia, alcuni Romani, come Catone il Vecchio, che avrebbero preferito impedire influenze straniere, non vedevano di buon occhio una professione di origine greca. Secondo Catone, era il pater familias a doversi preoccupare della salute dei familiari.

Miglio (in latino mille passus): i Romani misuravano le distanze in miglia. Un miglio romano equivaleva a mille passi e ogni passo all’incirca a 1,4 o 1,5 metri; pertanto, un miglio corrispondeva approssimativamente a 1.400 o 1.500 metri. Sebbene esistano discordanze sul valore esatto di questa unità di misura, nel romanzo mi sono attenuto a questa indicazione.

Mura serviane: fortificazione costruita dai Romani nel IV secolo a.C. per proteggersi dagli attacchi delle città latine contro le quali spesso combattevano per ottenere l’egemonia del Lazio. Queste mura protessero la città per secoli finché, in epoca imperiale, furono costruite le grandi Mura aureliane. Alcuni resti delle Mura serviane sono ancora visibili nei pressi della stazione Termini di Roma.

Nefasti: i giorni non propizi per atti pubblici o celebrazioni.

Nettuno (dal latino Neptunus): in origine era il dio delle acque dolci. In seguito, per assimilazione con il dio greco Poseidone, diventerà anche il dio del mare. Domiziano arrivò a credere che Nettuno gli obbedisse quando le acque del Reno inghiottirono l’immenso esercito dei Catti.

Nomen: detto anche nomen gentile o nomen gentilicium. Indica la gens (stirpe, tribù) cui una persona apparteneva. Cesare faceva parte della gens Giulia, quindi il suo nomen era Giulio.

Oppugnatio repentina: attacco alle posizioni nemiche appena localizzate che si effettuava senza montare l’accampamento o attendere il momento adeguato. Si basava sull’effetto sorpresa.

Optimas, optimates: singolare e plurale del termine usato per indicare “i migliori dei migliori”, formula con cui i senatori più conservatori si erano nominati. Essi volevano preservare i privilegi della classe senatoriale rispetto al popolo e alle altre classi sociali, così come ai socii, o popolazioni alleate. Durante l’ultimo periodo della Repubblica, gli optimates furono i protagonisti degli scontri contro la fazione opposta, quella dei populares, favorevoli ad ampliare i diritti alle altre classi sociali. Come viene descritto nel romanzo, questi scontri culminavano in atti violenti, incluse vere e proprie guerre civili.

Optio: ufficiale delle legioni sotto il comando del centurione. Possedeva il livello di duplicatus, ovvero riceveva un doppio salario, ma aveva anche il dovere di compiere lavori particolarmente penosi nell’accampamento.

Palla: mantello che le donne indossavano sopra la tunica o la toga.

Pater familias: il capofamiglia, sia nelle cerimonie religiose sia in tutti gli ambiti giuridici.

Patres conscripti: “padri della patria”; formula con la quale, abitualmente, ci si riferiva ai senatori. Questa denominazione deriva dall’antica espressione patres et conscripti, ovvero “patrizi e [plebei] aggiunti”.

Peculatus: crimine di appropriazione indebita di denaro pubblico.

Petitio: nel contesto giuridico, atto con cui un cittadino chiude a un altro di rappresentarlo come legale in una causa. Nel caso del romanzo, i Macedoni dovevano contattare un cittadino specificatamente romano mancando a loro la cittadinanza.

Pilum, pila: singolare e plurale del termine con cui si indica l’arma degli hastati e dei principes. Era formata da un’asta di legno lunga un metro e mezzo, che culminava in una sbarra di ferro della stessa lunghezza. Ai tempi dello storico Polibio – e molto probabilmente anche nell’epoca in cui è ambientato il romanzo – il ferro veniva incastrato nel legno tramite spessi ganci. In seguito uno dei ganci sarebbe stato sostituito da un chiodo che si spezzava quando l’arma rimaneva conficcata nello scudo nemico, facendo sì che il manico di legno si staccasse. L’avversario, di conseguenza, era obbligato a liberarsi dello scudo perché l’asta non gli fosse d’intralcio nei movimenti. All’epoca di Giulio Cesare, lo stesso effetto si otteneva mediante una punta di ferro impossibile da estrarre dallo scudo. Il peso del pilum oscillava tra gli 0,7 e 1,2 chilogrammi e poteva essere scagliato a una distanza media di venticinque metri, anche se i legionari più esperti riuscivano a lanciarlo fino a quaranta. Quando colpiva il bersaglio, il pilum si conficcava nel legno, e addirittura in una lastra di metallo, fino a tre centimetri di profondità.

Pitonessa: sacerdotessa del santuario di Delfi in Grecia, capace di predire il futuro. Nel romanzo si spiega la possibile origine del termine. In principio, una pitonessa doveva essere vergine, ma poi, dopo uno stupro accaduto ai danni di una di esse, si decise che fossero donne di una certa età, anche se continuarono a vestirsi come vergini. Al culmine della fama del santuario, potevano esserci tre pitonesse alla volta, per rispondere agli interrogativi dei pellegrini che accorrevano da tutta la Grecia e perfino oltre.

Polluce (dal latino Pollux): insieme al fratello gemello Castore è uno dei Dioscuri greci assimilati dalla religione romana. Il loro tempio (detto “dei Càstori” o “di Castore e Polluce”) fungeva da archivio all’ordine degli equites, i cavalieri romani. Il nome delle due divinità era spesso usato come interiezione.

Pomerium: era il centro dell’antica città di Roma e probabilmente includeva i sette colli, anche se i suoi confini esatti non sono documentati. Era delimitato da una linea immaginaria segnalata con pietre o ciottoli, entro la quale era proibito portare armi, divieto che fu spesso ignorato durante il periodo imperiale. Anche l’estensione del pomerium fu spesso modificata: stabilita da Servio Tullio, il dittatore Silla lo ampliò in epoca repubblicana, poi altri imperatori come Augusto, Nerone, Claudio e Traiano lo estesero durante diversi periodi della storia romana.

Populares: fazione senatoriale o di altri rappresentanti o magistrati, come i tribuni della plebe, che difendeva una redistribuzione dei diritti in modo tale che il popolo di Roma e parte dei suoi alleati godessero di più terre, controllate all’epoca dall’oligarchia senatoriale degli optimates, un’estensione del diritto di voto e della cittadinanza romana. L’origine delle reclamazioni popolari risiede già alla fine della seconda guerra punica, con le richieste dei Gracco, nipoti di Scipione l’Africano e alcuni tribuni. Altri seguitarono con queste proposte, finché Gaio Mario, zio di Giulio Cesare, e poi Cinna, divennero capi supremi di tale fazione politica.

Porta Collina: una delle porte principali delle antiche Mura serviane di Roma, dove avvenne la cruenta battaglia tra le truppe di Silla e i Sanniti.

Praecones: funzionari che assistevano magistrati o giudici durante tutta la durata del processo. Nel romanzo, i praecones assistono il presidente del tribunale durante la causa contro Dolabella.

Praenomen: nome proprio di una persona, completato dal suo nomen o denominazione della gens, e cognomen o nome della famiglia. Nel caso di Cesare, il praenomen è Gaio. Alla vista del grande assortimento di nomi di cui oggi disponiamo è sorprendente la scarsa varietà presente nel sistema romano: esisteva solo un piccolo gruppo di praenomen tra cui scegliere, e lo stesso per quanto riguardava quelli delle gens o tribù. Era dunque frequente che i membri di una famiglia condividessero i medesimi praenomen, nomen e cognomen, generando così confusione negli storici o nei lettori. Ho tentato di risolvere il problema includendo un albero genealogico della famiglia di Giulio Cesare per dare maggior chiarezza al lettore del romanzo. I praenomina più abituali della gens Giulia sono Giulio, Sesto e Lucio.

Praetorium: tenda o alloggio del comandante di un esercito romano. Si installava al centro dell’accampamento, tra il quaestorium e il Foro.

Prima actio: in un processo romano, quando il numero di prove o testimoni era elevato, il tribunale poteva suddividerlo in più sessioni. La prima actio era la prima.

Primus pilus: il primo centurione di una legione, di solito un veterano che godeva di grande fiducia presso i tribuni e il console al comando della legione stessa.

Privatus: letteralmente “privato”. Si impiegava nella Repubblica romana in contrapposizione a “pubblico”. Privatus era il cittadino senza cariche pubbliche, civili o militari. In caso di crisi militari, eccezionalmente, il senato o l’Assemblea potevano designare un privatus, che quindi non era né console né proconsole, con imperium, ovvero affidandogli il comando di una o più legioni. Questa scelta era sempre oggetto di controversie o conflitti politici, come si legge nel romanzo.

Proquaestor: come il quaestor, era incaricato dell’approvvigionamento e questioni logistiche dell’esercito, ma solo per un periodo variabile deciso dal senato.

Pugio: pugnale lungo circa 24 centimetri e largo 6. Grazie a una nervatura centrale, che ne aumentava lo spessore, l’arma era molto resistente e in grado di trapassare una cotta di maglia.

Quadrireme: imbarcazione militare con quattro file di remi. Variante della trireme.

Quaestio perpetua: tribunale straordinario dedicato a specifiche questioni giuridiche, come per esempio, nel caso del romanzo, di concussione o corruzione. Aveva la funzione di evitare un iudicium populi, ovvero una causa indetta dal popolo, il quale, durante i processi, si riuniva spesso nel comitium di fronte ai rostra, le tribune. Questi processi dettati dal popolo erano confusi, e la sentenza finale dipendeva spesso dalla popolarità dell’imputato. Di fatto, era frequente che un imputato molto popolare esigesse un iudicium populi, sapendo che sarebbe stato assolto se ammirato dal popolo, anche in caso di prove concrete contro di lui. Quindi, si ricorreva frequentemente a una quaestio perpetua, dove erano i senatori a sostenere il giudizio. Ma anche in questo caso, si incorreva in abusi, dovendo l’imputato essere giudicato da un tribunale creato ex profeso, quindi già predisposto a condannarlo o proscioglierlo. Nell’anno 149 a.C. si approvò una legge per la quale, in caso di concussione o abuso di potere da parte di governatori di province, ci fosse una commissione permanente di senatori e membri della classe equestre, o equites, tentando così di costituire un tribunale più obiettivo. Ma Silla riformò la legge, esigendo che tutti i tribunali fossero composti esclusivamente da senatori, assicurandosi così, de facto, l’immunità per l’intera classe senatoriale.

Quaestor: aveva il compito di amministrare i viveri e le vettovaglie delle truppe legionarie; controllava le spese e si occupava di altre questioni amministrative.

Quindecimviri sacris faciendis: o anche detto “quindecenviro”. Si tratta di sacerdoti eletti, generalmente a vita, che tra le varie funzioni avevano quella di consultare i libri sibillini in cerca di informazioni per interpretare gli accadimenti del presente e intuire quelli futuri. Di solito era il senato a richiedere tale consultazione.

Reiectio: azione, in un processo dell’antica Roma, attraverso la quale gli avvocati, della difesa come dell’accusa, avevano diritto a ricusare uno o più giudici del tribunale. In una specifica sessione, essi dovevano argomentare i motivi per i quali veniva richiesta la ricusazione. Normalmente, poteva accadere perché qualcuno dei giudici intratteneva relazioni personali, familiari o commerciali con l’imputato, e ciò poteva pregiudicare l’imparzialità della sentenza. Resta poco chiaro il numero di ricusazioni che un avvocato poteva richiedere.

Repetundis: corruzione. Si stabilirono tribunali specifici dedicati a questa categoria di crimine, col fine di ridurre la corruzione, spesso interna alle istituzioni dello stato romano.

Reus: imputato in un processo. Non implicava l’arresto, ma l’accusato era obbligato a essere sottomesso a un processo giuridico.

Sacrilegium: crimine del saccheggio o distruzione di un tempio sacro.

Salarium: la paga che i legionari ricevevano regolarmente e che, inizialmente, era in parte retribuita con il sale. Da qui, il suo nome. Il sale era estremamente importante nell’antichità, non solo come condimento, ma come conservante di alimenti. A poco a poco, il salarium fu costituito solo da monete.

Sarissa: lunga lancia di dimensioni variabili, tra i 4 e i 7 metri di lunghezza, utilizzata dalla fanteria degli eserciti ellenici. Fu introdotta da Filippo II di Macedonia, padre di Alessandro Magno, e poi impiegata proprio dall’esercito di Alessandro e dai suoi generali dopo la morte di quest’ultimo. Venne mantenuta come arma in molti regni ellenici per lungo tempo.

Seconda actio: in un processo romano, quando il numero di prove o testimoni era elevato, il tribunale poteva suddividere il processo in più sessioni. Questa era la seconda.

Sella: il più semplice tipo di sedia romana, simile a uno sgabello.

Sella curulis: sedia priva di schienale, impreziosita dai piedi di marmo curvi e incrociati, pieghevoli per facilitarne il trasporto. Era lo sgabello che il console portava con sé nei suoi spostamenti civili o militari.

Senatus consultum ultimum: editto approvato dal senato mediante il quale si dava il permesso a un console, o a entrambi, di portare a termine un’azione, come per esempio un arresto o una condanna a morte a chi fosse stato considerato nemico dello stato.

Sine manu: si tratta di una forma matrimoniale più libera di quella cum manu. In questo caso, la sposa non si svincolava completamente dalla famiglia di origine, ma manteneva un legame con essa.

Socii: popoli, in principio Italici, che si erano alleati con Roma. Con il passare del tempo, a Roma si presero decisioni sull’assegnazione di terre e ciò che danneggiava le condizioni dei coloni. I socii finiranno per esigere la cittadinanza romana e il diritto di voto in ogni questione che li riguardava, dopo che gli optimates avevano preso il completo controllo del senato. Alcuni senatori e altri capi della fazione popolare lottarono per ottenere maggior diritti per i socii. Il conflitto raggiunse il culmine con la guerra iniziata da uno dei popoli alleati, i Marsi. Per i Romani all’epoca di Cesare, questa fu denominata la “guerra contro i Marsi”. La formula “guerra sociale” entrerà in uso più tardi.

Socors: letteralmente, “aiuto”, “soccorso” in qualità di aggettivo, ma nel romanzo il termine viene impiegato per denotare qualcuno di passivo, che non possiede forza, quindi un “codardo”.

Solium: sobrio e austero sedile di legno con schienale retto.

Spatha: gladio più lungo usato in genere da centurioni, ufficiali e con frequenza dai cavalieri di una legione romana.

Spintriae: monete o tessere raffiguranti vari posizioni sessuali. Probabilmente, i legionari le impiegavano con le prostitute straniere per farsi intendere.

Sponsalia: patto o promessa matrimoniale. A Roma, essa avveniva dopo la celebrazione e durante la sponsalia si pattuiva tutto ciò che riguardava la sposa: la sua dote o se il matrimonio sarebbe stato cum manu o sin manu.

Stratego: in origine il termine si riferiva a un magistrato dell’antica Atene. Poi si sviluppò fino a indicare un generale o comandante dell’esercito dell’antica Grecia. Nei regni ellenistici si applicò anche per i governanti militari. Nell’attualità, nella Grecia moderna, si utilizza ancora per riferirsi al comandante in capo degli eserciti.

Suburra: quartiere dell’antica Roma dove vivevano le classi più popolari della città, composto da un labirinto di strette vie, molto differente dai quartieri più nobili. Incredibilmente la gens Giulia, seppur nobile, viveva nella Suburra: ciò la rendeva più affabile agli occhi della plebe e coerente con la sua tendenza politica. Oggi corrisponde al Rione Monti, dove si trova la piazza della Suburra.

Tabernae veteres: botteghe nella parte sud del Foro occupate principalmente, ma non solo, da cambiavalute.

Tablinum: stanza che fungeva da studio privato del padrone di casa.

Tempio di Afrodite: il grande tempio della Tessalonica macedone, considerato da molti il Partenone di questa città. Fu scoperto nell’anno 2000 e generò molte controversie dal momento che al suo posto era stata edificata una discarica. Oggi si possono contemplare alcune colonne, statue e altri componenti del tempio nel Museo Archeologico della moderna Tessalonica.

Terra sigillata: ceramica di ottima qualità per vasellame che si serviva solo ai migliori invitati. Di solito, era decorata.

Testudo: schieramento militare in cui i soldati si proteggevano con gli scudi in maniera compatta, assomigliando al guscio di una tartaruga o alle squame di un pesce.

Toga virilis: toga virile o toga pura, che sostituiva quella praetexta dell’infanzia. Veniva indossata dai giovani durante le Liberaria, feste organizzate per la loro entrata nel mondo adulto e che culminava con la deductio in forum.

Tonsor: barbiere.

Tribunus laticlavius: giovane ufficiale, normalmente di origine aristocratica, senatoriale o patrizia, che esercitava come secondo al comando di una legione romana o sotto il controllo di un legatus con più esperienza.

Triclinium, triclinia: singolare e plurale del sostantivo che indica i divani su cui mangiavano i Romani, soprattutto per la cena. In genere ne erano presenti tre, ma potevano esserne aggiunti altri, a seconda del numero dei commensali.

Trionfo (triumphus): imponente e maestosa parata che un generale vittorioso effettuava per le strade di Roma. Per meritare tale onore, la vittoria doveva essere conseguita durante il mandato come console o proconsole di un esercito.

Triplex acies: disposizione d’attacco tipica delle legioni romane. Le dieci coorti si distribuivano come su una scacchiera, in modo che quattro occupassero una posizione avanzata, altre tre si trovassero nel mezzo e le ultime tre, formate dai legionari più esperti, in riserva.

Trireme (in latino triremis): nave militare prototipo della galea. Il nome romano si riferisce ai tre ordini di remi, sui due lati. Questo tipo di imbarcazione venne usato nelle battaglie navali fin dal VII sec. a.C. e i Romani le impiegarono durante tutto l’Impero. Tucidide attribuisce l’invenzione della trireme ad Aminocle. Gli eserciti antichi si dotavano di queste navi come base delle loro flotte, a cui aggiungevano altre navi più grandi con più ordini di remi. Apparvero così le quadriremi, con quattro ordini, o le quinqueremi, con cinque. Si arrivò a costruirne con sei e perfino dieci ordini di remi, come quelle impiegate nella battaglia navale di Azio, tra Ottaviano e Marco Antonio. Caligeno ci descrive un autentico mostro marino di quaranta ordini costruito durante il regno di Tolomeo IV Filopatore (221-203 a.C.), anche se un simile portento risulta più un capriccio reale che un mezzo pratico per una battaglia navale.

Triumviri nocturni: legionari che rappresentavano la polizia di Roma o delle città conquistate. Pattugliavano durante la notte e mantenevano l’ordine pubblico.

Tullianum: prigione sotterranea, umida e maleodorante della Roma antica, scavata nei sotterranei della città durante la leggendaria epoca di Anco Marzio. Le condizioni erano terribili e praticamente nessuno riusciva a uscirne vivo.

Tunica intima: tunica o camicia leggera che le romane indossavano sotto la stola.

Turma, turmae: singolare e plurale del termine che designa un piccolo distaccamento di cavalleria composto da tre decurie, ovvero trenta cavalieri.

Ubi tu Gaius, ego Gaia: espressione impiegata durante la celebrazione di un matrimonio romano. Significa: “Dove sei tu, Gaio, lì sarò io, Gaia”, a partire dai nomi romani Gaius (Gaio) e Gaia, che venivano impiegati per indicare una persona generica.

Umbo, umbones: singolare e plurale del sostantivo che indica l’elemento centrale, sporgente, dello scudo di un legionario o di un pretoriano, di solito di metallo, usato come ariete per scagliarsi contro un nemico o un ostacolo.

Valentudinarium: ospedale militare in un accampamento legionario.

Vallum: palizzata di legno che i legionari innalzavano per proteggere il perimetro dell’accampamento. Talvolta, il vallum poteva essere di pietre, o integrato da altre difese come terrapieni o buche, spesso riempite di lilia o sudes (varie tipologie di armi appuntite che ferivano o uccidevano chi vi cadeva all’interno).

Venatio: battuta di caccia simulata nell’Anfiteatro Flavio, oggi conosciuto come Colosseo, nel Circo Massimo o in altri edifici simili per intrattenere la plebe. Spesso le venationes erano particolarmente spettacolari, poiché non solo vi partecipavano animali selvatici o esotici, ma perché vi si ricreava il loro habitat naturale. All’epoca di Cesare tali “giochi” erano già molto popolari a Roma.

Venere: dea romana dell’amore, della fertilità e della bellezza. Per un certo tempo fu identificata con la dea greca Afrodite. La famiglia di Cesare discenderebbe da tale divinità.

Vestale (dal latino vestalis): sacerdotessa consacrata al culto della dea Vesta. All’inizio erano soltanto quattro, ma in seguito il loro numero fu portato a sei e poi a sette. Erano scelte quando avevano tra i sei e i dieci anni e uno dei prerequisiti era che i genitori fossero ancora vivi. Il periodo di sacerdozio durava trent’anni, durante i quali dovevano rimanere vergini e custodire il fuoco sacro della città: al termine del loro servizio, se lo desideravano, potevano contrarre matrimonio. Se venivano meno ai voti erano condannate a essere sepolte vive. Se, invece, li rispettavano godevano di grande prestigio sociale, al punto da poter graziare una persona condannata a morte. Risiedevano in una grande casa vicino al tempio di Vesta. Tra i loro compiti c’era anche quello di preparare la mola salsa, una farina di farro e sale usata in molti sacrifici.

Vexillatio, vexillationes: singolare e plurale del sostantivo che indica un distaccamento di soldati inviato in aiuto in una zona diversa da quella in cui era stanziato, nel corso di una campagna militare.

Via Appia: strada romana che partendo dalla Porta Capena a Roma arrivava fino al sud dell’Italia.

Via Egnatia: lunga strada romana che univa l’Adriatico con Bisanzio attraversando le province romane dell’Illirico, della Macedonia e della Tracia, ovvero le attuali Albania, Macedonia del Nord, Grecia e Turchia. Era una via di grande importanza commerciale e militare.

Via Sacra: una delle più importanti strade dell’antica Roma. Attraversava il Campidoglio da est a ovest fino al Colosseo, ma l’antico percorso, a causa di molti mutamenti, resta ancora da chiarire. È possibile che coincidesse con il decumano, via che unendosi al cardo costituiva il modello di ogni città romana. Sulla via Sacra sfilava il console vittorioso durante la celebrazione del trionfo.

Violatio: violenza sessuale.

Viri potens: termine che indicava un’adolescente capace di sopportare “un uomo dentro di lei”, cioè in grado di avere rapporti sessuali per restare incinta, e che quindi poteva sposarsi.
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CHRYSTAL, P., Women in Ancient Rome, The Hill Stroud, Amberley 2014.

CICERONE, M.T., Il processo di Verre, trad. di L. Fiocchi, Rizzoli, Milano 1992.

CILLIERS, L., RETIEF, F.P., Poisons, Poisoning and the Drug Trade in Ancient Rome (http://akroterion.journals.ac.za/pub/article/view/166).

CLARKE, J.R., Roman Sex: 100 BC to AD 250, Abrams Books, New York 2003.

CODOÑER, C. (a cura di), Historia de la literatura latina, Cátedra, Madrid 1997.

CODOÑER, C., FERNÀNDEZ-CORTE, C., Roma y su imperio, Anaya, Madrid 2004.

COMOTTI, G., Storia della musica. Vol. 1: La musica nella cultura greca e romana, EDT, Torino 1976.

CONNOLLY, P., Tiberius Claudius Maximus: The Cavalry Man, Oxford University Press, Oxford 1988.

–, Tiberius Claudius Maximus: The Legionary, Oxford University Press, Oxford 1988.

–, Ancient Rome, Oxford University Press, Oxford 2001.

CRAWFORD, M., The Roman Republic, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1993.

CRUSE, A., Roman Medicine, The History Press, Stroud 2006.

DANDO-COLLINS, S., Legiones de Roma: la historia definitiva de todas las legiones imperiales romanas, La Esfera de los Libros, Madrid 2012.

DE DAMASCO, N., Vita di Augusto, Nardini, Firenze 1983.

DUPUY, R.E. e DUPUY, T.N., The Harper Encyclopedia of Military History from 3500 B.C. to the Present, Harper Collins Publishing, New York 1933.

ELIADE, M. e COULIANO, I.P., Diccionario de las religiones, Paidós, Barcelona 2007.

ENRIQUE, C. e SEGARRA, M., La civilización romana. Cuadernos de Estudio, 10. Serie Historia Universal, editorial Cincel e editorial Kapelusz, Madrid 1979.

ESCARPA, A., Historia de la ciencia y de la técnica: tecnología romana, Akal, Madrid 2000.

ESPINÓS, J., MASIÀ, P., SÁNCHEZ, D. e VILAR, M., Come vivevano i romani, Fenice 2000, Milano 1994.

ESPLUGA, X. e MIRÓ I VINAIXA, M., Vida religiosa en la antigua Roma, editorial UOC, Barcelona 2003.

FERNÁNDEZ ALGABA, M., Vivir en Emérita Augusta, La Esfera de los Libros, Madrid 2009.

FERNÁNDEZ VEGA, P.A., La casa romana, Akal, Madrid 2003.

FOX, R.L., Il mondo classico. Storia epica di Grecia e di Roma, Einaudi, Torino 2016.

FREISENBRUCH, A., Le donne di Roma. Potere, sesso e politica in età imperiale, Mondadori, Milano 2012.

GARCÍA CAMPA, F., Cayo Mario, el tercer fundador de Roma, HRM, Granada 2017.

GARCÍA GUAL, C., Historia, novela y tragedia, Alianza Editorial, Madrid 2006.

GARCÍA SÁNCHEZ, J., Viajes por el antiguo Imperio romano, Nowtilus, Madrid 2016.

GARDNER, J.F., Miti romani, Mondadori, Milano 1995.

GARGANTILLA, P., Breve historia de la medicina: del chamán a la gripe A, Nowtilus, Madrid 2011.

GARLAN, Y., Guerra e società nel mondo antico, Il Mulino, Bologna 1985.

GASSET, C. (a cura di), El arte de comer en Roma: alimentos de hombres, manjares de dioses, Fundación de Estudios Romanos, Mérida 2004.

GIAVOTTO, C., Roma, Electa-Mondadori, Barcellona 2006.

GOLDSWORTHY, A., Grandes generales del ejército romano, Ariel, Barcelona 2003.

César, la biografía definitiva, La Esfera de los Libros, Madrid 2007.

GOLVIN, J.C., Viaggio nel mondo antico, LEG, Gorizia 2018.

GÓMEZ PANTOJA, J., Historia Antigua (Grecia y Roma), Ariel, Barcelona 2003.

GONZÁLEZ SERRANO, P., Roma, la ciudad del Tíber, Ediciones Evohé, Madrid 2015.

GONZÁLEZ TASCÓN, I. (a cura di), Artifex: ingeniería romana en España, Ministerio de Cultura, Madrid 2002.

GOODMAN, M., The Roman World: 44 BC – AD 180, Routledge, Bristol 2009.

GRANT, M., Atlas Akal de Historia Clásica del 1700 a.C. al 565 d.C., Akal, Madrid 2009.

GRIMAL, P., Vita quotidiana nell’antica Roma, Editori Riuniti, Roma 1998.

–, La civiltà dell’antica Roma: la storia secolare di una città e di un popolo che hanno lasciato al mondo un’eredità indimenticabile, Newton Compton, Roma 2012.

GUILLÉN, J., Urbs Roma. Vida y costumbres de los romanos. I. La vida privada, Ediciones Sígueme, Salamanca 1994.

–, Urbs Roma. Vida y costumbres de los romanos. II. La vida pública, Ediciones Sígueme, Salamanca 1994.

–, Urbs Roma. Vida y costumbres de los romanos. III. Religión y ejército, Ediciones Sígueme, Salamanca 1994.

HACQUARD, G., Guía de la Roma Antigua, Centro de Lingüística Aplicada ATENEA, Madrid 2003.
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