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Il libro




La caducità della bellezza, il tempo distruttore, l’incombere della morte.

E poi la resurrezione del passato grazie alla memoria affettiva, la nostalgia per la simbiosi infantile con la figura materna, la gelosia che trasforma l’amore in tortura. Sono i temi che attraversano, come motivi musicali, le pagine dei Piaceri e i giorni (1896), conferendo a quest’opera composita di novelle, versi e prose un’unità profonda all’insegna della malinconia e del disincanto.

Ironico aggiornamento del poema di Esiodo dedicato ai lavori agricoli, Le opere e i giorni, il primo libro pubblicato da Proust raccoglie testi composti tra il 1892 e il 1894 e descrive il bel mondo parigino alla fine dell’Ottocento, alternando pungenti osservazioni sulla sofisticata società mondana e i suoi difetti (snobismo, ipocrisia, ricerca dell’originalità a ogni costo) e riflessioni generali sui fuggevoli incanti e le inevitabili delusioni di ogni esperienza d’amore.

È racchiusa in queste pagine tutta la giovinezza di Proust: visioni fugaci, sogni, moti dell’animo, impressioni di vita, satira di ambienti, paesaggi, atmosfere e personaggi tratteggiati con una scrittura limpida e veloce. Riletta alla luce della Recherche, la raccolta del 1896 rivela una ricchezza e una profondità insospettate.

Questa edizione ripropone la forma originale dell’opera, con la prefazione di Anatole France, le preziose illustrazioni di Madeleine Lemaire, artista mondana frequentata dallo stesso Proust, e gli spartiti di Reynaldo Hahn, grande amore

e amico dell’autore. In appendice alcuni testi mai pubblicati o mai ripresi in volume dallo stesso Proust.





L’autore




Marcel Proust (Parigi 1871-1922) è uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi. La sua fama è legata al monumentale ciclo romanzesco Alla ricerca del tempo perduto, suddiviso in sette volumi, al quale si è dedicato per tutta la vita, e che venne pubblicato tra il 1913 e il 1927. Oltre che narratore, è stato anche un finissimo critico di letteratura, arte e musica e ha scritto novelle, poesie, saggi.





Marcel Proust

I piaceri e i giorni




Con le illustrazioni originali di Madeleine Lemaire

Traduzione e cura di Mariolina Bertini e Giuseppe Girimonti Greco

Introduzione di Mariolina Bertini

Note e commento di Luzius Keller
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Introduzione

di Mariolina Bertini




12 giugno 1896

Il 12 giugno del 1896, i lettori del «Gaulois» – quotidiano parigino rivale del «Figaro», molto letto nella Parigi aristocratica e alto borghese – trovavano, a metà della seconda pagina, una colonnina intitolata Rêverie couleur du temps. Tuileries (Fantasticheria color del tempo. Tuileries). Una nota della redazione giustificava la presenza sul giornale di quel vaporoso poemetto in prosa, schiacciato tra la cronaca mondana da una parte e il dibattito parlamentare sui finanziamenti ai laboratori di sieroterapia dall’altra. «Abbiamo pubblicato l’altro giorno» spiegava un anonimo redattore «la prefazione che Anatole France, dell’Accademia di Francia, ha scritto per il libro, che esce oggi, del nostro giovane collaboratore, Marcel Proust: I piaceri e i giorni. Ecco ora un incantevole quadretto tratto da quel libro: Tuileries.»

Si presentava, Tuileries, come un’istantanea del più elegante giardino di Parigi, quello dove Balzac aveva fatto incontrare, in una bella mattina di primavera, il dandy de Marsay e la misteriosa “ragazza dagli occhi d’oro”. Nelle prime righe, viali e fontane si offrivano al lettore nella stessa luce che li illuminava in quella pagina della Commedia umana:


Al giardino delle Tuileries, questa mattina, il sole si è addormentato su tutti i gradini di pietra, l’uno dopo l’altro, come un adolescente biondo il cui sonno leggero sia stato interrotto dal passaggio di un’ombra … Davanti al Louvre si slanciano le malvarose, leggere come alberi di nave, nobili e graziose come colonne, rosee come fanciulle che arrossiscono. Iridati di sole e sospiranti d’amore, gli zampilli salgono verso il cielo. In fondo alla terrazza, un cavaliere di pietra lanciato, senza mutar di posto, in un galoppo folle, le labbra incollate a una gaia tromba, incarna tutto l’ardore della primavera.



Un’improvvisa minaccia di pioggia trasformava però, da un momento all’altro, quel seducente scenario. Sotto il cielo scuro, il galoppo del trombettiere di pietra non aveva più nulla di vittorioso:


L’inutile dolcezza dei lillà è di una tristezza infinita. E laggiù, a briglia sciolta, mentre i suoi piedi di marmo incitano con moto immobile e furioso il cavallo a un galoppo vertiginoso e fisso, l’inconsapevole cavaliere suona senza fine la sua tromba contro il cielo nero.



Alla luce di questa chiusa, Tuileries si rivela qualche cosa di molto diverso da un innocuo “quadretto”. Il giardino evocato è un’immagine, un’allegoria della giovinezza: ce lo suggerisce il paragone tra il sole che accarezza i gradini di pietra e un biondo adolescente addormentato. Ma l’ombra di una minaccia invade a poco a poco la scena: il «cielo nero» dell’ultima riga introduce nel testo una nota luttuosa che allude alla caducità della bellezza, al tempo distruttore, all’incombere della morte. Sono i temi che attraversano, come motivi musicali, le pagine dei Piaceri e i giorni, conferendo all’opera un’unità profonda all’insegna della malinconia.

«Le Gaulois» era letto soprattutto per la minuziosa precisione dei suoi resoconti di balli, feste e concerti, fitti di titoli nobiliari e di nomi prestigiosi; c’è da pensare che la maggior parte dei suoi lettori quella mattina abbia dedicato a Tuileries e all’annuncio della pubblicazione dei Piaceri e i giorni soltanto uno sguardo distratto. Con ben altra evidenza il giornale aveva collocato in prima pagina il racconto di un giornalista e narratore affermato, Octave Mirbeau, intitolato Une belle opération. Era la descrizione di un cruento intervento chirurgico che salvava la vita a un miliardario americano; molto più emozionante, doveva aver pensato il caporedattore del «Gaulois», dei lillà delle Tuileries minacciati da un temporale di primavera. Chi poteva immaginare, d’altronde, in quella mattina del 1896, che i lillà e i biancospini di Proust fossero destinati a occupare un posto importante nelle future storie della letteratura? Il posto d’onore, quel giorno, spettava a Octave Mirbeau. Sepolto tra le rubriche che affollavano la seconda pagina del giornale, Tuileries non era che il delicato acquerello di un esordiente ancora quasi sconosciuto.

Giugno 1896 - febbraio 1897. «I piaceri e i giorni» e i loro primi lettori

Il volume annunciato dal «Gaulois» il 12 giugno del 1896 era stato stampato dalla casa editrice Calmann-Lévy con molta cura, «su una bella carta spessa e flessibile»,1 come scrisse un recensore. In copertina, il nome dell’autore e il titolo spiccavano, in eleganti caratteri neri, su uno sfondo in due tonalità di verde acqua, fiorito di gladioli che evocavano la grafica giapponese allora alla moda. Nella vetrina della Librairie Nouvelle, di proprietà del suo editore, in boulevard des Italiens, faceva una bellissima figura. Eppure non era stato facile farlo pubblicare; soltanto dopo diversi rifiuti Proust era arrivato da Calmann-Lévy.2 Era la casa editrice fondata nel 1836 dal geniale Michel Lévy che aveva stampato, tra gli altri, Gautier e Flaubert, Nerval e Dumas. La gestivano, dal 1891, i tre figli di suo fratello Kalmus, detto Calmann. Aveva in catalogo, accanto alle opere di figure illustri della letteratura contemporanea – Renan, Anatole France, Pierre Loti –, anche libri più leggeri, come i popolarissimi romanzi rosa della scrittrice Gyp, ma non aveva l’abitudine di rischiare pubblicando autori non ancora affermati. Il destino dei Piaceri e i giorni fu deciso dall’intervento di Anatole France, che raccomandò l’autore e promise una sua prestigiosa prefazione; sembravano dover contribuire al successo del volume anche le illustrazioni di un’artista celebre come Madeleine Lemaire, che aveva offerto la propria opera gratuitamente. «Libro fortunato, il suo!» esultava France nelle ultime righe della prefazione. «Andrà per la città tutto ornato, tutto profumato dei fiori di cui l’ha cosparso Madeleine Lemaire.» Era un’esultanza prematura: nonostante i gladioli, le viole del pensiero, i trifogli e i garofani che ne decoravano le pagine con grazia squisita, le copie dei Piaceri e i giorni che “andarono per la città” furono ben poche. La maggior parte dei millecinquecento esemplari stampati restarono in una cantina, non rilegati, in attesa di ordinazioni dei librai che non arrivarono mai. I cinquanta esemplari dell’edizione di lusso, venti dei quali contenevano un acquerello originale di Madeleine Lemaire, furono offerti perlopiù in dono o in omaggio ad amici e conoscenti dell’autore.3

Nonostante questa scarsa diffusione, I piaceri e i giorni ebbe una certa eco – nel bene e nel male – sulla stampa. Due recensori lessero il libro con attenzione, Paul Perret e Charles Maurras; due giovani appartenenti alla cerchia di Proust, Léon Blum e Fernand Gregh, si mostrarono severi nei confronti di un’opera che sembrava mirare al successo grazie alle amicizie influenti dell’autore; un giornalista celebre, Jean Lorrain, utilizzò le innocenti pagine di Proust come pretesto per attaccare uno dei suoi bersagli abituali, l’aristocratico esteta Robert de Montesquiou, che con il suo esempio e la sua protezione incoraggiava, secondo lui, molti snob immeritevoli e privi di talento a diventare scrittori.

Il nome di Paul Perret (1830-1904) oggi non ci dice più nulla ma era, nel 1896, quello di un apprezzato autore di romanzi, novelle e opere storiche, che collaborava regolarmente alla «Revue des Deux Mondes». Proprio come quella «Revue», era erudito, benpensante e moderatamente tradizionalista; in letteratura, un attardato discepolo di George Sand, di cui ammirava – come la mamma e la nonna del Narratore della Ricerca – la limpida scrittura e l’incomparabile distinzione morale. Dovette certo sussultare, Paul Perret, quando arrivò alla seconda novella dei Piaceri e i giorni, Violante o la mondanità. La protagonista si chiamava Violante, come l’eroina del suo romanzo del 1867, Le Château de la folie.4 Non solo: orfana come lei di madre in giovane età, cresceva come lei in un luogo austero e appartato, a contatto con la natura. Le due Violante erano entrambe bellissime, dotate di un fascino irresistibile e di una naturale, squisita eleganza. Gemelle nell’infanzia meditativa, si differenziavano crescendo e andavano incontro a destini diversi. La Violante di Perret, pura, orgogliosa e forte, sposava l’ultimo erede di una stirpe maledetta, salvandolo dalla follia. Quella di Proust, anche lei di animo puro e gentile, non sapeva resistere alle seduzioni della vita elegante; abbandonava la regione natale per inseguire alla corte d’Austria un primato mondano destinato a deluderla e a inaridirla. È possibile che all’origine della Violante dei Piaceri e i giorni ci fosse una lontana e quasi dimenticata lettura dello Château de la folie. In ogni caso, Perret non si adombrò per la somiglianza, anzi, giudicò Violante o la mondanità come la più riuscita tra le novelle della raccolta, perché aveva «un oggetto preciso, la satira dei costumi mondani».5 Quel che non lo convinceva, nei racconti di Proust, era la cornice troppo vaga. In effetti, l’improbabile Stiria dove cresce la Violante proustiana si affaccia sul mare, a differenza dell’omonima regione dell’impero austriaco; quanto alla Sylvania, che fa da sfondo alla commovente agonia di Baldassare Silvande, addirittura non compare affatto sulle carte geografiche. Entrambe evocano la Normandia, con le sue colline e i suoi prati che guardano l’oceano, ma una Normandia trasfigurata in una luce di sogno. Perret, che aveva collocato la vicenda matrimoniale della sua Violante in una Vandea descritta con etnologica precisione, avrebbe desiderato una maggior aderenza alla realtà da parte del giovane autore dei Piaceri e i giorni. Questo non gli impediva però di apprezzare nel libro la «psicologia serrata», i tratti satirici, gli ammirevoli paesaggi, e concludeva la sua recensione con un caloroso apprezzamento:


La stupefacente varietà di questo libro non è la minore delle sue attrattive. Questo giovane ricco di doni, destinato a un bell’avvenire di scrittore, ha messo nella sua opera prima tutto quello che ha visto, sentito, pensato, osservato. Così I piaceri e i giorni sono divenuti lo specchio letterario di un’anima e di una mente.6



Paul Perret era lontano in tutto dall’autore dei Piaceri e i giorni: nell’età, nel gusto, negli ideali letterari. Forse proprio quella lontananza gli consentiva di giudicare la sua opera con sereno distacco. Le cose andarono diversamente quando sul volume appena uscito furono chiamati a pronunciarsi due giovani che appartenevano alla stessa generazione e allo stesso ambiente di Proust: Léon Blum e Fernand Gregh. Entrambi avevano collaborato alle due riviste sulle quali erano apparsi i testi poi confluiti nei Piaceri e i giorni: «Le Banquet» e «La Revue blanche». Léon Blum, futuro leader del partito socialista, era allora più interessato alla letteratura che alla politica; aveva seguito come Proust studi di legge, cominciava una carriera presso il Consiglio di Stato e scriveva racconti e saggi critici. Proust, che sarebbe diventato più tardi amico di René Blum, il fratello minore poi morto ad Auschwitz, non aveva grande stima di Léon7 e, in una lettera al comune amico Gregh, aveva criticato duramente un suo racconto.8 L’antipatia doveva essere reciproca perché il 1° luglio, sulla «Revue blanche», Léon Blum recensì I piaceri e i giorni in termini che potevano sembrare elogiativi, ma che lasciavano sospettare l’inconsistenza e la frivolezza dell’opera:


Novelle mondane, storie tenere, versi melodici … frammenti nei quali la precisione del tratto si attenua nella grazia molle della frase. Proust ha riunito tutti i generi e tutti gli incanti. Le belle signore e i giovanotti leggeranno dunque con piacere ed emozione un libro così bello.



La critica diventava più esplicita verso la fine dell’articolo:


Quando si ha tutto il talento per lo stile, tutta l’agilità di pensiero che questo libro troppo civettuolo e troppo grazioso racchiude, non si possono lasciar perdere simili doni.9



Gregh, giovane poeta legato a Proust da un’amicizia più stretta, nutriva le stesse perplessità di Léon Blum. Intervenne il 15 luglio in una rubrica della «Revue de Paris» non firmata, ma che tutti sapevano redatta da lui. Notò che l’autore dei Piaceri e i giorni aveva associato al suo libro tre nomi celebri – quello di Anatole France, quello di Madeleine Lemaire e quello del giovane compositore Reynaldo Hahn – e commentò:


Si può dire che Marcel Proust abbia riunito intorno al libro neonato tutte le buone fate. L’usanza è di dimenticarne una, ma qui ci sembra che siano state invitate proprio tutte.10



Conoscendo Marcel Proust di persona, Blum e Gregh coglievano una contraddizione che era sfuggita a Perret: l’autore di quei racconti che fustigavano lo snobismo e sottolineavano l’effimera vanità della vita mondana era un assiduo frequentatore di salotti e prodigava pubblicamente le più sfacciate adulazioni a Robert de Montesquiou, poeta mediocre ma arbitro dell’eleganza nell’alta società parigina. Il critico più ferocemente ironico dei Piaceri e i giorni fu proprio un acerrimo nemico di Montesquiou: Jean Lorrain, poeta e narratore decadente, molto apprezzato come giornalista per la sua verve polemica sempre graffiante. Sul libro di Proust scrisse a due riprese, nel luglio del 1896 e nel febbraio del 1897. Il suo primo intervento uscì sul «Journal» il giorno stesso della recensione di Léon Blum. Prendeva di mira la prefazione del volume, accusando Anatole France di aver incoraggiato, con quella pagina compiacente, uno dei tanti «giovanottini mondani smaniosi di successi letterari e salottieri».11 L’ultima riga dell’articolo sottolineava quella che era, per Jean Lorrain, la colpa più grave del “giovanottino” in questione: quella di essere un “succedaneo”, una sorta di clone di Robert de Montesquiou. Tra Jean Lorrain e Montesquiou, quasi coetanei (Montesquiou era nato nel 1855, Lorrain nel 1856), la distanza sociale era enorme, ma i punti di contatto non mancavano. Tutti e due ammiravano Baudelaire e Verlaine, la pittura di Gustave Moreau e quella dei preraffaelliti, i vetri di Gallé e i gioielli di Lalique. Tutti e due erano amici del più celebre e mondano chirurgo del tempo, il dottor Pozzi, e di Sarah Bernhardt. Tutti e due erano omosessuali; ma mentre Montesquiou, pur dedicando versi esaltati alla bellezza degli efebi, circondava di riservatezza la sua vita privata, Jean Lorrain esibiva apertamente le proprie relazioni e non temeva gli scandali.12 Spesso etichettato come “Montesquiou dei poveri”, Lorrain nutriva per quel rivale tanto più ricco e altolocato di lui un inestinguibile risentimento; I piaceri e i giorni gli offrirono l’occasione per esprimerlo e ne approfittò con evidente, maligno piacere. Nel febbraio successivo sarebbe tornato sull’argomento, ma prendendo di mira più direttamente il giovane autore che aveva ai suoi occhi il torto di appartenere alla schiera degli ammiratori del suo nemico.

Negli interventi di Blum e di Gregh, come in quello di Lorrain, al centro del discorso c’era lo snobismo di Proust che grazie alle sue amicizie illustri aveva voluto trasformare il proprio esordio in evento mondano. In agosto, sulla «Revue encyclopédique», Charles Maurras, critico di orientamento classicista e tradizionalista, di tre anni più vecchio di Proust, riportò l’attenzione sulle qualità letterarie dei Piaceri e i giorni. Non dedicò all’opera un’analisi approfondita come quella di Paul Perret, ma ne indicò i temi e i toni, formulando alla fine un giudizio singolarmente lungimirante:


Non c’è passione tanto violenta da non avvantaggiarsi dei lumi di un’intelligenza attenta a dirigerla. Marcel Proust sarà per noi un nuovo testimone della verità ritrovata. Nessuna aridità in lui. Non c’è cosa che racconti senza una certa emozione. La sua stessa ironia sembra sgorgare da una fonte di simpatia mantenuta segreta. La lingua è pura, trasparente, senza eccessi di ritmo, misurata con gusto squisito. In Marcel Proust la dirittura dell’istinto sembra pari alla giustezza del calcolo. Bisogna che la nuova generazione si abitui a contare su questo giovane scrittore.13



Le parole di Maurras, che per noi suonano così giuste, all’epoca rimasero inascoltate. L’aura di mondanità e dilettantismo che avvolgeva I piaceri e i giorni agli occhi dei contemporanei era destinata a prevalere sul valore letterario dell’opera. Lo dimostrarono due nuovi attacchi, di ineguale gravità, nei primi mesi del 1897. Alcuni degli amici più vicini a Proust – Jacques Bizet, Robert Dreyfus, Jacques-Émile Blanche – misero in scena il 18 marzo uno spettacolo di ombre cinesi che satireggiava la produzione letteraria dell’anno precedente. Il titolo citava una canzone celebre dell’epoca: Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés… (Non andremo più nel bosco, gli allori sono tagliati…). Fernand Gregh, oggetto di parodia per un suo recente volume di versi, accompagnava senza rancore le proiezioni al pianoforte. La silhouette di Proust dialogava con quella di Ernest La Jeunesse, un giornalista che aveva da poco scritto un pamphlet satirico su Anatole France.14 La Jeunesse si lamentava del prezzo troppo elevato dei Plaisirs et les Jours e Proust gli rispondeva:


Una prefazione di France, 4 franchi… Qualche quadro di Madame Lemaire, 4 franchi… La musica di Reynaldo Hahn, 4 franchi… La mia prosa, 1 franco… Qualche mia poesia, 50 centesimi… Totale, 13 franchi e 50, non era mica esagerato, no?15



In forma scherzosa, veniva di nuovo mosso a Proust lo stesso rimprovero che già avevano avanzato Blum e Gregh: quello di aver sfruttato amicizie prestigiose per dare visibilità a un libro lussuoso ma esile e insignificante. Era quello il peccato originale dei Piaceri e i giorni e su quello aveva insistito anche Jean Lorrain nel suo secondo intervento, sul «Journal» del 3 febbraio:


I piaceri e i giorni, di Marcel Proust: melanconie soavi, elegiaci languori, piccoli nonnulla di eleganza e di sottigliezza, tenerezze vane, flirt inutili in stile prezioso e pretenzioso…16



Soltanto in apparenza l’articolo di Jean Lorrain era una recensione: in realtà era una parodia. Con ostentata distrazione, Lorrain ritoccava i nomi dei personaggi e reinventava l’opera di Proust a modo suo:


L’ingegnosità di Madame Lemaire non ha mai aderito tanto strettamente a un talento d’autore … È così che una storia di Marcel Proust intitolata Amici: Octavian e Fabrice ha per commento due gattine che suonano la chitarra, e un’altra, Fantasticheria color del tempo, è illustrata con tre piume di pavone.

Sì, signora, tre piume di pavone: siamo a questo punto, più in là di così non si può andare.17



In realtà, se un personaggio di nome Fabrice (Fabrizio) compare in due brevi racconti, nei Piaceri e i giorni non c’è nessun Octavian, e nessun titolo corrisponde a quello citato da Lorrain. Due gatti giocano accanto a un violino in una delle illustrazioni di Baldassare Silvande; trasformandoli maliziosamente in gattine violiniste, Lorrain suggeriva che l’amicizia tra Octavian e Fabrice fosse qualcosa di più, come quella tra Proust e il musicista Reynaldo Hahn. Ma nel finale dell’articolo l’amore di Lorrain, sempre ben informato, per il pettegolezzo si scatenava più esplicitamente. Anatole France, notava il giornalista, aveva concesso ai Piaceri e i giorni una prefazione che avrebbe forse rifiutato a Marcel Schwob, a Pierre Louÿs o a Barrès. E concludeva:


Così va il mondo! State pur certi che per il suo prossimo volume Marcel Proust otterrà una prefazione da Alphonse Daudet, dall’intransigente Alphonse Daudet che non la potrà rifiutare né a Madame Lemaire né al proprio figlio Lucien.18



Molto diverso dal fratello maggiore Léon, che sarebbe diventato il polemista più vigoroso e battagliero della conservatrice «Action française», il diciottenne Lucien Daudet era un bellissimo giovane artista, dotato per la pittura come per la letteratura; la sua amicizia con Marcel, fattasi più stretta negli anni 1895-96, aveva destato la gelosia di Reynaldo Hahn e forse contribuito alla fine della relazione d’amore tra il compositore e il futuro autore della Ricerca. Proust ritenne di non poter ignorare l’insinuazione di Jean Lorrain e lo sfidò a duello; la contesa fu risolta tre giorni dopo con un incontro alla pistola che si concluse senza spargimento di sangue.19 Proust, che in quell’occasione si mostrò singolarmente coraggioso e sereno, molti anni dopo era ancora fiero dell’impresa. Al critico Paul Souday che, recensendo i Guermantes, lo aveva definito «un esteta nervoso, un po’ morboso e quasi femmineo», rispose nel novembre del 1920:


Nel momento in cui sto per pubblicare Sodoma e Gomorra e in cui, poiché parlerò di Sodoma, nessuno avrà il coraggio di prender le mie difese, voi spianate il cammino (senza cattiveria, ne sono certo) a tutti i malvagi, definendomi “femmineo”. Da femmineo a effeminato, non c’è che un passo. Quelli che mi han servito da testimoni in duello vi diranno se ho la mollezza degli effeminati.20



Jean Lorrain non ebbe più occasione di parlare di Proust; morì nel 1906, ben prima che il “giovanottino” con cui aveva scambiato due colpi di pistola diventasse un romanziere celebre. Anche Proust evitò in seguito di citare il nome di quell’avversario compromettente; Lorrain ha però lasciato qualche traccia visibile nel suo capolavoro. Il barone di Charlus, al suo primo apparire, somiglia fisicamente a Robert de Montesquiou, a cui Proust, come è noto, si è ispirato anche per il suo carattere, il suo linguaggio, la sua cultura. Ma quando invecchia non gli somiglia più per niente. Proust spiegherà nel 1921 a un amareggiato Montesquiou, in cui tutti hanno riconosciuto il principale modello del barone, che il fisico appesantito e le guance cascanti coperte di cerone dello Charlus maturo sono quelle di un loro conoscente comune, il barone Doâzan.21 Sarà vero, ma sono caratteristiche che rimandano anche, inequivocabilmente, a Jean Lorrain. Charlus inoltre ha una doppia vita: si divide tra i sordidi piaceri dei bassifondi e le feste brillanti dell’aristocrazia. Anche in questo non somiglia affatto a Montesquiou, che non andava a caccia di avventure pericolose, preferendo la compagnia dei giovani artisti ai quali offriva la propria protezione e il fedele affetto del segretario Yturri. Il versante sulfureo dell’esistenza di Charlus rimanda piuttosto a Jean Lorrain, che dalle sue notti nelle compagnie più equivoche tornava a volte tutto insanguinato,22 e aveva fatto da guida a Colette nei bordelli del porto di Marsiglia.23 Lo conferma l’apparizione inquietante del barone nella Prigioniera:


Mentre stavamo per arrivare a casa Verdurin, scorsi il signor di Charlus che navigava verso di noi con tutto il suo corpo enorme, trascinandosi dietro, senza volerlo, uno di quei teppisti o accattoni che il suo passaggio, adesso, faceva infallibilmente scaturire anche dagli angoli in apparenza più deserti, e dai quali quel mostro poderoso era, sebbene suo malgrado, perennemente scortato, sia pure a una certa distanza, come lo squalo dal suo pesce pilota.24



Convivono, in Charlus, i due esteti per lungo tempo nemici incontrati da Proust nella sua giovinezza. A chi se ne fosse stupito, il romanziere avrebbe potuto rispondere con il proverbio italiano che Balzac citava quando gli rimproveravano di fondere in un unico personaggio elementi tratti da modelli diversi: “Questa coda non è di questo gatto”.25

Due riviste effimere: «Le Mensuel» (1891) e «Le Banquet» (1892-93)

Il 6 gennaio del 1918, alla fine di una lettera in cui ringraziava per vari favori l’avvocato americano Walter Berry, appassionato d’arte e di letteratura, Proust gli scriveva:


Mi domando se avete I piaceri e i giorni (un libro scritto da me al liceo, ma scritto meglio, o meno male, di Swann). Se mi dite che non l’avete, incaricherò Céleste di mandare le sue aiutanti in giro per Parigi, a procurarvene un esemplare.26



Suggerendo che I piaceri e i giorni fosse «scritto meglio» di Swann, Proust si metteva, con una certa ironia, dal punto di vista del lettore comune, cui la sua prosa giovanile levigata e accattivante risultava certo più familiare, più gradevole del periodare innovativo della Ricerca. Ma come poteva affermare di aver scritto I piaceri e i giorni al liceo («au collège»)? I testi più antichi della raccolta risalivano ai suoi vent’anni; quando il volume era stato pubblicato, di anni ne aveva ormai venticinque. Eppure questa datazione immaginaria del suo primo libro ricorre più volte nella sua corrispondenza, tra il 1918 e il 1921.27 Proust vuole allora evidentemente accentuare al massimo la distanza tra quello che sta scrivendo e la sua opera prima. Per questo cerca di far credere ai suoi corrispondenti di aver scritto I piaceri e i giorni più o meno alla stessa età a cui il Narratore della Ricerca compone, nella carrozza del dottor Percepied, il poemetto in prosa sui campanili di Martinville.

In realtà, il periodo in cui Proust scrive i testi che poi raccoglierà nei Piaceri e i giorni è quello degli studi universitari: dal 1890 al 1893 segue corsi di legge, ottenendo la licence en droit, mentre nel 1894 comincia a preparare la licence ès lettres che conseguirà nel marzo del 1895. Agli studi affianca una vita mondana intensa, tra ricevimenti, concerti, spettacoli teatrali e villeggiature. Sono anni di feste memorabili, nelle quali la Parigi aristocratica si raccoglie intorno alle sue celebrità, ai suoi artisti, ai suoi poeti. Il 22 maggio del 1894, per esempio, nell’atelier dal tetto vetrato che sorge tra i lillà nel giardino di Madeleine Lemaire,28 si festeggia una raccolta poetica di Robert de Montesquiou, Les Chauves-souris (I pipistrelli). Léon Delafosse, il giovane pianista che ha messo in musica i versi del conte, accompagna al piano il tenore che li canta; è in questa occasione che Proust incontra per la prima volta Reynaldo Hahn, il musicista ebreo nato a Caracas (da padre tedesco e madre venezuelana) che sarà per due anni il suo grande amore e per il resto della vita il suo amico più caro.29 Pochi giorni dopo, il 31 maggio, a Versailles, è ancora Montesquiou a essere festeggiato, nel teatro “effimero” che ha fatto costruire per l’occasione. Sarah Bernhardt, affiancata da altre attrici celebri e inguainata in un lungo abito di seta argentea, adorno di merletti a punto Venezia, recita versi del padrone di casa e di altri poeti; Marcel Proust, incaricato dal «Gaulois» di render conto dell’evento, si aggira prendendo appunti sulle toilettes più eleganti, come quella della contessa di La Rochefoucauld «in crêpe de chine color elitropio con ruche nera e cappello elitropio».30 Nei Piaceri e i giorni non sono evocate con precisione le toilettes dell’epoca, non ci sono sete argentee né “cappelli elitropio”. Eppure il lettore d’oggi ha ugualmente l’impressione che fluttui in quelle pagine, tra sigarette d’Oriente e bellezze botticelliane, qualche cosa dell’eleganza fin de siècle; la stessa eleganza di cui è una sorta di icona il ritratto di Marcel Proust in abito da cerimonia, con un’orchidea bianca all’occhiello, dipinto dal suo amico Jacques-Émile Blanche nel 1892 ed esposto al Salon du Champs-de-Mars nel maggio del 1893.

I primi testi che confluiscono nei Piaceri e i giorni sono del 1892. Due pagine del 1891 meritano però la nostra attenzione, perché ci mostrano un Proust che si sta incamminando nella direzione che sarà quella del suo primo libro. Firmate con lo pseudonimo Pierre de Touche (“Pietra di Paragone”), escono nel settembre del 1891 su una rivista parigina di attualità politica e culturale, «Le Mensuel», che chiude proprio allora, dopo dodici numeri, la sua breve esistenza.31 Si tratta di un testo descrittivo, Cose di Normandia, e di un racconto – il primo pubblicato da Proust –: Ricordo. Alcune righe di Cose di Normandia sembrano tratte, per il taglio informativo e lo stile anodino, da una guida turistica. Ma la campagna verdeggiante in riva al mare che Proust sceglie di descrivere è la stessa che farà da sfondo alle ultime ore di Baldassare Silvande. L’oceano è evocato in termini che anticipano le Fantasticherie color del tempo dei Piaceri e i giorni, che d’altronde inizialmente si sarebbero dovute intitolare “Frammenti sulla Musica, la Tristezza e il Mare”. In particolare, è già presente l’associazione tra il mare e la musica, che troveremo nel poemetto in prosa Il mare del 1892:


Chi vive in Normandia vede tutto questo; e, se nel corso della giornata scende in riva al mare, lo sente che sembra ritmare i suoi singhiozzi sugli slanci dell’anima umana, quel mare che nel mondo creato corrisponde alla musica perché, non mostrandoci nulla di materiale, e non essendo a suo modo descrittivo, sembra il canto monotono di una volontà ambiziosa e abbattuta.



Anche Ricordo si svolge in una villa sul mare. Il narratore vi torna dopo molti anni, in visita a una donna che ha amato, Odette, e che una lunga e crudele malattia ha trasformato in una sorta di pallido fantasma. La vita di Odette è una solitaria e melanconica contemplazione dell’oceano. Confida al protagonista:


Vivo di sentimenti e di dolori. Affondo lo sguardo in quel mare azzurro la cui grandezza, in apparenza infinita, ha per me tanto fascino. Le onde che vengono a infrangersi sul greto sono i pensieri tristi che attraversano la mia mente, le speranze dalle quali mi devo separare.



Lo strato più antico dei Piaceri e i giorni è costituito dai testi che Proust pubblica sul «Banquet» tra l’aprile del 1892 e il febbraio del 1893. Fondata all’inizio del 1892 da un gruppo di giovani universitari, per la maggior parte usciti come Proust dal liceo Condorcet, «Le Banquet» si proponeva, come ricordò più tardi uno di loro, Robert Dreyfus, «di tornare, in reazione al simbolismo, alla pura e ricca tradizione francese, grazie a un’intelligente fusione di classicismo e romanticismo».32 Il titolo rimandava al Convito di Platone; tra i collaboratori, quasi tutti ex allievi di Alphonse Darlu, era forte l’interesse per la filosofia, e nel secondo numero uscirono, per la prima volta tradotti in francese, dei frammenti di Al di là del bene e del male di Nietzsche, a cura di Fernand Gregh e di Daniel Halévy, che nel 1909 di Nietzsche pubblicherà una biografia.33 Del «Banquet», finanziata dai suoi stessi redattori, uscirono, tra il marzo del 1892 e il marzo del 1893, otto numeri; poi cessò le pubblicazioni e la maggior parte dei collaboratori venne accolta dalla ben più importante «Revue blanche», alla quale passò anche Proust.

La nota prevalente dei testi che Proust pubblica sul «Banquet» è il disincanto. I ritratti di Cidalisa, Ippolita e Nicole – nobili dame dalla bellezza melanconica, misteriosa e sfuggente – ne celebrano, con accenti poetici, l’eleganza; ma proprio di quell’eleganza il destino della protagonista di Violante o la mondanità svela la natura sterile e vana. Attratta dalla vita di corte a Vienna, Violante rinuncia a una vita solitaria e raccolta nel suo castello di Stiria per un’esistenza frivola e fastosa. Rimproverata per questo dal vecchio precettore Augustin, rimasto a guardia del castello, Violante lo accusa di non aver mai vissuto. La risposta di Augustin è carica di significato: «Ho pensato, e pensare è vivere la vita in ogni suo aspetto». Per bocca di Augustin è qui l’autore che parla; ne abbiamo la conferma ritrovando lo stesso pensiero nel breve racconto allegorico, sempre pubblicato sul «Banquet», «L’ambizione inebria più della gloria…». Il protagonista è un bambino che, innamorato di una piccola amica, tenta il suicidio. Sopravvive, restando però in stato di incoscienza; l’amata lo sposa, senza riuscire a farsi riconoscere da lui. Conclude Proust:


La vita è come la piccola amica. Noi la sogniamo, e amiamo sognarla. Non bisogna cercare di viverla: si finisce per gettarsi, come il bambino, nella stupidità, non di colpo, ma un poco alla volta, perché nella vita tutto si degrada per impercettibili sfumature. In capo a dieci anni, non riconosciamo più i nostri sogni, li rinneghiamo, viviamo, come il bue, per l’erba che bruchiamo in quel momento. E dalle nostre nozze con la morte, chi lo sa se potrà nascere la nostra cosciente immortalità?



Violante è vittima della mondanità che la trasforma in «oggetto di lusso», non dello snobismo; nata nella più alta aristocrazia, non è tormentata da quel desiderio di salire nella scala sociale che caratterizza gli snob. Allo snobismo il Proust ventenne dedica sul «Banquet» tre brevi testi satirici: l’analisi delle amicizie della contessa Mirto, la cui dinamica è regolata dalle ferree leggi di quello che René Girard definirà «desiderio mediato», e la descrizione in due tempi (Snob 1 e 2) dello snobismo come vizio segreto per eccellenza, stigma di inferiorità da tener celato a qualsiasi costo. Non è certo un caso che lo snobismo, in questi primi scritti proustiani, sia presentato come una caratteristica tipicamente femminile; i due testi del 1893 sullo stesso tema, e il racconto Una cena in società, del 1895, ribadiranno la stessa visione. Il giovane Proust, frequentatore assiduo di salotti, proietta sugli altri – anzi, sulle altre – il proprio snobismo, quello che lo snob Legrandin definirà «il peccato senza remissione». Sono le signore a essere snob: le contesse che corteggiano le duchesse, le bottegaie di provincia che leggono avidamente «Le Gaulois». Chi potrebbe mai sospettare di snobismo lo scrittore che smaschera i loro intrighi e le loro bassezze con tanta ironica perspicacia?

Luglio - dicembre 1893. «La Revue blanche»

Quando «Le Banquet» cessa le pubblicazioni, molti dei suoi redattori passano alla «Revue blanche», nata a Liegi nel 1889 ma che ormai ha sede a Parigi dal 1891. Ben più solida e più diffusa dell’autofinanziato «Banquet», la «Revue blanche» ha al suo interno una componente simbolista – vi collaborano Maeterlinck e Mallarmé –, ma è aperta anche ad altre tendenze; deve una parte del suo prestigio alle illustrazioni di artisti come Toulouse-Lautrec, Vuillard e Bonnard. Tra il luglio del 1893 e la fine dell’anno, Proust vi pubblica quattordici “Studi” (così venivano definiti i suoi testi brevi già sul «Banquet») e due novelle: Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves e Prima di notte.

C’è una continuità evidente tra gli Studi del «Banquet» e quelli della «Revue blanche»: i personaggi appartengono tutti alla stessa raffinata società mondana e le osservazioni pungenti sui loro difetti (snobismo, ipocrisia, ricerca dell’originalità a ogni costo) si alternano a riflessioni di carattere più generale sui fuggevoli incanti e le inevitabili delusioni di ogni esperienza d’amore. Ma c’è nei testi del ’93 una nota nuova, assente da quelli precedenti: la nota della malinconia davanti all’opera distruttrice del tempo. Il salotto «chiuso per sempre» a cui accediamo in Ventaglio è popolato di fantasmi. Nel breve racconto «“Capitano,” disse il suo attendente…» i ricordi che il protagonista vorrebbe riportare in vita si rivelano inafferrabili; tanto più lui si accanisce a inseguirli, esumando lettere ingiallite e vecchi ritratti, tanto più dileguano, come un volo di farfalle intravisto in uno specchio appannato. La nostra volontà è impotente a resuscitare il passato: da questa constatazione prende le mosse la riflessione di Proust sulla memoria, che avrà un ruolo fondamentale in Jean Santeuil e nella Ricerca.

Le novelle pubblicate sulla «Revue blanche» – Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves in settembre e Prima di notte in dicembre – segnano un notevole cambiamento di rotta rispetto a Violante: l’analisi psicologica si fa più serrata e sottile, si moltiplicano le citazioni e le atmosfere baudelairiane, fanno la loro apparizione sviluppi drammatici inediti. Al centro di Malinconica villeggiatura c’è l’insorgere di un’ossessione amorosa inspiegabile: quella di Françoise de Breyves per un uomo di mondo, Jacques de Laléande, del tutto insignificante, che ha tentato nei suoi confronti uno sbrigativo approccio e, non avendo raggiunto il suo scopo, si è poi completamente disinteressato di lei. Laléande non ha meriti, doni o qualità che giustifichino l’interesse che si accorge di nutrire per lui Madame de Breyves, una delle regine dei salotti parigini. Ma una serie di eventi del tutto casuali lo rendono per qualche tempo irraggiungibile; da questa irraggiungibilità nasce la passione di Françoise. Senza saperlo e senza volerlo, Jacques de Laléande è un “essere di fuga”, per usare la definizione che conierà per Albertine il Narratore della Ricerca. Per descrivere il bisogno torturante e affannoso che Madame de Breyves ha della presenza di Laléande, Proust per la prima volta abbandona il fraseggio equilibrato e armonioso degli Studi precedenti e si inoltra in un labirinto di incisi e di relative che anticipa la scrittura del suo capolavoro. Françoise teme di dimenticare la fisionomia dell’amato:


Eppure quell’immagine è tutto ciò che ha di lui. È sconvolta al pensiero che potrebbe perderla, che il suo desiderio – che, certo, la tortura, ma che è ormai tutta lei stessa, nel quale si è interamente rifugiata, fuggendo da ogni altra cosa, al quale tiene come si tiene alla propria conservazione, alla vita, felice o infelice che sia – potrebbe svanire e che le resterebbe soltanto l’impressione di un’inquietudine e di una sofferenza di sogno; l’oggetto che causava quell’inquietudine, quella sofferenza, lei non lo conoscerebbe più, non lo vedrebbe più nemmeno nel pensiero, nemmeno nel pensiero potrebbe più adorarlo. Ma ecco che l’immagine di Monsieur de Laléande è tornata dopo un offuscamento momentaneo della visione interiore. La sofferenza può ricominciare ed è quasi una gioia.



Prima di notte – che a differenza di Malinconica villeggiatura non sarà inserita nei Piaceri e i giorni – è una scena drammatica con accenti di intenso lirismo. Una giovane donna, Françoise, si è ferita gravemente tentando il suicidio. In attesa della morte, confessa a Leslie, il suo più caro amico, di aver amato fisicamente altre donne. Si intuisce che uno straziato senso di colpa è all’origine del suo gesto disperato. L’amico, che in passato l’ha incoraggiata, sul piano teorico, a una sorta di estetismo amorale, è sconvolto e si sente responsabile della sua tragedia. Françoise e Leslie sono due “fiori del male” nel senso baudelairiano del termine; accomunati dalla sofferenza, trovano conforto nel puro affetto che li unisce. Il male è qui rappresentato dalla tentazione dei piaceri dei sensi, che degradano e abbrutiscono, sono impuri e peccaminosi. Siamo molto lontani dall’etica della Ricerca. Per il Proust maturo, il male non si identificherà con il peccato inteso in questo senso, ma con l’indifferenza al dolore altrui e con gli infiniti sofismi mediante i quali il nostro io giustifica quest’indifferenza. E la via della redenzione non sarà la comunione fraterna nel dolore, ma lo smascheramento dell’io egoista attraverso la decifrazione del reale.

Novembre 1893 - giugno 1896. Verso «I piaceri e i giorni»

I racconti e gli Studi pubblicati sulla «Revue blanche» non rappresentano tutto quel che Proust scrive nel corso del 1893. È probabilmente al mese di luglio che risale la stesura dell’Indifferente, novella in cui un cortese ma enigmatico uomo di mondo resta insensibile davanti all’amore che gli offre la bella e aristocratica Madeleine de Gouvres. Troppo simile nell’intreccio a Malinconica villeggiatura, L’indifferente verrà esclusa dai Piaceri e i giorni e pubblicata da Proust sulla «Vie contemporaine» nel marzo del 1896. Non verrà invece mai portato a termine il tentativo di romanzo epistolare in cui Proust si fa coinvolgere in agosto da tre amici del gruppo del «Banquet», Louis de La Salle, Fernand Gregh e Daniel Halévy. Il suo contributo è costituito dalle lettere di una giovane nobildonna, Pauline de Gouvres, al suo direttore di coscienza. Intuiamo che deve trattarsi di un sacerdote indulgente e mondano, perché Pauline non gli sottopone casi di coscienza sui quali pronunciarsi, ma riflessioni e confidenze sull’amore:


caro padre, ogni volta che piove io sono triste perché mi torna in mente quando, da bambina, restavo per ore alla finestra cercando di capire se il tempo sarebbe stato bello, se la bambinaia mi avrebbe accompagnata agli Champs-Élysées, dove giocava con me il ragazzino che amavo tanto quanto non amerò mai più in tutta la mia vita.



In un’altra novella probabilmente dello stesso anno, Il corrispondente misterioso,34 compare invece un sacerdote di inflessibile severità. Una sua penitente ha scoperto, dopo un intrigo alquanto romanzesco, che la sua più cara amica, Christiane, è perdutamente innamorata di lei, e si lascerà morire se lei non accetta di ricambiare la sua passione. Spietato, il sacerdote le proibisce di salvare l’amica: la morte di Christiane sarà un nobile sacrificio e le aprirà il regno dei Cieli. Proust lascerà fuori dal suo primo libro tutte le pagine di questo periodo nelle quali si allude all’eros omosessuale: Ricordo di un capitano e Agli inferi sull’omosessualità maschile, Prima di notte e Il corrispondente misterioso su quella femminile.35 Unica eccezione, la fuggevole comparsa, in Violante o la mondanità, della principessa di Miseno, sgradevole figura di predatrice che insidia la giovane protagonista. Questa operazione di autocensura era una cautela necessaria per evitare pettegolezzi e insinuazioni; non sufficiente, d’altronde, come dimostrerà l’episodio del duello con Jean Lorrain.

Il 1893 non è per il futuro romanziere soltanto un anno di esperimenti di scrittura variamente orientati; è anche l’anno in cui prende forma il progetto della sua prima opera. Di questo progetto Proust discorre diffusamente per la prima volta in una lettera a Robert de Billy del 5 novembre. Ha intenzione di associare il suo libro, attraverso una dedica, alla memoria di due giovani amici: il ginevrino Edgar Aubert, scomparso nel 1892 all’età di ventitré anni, e l’americano Willie Heath, morto a ventiquattro anni il 3 ottobre del 1893. A Robert de Billy, che gli ha presentato Edgar, Proust chiede di fare da mediatore con la famiglia Aubert, di appurare se la sua dedica verrà accettata. Nella sua lettera, il volume progettato quasi si configura come una sorta di “altare dei morti”, in cui la dimensione memoriale è più importante di quella letteraria:


Pubblico quest’anno una raccolta di piccole cose di cui già conoscete la maggior parte. Da subito avevo pensato di dedicare questo libretto alla memoria di due persone che ho conosciuto per poco tempo ma che ho amato, che amo con tutto il cuore, Edgar Aubert e Willie Heath che, credo, voi non avete conosciuto, ma che è morto di dissenteria appena un mese fa. Willie Heath è morto, dopo una vita di ammirevole elevazione, con una rassegnazione eroica che, se non fosse morto nel cattolicesimo, a cui si era convertito a dodici anni (era nato protestante), sarebbe identica a quel che mi avete riferito sulla fine di Edgar. Ma la mediocrità dell’opera, la gran libertà di certe parti, l’inutilità di un omaggio pubblico sempre inferiore al ricordo inespresso mi avevano distolto dall’offrirla loro altrimenti che nello slancio del mio cuore. Un piccolo fatto però mi ha fatto cambiare parere. Madeleine Lemaire illustrerà il libretto, che circolerà dunque in molte biblioteche di scrittori, di artisti, di persone importanti che senza questo lo avrebbero ignorato e che lo conserveranno soltanto per le illustrazioni. Mi farebbe piacere che questa élite che avrebbe apprezzato Edgar e Heath, se li avesse conosciuti, che li avrebbe ammirati, amati, sapesse grazie alla mia umile testimonianza, a una breve prefazione, quello che ha perduto.36



La famiglia Aubert declinò l’offerta di Proust, mentre la madre di Willie Heath, vedova di un finanziere americano morto, dopo un drammatico e clamoroso fallimento, nel 1886,37 l’accettò con gioia. La figura di Willie, paragonata poeticamente agli aristocratici inglesi ritratti da Van Dyck e al San Giovanni di Leonardo, occuperà dunque il posto centrale nella «breve prefazione» che Proust stilerà nel luglio del 1894. La crudeltà della sua morte precoce anticipa il tema centrale delle tre novelle del 1894 che confluiranno nei Piaceri e i giorni: La morte di Baldassare Silvande, Confessione di una fanciulla e La fine della gelosia.

Affiorano in queste novelle, come ha sottolineato Bernard de Fallois, alcuni dei nuclei tematici più importanti della futura Ricerca: la resurrezione del passato grazie alla memoria affettiva, la nostalgia per la simbiosi infantile con la figura materna, la gelosia che trasforma l’amore in tortura.

Nella Morte di Baldassare Silvande, la memoria affettiva – o “involontaria”, come Proust la definirà nella Ricerca – interviene negli ultimi istanti di vita del protagonista. Baldassare Silvande, che ha vissuto inseguendo il sogno di trasformare la sua vita in opera d’arte, in punto di morte è ormai quasi incosciente. Ed ecco che da un lontanissimo villaggio gli arriva un suono di campane: «un lieve suono argentino impercettibile e profondo come il battito di un cuore». Impossibile, per il lettore del Tempo ritrovato, non pensare al tintinnio della «campanella del giardino di Combray» che il Narratore sente affiorare da profondità remotissime, «punto di riferimento in quella dimensione enorme che non sapeva di possedere».38 Anche per Baldassare quel suono è portatore di una rivelazione: risorgono gli umili ricordi della sua vita vera e dei suoi affetti più autentici, mentre dileguano le ambizioni vane e i sogni che non si sono realizzati.

Confessione di una fanciulla riprende la situazione che era alla base di Prima di notte. La protagonista, morente, rievoca il proprio passato, ricostruendo la concatenazione dei fatti che l’hanno indotta ad attentare alla propria vita. È stata sorpresa dalla madre in un momento di brutale sensualità, mentre si abbandonava al piacere tra le braccia di un seduttore senza scrupoli; davanti a quella visione la madre malata di cuore «è caduta all’indietro ed è rimasta con la testa incastrata fra due sbarre della ringhiera», morendo sul colpo. A parte questa drammatica conclusione, la Confessione è il più autobiografico tra i testi giovanili di Proust. I ricordi d’infanzia della protagonista sono tutti dominati da un lancinante bisogno della tenerezza materna; è evocato quel rito della buonanotte che compare anche in Baldassare Silvande e nella Fine della gelosia e che ritroveremo nel Manoscritto di Belle-Isle, in Jean Santeuil e in Combray. Come il Marcel della Ricerca, la fanciulla della Confessione manca di forza di volontà, è fragile e nervosa; la cornice del parco degli Oublis, nel quale trascorre lunghi periodi, ha già l’incanto che avranno le rive della Vivonne e i sentieri profumati di biancospino di Swann.

La fine della gelosia è, delle tre novelle del 1894, la più complessa dal punto di vista temporale e anche la più prossima, nella rinuncia a una struttura drammatica, alla narrazione fluida e ininterrotta che sarà propria della Ricerca, come ha notato Bernard de Fallois.39 All’aprirsi del racconto, il protagonista Honoré vive nel presente senza troppo pensare al passato o al futuro, appagato dalla felice e segreta relazione d’amore che lo unisce a una giovane vedova, Françoise. Un giorno però la malevola insinuazione di un conoscente lo induce a sospettare dell’amata, e da quel momento sono i misteri del passato di Françoise a occupare ossessivamente l’orizzonte della sua esistenza. Quando Françoise poi riesce finalmente a restituirgli la calma e la fiducia, Honoré è vittima di un grave incidente, che di lì a poco lo porterà alla morte. In quei giorni di agonia, lo strazio atroce della gelosia orienta la sua immaginazione verso il futuro, verso il piacere che Françoise conoscerà accanto ad altri dopo la sua scomparsa. Prima di morire, Honoré avrà dunque esplorato con il pensiero tutte le dimensioni del tempo, ne avrà sondato le vertiginose profondità. Per lui, come per Baldassare Silvande, il momento della morte è l’approdo alla quiete suprema del distacco da ogni illusione terrena. Anche l’amore per Françoise, nella luce dell’ultima verità, si rivela un miraggio:


se guardava Françoise più degli altri, era soltanto per pietà, per il torrente di lacrime che vedeva scorrere sotto i suoi occhi … Ma lui non l’amava più del medico, delle vecchie parenti, dei domestici, e non l’amava nemmeno in modo diverso. Ed era quella la fine della sua gelosia.



Nell’autunno del 1894, il libro progettato prende forma; il manoscritto è ormai nelle mani dell’editore, che si è deciso ad accettarlo, sulla base non di un contratto regolarmente firmato ma di un «accordo amichevole».40 Il 23 ottobre Proust scrive a un’amica, Madame de Brantes, cugina di Montesquiou, facendo allusione alle tre novelle lunghe delle quali ha terminato da poco la stesura:


Sono stato molto preso da tre novelle e da parecchi versi. Vi sembrerà, spero, che tutto questo segni un enorme progresso rispetto alle mie piccole cose del passato, così deboli.

Ho scritto tanto che non ho nemmeno più pensato a presentarmi in ottobre alla licence in filosofia. Sarà al più presto per aprile. Non so ancora, però, quando potrete ricevere, nella sua forma più sontuosa, che vi sarà riservata, il mio piccolo volume, o piuttosto il mio grosso volume, tante sono le cose nuove che vi ho aggiunto… Il fatto è che Madame Lemaire, lavorandoci, vi si è interessata sempre più, e dopo molti disegni comincia… degli acquerelli. Ci vorrà tempo probabilmente per riprodurre il tutto. Inoltre un musicista di genio – e di vent’anni – scrive della musica per la parte poetica del volume, e Anatole France una prefazione.41



Il musicista di genio era Reynaldo Hahn; stava componendo allora le musiche destinate ad accompagnare i versi dei Ritratti di pittori, musiche il cui spartito sarebbe stato inserito nei Piaceri e i giorni. Nel mese di agosto, Marcel e Reynaldo avevano soggiornato, con altri amici, nel secentesco castello di Réveillon di proprietà di Madeleine Lemaire, ospiti della pittrice e di sua figlia Suzette. Nell’euforica atmosfera del loro amore nascente, avevano lavorato fianco a fianco e discusso vivacemente di musica e di letteratura. Possiamo cogliere un’eco delle loro conversazioni nel pastiche flaubertiano Melomania di Bouvard e Pécuchet, che viene scritto proprio allora e che è tra le poche pagine umoristiche dei Piaceri e i giorni; uno spiccato sense of humour accomunerà sempre Proust e l’amico compositore, che negli anni si scambieranno centinaia di lettere ricche di giochi di parole, tratti satirici, versi scherzosi e piccoli pastiches. È probabilmente proprio in ricordo dell’agosto del ’94 che il primo titolo cui Proust pensa per il suo libro è “Il castello di Réveillon”; soltanto sull’ultimo giro di bozze, datato 15-17 aprile 1896, farà la sua comparsa il titolo definitivo.

Tra la fine del ’94 e il ’95, Proust mette a punto il sommario del volume e ne riorganizza le diverse sezioni.42 Finisce per escludere L’indifferente e Il corrispondente misterioso; aggiunge due pagine recenti, Sottobosco e Gli ippocastani, che fissano due momenti di euforica comunione con la natura, e il racconto satirico Una cena in società. L’ordine prescelto valorizza le tre lunghe novelle del ’94: La morte di Baldassare Silvande apre la raccolta, Confessione di una fanciulla si situa esattamente al centro, alla Fine della gelosia è affidato il ruolo importante di chiudere l’opera. I Frammenti di commedia italiana, che l’autore considera la sezione più debole dell’opera,43 raccolgono i testi più antichi, dedicati al fascino ingannevole della vita mondana; i Rimpianti, che dovevano in un primo tempo intitolarsi “Frammenti sulla Musica, la Tristezza e il Mare”, rappresentano il versante poetico del libro, in cui spesso gli spettacoli più suggestivi della natura – i paesaggi trasfigurati dalla luce della luna, l’inquietudine misteriosa del mare – alludono metaforicamente a scenari interiori di struggente malinconia.

Proust spera, nel dicembre del 1895, che il suo libro possa uscire in febbraio; prega Jean Hubert, il direttore della Calmann-Lévy, di accelerare i tempi, di ottenere al più presto da Madeleine Lemaire le ultime illustrazioni.44 L’infido Hubert, tutt’altro che entusiasta del materiale che gli è stato consegnato, scrive invece ad Anatole France; con la scusa di sollecitare la consegna della prefazione promessa, chiede all’illustre romanziere di apportare correzioni e tagli alle pagine di «quell’amabile ragazzo». Si tratta, gli dice, di «perfezionare un libro d’esordio nell’interesse dell’avvenire letterario del nostro giovane amico».45 France limita il suo intervento alla stesura della prefazione, che porterà in calce la data del 21 aprile. Proust riceve il 28 marzo un giro di bozze, sulle quali il titolo è ancora “Il castello di Réveillon”; sarà sostituito dai Piaceri e i giorni sulle bozze impaginate del 15-17 aprile. Il nuovo titolo è l’ironico aggiornamento di quello del poema di Esiodo dedicato ai lavori agricoli, Le opere e i giorni. La prefazione di Anatole France esce il 9 giugno sul «Gaulois»; il 12 giugno il volume è in libreria.

Al momento della pubblicazione, I piaceri e i giorni rappresenta per Proust una fase già superata del suo lavoro. Dal settembre del 1895 è immerso in una nuova e più impegnativa esperienza: la stesura di un romanzo di formazione, scritto in terza persona ma fortemente autobiografico, il cui protagonista si chiama Jean Santeuil. La lettura di Tolstoj segnava fortemente le novelle del 1894: il ricordo della morte del principe Andrej in Guerra e pace e della Morte di Ivan Il’ič aleggiava sull’agonia di Baldassare Silvande e sugli ultimi momenti del protagonista della Fine della gelosia. Il racconto della vita di Jean Santeuil si ispira a un altro modello: ai romanzi di George Eliot, nei quali la voce autoriale interpella confidenzialmente il lettore e corregge con lo humour la solennità delle riflessioni morali. Inoltre nel manoscritto di Jean Santeuil irrompe tutta la realtà modesta e concreta della vita quotidiana, che non trovava spazio negli scenari sofisticati dei Piaceri e i giorni. Tra gli sfondi dell’infanzia di Jean, la rustica cucina di Eteuilles, odorosa di oca arrosto, anticipa quella di Combray; al confronto, il mondo in cui fluttuavano in una luce d’acquario le silhouettes eleganti di Violante o di Françoise de Breyves è il più remoto e inconsistente dei teatri d’ombre. Con il trascorrere degli anni, Proust si sentirà sempre più lontano dal suo primo libro: nel 1918 rifiuterà di comprarne sotto costo le copie invendute che ingombrano la cantina del rilegatore;46 nel 1921 supplicherà Gallimard di non pensare a ristamparlo prima che sia conclusa la pubblicazione della Ricerca. Tutte le condizioni, nel 1921, sembrerebbero favorevoli a una nuova edizione: Calmann-Lévy cede i diritti gratuitamente, Gaston Gallimard spiega all’autore riluttante che il libro potrebbe essere pronto nel giro di poche settimane. Ma Proust teme che la riedizione del suo esordio possa distrarre il pubblico dal suo capolavoro in corso di stampa.47 In una lettera a Gallimard paragona i volumi del suo romanzo in uscita a un «lungo convoglio», di cui la ripresentazione dei Piaceri e i giorni potrebbe intralciare la marcia già faticosa. Teme anche il confronto tra il suo stile di principiante, che gli appare «migliore di quello di oggi»,48 e la sintassi innovativa e faticosa dell’opera alla quale sta lavorando; che disastro se i lettori si accorgessero di preferire il fraseggio breve e limpido dei suoi primi racconti alla scrittura tormentata della Ricerca!

Soltanto dopo la morte di Proust – ma ben prima che siano pubblicati tutti i volumi postumi dell’opera maggiore –, nel 1923, Gallimard manda in libreria la sua edizione dei Piaceri e i giorni, che avrà numerose ristampe e raggiungerà un pubblico incomparabilmente più ampio di quello dell’edizione originale.

Riletta alla luce della Ricerca, la raccolta del 1896 rivela una ricchezza e una profondità insospettate. Il primo a suggerirlo è André Gide, nel suo contributo all’Hommage à Marcel Proust pubblicato dalla «Nrf» il 1° gennaio del 1923:


Tutto quel che ammiriamo in Swann o nei Guermantes si trova già nei Piaceri e i giorni, proposto sottilmente e quasi insidiosamente: attesa infantile del bacio materno; intermittenza del ricordo, smussarsi del rimpianto, potenza evocatrice dei nomi di luoghi, turbamenti della gelosia, persuasione dei paesaggi…



Negli anni, l’intuizione di Gide sarà confermata da molti degli studiosi più attenti della prima opera di Proust, da Bernard de Fallois a Maurice Bardèche, da Bernard Gicquel a Giovanni Macchia, da Jean-Yves Tadié a Thierry Laget e a Luc Fraisse. E, sempre più numerosi, i lettori della Ricerca decifreranno con emozione nella dedica dei Piaceri e i giorni una profezia della futura creazione proustiana, resa possibile dal fertile isolamento della malattia:


Come gli amanti quando cominciano ad amare, come i poeti nella stagione in cui cantano, i malati si sentono più vicini alla loro anima. La vita, nella sua durezza, ci incalza troppo da vicino, ci fa male all’anima, continuamente. A sentire i suoi legami allentarsi per un attimo, si possono provare chiaroveggenti dolcezze. Quand’ero piccolo, avevo l’impressione che a nessun personaggio della storia sacra fosse toccato un destino disgraziato quanto quello di Noè, per via del diluvio che lo costrinse a stare rinchiuso nell’arca quaranta giorni. In seguito, fui spesso malato, e una volta dovetti rimanere anch’io nell’“arca”. Capii allora che Noè non riuscì mai a vedere il mondo così bene come lo vide dall’arca, benché l’arca fosse chiusa e sulla terra regnasse l’oscurità. (Qui alle pp. 6-7)
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Nota al testo




In mancanza di un’edizione critica dei Plaisirs et les Jours, questa traduzione è stata condotta sul testo curato da Yves Sandre per la Bibliothèque de la Pléiade nel 1971. Oltre ai testi non accolti da Proust nel volume e pubblicati in appendice da Yves Sandre, abbiamo incluso Cose di Normandia e Ricordo, due pagine pubblicate da Proust sul «Mensuel» nel 1891; L’indifferente, uscito sulla «Vie contemporaine» nel marzo del 1896; le pagine proustiane del frammentario romanzo epistolare del 1893, pubblicate per la prima volta su «Le Monde» del 26 luglio 1895, e il racconto Ricordo di un capitano, apparso sul «Figaro littéraire» del 22 novembre 1952. Per la sezione Ritratti di pittori e di musicisti è stata ripresa la traduzione einaudiana di Franco Fortini (condotta sull’edizione Poèmes, éd. par Claude Francis et Fernande Gontier, Gallimard, Paris 1982). Il commento messo a punto da Luzius Keller per l’edizione Suhrkamp del 1988 e tradotto da Simona Venuti per l’edizione Bollati Boringhieri dello stesso anno è stato aggiornato da Giuseppe Girimonti Greco.





Nota bibliografica, sigle e abbreviazioni




La letteratura critica sui Piaceri e i giorni è ormai molto ampia; i contributi recenti mettono a fuoco, in particolare, i rapporti fra i testi pubblicati nella raccolta giovanile e i testi che Proust espunge o tralascia (L’indifferente, le pagine pubblicate sul «Mensuel», Il corrispondente misterioso e gli altri importanti frammenti narrativi inediti ritrovati e pubblicati da Luc Fraisse nel 2019). Nelle integrazioni al commento abbiamo privilegiato i riferimenti utili al chiarimento o all’approfondimento di aspetti specifici. Per una bibliografia critica più estesa, rimandiamo al classico studio di Pierre Daum («Les Plaisirs et les Jours»: étude d’un recueil, Nizet, Paris 1993) e all’ottima edizione di Thierry Laget (Gallimard, 1993), punto di riferimento ineludibile in mancanza di una vera edizione critica. Ma si veda anche la ricca selezione di studi in appendice a Keiichi Tsumori, Proust et le paysage. Des écrits de jeunesse à la «Recherche du temps perdu», Honoré Champion, Paris 2014.

Tra i tanti saggi pubblicati in questi anni, ci limitiamo a segnalare il ricchissimo studio – pubblicato postumo da Luc Fraisse – di Bernard de Fallois: Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», Les Belles Lettres, Paris 2019. Nelle note si rimanda solo ad alcune pagine di questo fondamentale lavoro, che fornisce un quadro d’insieme di grande respiro, utilissimo per riconsiderare la raccolta proustiana in una nuova prospettiva storico-letteraria.

Per un elenco pressoché esaustivo delle edizioni integrali e parziali dei Piaceri, si rimanda a Marcel Proust, Racconti, a cura di Giuseppe Girimonti Greco e Ezio Sinigaglia, Clichy, Firenze 2017 (traduzioni dei curatori, di Mariolina Bertini, Federica Di Lella, Ornella Tajani), pp. 8-9. Qui di seguito ci limitiamo a indicare la prima, pionieristica e parziale, traduzione di Beniamino Dal Fabbro, uscita con il titolo Malinconica villeggiatura (Minuziano, Milano 1945), e alcune altre edizioni che attestano una fortuna ininterrotta, in Italia, di quest’opera giovanile proustiana: I piaceri e i giorni, trad. di Marise Ferro, con una Nota di Carlo Bo, Ultra, Milano 1946 (poi Sugar, Milano 1968; e Garzanti, Milano 1976, con integrazioni di Stefano Jacini); I piaceri e i giorni, a cura di Claudio Rendina (Newton Compton, Roma 1972; più volte ristampata); Snob, Nuova Editrice Berti, Piacenza 2013; I rimpianti colore del tempo (che riprende la traduzione di Marise Ferro), Elliot, Roma 2016; La confessione di una ragazza. Tutti i racconti, a cura di Maurizio Ferrara, Passigli, Firenze 2022.

Una storia a sé è quella dell’Indifferente: questa novella esce in prima edizione a cura di Bertini (L’indifferente, introduzione di Giorgio Agamben, con testo a fronte, e una Nota di Philip Kolb, trad. di Mariolina Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1978; poi 1987), e viene successivamente inclusa nell’edizione Bollati Boringhieri (Torino 1988), nell’Appendice, insieme ad altri testi espunti da Proust. Negli anni, assistiamo a un proliferare di edizioni autonome; qui ci limitiamo a citarne due: quella a cura di Anna Isabella Squarzina (trad. di Michael Fantauzzi, Portaparole, Roma 2007), e quella a cura di Franco Venturi (trad. di Isabelle Meschi, La Vita Felice, Milano 2010).

Opere di Proust

Le opere di Proust più frequentemente citate sono date in forma abbreviata.

Textes retrouvés, éd. par Philip Kolb e Larkin B. Price, avec une bibliographie des publications de Proust (1892-1967), University of Illinois Press, Urbana - Chicago - London 1968.

Corr. – Correspondance, éd. par Philip Kolb, Plon, Paris 1970-1993.

Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971.

JS – Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les Jours, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971.

Poèmes, éd. par Claude Francis et Fernande Gontier, Gallimard, Paris 1982.

RTP – À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers, Jo Yoshida, Dharntipaya Kaotipaya, Thierry Laget, Antoine Compagnon, Pierre-Edmond Robert, Yves Baudelle, Anne Chevalier et Jacques Robichez, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1987-1989.

EJ – Écrits de jeunesse 1887-1895, éd. par Anne Borrel, avec la collaboration de Alberto Beretta Anguissola, Florence Callu, Jean-Pierre Halévy, Pierre-Edmond Robert, Marcel Troulay et Michel Bonduelle, Institut Marcel Proust International, Illiers-Combray 1991.

PJ Laget – Les Plaisirs et les Jours, suivi de L’Indifférent et autres textes, éd. par Thierry Laget, Gallimard, Paris 1993.

EA – Écrits sur l’art, éd. par Jérôme Picon, Flammarion, Paris 1999.

Carnets, éd. par Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, Paris 2002.

MR – Le Mensuel retrouvé, précédé de Marcel avant Proust par Jérôme Prieur, Éditions des Busclats, Paris 2012.

MC – Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites, éd. par Luc Fraisse, Éditions de Fallois, Paris 2019.

Essais – Essais, édition publiée sous la direction d’Antoine Compagnon; avec la collaboration de Christophe Pradeau et Matthieu Vernet, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2022.

Traduzioni italiane

JSI – Jean Santeuil, nuova edizione sul testo critico francese, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, trad. di Franco Fortini, Einaudi, Torino 1976.

Poesie – Poesie, con testo a fronte, trad. di Franco Fortini, Einaudi, Torino 1983.

RTPI – Alla ricerca del tempo perduto, edizione diretta da Luciano De Maria, a cura di Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, trad. di Giovanni Raboni, prefazione di Carlo Bo, I Meridiani, Mondadori, Milano 1983-1993.

Pastiches, con testo a fronte, a cura di Giuseppe Merlino, Marsilio, Venezia 1991.

SG – Scritti giovanili 1887-1895, a cura di Barbara Piqué, introduzione di Alberto Beretta Anguissola, trad. di Barbara Piqué, Mondadori, Milano 1992.

SA – Il fantasma del bello. Scritti sulle arti, a cura di Roberto Peverelli, trad. di Luana Salvarani, Medusa, Milano 2008.

Saggi – Saggi, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini e Marco Piazza, traduzioni dei curatori e di Paolo Serini, Il Saggiatore, Milano 2015.

MCI – Il corrispondente misterioso e altre novelle inedite, a cura di Luc Fraisse, trad. di Margherita Botto, Garzanti, Milano 2021.





I piaceri e i giorni
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Perché mi ha chiesto di presentare il suo libro agli spiriti curiosi? E perché gli ho promesso di assumermi questo incarico, gradevole, sì, ma del tutto inutile? Il suo libro è come un giovane volto, colmo d’incanto raro e di grazia finissima. Si raccomanda da solo, parla da sé e da sé stesso si offre, anche senza volerlo.

È giovane, certo. Giovane come il suo giovane autore. Ma è anche vecchio, vecchio come il mondo.1 È la primavera delle foglie sugli antichi rami, nella foresta secolare.2 Sui giovani germogli3 sembra gravare la tristezza del passato profondo dei boschi; pare portino il lutto di tante morte primavere.

L’austero Esiodo raccontò ai caprai dell’Elicona Le opere e i giorni. È ben più malinconico raccontare ai mondani dei nostri tempi I piaceri e i giorni, se è vero, come diceva quell’uomo di Stato inglese, che la vita sarebbe ancora sopportabile senza i piaceri.4 Per questo il libro del nostro giovane amico ha certi stanchi sorrisi, certe estenuate movenze che non mancano di bellezza, né di nobiltà.

La sua stessa tristezza, i lettori la troveranno piacevole e per nulla monotona, guidata e sostenuta com’è da uno spirito d’osservazione meraviglioso, da un’intelligenza duttile, penetrante e davvero sottile. Questo calendario dei Piaceri e i giorni segna tanto le ore della natura, con quadri armoniosi del cielo, del mare, dei boschi, tanto quelle umane, con ritratti fedeli e quadretti di genere, rifiniti a meraviglia.

Marcel Proust descrive con pari compiacimento lo splendore desolato di un tramonto e le vane agitazioni di un’anima snob. Eccelle nel raccontare quei dolori eleganti, quelle sofferenze artificiali che eguagliano, perlomeno in crudeltà, i dolori che ci accorda, con prodigalità materna, la natura. Confesso che queste sofferenze inventate, questi dolori escogitati dal genio umano, questi dolori d’arte mi sembrano infinitamente interessanti e preziosi, e sono grato a Marcel Proust di averne studiato e descritto qualche raro esemplare.

Marcel Proust ci attira e ci trattiene in un’atmosfera calda di serra,5 tra orchidee sapienti la cui bellezza strana e morbosa non trae nutrimento dalla terra. D’improvviso, nell’aria opprimente e deliziosa passa una freccia di luce, un lampo che, come i raggi del dottore tedesco,6 attraversa i corpi. In un baleno il poeta ha penetrato il pensiero segreto, l’inconfessato desiderio.

È la sua maniera e la sua arte. Vi rivela una sicurezza che stupisce in un arciere così giovane. Non è affatto innocente. Ma è sincero e schietto fino al candore, e piace così. C’è in lui qualche cosa di un Bernardin de Saint-Pierre depravato e di un Petronio ingenuo.7

Libro fortunato, il suo! Andrà per la città tutto ornato, tutto profumato dei fiori di cui l’ha cosparso Madeleine Lemaire, con quella mano divina che sa donarci le rose ancora colme di rugiada.

Anatole France

Parigi, 21 aprile 1896
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Al mio amico Willie Heath

morto a Parigi il 3 ottobre 1893




Dal seno di Dio in cui riposi…

rivelami quelle verità che dominano la morte,

impediscono di temerla e la fanno quasi amare.
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Gli antichi greci portavano ai loro morti dolci, latte e vino. Sedotti da un’illusione più raffinata, se non più ragionevole, noi offriamo loro fiori e libri. Se vi offro questo libro, è prima di tutto per via delle figure. Nonostante le “didascalie” sarà, se non letto, almeno guardato da tutti gli ammiratori della grande artista1 che mi ha fatto con tanta semplicità questo magnifico dono, colei della quale si potrebbe dire, con le parole di Dumas, che “è lei che ha creato più rose dopo Dio”. Anche Robert de Montesquiou l’ha celebrata, in versi ancora inediti, con quell’ingegnosa gravità, quell’eloquenza sentenziosa e sottile, quell’ordine rigoroso che a volte in lui ricordano il Seicento. Le dice, parlando dei fiori:


Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.

………………………………………………

Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore

Qui les immortalise, où l’autre fait mourir!2



I suoi ammiratori sono un’élite, eppure sono una folla. Ho voluto leggessero nella prima pagina il nome di colui che non hanno avuto il tempo di conoscere, e che avrebbero ammirato. Io stesso, caro amico, vi ho conosciuto per ben poco tempo. Spesso, la mattina, ci incontravamo al Bois; mi avevate scorto e mi aspettavate sotto gli alberi, in piedi, ma riposato, simile a uno di quegli aristocratici dipinti da Van Dyck3 dei quali avevate l’eleganza pensosa. La loro eleganza, come la vostra, non risiede tanto negli abiti, quanto nel corpo, e il corpo stesso pare averla ricevuta, e continuare a riceverla, dall’anima: è un’eleganza morale. D’altronde, tutto contribuiva ad accentuare quella malinconica somiglianza, perfino quel fogliame, sullo sfondo, all’ombra del quale Van Dyck ha spesso interrotto la passeggiata di un re; come tanti di coloro che ritrasse, anche voi dovevate morire presto4 e nei vostri occhi, come nei loro, si potevano intravedere alternamente ora le ombre del presagio, ora la dolce luce della rassegnazione. Ma se la grazia della vostra fierezza apparteneva di diritto all’arte di un Van Dyck, è a Leonardo da Vinci che facevate pensare per la misteriosa intensità della vostra vita spirituale. Spesso, con il dito alzato, gli occhi impenetrabili e sorridenti dinanzi all’enigma che tacevate, mi siete apparso come il San Giovanni Battista5 di Leonardo. Allora coltivavamo il sogno, quasi il progetto, di vivere insieme, sempre più, in una cerchia di donne e uomini magnanimi ed eletti, abbastanza lontani dalla stupidità, dal vizio e dalla cattiveria per sentirci al riparo dai loro dardi volgari.6

La vostra vita, quale la volevate, sarebbe stata una di quelle opere alle quali occorre un’alta ispirazione. Al pari della fede e del genio, può procurarcela l’amore. Ma a voi doveva offrirla la morte.7 Anche in essa, e persino nel suo approssimarsi, risiedono forze nascoste, segreti aiuti, una “grazia” assente dalla vita. Come gli amanti quando cominciano ad amare, come i poeti nella stagione in cui cantano, i malati si sentono più vicini alla loro anima. La vita, nella sua durezza, ci incalza troppo da vicino, ci fa male all’anima, continuamente. A sentire i suoi legami allentarsi per un attimo, si possono provare chiaroveggenti dolcezze. Quand’ero piccolo, avevo l’impressione che a nessun personaggio della storia sacra fosse toccato un destino disgraziato quanto quello di Noè,8 per via del diluvio che lo costrinse a stare rinchiuso nell’arca quaranta giorni. In seguito, fui spesso malato, e una volta dovetti rimanere anch’io nell’“arca”. Capii allora che Noè non riuscì mai a vedere il mondo così bene come lo vide dall’arca, benché l’arca fosse chiusa e sulla terra regnasse l’oscurità. Quando cominciò la convalescenza, mia madre, che non si era mai allontanata e restava accanto a me anche la notte, “aprì la porta dell’arca” e uscì. Però, come la colomba, “ritornò ancora, quella sera”. Poi guarii completamente e lei, come la colomba, “non fece più ritorno”. Dovetti ricominciare a vivere, a distogliermi da me stesso, a udire parole più dure di quelle pronunciate da mia madre; le sue parole, così costantemente dolci fino a quel momento, non erano più le stesse, erano segnate dalla severità della vita e del dovere che lei mi doveva insegnare. Dolce colomba del diluvio, vedendoti andar via, come pensare che il patriarca non abbia sentito una certa tristezza mescolarsi alla gioia del mondo che rinasceva? Dolcezza della vita sospesa, della vera “Tregua di Dio” che interrompe le fatiche e i desideri colpevoli. “Grazia” della malattia che ci avvicina alle realtà poste al di là della morte – e anche grazie della malattia, grazie di “quei vani ornamenti e quei veli che pesano”, dei capelli che una mano importuna “si è preoccupata di acconciare”,9 soavi fedeltà di una madre e di un amico, che tanto spesso ci sono apparse come il volto stesso della nostra tristezza o come il gesto di protezione implorato dalla nostra debolezza, e che si fermeranno sulla soglia della convalescenza, spesso ho sofferto nel sentirvi così lontane da me, voi tutte, discendenza esiliata della colomba dell’arca. Chi non ha conosciuto momenti, caro Willie, nei quali vorrebbe essere là dove siete voi? Prendiamo tanti di quegli impegni con la vita, che giunge un’ora nella quale, disperando di riuscire a mantenerli tutti, ci volgiamo verso le tombe, invochiamo la morte, “la morte che viene in aiuto ai destini che hanno difficoltà a compiersi”.10 Ma, pur sciogliendoci dagli impegni che ci siamo assunti nei confronti della vita, la morte non può scioglierci da quelli che abbiamo preso con noi stessi, soprattutto dal primo, che è quello di vivere per valere e meritare.

Più serio di noi tutti, eravate anche il più fanciullo, non soltanto per la purezza di cuore, ma anche in virtù di un’allegria candida e deliziosa. Charles de Grancey aveva il dono, che gli invidiavo, di riuscire, con qualche ricordo di scuola, a ridestare d’improvviso quella risata che non restava mai troppo a lungo sopita, e che non sentiremo mai più.

Se alcune di queste pagine sono state scritte a ventitré anni, molte altre (Violante, quasi tutti i Frammenti di commedia italiana, ecc.) risalgono ai miei vent’anni. Tutte rappresentano la vana schiuma di una vita agitata, che ora però si va calmando. Possa un giorno diventare abbastanza limpida perché le Muse si degnino di specchiarvisi e perché si veda guizzare sulla sua superficie il riflesso dei loro sorrisi e delle loro danze.

Vi offro questo libro. Siete purtroppo il solo dei miei amici del quale non debba temere le critiche. Sono certo, comunque, che in nessun punto sareste stato urtato dalla libertà del tono. Non ho mai dipinto l’immoralità se non in creature dalla coscienza delicata. Vedendole così, troppo deboli per volere il bene, troppo nobili per godere appieno del male, sempre in preda alla sofferenza, non ho potuto parlare di loro se non con una pietà troppo sincera per non esercitare su questi piccoli saggi un’azione purificatrice. Che l’amico vero11 e l’illustre e caro Maestro12 che hanno aggiunto a queste pagine l’uno la poesia della sua musica, l’altro la musica della sua incomparabile poesia, e che anche Darlu,13 il grande filosofo la cui parola ispirata, più certa di durare di un’opera scritta, ha fatto nascere, in me come in tanti altri, il pensiero, mi perdonino se ho riservato a voi questo pegno estremo d’affetto, ricordando che nessun vivente, per quanto grande, per quanto caro, merita di essere onorato prima di un morto.

luglio 1894
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LA MORTE DI BALDASSARE SILVANDE
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La morte di Baldassare Silvande, visconte di Sylvania
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I


Apollo custodiva le greggi di Admeto, dicono i poeti; ogni uomo, del pari, è un dio travestito che si finge demente.

EMERSON1



«Signorino Alexis, non piangete così, forse il signor visconte di Sylvania vi regalerà un cavallo.»

«Un cavallo grande, Beppo, o un pony?»2

«Magari un cavallo grande come quello del signor Cardenio. Ma non piangete così, insomma… proprio il giorno in cui compite tredici anni!»

La speranza di avere in dono un cavallo e il ricordo che ormai aveva tredici anni fecero brillare, attraverso le lacrime, gli occhi di Alexis. Ma non si sentiva consolato perché doveva andare a trovare suo zio Baldassare Silvande, visconte di Sylvania. Certo, dal giorno in cui gli avevano detto che la malattia dello zio era incurabile, Alexis l’aveva visto parecchie volte. Ma da allora tutto era cambiato. Baldassare si era reso conto della gravità del suo male e ora sapeva che gli restavano al massimo tre anni da vivere. Alexis, senza d’altronde capire come fosse possibile che quella certezza non avesse fatto morire di dolore lo zio, o non lo avesse fatto impazzire, si sentiva incapace di sopportare la pena di vederlo. Persuaso che gli avrebbe parlato della sua prossima fine, non si riteneva abbastanza forte, non soltanto per consolarlo, ma nemmeno per riuscire a trattenere i singhiozzi. Aveva sempre adorato suo zio, il più aitante, il più bello, il più giovane, il più vitale, il più dolce tra i suoi parenti. Amava i suoi occhi grigi, i suoi baffi biondi, le sue ginocchia, luogo profondo e dolce di piacere e di rifugio quand’era più piccolo, quelle ginocchia che allora gli sembravano inaccessibili come una cittadella, divertenti come i cavalli di una giostra e inviolabili come un tempio. Alexis, che disapprovava profondamente l’abbigliamento cupo e severo di suo padre, e sognava un avvenire in cui, sempre a cavallo, sarebbe stato elegante come una dama e splendido come un re, riconosceva in Baldassare il suo più elevato ideale di uomo;3 sapeva che lo zio era bello, che gli somigliava, e sapeva anche che era intelligente, generoso, che era potente come un vescovo, o un generale. A dire il vero, dalle critiche dei suoi genitori, era venuto a sapere che il visconte aveva anche qualche difetto. Ricordava poi la violenza della sua collera il giorno in cui suo cugino Jean Galeas l’aveva preso in giro; ricordava il lampo nello sguardo che aveva tradito la sua vanità soddisfatta quando il duca di Parma gli aveva fatto offrire la mano della propria sorella (allora, cercando di dissimulare il piacere che provava, aveva serrato i denti e fatto una smorfia che gli era abituale, e che ad Alexis non piaceva), e il tono di disprezzo in cui parlava a Lucrezia, che dichiarava di non amare la sua musica.

Spesso i suoi genitori alludevano ad altri atti dello zio che Alexis ignorava, ma che loro biasimavano severamente.

Ormai però tutti i difetti di Baldassare, insieme a quella sua smorfia volgare, erano certamente scomparsi. Quando suo zio aveva saputo che di lì a due anni, forse, sarebbe morto, le canzonature di Jean Galeas, l’amicizia del duca di Parma, e perfino la sua stessa musica gli erano certo diventate del tutto indifferenti. Alexis se lo raffigurava bello come prima, ma solenne e ancora più perfetto di quanto non fosse in passato. Sì, solenne e già quasi estraneo a questo mondo. Alla sua disperazione si mescolavano quindi un po’ d’inquietudine e di spavento.
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I cavalli erano pronti da tempo, bisognava uscire; Alexis salì in carrozza, poi ridiscese per andare a chiedere un ultimo consiglio al suo precettore. Al momento di parlare, divenne tutto rosso:

«Signor Legrand, è meglio che mio zio creda o non creda che io so che lui sa di dover morire?»

«Che non lo creda, Alexis!»

«Ma se me ne parla?»

«Non ve ne parlerà.»

«Non me ne parlerà?» disse Alexis stupito, perché era la sola possibilità che non aveva previsto: ogni volta che provava a immaginarsi la sua visita allo zio, lo udiva parlargli della morte con la dolcezza di un sacerdote.

«E se me ne parla?»

«Gli direte che si sbaglia.»

«E se piango?»

«Avete già pianto troppo questa mattina, da lui non piangerete.»

«Non piangerò!» esclamò Alexis disperato. «Ma così crederà che non soffro, che non gli voglio bene… il mio zietto!»

E scoppiò in lacrime. Sua madre, stanca di aspettarlo, venne a prenderlo; uscirono.

Quando Alexis ebbe consegnato il cappottino a un domestico in livrea verde e bianca, con lo stemma di Sylvania, che stava nell’atrio, si fermò per un attimo con la madre ad ascoltare un’aria per violino che giungeva da una camera vicina. Poi li condussero in un’immensa stanza rotonda, dalle pareti tutta vetrate, dove il visconte amava trattenersi. Entrando, si vedeva il mare e, voltandosi, prati, pascoli e boschi; in fondo alla stanza c’erano due gatti, qualche rosa, qualche papavero e molti strumenti musicali. Aspettarono alcuni minuti.

Alexis si strinse alla madre, che credette la volesse baciare; invece le chiese a bassa voce, incollandole la bocca all’orecchio:

«Quanti anni ha lo zio?»

«Avrà trentasei anni a giugno.»

Avrebbe voluto chiederle: “Credi che avrà mai trentasei anni?” ma non osò.

Si aprì una porta, Alexis tremò, un domestico disse:

«Il signor visconte viene subito.»

Poco dopo il domestico tornò e fece entrare due pavoni e un capretto che il visconte portava sempre con sé. Poi si udirono altri passi e la porta si aprì di nuovo.

“Non è nulla,” si disse Alexis, il cui cuore batteva al minimo rumore “sarà certo un domestico, sì, sicuramente sì, sarà un domestico.”

Ma, proprio in quel momento, udì una voce dolce:

«Buongiorno, mio piccolo Alexis, ti auguro buon compleanno.»

E lo zio, baciandolo, gli fece paura. Se ne accorse e, senza più occuparsi di lui, per lasciargli il tempo di riprendersi, si mise a conversare allegramente con la madre di Alexis, sua cognata, che, dopo la morte di sua madre, era la persona che amava di più al mondo.

Ormai Alexis, rassicurato, provava soltanto un’immensa tenerezza per quel giovane ancora affascinante, appena un po’ pallido, eroico al punto di fingersi allegro in quei momenti tragici. Avrebbe voluto gettargli le braccia al collo ma non osava, nel timore di far vacillare il contegno energico dello zio, che sicuramente non sarebbe riuscito a restare padrone di sé. Lo sguardo triste e dolce del visconte, soprattutto, gli faceva venir voglia di piangere. Alexis sapeva che gli occhi di Baldassare erano sempre stati tristi e che, persino nei momenti più felici, sembravano implorare conforto per qualche pena che non trapelava. Ma, in quel momento, ebbe l’impressione che la tristezza dello zio, coraggiosamente bandita dalle sue parole, si fosse rifugiata proprio lì, negli occhi, la sola cosa sincera in tutta la sua persona, insieme alle guance smagrite.

«So che ti piacerebbe guidare una carrozza a due cavalli, mio piccolo Alexis,» disse Baldassare «domani ti porteranno un cavallo. L’anno prossimo, completerò la pariglia e, tra due anni, ti regalerò la carrozza. Ma intanto, per quest’anno, forse, il cavallo lo potrai montare, lo proveremo al mio ritorno. Perché domani devo partire,» aggiunse «ma non starò via molto. Entro un mese sarò di ritorno e andremo insieme a teatro un pomeriggio, sai, a vedere quella commedia alla quale ho promesso di portarti.»

Alexis sapeva che Baldassare doveva andare a stare qualche settimana da un amico, sapeva anche che gli permettevano ancora di andare a teatro; ma dominato com’era da quell’idea della morte che l’aveva sconvolto prima della visita allo zio, provò davanti alle sue parole uno stupore doloroso e profondo.

“Non ci andrò” si disse. “Come soffrirebbe a udire i lazzi degli attori e le risate del pubblico!”

«Che cos’era quell’aria per violino così bella che abbiamo sentito entrando?» chiese la madre di Alexis.

«Ah! Vi è piaciuta?» disse Baldassare tutto animato, con aria allegra. «È la romanza della quale vi avevo parlato.»

“Sta recitando?” si chiese Alexis. “Come può fargli ancora piacere il successo della sua musica?”

In quel momento, il viso del visconte assunse un’espressione di profondo dolore; le sue guance erano impallidite, contrasse le labbra, aggrottò le sopracciglia, gli occhi gli si riempirono di lacrime.

“Mio Dio!” esclamò Alexis dentro di sé “la parte che sta recitando è al di sopra delle sue forze. Povero zio! Ma perché ha tanta paura di farci soffrire? Perché vuol prendere tutto su di sé?”

Ma i dolori della paralisi generale, che a volte serravano Baldassare come in un corsetto di ferro, fino a lasciargli il segno, e che con la loro intensità gli avevano appena contratto i lineamenti in una smorfia involontaria, erano cessati.

Baldassare si rimise a conversare amabilmente, dopo essersi asciugato gli occhi.

«Sbaglio o il duca di Parma è meno gentile del solito con te da qualche tempo?» chiese, maldestra, la madre di Alexis.

«Il duca di Parma!» esclamò Baldassare furibondo «meno gentile il duca di Parma! ma che ti passa per la testa, mia cara? Mi ha scritto proprio questa mattina per mettere a mia disposizione il suo castello in Illiria, se l’aria di montagna potesse fa

rmi bene.»

Alzandosi bruscamente, ridestò il suo atroce dolore e dovette restare un attimo fermo; appena il dolore si fu calmato, chiamò un domestico:

«Datemi la lettera che è accanto al mio letto.»

E lesse, tutto animato:


Mio caro Baldassare,

Quanto sento la vostra mancanza, ecc., ecc.



A mano a mano che si dispiegava tutta la cortesia del principe, i lineamenti di Baldassare si addolcivano, brillando di sicurezza radiosa. D’un tratto, forse volendo dissimulare una gioia che non giudicava molto nobile, serrò i denti e fece quella graziosa smorfia volgare che Alexis aveva creduto bandita per sempre dal suo volto pacificato dal presentimento della morte.

Contraendo come un tempo la bocca di Baldassare, quella piccola smorfia dissuggellò gli occhi di Alexis che, da quando era lì con lo zio, aveva creduto, aveva voluto contemplare il volto di un morente, distaccato per sempre dalle realtà volgari; un volto sul quale ormai poteva aleggiare soltanto un sorriso forzato ed eroico, tristemente tenero, celeste e disincantato. Non aveva più dubbi, ormai: Jean Galeas, canzonando lo zio, l’avrebbe fatto infuriare come in passato; nell’allegria del malato, nel suo desiderio di andare a teatro non c’erano dissimulazione né coraggio e, arrivato così vicino alla morte, Baldassare continuava a pensare solamente alla vita.

Tornando a casa, Alexis fu molto colpito dal pensiero che anche lui, un giorno, sarebbe morto, e che, se aveva ancora davanti a sé molto più tempo di suo zio, invece il vecchio giardiniere di Baldassare e anche sua cugina, la duchessa di Alériouvres, non gli sarebbero certo sopravvissuti a lungo. Eppure Rocco, benché fosse ormai abbastanza ricco per ritirarsi, continuava a lavorare senza posa per guadagnare sempre più denaro, e cercava di ottenere un premio per le sue rose. E la duchessa, nonostante i suoi settant’anni, si tingeva i capelli con gran cura, e pagava certi articoli, sui giornali, che celebravano il suo portamento giovanile, l’eleganza dei suoi ricevimenti, le sue cene squisite e la sua squisita intelligenza.

Questi esempi non diminuirono lo stupore in cui l’atteggiamento dello zio aveva gettato Alexis, ma gliene ispirarono un altro analogo che, guadagnando terreno passo passo, si estese come un immane sconcerto dinanzi allo scandalo universale di quelle esistenze, dalle quali Alexis non eccettuava la propria, che avanzavano verso la morte procedendo a ritroso, con lo sguardo rivolto alla vita.

Risoluto a non imitare quella sconvolgente aberrazione, decise, sul modello degli antichi profeti dei quali gli avevano narrato la gloria, di ritirarsi nel deserto con alcuni compagni e comunicò il progetto ai genitori.

Fortunatamente la vita, più forte dei loro sarcasmi, la vita di cui Alexis non aveva ancora esaurito il latte fortificante e dolce, protese il seno a dissuaderlo. E il ragazzo riprese a bere quel latte con una avidità gioiosa, di cui la sua immaginazione credula e ricca ascoltava candidamente le lagnanze e compensava generosamente i disinganni.

II


La carne è triste, ahimè!

STÉPHANE MALLARMÉ4



All’indomani della visita di Alexis, il visconte di Sylvania era partito per quel castello delle vicinanze dove si proponeva di passare tre o quattro settimane e dove la presenza di numerosi invitati poteva distoglierlo dalla tristezza che spesso seguiva le sue crisi.

Ben presto tutti i piaceri per lui si trovarono riuniti nella compagnia di una giovane donna, che glieli raddoppiava dividendoli con lui. Credette di indovinare che lei lo amava, ma mantenne un certo riserbo: sapeva che era di un’assoluta purezza e che aspettava con impazienza l’arrivo del marito; inoltre non era sicuro di amarla davvero e avvertiva vagamente che sarebbe stato un grave peccato indurla al male.

In quale momento i loro rapporti avessero mutato natura, Baldassare non riuscì mai a ricordarlo. Ora, come in virtù di una tacita intesa, che chissà a quando risaliva, le baciava i polsi e le accarezzava il collo. Lei ne sembrava così felice, che una sera Baldassare si spinse oltre: cominciò con il baciarla; poi la accarezzò a lungo e di nuovo la baciò sugli occhi, sulle guance, sulle labbra, sul collo, ai lati del naso. La bocca della giovane donna andava sorridendo incontro alle carezze, e i suoi sguardi brillavano in profondità come un’acqua tiepida di sole. Nel frattempo le carezze di Baldassare si erano fatte più audaci; a un certo punto la guardò; fu colpito dal suo pallore, dalla disperazione infinita che esprimevano quella fronte morta, quegli occhi addolorati e stanchi che sembravano piangere, con sguardi più tristi delle lacrime, sullo strazio di una crocifissione o sulla perdita irreparabile di una creatura adorata. La guardò un istante; e allora in uno sforzo supremo la donna levò verso di lui gli occhi supplici che chiedevano pietà, mentre la bocca avida, in un moto inconsapevole e convulso, chiedeva ancora altri baci.

Riafferrati entrambi dal piacere che aleggiava intorno a loro nel profumo dei baci e nel ricordo delle carezze, si gettarono l’uno sull’altra chiudendo finalmente gli occhi, quegli occhi crudeli che rivelavano lo sconforto dell’anima; non lo volevano vedere, quello sconforto, e Baldassare soprattutto chiudeva gli occhi con tutte le sue forze, come un carnefice che sia colto dai rimorsi5 e che senta che il suo braccio tremerebbe, nel colpire la vittima se, invece di raffigurarsela ancora eccitante per la sua rabbia e tale da costringerlo a sfogarla, potesse guardarla in faccia e provare per un attimo il suo dolore.

Era scesa la notte e lei era ancora nella camera di Baldassare, gli occhi smarriti e senza lacrime. Se ne andò senza dirgli una parola, baciandogli una mano con appassionata tristezza.

Baldassare, tuttavia, non riusciva ad addormentarsi e, se si assopiva un istante, rabbrividiva sentendo su di sé gli occhi supplichevoli e disperati della sua dolce vittima. D’un tratto, se la immaginò come doveva essere in quel momento: certo anche lei non riusciva a dormire e doveva sentirsi molto sola. Si vestì e camminò pian piano fino alla camera di lei; non osava far rumore per non svegliarla, nel caso dormisse, ma non osava nemmeno tornare in camera sua, dove il cielo e la terra e la sua anima lo avrebbero soffocato con tutto il loro peso. Rimase lì, sulla soglia della camera della giovane donna, credendo ad ogni momento che non sarebbe riuscito a trattenersi un istante di più, e che sarebbe entrato; poi, spaventato al pensiero di interrompere quel dolce oblio in cui lei dormiva, con un respiro di cui percepiva la dolce regolarità, per consegnarla crudelmente ai rimorsi e alla disperazione, fuori dalla stretta dei quali trovava un attimo di requie, restò lì sulla soglia, ora seduto, ora in ginocchio, ora disteso. La mattina tornò in camera sua, infreddolito e placato, dormì a lungo e si svegliò con un gran senso di benessere.

S’ingegnarono a rassicurare reciprocamente le loro coscienze, si abituarono ai rimorsi, che diminuirono, al piacere, che a sua volta si fece meno intenso, e, quando Baldassare tornò in Sylvania, serbò, al pari di lei, soltanto un ricordo dolce e un po’ freddo di quei minuti infiammati e crudeli.

III


Il suono della sua giovinezza

lo frastorna, non sente nient’altro.

MME DE SÉVIGNÉ6



Quando Alexis, il giorno del suo quattordicesimo compleanno, andò a trovare suo zio Baldassare, non sentì rinascere in sé, come si era aspettato, le violente emozioni dell’anno precedente. Le continue corse sul cavallo che lo zio gli aveva regalato, sviluppando le sue forze, l’avevano reso meno incline al nervosismo e ravvivavano in lui quell’impressione costante di buona salute che, in questi casi, si aggiunge alla giovinezza, quasi fosse l’oscura coscienza della profondità delle sue risorse e della potenza della sua gaiezza. A sentirsi il petto gonfio come una vela al soffio della brezza provocata dal galoppo del suo cavallo, il corpo ardente come un fuoco d’inverno e la fronte fresca come i fuggitivi fogliami che la cingevano al passaggio, a irrigidire al suo ritorno le membra sotto l’acqua gelata o a distenderle a lungo nel corso di saporose digestioni, Alexis esaltava in sé quelle potenze vitali che, dopo esser state il tumultuoso orgoglio di Baldassare, si erano ritirate da lui per sempre, per andare a portare la gioia in anime più giovani, a loro volta destinate a essere disertate, un giorno.

In Alexis nulla poteva più venir meno per la debolezza dello zio, morire alla sua prossima fine. Il ronzio gioioso del sangue nelle vene e dei desideri nel cervello gli impediva di udire gli estenuati lamenti del malato. Alexis era entrato in quel periodo ardente nel quale il corpo lavora così vigorosamente a innalzare, tra sé e l’anima, i suoi palazzi, che presto l’anima sembra eclissarsi, fino al giorno in cui non ci si accorge che la malattia e la sofferenza hanno lentamente minato la dolorosa breccia attraverso la quale riappare. Si era abituato alla malattia mortale dello zio come ci si abitua a tutto ciò che dura intorno a noi, e benché Baldassare fosse ancora vivo, dal momento che gli aveva fatto versare una volta tutte le lacrime che versiamo per i morti, Alexis si era comportato con lui come si fa con un morto: aveva cominciato a dimenticarlo.

Quando lo zio, quel giorno, gli aveva detto: «Mio piccolo Alexis, ti regalo la carrozza insieme al secondo cavallo», Alexis aveva capito che pensava: “perché altrimenti la carrozza rischieresti di non averla mai”, e sapeva che era un pensiero estremamente triste. Ma non lo avvertiva come tale, perché in quel momento non c’era più posto in lui per la tristezza profonda.

Qualche giorno dopo fu colpito, leggendo un libro, dal ritratto di uno scellerato che le più tenere effusioni di un morente che l’adorava non erano riuscite a commuovere.

Venuta la sera, il timore di essere quello scellerato, nel quale gli era parso di riconoscersi, gli impedì di prender sonno. Ma l’indomani fece una così bella passeggiata a cavallo, studiò così bene, provò, inoltre, una così forte tenerezza per i suoi genitori, ben vivi, che ricominciò ad assaporare la sua gioia senza scrupoli e a dormire senza rimorsi.

Ormai il visconte di Sylvania, che cominciava ad aver difficoltà a camminare, non usciva quasi più dal castello. Amici e parenti passavano tutta la giornata con lui, e lui poteva confessare la follia più riprovevole, la spesa più assurda, sostenere il paradosso più irritante, o lasciar scorgere il difetto più fastidioso, senza che i parenti lo rimproverassero, senza che mai gli amici si permettessero di canzonarlo o contraddirlo. Sembrava gli avessero tolto tacitamente la responsabilità dei suoi atti e delle sue parole. Sembrava soprattutto che volessero impedirgli di udire, ovattandoli con la dolcezza, se non vincendoli a forza di carezze, gli ultimi stridori del suo corpo che la vita stava abbandonando.

Passava lunghe ore incantevoli disteso, in compagnia di sé stesso, il solo ospite che avesse trascurato d’invitare a cena nel corso della sua vita.7 Provava, nel vestire con ricercatezza il suo corpo dolente, nell’affacciare la propria rassegnazione alla finestra, in contemplazione del mare, una malinconica gioia. Circondava di immagini di questo mondo, che ancora lo dominavano, ma che la lontananza, nell’estremo distacco, gli rendeva vaghe e belle, la scena della propria morte, premeditata da tempo ma, come un’opera d’arte, incessantemente ritoccata, con una tristezza ardente. Già si profilava nella sua immaginazione la scena dell’addio alla duchessa Oliviane, la grande amica platonica sul cui salotto aveva regnato, benché lo frequentassero gli aristocratici più illustri, gli artisti più celebri e i personaggi più brillanti d’Europa. Già gli sembrava di leggere il racconto del loro ultimo colloquio:8 “… Il sole era tramontato e il mare, che si scorgeva fra i meli, era color malva. Lievi come chiare corone di fiori, appassite e persistenti come rimpianti, alcune nuvolette azzurre e rosa fluttuavano all’orizzonte. Un malinconico filare di pioppi immerso nell’ombra tuffava il capo rassegnato in un rosa da chiesa; gli ultimi raggi, senza toccarne i tronchi, ne tingevano i rami, sospendendo a quelle balaustre d’ombra ghirlande di luce. La brezza mescolava i tre odori del mare, delle foglie umide e del latte. Mai la campagna di Sylvania aveva addolcito con maggior voluttà la malinconia della sera.

“‘Vi ho amato molto, ma vi ho dato ben poco, mio povero amico’ diceva lei.

“‘Che dite mai, Oliviane? E voi mi avreste dato poco? Mi avete dato tanto di più, quanto meno io vi chiedevo, e in verità molto di più di quel che mi avreste dato se i sensi avessero avuto una qualche parte nella nostra tenerezza. Soprannaturale come una madonna, dolce come una nutrice, io vi ho adorata e voi mi avete cullato. Vi ho amata di un affetto la cui sensibile sagacia non è mai stata turbata da nessuna speranza di piacere carnale. In cambio, non mi offrivate forse un’amicizia incomparabile, un tè squisito, una conversazione naturalmente ricca e infiniti mazzi di rose fresche? Voi sola avete saputo, con le vostre mani materne ed espressive, rinfrescare la mia fronte bruciante di febbre, versare miele tra le mie labbra inaridite, introdurre nobili immagini nella mia vita.’

“‘Cara amica, datemi le vostre mani perché io possa baciarle…’”

Soltanto l’indifferenza di Pia, principessina siracusana, che Baldassare amava ancora con tutti i sensi e con il cuore, e che era stata colta da una passione invincibile e furiosa per Castruccio, lo richiamava di tanto in tanto a una realtà più crudele, che lui però si sforzava di dimenticare. Fino agli ultimi giorni, era ancora stato a qualche festa, dove credeva, mostrandosi al braccio di Pia, di umiliare il rivale; ma anche lì, mentre le camminava accanto, sentiva i suoi occhi profondi distratti da un altro amore, che soltanto la pietà per il malato la induceva a tentare di dissimulare. Ormai Baldassare non poteva più fare nemmeno quello. I movimenti delle sue gambe erano così scoordinati che non poteva più uscire. Ma Pia veniva spesso a trovarlo e, come se fosse entrata a far parte della grande cospirazione di condiscendenza che lo circondava, gli parlava di continuo con una tenerezza ingegnosa che il grido della sua indifferenza o la confessione della sua collera non intervenivano più, come un tempo, a smentire. E Baldassare adesso sentiva la quiete di quella dolcezza, più d’ogni altra, pervaderlo e incantarlo.

Ma ecco che un giorno, mentre si alzava dalla sedia per andare a tavola, il cameriere stupito lo vide camminare molto meglio. Baldassare fece chiamare il medico, che prese tempo prima di pronunciarsi. L’indomani il malato riusciva a camminare bene. In capo a otto giorni, gli permisero di uscire. Nei parenti e negli amici nacque allora un’immensa speranza. Il medico cominciò a pensare che forse era stata una semplice malattia nervosa, guaribile, a simulare i sintomi della paralisi generale che ormai, effettivamente, stavano scomparendo. Presentò i suoi dubbi a Baldassare come una certezza, e gli disse:

«Siete fuori pericolo!»

Il condannato a morte manifestò una gioia commossa nell’apprendere di essere stato graziato. Ma di lì a poco, a mano a mano che le sue condizioni miglioravano, un’inquietudine tormentosa cominciò ad affiorare sotto quella gioia che l’abitudine, per quanto recente, aveva già attenuato. Al riparo dalle intemperie della vita, in quell’atmosfera propizia di dolcezza, di calma forzata e di libera meditazione, in Baldassare aveva cominciato oscuramente a germinare il desiderio della morte. Non ne aveva ancora alcun sospetto e avvertiva soltanto un vago spavento al pensiero di ricominciare a vivere, di dover affrontare nuovi colpi, ai quali non era più avvezzo, e di dover rinunciare alla tenerezza di cui tutti l’avevano circondato fino a quel momento. Avvertì anche, confusamente, che avrebbe fatto male a gettarsi, dimentico di tutto, nei piaceri o nell’azione, ora che aveva fatto conoscenza con sé stesso, con quell’estraneo fraterno9 che, mentre contemplava le barche che solcavano il mare, aveva conversato con lui per ore, così lontano e così vicino ad un tempo, dentro di lui. Quasi sentisse destarsi in sé un nuovo amore per un ignoto luogo natio, come un giovane che fosse stato ingannato sulla sua vera patria, Baldassare aveva nostalgia della morte, verso la quale, in un primo tempo, aveva avuto l’impressione di avviarsi come verso un sempiterno esilio.

[image: ]

Un giorno espresse un’opinione e Jean Galeas, che lo sapeva guarito, lo contraddisse con violenza e lo canzonò. Sua cognata, che da due mesi andava a trovarlo mattina e sera, non si presentò per due giorni di seguito. Era troppo! Da troppo tempo Baldassare non era più avvezzo al basto della vita, e non voleva tornare a portarlo. La vita non l’aveva ancora riafferrato con i suoi incanti. Gli tornarono le forze e, con esse, tutti i desideri di vivere; uscì, ricominciò a vivere e morì un’altra volta a sé stesso. In capo a un mese, i sintomi della paralisi generale ricomparvero. A poco a poco, come in passato, camminare per lui divenne difficile, poi impossibile, abbastanza progressivamente perché potesse abituarsi al ritorno verso la morte e avere il tempo di volgere il capo. La ricaduta non ebbe nemmeno quel potere che aveva avuto il primo attacco, verso la fine del quale aveva cominciato a distaccarsi dalla vita, non per vederla qual era realmente, ma per contemplarla, come un quadro. Ora, invece, era sempre più vanitoso, irascibile, divorato dal rimpianto dei piaceri che gli erano ormai negati.

Soltanto la cognata, alla quale voleva molto bene, portava una nota di dolcezza nella sua fine, andando più volte al giorno a trovarlo con Alexis.

Un pomeriggio, mentre andava a fargli visita ed era quasi arrivata, i cavalli della carrozza s’imbizzarrirono; fu scaraventata a terra con violenza, calpestata da un cavaliere che passava al galoppo, e portata a casa di Baldassare in stato d’incoscienza, con il cranio fratturato.

Il cocchiere, che non era stato ferito, andò subito ad annunciare l’incidente al visconte, il cui viso si fece cereo. Baldassare serrò i denti, gli occhi lucidi parvero uscirgli dalle orbite e, in un terribile accesso di collera, coprì a lungo di rimproveri il cocchiere; sembrava però che gli scoppi della sua violenza cercassero di dissimulare un richiamo doloroso che, nei momenti di pausa, si faceva sentire appena. Pareva che un malato si lamentasse accanto al visconte furibondo. Presto quei lamenti, dapprima sommessi, soffocarono le grida della sua collera, e Baldassare si accasciò singhiozzando su una sedia.

Poi volle farsi lavare la faccia, perché la cognata non si preoccupasse scorgendo le tracce del suo dolore. Il cameriere scosse tristemente il capo: la malata non aveva ripreso conoscenza. Il visconte passò due giorni e due notti di disperazione accanto alla cognata. Da un momento all’altro, sarebbe potuta morire. La seconda notte, tentarono un’operazione molto pericolosa. La mattina del terzo giorno, la febbre era scesa, e la malata guardava sorridendo Baldassare che, non riuscendo più a trattenere le lacrime, continuava a piangere di gioia. Quando la morte gli si era avvicinata, lui non l’aveva voluta vedere; ora si era trovato d’un tratto in sua presenza. La morte l’aveva spaventato minacciando quel che aveva di più caro al mondo; lui l’aveva supplicata, e l’aveva costretta a cedere.

Si sentiva forte e libero, fiero di sentire che la sua stessa vita era meno preziosa, per lui, di quella della cognata, e che il disprezzo che provava per la prima era pari alla compassione che l’altra aveva risvegliato in lui. Ora guardava in faccia la morte, non le scene che avrebbero circondato la sua morte. Voleva restare così fino alla fine, non essere di nuovo irretito dalla menzogna che, volendo apprestargli una bella e gloriosa agonia, avrebbe compiuto l’estrema profanazione, contaminando i misteri della sua morte come gli aveva celato i misteri della sua vita.

IV


Domani, poi domani, poi domani: così, da un giorno all’altro, a piccoli passi, ogni domani striscia via fino all’ultima sillaba del tempo prescritto; e tutti i nostri ieri hanno rischiarato, a degli stolti, la via che conduce alla polvere della morte. Spengiti, spengiti, breve candela! La vita non è che un’ombra che cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si agita, sulla scena del mondo, per la sua ora, e poi non se ne parla più; una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e di furore, che non significa nulla.

SHAKESPEARE, Macbeth10



Le emozioni e le fatiche sopportate da Baldassare durante la malattia della cognata avevano precipitato il decorso della sua. Aveva appena saputo dal suo confessore che gli restava un mese soltanto da vivere; erano le dieci del mattino, pioveva a dirotto. Una carrozza si fermò davanti al castello. Era la duchessa Oliviane. Baldassare si era detto, quando predisponeva armoniosamente la scena della propria morte:

“… Sarà una sera luminosa. Il sole sarà tramontato e il mare, che si scorgerà fra i meli, sarà color malva. Lievi come chiare corone di fiori, appassite e persistenti come rimpianti, alcune nuvolette azzurre e rosa fluttueranno all’orizzonte…”

Fu alle dieci del mattino, sotto un cielo basso e sporco, mentre pioveva forte, che giunse la duchessa Oliviane; e, affaticato dalla malattia, tutto rivolto a interessi più elevati, insensibile ormai alla grazia di quelle cose che un tempo gli erano parse il pregio, l’incanto e la raffinata gloria della vita, Baldassare fece dire alla duchessa che era troppo debole per riceverla. La duchessa insistette, ma lui non la volle vedere. Non fu per dovere: non era più nulla per lui. La morte non ci aveva messo molto a recidere quei legami dei quali, da qualche settimana, temeva tanto la schiavitù. Cercando di pensare a lei, non vide nulla con gli occhi della mente: quelli dell’immaginazione e della vanità si erano già chiusi.

Eppure, circa una settimana prima della sua morte, l’annuncio di un ballo dalla duchessa di Boemia, nel quale Pia doveva dirigere il cotillon insieme a Castruccio, che l’indomani sarebbe partito per la Danimarca,11 ridestò furiosamente la sua gelosia. Chiese che gli conducessero Pia; sua cognata resistette un poco; Baldassare credette volessero impedirgli di vederla, si sentì perseguitato, andò in collera e allora, per non farlo soffrire, la mandarono subito a chiamare.

Quando arrivò, Baldassare era calmissimo, ma profondamente triste. La fece sedere accanto al suo letto e le parlò subito del ballo della duchessa di Boemia. Le disse:

«Noi non eravamo parenti, voi non porterete il lutto per la mia morte, ma voglio rivolgervi una preghiera: non andate a questo ballo, promettetemelo.»

Si guardavano negli occhi mostrandosi, affacciate alle pupille, le loro anime, quelle anime malinconiche e appassionate che la morte non era riuscita a unire. Baldassare comprese l’esitazione di Pia, contrasse le labbra in una smorfia di dolore e con dolcezza le disse:

«Oh, non promettete nulla, piuttosto! Non mancate a una promessa fatta a un morente. Se non siete sicura di voi stessa, non promettetemi nulla.»

«Non ve lo posso promettere, non lo vedo da due mesi e forse non lo rivedrò mai più; se dovessi perdere questo ballo, non me ne consolerei per l’eternità.»

«Avete ragione, dal momento che l’amate, che si può morire da un momento all’altro… e che vivete ancora con tutte le vostre forze… Ma fate una piccola cosa per me: dal tempo che passerete al ballo, sottraete quello che, per stornare i sospetti, sareste stata costretta a trascorrere accanto a me. Invitate la mia anima per qualche istante a ricordare con voi, abbiate qualche pensiero per me.»

«Oso appena promettervelo: il ballo durerà così poco. Anche senza allontanarmi, avrò a malapena il tempo di vederlo. Vi dedicherò un momento tutti i giorni che seguiranno.»

«Non sarà possibile, mi dimenticherete; ma se, a un anno o più di distanza dalla mia morte, una lettura triste, la morte di qualcuno, una serata piovosa vi faranno pensare a me, quale carità mi farete! Io non vi potrò mai più, mai più vedere… se non in ispirito, e per questo bisognerebbe che pensassimo l’uno all’altra nello stesso momento. Io penserò sempre a voi, perché la mia anima vi sia costantemente aperta se vi venisse il desiderio di entrarvi. Ma è un’invitata che si farà attendere molto a lungo; le piogge di novembre avranno fatto marcire i fiori sulla mia tomba, giugno li avrà fatti seccare e ancora la mia anima piangerà d’impazienza. Ah, spero solo che un giorno la vista di un oggetto legato al mio ricordo, la ricorrenza di un anniversario, la china stessa dei vostri pensieri conducano la vostra memoria nei pressi della mia tenerezza; allora sarà come se vi avessi sentita, o scorta: un incantesimo avrà coperto tutto di fiori per il vostro arrivo. Pensatemi quando sarò morto. Ma posso forse sperare che la morte e la vostra gravità possano compiere quel che la vita, con i suoi ardori, e le nostre lacrime, e la nostra gioia, e le nostre labbra non hanno saputo fare?»

V


Ora si spezza un nobile cuore: buona notte, dolce principe, e voli d’angeli ti conducano cantando al tuo riposo!

SHAKESPEARE, Amleto12



Ormai il visconte era preda, ininterrottamente, di una febbre violenta, accompagnata dal delirio;13 gli avevano preparato il letto in quell’ampia stanza rotonda dove Alexis l’aveva visto, ancora così allegro, il giorno del suo tredicesimo compleanno; di lì il malato poteva guardare sia il mare e il molo del porto, sia, dall’altra parte, i pascoli e i boschi. Di tanto in tanto, si metteva a parlare; ma le sue parole non recavano più traccia di quei pensieri elevati che, nel corso delle ultime settimane, l’avevano purificato visitandolo spesso. Imprecando con violenza contro un invisibile interlocutore che lo canzonava, Baldassare ripeteva di continuo che era il primo musicista del suo secolo e il più gran signore dell’universo. Poi, improvvisamente calmo, chiedeva al cocchiere di portarlo in una taverna malfamata, o di far sellare i cavalli per la caccia. Chiedeva la sua carta da lettere per invitare a pranzo tutti i sovrani d’Europa, in occasione delle sue nozze con la sorella del duca di Parma; spaventato al pensiero di non riuscire a pagare un debito di gioco, prendeva il tagliacarte che stava accanto al letto e se lo puntava al petto come una rivoltella. Mandava messaggeri a informarsi se il poliziotto che aveva picchiato la notte precedente non fosse morto e diceva, ridendo, a una persona che credeva di tenere per mano, parole oscene. Quegli angeli sterminatori che chiamiamo Volontà, Pensiero non erano più lì a ricacciare nell’ombra gli spiriti malvagi dei sensi e le più basse emanazioni della memoria. In capo a tre giorni, verso le cinque, si destò, come ci si ridesta da un brutto sogno del quale non si è responsabili, ma di cui ci si ricorda vagamente. Chiese se amici o parenti fossero rimasti accanto a lui in quelle ore nelle quali non aveva mostrato che la parte più bassa, più antica e più morta di sé stesso, e pregò che, se fosse stato ripreso dal delirio, li facessero uscire immediatamente e non li lasciassero rientrare se non quando avesse ripreso conoscenza.

Girò gli occhi intorno a sé, nella camera, e guardò sorridendo il suo gatto nero che, salito su un vaso cinese, giocava con un crisantemo e respirava il fiore con un gesto da mimo. Fece uscire tutti ed ebbe un lungo colloquio con il prete che lo vegliava. Rifiutò però di ricevere la comunione e chiese al medico di dire che il suo stomaco non era più in grado di tollerare neanche l’ostia. Un’ora dopo fece richiamare la cognata e Jean Galeas. Disse:

«Sono rassegnato, sono felice di morire e di presentarmi davanti a Dio.»

L’aria era tiepida; poterono così aprire le finestre che si affacciavano sul mare senza vederlo ma, a causa del vento troppo forte, lasciarono chiuse quelle dall’altro lato, davanti alle quali si stendevano i pascoli e i boschi.

Baldassare fece accostare il letto alle finestre aperte.14 Una barca, messa in mare da alcuni marinai che tiravano la cima sul molo, stava partendo. Un bel mozzo d’una quindicina d’anni, chino in avanti, si sporgeva molto sull’acqua; a ogni ondata sembrava dovesse cadere in mare, ma le gambe robuste lo reggevano saldamente. Gettava le reti per i pesci e teneva la pipa calda tra le labbra salate dal vento. E quello stesso vento che gonfiava la vela della barca veniva a rinfrescare le guance di Baldassare e fece svolazzare un pezzo di carta per la camera. Baldassare girò la testa per non vedere più quell’immagine felice dei piaceri che aveva amato appassionatamente e che non avrebbe mai più assaporato. Guardò il porto: un trealberi stava salpando.

«È la nave che parte per le Indie» disse Jean Galeas.

Baldassare non distingueva le persone in piedi sul ponte che sventolavano i fazzoletti, ma indovinava la sete d’ignoto che si leggeva loro negli occhi; quelli sì che avevano ancora molto da vivere, da conoscere, da provare. Levarono l’ancora, risuonò un grido e la nave si mosse sul mare cupo verso Occidente dove, in una bruma dorata, la luce confondeva barche e nubi, e mormorava ai viaggiatori promesse irresistibili e vaghe.

Baldassare fece chiudere le finestre che si affacciavano da quella parte e aprire quelle che davano sui pascoli e sui boschi.15 Guardò verso i campi, ma udiva ancora il grido d’addio che giungeva dal trealberi, e vedeva il mozzo, con la pipa tra i denti, che tendeva le reti.

La mano di Baldassare si agitava febbrilmente. D’un tratto udì un lieve suono argentino impercettibile e profondo come il battito di un cuore. Era il suono delle campane di un lontanissimo villaggio che, grazie all’aria particolarmente limpida di quella sera e alla brezza propizia, aveva attraversato, per miglia e miglia, pianure e fiumi per arrivare fino a lui ed essere accolto dal suo orecchio fedele. Era una voce presente eppure molto antica; ora Baldassare sentiva il suo cuore battere sul ritmo del volo armonioso delle campane, restar come sospeso nel momento in cui queste parevano aspirare il suono, ed espandersi poi lungamente e flebilmente con loro. Non c’era periodo della sua vita in cui il suono lontano delle campane non gli avesse ricordato, senza che lo volesse, la loro dolcezza nell’aria della sera ai tempi della sua fanciullezza, quando tornava al castello passando dai campi.

In quel momento, il medico invitò tutti ad avvicinarsi e disse:

«È la fine!»

Baldassare riposava, con gli occhi chiusi,16 e il suo cuore ascoltava ancora le campane che l’orecchio già reso insensibile dalla morte vicina non percepiva più. Rivide sua madre, quando lo baciava rincasando, poi quando la sera lo metteva a letto e gli scaldava i piedi con le mani, restandogli accanto se non riusciva ad addormentarsi; ricordò il suo Robinson Crusoe e le serate in giardino, quando la sorella cantava; poi le parole del precettore che gli prediceva che un giorno sarebbe diventato un grande musicista, e l’emozione provata allora da sua madre, che aveva tentato invano di dissimularla. Ormai non c’era più tempo per realizzare le speranze appassionate di sua madre e di sua sorella, che aveva deluso così crudelmente. Rivide il grande tiglio sotto il quale si era fidanzato e il giorno della rottura del fidanzamento, quando soltanto sua madre era riuscita a consolarlo. Gli sembrò di baciare la sua vecchia bambinaia e di tenere in mano il suo primo violino. Rivide tutto questo in una lontananza luminosa, dolce e triste, come quella che le finestre dalla parte dei campi guardavano senza vederla.

Rivide tutto questo, eppure non erano passati nemmeno due secondi da quando il medico, auscultandogli il cuore, aveva detto:

«È la fine!»

Si rialzò dicendo:

«È finita!»

Alexis, sua madre e Jean Galeas s’inginocchiarono insieme al duca di Parma, che era appena arrivato. I domestici piangevano davanti alla porta aperta.

ottobre 1894
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VIOLANTE O LA MONDANITÀ
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Violante o la mondanità




Abbi poca intimità con i giovani e con quanti vivono nel mondo… Non ambire a comparire al cospetto dei grandi.

Imitazione di Cristo, l. I, cap. VIII1
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Capitolo primo
INFANZIA MEDITATIVA DI VIOLANTE

La viscontessa di Stiria era una donna generosa e tenera, tutta pervasa di una grazia che incantava. Suo marito, il visconte, aveva un’intelligenza estremamente vivace e un viso dai lineamenti mirabilmente regolari. Un qualunque granatiere, però, sarebbe stato più sensibile e meno volgare di lui. Educarono lontano dal mondo, nella loro rustica tenuta di Stiria, la figlia Violante che, bella e vivace come il padre, caritatevole e misteriosamente seducente come la madre, sembrava unire le qualità dei genitori in un equilibrio di perfetta armonia. Ma le aspirazioni mutevoli del cuore e della mente non incontravano in lei una volontà che, senza limitarle, le guidasse, e le impedisse di diventare il loro fragile e delizioso trastullo. La mancanza di volontà2 della figlia ispirava alla madre di Violante un’inquietudine che avrebbe potuto, col tempo, rivelarsi feconda, se, in un incidente di caccia, la viscontessa non fosse morta insieme al marito, lasciando Violante orfana all’età di quindici anni. Vivendo quasi sola, sotto la sorveglianza vigile ma alquanto maldestra del vecchio Augustin, suo precettore e intendente del castello di Stiria, Violante, in mancanza di amici, trasformò i propri sogni in compagni incantevoli, ai quali si prometteva di restare fedele per tutta la vita. Li conduceva con sé lungo i viali del parco, per la campagna, li portava ad affacciarsi a quella terrazza che, al limite estremo del feudo di Stiria, guarda verso il mare.3 Elevata da quei sogni come al di sopra di sé stessa, in una sorta d’iniziazione, Violante sentiva tutto il visibile e presentiva un poco dell’invisibile. La sua gioia era infinita, interrotta da tristezze ancora più dolci della gioia stessa.

Capitolo secondo
SENSUALITÀ


Non confidare nel giunco che oscilla al vento, non farne il tuo sostegno, giacché ogni carne è come l’erba e la sua gloria passa come il fiore dei campi.

Imitazione di Cristo4



Ad eccezione di Augustin, e di qualche fanciullo del luogo, Violante non vedeva mai nessuno. Soltanto una sorella minore di sua madre, che abitava a Julianges, un castello situato a qualche ora di distanza, veniva di tanto in tanto a farle visita. Un giorno in cui era venuta a trovarla, l’accompagnò un amico. Si chiamava Honoré e aveva sedici anni.5 Non piacque a Violante, ma ritornò. Mentre passeggiavano in un viale del parco, le spiegò certe cose alquanto sconvenienti che la ragazza non immaginava nemmeno. Ne provò un piacere intenso, di cui però si vergognò subito dopo. Poi, giacché il sole era tramontato e avevano camminato a lungo, sedettero su una panchina, a guardare i riflessi di cui il cielo rosato tingeva delicatamente il mare. Honoré si accostò a Violante perché non avesse freddo, le agganciò la pelliccia sul collo con studiata lentezza e le propose di cercar di mettere in pratica, con il suo aiuto, le teorie che le aveva appena esposte nel parco. Volle parlarle sottovoce, accostò le labbra all’orecchio di Violante che non si ritrasse; ma sentirono un rumore tra le fronde.
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«Non è nulla» disse Honoré teneramente. «È mia zia» disse Violante. Era il vento. Ma Violante, che si era alzata, raffreddata da quel vento proprio al momento giusto, non volle tornare a sedersi e si congedò da Honoré, nonostante le sue preghiere. Ebbe qualche rimorso, una crisi di nervi e per due giorni di seguito stentò a prender sonno. Il ricordo era per lei un guanciale scottante, che rivoltava di continuo. Due giorni dopo, Honoré chiese di essere ricevuto. Violante gli fece rispondere che era fuori, per una gita. Honoré non ci credette e non osò più tornare. L’estate seguente, Violante ripensò a Honoré con tenerezza, e anche con dolore, perché sapeva che si era imbarcato come marinaio. Mentre il sole tramontava nel mare, seduta sulla stessa panchina dove un anno prima l’aveva fatta sedere Honoré, Violante si sforzava di ricordarne le labbra protese, gli occhi verdi socchiusi, gli sguardi, mobili come raggi, che posavano su di lei un po’ di calda luce viva. E nelle notti tiepide, nelle notti vaste e segrete, quando la certezza che nessuno poteva vederla esaltava il suo desiderio, sentiva la voce di Honoré dirle all’orecchio le cose proibite. Lo evocava tutto intero, ossessivo e pronto a offrirsi come una tentazione. Una sera, a cena, guardò sospirando l’intendente che era seduto di fronte a lei.

«Sono molto triste, caro Augustin» disse. E aggiunse: «Non c’è nessuno che mi voglia bene».

«Eppure,» rispose Augustin «quando sono stato a Julianges, otto giorni fa, a riordinare la biblioteca, ho sentito dire di voi: “Com’è bella!”.»

«Da chi?» chiese tristemente Violante.

Un sorriso tenue le sollevava appena, stancamente, un angolo della bocca, come quando si cerca di sollevare una tenda per lasciar entrare la luce gioiosa del giorno.

«Da quel giovanotto dell’anno scorso, il signorino Honoré…»

«Lo credevo in mare» disse Violante.

«È tornato» disse Augustin.

Violante si alzò immediatamente e andò in camera sua, quasi vacillando, per scrivere a Honoré di venire a trovarla. Prendendo la penna, provò un’impressione di felicità, di potenza che le era ignota; l’impressione d’intervenire un poco nella sua stessa vita, per modificarla secondo i suoi capricci e per il suo piacere. Sentiva che agli ingranaggi dei loro due destini, che sembravano imprigionare meccanicamente lei e Honoré tenendoli l’uno lontano dall’altra, poteva ancora dare una piccola spinta; che Honoré le sarebbe apparso di notte, sulla terrazza, non più soltanto nell’estasi crudele del suo desiderio inappagato; che fra la sua tenerezza ignorata da tutti – il suo perpetuo romanzo interiore – e le cose esistevano delle vie di comunicazione, vie lungo le quali lei si sarebbe slanciata verso l’impossibile, un impossibile che avrebbe reso atto alla vita nel momento stesso in cui l’avesse creato. L’indomani ricevette la risposta di Honoré, che andò a leggere tremando sulla panchina dove l’aveva baciata.


Signorina,

ricevo la vostra lettera un’ora prima della partenza della mia nave. Abbiamo fatto scalo per otto giorni soltanto, e non tornerò che fra quattro anni. Degnatevi di serbare il ricordo del vostro rispettoso e tenero

Honoré



Allora, contemplando quella terrazza dove Honoré non sarebbe più venuto, dove nessuno avrebbe potuto appagare il suo desiderio, e anche quel mare che glielo strappava e sembrava, nella sua immaginazione, offrirle in cambio un poco del suo vasto incanto misterioso e triste, l’incanto delle cose che non ci appartengono, che riflettono troppi cieli e bagnano troppi lidi, Violante scoppiò in lacrime.

«Mio povero Augustin,» disse quella sera «mi è capitata una grande sventura.»

Il primo bisogno di confidarsi nasceva, in Violante, dalle prime delusioni della sensualità, con la stessa naturalezza con la quale di solito nasce dalle prime gioie dell’amore appagato. Violante non conosceva ancora l’amore. Poco tempo dopo ne soffrì, che è il solo modo in cui si impari a conoscerlo.

Capitolo terzo
PENE D’AMORE

Violante s’innamorò; vale a dire che un giovane inglese di nome Laurence fu per parecchi mesi l’oggetto dei suoi pensieri più insignificanti, lo scopo delle sue più importanti azioni. Era stata una volta a caccia con lui e non riusciva a capire perché il desiderio di rivederlo dominasse i suoi pensieri, la spingesse sulle strade dove avrebbe potuto incontrarlo, le togliesse il sonno, distruggesse la sua pace e la sua felicità. Violante era molto innamorata, fu respinta. Laurence amava la vita mondana e lei, per seguirlo, prese ad amarla a sua volta. Ma Laurence non si curava minimamente di quella campagnola di vent’anni. Violante si ammalò per il dolore e la gelosia. Andò alle Terme di *** per dimenticarlo, ma si sentiva ancora ferita nell’amor proprio per essersi vista preferire tante donne che valevano meno di lei e, per poter trionfare su di loro, era ben decisa a conquistare tutte le loro prerogative.

«Ti lascio, mio buon Augustin,» disse Violante «per andare alla corte d’Austria.»

«Dio non voglia!» disse Augustin. «I poveri del paese non avranno più il conforto dei vostri gesti caritatevoli, quando sarete lontana, in mezzo a tante persone cattive. Non giocherete più con i nostri fanciulli, nei boschi. Chi suonerà l’organo in chiesa? Non vi vedremo più dipingere nei campi, non comporrete più canzoni.»

«Non preoccuparti, Augustin,» disse Violante «tu pensa solo a conservarmi belli e fedeli il mio castello e i miei cari contadini di Stiria. La mondanità, per me, è soltanto un mezzo. Dà armi volgari, ma invincibili, e se un giorno vorrò essere amata, bisogna che io le possegga. Sono spinta anche da una certa curiosità, e dall’esigenza di condurre una vita un poco più materiale e meno meditativa di questa. Cerco al tempo stesso una distrazione e una scuola. Quando avrò una posizione in società e le mie vacanze saranno finite, lascerò la vita mondana per la campagna, per la brava gente semplice del nostro borgo e per quel che preferisco a tutto, le mie canzoni. In un momento preciso, e non lontano, mi fermerò sulla china della mondanità e tornerò nella nostra Stiria, per vivere accanto a te, amico mio.»

«Ci riuscirete?» chiese Augustin.

«Si riesce sempre, quando si vuole» disse Violante.

«Ma forse non vorrete più» disse Augustin.

«Perché?» domandò Violante.

«Perché sarete cambiata» rispose Augustin.

Capitolo quarto
LA MONDANITÀ

La mediocrità dei mondani è tale, che bastò che Violante si degnasse di mescolarsi a loro per eclissarli quasi tutti. Gli aristocratici più inaccessibili, gli artisti più scontrosi le si fecero incontro e la corteggiarono. Era la sola ad avere spirito, buon gusto, un’andatura che faceva venire in mente tutte le perfezioni. Lanciò commedie, profumi e vestiti. Sarte, scrittori e parrucchieri mendicarono la sua protezione. La più celebre modista d’Austria le chiese di potersi fregiare del titolo di sua fornitrice, il più illustre principe d’Europa di potersi fregiare del titolo di suo amante. Credette di dover rifiutare a entrambi quel segno di stima che avrebbe consacrato definitivamente la loro eleganza. Tra i giovani che chiesero di essere ricevuti in casa di Violante, Laurence si fece notare per la sua insistenza. Dopo averle dato tanto dolore, le ispirò per questo un certo disgusto. E la bassezza del ragazzo lo allontanò da lei più della sua indifferenza passata. “Non ho il diritto di indignarmi” si diceva Violante. “Non mi ero certo innamorata di lui per la sua nobiltà d’animo e avevo pur intuito, senza osare confessarmelo, che era un individuo spregevole. Questo non mi impediva di amarlo, mi impediva soltanto di amare la nobiltà d’animo quanto l’amavo prima. Era possibile, pensavo, essere al tempo stesso spregevole e amabile. Ma quando smettiamo di amare torniamo a preferire le persone di nobili sentimenti. Strana davvero questa mia passione per un malvagio, tutta cerebrale, senza neppure la giustificazione di uno smarrimento dei sensi! L’amore platonico è poca cosa.” Vedremo che poco tempo dopo ebbe modo di constatare che l’amore sensuale era ancor meno.

Augustin andò a farle visita e cercò di ricondurla in Stiria.

«Avete ormai acquisito il potere di una regina» le disse. «Non vi basta? Perché non tornate a essere la Violante di un tempo?»

«Questo potere l’ho appena conquistato, Augustin,» ribatté Violante «lasciamelo almeno esercitare per qualche mese.»

Un avvenimento che Augustin non aveva previsto dispensò per qualche tempo Violante dal pensare a ritirarsi nelle sue terre. Dopo aver respinto venti altezze serenissime, altrettanti principi sovrani e un uomo di genio che avevano chiesto la sua mano, sposò il duca di Boemia, che aveva infinite attrattive e cinque milioni di ducati. Per poco la notizia del ritorno di Honoré non mandò a monte il matrimonio alla vigilia della cerimonia. Ma una malattia che lo aveva colpito lo sfigurava e rese odiose a Violante le sue effusioni. Violante pianse sulla vanità dei propri desideri; si erano librati, ardenti, verso la carne in fiore, e quest’ultima era ormai appassita per sempre. La duchessa di Boemia continuò a essere affascinante, come lo era stata Violante di Stiria, e l’immensa ricchezza del duca servì soltanto a offrirle, giacché era un’opera d’arte,6 una cornice degna di lei. Da opera d’arte Violante si trasformò in oggetto di lusso, per la naturale inclinazione a degradarsi che hanno le cose terrene quando un nobile sforzo non mantiene il loro centro di gravità per così dire al di sopra di esse. Augustin era stupefatto di tutto quel che veniva a sapere di lei. “Perché” le scriveva “la duchessa parla di continuo di cose che Violante disprezzava tanto?”
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“Perché piacerei meno se mi occupassi di cose che, per la loro stessa superiorità, sono odiose e incomprensibili a quelli che vivono nella società mondana” rispose Violante. “Ma mi annoio, mio buon Augustin.”

Augustin andò a trovarla e le spiegò perché si annoiava:

«Voi non coltivate più il vostro amore per la musica, per la riflessione, per la carità, per la solitudine, per la campagna. È il successo che vi sta a cuore, è il piacere che vi trattiene qui. Ma la felicità la troviamo soltanto nelle occupazioni che amiamo con le tendenze profonde della nostra anima.»

«Come puoi saperlo tu, che non hai vissuto?» chiese Violante.

«Ho pensato, e pensare è vivere la vita in ogni suo aspetto» rispose Augustin. «Ma spero che presto proverete disgusto per questa vita insipida.»

Violante si annoiava sempre più, non era mai allegra come un tempo. Allora l’immoralità della buona società, che fino a quel momento l’aveva lasciata indifferente, cominciò a far presa su di lei e la ferì crudelmente, come il rigore delle stagioni si abbatte sui corpi che la malattia rende incapaci di lottare. Un giorno Violante passeggiava da sola in un viale quasi deserto, quando, da una carrozza che sulle prime non aveva visto, scese una donna che le andò dritta incontro. Le rivolse la parola e, dopo averle chiesto se era proprio Violante di Boemia, le raccontò che era stata amica di sua madre e che aveva sentito il desiderio di rivedere la piccola Violante, che aveva tenuto sulle ginocchia. La baciò, tutta emozionata, l’abbracciò prendendola per la vita, poi riprese a baciarla con tanta insistenza che Violante, senza salutarla, fuggì di gran corsa. La sera seguente Violante andò a una festa in onore della principessa di Miseno, che non conosceva. Riconobbe nella principessa l’orribile signora del giorno prima. E un’anziana nobildonna, che fino ad allora Violante aveva stimato, le chiese:

«Volete che vi presenti alla principessa di Miseno?»

«No!» rispose Violante.

«Non siate timida» disse la dama. «Sono certa che le piacerete. Ama molto le belle donne.»

Da quel giorno Violante ebbe due mortali nemiche, la principessa di Miseno e l’anziana dama, che la descrissero a tutti come un mostro d’orgoglio e di perversità. Violante venne a saperlo e pianse su sé stessa e sulla cattiveria delle donne. A quella degli uomini si era rassegnata da tempo. Di lì a poco cominciò a dire ogni sera al marito:

«Dopodomani partiremo per la mia Stiria e non la lasceremo mai più.»

Ma poi sopraggiungeva una festa che, forse, le sarebbe piaciuta più delle altre, c’era un abito più bello degli altri da indossare. L’esigenza profonda di immaginare, di creare, di vivere una vita solitaria e meditativa, e anche di sacrificarsi, pur facendola soffrire perché restava inappagata, pur impedendole di trovare nella mondanità anche soltanto un’ombra di gioia, si era ormai attenuata, non era più così imperiosa da indurla a cambiare vita, da costringerla a rinunciare alla mondanità e a realizzare il suo vero destino. Violante continuava a offrire lo spettacolo sontuoso e desolato di un’esistenza fatta per l’infinito che, a poco a poco, si era ridotta quasi al nulla, serbando soltanto su di sé le ombre malinconiche del nobile destino che avrebbe potuto seguire e dal quale si allontanava ogni giorno di più. Un grande slancio di carità totale che avrebbe lavato il suo cuore come una marea, limato tutte quelle imperfezioni umane che ostruiscono un cuore mondano, era frenato dalle mille dighe dell’egoismo, della civetteria e dell’ambizione. La bontà ormai le piaceva soltanto come forma di eleganza. Certo, era disposta a fare ancora elemosine in denaro, e perfino a elargire un po’ della sua fatica e del suo tempo, ma tutta una parte di lei stessa non era libera, non le apparteneva più. Leggeva o fantasticava ancora a letto, la mattina; la sua intelligenza, però, ormai alterata, si fermava all’esterno delle cose e contemplava sé stessa non per conoscersi a fondo, ma per ammirarsi con voluttà e civetteria, come davanti a uno specchio. Se in quel momento le avessero annunciato una visita, non avrebbe avuto la forza di volontà di sottrarvisi per poter continuare a sognare o a leggere. Era arrivata così ad apprezzare la natura soltanto con sensi pervertiti, e ormai l’incanto delle stagioni per lei esisteva soltanto per profumare la sua eleganza e determinarne la tonalità. Gli incanti dell’inverno divennero per lei il piacere d’essere freddolosa, e l’allegria della caccia chiuse il suo cuore alle tristezze dell’autunno. A volte cercava di ritrovare, camminando sola nei boschi, la fonte naturale delle vere gioie. Ma, sotto le fronde tenebrose, esibiva pur sempre abiti splendidi. E il piacere di essere elegante corrompeva la sua gioia di essere sola e di sognare.

«Partiamo domani?» domandava il duca.

«Dopodomani» rispondeva Violante.

Poi il duca smise di chiederglielo. Ad Augustin che si lamentava, Violante scrisse: “Tornerò quando sarò un po’ più vecchia”. “Ah!” rispose Augustin “voi date loro deliberatamente la vostra giovinezza; non tornerete mai più nella vostra Stiria.” Violante non tornò mai. Giovane, era rimasta nella società mondana per esercitarvi quel potere di regina dell’eleganza che, quasi fanciulla, aveva conquistato. Da vecchia, vi rimase per difenderlo. Rimase invano: lo perse. E, quando morì, stava ancora tentando di riconquistarlo. Augustin aveva contato sulla sua sazietà. Ma non aveva tenuto conto di una forza che, se agli inizi è nutrita dalla vanità, vince la sazietà, il disprezzo, la noia stessa: l’abitudine.7
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[image: ]





FRAMMENTI DI COMMEDIA ITALIANA




[image: FRAMMENTI DI COMMEDIA ITALIANA]





Frammenti di commedia italiana




Come il cancro, l’ariete, lo scorpione, la bilancia e l’acquario perdono ogni volgarità se appaiono in quanto segni zodiacali, così si possono vedere senza adirarsi i propri vizi in personaggi remoti…

EMERSON1
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I
LE AMANTI DI FABRIZIO

L’amante di Fabrizio era intelligente e bella; Fabrizio non riusciva a darsene pace.1 «Non dovrebbe aver coscienza di sé!» protestava in tono lamentoso «la sua intelligenza mi impedisce di apprezzare la sua bellezza; potrei ancora essere affascinato dalla Gioconda ogni volta che la guardo, se nello stesso momento dovessi ascoltare la dissertazione di un critico, sia pure raffinatissimo?» E così la lasciò e si prese un’altra amante, che era bella e per nulla intelligente. Gli impediva però costantemente di assaporare il suo fascino con la sua spietata mancanza di tatto. Poi cominciò ad avere qualche pretesa d’intelligenza, lesse molto, diventò pedante e fu intellettuale quanto la prima, con meno disinvoltura però, e mille ridicole affettazioni. Fabrizio la pregò di restare in silenzio: ma, anche quando non parlava, la sua bellezza rifletteva crudelmente la sua stupidità. Infine conobbe una donna la cui intelligenza trapelava soltanto attraverso una grazia più sottile, una donna che si accontentava di vivere e non dissipava in conversazioni troppo precise l’incantevole mistero del suo carattere. Era dolce, come certi animali graziosi e agili dagli occhi profondi, e conturbante come il ricordo struggente e vago dei nostri sogni,2 al mattino. Ma non si curò minimamente di fare per lui quello che avevano fatto le altre due: amarlo.

II
LE AMICHE DELLA CONTESSA MIRTO

Mirto, che è spiritosa, buona e bella, ma ha un debole per lo chic,1 preferisce a tutte le sue amiche Partenide, che è duchessa ed è più brillante di lei; ama però anche la compagnia di Lalage, che è esattamente del suo stesso livello mondano, e non disdegna Cleantide, che vive nell’ombra e non aspira a una posizione brillante. Ma c’è una persona che Mirto non può soffrire, ed è Doride; la situazione mondana di Doride è di poco inferiore alla sua, quindi Doride cerca Mirto come Mirto cerca Partenide, perché ha una situazione mondana più brillante.

Le predilezioni e l’antipatia che riscontriamo in Mirto derivano dal fatto che la duchessa Partenide non solo le conferisce un privilegio, ma non può amarla che per lei stessa; Lalage può amarla per lei stessa e, in ogni caso, essendo di pari grado, hanno bisogno l’una dell’altra; infine, a prediligere Cleantide, Mirto sente con orgoglio di essere capace di un sentimento disinteressato, di una simpatia sincera, di comprendere e di amare; sente di essere abbastanza chic per rinunciare, quando è necessario, allo chic. Doride, invece, si rivolge soltanto alle sue aspirazioni mondane, senza essere in grado di soddisfarle; fa visita a Mirto come un botolo a un mastino che ha gli ossi contati, per dare un’occhiata alle sue duchesse e, se ci riesce, portargliene via una; infine, sgradevole come Mirto per la sproporzione tra il rango che ha e quello cui aspira, le mette dinanzi agli occhi l’immagine del suo stesso vizio. L’amicizia che Mirto ha per Partenide, Mirto la riconosce con stizza nelle premure che ha nei suoi confronti Doride. Lalage, e persino Cleantide le ricordavano i suoi sogni ambiziosi, e Partenide, almeno, cominciava a realizzarli: Doride le parla soltanto della sua mediocrità. Di conseguenza, troppo irritata per recitare la parte brillante della protettrice, Mirto prova per Doride proprio gli stessi sentimenti che lei, Mirto, susciterebbe in Partenide, se Partenide non fosse al di sopra dello snobismo: la odia.2
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III
ELDEMONE, ADELGISA, ERCOLE

Testimone di una scena un po’ audace, Ercole non osa raccontarla alla duchessa Adelgisa, ma non si fa gli stessi scrupoli davanti alla cortigiana Eldemone.

«Ercole,» esclama Adelgisa «credete che io non possa sentire questa storia? Sono certa che vi comportereste in modo ben diverso con la cortigiana Eldemone; mi rispettate, dunque non mi amate.»

«Ercole,» esclama Eldemone «non avete il pudore di tacermi questa storia? Giudicate voi stesso; vi comportereste allo stesso modo con la duchessa Adelgisa? Non mi rispettate: dunque non potete amarmi.»

IV
L’INCOSTANTE

Fabrizio, che vuole amare Beatrice per sempre, che crede di amarla per sempre, ricorda che ha voluto, ha creduto la stessa cosa quando ha amato, per sei mesi, Ippolita, Barbara o Clelia. Allora cerca di trovare nelle qualità reali di Beatrice una ragione per credere che, una volta finita la sua passione, continuerà a frequentarla, perché il pensiero di poter vivere in futuro senza vederla è incompatibile con un sentimento che ha l’illusione di essere eterno. Inoltre, da egoista avveduto, non vorrebbe consacrarsi così, tutt’intero, con i suoi pensieri, le sue azioni, le sue intenzioni d’ogni minuto e i suoi progetti per il futuro, a una compagna destinata a dividere con lui qualche ora soltanto. Beatrice è molto intelligente e ha buon senso: “Che piacere proverò, quando non l’amerò più, a parlare con lei delle altre, di lei stessa, del mio defunto amore per lei…” (amore che così rivivrebbe, o almeno così spera lui, trasformato in più duratura amicizia). Ma, una volta finita la sua passione per Beatrice, Fabrizio resta due anni senza andare a trovarla, senza provare il desiderio di farlo, senza soffrire perché non prova il desiderio di farlo. Un giorno è costretto ad andarci: brontola, si ferma dieci minuti appena. È perché sogna, notte e giorno, di Giulia, che è singolarmente priva d’intelligenza, ma ha pallidi capelli profumati come un’erba aromatica, e occhi innocenti come fiori.

V

La vita è stranamente facile e dolce con certe persone di grande distinzione naturale, spiritose, affettuose, ma capaci di tutti i vizi, benché non ne pratichino alcuno pubblicamente e non si possa attribuirne loro con certezza nemmeno uno. Hanno un che di duttile e di segreto. E poi la loro perversità conferisce una sfumatura piccante alle occupazioni più innocenti, come passeggiare nei giardini, di notte.
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VI
CERE PERSE

1

Vi ho vista poco fa per la prima volta, Cidalisa, e ho ammirato per prima cosa i capelli biondi che formavano una sorta di piccolo casco d’oro sul vostro capo infantile, malinconico e puro. Un abito di un velluto rosso un po’ pallido addolciva ancora quel vostro viso singolare, di cui le palpebre abbassate sembravano dover suggellare per sempre il mistero. Ma a un certo punto alzaste lo sguardo; si fermò su di me, Cidalisa, e negli occhi che vidi in quel momento sembrava fosse passata la purezza fresca del mattino, delle acque correnti nei primi giorni di primavera. Sembravano occhi che non avessero mai guardato nulla di quel che tutti gli occhi umani riflettono di solito, occhi ancora vergini d’esperienza terrena. Ma, a osservarvi meglio, il vostro sguardo esprimeva soprattutto un che di amorevole e di sofferente, come quello di una creatura a cui le fate avessero negato, fin da prima della nascita, quel che avrebbe desiderato. Le stoffe stesse assumevano su di voi una grazia dolorosa, esprimevano tristezza soprattutto sulle vostre braccia, scoraggiate proprio quanto basta per serbare fascino e semplicità. Poi vi immaginai come una principessa venuta da molto lontano, attraverso i secoli, condannata ad annoiarsi per l’eternità, fra di noi, con rassegnato languore, una principessa dagli abiti di un’armonia antica e rara, la cui contemplazione sarebbe divenuta ben presto per i nostri occhi una dolce e inebriante abitudine. Avrei voluto farvi raccontare i vostri sogni, le vostre amarezze. Avrei voluto vedervi tenere in mano un calice, o meglio, una di quelle brocche che hanno una forma fiera e triste e che, se nei nostri musei d’oggi, vuote, si levano esauste con inutile grazia, furono un tempo, come voi, la fresca voluttà delle tavole di Venezia, di cui un po’ delle ultime violette e delle ultime rose sembra ancora fluttuare nell’onda limpida del vetro schiumoso e increspato.
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2

«Come potete preferire Ippolita alle altre cinque dame che ho appena nominato e che sono incontestabilmente le più belle di Verona? Per prima cosa, ha il naso troppo lungo e troppo arcuato.» «Aggiungete che ha la pelle troppo fine e il labbro superiore troppo sottile, cosa che le tira troppo la bocca verso l’alto quando ride e gliela altera formando un angolo troppo acuto. Eppure il suo riso m’impressiona infinitamente; i profili più puri mi lasciano freddo, accanto alla linea del suo naso, che per voi è troppo arcuato e per me invece è commovente e ricorda il profilo di un uccello. Anche la sua testa è un po’ da uccello, così lunga dalla fronte alla nuca bionda, e ancor più i suoi occhi penetranti e dolci. Spesso, a teatro, Ippolita poggia i gomiti sulla balaustra del palco; il suo braccio guantato di bianco sale dritto fino al mento, che poggia sulle falangi della mano. Il corpo perfetto gonfia i consueti veli bianchi, come ali ripiegate. Fa pensare a un uccello che mediti, issato su una zampa esile ed elegante. È un incanto anche vedere il suo ventaglio di piume palpitare accanto a lei, battere l’ala bianca. Non ho mai potuto incontrare i figli o i nipoti di Ippolita, che hanno tutti, come lei, il naso arcuato, le labbra sottili, gli occhi penetranti, la pelle troppo fine, senza provare un certo turbamento nel riconoscere la sua stirpe, nata certo dall’unione di una dea e di un uccello. Attraverso la metamorfosi che oggi incatena un desiderio alato a questa forma femminea, riconosco la piccola testa regale del pavone, dietro a cui non fluisce più l’onda azzurra del mare, verdemare, o la spuma del suo mitologico piumaggio. Dà l’idea del favoloso e, insieme, il brivido della bellezza.»
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VII
SNOB

1

Una donna non dissimula il fatto di amare i balli, le corse, perfino il gioco. Lo dice; lo confessa con semplicità oppure se ne vanta. Ma non cercate di farle dire che ama lo chic: protesterebbe e finirebbe per arrabbiarsi sul serio. È la sola debolezza che nasconde, forse perché è la sola che mortifichi la sua vanità. Accetta di buon grado di dipendere dalle carte, ma non dai duchi. Un colpo di testa non la fa sentire inferiore a nessuno; il suo snobismo, invece, implica che ci siano persone alle quali è inferiore, o potrebbe diventarlo, se si lasciasse andare. Per questo vediamo a volte una donna, la quale proclama a gran voce che lo chic è una cosa stupidissima, impiegare poi nel ricercarlo un’astuzia, una sottigliezza, un’intelligenza con le quali avrebbe potuto scrivere un racconto delizioso o variare ingegnosamente i piaceri e le sofferenze del suo amante.

2

Le donne intelligenti hanno tanta paura che le si possa accusare di amare lo chic, che non lo nominano mai; quando non possono farne a meno, nella conversazione, si inoltrano in una perifrasi, per evitare il nome di questo amante che le comprometterebbe. In caso di necessità, ricorrono al nome di Eleganza, che svia i sospetti e sembra almeno attribuire al loro modo di vivere una ragione d’arte e non di vanità. Soltanto quelle che non hanno ancora lo chic, o che lo hanno perduto, lo nominano nel loro ardore di amanti inappagate o neglette. Accade così che certe giovani donne che si stanno lanciando nel bel mondo o certe vecchie dame in declino parlino volentieri dello chic che le altre hanno o, meglio ancora, non hanno. A dire il vero, se parlare dello chic che le altre non hanno dà loro più gioia, parlare di quello che hanno dà maggior soddisfazione, e sembra fornire alla loro immaginazione affamata un alimento più reale. Ho visto signore alle quali il pensiero delle parentele di una duchessa dava brividi di piacere, prima che di invidia. Pare che esistano, in provincia, bottegaie il cui cervello racchiude, come una gabbia stretta, desideri di chic ardenti come belve. Il postino porta loro «Le Gaulois».1 Le notizie mondane vengono divorate in un attimo. Le provinciali inquiete sono sazie. E per un’ora nelle loro pupille dilatate dal piacere e dall’ammirazione brilleranno sguardi rasserenati.

3

Contro una snob

Se non faceste parte del bel mondo e vi dicessero che Eliante, giovane, bella, ricca, amata da amici e da corteggiatori, rompe all’improvviso con loro per mendicare senza posa i favori e sopportare con pazienza le scortesie di certi uomini, a volte brutti, vecchi e stupidi, che conosce appena; che per piacere a loro si dà da fare come se fosse ai lavori forzati, che è folle di loro, che per amor loro rinsavisce, che a forza di attenzioni diventa loro amica, se sono poveri il loro sostegno, se sono sensuali la loro amante, pensereste: quale delitto ha dunque commesso Eliante, e chi sono questi temibili magistrati che deve comprare a ogni costo, e ai quali sacrifica le sue amicizie, i suoi amori, la libertà dei suoi pensieri, la dignità della sua vita, la sua ricchezza, il suo tempo, le sue più intime ripugnanze di donna? Eppure Eliante non ha commesso alcun delitto. I giudici che si ostina a corrompere non pensavano affatto a lei e l’avrebbero lasciata vivere tranquillamente la sua vita pura e gioiosa. Ma una terribile maledizione pesa su di lei: è snob.

4

A una snob

La vostra anima è davvero, come dice Tolstoj, una foresta oscura. Ma gli alberi sono di una specie tutta particolare, sono alberi genealogici. Vi dicono vana? Eppure l’universo per voi non è vuoto, è pieno di stemmi. È una concezione del mondo piuttosto sgargiante e simbolica.

Non avete anche voi le vostre chimere, che hanno la forma e il colore di quelle che vediamo dipinte sui blasoni? Non siete forse istruita? Sul «Tout-Paris», sul «Gotha», sulla «High-Life» avete imparato il Bouillet.1 Leggendo il racconto delle battaglie che i loro antenati avevano vinto, avete ritrovato i nomi dei discendenti che invitate a cena, e grazie a questa mnemotecnica avete imparato a ricordare tutta la storia di Francia. Ciò conferisce una certa grandezza a quel sogno d’ambizione al quale avete sacrificato la libertà, le ore di piacere o di riflessione, i doveri, le amicizie e perfino l’amore. Infatti il volto dei vostri nuovi amici è accompagnato, nella vostra immaginazione, da una lunga schiera di ritratti di antenati. Quegli alberi genealogici che coltivate con tanta cura, dei quali cogliete ogni anno i frutti con tanta gioia, affondano le radici nella più antica terra di Francia. Il vostro sogno riallaccia il presente al passato. Lo spirito delle crociate anima, ai vostri occhi, banali volti contemporanei e, se rileggete così febbrilmente i vostri carnets de visite, non è forse perché a ogni nome sentite ridestarsi, fremere e quasi cantare, come una defunta che si erga dalla sua pietra tombale blasonata, la fastosa vecchia Francia?

VIII
ORANTE

Non siete andato a letto questa notte e stamattina non vi siete ancora lavato?

Perché proclamarlo, Orante?

Con tutto il vostro talento, pensate di non distinguervi a sufficienza dal resto dell’umanità e sentite ancora il bisogno di interpretare un personaggio così meschino?

Siete assillato dai creditori e riducete vostra moglie alla disperazione con le vostre infedeltà; per voi indossare un abito da sera significherebbe accettare una livrea, e nessuno riuscirebbe a costringervi ad apparire in società se non scarmigliato. Seduto a cena, non vi togliete i guanti per far vedere che non mangiate e di notte, se avete la febbre, vi fate preparare la victoria per andare al Bois.

Non potete leggere Lamartine se non in una notte di neve, né ascoltare Wagner senza bruciare cinnamomo.

Eppure siete un uomo dabbene, abbastanza ricco per non far debiti se non li riteneste necessari al vostro genio, abbastanza sensibile per soffrire quando causate a vostra moglie un dolore che giudichereste borghese risparmiarle; non rifuggite la compagnia dei vostri simili, la sapete apprezzare, e la vostra intelligenza, anche senza quei lunghi riccioli, basterebbe di per sé a farvi notare. Avete un robusto appetito, mangiate a quattro palmenti prima di andare a cena fuori, e vi indispettite quando poi in pubblico dovete digiunare. Le sole malattie delle quali soffriate, ve le prendete di notte, nel corso delle passeggiate a cui vi costringe la vostra eccentricità. Avete abbastanza immaginazione per far nevicare o per bruciare cinnamomo senza l’aiuto dell’inverno o di un bruciaprofumi, siete abbastanza letterato e abbastanza musicista per amare Lamartine e Wagner in ispirito e verità. Ma a un’anima d’artista unite tutti i pregiudizi borghesi dei quali, senza riuscire a trarci in inganno, non fate altro che mostrarci il rovescio.
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IX
CONTRO LA FRANCHEZZA

È saggio temere in egual misura Percy, Lorenzo e Agostino. Lorenzo recita versi, Percy fa conferenze, Agostino dice verità.1 Persona franca, ecco il titolo di quest’ultimo, e la sua professione è quella di vero amico.

Agostino entra in un salotto; ve lo dico seriamente, state in guardia e non dimenticate che è per voi un vero amico. Ricordate che, al pari di Percy e di Lorenzo, non compare mai impunemente, e che per dirvi qualche verità non aspetterà che voi glielo chiediate, come non l’aspetterebbe Lorenzo per recitarvi un monologo o Percy per dirvi quel che pensa di Verlaine. Non si fa aspettare né si lascia interrompere, perché è franco come Percy è conferenziere, non nel vostro interesse, ma per suo diletto. Certo, il vostro dispiacere ravviva il suo piacere, come la vostra attenzione ravviva quello di Percy. Ma potrebbero anche farne a meno. Ecco dunque tre impudenti furfanti ai quali bisognerebbe rifiutare qualunque incoraggiamento, che è una leccornia, se non l’alimento, per il loro vizio. E invece hanno un loro pubblico particolare, che li fa vivere. Quello di Agostino, l’enunciatore di verità, è addirittura vastissimo. È un pubblico che, sviato dalla psicologia convenzionale dei personaggi di teatro e dall’assurda massima “chi ben ama, ben corregge”, rifiuta di ammettere che l’adulazione, a volte, è soltanto il traboccare della tenerezza e la franchezza la bava del cattivo umore. Agostino esercita la sua cattiveria su un amico? il suo pubblico stabilisce subito una vaga contrapposizione fra rudezza romana e ipocrisia bizantina, ed esclama con un gesto fiero, gli occhi accesi dalla gioia di sentirsi migliore, più rozzo, più indelicato: «Non sarà certo lui a parlarvi con tenerezza… Onoriamolo: è proprio un vero amico!…».

X

Un ambiente mondano è quello in cui l’opinione di ognuno è determinata da quel che pensano gli altri. È determinata dal contrario di quel che pensano gli altri? Allora è un ambiente letterario.

L’esigenza del libertino che vuole una verginità è ancora una forma dell’eterno omaggio che l’amore rende all’innocenza.1

Uscendo da casa degli **, andate a trovare gli ***, e la stupidità, la cattiveria, l’infima posizione degli ** viene messa a nudo. Pieno d’ammirazione per la chiaroveggenza degli ***, arrossite di aver tenuto in una certa considerazione, in un primo tempo, gli **. Ma quando tornate a trovarli, fanno a pezzi a loro volta gli ***, e pressappoco con gli stessi argomenti. Andare dagli uni agli altri è come visitare due accampamenti nemici. Ciascuno però, non udendo mai gli spari dell’altro, si crede il solo a essere armato. Quando ci si accorge che l’armamento è lo stesso e che le forze, o per meglio dire le debolezze, sono pressappoco pari, si smette di ammirare quello che spara e di disprezzare quello che viene preso di mira. È l’inizio della saggezza. La saggezza vera e propria sarebbe rompere con gli uni e con gli altri.
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XI
CANOVACCIO

Honoré è seduto in camera sua. Si alza e si guarda allo specchio:

LA SUA CRAVATTA: Son già parecchie volte che rendi più languido e allenti con aria sognante il mio nodo espressivo e un po’ disfatto. Sei dunque innamorato, mio caro amico; ma perché sei triste?

LA SUA PENNA: Sì, perché sei triste? Da una settimana mi fai lavorare anche troppo, padrone, eppure la mia vita è cambiata. Sembravo destinata a compiti più gloriosi, adesso, invece, mi sono rassegnata all’idea che d’ora in poi scriverò soltanto bigliettini d’amore, a giudicare da questa carta da lettere che ti sei appena fatto fare. Ma i tuoi bigliettini saranno tristi, me lo fanno presagire le crisi di disperato nervosismo durante le quali mi prendi in mano per poi posarmi immediatamente. Sei innamorato, caro amico, ma perché sei triste?

LE ROSE, LE ORCHIDEE, LE ORTENSIE, I CAPELVENERE, LE AQUILEGIE (di cui è piena la camera): Ci hai sempre amato, ma non ci avevi mai chiamati così numerosi a incantarti con le nostre pose fiere e leziose, con il nostro gesto eloquente e con la voce commovente dei nostri profumi. Di certo ti ricordiamo le fresche grazie della tua diletta. Sei innamorato, ma perché sei triste?

I LIBRI: Siamo sempre stati i tuoi saggi consiglieri, sempre interrogati, sempre inascoltati. Se non abbiamo guidato le tue azioni, ti abbiamo però aiutato a comprendere; sei corso ugualmente incontro alla sconfitta, ma almeno non ti sei battuto nell’ombra e come in un incubo: non accantonarci come vecchi precettori ormai indesiderati. Ci hai tenuto nelle tue mani di fanciullo. I tuoi occhi ancora puri ci hanno contemplato stupefatti. Se non ci ami per noi stessi, amaci per tutto quello che ti ricordiamo di te, di quel che sei stato, e anche di quel che avresti potuto essere; poter essere non è un poco una maniera d’essere, nel momento in cui l’immaginiamo?

Vieni ad ascoltare la nostra voce familiare e sermoneggiante: non ti diremo perché sei innamorato, ma ti diremo perché sei triste, e se il nostro ragazzo piange e si dispera, gli racconteremo qualche storia, lo culleremo come un tempo, quando la voce di sua madre prestava alle nostre parole la sua dolce autorità, davanti al fuoco sfavillante di tutte le sue scintille, di tutte le tue speranze e di tutti i tuoi sogni.

HONORÉ: Sono innamorato di lei e credo che mi amerà. Ma il cuore mi dice che l’amerò per sempre, io che ero tanto volubile, e la mia buona fata sa che sarò amato per un mese soltanto. Ecco perché, prima di entrare nel paradiso di queste gioie brevi, sosto un istante sulla soglia ad asciugarmi gli occhi.

LA SUA BUONA FATA:1 Mio caro, vengo dal cielo a portarti la salvezza; la tua felicità dipenderà soltanto da te. Se per un mese, a rischio di sciupare con un eccesso di artifici le gioie che speravi da quest’amore nascente, saprai respingere colei che ami, se saprai praticare la civetteria e simulare l’indifferenza, non andare agli appuntamenti che fisserete e distogliere le labbra dal seno che lei ti offrirà come un fascio di rose, il vostro amore fedele e condiviso poggerà per l’eternità sul basamento inalterabile della tua pazienza.

HONORÉ (con un balzo di gioia): Mia buona fata, ti adoro e ti obbedirò.

LA PICCOLA PENDOLA DI PORCELLANA DI SASSONIA: La tua amica non è puntuale, la mia lancetta ha già superato quel minuto sul quale la sognavi da tanto tempo, il minuto che doveva segnare l’arrivo della tua diletta. Temo che scandirò ancora a lungo, con il mio monotono tic tac, la tua attesa malinconica e voluttuosa; pur conoscendo il tempo, io non capisco nulla della vita; le ore tristi prendono il posto dei minuti felici, si confondono in me come api in un alveare…

Suona il campanello; un domestico va ad aprire la porta.

LA BUONA FATA: Vedi di obbedirmi, l’eternità del tuo amore dipende da questo.

La pendola batte febbrilmente, i profumi delle rose sono inquieti e le orchidee tormentate si chinano ansiosamente verso Honoré; una ha l’aria malvagia. La sua penna inerte lo osserva, rimpiangendo di non potersi muovere. I libri non interrompono il loro grave mormorio. Tutto gli dice: “Obbedisci alla fata e pensa che da ciò dipende l’eternità del tuo amore…”.

HONORÉ (senza esitare): Ma certo che obbedirò, come potete dubitare di me?

L’amata entra; le rose, le orchidee, i capelvenere, la penna e la carta, la pendola di porcellana, Honoré ansante, vibrano come in armonia con lei.

Honoré si getta sulla sua bocca gridando: «Ti amo!».

EPILOGO: Fu come se avesse soffiato sulla fiamma del desiderio della sua diletta. Fingendo di essere scandalizzata dalla sconvenienza del suo comportamento, lei fuggì e Honoré non la rivide mai più, se non in atto di torturarlo con uno sguardo indifferente e severo…
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XII
VENTAGLIO

Signora, ho dipinto per voi questo ventaglio.

Possa, come desiderate, evocare nella vostra solitudine le forme incantevoli e vane che affollarono il vostro salotto, allora così ricco di vita leggiadra e ora chiuso per sempre.

I lampadari, che su ogni braccio recano grandi fiori pallidi, illuminano oggetti d’arte d’ogni tempo e d’ogni paese. Seguendo con il mio pennello gli sguardi incuriositi di quei lampadari sulla varietà dei vostri ninnoli, pensavo allo spirito del nostro tempo. Al pari di quegli sguardi, anche il mio pennello ha contemplato esempi del pensiero o della vita dei secoli in tutto il mondo. Ha esteso smisuratamente l’ambito delle sue escursioni. Per diletto o per noia le ha variate, come passeggiate, e adesso, disperando di raggiungere, non dico la meta, ma la retta via, sentendosi venir meno le forze e mancare il coraggio, si stende con la faccia a terra per non vedere più nulla, come un bruto. Eppure li ho dipinti con tenerezza, i raggi dei vostri lampadari; hanno accarezzato con amorevole malinconia tante persone e tante cose, e ora sono spenti per sempre. Malgrado le dimensioni ridotte della scena, riconoscerete forse i personaggi in primo piano, e ammetterete che il pittore imparziale ha messo in luce allo stesso modo, come la vostra simpatia equanime, gli aristocratici, le belle donne e gli uomini di talento. Conciliazione temeraria agli occhi del mondo, e tuttavia ancora insufficiente, e ingiusta nella prospettiva della ragione; ma tale da fare della vostra cerchia un piccolo universo meno frammentato dell’altro eppure vivo, e che non vedremo mai più. Per questo non vorrei che il mio ventaglio venisse guardato da un indifferente che, non avendo mai frequentato salotti come il vostro, si stupirebbe nel vedere riuniti dal “saper vivere” duchi senza alterigia e romanzieri senza presunzione. Ma forse questo estraneo non capirebbe nemmeno gli inconvenienti di questa intimità che, portata all’eccesso, in breve finisce per facilitare un solo scambio, quello delle affettazioni. Forse giudicherebbe ispirato a un realismo pessimista lo spettacolo che offre la bergère di destra: un grande scrittore, che ha tutta l’aria di essere alquanto snob, ascolta un aristocratico che pare concionare su un libro di poesie che fa l’atto di sfogliare e che, dall’espressione del suo sguardo, se sono riuscito a renderla abbastanza stolida, è evidente che non comprende affatto.

Accanto al caminetto riconoscerete C…

Stappa un flacone e spiega alla sua vicina che vi ha fatto concentrare i profumi più violenti e più strani.

B…, disperato di non riuscire a eclissarlo, e convinto che la maniera più sicura di anticipare le mode sia essere clamorosamente fuori moda, fiuta due soldi di violette e squadra C… con disprezzo.

Non avete avuto anche voi uno di questi ritorni artificiali alla natura? Avrei voluto, se questi particolari non fossero troppo minuti per essere percepiti distintamente, rappresentare, in un angolo riposto della vostra biblioteca musicale di allora, le opere di Wagner, le sinfonie di Franck e di d’Indy messe da parte, e sul vostro pianoforte qualche spartito ancora aperto di Haydn, di Händel o di Palestrina.1

Ho osato raffigurare anche voi, sul divano rosa.2 T… vi siede accanto. Vi sta descrivendo la sua nuova camera sapientemente incatramata per suggerirgli le sensazioni di un viaggio per mare e vi svela la quintessenza della sua eleganza e del suo arredamento.

Il vostro sorriso sdegnoso mostra chiaramente che non tenete in gran conto la sua gracile immaginazione, che non sa accontentarsi di una camera spoglia per proiettarvi tutte le visioni dell’universo e concepisce l’arte e la bellezza in un modo così meschinamente materiale.

Ci sono le vostre amiche più incantevoli. Se mostraste loro il ventaglio, mi perdonerebbero mai di averle raffigurate? Non lo so. Quella dalla bellezza più strana, che disegnava davanti ai nostri occhi meravigliati una sorta di Whistler vivente, si sarebbe riconosciuta e ammirata soltanto in un ritratto di Bouguereau.3 Le donne realizzano la bellezza senza comprenderla.4

Forse mi risponderanno: amiamo semplicemente una bellezza che non è la stessa che amate voi. Perché la vera bellezza dovrebbe essere la vostra, e non la nostra?

Mi lascino dire almeno una cosa: come sono poche le donne che comprendono l’estetica alla quale appartengono! Una certa vergine di Botticelli, non fosse che questo pittore è di moda, lo troverebbe rozzo e maldestro.

Accettate questo ventaglio con indulgenza. Se un tempo, quando partecipava della vita, qualcuna delle ombre che vi si sono posate dopo aver volteggiato nel mio ricordo vi ha fatto piangere, riconoscetela senza amarezza, pensando che è soltanto un’ombra e che non vi farà soffrire mai più.

Le ho potute trasferire innocentemente, queste ombre, su questa fragile carta alla quale il vostro gesto darà le ali, perché sono, per poter fare del male, troppo irreali e troppo scialbe…

Ma forse non più che all’epoca durante la quale le invitavate a venire per qualche ora ad anticipare la morte e a vivere la vana esistenza dei fantasmi nella gioia fittizia del vostro salotto, sotto i lampadari i cui bracci erano coperti di grandi fiori pallidi.
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XIII
OLIVIANO

Perché, Oliviano, ogni sera vi vediamo andare a teatro? I vostri amici non sono forse più spiritosi di Pantalone, Scaramuccia o Pasquarello? E non sarebbe più gentile andare a cena con loro? Ma potreste fare di meglio. Se il teatro è la risorsa dei conversatori i cui amici sono muti o la cui amante non sa di nulla, la conversazione, anche quella più raffinata, è il piacere degli uomini senza immaginazione. Sarebbe una perdita di tempo, Oliviano, cercare di dirvi le cose che un uomo intelligente non ha bisogno di vedere rappresentate su un palcoscenico, perché le capisce anche conversando. La voce dell’immaginazione e dell’anima è la sola che tragga risonanze felici dall’immaginazione e dall’anima intera; spesso avete ammazzato il tempo cercando di piacere; se un poco di quel tempo, invece, l’aveste fatto vivere, se l’aveste alimentato con un’ora di lettura o di meditazione, accanto al caminetto d’inverno, oppure d’estate nel vostro parco, ora serbereste il prezioso ricordo di ore più profonde e più piene. Abbiate il coraggio di prendere la zappa e il rastrello.

Un giorno vi farà piacere sentire un dolce profumo esalare dalla vostra memoria, come dalla carriola di un giardiniere colma fino all’orlo.

Perché viaggiate così spesso? Le carrozze sono lente a condurvi là dove il vostro sogno vi porterebbe in un istante. Per essere in riva al mare, vi basterebbe chiudere gli occhi. Lasciate che siano coloro che hanno soltanto gli occhi del corpo a spostarsi con tutto il loro seguito e a stabilirsi a Pozzuoli o a Napoli. Dite che volete andarci per terminare un libro? E dove potreste lavorare meglio che nella vostra città? Dentro le sue mura, potrete far sfilare i più vasti scenari; in città eviterete più facilmente che a Pozzuoli i pranzi della principessa di Bergamo e proverete più raramente la tentazione di passeggiare senza fare nulla. E, soprattutto, perché vi ostinate a voler godere del presente e vi lamentate di non riuscirci? Essendo dotato d’immaginazione, voi potete godere soltanto nel rimpianto o nell’attesa, cioè del passato o dell’avvenire.

Ecco perché, Oliviano, siete scontento della vostra amante, delle vostre villeggiature e di voi stesso. La ragione di questa insoddisfazione, forse l’avete già individuata; ma allora perché ve ne compiacete invece di cercare di guarirne? È perché siete proprio un infelice, Oliviano. Quasi non eravate ancora uomo, e già siete uomo di lettere.

XIV
PERSONAGGI DELLA COMMEDIA MONDANA

Come nelle commedie Scaramuccia è sempre spaccone e Arlecchino sempre balordo, Pasquino non fa che intrigare e Pantalone che mostrarsi avaro e credulone, allo stesso modo la società ha decretato che Guido è spiritoso ma perfido, e non esiterebbe a sacrificare un amico per una battuta; che Girolamo ha accumulato, dietro una facciata di rude franchezza, tesori di sensibilità; che Castruccio, del quale si possono criticare i vizi, è un amico fedelissimo e un figlio pieno di delicatezza; che Iago, nonostante abbia scritto dieci libri di valore, non è che un dilettante, mentre qualche mediocre articolo di giornale ha subito consacrato Ercole scrittore; che Cesare deve far parte della polizia, come spia o come informatore. Cardenio è snob e Pippo è un finto bonaccione, nonostante le sue profferte d’amicizia. Quanto a Fortunata, ormai è risaputo, è buona. Le sue rotondità garantiscono a sufficienza la benevolenza del suo carattere: come potrebbe essere cattiva una signora così grassa?

Ognuno di loro, d’altronde, già ben diverso per natura dal personaggio che la società è andata a cercare nel suo magazzino generale di caratteri e costumi per attribuirglielo una volta per tutte, se ne discosta a poco a poco, sempre di più, in quanto il giudizio a priori sulle sue qualità, aprendogli un generoso credito per quel che concerne i difetti contrari, finisce col garantirgli una sorta di impunità. Il suo immutabile personaggio di amico fidato in generale permette a Castruccio di tradire tutti i suoi amici uno per uno. Ne risente soltanto la reputazione dell’amico: “Che scellerato doveva essere per venire abbandonato da Castruccio, il più fedele degli amici!”. Fortunata può spargere fiumi di maldicenze. Chi sarebbe così insensato da cercarne la fonte sotto le pieghe della sua camicetta, la cui vaga ampiezza ha il pregio di dissimulare tutto? Girolamo può praticare senza timore l’adulazione, a cui la sua abituale franchezza dà un tocco d’imprevisto particolarmente seducente. Con un amico può spingere la rudezza fino alla ferocia, tanto è sottinteso che lo brutalizza per il suo bene. Cesare mi chiede notizie della mia salute: è certo per far rapporto al doge. Non me ne chiede: com’è bravo a nascondere il suo gioco! Guido mi viene incontro, si congratula per il mio bell’aspetto. «Nessuno è spiritoso come lui, ma è davvero troppo cattivo» esclamano in coro i presenti. Questa discordanza tra il vero carattere di Castruccio, Guido, Cardenio, Ercole, Pippo, Cesare e Fortunata e il tipo che incarnano irrevocabilmente, agli occhi sagaci della società, è senza pericolo per loro, perché è una discordanza che la società rifiuta di vedere. Ma non è destinata a durare in eterno. Girolamo, qualunque cosa faccia, è un burbero benefico. Fortunata, qualunque cosa dica, è buona. A lungo andare, la persistenza assurda, schiacciante, immutabile del loro tipo, dal quale possono discostarsi di continuo senza turbarne la serena fissità, finisce per imporsi con una forza d’attrazione crescente a queste persone di scarsa originalità e inclini a comportamenti incoerenti; persone che finiscono per essere affascinate da quell’unico punto di mira che resta identico a sé stesso in mezzo al variare universale. Girolamo, dicendo a un amico “il fatto suo”, gli è grato, perché l’amico gli serve da comparsa e gli permette così di recitare, “strapazzandolo per il suo bene”, una parte rispettabile, quasi di spicco, e ormai pressoché sincera. Alla violenza delle sue diatribe mescola un’indulgente compassione del tutto naturale nei confronti di un inferiore che mette in risalto la sua gloria; sente per lui un’autentica riconoscenza, e perfino quella cordialità che tutti gli hanno sempre attribuito, e che ha finito per adottare. Fortunata, a cui la crescente rotondità, senza offuscare la sua intelligenza né alterare la sua bellezza, offre più soddisfazioni che agli altri, estendendo la sfera della sua personalità, sente addolcirsi dentro di sé quell’acrimonia che sola le impediva di svolgere degnamente le funzioni piacevoli e venerande che la società le aveva affidate. Lo spirito delle parole “benevolenza”, “bontà”, “rotondità”, pronunciate di continuo davanti a lei e alle sue spalle, ha lentamente impregnato le sue parole, ormai abitualmente elogiative, e alle quali il suo aspetto maestoso conferisce un’autorevolezza particolarmente lusinghiera. Fortunata ha l’impressione vaga e profonda di essere investita di una magistratura importante e pacifica. A volte sembra straripare dai limiti della sua individualità e allora appare come l’assemblea plenaria, burrascosa eppure cedevole, di una schiera di giudici indulgenti che presiede e il cui assenso la scuote di lontano… E quando, nel corso di qualche conversazione serale, tutti quanti, senza curarsi dei comportamenti contraddittori di queste persone, senza notare il loro lento adattarsi ai tipi che son stati loro imposti, ne sistemano ordinatamente le azioni nel cassetto ben localizzato e accuratamente definito di ciascun personaggio ideale, allora ognuno sente, con commossa soddisfazione, che il livello della conversazione si sta elevando. Certo, questa fatica viene presto interrotta per non appesantire fino alla sonnolenza le teste dei presenti, poco avvezze all’astrazione (siamo gente di mondo). E quindi, dopo aver stigmatizzato lo snobismo dell’uno, la malevolenza dell’altro, il libertinaggio o la durezza di un terzo, ci si separa, e ognuno, certo di aver pagato largamente il suo tributo alla benevolenza, al pudore e alla carità, si abbandona senza rimorsi, nella pace di una coscienza che ha appena dato prova del proprio valore, ai vizi eleganti che assomma in sé.

Queste riflessioni, ispirate dalla buona società di Bergamo, applicate a un’altra perderebbero la loro parte di verità. Quando Arlecchino lasciò le scene bergamasche per quelle francesi, da balordo divenne uomo d’ingegno. Capita così che in certi ambienti Liduvina passi per una donna superiore e Girolamo per un uomo brillante. Bisogna aggiungere, inoltre, che a volte fa la sua comparsa un uomo per il quale la società non ha in serbo un personaggio bell’e pronto, o perlomeno un personaggio disponibile, che non sia già interpretato da qualcun altro. Allora, sulle prime, gli offre qualche personaggio che non gli si adatta. Se è davvero un uomo originale e nessun personaggio gli va bene, allora la società, incapace di rassegnarsi a cercare di capirlo, e in mancanza di un carattere della sua misura, lo respinge; a meno che non sappia recitare con grazia la parte del primo attor giovane, di cui c’è sempre carenza.
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Mondanità e melomania di Bouvard e Pécucheta
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I
MONDANITÀ

«Ora che abbiamo una posizione,» disse Bouvard «perché non darci alla vita mondana?»

Pécuchet era d’accordo, ma bisognava saper brillare in società, e a questo scopo studiare gli argomenti dei quali si discorre nei salotti.

La letteratura contemporanea è di primaria importanza.

Bouvard e Pécuchet si abbonarono alle diverse riviste che la diffondono e le lessero ad alta voce, sforzandosi di scrivere qualche pagina di critica e ricercando soprattutto la disinvoltura e la leggerezza dello stile, in vista dello scopo che si prefiggevano.

Ma Bouvard osservò che lo stile della critica, anche quando è scherzoso, in società è fuori luogo. Organizzarono allora conversazioni su quel che avevano letto, alla maniera del gran mondo.

Bouvard poggiava un gomito sulla mensola del caminetto, tormentava con precauzione, per non sporcarli, un paio di guanti chiari tirati fuori per l’occasione,1 e si rivolgeva a Pécuchet chiamandolo “Signora” o “Generale”, perché l’illusione fosse perfetta.

Ma perlopiù evitavano di spingersi oltre; oppure, se uno dei due manifestava per uno scrittore un entusiasmo smodato, l’altro cercava invano di calmarlo. D’altronde, denigravano tutto.2 Leconte de Lisle3 era troppo impassibile, Verlaine4 troppo sensitivo. Sognavano un giusto mezzo, senza trovarlo.

«Perché la musica di Loti5 è sempre uguale?»

«Perché i suoi romanzi sono scritti tutti sulla stessa nota.»

«La sua lira ha una sola corda» concludeva Bouvard.

«Anche André Laurie,6 d’altronde, ci lascia insoddisfatti; ogni anno ci porta in un luogo diverso e confonde la letteratura con la geografia. Soltanto il suo stile ha un certo qual valore. Quanto a Henri de Régnier,7 è un fumista o un pazzo, non ci sono altre possibilità.»

«Trovate una via di scampo, mio caro,» diceva Bouvard «e farete uscire la letteratura contemporanea da un bel vicolo cieco.»

«Perché forzarli?» diceva Pécuchet, come un re bonaccione «forse sono di razza, questi puledri. Lasciamo loro le briglie sul collo. La mia sola paura è che, per eccesso d’entusiasmo, oltrepassino la meta; ma la stravaganza stessa è, di per sé, prova di ingegno fertile.»

«E, nel frattempo, andranno in pezzi tutte le barriere» gridava Bouvard;8 e, facendo rimbombare i suoi dinieghi nella camera solitaria, s’infervorava: «D’altronde, dite pure finché volete che queste righe di varia lunghezza9 sono versi, io non ci vedo altro che prosa, e senza senso, per di più».

Neanche Mallarmé ha talento, ma è un conversatore brillante. Che disgrazia che un uomo di così grande ingegno sia preda della follia ogniqualvolta prende la penna in mano. Una malattia singolare, e che a Bouvard e Pécuchet sembrava inspiegabile. Maeterlinck sa suscitare lo spavento, ma con mezzi materiali e indegni del teatro;10 l’arte che ci impressiona come ci impressionerebbe un delitto, che cosa orribile! Tra l’altro, la sua sintassi fa pena.

Ne fecero una critica spiritosa, mediante la parodia di un suo dialogo tutta giocata sui tempi verbali: «Ho detto che la donna era entrata». «Tu hai detto che la donna era entrata.» «Voi avete detto che la donna era entrata.» «Perché hanno detto che la donna era entrata?»

Pécuchet voleva spedire la loro piccola parodia alla «Revue des Deux Mondes»,11 ma secondo Bouvard era più saggio tenerla da parte per recitarla in qualche salotto alla moda. Così li avrebbero giudicati a prima vista in base al loro valore. Si poteva pur sempre darla a una rivista in un secondo tempo. E i primi confidenti di quella spiritosaggine, leggendola in seguito, si sarebbero sentiti lusingati, retrospettivamente, di averne avuta la primizia.

Lemaître,12 nonostante la sua intelligenza, sembrava loro poco coerente, irriverente, ora pedante e ora borghese; recitava troppo spesso palinodie. Il suo stile soprattutto era trasandato, ma bisognava assolverlo considerando la difficoltà d’improvvisare a scadenze fisse e così ravvicinate. Quanto a France, scrive bene, ma pensa male, al contrario di Bourget,13 che è profondo ma è un disastro sotto il profilo formale. La difficoltà di trovare un talento completo li affliggeva profondamente.

Eppure, pensava Bouvard, non deve mica essere così difficile esprimere chiaramente le proprie idee. Ma la chiarezza non basta, ci vogliono la grazia (unita alla forza), la vivacità, la nobiltà morale, la logica. Bouvard aggiungeva l’ironia. Secondo Pécuchet, invece, l’ironia non è indispensabile, perché spesso stanca e disorienta, senza profitto per il lettore. Insomma, tutti scrivono male. Secondo Bouvard, la colpa era della ricerca eccessiva dell’originalità; secondo Pécuchet, della decadenza dei costumi.

«In società, dobbiamo avere il coraggio di nascondere le nostre conclusioni» disse Bouvard. «Ci prenderebbero per detrattori e, spaventando tutti, non piaceremmo a nessuno. Dobbiamo essere rassicuranti, non inquietanti. Già ci nuocerà non poco la nostra originalità. Anzi, sforziamoci di nasconderla. In società si può anche non parlare di letteratura.»

Ma ci sono altre cose che hanno grande importanza nella vita mondana.

«Come si deve salutare? Con tutto il corpo o soltanto con il capo, lentamente o in fretta, nella postura in cui si è o riunendo i talloni, accostandosi oppure dal proprio posto, tirando in dentro la parte bassa della schiena o facendo perno su di essa? Le mani devono ricadere lungo il corpo, reggere il cappello, essere guantate? Il viso deve restare serio o sorridere per tutta la durata del saluto? Ma come riassumere immediatamente un’espressione grave, una volta che il saluto è finito?»

Anche fare le presentazioni è difficile.

Da quale nome bisogna cominciare? Si deve indicare con la mano, o con un cenno della testa, la persona di cui si dice il nome, oppure è meglio restare immobili, con un’espressione indifferente? Bisogna salutare nello stesso modo un vecchio e un giovanotto, un fabbro e un principe, un attore e un accademico? La risposta affermativa era in armonia con le idee egualitarie di Pécuchet, ma urtava il buon senso di Bouvard.

Come dare a ciascuno il suo titolo?14

Si dice “signore” a un barone, a un visconte, a un conte; ma dire “buongiorno, signor marchese” a Bouvard e Pécuchet sembrava troppo ossequioso, e “buongiorno, marchese” troppo disinvolto, data la loro età. Si sarebbero rassegnati a dire “principe” e “signor duca”, benché quest’ultima consuetudine sembrasse loro rivoltante. Quando arrivavano alle Altezze, non capivano più nulla; Bouvard, compiaciuto delle sue conoscenze future, immaginava mille frasi nelle quali quest’appellativo compariva in tutte le sue forme; lo accompagnava con un sorrisino timido, inclinando un po’ la testa e saltellando. Pécuchet invece dichiarava che lui ci si perdeva, che si sarebbe impappinato o che sarebbe scoppiato a ridere in faccia al principe. Insomma, per evitare questo imbarazzo, non avrebbero frequentato il faubourg Saint-Germain. Ma questo Faubourg lo si ritrova dappertutto, soltanto di lontano sembra un’entità isolata e compatta! D’altronde, nell’ambiente dell’alta finanza i titoli sono ancora più rispettati, e quelli degli avventurieri sono innumerevoli. Secondo Pécuchet, però, bisognava essere intransigenti con i nobili fasulli, e negare loro ostentatamente il “de”, anche sulla busta delle lettere o parlando ai loro domestici. Bouvard, più scettico, vedeva nella nobiltà fittizia una mania più recente, ma non meno rispettabile di quella degli antichi signori. D’altronde, secondo loro, la nobiltà non esisteva più da quando aveva perso i suoi privilegi. È clericale, arretrata, non legge, non fa nulla, si diverte quanto la borghesia: trovavano assurdo rispettarla. Frequentarla, invece, era possibile, perché non escludeva che la si disprezzasse. Bouvard dichiarò che, per sapere quali zone avrebbero frequentato, verso quali sobborghi si sarebbero spinti una volta l’anno, dove si sarebbero collocati i loro vizi e le loro abitudini, bisognava per prima cosa tracciare una pianta esatta della società parigina. Questa doveva comprendere, a suo parere, il faubourg Saint-Germain, la finanza, gli avventurieri, l’ambiente protestante, il mondo dell’arte e dei teatri, il mondo ufficiale e quello della cultura. Il Faubourg, secondo l’opinione di Pécuchet, nascondeva, sotto le apparenze di un rigido moralismo, il libertinaggio dell’Antico Regime. Non c’è nobile che non abbia diverse amanti, una sorella monaca e non cospiri con il clero. Sono coraggiosi, si indebitano, vanno in rovina e fustigano gli usurai, sono inevitabilmente i campioni dell’onore. Primeggiano per eleganza, inventano mode stravaganti, sono figli esemplari, affettuosi con il popolo e duri con i banchieri. Sempre con la spada in mano o una donna sulle spalle, sognano il ritorno della monarchia; sono terribilmente oziosi, ma non altezzosi con la gente modesta e, mettendo in fuga i traditori e insultando i vigliacchi, meritano, per quella loro vaga aria cavalleresca, la nostra incrollabile simpatia.

Invece la finanza, importante e accigliata, ispira rispetto ma anche avversione. Il finanziere resta pensoso durante la festa da ballo più sfrenata. Uno dei suoi innumerevoli commessi viene sempre a portargli le ultime notizie di Borsa, anche alle quattro del mattino; nasconde alla moglie i suoi colpi migliori e i suoi peggiori disastri. Non si sa mai se è una potenza o un truffatore; di volta in volta può essere l’una cosa o l’altra, senza avvertire nessuno e, nonostante le sue immense ricchezze, sloggia senza pietà l’inquilino in ritardo senza abbuonargli un mese di pigione, a meno che non voglia utilizzarlo come spia o andare a letto con sua figlia. D’altronde, è sempre in carrozza, si veste senza eleganza, porta abitualmente l’occhialetto.

Non provavano maggior simpatia per la società protestante; è fredda, compassata, fa l’elemosina soltanto ai propri poveri, si compone esclusivamente di pastori. Il tempio somiglia troppo alla casa, e la casa è triste come il tempio. Hanno sempre un pastore invitato a pranzo; i domestici fanno rimostranze ai padroni citando versetti della Bibbia; temono troppo l’allegria – il che significa che hanno qualcosa da nascondere – e quando conversano con i cattolici lasciano trasparire un perenne rancore per la Revoca dell’editto di Nantes e per la notte di San Bartolomeo.

Il mondo dell’arte, altrettanto omogeneo, è completamente diverso: tutti gli artisti sono burloni, in rotta con la famiglia, non portano mai il cilindro e parlano un linguaggio particolare. Passano la vita a giocare tiri birboni agli uscieri che vengono a pignorar loro i mobili e a inventare travestimenti grotteschi per i balli in maschera. Eppure producono continuamente capolavori, e per la maggior parte di loro l’abuso del vino e delle donne è la condizione stessa dell’ispirazione, se non del genio; dormono di giorno, passeggiano di notte, lavorano non si sa quando e, con la testa sempre arrovesciata, lasciando fluttuare al vento una cravatta floscia, si arrotolano perennemente una sigaretta.

Il mondo dei teatri si distingue appena da quello degli artisti; nessuno vi pratica la vita di famiglia, tutti sono capricciosi e di una generosità inesauribile. Gli attori, per quanto vanitosi e invidiosi, vengono di continuo in aiuto ai loro compagni, applaudono i loro successi, adottano i bambini delle attrici tisiche o sventurate, sono preziosi in società benché, non essendo istruiti, siano spesso devoti e sempre superstiziosi. Quelli dei teatri sovvenzionati sono un caso a parte; degni della nostra più completa ammirazione, a tavola meriterebbero di sedere di fronte a un generale o a un principe, e hanno nell’animo gli stessi sentimenti espressi nei capolavori che recitano sui nostri palcoscenici più illustri. La loro memoria è prodigiosa e il loro contegno perfetto.

Quanto agli ebrei, Bouvard e Pécuchet, senza bandirli (dal momento che bisogna essere liberali), ammettevano di detestare la loro compagnia; tutti, in gioventù, avevano venduto binocoli15 in Germania, mantenevano rigorosamente a Parigi – con una devozione alla quale, d’altronde, da persone imparziali, Bouvard e Pécuchet rendevano giustizia – certe pratiche particolari, un lessico incomprensibile e la consuetudine di servirsi da macellai della loro razza. Hanno tutti il naso adunco, un’intelligenza eccezionale, l’animo vile e rivolto soltanto all’interesse; le loro donne, invece, sono belle, un po’ languide, ma capaci di grandi sentimenti. Quante cattoliche dovrebbero imitarle! Ma perché, si chiedevano Bouvard e Pécuchet, le loro ricchezze erano sempre incalcolabili e nascoste? D’altronde, formavano una sorta di vasta società segreta, come i gesuiti e i framassoni. Avevano, non si sapeva dove, tesori inesauribili, che mettevano al servizio di vaghi nemici, per scopi terribili e misteriosi.

II
MELOMANIA

Stufi ormai della bicicletta e della pittura, Bouvard e Pécuchet si dedicarono seriamente alla musica. Ma mentre Pécuchet, eterno amico della tradizione e dell’ordine, lasciava che salutassero in lui l’ultimo appassionato delle canzoni licenziose e del Domino noir,1 Bouvard, rivoluzionario se mai ce ne furono, si mostrò «risolutamente wagneriano». A dire il vero, non conosceva nemmeno una partitura del “fracassone di Berlino” (come lo chiamava crudelmente Pécuchet, sempre patriota e mal informato), perché non le si può ascoltare in Francia, dove il Conservatorio è ucciso dalla routine, tra Colonne che farfuglia e Lamoureux che sillaba,2 né a Monaco, dove non si è conservata la tradizione, né a Bayreuth, insopportabilmente contaminata dagli snob. È insensato provare a suonarle al pianoforte: è necessaria l’illusione della scena, come anche l’invisibilità dell’orchestra e il buio in sala. Tuttavia, pronto a folgorare i visitatori, il preludio del Parsifal era costantemente aperto sul leggio del pianoforte di Bouvard,3 tra le fotografie del portapenne raffiguranti César Franck e la Primavera del Botticelli.

Dalla partitura della Valchiria era stato strappato accuratamente il Canto della primavera. Dall’indice delle opere di Wagner, nella prima pagina, Lohengrin e Tannhäuser erano state cancellate, con un fregaccio indignato di matita rossa. Delle prime opere resisteva soltanto il Rienzi. Rinnegarlo era diventato banale; era giunta l’ora, sospettava accortamente Bouvard, di inaugurare l’opinione contraria. Gounod lo faceva ridere, e Verdi gridare. Valeva certamente meno di Erik Satie, chi potrebbe sostenere il contrario? Beethoven, tuttavia, gli pareva una figura importante, una sorta di messia. Perfino Bouvard, inoltre, poteva, senza umiliarsi, salutare in Bach un precursore. Saint-Saëns manca di sostanza e Massenet di forma, ripeteva di continuo a Pécuchet, agli occhi del quale, invece, Saint-Saëns aveva soltanto la sostanza e Massenet soltanto la forma.

«È per questo che l’uno ci istruisce e l’altro ci incanta, ma senza mai elevarci»4 insisteva Pécuchet.

Per Bouvard, erano entrambi ugualmente trascurabili. Massenet ogni tanto aveva qualche idea, ma volgare, e comunque le idee hanno fatto il loro tempo. Saint-Saëns possedeva una certa tecnica, ma fuori moda. Poco informati su Gaston Lemaire,5 ma capaci di sfruttare i contrasti nei loro momenti migliori, contrapponevano eloquentemente Chausson alla Chaminade.6 D’altronde Pécuchet e, nonostante le resistenze della sua estetica, lo stesso Bouvard, giacché non c’è francese che non sia cavalleresco e non anteponga le donne a tutto, cedevano galantemente a quest’ultima il primo posto tra i compositori del giorno.

In Bouvard era il democratico, ancor più che il musicista, a mettere al bando la musica di Charles Levadé;7 non significa forse opporsi al progresso quell’attardarsi ancora ai versi di Delphine de Girardin8 nel secolo del vapore, del suffragio universale e della bicicletta? D’altronde, sostenendo la teoria dell’arte per l’arte, dell’esecuzione senza sfumature e del canto senza inflessioni, Bouvard dichiarava che non sopportava di sentirlo cantare. Trovava che avesse il tipo del moschettiere, un modo di fare beffardo, le facili eleganze di un sentimentalismo sorpassato.

Ma l’oggetto delle loro più vivaci discussioni era Reynaldo Hahn.9 Se la sua intimità con Massenet, attirando su di lui di continuo i crudeli sarcasmi di Bouvard, lo designava irrimediabilmente come vittima delle predilezioni appassionate di Pécuchet, Hahn aveva però il dono di esasperare quest’ultimo con la sua ammirazione per Verlaine, d’altronde condivisa da Bouvard. «Lavorate su Jacques Normand,» lo ammoniva Pécuchet «su Sully Prudhomme, sul visconte di Borelli!10 Grazie a Dio, nel paese dei trovieri, non mancano i poeti» aggiungeva patriotticamente. E, diviso tra le sonorità tedesche del cognome di Hahn e la desinenza meridionale del suo nome, Reynaldo, preferendo liquidarlo in odio a Wagner piuttosto che assolverlo per amore di Verdi, concludeva rigorosamente, volgendosi verso Bouvard:

«Nonostante gli sforzi di tutti i vostri damerini, la nostra bella terra di Francia è la terra della chiarezza, e la musica francese sarà chiara o non sarà» proclamava, sottolineando la sua asserzione con un pugno sul tavolo.

«Basta con le vostre eccentricità d’oltre Manica e le vostre nebbie d’oltre Reno, non fissate sempre lo sguardo al di là dei Vosgi!» aggiungeva guardando Bouvard con una fissità severa e piena di sottintesi. «A meno che non sia per difendere la patria. Che la Valchiria possa piacere, persino in Germania, ho i miei dubbi… Ma, per orecchie francesi, sarà sempre il più infernale dei supplizi, e il più cacofonico! Nonché il più umiliante per il nostro orgoglio nazionale. D’altronde, non è forse vero che quest’opera unisce a quel che la dissonanza ha di più atroce quel che l’incesto ha di più rivoltante? La vostra musica, signore, è piena di mostri, e non si sa più che cosa inventare! Nella natura stessa, che pure è la madre della semplicità, a voi piace soltanto l’orrido. Delafosse11 non scrive forse melodie sui pipistrelli, nelle quali la stravaganza del compositore finirà per compromettere la consolidata reputazione del pianista? Perché non ha scelto qualche uccello più grazioso? Una melodia sui passerotti sarebbe almeno autenticamente parigina; la rondine ha grazia e leggerezza e l’allodola è così eminentemente francese che Cesare, a quanto dicono, ne faceva infilzare qualcuna bell’e arrostita sull’elmo dei suoi soldati.12 Ma i pipistrelli!!! Il francese, assetato di lealtà e di chiarezza, esecrerà sempre questo tenebroso animale. Nei versi del signor di Montesquiou, passi ancora, è il capriccio di un aristocratico disincantato di tutto e a rigore glielo possiamo permettere, ma in musica! A quando il “Requiem dei canguri”?…» Questa simpatica spiritosaggine rasserenava Bouvard. «Confessate che vi ho fatto ridere,» diceva Pécuchet (senza riprovevole fatuità, giacché la coscienza del proprio merito è tollerabile nelle persone d’ingegno) «qua la mano, siete disarmato!»
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a. Naturalmente le opinioni attribuite qui ai due celebri personaggi di Flaubert non sono affatto quelle dell’autore.







Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves




E tu, Arianna, sorella, abbandonata sui lidi dove a morte ti feriva l’amore.1
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I

Françoise de Breyves esitò a lungo, quella sera, prima di decidere se sarebbe andata al ricevimento della principessa Élisabeth d’A…, all’Opéra o dai Livray, dove si recitava.

Era a cena da amici e ormai da più di un’ora si erano alzati da tavola. Bisognava prendere una decisione.

La sua amica Geneviève, che doveva rincasare con lei, teneva alla serata da Madame d’A…, mentre Madame de Breyves, senza saper bene il perché, avrebbe preferito fare una delle altre due cose, se non addirittura una terza: tornare a casa e andarsene a letto. Annunciarono che la sua carrozza era pronta. Era ancora indecisa.

«Non sei per niente gentile, sai?» disse Geneviève. «Pare che canti Reszke2 e mi divertirebbe ascoltarlo. Sembra quasi che venire da Élisabeth possa avere per te chissà quali conseguenze! E tra l’altro ti faccio notare che quest’anno non ti sei fatta vedere nemmeno a una delle sue grandi serate; amiche come siete, non è molto carino da parte tua.»

Françoise, da quando suo marito era morto, lasciandola vedova a vent’anni – erano passati quattro anni da allora –, non faceva quasi nulla senza Geneviève, e cercava sempre di farle piacere. Non resistette oltre alle sue preghiere e, dopo aver salutato i padroni di casa e gli invitati, delusi di aver potuto godere per così poco tempo della compagnia di una delle donne più ricercate di Parigi, disse al domestico:

«Dalla principessa d’A…»

II

Il ricevimento dalla principessa fu molto noioso. A un certo punto, Madame de Breyves chiese a Geneviève:

«Chi è quel giovanotto che ti ha accompagnata al buffet?»

«È Monsieur de Laléande,3 che però non conosco affatto. Vuoi che te lo presenti? Me l’aveva chiesto, ma io sono rimasta sul vago, perché è un tipo davvero insignificante e noioso, e siccome ti trova bellissima non te lo toglieresti più di torno.»

«Oh, allora no,» disse Françoise «tra l’altro è bruttino e volgare, anche se ha due begli occhi.»

«Hai ragione» disse Geneviève. «E poi lo incontrerai spesso: conoscerlo potrebbe essere una seccatura.»

E aggiunse scherzando:

«Ma se desideri conoscerlo intimamente stai perdendo una gran bella occasione.»

«Sì, una gran bella occasione» rispose Françoise, e pensava già ad altro.

«Dopo tutto, però,» disse Geneviève, colta forse dal rimorso d’esser stata un’ambasciatrice tanto inaffidabile e di aver privato gratuitamente quel giovane di un piacere «è uno degli ultimi ricevimenti della stagione,4 quindi che c’è di male se te lo presento? Sarebbe anche un gesto gentile.»

«Va bene, d’accordo, se torna da questa parte.»

Non tornò. Era all’altro capo della sala, davanti a loro.

«Dobbiamo andare» disse dopo poco Geneviève.

«Ancora un istante» disse Françoise.

E così, per capriccio,5 soprattutto per civetteria verso quel giovanotto, che doveva trovarla davvero molto bella, si mise a guardarlo con insistenza; ogni tanto distoglieva lo sguardo, poi tornava a fissarlo su di lui. Guardandolo, si sforzava di farsi carezzevole, non sapeva bene perché, senza scopo, per mero piacere, il piacere della carità e anche un poco dell’orgoglio, e anche il piacere dell’inutilità, il piacere di quelli che scrivono un nome su un albero per un passante che non vedranno mai, che gettano una bottiglia in mare. Il tempo passava, ormai era tardi; Monsieur de Laléande si diresse verso la porta, che rimase aperta dopo che fu uscito, e Madame de Breyves lo scorse in fondo al vestibolo, mentre porgeva il suo numero al guardaroba.

«È ora di andare, hai ragione» disse a Geneviève.

Si alzarono. Per un caso, un amico di Geneviève doveva parlarle un istante e Françoise si ritrovò da sola al guardaroba. In quel momento c’era soltanto Monsieur de Laléande, che non riusciva a trovare il bastone. Françoise si divertì per l’ultima volta a guardarlo. Lui le passò accanto, le sfiorò il gomito con il suo e, con gli occhi che brillavano, nel preciso istante in cui la sfiorava, disse, fingendo di continuare a cercare:

«Venite a casa mia, rue Royale, 5.»6

Era stata una cosa talmente inattesa, e Monsieur de Laléande continuava a cercare il suo bastone con tanta premura, che Françoise non seppe mai esattamente, in seguito, se non si fosse trattato di un’allucinazione. Aveva soprattutto molta paura; passava in quel momento il principe d’A…, lo chiamò, voleva prendere appuntamento con lui per fare una passeggiata l’indomani, parlava con volubilità. Durante quella conversazione Monsieur de Laléande se n’era andato. Un istante dopo arrivò Geneviève e le due amiche uscirono. Madame de Breyves non disse nulla, si sentiva al tempo stesso scandalizzata e lusingata, ma in fondo del tutto indifferente. In capo a un paio di giorni, avendoci ripensato per caso, cominciò a dubitare della realtà delle parole di Monsieur de Laléande. Cercando di ricordarle, non vi riuscì completamente, credette di averle udite come in sogno e si disse che il movimento del gomito doveva essere stato un gesto maldestro del tutto fortuito. Poi smise di pensare spontaneamente a Monsieur de Laléande e, quando per caso sentiva pronunciare il suo nome, ne ricordava per un attimo la fisionomia, mentre aveva completamente dimenticato quella sorta di allucinazione che aveva avuto al guardaroba.

Lo rivide all’ultimo ricevimento che fu dato per quell’anno (era verso la fine di giugno), non osò chiedere che glielo presentassero, eppure, benché lo trovasse quasi brutto e sapesse che non era intelligente, avrebbe tanto desiderato conoscerlo. Si avvicinò a Geneviève e le disse:

«Presentami pure a Monsieur de Laléande. Non mi piace essere scortese. Ma non dirgli che te l’ho chiesto io. Sarebbe troppo impegnativo.»

«Tra poco, se lo vediamo, per il momento non c’è.»

«Allora cercalo.»

«Forse se n’è già andato.»

«Ma no,» disse precipitosamente Françoise «non può essersene ancora andato, è troppo presto. Oh, è già mezzanotte. Insomma, cara Geneviève, non sarà mica così difficile. L’altra sera eri tu che me lo volevi presentare. Ti prego, per me è una cosa importante.»

Geneviève la guardò un po’ stupita e andò alla ricerca di Monsieur de Laléande; era già andato via.

«Vedi che avevo ragione» disse Geneviève, tornando accanto a Françoise.

«Mi annoio,» disse Françoise «ho mal di testa, ti prego, andiamocene subito.»

III

Françoise non perse più una sola serata all’Opéra e accettò con una vaga speranza tutti gli inviti a cena. Passarono quindici giorni, non aveva più rivisto Monsieur de Laléande e spesso si svegliava, la notte, pensando a come fare per rivederlo. Pur continuando a ripetere a sé stessa che era noioso e non era bello, provava più interesse per lui che per tutti gli uomini più affascinanti e spiritosi che conosceva. Finita la stagione mondana, non le si sarebbe più presentata nessuna occasione d’incontrarlo; ma era decisa a crearne qualcuna e ci pensava di continuo.

Una sera disse a Geneviève:

«Non mi hai detto che conoscevi un certo Monsieur de Laléande?»

«Jacques de Laléande? Sì e no, mi è stato presentato, ma non mi ha mai lasciato il suo biglietto da visita, non sono in rapporti d’amicizia con lui.»

«Il fatto è che, ti dirò, avrei un motivo, anzi ho un motivo importante, per via di certe faccende che non mi riguardano direttamente e delle quali, forse, non sarò autorizzata a parlarti se non di qui a un mese (nel frattempo avrebbe architettato con lui una bugia per non essere scoperta, e questo pensiero di un segreto del quale sarebbero stati al corrente loro due soltanto era dolce per lei), per far conoscenza con il signor di Laléande e incontrarlo. Te ne prego, cerca di trovare un pretesto, perché la stagione mondana è finita, non ci saranno altre occasioni e non riuscirò a farmelo presentare.»

Praticando rigorosamente l’amicizia, così purificante quando è sincera, tanto Geneviève quanto Françoise erano al riparo da quelle sciocche curiosità delle quali ignobilmente si dilettano la maggior parte dei mondani. Geneviève, senza aver avuto per un istante l’intenzione né il desiderio, e neppure il pensiero, d’interrogare l’amica, si sforzava di trovare un modo per accontentarla, irritata soltanto perché non le veniva in mente nulla.

«È un guaio che Madame d’A… sia partita. Certo, c’è sempre Monsieur de Grumello, ma in fondo non ci serve a niente. Che cosa potrei mai dirgli? Oh, ho un’idea. Monsieur de Laléande suona il violoncello,7 piuttosto male, a dire il vero, ma che importa? Monsieur de Grumello lo ammira, e poi è tanto stupido e sarà contentissimo di farti piacere. Però tu lo hai sempre evitato, e non ti piace piantare in asso le persone dopo essertene servita. Insomma, non vorrai certo sentirti obbligata a invitarlo il prossimo anno.»

Ma già Françoise, rossa di gioia, esclamava:

«Che vuoi che m’importi, inviterò tutti i tipi equivoci di Parigi, se è necessario. Combina presto, cara Geneviève, come sei gentile!»

E Geneviève scrisse:


Signore,

sapete che cerco in ogni occasione di far piacere alla mia amica, Madame de Breyves, che forse avete già avuto occasione di incontrare. Ha espresso davanti a me, a più riprese, parlando di musica per violoncello, il rimpianto di non aver mai ascoltato Monsieur de Laléande, che è un vostro caro amico. Vorreste invitarlo a suonare per lei e per me? In questo periodo in cui siamo tutti così liberi, la cosa non dovrebbe arrecarvi troppo disturbo; ci fareste una grandissima cortesia. Tutti i miei migliori saluti,

Alériouvre Buivres



«Portate subito questo biglietto a casa di Monsieur de Grumello,» disse Françoise a un domestico «non aspettate la risposta, ma fatelo consegnare immediatamente.»

L’indomani, Geneviève faceva portare a Madame de Breyves la seguente risposta di Monsieur de Grumello:


Signora,

non potete immaginare quanto sarei stato felice di soddisfare il vostro desiderio e quello di Madame de Breyves, che conosco un poco e per la quale provo la più viva e rispettosa simpatia. Sono quindi dolentissimo che un malaugurato caso abbia fatto partire Monsieur de Laléande proprio due giorni fa per Biarritz, dove trascorrerà, ahimè, parecchi mesi.

Degnatevi di accettare, signora, ecc.

Grumello



Françoise si precipitò, tutta pallida, verso la porta per chiuderla a chiave, e ne ebbe appena il tempo. Già l’onda dei singhiozzi saliva a infrangersi sulle sue labbra, già scorrevano le lacrime.8 Tutta occupata fino a quel momento ad architettare romanzi per riuscire a vederlo e a conoscerlo, certa di poterli realizzare in qualsiasi momento, aveva vissuto di quel desiderio e di quella speranza senza forse rendersene ben conto. Ma con mille impercettibili radici, che affondavano in tutti i suoi più inconsapevoli minuti di gioia o di malinconia, facendovi circolare una nuova linfa, senza che lei sapesse da dove veniva, quel desiderio aveva attecchito in lei. E ora lo estirpavano per relegarlo nella sfera dell’impossibile. Françoise si sentiva lacerata, in un’orribile sofferenza di tutta quella parte di lei stessa di colpo sradicata, e al di là delle menzogne improvvisamente svelate della sua speranza, nella profondità della sua pena, vide tutt’a un tratto la realtà del suo amore.

IV

Françoise si sottrasse, ogni giorno di più, a ogni possibile gioia. Alle gioie più intense, persino a quelle che assaporava nell’intimità, in compagnia di sua madre o di Geneviève, nelle ore che dedicava alla musica, alla lettura o alle passeggiate, offriva un cuore ormai dominato da un dolore dispotico, e che non la lasciava nemmeno un istante. Era infinita la sofferenza che le causavano sia l’impossibilità di andare a Biarritz, sia, fosse pure stato possibile andarci, la sua assoluta determinazione a non farlo, per non compromettere con un gesto irragionevole tutto il prestigio che poteva avere agli occhi di Monsieur de Laléande. Povera piccola vittima alla tortura senza sapere perché, era spaventata al pensiero che quella sofferenza avrebbe potuto durare per mesi, prima che giungesse il rimedio, impedendole di dormire in pace o di fantasticare liberamente. Si preoccupava anche al pensiero di non sapere se Laléande non potesse per caso ripassare da Parigi, magari presto, senza che lei venisse a saperlo. E la paura di lasciarsi sfuggire una seconda volta la felicità le diede tanto coraggio, che mandò un domestico a informarsi dal portinaio di Monsieur de Laléande. Il portinaio non sapeva nulla. Allora, rendendosi conto che non sarebbe mai più apparsa una vela di speranza su quel mare di dolore che si estendeva all’infinito, verso un orizzonte oltre il quale sembrava non dovesse esistere più nulla se non la fine del mondo, Françoise sentì che stava per fare qualche follia, non sapeva quale, forse quella di scrivergli; divenuta medico di sé stessa, per calmarsi un poco, si concesse di fargli sapere che aveva provato il desiderio di incontrarlo e scrisse in questi termini a Monsieur de Grumello:


Signore,

Madame de Buivres mi ha riferito il vostro gentile pensiero. Quanto vi ringrazio e come sono commossa! Ma c’è una cosa che mi preoccupa. Monsieur de Laléande non mi avrà per caso trovata indiscreta? Se non lo sapete, chiedeteglielo e poi ditemi tutta la verità. Sono molto incuriosita e mi farete molto piacere. Grazie ancora, signore.

Credete ai miei migliori sentimenti,

Voragynes Breyves



Un’ora dopo, un domestico le consegnava questa lettera:


Non vi preoccupate, signora. Monsieur de Laléande non ha saputo che desideravate ascoltarlo. Gli avevo chiesto in quali giorni sarebbe potuto venire a suonare a casa mia senza dirgli per chi. Mi ha risposto da Biarritz che non sarebbe tornato prima di gennaio. Non mi ringraziate nemmeno. Il mio piacere più grande sarebbe di potervene fare un poco, ecc.

Grumello



Non c’era più nulla da fare. Françoise non fece più nulla e provò qualche rimorso per il fatto di essere così triste, di rattristare sua madre. Andò a stare un paio di giorni in campagna, poi partì per Trouville. A Trouville sentì parlare delle ambizioni mondane di Monsieur de Laléande e quando un principe le chiedeva premuroso: «Che cosa potrei fare per farvi piacere?», quasi le veniva da ridere immaginando quanto si sarebbe meravigliato se gli avesse risposto sinceramente, e concentrava per assaporarla tutta l’inebriante amarezza che c’era nell’ironico contrasto tra le imprese grandi e difficili che erano state compiute per piacerle, e la piccola cosa facile e impossibile che le avrebbe restituito la calma, la salute, la felicità sua e dei suoi cari. Si trovava bene soltanto fra i suoi domestici, che avevano un’immensa ammirazione per lei e, vedendola così triste, la servivano senza osare rivolgerle la parola. Il loro silenzio rispettoso e addolorato le parlava di Monsieur de Laléande. Lo ascoltava con voluttà, e si faceva servire il pranzo molto lentamente, per ritardare il momento in cui sarebbero arrivate le sue amiche e avrebbe dovuto farsi forza. Voleva serbare a lungo in bocca il gusto amaro e dolce di tutta quella tristezza che la circondava a causa di lui. Avrebbe voluto che fossero ancor più numerose le creature dominate da lui, perché le dava sollievo accorgersi che quel che occupava tanto posto nel suo cuore stava occupandone un poco anche intorno a lei; avrebbe voluto essere la padrona di qualche animale pieno di energia, solo per vederlo languire del suo stesso male. A tratti, disperata, voleva scrivergli o fargli scrivere da qualcuno, disonorarsi, perché ormai le sembrava di non tenere più a nulla. Ma era meglio, nell’interesse stesso del suo amore, che conservasse la sua posizione mondana; avrebbe potuto darle più autorità su di lui, un giorno, se mai quel giorno fosse arrivato. E poi, se una breve intimità con lui avesse rotto l’incantesimo che aveva gettato su di lei (non voleva, non poteva crederlo, neppure supporlo per un attimo; ma la sua intelligenza, più perspicace, scorgeva questa crudele fatalità attraverso gli accecamenti del cuore), Françoise sarebbe rimasta senza un solo appoggio al mondo, dopo. E, se fosse sopraggiunto un altro amore, non avrebbe più avuto le risorse delle quali per il momento ancora disponeva, quel prestigio che, dopo il ritorno a Parigi, le avrebbe reso così facile entrare nella cerchia dei più intimi amici di Monsieur de Laléande. Cercando di separare da sé i propri sentimenti e di considerarli come un oggetto da esaminare, Françoise si diceva: “So che è un mediocre e l’ho sempre giudicato tale. È questa la mia opinione su di lui, non è mai mutata. Il turbamento che si è insinuato in me non è riuscito ad alterare questo giudizio. È così poca cosa tutto questo, ed è per questo che io vivo. Io vivo per Jacques de Laléande!”. Ma subito, avendo pronunciato il suo nome, per un’associazione involontaria, questa volta, e che non si era soffermata ad analizzare, Françoise lo rivedeva e provava un benessere così profondo e un dolore così forte da sentir chiaramente che lo scarso valore di Monsieur de Laléande contava ben poco, dal momento che le faceva provare sofferenze e gioie accanto alle quali le altre non erano nulla. E benché pensasse che, conoscendolo meglio, tutto ciò sarebbe svanito, a quel miraggio dava tutta la realtà del suo dolore e del suo piacere. Una frase dei Maestri cantori udita al ricevimento della principessa d’A… aveva il dono di evocarle Monsieur de Laléande con particolare precisione (Dem Vogel, der heut sang, dem war der Schnabel hold gewachsen).9 L’aveva trasformata, senza volerlo, nel vero Leitmotiv di Monsieur de Laléande e, sentendola un giorno a Trouville, durante un concerto, scoppiò in lacrime. Di tanto in tanto, non troppo spesso per non stancarsene, si chiudeva nella sua camera, dove aveva fatto trasportare il pianoforte, e si metteva a suonarla, chiudendo gli occhi per vederlo meglio; era la sua sola gioia inebriante, dalla quale si destava disincantata, era l’oppio di cui non poteva fare a meno. Fermandosi a volte ad ascoltare la sua pena, come ci si china per udire il lamento dolce e incessante di una fonte, e pensando all’atroce alternativa tra il suo futuro disonore, che avrebbe causato la disperazione dei suoi cari, e un’eterna tristezza, quella nella quale sarebbe vissuta se non avesse ceduto alla sua passione, Françoise malediceva sé stessa;10 aveva dosato così sapientemente nel suo amore il piacere e la sofferenza, che non aveva saputo respingerlo subito come un veleno intollerabile, né disintossicarsene in seguito. Malediceva innanzitutto i suoi occhi e, forse ancor prima degli occhi, quella detestabile propensione alla civetteria e alla curiosità che prima li aveva schiusi come corolle per adescare quel giovane e poi l’aveva esposta agli sguardi di Monsieur de Laléande, sicuri come frecce e di una dolcezza più invincibile che se fossero stati punture di morfina. Malediceva anche la propria immaginazione; l’immaginazione aveva nutrito il suo amore così teneramente, che a volte Françoise si chiedeva se non l’avesse per caso anche generato, e da sola, quell’amore che ora dominava e tormentava la sua genitrice. Malediceva anche la propria ingegnosità, che aveva architettato così abilmente, così bene e così male, mille romanzi per rivederlo; forse proprio la deludente impossibilità di quei romanzi le aveva fatto sentire un attaccamento ancor più forte per il loro eroe. Malediceva la propria bontà e la delicatezza del suo cuore che, se si fosse concessa all’amato, le avrebbero avvelenato con il rimorso e con la vergogna la gioia di quei colpevoli amori – malediceva la sua volontà, così impetuosa, così pronta a impennarsi, così ardita nel saltare gli ostacoli quando i suoi desideri la guidavano verso l’impossibile, e così debole, così languida, così estenuata non soltanto quando ai desideri bisognava disobbedire, ma anche quando a guidarla era qualche altro sentimento. Malediceva infine il suo pensiero sotto le sue forme più divine, quel pensiero che era il dono più elevato che avesse ricevuto e al quale gli uomini hanno dato, senza riuscire a trovare quello vero, tutti i nomi – intuizione del poeta, estasi del credente, sentimento profondo della natura e della musica; il pensiero che aveva posto dinanzi al suo amore alte vette e infiniti orizzonti, che aveva permesso a quelle vette e a quegli orizzonti di immergersi nella luce soprannaturale dell’incanto d’amore e in cambio aveva prestato all’amore un po’ del proprio fascino; il pensiero che aveva reso attenta al suo amore, e solidale con esso, tutta la sua vita interiore più elevata e profonda, il pensiero che aveva consacrato al suo amore, come si consacra alla Madonna il tesoro di una chiesa,11 tutti i gioielli più preziosi della sua mente e del suo cuore, di quel cuore che Françoise ascoltava ora gemere nel bel mezzo di un ricevimento, oppure sulla riva del mare, giacché la malinconia del mare e la malinconia che provava nel non vedere il suo amato erano adesso sorelle; malediceva quell’inesprimibile sentimento del mistero delle cose in cui la nostra mente sprofonda in un radioso splendore di bellezza, come il sole tramonta nel mare, lo malediceva perché aveva reso più profondo il suo amore, l’aveva smaterializzato, dilatato, esteso all’infinito senza renderlo meno torturante, “poiché” come ha detto Baudelaire, parlando dei tardi pomeriggi d’autunno “vi sono sensazioni deliziose in cui la vaghezza non esclude l’intensità, e non c’è punta più acuminata di quella dell’Infinito”.12
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V


αὐτὸς ἐπ’ ἀιόνος κατετάκετο φυκιοέσσας

ἐξ ἀου῀ς, ἔχθιστον ἔχων ὑποκάρδιον ἓλκος,

Κύπριδος ἐκ μεγάλας τό οἱ ἥπατι πᾶξε βέλεμνον.

e si consumava dal levar del giorno, sulle alghe della riva,

serbando in fondo al cuore, come una freccia nel fegato,

la piaga bruciante della grande Cipride.

TEOCRITO, Il Ciclope13



Ho rivisto a Trouville Madame de Breyves, che avevo conosciuto più felice. Nulla la può guarire. Se amasse Monsieur de Laléande per la sua bellezza o per la sua intelligenza, si potrebbe cercare, per distrarla, un giovane più brillante o più bello. Se si fosse innamorata di lui per la sua bontà o per il suo amore per lei, un altro potrebbe cercare di amarla con maggior fedeltà. Ma Monsieur de Laléande non è né bello né intelligente. Non ha mai avuto occasione di dimostrarle se è tenero o insensibile, incostante o fedele. È dunque proprio lui che Françoise ama, non qualche attrattiva o qualità che potrebbe trovare, nella stessa misura, in altri uomini; è proprio lui che ama malgrado le sue imperfezioni, malgrado la sua mediocrità; è dunque destinata ad amarlo nonostante tutto. Ma ha forse mai saputo che cosa lui fosse? Ha sempre saputo soltanto che irradiava per lei tali brividi di desolazione o di beatitudine che tutto il resto della sua vita e delle cose non contava più nulla. Il volto più bello, l’intelligenza più originale non avrebbero per lei quell’essenza particolare e misteriosa, unica, come nessun essere umano avrà mai una sua esatta copia nell’infinità dei mondi o nell’eternità dei tempi. Se non fosse stato per Geneviève de Buivres che, ignara, la portò da Madame d’A…, tutto questo non sarebbe mai successo. Ma le circostanze, concatenandosi, l’hanno imprigionata, vittima di un male che non ha rimedio perché non ha ragione. Monsieur de Laléande, che probabilmente in questo momento trascina sulla spiaggia di Biarritz la sua vita mediocre e i suoi sogni meschini, sarebbe certo molto sorpreso se venisse a sapere di quell’altra esistenza, miracolosamente intensa, al punto da asservire o cancellare tutto il resto, che conduce nell’animo di Madame de Breyves, un’esistenza continua quanto la sua esistenza personale, che si traduce anch’essa in azioni e se ne distingue soltanto per una coscienza più acuta, meno intermittente, più ricca. Come sarebbe stupito se sapesse che, ovunque vada Madame de Breyves, lui, in genere così poco ricercato sotto la sua forma materiale, viene immediatamente evocato, in mezzo a persone d’immenso talento o nei salotti più esclusivi, nei paesaggi più degni d’essere ammirati per sé stessi, e che, appena evoca il suo ricordo, quella donna tanto ammirata non ha più tenerezza, pensieri, attenzione se non per quell’intruso davanti al quale tutto scompare, come se lui solo avesse la consistenza di una persona e le persone presenti fossero evanescenti come ricordi e come ombre!

Che Madame de Breyves passeggi con un poeta o pranzi con un’arciduchessa, che lasci Trouville per la montagna o per i campi, che sia sola e legga oppure conversi con l’amico più caro, che monti a cavallo o che dorma, il nome, l’immagine di Monsieur de Laléande incombono su di lei, deliziosamente, crudelmente, inevitabilmente, come il cielo è sulle nostre teste. Detestava Biarritz; ora è arrivata al punto di trovare, in tutto quel che ha a che fare con quella città, un incanto doloroso e conturbante. Si interessa alle persone che sono là, che lo vedranno forse senza saperlo, che magari vivranno accanto a lui senza provarne alcun piacere. Non prova rancore nei loro confronti e, senza osare affidar loro qualche messaggio, le interroga instancabilmente, stupita a volte che, sentendola tanto parlare di cose attinenti al suo segreto, ancora non l’abbiano scoperto. Tra i pochissimi ornamenti della sua camera c’è una grande fotografia di Biarritz. Françoise attribuisce a uno dei passanti che vi si scorgono, un po’ indistintamente, i lineamenti di Monsieur de Laléande. Se conoscesse la pessima musica che Laléande ama e suona, le romanze che ora disprezza prenderebbero certo sul suo pianoforte, e presto anche nel suo cuore, il posto delle sinfonie di Beethoven e dei drammi di Wagner, per uno svilimento sentimentale del suo gusto, e per il fascino che colui dal quale le vengono ogni incanto e ogni pena proietterebbe su di esse.14

A volte l’immagine dell’uomo che ha visto soltanto due o tre volte e per pochi istanti, quell’immagine che occupa uno spazio tanto esiguo negli eventi esteriori della sua vita e ne ha preso nel suo pensiero e nel suo cuore uno così vasto da occuparli interamente, si offusca davanti agli occhi stanchi della sua memoria. Non lo vede più, non ricorda più i suoi lineamenti, la sua sagoma, quasi non sa più i suoi occhi. Eppure quell’immagine è tutto ciò che ha di lui. È sconvolta al pensiero che potrebbe perderla, che il suo desiderio – che, certo, la tortura, ma che è ormai tutta lei stessa, nel quale si è interamente rifugiata, fuggendo da ogni altra cosa, al quale tiene come si tiene alla propria conservazione, alla vita, felice o infelice che sia – potrebbe svanire e che le resterebbe soltanto l’impressione di un’inquietudine e di una sofferenza di sogno; l’oggetto che causava quell’inquietudine, quella sofferenza, lei non lo conoscerebbe più, non lo vedrebbe più nemmeno nel pensiero, nemmeno nel pensiero potrebbe più adorarlo. Ma ecco che l’immagine di Monsieur de Laléande è tornata dopo un offuscamento momentaneo della visione interiore. La sofferenza può ricominciare ed è quasi una gioia.

Come farà Madame de Breyves a sopportare il ritorno a Parigi, dove Monsieur de Laléande tornerà soltanto a gennaio? Che cosa farà fino ad allora? Che cosa farà, e che cosa farà lui, dopo?

Mille volte ho avuto la tentazione di partire per Biarritz e di tornare portando con me Monsieur de Laléande. Forse le conseguenze sarebbero terribili, però è inutile che ci pensi, Françoise non lo permette. Ma mi rattrista molto vedere le sue piccole tempie battere dall’interno fino a spezzarsi sotto i colpi senza tregua di questo inesplicabile amore. Un amore che fa dell’angoscia il ritmo e il modo della sua vita. Spesso Françoise immagina che Monsieur de Laléande stia per arrivare a Trouville, per avvicinarsi a lei e dirle che la ama. Lo vede, i suoi occhi scintillano. Le parla con quella voce bianca dei sogni che ci impedisce di credere ma che al tempo stesso ci costringe ad ascoltare. È lui. Le dice di quelle parole che ci fanno delirare, anche se sono parole che sentiamo soltanto in sogno, quando vi vediamo brillare, così commovente, il divino sorriso fiducioso dei destini che si uniscono. Tutt’a un tratto la certezza che i due mondi, quello della realtà e quello del suo desiderio, sono paralleli, e che quindi è impossibile che giungano mai a incontrarsi come l’ombra non può incontrarsi con il corpo che l’ha proiettata, la ridesta. Allora, ricordando quell’istante, al guardaroba, in cui il gomito di Monsieur de Laléande sfiorò il suo, in cui lui le offrì quel corpo che ora potrebbe stringere a sé, se avesse voluto, se avesse saputo, e che invece, forse, adesso è per sempre lontano da lei, sente grida di disperazione e di rivolta che l’attraversano tutta intera, grida come quelle che risuonano sulle navi che stanno per colare a picco. Se, passeggiando sulla spiaggia o nei boschi, Françoise permette al piacere della contemplazione o della fantasticheria, o anche soltanto a un buon odore, a un canto che la brezza porta velandolo, d’invaderla dolcemente, di farle dimenticare per un istante il suo male, allora, all’improvviso, avverte, in un gran colpo al cuore, una trafittura dolorosa e, più in alto delle onde o delle foglie, nell’incertezza dell’orizzonte silvestre o marino, scorge l’immagine indecisa del suo nemico vittorioso, invisibile e presente, che, con gli occhi scintillanti attraverso le nubi come il giorno in cui le si offrì, fugge con la faretra dalla quale le ha scoccato or ora un’altra freccia.15

luglio 1893
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RITRATTI di PITTORI e di MUSICISTI
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Ritratti di pittori
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ALBERT CUYP

Cuyp, sole al declino, sciolto nell’aria limpida, che un volo di grigi colombi turba come fosse acqua; oro umido, nimbo in fronte a un bue o a una betulla, incenso azzurro dei bei giorni ai colli o lagune chiare nei cieli vuoti. Eccoli i cavalieri, piuma rosa al cappello, la destra al fianco; viva l’aria fa rosee le guance e ora lievita appena le loro anella bionde. Li tentano campi ardenti e fresche onde; e, senza che quel loro trotto turbi la mandria dei buoi meditabonda che riposa in una nebbia di oro pallido, partono a respirare quegli attimi profondi.

PAULUS POTTER

Pena cupa di cieli d’eguale grigio, anche più tristi nel celeste delle rare schiarite; sulle pianure agghiacciate, un incompreso sole, tiepido pianto, ne traluce. Potter, umor malinconico delle pianure cupe, infinite distese senza gioia o colore, dove alberi o capanne non portano ombra né fiori i magri orti. Ritorna un contadino, con i suoi secchi; la giumenta rassegnata, inquieta, meditando leva in ansia la cervice pensosa e fiuta col breve respiro il forte respiro del vento.

ANTOINE WATTEAU

Con la mantella azzurra e la maschera incerta, crepuscolo che trucca di rughe alberi e volti. Cipria di baci intorno a bocche stanche. L’incerto si fa tenero e quel che è vicino si allontana.

La festa mascherata, altra distanza di melanconia, il gesto d’amore lo rende più falso, di grazia più triste. Capriccio di poeta o prudenza di amante, se l’amore ha bisogno di sapienti ornamenti, qui le barche, i rinfreschi, i silenzi, le musiche.

ANTON VAN DYCK

Fierezza dolce dei cuori, nobile grazia delle cose scintillanti negli occhi, nei velluti, nei boschi; bello, eletto linguaggio di portamenti e pose, orgoglio ereditario delle donne e dei re!

Tu trionfi, Van Dyck, principe dei gesti calmi, in tutte le belle creature che presto moriranno, in ogni bella mano che ancora sappia aprirsi; non se ne rende conto, che importa, ti tende le palme!

Sosta dei cavalieri sotto i pini, presso acque com’essi calme, com’essi ormai prossime al pianto; figli regali già grandiosi e gravi, indumenti umiliati, cappelli di alte piume e gioielli ove piange, onda che varca il fuoco, l’amarezza dei pianti che colmano le anime, troppo altere per lasciare che salgano agli occhi. E tu soprattutto, delicato viandante, in camicia celeste, una mano sul fianco, nell’altra un frutto, spiccato dal ramo con le sue foglie. Penso senza comprendere a quel gesto, ai tuoi occhi. In piedi ma in riposo in quel ricetto oscuro, duca di Richmond, oh savio giovane! – o squisito demente? – sempre ritorno a te. Lo zaffiro che porti al collo arde di dolce fuoco come il tuo sguardo calmo.
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Ritratti di musicisti
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CHOPIN

Chopin, mare di lagrime, di sospiri e singhiozzi che una nube di farfalle traversa senza posarsi, giuoco sulla tristezza o danza sulle onde. Che tu sogni, ami, soffra, grida, calmi, incanti o consoli, vuoi sempre che fra ogni dolore scorra la dolce vertigine di oblio del tuo capriccio, come di fiore in fiore volano le farfalle. Allora la gioia è complice delle tue pene. Arde il vortice e accresce la sete delle lagrime. Dolce compagno pallido della luna e delle acque, principe di sconforto, gran signore tradito, più bello di pallore, tu anche più ti esalti nel sole che inonda la tua stanza di malato, che piange se gli sorride e patisce di vederlo… Sorriso del rimpianto, lagrime della speranza!

GLUCK

Tempio all’Amore, all’Amicizia, tempio al Coraggio, che una marchesa edificò nel parco inglese là dove Cupidi alla Watteau tendono l’arco mirando a illustri cuori, meta di loro collera.

Ma l’artista tedesco – di Cnido,1 l’avrebbe sognato, lei! – più serio e più profondo scolpì senza moine e gli amanti e gli dèi che vedi su quel fregio: Ercole ha la sua pira2 nei giardini di Armida!

I tacchi della danza più non battono il viale, la cenere degli occhi e dei sorrisi spenti soffoca i passi e inazzurra le distanze. Si è spenta o si è incrinata la voce dei clavicembali…

Ma il vostro muto grido, Admeto, Ifigenia, ancora ci atterrisce, proferito da un gesto; e persuaso da Orfeo o sfidato da Alcesti, lo Stige senza cielo né vela dove il tuo genio gettò l’ancora.

Anche Gluck come Alcesti ha vinto con l’amore la morte, inevitabile ai capricci di un secolo; Egli è in piedi, tempio augusto del Coraggio, sulle rovine del tempietto dell’Amore.

SCHUMANN

Dal vecchio giardino dove l’amicizia ti ha bene accolto, pensieroso reduce deluso della guerra, innamorato stanco di tante soste e piaghe, Schumann, odi ragazzi e nidi che dalle siepi sufolano.

Uno spiro felice, transito di colombe, profuma di gelsomino la grande ombra del noce. Legge il bimbo il futuro nel fuoco del camino. Nubi e vento nel cuore ti parlano di tombe.

Un giorno, tu piangevi fra le grida del carnevale o quelle grida univano la loro dolcezza all’amara vittoria; lo slancio ti freme ancora in mente. Puoi piangere per sempre: essa è del tuo rivale.

Verso Colonia il Reno muove l’acque sue sacre. Come cantavi allegro, sulle rive, nei giorni di festa! Ma ti addormenti, rotto dalla pena. Piove pianto nel chiaro delle tenebre.

Sogno dove la morte vive, dove sei fedele all’ingrata, le tue speranze fioriscono, la sua colpa è dispersa. Poi, lampo lacerante del risveglio, come la prima volta torna a colpirti la folgore.

Scorri, profuma, sfila fra i tamburi o sii bella! Schumann, tu confidente delle anime e dei fiori, sacra onda dei dolori fra i tuoi gai lungofiume, giardino pensieroso, tenero, fresco e fedele, dove un bacio congiunge luna e rondine e giglio, esercito in marcia, bimbo trasognato, donna in lacrime!

MOZART

Italiana a braccetto a un principe di Baviera che languida ne incanti lo sguardo triste e freddo! Nei giardini rabbrividiti, egli si preme contro il cuore i seni di lei, che l’ombra crebbe, per suggerne luce.

La tenera anima germanica – così fondo sospiro! – assapora l’ardente indolenza di essere, infine, amata. La speranza raggiante dal suo capo rapito egli l’affida a mani troppo deboli per trattenerla.

Cherubino! Don Giovanni! Lontano dall’oblio che appassisce, levato fra i profumi, tanti furono i fiori che ebbe ai suoi piedi che il vento disperse senza asciugarne il pianto, dai giardini andalusi alle tombe toscane!

Nel parco tedesco dove già il tedio annebbia, regina della Notte è ancora l’Italiana. Aria mite e vivace spira dalle sue labbra; e nell’ombra amorosa ancora tiepida dei commiati di una bella giornata, il suo Flauto magico stilla la frescura dei sorbetti, dei baci, del cielo.
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Confessione di una fanciulla




I desideri dei sensi ci trascinano qua e là ma, trascorsa l’ora, che ne ricaverai? rimorsi di coscienza e dissipazione dell’animo. Spesso usciamo lieti e rincasiamo tristi, e i piaceri della sera rendono triste la mattina seguente. Così la gioia dei sensi dapprima lusinga, ma alla fine ferisce e uccide.

Imitazione di Cristo, l. I, cap. XX1
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I


Nell’oblio, che cerchiamo tra gioie fittizie

Torna più virginale, attraverso le ebbrezze

Il dolce, melanconico profumo del lillà.

HENRI DE RÉGNIER2



Finalmente la mia liberazione si avvicina. Certo, sono stata maldestra, ho sparato male, ho rischiato di sbagliare. Certo, sarebbe stato meglio morire all’istante, ma in ogni modo non sono riusciti a estrarre la pallottola, e sono cominciate le complicazioni al cuore. Non potrà essere una cosa molto lunga. Eppure, otto giorni! Potrebbe durare otto giorni, e nel frattempo non riuscirò a fare nient’altro che sforzarmi di ricostruire l’orribile concatenazione dei fatti. Se non fossi così debole, se avessi abbastanza forza di volontà per alzarmi, per andarmene, vorrei andare a morire agli Oublis, nel parco dove ho passato tutte le mie estati fino all’età di quindici anni. Non vi è luogo più saturo di mia madre, tanto la sua presenza, e ancor più la sua assenza, l’hanno impregnato della sua persona. L’assenza non è forse, per chi ama, la più certa, la più efficace, la più viva, la più indistruttibile, la più fedele delle presenze?

Mia madre3 mi accompagnava agli Oublis alla fine di aprile, partiva in capo a due giorni, ripassava per altri due giorni a metà maggio, poi tornava a prendermi l’ultima settimana di giugno. Le sue visite, così brevi, erano la cosa più dolce e più crudele che si potesse immaginare. In quei due giorni mi concedeva tutte quelle manifestazioni di tenerezza delle quali di solito, per temprarmi e calmare la mia morbosa sensibilità, era estremamente parca. Le due sere che trascorreva agli Oublis, veniva a darmi la buonanotte quand’ero a letto, un’antica abitudine alla quale aveva rinunciato perché mi dava troppa gioia e troppa pena, perché poi, a forza di richiamarla per farmi dare la buonanotte, non mi addormentavo più e, quando alla fine non osavo più farlo, ne sentivo ancor più intensamente il bisogno, e inventavo sempre nuovi pretesti, il cuscino rovente da girare, i piedi gelati che lei sola poteva riscaldare tra le sue mani… Ma c’era una dolcezza in più che si aggiungeva a quei momenti così dolci: sentivo che soltanto in quegli istanti mia madre era veramente sé stessa e che la sua freddezza abituale doveva costarle molto. Il giorno della sua partenza, giorno di disperazione in cui m’aggrappavo al suo vestito fino al treno, supplicandola di portarmi a Parigi con lei, riuscivo benissimo a distinguere la verità dalla finzione, a vedere la tristezza che trapelava dai suoi rimproveri burberi e scherzosi per la mia tristezza “sciocca, ridicola”, che voleva insegnarmi a dominare, ma che in realtà condivideva. Sento ancora l’emozione che provai uno di quei giorni di partenza (proprio quell’emozione intatta, non alterata dalla rievocazione dolorosa di oggi), il giorno in cui feci la dolce scoperta della sua tenerezza così identica e così superiore alla mia. Come tutte le scoperte, era stata presentita, divinata, ma i fatti sembravano contraddirla così spesso! Le mie impressioni più dolci risalgono agli anni in cui mia madre tornava agli Oublis perché ero malata. Allora, non soltanto mi concedeva una visita in più, sulla quale non avevo contato, ma soprattutto in quelle circostanze diventava tutta tenerezza e affetto, effusi a lungo, senza più dissimulazione né ritegno. Anche a quel tempo, quando non erano resi ancor più dolci, ancor più teneri dal pensiero che un giorno mi sarebbero venuti a mancare, quella tenerezza e quell’affetto avevano per me un tale valore, da farmi trovare mortalmente triste l’incanto della convalescenza: si avvicinava il giorno in cui sarei stata abbastanza bene perché mia madre potesse ripartire, e non ero già più abbastanza malata perché rinunciasse alla consueta severità, alla giustizia senza indulgenza di prima.4
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Un giorno, gli zii presso i quali abitavo agli Oublis mi avevano nascosto che mia madre doveva arrivare, perché era venuto a passare qualche ora con me un cuginetto, e loro temevano che, nell’ansia gioiosa dell’attesa, non mi sarei occupata a sufficienza di lui. La loro decisione di tenermi all’oscuro fu forse la prima tra le circostanze indipendenti dalla mia volontà che divennero complici di quelle disposizioni al male5 che, al pari di tutti i fanciulli della mia età, e allora non più di loro, portavo in me. Il cuginetto, che aveva quindici anni – io ne avevo quattordici –, era già alquanto vizioso e m’insegnò cose che mi fecero subito rabbrividire di rimorsi e di voluttà. Nell’ascoltarlo, nel lasciare che le sue mani accarezzassero le mie, assaporai una gioia avvelenata alla sua stessa fonte; dopo poco ebbi la forza di andarmene e fuggii nel parco, in preda a un disperato bisogno di mia madre che sapevo, ahimè, a Parigi, invocandola per i viali. D’un tratto, passando davanti a un pergolato, la scorsi su una panchina; sorrideva e mi apriva le braccia. Sollevò la veletta per baciarmi e io mi gettai sulle sue guance scoppiando in lacrime; piansi a lungo, raccontandole tutte quelle brutte cose che ci voleva l’ignoranza della mia età per rivelarle e che seppe ascoltare divinamente, senza capirle, sminuendone l’importanza con una bontà che rendeva meno gravoso il peso sulla mia coscienza. Quel peso si attenuava, si attenuava a poco a poco; la mia anima oppressa, umiliata, saliva sempre più, leggera e possente, traboccava, ero tutta anima. Una divina dolcezza emanava da mia madre e dalla mia rinnovata innocenza. Poco dopo sentii sotto le mie narici un odore altrettanto puro e fresco. Era un lillà; un suo ramo, nascosto dal parasole di mia madre, era già fiorito e, invisibile, diffondeva il suo profumo nell’aria. Alti sugli alberi, gli uccelli cantavano con tutte le loro forze. Più in alto ancora, tra le cime verdi, il cielo era di un azzurro così profondo che si sarebbe detto l’inizio di un cielo nel quale si poteva salire senza fine. Baciai mia madre. Non ho più ritrovato la dolcezza di quel bacio. L’indomani lei ripartì, e quella partenza fu più crudele di tutte quelle che l’avevano preceduta. Insieme alla gioia, avevo la sensazione, ora che avevo peccato una volta, che fossero la forza e il sostegno che mi erano necessari ad abbandonarmi.

Tutte quelle separazioni mi facevano intuire, mio malgrado, che cosa sarebbe stata la separazione irreparabile che un giorno sarebbe arrivata, benché a quel tempo io non abbia mai davvero preso in considerazione la possibilità di sopravvivere a mia madre. Ero decisa a uccidermi un istante dopo la sua morte. Più tardi, dall’assenza mi vennero insegnamenti ancora più amari, vale a dire che all’assenza ci si abitua e che l’avvilimento più grande, la sofferenza più umiliante consiste nell’accorgersi che non si soffre più. D’altronde questi insegnamenti sarebbero stati smentiti in seguito. Ripenso soprattutto, ora, al giardinetto dove facevo colazione con mia madre la mattina e dove c’era un’infinità di viole del pensiero. Mi erano sempre sembrate un po’ tristi, austere come emblemi, ma dolci e vellutate, spesso color malva, di un viola scuro, quasi nero, con certe figure gialle leggiadre e misteriose, a volte invece interamente bianche e di una fragile innocenza. Le colgo tutte ora, nel mio ricordo, quelle viole del pensiero; la loro tristezza si è fatta più profonda perché sono state comprese, ma la loro morbidezza vellutata è scomparsa per sempre.

II

Come è potuta sgorgare ancora una volta tutta quest’acqua limpida dei miei ricordi, e scorrere attraverso la mia anima impura di oggi senza esserne contaminata? Quale virtù possiede il profumo mattutino dei lillà, per attraversare tanti fetidi miasmi senza mescolarvisi, né affievolirsi? Purtroppo non è soltanto in me, è ben lontano da me, fuori di me, che ancora si ridesta la mia anima di quattordicenne. So bene che non è più la mia anima e che non è in mio potere riappropriarmene. Ma a quei tempi non credevo che un giorno sarei arrivata a rimpiangerla. Il suo solo pregio era la purezza, spettava a me renderla forte e capace in avvenire di compiti elevati. Spesso agli Oublis, dopo esser stata con mia madre in riva allo stagno dove scherzavano il sole e i pesci, nelle ore calde della giornata, oppure mentre passeggiavo con lei per la campagna, la mattina o la sera, sognavo fiduciosa quell’avvenire che non era mai abbastanza bello agli occhi del suo amore, del mio desiderio di piacerle, di quelle forze, se non della volontà, perlomeno dell’immaginazione e del sentimento, che si agitavano in me, invocavano tumultuosamente il destino in cui finalmente si sarebbero realizzate e battevano a colpi ripetuti contro la parete del mio cuore, come per aprirla e precipitarsi fuori di me, nella vita. Se allora saltavo con tutte le mie forze, se baciavo mille volte mia madre, se la precedevo correndo di un buon tratto, come un cucciolo, oppure, dopo essere rimasta parecchio indietro a raccogliere papaveri e fiordalisi, glieli portavo gridando, non era tanto per il piacere della passeggiata e di aver raccolto tanti fiori, quanto per dar libero corso alla gioia di sentire in me tutta quella vita pronta a erompere, a dilatarsi all’infinito, in prospettive più vaste e più seducenti di quell’estremo orizzonte dei boschi e del cielo che avrei voluto raggiungere in un balzo solo. Mazzolini di fiordalisi, di trifogli e di papaveri, se vi portavo con tanta ebbrezza, con gli occhi accesi, tutta palpitante, se mi facevate ridere e piangere, è perché vi componevo con tutte le mie speranze di allora; ora, come voi, quelle speranze sono avvizzite, sono appassite, e, senza essere mai fiorite come voi, sono ritornate alla polvere.
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Quel che più affliggeva mia madre era la mia mancanza di volontà.6 Era sempre qualche impulso del momento che mi spingeva ad agire. Finché questi impulsi vennero dalla mente o dal cuore, la mia vita, senza essere in tutto e per tutto virtuosa, non fu tuttavia veramente colpevole. La realizzazione di tutti i miei buoni propositi di studio, di calma, di ragionevolezza era la cosa che più stava a cuore a me e a mia madre, perché avvertivamo, mia madre più distintamente, io confusamente ma con forza, che quel risultato non sarebbe stato nient’altro che l’immagine, proiettata sulla mia vita, della creazione, ad opera mia e dentro di me, di quella volontà che mia madre aveva amorevolmente concepito e coltivato. Eppure io continuavo a rimandare tutto all’indomani. Mi concedevo un po’ di tempo, a volte mi affliggevo nel vederlo passare, ma in fondo ne avevo ancora tanto davanti a me! Eppure avevo un po’ di paura, e mi rendevo conto vagamente che quell’abitudine di rinunciare a ogni sforzo di volontà cominciava a pesare su di me, sempre di più, col passare degli anni; cominciavo a sospettare con tristezza che le cose non sarebbero cambiate da un momento all’altro e che non era il caso di fare affidamento, per trasformare la mia vita e creare la mia forza di volontà, su un miracolo che non mi costasse alcuno sforzo. Desiderare di aver la forza di volontà non era sufficiente. Sarebbe stato necessario proprio quello che, senza forza di volontà, mi era impossibile: volerlo.

III


… al vento furibondo della concupiscenza

la vostra carne schiocca come un vecchio stendardo.

BAUDELAIRE7



A sedici anni8 attraversai una crisi che mi fece star molto male. Per distrarmi, mi condussero in società. Alcuni giovani presero l’abitudine di venire a trovarmi. Uno di loro era perverso e malvagio. Aveva maniere suadenti e audaci ad un tempo. Fu di lui che m’innamorai. I miei genitori vennero a saperlo ma preferirono mostrarsi indulgenti per non farmi soffrire troppo. Passando tutto il tempo in cui non lo vedevo a pensare a lui, finii per cadere tanto in basso da somigliargli il più possibile. Mi indusse al male quasi di sorpresa, poi mi abituò a lasciare che si destassero in me i cattivi pensieri, ai quali io non avevo da opporre una volontà, la sola forza che sarebbe stata capace di ricacciarli nell’ombra infernale dalla quale uscivano. Quando l’amore finì, l’abitudine aveva preso il suo posto e non mancavano i giovani corrotti pronti ad approfittarne. Complici delle mie colpe, ne divennero anche gli apologeti davanti alla mia coscienza. Dapprima ebbi rimorsi atroci, feci confessioni che non furono capite. Ma i miei amici mi dissuasero dall’insistere con mio padre. A poco a poco riuscirono a convincermi che tutte le ragazze si comportavano come me e che i genitori fingevano soltanto di ignorarlo. Alle menzogne che ero costretta continuamente a inventare, la mia immaginazione diede le accattivanti apparenze di un silenzio che era d’obbligo osservare nei confronti di una necessità ineluttabile. A quel tempo non vivevo più bene; ma sognavo, pensavo, sentivo ancora.

Per allontanare da me i desideri colpevoli, cominciai ad andare molto in società. I piaceri della mondanità, che inaridiscono, mi abituarono a vivere costantemente in compagnia e così persi, insieme al gusto della solitudine, il segreto delle gioie che fino a quel momento mi avevano dato la natura e l’arte. Mai sono stata ai concerti così spesso come in quegli anni; mai, tutta presa soltanto dal desiderio di essere ammirata in un palco elegante, ho apprezzato meno la musica. Ascoltavo e non sentivo niente. E, se per caso mi capitava di sentire, ormai non ero più in grado di cogliere tutto quello che la musica sa svelare. Anche le mie passeggiate erano state colpite da una sorta d’isterilimento. Le cose che un tempo bastavano a rendermi felice per una giornata intera, un po’ di sole che imbiondiva l’erba, il profumo che le foglie bagnate sprigionano con le ultime gocce di pioggia, avevano perduto come me la loro dolcezza e la loro allegria. I boschi, il cielo, le acque parevano ritrarsi da me e se, rimasta a tu per tu con loro, li interrogavo ansiosamente, non sussurravano più quelle vaghe risposte che un tempo mi incantavano. Gli ospiti divini preannunciati dalla voce delle acque, delle fronde e del cielo degnano di una visita soltanto i cuori che, abitando in sé stessi, si sono purificati.

Fu allora che, alla ricerca di un rimedio inverso, e giacché non avevo il coraggio di ricorrere al vero rimedio, quello che era così vicino e purtroppo così lontano da me, poiché era in me stessa, mi abbandonai di nuovo ai piaceri colpevoli, credendo così di rianimare la fiamma spenta dalla mondanità. Invano. Irretita dalla gioia di piacere, rimandavo di giorno in giorno la decisione definitiva, la scelta, l’atto veramente libero: abbracciare la solitudine. Non rinunciai a uno dei due vizi per l’altro. Li mescolai.

Che dico? Sembrava addirittura che ognuno dei due, assumendosi il compito di spezzare tutti gli ostacoli di pensiero e di sentimento che avrebbero potuto arrestare l’altro, lo chiamasse. Andavo in società per calmarmi dopo una caduta, e tornavo a cadere appena ero calma. Fu in quel momento terribile, dopo la perdita dell’innocenza e prima dell’insorgere del rimorso che provo ora, in quel momento in cui valevo meno che in qualsiasi altro momento della mia vita, che fui maggiormente apprezzata da tutti. Mi avevano sempre giudicato una ragazzina eccentrica e affettata; ora, invece, le ceneri della mia immaginazione andavano a genio al bel mondo, che se ne deliziava. Mentre commettevo nei confronti di mia madre il più grave dei delitti, mi giudicavano, a causa dei miei modi teneri e rispettosi, una figlia modello. Dopo il suicidio del mio pensiero, tutti ammiravano la mia intelligenza, adoravano la mia arguzia. La mia immaginazione spenta, la mia sensibilità ormai arida bastavano alla sete delle persone più assetate di vita spirituale, tanto quella sete era falsa e mendace, proprio come la fonte alla quale credevano di placarla! Nessuno d’altronde sospettava la colpa segreta della mia vita, e agli occhi di tutti ero la fanciulla ideale. Quanti genitori dissero allora a mia madre che, se la mia posizione sociale fosse stata meno elevata e avessero potuto aspirare a me, non avrebbero voluto nessun’altra moglie per i loro figli! In fondo alla mia coscienza annichilita, provavo tuttavia per questi elogi immeritati una disperata vergogna; non affiorava però in superficie, e io ero caduta così in basso che quegli elogi, indegnamente, li riferii ridendo ai complici delle mie colpe.

IV


A chi ha perduto ciò che non si trova

mai più, mai più!

BAUDELAIRE9



Nell’inverno dei miei vent’anni la salute di mia madre, che non era mai stata molto robusta, fu alquanto compromessa. Mi dissero che aveva il cuore malato; non era una cosa grave, ma bisognava evitarle ogni preoccupazione. Uno zio mi rivelò che mia madre desiderava vedermi sposata. Mi si presentava un dovere preciso, importante. Avrei potuto finalmente dimostrarle quanto le volevo bene. Accettai la prima proposta di matrimonio che mia madre mi riferì approvandola, affidando così alla necessità, in mancanza della volontà, il compito di costringermi a cambiar vita. Il mio fidanzato era proprio il tipo di giovane che, grazie alla sua estrema intelligenza, alla sua dolcezza e alla sua energia, poteva esercitare su di me l’influsso migliore. Inoltre, era disposto a venire ad abitare con noi. Non sarei stata separata da mia madre, cosa che avrebbe rappresentato per me la sofferenza più crudele. Allora ebbi il coraggio di raccontare tutti i miei peccati al mio confessore. Gli chiesi se dovevo fare la stessa confessione al mio fidanzato. Lui fu così compassionevole da dissuadermi, ma mi fece giurare di non ricadere mai più negli stessi errori e mi diede l’assoluzione. I fiori tardivi che la gioia fece sbocciare nel mio cuore, che credevo ormai sterile per sempre, diedero i loro frutti. La grazia di Dio, la grazia della giovinezza – vediamo tante ferite rimarginarsi da sole grazie alla vitalità di questa età – mi avevano guarita. Se, come ha detto sant’Agostino,10 è più difficile ridiventare casti che esserlo sempre stati, allora posso dire di aver dato prova di una virtù difficile. Nessuno sospettava che io valessi infinitamente più di prima, e ogni giorno mia madre mi baciava su quella fronte che non aveva mai smesso di credere pura, senza sapere che era tornata a esserlo da poco tempo. Anzi, in quel periodo fui a volte ingiustamente rimproverata, per il mio atteggiamento distratto, i miei silenzi e la mia malinconia. Ma non mi irritavo per questo: il segreto tra me e la mia coscienza soddisfatta mi dava troppa gioia. La convalescenza della mia anima – che ora mi sorrideva costantemente, con un volto simile a quello di mia madre, e mi guardava con un’aria di tenero rimprovero attraverso le lacrime che si andavano asciugando – aveva un infinito incanto, un infinito languore. Sì, la mia anima rinasceva alla vita. Neppure io comprendevo come avessi potuto maltrattarla, farla soffrire, quasi ucciderla. E ringraziavo Iddio con fervore di averla salvata in tempo.

Stavo assaporando l’accordo di questa gioia profonda e pura con la fresca serenità del cielo la sera in cui tutto si è compiuto. L’assenza del mio fidanzato, che era andato a passare due giorni da sua sorella, la presenza a cena del giovanotto che era il maggior responsabile delle mie cadute passate non proiettavano su quella limpida serata di maggio nemmeno un’ombra di tristezza. Non c’era una nuvola nel cielo, che si rifletteva identico nel mio cuore. Mia madre, d’altronde, come se ci fosse stata tra lei e la mia anima, benché fosse nell’assoluta ignoranza delle mie colpe, una solidarietà misteriosa, era quasi guarita. «Bisogna trattarla con grande riguardo per una quindicina di giorni,» aveva detto il medico «e dopo non ci sarà più nessun rischio di ricadute!» Queste sole parole erano per me la promessa di un avvenire di felicità la cui dolcezza mi faceva sciogliere in lacrime. Quella sera mia madre aveva un abito più elegante del solito e, per la prima volta dopo la morte di mio padre, che pure risaliva a ben dieci anni prima, aveva aggiunto un tocco di malva alla sua consueta veste nera. Era tutta confusa di essere vestita come quando era più giovane, al tempo stesso triste e felice di aver fatto violenza al suo dolore e al suo lutto per farmi piacere e festeggiare la mia gioia. Le avvicinai al petto un garofano rosa, che dapprima respinse, poi si appuntò sull’abito, perché veniva da me, con un gesto esitante, pudico. Quando stavamo per metterci a tavola, attirai a me, verso la finestra, il suo viso delicatamente riposato dalle sofferenze passate, e lo baciai con passione. Mi ero sbagliata dicendo che non avevo mai ritrovato la dolcezza del bacio degli Oublis. Il bacio di quella sera fu altrettanto dolce. O meglio, fu il bacio stesso degli Oublis che, evocato dall’attrazione di un minuto identico, si staccò dolcemente dal fondo del passato per venire a posarsi tra le guance di mia madre, ancora un po’ pallide, e le mie labbra.11

Brindammo al mio prossimo matrimonio. Io non bevevo mai altro che acqua a causa dell’eccitazione nervosa troppo viva che mi provocava il vino. Mio zio dichiarò che in un momento come quello potevo fare un’eccezione. Rivedo molto bene la sua faccia allegra mentre pronunciava quelle sciocche parole… Mio Dio! Mio Dio! ho confessato tutto con tanta calma, e ora sarò costretta a interrompermi qui? Non vedo più nulla! Ma sì… lo zio disse che in un momento come quello potevo ben fare un’eccezione. Mentre lo diceva, mi guardò ridendo; io bevvi in fretta, prima di guardare mia madre per paura che me lo proibisse. Mia madre disse con dolcezza: «Non bisogna mai aprire un varco, per piccolo che sia, al male». Ma lo champagne era così fresco che ne bevvi altri due bicchieri. Sentivo la testa molto pesante, avevo bisogno, nello stesso tempo, di riposarmi e di consumare la mia energia. Ci stavamo alzando da tavola; Jacques mi venne vicino e, guardandomi fisso, mi disse:

«Volete venire con me? vorrei farvi vedere una poesia che ho scritto.»

I suoi begli occhi brillavano dolcemente sulle guance fresche, mentre si lisciava lentamente i baffi.12 Capii che mi stavo perdendo e non ebbi la forza di resistere. Dissi tutta tremante:

«Sì, con piacere.»

Fu mentre pronunciavo queste parole, o forse già prima, mentre bevevo il secondo bicchiere di champagne, che commisi l’atto veramente colpevole, l’atto abominevole. In seguito, non feci altro che lasciarmi andare. Avevamo chiuso a chiave le due porte e Jacques, alitandomi sulle guance, mi stringeva a sé, mentre le sue mani frugavano il mio corpo. Allora, mentre il piacere mi afferrava sempre più, sentii destarsi in fondo al mio cuore una tristezza e una desolazione infinite; mi sembrava di far piangere l’anima di mia madre, l’anima del mio angelo custode, l’anima di Dio. Non avevo mai potuto leggere senza fremere d’orrore il racconto delle torture che certi scellerati infliggono agli animali, alla moglie, ai figli; ora intuivo confusamente che in ogni atto voluttuoso e colpevole c’è altrettanta ferocia da parte del corpo che prova piacere, e che dentro di noi altrettante buone intenzioni, altrettanti angeli puri vengono martirizzati e piangono.

Presto i miei zii avrebbero finito la loro partita a carte e sarebbero tornati. Noi li avremmo preceduti, io non sarei mai più caduta nel peccato, quella era l’ultima volta… In quel momento mi vidi nello specchio sopra il caminetto. La mia espressione non tradiva nessuna traccia della vaga angoscia della mia anima; nel mio viso tutto, dagli occhi brillanti alle guance infuocate e alla bocca protesa, esprimeva una gioia sensuale, brutale e stolida. Pensai all’orrore di chi, avendomi vista poco prima baciare mia madre con tanta malinconica tenerezza, mi avesse vista così, trasfigurata in bestia. Ma subito apparve nello specchio, contro il mio viso, la bocca di Jacques, avida sotto i baffi. Turbata fin nell’intimo, avvicinai la testa alla sua quando vidi di fronte a me, sì, dico proprio quello che vidi, ascoltatemi giacché ve lo posso dire, sul balcone, davanti alla finestra, vidi mia madre che mi guardava inebetita. Non so se abbia gettato un grido, non ho sentito niente, ma è caduta all’indietro ed è rimasta con la testa incastrata fra due sbarre della ringhiera…

Non è l’ultima volta che ve lo racconto; ve l’ho detto, ho rischiato di sbagliare il colpo, eppure avevo preso bene la mira, ma ho sparato male. Però non sono riusciti a estrarre la pallottola e di lì a poco sono cominciate le complicazioni al cuore. Potrei restare in queste condizioni ancora per otto giorni e fino ad allora non potrò fare a meno di ragionare su come tutto è cominciato, né di prevedere la fine. Preferirei che mia madre mi avesse vista commettere altre colpe, o anche quella, ma che non avesse visto quell’espressione di gioia che aveva la mia faccia nello specchio. No, non è possibile che l’abbia vista… È stata una coincidenza… è stata colpita dall’apoplessia un attimo prima di vedermi… Non l’ha vista… Non è possibile. Dio che sapeva tutto non l’avrebbe voluto.
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Una cena in società




Ma, Fundanio, chi prendeva parte con voi a quel gioioso festino? sono impaziente di saperlo.

ORAZIO1
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I

Honoré era in ritardo; salutò i padroni di casa, gli invitati che conosceva, venne presentato agli altri e si misero a tavola. Qualche istante dopo, il suo vicino, giovanissimo, gli chiese di dirgli i nomi degli invitati e di raccontargli qualche cosa di loro. Honoré non l’aveva ancora mai incontrato in società. Era un bellissimo giovane. La padrona di casa gli lanciava di continuo sguardi pieni d’ardore che spiegavano a sufficienza perché l’aveva invitato e lasciavano capire che avrebbe fatto parte molto presto della sua cerchia. Honoré avvertì in lui una potenza futura, ma fu senza invidia, per cortese benevolenza, che si accinse a rispondergli. Si guardò intorno. Di fronte a lui, due vicini non si rivolgevano la parola: benintenzionati e maldestri, i padroni di casa li avevano invitati insieme e piazzati l’uno accanto all’altro perché si occupavano entrambi di letteratura. Ma a questa prima ragione per odiarsi, i due ne aggiungevano un’altra di carattere più particolare. Il più anziano, parente di Paul Desjardins2 e di Melchior de Vogüé,3 era sotto la loro duplice ipnosi, e ostentava un silenzio sprezzante nei confronti del più giovane, pupillo di Maurice Barrès,4 che a sua volta lo squadrava ironicamente. La malevolenza di ognuno dei due, d’altronde, finiva con l’esagerare involontariamente l’importanza dell’altro, come se avessero messo uno di fronte all’altro il capo degli scellerati e il re degli imbecilli. Più in là, una superba spagnola mangiava con rabbia. Quella sera aveva sacrificato, senza esitare, da vera persona seria, un appuntamento galante alla probabilità di far progredire la sua carriera mondana andando a cena da gente chic. Le possibilità che il suo fosse un buon calcolo, effettivamente, erano molte. Lo snobismo di Madame Fremer era per le sue amiche, come quello delle sue amiche per Madame Fremer, una sorta di mutua assicurazione contro l’imborghesimento. Ma il caso aveva voluto che proprio quella sera Madame Fremer avesse da smaltire uno stock di persone che non aveva potuto invitare prima alle sue cene, persone alle quali, per una ragione o per un’altra, voleva fare una cortesia, e che aveva riunito un po’ alla rinfusa. Certo, il tutto era sormontato da una duchessa, ma la spagnola la conosceva già e non poteva cavarne più nulla. Scambiava quindi sguardi irritati con il marito, di cui si udiva sempre, ai ricevimenti, la voce gutturale dire successivamente, lasciando tra una domanda e l’altra un intervallo di cinque minuti occupati da altri compiti: «Sareste così gentile da presentarmi al duca?» «Signor duca, sareste così gentile da presentarmi alla duchessa?» «Signora duchessa, posso presentarvi mia moglie?». Esasperato al pensiero di perdere il suo tempo, si era tuttavia rassegnato a fare conversazione con il suo vicino, il socio del padrone di casa. Da più di un anno Fremer supplicava sua moglie di invitarlo. Finalmente lei aveva ceduto, e l’aveva dissimulato tra il marito della spagnola e un umanista. L’umanista, che leggeva troppo, mangiava anche troppo. Citava ed eruttava, due inconvenienti che ripugnavano in egual misura alla sua vicina, una dama di origini borghesi, Madame Lenoir. Madame Lenoir aveva subito portato la conversazione sulle vittorie del principe di Buivres nel Dahomey5 e diceva con voce intenerita: «Quel caro ragazzo, come mi compiaccio che faccia onore alla famiglia!». Era realmente cugina dei Buivres che, tutti più giovani di lei, la trattavano con la deferenza dovutale per la sua età, il suo attaccamento alla famiglia reale, il suo patrimonio e la costante sterilità dei suoi tre matrimoni. Madame Lenoir aveva riposto nei Buivres tutti i sentimenti familiari che era in grado di provare. Si vergognava personalmente delle infamie commesse da quello che era stato interdetto e, intorno alla sua fronte benpensante, sopra i bandeaux orleanisti, portava con naturalezza gli allori di quello che era generale. Intrusa in quella famiglia fino ad allora così chiusa, ne era divenuta il capo e quasi la dama più anziana e autorevole. Si sentiva davvero in esilio nella società moderna, e parlava sempre con commozione dei “vecchi gentiluomini d’altri tempi”. Il suo snobismo era soltanto immaginazione e, d’altronde, era tutta la sua immaginazione. Dal momento che i nomi ricchi di passato e di gloria avevano sul suo animo sensibile un singolare ascendente, Madame Lenoir provava, cenando con un principe, lo stesso piacere disinteressato che provava leggendo le memorie di qualche personaggio dell’Antico Regime. Sempre adorna degli stessi grappoli d’uva, la sua acconciatura era invariabile come i suoi principi. I suoi occhi sfavillavano di stupidità. Il suo viso sorridente era nobile, la sua mimica eccessiva e insignificante. Provava, grazie alla sua fiducia in Dio, la stessa agitazione ottimistica alla vigilia di una garden party o di una rivoluzione, e la manifestava con certi gesti rapidi che sembravano voler scongiurare il radicalismo come il brutto tempo. Il suo vicino umanista le parlava con un’eleganza faticosa e una terribile facilità di parola: sciorinava citazioni da Orazio per scusare agli occhi degli altri, e poetizzare ai propri, i suoi vizi di goloso e di ubriacone. Invisibili rose, antiche e tuttavia fresche, cingevano la sua fronte stretta. Con una cortesia uniforme, che le riusciva facile perché vi ravvisava l’esercizio della propria autorità e il rispetto, oggi tanto raro, delle vecchie tradizioni, Madame Lenoir rivolgeva la parola ogni cinque minuti al socio di Fremer. Questi, d’altronde, non aveva di che lamentarsi. Dall’altro capo del tavolo, Madame Fremer gli prodigava le lusinghe più accattivanti. Voleva che quella cena gli bastasse per parecchi anni e, ben decisa a non evocare più per un bel po’ di tempo quel guastafeste, lo seppelliva sotto una valanga di fiori. Quanto a Fremer, che lavorava tutto il giorno nella sua banca e, la sera, veniva trascinato in società dalla moglie o trattenuto in casa quando ricevevano, sempre pronto a divorar tutto in un boccone, sempre tenuto a freno dalla museruola, aveva finito per mantenere, anche nelle circostanze più anodine, sempre la stessa espressione, mista di sorda irritazione, di rassegnazione imbronciata, di esasperazione contenuta e di profondo abbrutimento. Quella sera, però, sulla faccia del finanziere, al posto dell’espressione consueta trapelava una sorta di soddisfazione bonaria, che si manifestava ogni volta che i suoi sguardi incrociavano quelli del suo socio. Benché nella vita quotidiana non lo potesse soffrire, provava in quel momento per lui una tenerezza fuggevole, ma sincera, non perché lo stesse facilmente abbagliando con il proprio lusso, ma in nome di quella stessa vaga fraternità che ci commuove all’estero alla vista di un francese, sia pure odioso. Fremer, così violentemente strappato ogni sera alle sue abitudini, così ingiustamente privato del meritato riposo, così crudelmente sradicato, sentiva un legame, abitualmente detestato ma forte che lo ricongiungeva finalmente a qualcuno e prolungava in qualche modo la sua persona al di là dei limiti di quel suo isolamento fiero e disperato. Di fronte a lui, Madame Fremer contemplava la propria bellezza bionda negli occhi incantati dei commensali. La duplice reputazione da cui era circondata era un prisma ingannevole, attraverso il quale ognuno cercava di distinguere i suoi veri lineamenti. Ambiziosa, intrigante, quasi un’avventuriera, a quanto si diceva negli ambienti dell’alta finanza che aveva abbandonato per più brillanti destini, Madame Fremer appariva invece agli occhi del Faubourg e della famiglia reale, che aveva saputo conquistare, come una mente superiore, un angelo di dolcezza e di virtù. Del resto non aveva dimenticato i suoi amici d’un tempo, di condizione più modesta; si ricordava di loro soprattutto quando erano malati o in lutto, circostanze commoventi, nelle quali, d’altronde, dal momento che non si va in società, non ci si può lamentare di non essere invitati. Così facendo, dava libero corso ai suoi slanci di carità e, nei colloqui con i parenti o i sacerdoti al capezzale dei morenti, versava lacrime sincere, uccidendo a uno a uno i rimorsi che una vita troppo facile ispirava al suo cuore scrupoloso.
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Ma la commensale più amabile era la giovane duchessa di D…, nella quale l’intelligenza netta e vivace, priva di inquietudini o turbamenti, contrastava in modo singolarissimo con l’incurabile malinconia dei suoi begli occhi, con il pessimismo delle labbra, con l’infinita e nobile stanchezza delle mani. Quella energica amante della vita in tutte le sue forme, bontà, letteratura, teatro, azione, amicizia, si mordeva senza sciuparle, come un fiore disprezzato, le belle labbra rosse, che un sorriso disincantato sollevava appena agli angoli. I suoi occhi sembravano promettere un’anima naufragata per sempre nelle acque malsane del rimpianto. Quante volte, per strada o a teatro, qualche passante sognatore aveva acceso il suo sogno alla fiamma di quegli astri cangianti! E ora la duchessa, mentre ricordava un vaudeville o pensava alla scelta di un abito, continuava ugualmente a tendere in un gesto doloroso le nobili falangi, rassegnata e pensosa, e lasciava cadere intorno a sé sguardi disperati e profondi che sommergevano i commensali impressionabili in un torrente di malinconia. La sua raffinatissima conversazione s’adornava, con noncuranza, delle eleganze appassite e incantevoli di uno scetticismo già sorpassato. C’era appena stata una discussione, e la duchessa, sempre così categorica nella vita e così convinta che esistesse un solo modo di vestirsi, ripeteva a tutti: «Ma perché non si può dire qualunque cosa, pensare qualunque cosa? Posso avere ragione io, e anche voi. Che cosa terribile, che cosa limitata avere un’opinione!». La sua mente, a differenza del suo corpo, non vestiva all’ultima moda, e la duchessa ironizzava ancora volentieri sui simbolisti e sui credenti. Ma la sua intelligenza era come quelle donne di grande fascino, che sono così belle e vivaci da piacere anche quando sono vestite in maniera antiquata. D’altronde, la sua probabilmente era una civetteria voluta. Certe idee troppo categoriche non avrebbero donato alla sua intelligenza, come certi colori, che lei evitava, non donavano al suo incarnato.

Al suo bel vicino, Honoré aveva offerto, di tutte queste figure disparate, un profilo tracciato rapidamente, così benevolo che malgrado le loro profonde differenze sembravano tutte uguali: la brillante Madame de Torreno, la spiritosa duchessa di D…, la bella Madame Lenoir. Ma aveva trascurato l’unico tratto che avevano in comune, o meglio la follia collettiva, l’epidemia dominante che le aveva tutte colpite, lo snobismo. D’altronde, a seconda dei loro caratteri, la malattia assumeva forme diversissime, e c’era un abisso tra lo snobismo immaginoso e poetico di Madame Lenoir e quello conquistatore di Madame de Torreno, avida come un funzionario che vuole arrivare alle più alte cariche. Eppure quella donna terribile era capace, all’occorrenza, di ridiventare umana. Il suo vicino le aveva appena detto di aver ammirato al parc Monceau la sua nipotina. Immediatamente Madame de Torreno aveva rotto il suo silenzio indignato. Aveva provato per quell’oscuro contabile una simpatia riconoscente e pura che forse sarebbe stata incapace di provare per un principe, e ora chiacchieravano come vecchi amici.

Madame Fremer dirigeva la conversazione con evidente soddisfazione, dovuta alla consapevolezza della sua nobile missione. Abituata a presentare i grandi scrittori alle duchesse, appariva, ai suoi propri occhi, come una sorta di ministro degli Esteri onnipotente, che anche nel protocollo porta uno spirito sovrano. Allo stesso modo uno spettatore che se ne va a digerire a teatro guarda dall’alto in basso, dal momento che li giudica, gli artisti, il pubblico, l’autore, le regole dell’arte drammatica, il genio. D’altronde la conversazione procedeva in modo abbastanza armonioso. Si era giunti al momento in cui i commensali toccano un ginocchio alla vicina o la interrogano sulle sue preferenze letterarie, a seconda del temperamento e dell’educazione, e soprattutto a seconda della vicina. Per un attimo, un certo imbarazzo parve inevitabile. Il bel vicino di Honoré aveva cercato d’insinuare, con l’imprudenza della giovinezza, che nell’opera di Heredia6 c’era forse più pensiero di quanto non si dicesse di solito, e i commensali, turbati nelle loro abitudini mentali, assunsero un’espressione tetra. Avendo però Madame Fremer immediatamente esclamato: «Ma niente affatto, le poesie di Heredia sono soltanto mirabili cammei, sontuosi smalti, gioielli impeccabili»,7 la vivacità e la soddisfazione riapparvero su tutti i volti. Una discussione sugli anarchici fu più grave. Ma Madame Fremer, come inchinandosi con rassegnazione davanti alla fatalità di una legge naturale, disse lentamente: «A che scopo tutto questo? Ci saranno sempre i ricchi e i poveri». E tutte quelle persone, la più povera delle quali aveva almeno centomila franchi di rendita, colpite da questa verità, liberate da ogni scrupolo, vuotarono con cordiale esultanza l’ultima coppa di champagne.

II
DOPO CENA

Honoré, accorgendosi che la mescolanza dei vini gli aveva dato un po’ alla testa, se ne andò senza salutare, prese il soprabito al guardaroba e cominciò a scendere a piedi lungo gli Champs-Élysées. Sentiva dentro di sé un’immensa gioia. Le barriere dell’impossibile che precludono ai nostri desideri e ai nostri sogni il campo della realtà si erano infrante e il suo pensiero circolava allegramente nel campo dell’irrealizzabile, esaltandosi per il suo stesso movimento.

Le strade misteriose che separano gli esseri umani l’uno dall’altro, e in fondo alle quali tramonta forse ogni sera un sole insospettato di gioia o di desolazione, lo attiravano. Tutte le persone alle quali pensava gli diventavano subito irresistibilmente simpatiche; imboccò una dopo l’altra le vie dove poteva sperare di trovarle e, se le sue previsioni si fossero realizzate, sarebbe andato incontro a uno sconosciuto o a un indifferente senza timore, trasalendo dolcemente. Come se fosse caduto uno scenario troppo ravvicinato, la vita si stendeva in lontananza davanti a lui, in tutto l’incanto della sua novità e del suo mistero, dei suoi paesaggi familiari e allettanti. E il rimpianto che si trattasse del miraggio o della realtà di un’unica sera lo affliggeva profondamente; non avrebbe mai più fatto nient’altro che mangiare e bere così bene, solo per rivedere quelle bellissime cose. Soffriva soltanto di non poter raggiungere immediatamente tutti i luoghi che vedeva disposti qua e là in una prospettiva infinita, lontano da lui. In quel momento fu colpito dal suono della sua voce un po’ sforzata, troppo forte, che ripeteva da un quarto d’ora: «La vita è triste, che cosa stupida» (quest’ultima parola era sottolineata da un gesto rapido del braccio destro e notò il movimento brusco del suo bastone). Si disse con tristezza che quelle parole meccaniche erano una traduzione davvero banale per simili visioni, visioni che probabilmente, pensò, erano inesprimibili.

“Ahimè! forse è soltanto l’intensità del mio piacere o del mio rimpianto a essere centuplicata, ma i contenuti intellettuali rimangono gli stessi. La mia felicità è nervosa, personale, incomunicabile agli altri, e, se scrivessi in questo momento, il mio stile avrebbe le qualità, i difetti, la mediocrità di sempre.” Ma il benessere fisico che provava gli impedì di continuare a pensare e gli diede immediatamente la consolazione suprema, l’oblio. Era arrivato sui boulevards. Passava qualche sconosciuto a cui offriva la sua simpatia, certo d’essere ricambiato. Si sentiva l’orgoglioso bersaglio dei loro sguardi; aprì il cappotto, perché vedessero il bianco dello sparato, che gli donava, e il garofano rosso cupo che aveva all’occhiello. Si offriva così all’ammirazione dei passanti, alla loro tenerezza che ricambiava con voluttà.
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I rimpianti

Fantasticherie color del tempo




Il poeta dovrebbe vivere con tanta semplicità, da rallegrarsi per l’influsso delle cose più comuni, la sua gioia dovrebbe poter essere frutto di un raggio di sole, l’aria dovrebbe bastare a ispirarlo e l’acqua a inebriarlo.

EMERSON1
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I
TUILERIES

Al giardino delle Tuileries, questa mattina, il sole si è addormentato su tutti i gradini di pietra, l’uno dopo l’altro, come un adolescente biondo il cui sonno leggero sia stato interrotto dal passaggio di un’ombra. Sui muri dell’antico palazzo verdeggiano giovani germogli. L’alito del vento, incantato, mescola al profumo del passato l’odore fresco dei lillà. Le statue che sulle nostre pubbliche piazze ci spaventano, come in preda alla follia, qui sognano sagge nelle nicchie di verzura luminosa che proteggono il loro candore. Le vasche delle fontane, in fondo alle quali riposa il cielo azzurro, luccicano come sguardi. Dalla terrazza in riva al fiume, si scorge, in atto di uscire dalla vecchia caserma del quai d’Orsay, sull’altra riva e come in un altro secolo, un ussaro che passa. I convolvoli traboccano disordinatamente dai vasi coronati di gerani. Ardente di sole, l’eliotropio1 brucia i suoi profumi. Davanti al Louvre si slanciano le malvarose, leggere come alberi di nave, nobili e graziose come colonne, rosee come fanciulle che arrossiscono.2 Iridati di sole e sospiranti d’amore, gli zampilli salgono verso il cielo. In fondo alla terrazza, un cavaliere di pietra lanciato, senza mutar di posto, in un galoppo folle, le labbra incollate a una gaia tromba, incarna tutto l’ardore della primavera.

Ma adesso il cielo si è incupito, sta per piovere. Le vasche, nelle quali l’azzurro non brilla più, paiono occhi vuoti di sguardo o vasi colmi di lacrime. L’assurdo zampillo, sferzato dalla brezza, innalza sempre più in fretta verso il cielo il suo inno ormai ridicolo.3 L’inutile dolcezza dei lillà è di una tristezza infinita. E laggiù, a briglia sciolta, mentre i suoi piedi di marmo incitano con moto immobile e furioso il cavallo a un galoppo vertiginoso e fisso, l’inconsapevole cavaliere suona senza fine la sua tromba contro il cielo nero.

II
VERSAILLES


Un canale che rende pensosi anche gli uomini più loquaci, quando vi si accostano, e in riva al quale sono sempre felice, che sia allegro o che sia triste.

Lettera di Balzac a M. de Lamothe-Aigron1



L’autunno esausto, che un sole raro non riscalda neppure più, perde a uno a uno gli ultimi colori. L’ultimo incendio delle sue foglie, così accese da offrire, per l’intero pomeriggio e perfino la mattina, la gloriosa illusione di un tramonto, si è spento. Soltanto le dalie, i garofani d’India e i crisantemi gialli, viola, bianchi e rosa ancora brillano sul volto cupo e desolato dell’autunno. Alle sei di sera, quando passiamo per le Tuileries uniformemente grigie e nude sotto il cielo altrettanto cupo, contro il quale gli alberi neri disegnano, ramo dopo ramo, la loro disperazione possente e sottile, un cespuglio di questi fiori autunnali intravisto all’improvviso si accende sontuosamente nell’oscurità e fa ai nostri occhi, abituati ormai a orizzonti di cenere, una voluttuosa violenza. Le ore del mattino sono più dolci. Il sole, a volte, splende ancora e, quando lascio la terrazza in riva al fiume, posso ancora vedere, lungo le grandi scalinate di pietra, la mia ombra che scende a uno a uno i gradini dinanzi a me. Non vorrei pronunciarti qui dopo che tanti altri l’hanno fatto,a Versailles, grande nome rugginoso e dolce, cimitero regale di fronde, di vasti specchi d’acqua e di marmi, luogo veramente aristocratico e demoralizzante, dove non ci turba nemmeno il rimorso che la vita di tanti operai sia stata spesa per affinare e accrescere non tanto le gioie di un altro tempo quanto la malinconia del nostro. Non vorrei pronunciarti dopo che tanti l’hanno fatto, eppure quante volte ho bevuto alla coppa appena arrossata delle tue vasche rosa, fino alla feccia e fino a delirare, l’amara e inebriante dolcezza di questi supremi giorni d’autunno. La terra, mista di foglie secche e di foglie fradice, da lontano somigliava a un mosaico appannato, giallo e violetto. Passando accanto all’Hameau de la Reine, tirando su per proteggermi dal vento il bavero del cappotto, sentii un tubare di colombe. Dappertutto regnava inebriante, come la domenica delle Palme, il profumo del bosso. Come mi è stato possibile cogliere ancora un esile mazzolino primaverile, in questi giardini saccheggiati dall’autunno? Sull’acqua, il vento gualciva i petali di una rosa tutta tremante. Nella gran cascata di foglie intorno al Trianon, soltanto la volta leggera di un ponticello di gerani bianchi sospendeva sull’acqua gelida i fiori appena inclinati dal vento. Certo, da quando ho respirato la brezza marina e il salino nei sentieri infossati di Normandia, da quando ho visto il mare brillare tra i rami dei rododendri in fiore, so tutto quello che la prossimità delle acque può aggiungere alle seduzioni vegetali. Ma come è più verginale la purezza di quel dolce geranio bianco, che si affaccia appena, con riserbo incantevole, sulle acque infreddolite tra le loro prode di foglie morte. O vecchiaia argentea dei boschi ancora verdi, o rami sconsolati, stagni e laghetti che un gesto devoto ha deposto qua e là, come urne offerte alla malinconia degli alberi!
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III
PASSEGGIATA

Malgrado il cielo purissimo e il sole già caldo, il vento soffiava freddo e gli alberi restavano spogli come in pieno inverno. Per accendere il fuoco, dovetti tagliare uno di quei rami che credevo morti e la linfa che ne sgorgò, bagnandomi il braccio fino al gomito, rivelò, sotto la scorza gelata dell’albero, un cuore in tumulto. Fra i tronchi, la terra nuda dell’inverno si copriva di anemoni, primule e violette, e i fiumi, fino a ieri cupi e vuoti, si riempivano di un cielo tenero, azzurro e vivo, che vi si abbandonava fino in fondo. Non quel cielo pallido e stanco delle belle sere d’ottobre che, disteso in fondo alle acque, sembra morirvi d’amore e di malinconia, ma un cielo intenso e ardente, sul cui azzurro ridente e tenero passavano di continuo, grigie, blu o rosa, non le ombre delle nubi pensose, ma le pinne scivolose e brillanti di un pesce persico, di un’anguilla o di uno sperlano. Ebbri di gioia, correvano tra il cielo e l’erba, nei loro prati e nei loro boschi, incantati come i nostri dal genio splendente della primavera. E, scivolando fresche sulle loro teste, tra le loro branchie, sotto i loro ventri, anche le acque si precipitavano cantando e facendo correre allegramente davanti a sé un po’ di sole.

Il cortile nel quale dovemmo andare a prendere le uova non era meno gradevole a vedersi. Il sole, come un poeta ispirato e fecondo che non disdegni di ingentilire i luoghi più umili, quelli che fino ad allora sembravano destinati a essere esclusi dal campo dell’arte, riscaldava ancora la benefica energia del letame, del cortile dal selciato irregolare e del pero piegato in due come una vecchia serva.

Ma chi è che avanza in vesti regali, tra queste cose rozze e campagnole, sulla punta delle zampe come se non volesse sporcarsi? È l’uccello di Giunone, scintillante non di morte gemme ma degli occhi stessi di Argo, il pavone, il cui lusso favoloso in questi luoghi ci sbalordisce. Così, il giorno di una festa, negli istanti che precedono l’arrivo dei primi invitati, con il suo abito dallo strascico cangiante, una gorgeretta azzurra già stretta al collo regale, le aigrettes già sistemate sulla testa, la padrona di casa, scintillante, attraversa il cortile sotto gli occhi stupefatti dei curiosi assiepati davanti al cancello, per andare a impartire un ultimo ordine o ad aspettare il principe del sangue che deve ricevere sulla soglia stessa del palazzo.

Ma no, è proprio qui che vive il pavone, vero e proprio uccello del paradiso in un cortile, fra tacchini e galline, come Andromaca prigioniera intenta a filare la lana in mezzo alle schiave, ma senza aver rinunciato, come lei, alla magnificenza delle insegne regali e dei gioielli ereditari, Apollo1 sempre riconoscibile anche quando sorveglia, circonfuso di raggi, le greggi di Admeto.
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IV
FAMIGLIA CHE ASCOLTA LA MUSICA
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Perché la musica è dolce, fa armoniosa l’anima e, come un coro divino, sveglia in petto il canto di mille voci!1



Per una famiglia veramente viva, nella quale tutti pensano, amano e agiscono, avere un giardino è dolce. Nelle sere di primavera, d’estate e d’autunno, tutti, portati a termine i compiti del giorno, vi si riuniscono; e, per piccolo che sia il giardino, per alte che siano le siepi che lo circondano, non sono mai così alte da non lasciar scorgere un grande pezzo di cielo, a cui ciascuno alza gli occhi, senza parlare, sognando. Il bambino pensa ai suoi progetti per il futuro, alla casa dove abiterà insieme all’amico prediletto per non lasciarlo mai, all’ignoto che la terra e la vita gli riservano; il giovane pensa al fascino misterioso della ragazza di cui è innamorato, la giovane madre all’avvenire di suo figlio, la donna un tempo irrequieta scopre, in fondo a queste ore chiare, sotto l’apparenza fredda del marito, un rimpianto doloroso che le ispira compassione. Il padre, seguendo con gli occhi il fumo che sale da un tetto, indugia sulle placide scene del suo passato a cui la luce della sera, in lontananza, conferisce un incanto particolare; pensa alla morte ormai prossima, alla vita dei figli dopo la sua morte; e così l’anima dell’intera famiglia s’innalza religiosamente verso il tramonto, mentre il grande tiglio, l’ippocastano o l’abete diffondono su di lei la benedizione del loro profumo squisito o della loro ombra venerabile.

Ma per una famiglia veramente viva, nella quale tutti pensano, amano e agiscono, per una famiglia che ha un’anima, è ancora più dolce se, la sera, quest’anima si può incarnare in una voce, nella voce chiara e inesauribile di una fanciulla o di un giovane che ha avuto in sorte il dono della musica e del canto. L’estraneo che passa davanti alla porta del giardino in cui la famiglia se ne sta in silenzio, avrebbe paura, avvicinandosi, di spezzare una sorta d’incanto religioso; se invece scorgesse, senza sentire il canto, i parenti e gli amici che lo ascoltano, a maggior ragione gli sembrerebbe di assistere a una messa invisibile; malgrado gli atteggiamenti diversi, la somiglianza delle espressioni manifesterebbe l’unità vera delle anime, realizzata momentaneamente grazie alla simpatia per uno stesso dramma ideale, alla comunione in uno stesso sogno. A tratti, come il vento piega l’erba e scuote a lungo i rami, un soffio piega le teste o le raddrizza bruscamente. In quel momento tutti, come se un messaggero invisibile stesse riferendo un racconto appassionante, sembrano aspettare col fiato sospeso, sembrano ascoltare con entusiasmo o con terrore una stessa notizia, che desta però in ognuno risonanze diverse. L’angoscia della musica è al culmine, i suoi slanci si infrangono in vertiginose cadute, seguite da slanci più disperati. Il suo infinito luminoso, le sue tenebre misteriose per il vecchio sono i vasti spettacoli della vita e della morte, per il fanciullo le promesse incalzanti del mare e della terra, per l’innamorato l’infinito misterioso, le luminose tenebre dell’amore. Il pensatore vede la sua vita morale dispiegarsi tutt’intera; le cadute della melodia che sembra venir meno sono i suoi cedimenti e le sue cadute, e tutto il suo cuore si risolleva e si slancia quando la melodia riprende il volo. Il mormorio possente delle armonie fa trasalire le profondità oscure e ricche della sua memoria. L’uomo d’azione ha il cuore in gola nella mischia degli accordi, al galoppo dei vivace; trionfa maestosamente negli adagio. La stessa moglie infedele sente la propria colpa perdonata, infinitizzata, quella colpa che aveva la sua origine celeste nell’insoddisfazione di un cuore che le gioie consuete non avevano appagato. Si era smarrito, il suo cuore, ma alla ricerca del mistero, e ora questa musica, piena come la voce delle campane, colma le sue più vaste aspirazioni. Il musicista, che pure sostiene di non trovare nella musica altro che un piacere tecnico, vi trova anche lui qualche emozione significativa, ma come avviluppata nel suo sentimento della bellezza musicale, che la dissimula ai suoi stessi occhi. E anch’io, infine, ascoltando nella musica la più vasta e universale bellezza della vita e della morte, del mare e del cielo, vi trovo al tempo stesso quel che il tuo incanto ha di più particolare e di unico, mia diletta.2
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V

I paradossi di oggi sono i pregiudizi di domani, dal momento che anche i più grossolani e sgradevoli pregiudizi di oggi hanno avuto un momento di novità in cui la moda ha prestato loro la sua fragile grazia. Molte donne di oggi vogliono liberarsi di tutti i pregiudizi e considerano pregiudizi i princìpi. Questo è il loro pregiudizio, alquanto ordinario, benché se ne adornino come di un fiore delicato e un po’ strano. Dietro alle cose non vedono la profondità degli sfondi e mettono tutto sullo stesso piano. Apprezzano un libro o la vita stessa come una bella giornata o come un’arancia. Parlano dell’“arte” di una sarta e della “filosofia” della “vita parigina”. Si vergognerebbero di classificare i comportamenti, di valutarli, di dire: “questo è bene, questo è male”. Un tempo, quando una donna si comportava bene, era grazie a una vittoria della sua morale, cioè del suo pensiero, sulla sua natura istintiva. Oggi, quando una donna si comporta bene, è grazie a una vittoria della sua natura istintiva sulla sua morale, vale a dire sulla sua immoralità teorica (si veda il teatro di Halévy e Meilhac).1 In un estremo rilassamento di tutti i legami morali e sociali, le donne oscillano tra la loro immoralità teorica e la loro bontà istintiva. Non cercano che il piacere e lo trovano soltanto quando non lo cercano, quando soffrono volontariamente. Il loro scetticismo e il loro dilettantismo2 oggi nei libri darebbero fastidio, come vezzi fuori moda. Ma le donne, lungi dall’essere gli oracoli delle mode intellettuali, ne sono piuttosto i pappagalli sempre in ritardo. Ancora oggi, a loro il dilettantismo piace, le rende più attraenti. Se le trasforma in scriteriate e corrompe i loro costumi, non si può negare però che presti loro una grazia già appassita ma ancora seducente. Le donne ci fanno così assaporare, fino all’estasi, quel che l’esistenza può avere, nelle civiltà molto raffinate, di facile e dolce. Il loro perpetuo imbarco alla volta di una Citera spirituale3 dove non sarà tanto la loro sensualità smussata a far festa, quanto l’immaginazione, il cuore, l’intelligenza, gli occhi, le narici, le orecchie, conferisce una certa voluttà ai loro atteggiamenti. I ritrattisti più fedeli del nostro tempo le raffigureranno, suppongo, senza nulla di troppo teso o rigido. La loro vita esala il dolce profumo dei capelli sciolti.

VI

L’ambizione inebria più della gloria; il desiderio copre di fiori, il possesso fa sfiorire ogni cosa; è meglio sognare la propria vita che viverla, benché viverla significhi pur sempre sognarla, ma in un modo al tempo stesso meno misterioso e meno chiaro, sognarla come un sogno oscuro e pesante, simile a quello diffuso nella coscienza incerta delle bestie che ruminano. I drammi di Shakespeare sono più belli letti in uno studio che rappresentati a teatro. I poeti che hanno creato le amanti immortali spesso hanno conosciuto soltanto qualche mediocre cameriera d’albergo, mentre i voluttuosi più invidiati non sanno concepire affatto la vita che conducono, o per meglio dire che li conduce. – Ho conosciuto un bambino di dieci anni, di salute cagionevole e d’immaginazione precoce, che aveva votato a una bambina più grande di lui un amore puramente cerebrale. Restava per ore alla finestra per vederla passare, piangeva se non la vedeva, piangeva ancora di più se era riuscito a vederla. Passava momenti molto rari, molto brevi accanto a lei. Smise di dormire, di mangiare. Un giorno, si buttò dalla finestra. In un primo momento tutti credettero che la disperazione di non poter mai avvicinare la sua piccola amica l’avesse deciso a morire. Ma vennero a sapere che, invece, aveva appena conversato con lei, e che lei lo aveva trattato con grande gentilezza. Allora pensarono che avesse rinunciato ai giorni insipidi che gli restavano da vivere, dopo quell’ebbrezza che forse non avrebbe avuto occasione di ritrovare mai più. Infine, dalle frequenti confidenze fatte in passato a un amico, dedussero che il bambino provava una delusione ogni volta che vedeva la sovrana dei suoi sogni; ma non appena la fanciulla se ne andava, la sua immaginazione feconda restituiva all’assente tutto il suo potere, e lui ricominciava a provare il desiderio di vederla. Ogni volta cercava di trovare nell’imperfezione delle circostanze la ragione accidentale della propria delusione. Dopo quel colloquio supremo nel corso del quale, assecondando la sua immaginazione ormai scaltrita, aveva portato l’amica al più alto grado di perfezione di cui la natura di lei era suscettibile, paragonando disperato quell’imperfetta perfezione alla perfezione assoluta di cui lui viveva, di cui moriva, si gettò dalla finestra. Poi, divenuto idiota, visse molto a lungo, dimentico, per colpa della caduta, della propria anima, del proprio pensiero e della voce dell’amica, che a volte incontrava senza vederla. Malgrado le suppliche e le minacce, la fanciulla lo sposò e morì parecchi anni dopo senza essere riuscita a farsi riconoscere. – La vita è come la piccola amica. Noi la sogniamo, e amiamo sognarla. Non bisogna cercare di viverla: si finisce per gettarsi, come il bambino, nella stupidità, non di colpo, ma un poco alla volta, perché nella vita tutto si degrada per impercettibili sfumature. In capo a dieci anni, non riconosciamo più i nostri sogni, li rinneghiamo, viviamo, come il bue, per l’erba che bruchiamo in quel momento. E dalle nostre nozze con la morte, chi lo sa se potrà nascere la nostra cosciente immortalità?
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VII

«Capitano,» disse il suo attendente, qualche giorno dopo che ebbero sistemato la casetta in cui avrebbe dovuto vivere, ora che era in pensione, fino alla morte (la sua malattia di cuore non gliela avrebbe fatta aspettare a lungo) «capitano, forse ora che non potete più far l’amore né battervi, qualche libro vi distrarrebbe un poco; che cosa vi devo comprare?»

«Non comprarmi nulla; niente libri; non possono dirmi nulla che si riveli più interessante di quello che ho fatto e non voglio nulla che mi distragga mentre lo ricordo, dal momento che non mi resta molto tempo per farlo. Dammi la chiave del mio baule grande, è quel che c’è dentro che leggerò ogni giorno.»

E ne tirò fuori molte lettere, un mare biancheggiante, a volte appena colorato, di lettere, alcune lunghissime, altre di una riga soltanto, tracciata su un cartoncino; lettere accompagnate da fiori secchi, da oggetti, da bigliettini scritti da lui stesso per ricordare il momento in cui le aveva ricevute e da fotografie sciupate nonostante le precauzioni, come quelle reliquie consumate dalla devozione stessa dei fedeli, che le baciano troppo spesso. Ed erano tutte cose molto antiche, ce n’erano di donne morte, e di donne che non vedeva da più di dieci anni.

C’erano, in tutto questo, certi piccoli particolari precisi di sensualità o di tenerezza su uno sfondo quasi insignificante di circostanze della sua vita; era come un vastissimo affresco che dipingesse la sua vita senza raccontarla, soltanto nel suo colore appassionato, in un modo al tempo stesso molto vago e molto particolare, con una forza commovente. C’erano evocazioni di baci nella bocca – in una bocca fresca dove avrebbe lasciato l’anima senza esitare, e che poi si era allontanata da lui –, che lo facevano piangere a lungo. E benché fosse molto debole e disincantato, quando beveva, in un sorso solo, un po’ di quei ricordi ancora vivi, come un bicchiere di vino generoso e maturato a quel sole che aveva divorato la sua vita, sentiva un brivido tiepido e buono, come quelli che la primavera dà alle nostre convalescenze e il focolare d’inverno alle nostre debolezze. Il sentimento che il suo vecchio corpo consunto aveva pur bruciato di simili fiamme gli dava un nuovo slancio di vita – bruciato dalle stesse fiamme divoranti. Poi, però, al pensiero che quel che si stendeva così, in tutta la sua lunghezza, su di lui, erano soltanto le ombre di quelle fiamme, mobili e smisurate, inafferrabili, ahimè, e che ben presto si sarebbero confuse tutte insieme nella notte eterna, si rimetteva a piangere.

Allora, pur sapendo che si trattava soltanto di ombre, ombre di fiamme che erano corse ad ardere altrove, che non avrebbe mai più visto, si mise ugualmente ad adorarle, quelle ombre, e prese ad attribuir loro un’esistenza che gli era cara, per contrasto con l’oblio assoluto che sarebbe sopraggiunto. E tutti quei baci e quei capelli coperti di baci e tutte quelle cose di lacrime e di labbra, di carezze versate come vino, per inebriare, e di disperazioni dilatate come la musica o come la sera soltanto per la felicità di estendersi fino all’infinito del mistero e dei destini; e quella donna adorata che lo aveva avvinto con tanta forza, che nulla più contava allora per lui se non quel che poteva mettere al servizio della sua adorazione per lei, che lo aveva avvinto con tanta forza, e che ora si dileguava, così vaga che non la ricordava più, così come non ricordava nemmeno più il profumo disseminato dai lembi del suo mantello in fuga, ebbene, tutto questo si sforzava di riviverlo, di resuscitarlo, di inchiodarlo davanti a sé come una farfalla. E ogni volta era più difficile. E ancora non era riuscito ad afferrare nessuna delle sue farfalle, ma aveva tolto loro con le dita un poco del miraggio delle ali; o meglio, le vedeva nello specchio, quelle farfalle, sbatteva invano contro lo specchio per toccarle, ma ogni volta lo appannava un poco e le vedeva più indistinte e meno incantevoli. E lo specchio appannato del suo cuore, nulla poteva più tergerlo, ora che i venti purificanti della giovinezza e del genio non avrebbero più soffiato su di lui – per quale legge sconosciuta delle nostre stagioni, per quale misterioso equinozio del nostro autunno?…

E ogni volta soffriva meno per averli perduti, quei baci in quella bocca, e quelle ore infinite, e quei profumi che un tempo lo facevano delirare.

E soffrì di soffrirne meno, ma poi anche quella sofferenza svanì. Poi si dileguarono tutte le sofferenze, tutte; i piaceri, non c’era bisogno di farli andare via: da tempo erano fuggiti sui piedi alati, senza voltarsi indietro, con i loro rami fioriti in mano, fuggiti da una dimora che non era più abbastanza giovane per loro. Poi, come tutti gli uomini, morì.
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VIII
RELIQUIE

Ho comprato tutto quel che è stato messo in vendita della donna di cui avrei voluto essere l’amico, e che non mi ha mai concesso neppure una fugace conversazione. Ho il piccolo mazzo di carte che la divertiva ogni sera, i suoi due uistitì, tre romanzi con il suo stemma impresso sulla legatura, la sua cagna. Voi, delizie, cari passatempi della sua vita, voi avete avuto, senza goderne come avrei fatto io, senza averle nemmeno desiderate, tutte le sue ore più libere, più inviolabili, più segrete; non siete stati coscienti della vostra felicità e non la potete raccontare.

Carte che maneggiava ogni sera con gli amici prediletti, voi che l’avete vista annoiarsi o ridere, che avete assistito agli inizi del suo amore, e che posò per baciare colui che da allora in poi tornò ogni sera a giocare con lei; e voi, romanzi che apriva o chiudeva a letto, a seconda dei suoi desideri o della sua stanchezza; voi, romanzi che sceglieva in base ai suoi capricci del momento o ai suoi sogni, romanzi ai quali confidò quei sogni, voi che a quei sogni avete mescolato quelli racchiusi dentro di voi, e che l’avete aiutata a sognare meglio i suoi, non avete trattenuto nulla di lei, non me ne racconterete nulla?

Romanzi, dal momento che lei sognò a sua volta la vita dei vostri personaggi e del vostro poeta; carte, dal momento che a modo suo provò con voi la calma e a volte l’agitazione febbrile dei più intensi affetti, non avete serbato nulla del suo pensiero che avete distratto o occupato, del suo cuore che avete dischiuso o consolato?

Carte, romanzi, che siete stati accolti così spesso nella sua mano, che siete rimasti così a lungo sul suo tavolo; regine, re o fanti, immobili invitati delle sue feste più sfrenate; eroi ed eroine dei romanzi, che sognavate accanto al suo letto, sotto i fuochi incrociati della sua lampada e dei suoi occhi, il vostro sogno silenzioso, eppure pieno di voci, è impossibile che abbiate lasciato evaporare tutto il profumo di cui l’aria della sua camera, il tessuto dei suoi abiti, il tocco delle sue mani o delle sue ginocchia vi aveva impregnati.

Avete conservato le pieghe che la sua mano, lieta o nervosa, ha impresso su di voi; le lacrime che un dolore, in un libro o nella vita, le fecero versare, forse le tenete ancora prigioniere; è stata la luce che ha fatto scintillare i suoi occhi, e che in altri momenti li ha feriti, a conferirvi questo bel colore caldo. Vi tocco con un fremito, ansioso delle vostre rivelazioni, inquieto del vostro silenzio. Ahimè! forse, proprio come voi, creature incantevoli e fragili, lei fu l’insensibile, l’inconsapevole testimone della propria grazia. La sua più reale bellezza fu forse nel mio desiderio. Lei ha vissuto la sua vita, ma forse io solo l’ho sognata.1
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IX
SONATA AL CHIARO DI LUNA

1

Più delle fatiche della passeggiata, il ricordo e il timore delle pretese di mio padre, dell’indifferenza di Pia, dell’ostinazione dei miei nemici mi avevano prostrato. Durante il giorno, la compagnia di Assunta, il suo canto, la sua dolcezza con me, che conosceva così poco, la sua bellezza bianca, bruna e rosea, il suo profumo persistente nelle folate del vento marino, la piuma del suo cappello, le perle che portava al collo mi avevano distratto. Ma verso le nove di sera, sentendomi sfinito, le chiesi di rincasare con la carrozza e di lasciarmi dov’ero, a riposare un poco all’aria aperta. Eravamo quasi arrivati a Honfleur; il luogo era ben scelto, accanto a un muro, all’ingresso di un doppio viale di grandi alberi che riparavano dal vento; l’aria era tiepida; Assunta acconsentì e mi lasciò solo. Mi distesi sull’erba, con il viso rivolto verso il cielo scuro; cullato dal rumore del mare, che sentivo dietro di me, senza distinguerlo bene nell’oscurità, non tardai ad assopirmi.

Ben presto sognai che davanti a me il tramonto illuminava in lontananza la sabbia e il mare. Calava il crepuscolo, e mi sembrava si trattasse di un tramonto e di un crepuscolo come tutti i crepuscoli e tutti i tramonti. Ma qualcuno venne a consegnarmi una lettera, volli leggerla e non riuscii a distinguere nulla. Soltanto allora mi accorsi che, nonostante quell’impressione di luce intensa e diffusa, era molto buio. Il tramonto era straordinariamente pallido, luminoso ma non chiaro, e sulla sabbia magicamente illuminata già si accumulavano delle tenebre così fitte che non riuscivo a riconoscere una conchiglia se non a prezzo di un grande sforzo. In quel crepuscolo peculiare dei sogni si aveva l’impressione di assistere al tramonto di un sole malato e scolorito, su una spiaggia polare. Le mie preoccupazioni, tutt’a un tratto, si erano dileguate; le decisioni di mio padre, i sentimenti di Pia, la malafede dei miei amici incombevano ancora su di me, ma senza più schiacciarmi, come una necessità naturale, che mi fosse divenuta indifferente. La contraddizione di quello splendore oscuro, il miracolo di quella tregua incantata delle mie pene non mi ispiravano la benché minima diffidenza, la benché minima paura; ero avvolto, sommerso, annegato in una dolcezza crescente la cui intensità deliziosa finì per svegliarmi. Aprii gli occhi. Splendido e livido, intorno a me si stendeva il mio sogno. Il muro al quale mi ero addossato per dormire era in piena luce, e l’ombra della sua edera vi si adagiava, vivida come alle quattro del pomeriggio. Le foglie di un pioppo d’Olanda, rovesciate da una brezza insensibile, scintillavano. Sul mare si vedevano onde e vele bianche, il cielo era chiaro, era sorta la luna. A tratti, qualche nube leggera le passava davanti, ma si coloriva allora di sfumature azzurre il cui pallore era profondo come la gelatina di una medusa o il cuore di un opale.1 Eppure la luminosità che rischiarava ogni cosa, i miei occhi non la potevano cogliere in nessun punto. Anche sull’erba, che splendeva fino al miraggio, persisteva l’oscurità. I boschi, un fossato erano assolutamente neri. D’un tratto, un rumore leggero si destò piano piano, come un’inquietudine, crebbe rapidamente, parve un rombo che sovrastava il bosco. Era il brivido delle foglie gualcite dalla brezza. A una a una le sentivo infrangersi come onde sul vasto silenzio della notte intera. Poi anche quel rumore decrebbe e si spense. Nello stretto prato che si stendeva davanti a me tra i due folti viali di querce, scorreva come un fiume di luce, arginato da due banchine d’ombra. Il chiarore della luna, evocando la casa del guardiano, il fogliame, una vela, dalla notte in cui si erano annichiliti, non li aveva svegliati. In quel silenzio di sogno, illuminava soltanto il vago fantasma della loro forma, senza che si potessero distinguere i contorni che durante il giorno li facevano apparire, ai miei occhi, così reali da opprimermi con la certezza della loro presenza e con la continuità della loro vicinanza banale. La casa senza porta, il fogliame senza tronco, e quasi senza foglie, la vela senza barca non sembravano più una realtà crudelmente innegabile e uniformemente abituale, bensì il sogno strano, inconsistente e luminoso degli alberi dormienti immersi nell’oscurità. Mai, in realtà, i boschi avevano dormito così profondamente, s’intuiva che la luna ne aveva approfittato per allestire senza rumore, nel cielo e nel mare, quella grande festa pallida e dolce. La mia tristezza era scomparsa. Sentivo mio padre che mi rimproverava, Pia che mi canzonava, i miei nemici che tramavano alle mie spalle, e nulla di tutto ciò mi sembrava reale. La sola realtà era in quella luce irreale, e io la invocavo sorridendo. Non riuscivo a capire quale misteriosa somiglianza unisse le mie pene ai solenni misteri che si celebravano nei boschi, in cielo e sul mare, ma sentivo che la loro spiegazione, la loro consolazione, il loro perdono erano stati proferiti, e che non contava che la mia intelligenza fosse esclusa da quel segreto, giacché il mio cuore lo comprendeva così bene. Chiamai per nome la mia santa madre, la notte; la mia tristezza aveva riconosciuto nella luna la sua sorella immortale, la luna brillava sui dolori trasfigurati della notte e nel mio cuore, non più oppresso dalle nubi, era sorta la malinconia.

2

Allora sentii un rumore di passi. Assunta veniva verso di me, con il viso bianco che si stagliava su un ampio mantello scuro. Mi disse sottovoce: «Avevo paura che aveste freddo, mio fratello era già a letto, sono tornata». Mi avvicinai a lei; tremavo, mi prese sotto il suo mantello e, per fermarne il lembo, mi passò la mano intorno al collo. Facemmo qualche passo sotto gli alberi, nell’oscurità profonda. Qualcosa brillò davanti a noi, non ebbi il tempo di indietreggiare e mi feci bruscamente da parte, credendo che stessimo per urtare contro un tronco, ma l’ostacolo ci mancò sotto i piedi, avevamo camminato nella luce della luna. Avvicinai la sua testa alla mia. Sorrise, mi misi a piangere, vidi che piangeva anche lei. Allora capimmo che anche la luna piangeva, e che la sua tristezza era all’unisono con la nostra. La sua luce aveva accenti struggenti e dolci che ci colpivano al cuore. Come noi, la luna piangeva e, come quasi sempre anche noi, piangeva senza saperne la ragione, ma sentendola così profondamente da trascinare nella sua dolce disperazione irresistibile i boschi, i campi, il cielo, che si specchiava di nuovo nel mare, e il mio cuore che vedeva finalmente chiaro nel suo cuore.2
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X
ORIGINE DELLE LACRIME RACCHIUSE NEGLI AMORI PASSATI

Il tornare dei romanzieri o dei loro eroi sui loro amori defunti, così commovente per il lettore, è una cosa, malauguratamente, alquanto artificiale. Il contrasto tra l’immensità del nostro amore passato e l’assoluto della nostra indifferenza presente, indifferenza di cui mille particolari materiali – un nome che ricorre nella conversazione, una lettera ritrovata in un cassetto, l’incontro stesso con la persona o, ancor più, il possederla, per così dire, après coup – ci aiutano a prendere coscienza, ebbene, questo contrasto, che è così doloroso, così pieno di lacrime rattenute in un’opera d’arte, nella vita lo constatiamo con freddezza, proprio perché la nostra condizione presente è fatta di indifferenza e oblio, perché l’amata e il nostro amore ci danno ormai, nel migliore dei casi, soltanto un piacere estetico, e perché insieme all’amore sono scomparsi il turbamento e perfino la capacità di soffrire. La struggente malinconia insita in questo contrasto, dunque, è soltanto una verità morale. Diventerebbe anche una realtà psicologica se uno scrittore la collocasse all’inizio della passione che descrive e non dopo la sua fine.

Spesso, in realtà, quando cominciamo ad amare, messi in guardia dalla nostra esperienza e dalla nostra perspicacia – nonostante le proteste del nostro cuore che nutre il sentimento, o meglio, l’illusione dell’eternità del suo amore –, sappiamo che un giorno colei del cui pensiero ora viviamo ci sarà indifferente quanto lo sono oggi tutte le altre… Finiremo col sentire il suo nome senza provare un piacere doloroso, vedremo la sua grafia senza tremare, non cambieremo percorso solo per scorgerla per strada, la incontreremo senza sentirci turbati, la possiederemo senza delirare. È proprio allora, quando cominciamo ad amare, che questa prescienza certa, nonostante il presentimento assurdo e forte che il nostro amore durerà sempre, ci fa piangere; e l’amore, l’amore che ancora splende su di noi come un divino mattino infinitamente misterioso e triste, mette davanti al nostro dolore un po’ dei suoi grandi orizzonti strani, così profondi, un po’ della sua desolazione incantatrice…
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XI
AMICIZIA

È dolce, quando si soffre, rifugiarsi nel calore del proprio letto e lì, dopo aver messo da parte ogni sforzo e ogni resistenza, dopo aver affondato anche la testa sotto le coperte, abbandonarsi completamente, piangendo, come i rami al vento d’autunno. Ma c’è un letto ancora migliore, pieno di profumi divini. È la nostra dolce, la nostra profonda, la nostra impenetrabile amicizia. Quando il mio cuore è triste e gelido, è nel suo alveo che lo ripongo, freddolosamente. Seppellendo anche il pensiero nella nostra calda tenerezza, non scorgendo più nient’altro e non provando più il desiderio di difendermi, disarmato ma, grazie al miracolo della nostra tenerezza, divenuto subito più forte, invincibile, piango per il mio dolore, e per la gioia di avere un rifugio fidato in cui racchiuderlo.

XII
EFFIMERA EFFICACIA DEL DOLORE1

Dobbiamo essere grati alle persone che ci danno felicità, sono i deliziosi giardinieri grazie ai quali la nostra anima fiorisce. Ma ancora più grati dobbiamo essere alle donne malvage o anche soltanto indifferenti, agli amici crudeli che ci hanno fatto soffrire. Hanno devastato il nostro cuore, oggi coperto di rottami irriconoscibili, hanno sradicato i tronchi e mutilato i rami più delicati, come un vento triste che però ha sparso anche qualche buon seme per un incerto raccolto.

Spazzando via tutte le piccole felicità che ci nascondevano la nostra grande miseria, facendo del nostro cuore un malinconico, immenso cortile spoglio, ci hanno permesso di contemplarlo, finalmente, e di giudicarlo. Le opere tristi, a teatro, ci fanno del bene in modo analogo; per questo le dobbiamo considerare di gran lunga superiori a quelle allegre, che ingannano la nostra fame invece di placarla: il pane che ci deve nutrire è amaro. Nella vita felice, i destini dei nostri simili non ci appaiono nella loro realtà, sia che l’interesse li mascheri, sia che il desiderio li trasfiguri. Ma nel distacco che ci danno, nella vita la sofferenza, e a teatro il sentimento della bellezza dolorosa, i destini degli altri esseri umani e perfino il nostro mettono finalmente la nostra anima attenta in condizione di sentire l’eterna parola inascoltata di dovere e di verità. L’opera triste di un artista vero ci parla con l’accento di quelli che hanno sofferto, e che costringono tutti gli uomini che hanno a loro volta sofferto ad accantonare tutto il resto e ad ascoltarli.

Ahimè! il sentimento è un personaggio capriccioso, si riprende quello che ci ha portato, e la tristezza, più nobile della gioia, non è duratura come la virtù. Stamattina abbiamo già dimenticato la tragedia che ieri sera ci elevò tanto da farci considerare la nostra vita, nel suo complesso e nella sua realtà, con una pietà chiaroveggente e sincera. Tra un anno, forse, ci saremo consolati del tradimento di una donna, della morte di un amico. Il vento, in mezzo a questi rottami di sogni, su questo tappeto di felicità appassite, ha sparso il buon seme sotto un’ondata di lacrime, lacrime che però si asciugheranno troppo presto perché possa germogliare.


(Dopo L’Invitée di François de Curel.)



XIII
ELOGIO DELLA CATTIVA MUSICA

Detestate la cattiva musica, ma non disprezzatela. Dal momento che la si suona e la si canta ben di più, e ben più appassionatamente, di quella buona, molto più di quella buona si è a poco a poco impregnata del sogno e delle lacrime degli uomini. Consideratela per questo degna di venerazione. Il suo posto, nullo nella storia dell’Arte, è immenso nella storia sentimentale delle società. Il rispetto, non dico l’amore, per la cattiva musica non è soltanto una forma di quel che si potrebbe chiamare la carità del buon gusto, o il suo scetticismo, è anche la coscienza dell’importanza del ruolo sociale della musica. Quante melodie, di nessun pregio agli occhi di un artista, fan parte della schiera dei confidenti preferiti dai giovanotti sentimentali e dalle innamorate! Quante “Anelli d’oro”, quante “Ah, resta a lungo addormentata”,1 le cui pagine vengono sfogliate ogni sera, tremando, da mani giustamente celebri, bagnate dagli occhi più belli del mondo con lacrime di cui il più puro maestro invidierebbe il malinconico e voluttuoso tributo – confidenti ingegnose e ispirate che nobilitano il dolore ed esaltano il sogno e che, in cambio del segreto ardente che viene loro confidato, offrono l’illusione inebriante della bellezza! Come il popolo, la borghesia, l’esercito, la nobiltà hanno gli stessi postini, portatori del lutto che li colpisce o della felicità che colma i loro cuori, così hanno gli stessi invisibili messaggeri d’amore, gli stessi confessori prediletti. Sono i cattivi musicisti. Un certo ritornello insopportabile, che ogni orecchio nobile e raffinato si rifiuta all’istante di ascoltare, custodisce dentro di sé i tesori di migliaia di anime, conserva il segreto di migliaia di vite, di cui fu la viva ispirazione, la consolazione sempre pronta, sempre aperta sul leggio del pianoforte, la grazia sognante e l’ideale. Certi arpeggi, una certa “ripresa” hanno fatto risuonare nell’anima di chissà quanti innamorati, di chissà quanti sognatori le armonie del paradiso o la voce stessa dell’amata. Uno spartito di mediocri romanze, consumato per aver troppo servito, ci deve commuovere come un cimitero o come un villaggio. Che importa che le case non abbiano stile, che le tombe spariscano sotto le iscrizioni e gli ornamenti di cattivo gusto. Da questa polvere può levarsi in volo, davanti a un’immaginazione abbastanza benevola e rispettosa per mettere a tacere un istante la sua alterigia estetica, lo stormo delle anime che portano nel becco il sogno ancora verde che faceva loro presentire l’altro mondo, e le induceva a gioire o a piangere in questo.
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XIV
INCONTRO IN RIVA AL LAGO

Ieri, prima di andare a cena al Bois, ho ricevuto una lettera da lei; rispondeva con una certa freddezza, dopo otto giorni, a una lettera disperata, dicendo che temeva di non riuscire a salutarmi prima della sua partenza. E io, con altrettanta freddezza, ebbene sì, le ho risposto che era meglio così e che le auguravo una buona estate. Poi mi sono vestito e ho attraversato il Bois in carrozza scoperta. Ero estremamente triste, ma calmo. Avevo preso la mia decisione, volevo dimenticare: era solo questione di tempo.

Mentre la carrozza imboccava il viale del lago, scorsi, proprio in fondo al sentierino che costeggia il lago a cinquanta metri dal viale, una donna sola che camminava lentamente. Dapprima non riuscii a distinguerla bene. Mi fece un cenno di saluto con la mano, e allora la riconobbi, nonostante la distanza che ci separava. Era lei! La salutai a lungo. Continuò a guardarmi, come se avesse voluto che mi fermassi e la facessi salire con me. Non lo feci, ma sentii subito un’emozione abbattersi su di me come dall’esterno e serrarmi con forza. «L’avevo intuito» esclamai. «C’è una ragione che ignoro e che l’ha sempre costretta a fingere l’indifferenza. Invece mi ama, cara anima.» Una felicità infinita, un’invincibile certezza mi invasero, mi sentii venir meno e scoppiai a piangere. La carrozza si avvicinava ad Armenonville, mi asciugai gli occhi; davanti a questi ultimi passava, come per asciugarne le lacrime, il dolce saluto della sua mano, e in essi si fissavano i suoi occhi dolcemente interrogativi, che chiedevano di salire accanto a me.

Arrivai alla cena radioso. La mia felicità si riversava su tutti sotto forma di amabilità gioiosa, riconoscente e cordiale, e la sensazione che nessuno sapesse quale mano sconosciuta, la piccola mano che mi aveva salutato, avesse acceso in me quel gran falò di cui tutti vedevano il chiarore, aggiungeva alla mia felicità l’incanto delle voluttà segrete. Aspettavamo ormai soltanto Mme de T…, che arrivò poco dopo. È la persona più insignificante che io conosca e, benché sia piuttosto ben fatta, la più sgradevole. Ma ero troppo felice per non perdonare a ciascuno i suoi difetti, le sue miserie, e le andai incontro sorridendole affettuosamente.

«Siete stato meno gentile poco fa» mi disse.

«Poco fa!» risposi stupito «poco fa? Ma non vi ho vista.»

«Come? Non mi avete riconosciuta? È vero che eravate lontano; io costeggiavo il lago, siete passato fieramente in carrozza, vi ho salutato con un cenno della mano e mi sarebbe tanto piaciuto salire con voi per non arrivare in ritardo.»

«Ma come? Eravate voi!» esclamai, e aggiunsi diverse volte in tono desolato: «Oh! vi chiedo scusa, vi chiedo davvero scusa!».

«Che aria infelice! Vi faccio i miei complimenti, Charlotte» disse la padrona di casa. «Ma insomma, potete darvi pace, ora, dal momento che siete con lei!»

Ero folgorato, tutta la mia felicità era distrutta.

Ebbene, la cosa più orribile è che non fu come se non fosse accaduto nulla. Quell’immagine piena d’amore di colei che non mi amava, anche dopo ch’ebbi riconosciuto il mio errore, continuò a modificare per molto tempo l’idea che avevo di lei. Tentai un riavvicinamento, la dimenticai meno rapidamente e spesso, nel mio dolore, per consolarmi, sforzandomi di credere che fossero le sue, come avevo sentito in un primo momento, chiudevo gli occhi per rivedere le piccole mani che mi salutavano, che mi avrebbero asciugato così bene gli occhi, rinfrescato così bene la fronte, le piccole mani guantate che mi tendeva dolcemente in riva al lago come fragili simboli di pace, d’amore e di riconciliazione mentre i suoi occhi tristi e interrogativi sembravano chiedere che la prendessi con me.

XV

Come un cielo insanguinato ammonisce il viandante: là c’è un incendio, spesso certi sguardi infiammati denunciano passioni che in realtà si limitano a riflettere. Sono le fiamme nello specchio. Ma, a volte, anche persone indifferenti e allegre hanno occhi vasti e cupi come sofferenze; tra la loro anima e i loro occhi c’è una specie di filtro: è proprio come se avessero “filtrato” negli occhi tutto il contenuto vivo dell’anima. Ormai, riscaldata soltanto dal fervore dell’egoismo – quel simpatico fervore dell’egoismo che attira gli altri quanto l’incendiaria passione li allontana –, la loro anima inaridita non è altro che il palazzo artificioso degli intrighi. Ma i loro occhi, sempre ardenti d’amore, i loro occhi che una rugiada di languore irrorerà, renderà lucidi, farà galleggiare, annegherà senza riuscire a spegnere, stupiranno l’universo con il loro tragico incendio. Sfere gemelle ormai indipendenti dall’anima, sfere d’amore, ardenti satelliti di un mondo raggelato per sempre, continueranno fino alla morte a emanare uno splendore insolito e ingannevole, falsi profeti, spergiuri che promettono un amore che il cuore non potrà mantenere.

XVI
LO SCONOSCIUTO

Dominique si era seduto accanto al caminetto spento in attesa dei suoi ospiti. Ogni sera invitava a cena a casa sua qualche gran signore, insieme a qualche persona d’ingegno, e poiché era di buona famiglia, ricco e simpatico, non si ritrovava mai da solo. Le lampade non erano ancora accese e il giorno moriva tristemente nella stanza. All’improvviso, sentì una voce, una voce lontana e intima, dirgli: «Dominique» – e soltanto a sentirlo pronunciare, così lontano e così vicino, quel “Dominique”, si sentì raggelare dalla paura. Non aveva mai sentito quella voce in vita sua, eppure la riconosceva bene, i suoi rimorsi riconoscevano benissimo la voce di una vittima, di una nobile vittima immolata. Si sforzò di ricordare quale antico delitto potesse mai aver commesso, ma invano. Eppure l’accento di quella voce gli rimproverava proprio un delitto, un delitto che forse aveva commesso senza rendersene conto, ma di cui era responsabile, come dimostravano la sua tristezza e la sua paura. Alzò gli occhi e vide, in piedi davanti a lui, grave e familiare, uno sconosciuto dall’atteggiamento indefinibile e sconvolgente. Dominique salutò con qualche parola rispettosa quella sua autorità malinconica e sicura.

«Dominique, sono dunque il solo che non inviterai mai a cena? Nei miei confronti hai dei torti che faresti meglio a riparare, torti antichi. Poi t’insegnerò a fare a meno degli altri che, quando sarai vecchio, non verranno più.»

«Ti invito a cena» rispose Dominique con una gravità affettuosa di cui non credeva di esser capace.

«Grazie» disse lo sconosciuto.

Non c’erano corone incise sul castone del suo anello, e l’arguzia non imperlava le sue parole con gli aghi lucenti della sua brina. La riconoscenza del suo sguardo fraterno e forte diede però a Dominique l’ebbrezza di una felicità sconosciuta.

«Ma se vuoi tenermi accanto a te, devi congedare gli altri invitati.»

Dominique li sentì bussare alla porta. Le lampade non erano ancora accese, era ormai buio.

«Non posso congedarli,» rispose Dominique «non posso restare solo.»

«Effettivamente, con me, tu saresti solo» disse tristemente lo sconosciuto. «Eppure dovresti tenermi con te. Hai dei torti antichi nei miei confronti, che dovresti riparare. Io ti amo più di tutti loro e t’insegnerei a fare a meno di loro che, quando sarai vecchio, non verranno più.»

«Non posso» disse Dominique.

E sentì che stava sacrificando una nobile felicità per ordine di un’abitudine imperiosa e volgare, che non aveva più nemmeno piaceri da dispensargli come premio per la sua obbedienza.

«Scegli, fai in fretta» riprese lo sconosciuto, supplichevole e altero.

Dominique andò ad aprire la porta agli invitati e intanto chiedeva allo sconosciuto, senza avere il coraggio di voltarsi:

«Chi sei?»

E lo sconosciuto, lo sconosciuto che già si stava dileguando, gli disse:

«L’abitudine, alla quale questa sera tu mi sacrifichi ancora una volta, domani si sarà rafforzata grazie al sangue della ferita che mi hai inferto per nutrirla. Più imperiosa per esser stata ubbidita una volta di più, ogni giorno ti distoglierà da me, ti costringerà a farmi soffrire ancora. Presto mi ucciderai. Non mi vedrai mai più. Eppure mi dovevi molto, più che agli altri che, in un futuro non lontano, ti abbandoneranno. Sono in te eppure sono per sempre lontano da te, già non sono quasi più. Sono la tua anima, sono te stesso.»

Gli ospiti erano entrati. Passarono nella sala da pranzo e Dominique volle raccontare il suo colloquio con il visitatore scomparso, ma davanti alla noia generale e al visibile sforzo del padrone di casa per ricordare un sogno già quasi svanito, Girolamo lo interruppe, con soddisfazione di tutti e dello stesso Dominique, traendo questa conclusione:

«Non bisogna mai rimanere soli, la solitudine dà origine alla malinconia.»

Poi ripresero a bere; Dominique conversava allegramente ma senza gioia, lusingato però di avere un pubblico così brillante.
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XVII
SOGNO


Le tue lacrime scorrevano per me, le mie labbra hanno bevuto le tue lacrime.

ANATOLE FRANCE1



Non ho bisogno di compiere alcuno sforzo per ricordarmi quale fosse sabato (quattro giorni fa) la mia opinione su Madame Dorothy B… Per un caso, proprio quel giorno avevamo parlato di lei ed ero sincero quando dicevo che la trovavo priva di fascino e per nulla brillante. Credo abbia ventidue o ventitré anni. D’altronde la conosco pochissimo e, quando pensavo a lei, dal momento che nessun ricordo notevole tornava a sfiorare la mia attenzione, vedevo soltanto, davanti ai miei occhi, le lettere del suo nome.

Sabato andai a letto abbastanza presto. Ma verso le due il vento si fece così forte che dovetti alzarmi per chiudere un’imposta mal fissata che mi aveva svegliato. Gettai sul breve sonno dal quale mi ero appena destato uno sguardo retrospettivo e mi rallegrai che fosse stato un sonno riparatore, senza malessere, senza sogni. Appena tornato a letto, mi riaddormentai. Ma in capo a un certo tempo, difficile da valutare, mi destai a poco a poco, o meglio, mi destai a poco a poco al mondo dei sogni, dapprima confuso, come appare il mondo reale dopo un normale risveglio, poi più preciso. Riposavo sulla spiaggia di Trouville che era al tempo stesso un’amaca in un giardino sconosciuto, e una donna mi guardava con un’intenta dolcezza. Era Dorothy B… Non ero più sorpreso di quanto non lo sia la mattina al risveglio, quando riconosco la mia camera. Ma non ero stupito neppure del fascino soprannaturale della mia compagna e degli slanci d’adorazione, al tempo stesso voluttuosa e spirituale, che la sua presenza mi ispirava. Ci guardavamo con aria d’intesa, e si stava compiendo un grande miracolo di felicità e di gloria di cui eravamo entrambi consapevoli, di cui lei era complice e per il quale le ero infinitamente riconoscente. Ma lei mi diceva:

«È una follia ringraziarmi, non avresti fatto anche tu la stessa cosa per me?»

E la sensazione (si trattava d’altronde di un’assoluta certezza) che avrei fatto la stessa cosa per lei esaltava la mia gioia fino al delirio, come il simbolo manifesto della più intima unione. A quel punto, lei fece, con un dito, un cenno misterioso e sorrise. E io sapevo, come se fossi stato simultaneamente in lei e in me, che quel cenno significava: “Tutti i tuoi nemici, tutte le tue pene, tutti i tuoi rimpianti, tutte le tue debolezze non esistono forse più?”. E, senza che io dicessi una parola, mi sentiva risponderle che lei aveva facilmente trionfato su tutto, che aveva distrutto ogni cosa e voluttuosamente magnetizzato la mia sofferenza. Mi si avvicinò, e con le mani mi accarezzava il collo, mi arricciava lentamente i baffi. Poi mi disse: «Ora andiamo incontro agli altri, entriamo nella vita». Una gioia sovrumana mi colmava e mi sentivo la forza di realizzare tutta quella felicità virtuale. Volle offrirmi un fiore, si trasse dal seno una rosa ancora in boccio, gialla e rosea, e me la mise all’occhiello. Subito sentii la mia ebbrezza accresciuta da un nuovo piacere. Era la rosa che, fissata all’occhiello della mia giacca, aveva cominciato a esalare fino alle mie narici il suo profumo d’amore. Vidi che la mia gioia suscitava in Dorothy un’emozione per me incomprensibile. Nel momento preciso in cui i suoi occhi (ne fui certo in virtù della misteriosa coscienza che avevo della sua individualità) provarono il leggero spasmo che precede di un secondo il momento in cui si piange, furono i miei occhi a colmarsi di lacrime, delle sue lacrime, potrei dire. Lei si avvicinò, mise all’altezza della mia guancia la testa arrovesciata, di cui potevo contemplare la grazia misteriosa, l’affascinante vivacità, e facendo saettare la lingua fuori dalla bocca fresca, sorridente, cominciò a raccogliere tutte le mie lacrime dal mio ciglio. Poi le inghiottiva con un leggero rumore delle labbra, che io sentivo come un bacio ancora sconosciuto, più intimamente conturbante che se mi avesse toccato. Mi svegliai bruscamente, riconobbi la mia camera e come, quando un temporale è vicino, il tuono segue immediatamente il lampo, un vertiginoso ricordo di felicità s’identificò, più che precederla, con la folgorante certezza della sua falsità e della sua impossibilità. Ma, a dispetto di qualunque ragionamento, Dorothy B… aveva cessato di essere per me la donna che era stata fino al giorno prima. Il piccolo solco lasciato nel mio ricordo dai radi rapporti che avevo avuto con lei era quasi cancellato, come dopo una possente marea che avesse lasciato dietro di sé, ritirandosi, vestigia sconosciute. Avevo un immenso desiderio, già deluso in anticipo, di rivederla, provavo al tempo stesso il bisogno istintivo e un saggio timore di scriverle. Il suo nome pronunciato nel corso di una conversazione mi fece trasalire, eppure evocava l’immagine insignificante che, sola, l’avrebbe accompagnato prima di quella notte; e mentre Dorothy B… mi era indifferente come una qualsiasi altra signora della buona società, al tempo stesso mi attirava più irresistibilmente delle amanti più care, o del più inebriante destino. Non avrei fatto un passo per vederla, ma per l’altra “lei” avrei dato la vita. Ogni ora cancella un poco il ricordo del sogno, già alquanto sfigurato in questo racconto. Lo distinguo sempre meno chiaramente, come un libro che vorremmo continuare a leggere su uno scrittoio che la luce del giorno che si smorza non rischiara più a sufficienza, mentre cala la notte. Per scorgerlo ancora un poco, sono costretto a smettere di tanto in tanto di pensarci, come si è costretti a chiudere un istante gli occhi per leggere ancora qualche lettera nel libro pieno d’ombra. Pur così cancellato, quel sogno ha lasciato in me un grande turbamento, la spuma della sua scia o la voluttà del suo profumo. Ma anche quel turbamento svanirà, e finirò per vedere Madame B… senza emozione. A che scopo d’altronde parlarle di cose alle quali è rimasta estranea?

Ahimè, l’amore è passato su di me come quel sogno, con un potere di trasfigurazione altrettanto misterioso. Per questo voi che conoscete quella che amo, e non eravate nel mio sogno, non potete capire; non cercate, quindi, di darmi consigli.

XVIII
QUADRI DI GENERE DEL RICORDO

Abbiamo certi ricordi che sono come la pittura olandese della nostra memoria, quadri di genere nei quali i personaggi sono spesso di condizione modesta, colti in un momento ordinario della loro esistenza, senza avvenimenti solenni, a volte senza avvenimenti di nessun tipo, in un contesto che non ha nulla di eccezionale e che è del tutto privo di nobiltà. Il fascino della scena sta nella sua innocenza e nella naturalezza dei personaggi; la lontananza l’avvolge per noi in una luce dolce, che la inonda di bellezza.

La mia vita al reggimento è piena di scene di questo genere, che ho vissuto semplicemente, senza gioia intensa e senza grande dolore, e che ricordo con molta dolcezza. Il carattere agreste dei luoghi, la semplicità di alcuni dei miei commilitoni contadini, che avevano conservato un corpo più bello e più agile, un’intelligenza più originale, un cuore più spontaneo, un carattere più naturale rispetto ai giovani che avevo frequentato in precedenza e che avrei frequentato in seguito, la calma di una vita nella quale le occupazioni sono più regolate e l’immaginazione meno asservita che in qualunque altra, nella quale il piacere ci accompagna costantemente proprio perché non abbiamo mai il tempo di fuggirlo correndo alla sua ricerca, tutto contribuisce a fare oggi di quell’epoca della mia vita una successione – sia pur interrotta da lacune – di quadretti pieni di felice verità e d’incanto, sui quali il tempo ha sparso la sua dolce tristezza e la sua poesia.

XIX
VENTO DI MARE IN CAMPAGNA


Ti porterò un tenero papavero, dai petali di porpora.

TEOCRITO, Il Ciclope1



Nel giardino, nel boschetto, per i campi, il vento cerca di disperdere, con un ardore folle e inutile, le raffiche di sole, di scacciarle scuotendo furiosamente i rami del bosco ceduo su cui si erano dapprima abbattute, fino al folto scintillante dove ora fremono, tutte palpitanti. Gli alberi, i panni stesi ad asciugare, la coda del pavone che fa la ruota ritagliano nell’aria trasparente ombre azzurre straordinariamente nitide che volano al soffio di tutti i venti senza mai lasciare il suolo, come un aquilone lanciato male. Questo guazzabuglio di vento e di luce fa somigliare quest’angolo della Champagne a un paesaggio in riva al mare. Quando saremo arrivati alla fine del sentiero che, bruciato di luce e ansante di vento, sale in pieno sole, verso un cielo nudo, non scorgeremo forse il mare, bianco di sole e di schiuma? Come ogni mattina eravate venuta con le mani colme di fiori e di piume morbide che il volo di un colombaccio, di una rondine o di una ghiandaia aveva lasciato cadere nel viale. Le piume tremano sul mio cappello, il papavero all’occhiello si sta sfogliando, affrettiamoci a rientrare.

La casa grida sotto il vento come una barca, si sente un rumore di invisibili vele che si gonfiano, fuori schioccano invisibili bandiere. Tenete sulle vostre ginocchia questo cespo di rose fresche e lasciate che il mio cuore pianga tra le vostre mani chiuse.

XX
LE PERLE

Sono rincasato all’alba e, tutto infreddolito, mi sono messo a letto, rabbrividendo in un delirio di gelo e di malinconia. Poco fa, in camera tua, i tuoi amici del giorno prima, i tuoi progetti per il giorno dopo – tutti nemici, tutti complotti tramati contro di me –, i tuoi pensieri del momento – tutti luoghi vaghi e inaccessibili – mi separavano da te. Ora che sono lontano da te, quella presenza imperfetta, maschera fuggitiva dell’eterna assenza che i baci sollevano in un istante, basterebbe, mi sembra, a mostrarmi il tuo vero volto e a colmare le aspirazioni del mio amore. Ho dovuto venir via; come sono triste e intirizzito, lontano da te! Ma in virtù di quale repentino incantesimo i sogni familiari della nostra felicità ricominciano a salire, spesso fumo che sovrasta una fiamma chiara e ardente, a salire gioiosamente e senza interruzione nella mia testa? Nella mia mano, riscaldata sotto le coperte, si è ridestato il profumo delle sigarette alla rosa che tu mi avevi fatto fumare. Aspiro a lungo, con la bocca incollata alla mia stessa mano, il profumo che, nel calore del ricordo, esala dense folate di tenerezza, di felicità e di “te”. Ah, mio piccolo amore, proprio nel momento in cui posso tanto facilmente fare a meno di te, nel momento in cui nuoto gioiosamente nel tuo ricordo – che ora riempie la mia camera – senza dover lottare contro il tuo corpo insormontabile, te lo dico assurdamente, te lo dico irresistibilmente: non posso fare a meno di te. È la tua presenza che dà questo colore fine, malinconico e caldo alla mia vita, come alle perle che passano la notte sul tuo corpo. Come le tue perle, io vivo e trascoloro tristemente nel tuo calore e come loro, se tu non mi tenessi su di te, morirei.
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XXI
LE RIVE DELL’OBLIO

“Si dice che la Morte abbellisca quelli che colpisce ed esageri le loro virtù, ma invece, generalmente, era piuttosto la vita a far loro torto. La morte, questo testimone pietoso e irreprensibile, ci insegna, secondo la verità, secondo la carità, che in ogni uomo c’è di solito più bene che male.”1 Quello che Michelet dice qui della morte è forse ancor più vero per quella morte che segue un grande amore non corrisposto. Della persona che, dopo averci fatto tanto soffrire, non è più nulla per noi, è sufficiente dire, secondo il detto popolare, che “per noi è morta”? I morti li piangiamo, li amiamo ancora, subiamo a lungo l’irresistibile attrazione del loro influsso che sopravvive a loro e che spesso ci riconduce sulle loro tombe. Invece, la persona che ci ha fatto provare tutto, e della cui essenza ci siamo impregnati fino alla saturazione, ora non può più far passare su di noi nemmeno l’ombra di una pena o di una gioia. Per noi è più che morta. Dopo averla considerata l’unica cosa preziosa di questo mondo, dopo averla maledetta, dopo averla disprezzata, ci è impossibile giudicarla; i lineamenti del suo viso si delineano a stento davanti agli occhi del nostro ricordo, infinitamente stanchi per averli fissati troppo a lungo. Ma questo giudizio sulla persona amata, giudizio che ha subìto tante variazioni, ora torturando con la sua chiaroveggenza il nostro cuore cieco, ora accecandosi a sua volta per porre fine a quel crudele dissidio con il cuore, deve ancora compiere un’ultima oscillazione. Come quei paesaggi che si scorgono soltanto dalle cime, così dalle alture del perdono ci appare nel suo vero valore colei che per noi era più che morta, dopo essere stata la nostra stessa vita. Sapevamo soltanto che non ricambiava il nostro amore, adesso finalmente capiamo che nutriva per noi un’autentica amicizia. Non è il ricordo ad abbellirla, era l’amore che le faceva torto. A colui che vuole tutto, e che quand’anche ottenesse tutto, non ne sarebbe appagato, ricevere un poco sembra soltanto un’assurda crudeltà. Solo adesso capiamo che era invece un dono generoso di colei che la nostra disperazione, la nostra ironia, la nostra continua tirannia non erano riuscite a scoraggiare. Lei è sempre stata gentile. Molte sue frasi sul nostro conto, che oggi ci riferiscono, molte frasi pronunciate da lei, che credevamo incapace di capirci solo perché non ci amava, ci sembrano adesso di un’esattezza indulgente e piena d’incanto; noi, invece, abbiamo parlato di lei con tanto ingiusto egoismo e tanta severità. E d’altronde, non le dobbiamo molto? Se la grande marea dell’amore si è ritirata per sempre, tuttavia, quando passeggiamo in noi stessi, possiamo raccogliere conchiglie strane e incantevoli e, portandole all’orecchio, udire con un piacere malinconico, senza più soffrirne, il vasto rumore d’un tempo. Allora pensiamo inteneriti a colei che, per nostra sventura, fu amata più di quanto non amasse. Non è più “più che morta” per noi. È una morta che si ricorda con affetto. La giustizia esige che correggiamo l’idea che avevamo di lei. E, grazie all’onnipotente virtù della giustizia, lei resuscita in ispirito nel nostro cuore per comparire al giudizio finale che pronunciamo lontano da lei, con calma, gli occhi colmi di lacrime.
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XXII
PRESENZA REALE

Ci siamo amati in uno sperduto villaggio dell’Engadina, dal nome doppiamente dolce: il sogno delle sonorità tedesche vi moriva nella voluttà delle sillabe italiane. Tutt’intorno, tre laghi di un verde mai visto lambivano i boschi di abeti. Ghiacciai e picchi chiudevano l’orizzonte. Sul far della sera, la varietà delle prospettive moltiplicava la dolcezza degli effetti di luce. Potremo mai dimenticare le passeggiate in riva al lago di Sils Maria, verso la fine del pomeriggio, alle sei? I larici, così seraficamente scuri quando spiccano sulla neve abbagliante, tendevano verso l’acqua di un azzurro pallido, quasi malva, i loro rami di un verde dolce e brillante. Una sera, l’ora ci fu particolarmente propizia; nel giro di pochi istanti il sole, scendendo, fece passare l’acqua attraverso tutte le sfumature e la nostra anima attraverso tutte le voluttà. A un certo punto, trasalimmo, avevamo visto una piccola farfalla rosa,1 poi due, poi cinque farfalle, lasciare i fiori della nostra riva e volteggiare sopra il lago. Di lì a poco sembravano un’impalpabile polvere di rosa portata dal vento; approdavano sui fiori dell’altra riva, tornavano indietro e ricominciavano pian piano l’avventurosa traversata, fermandosi a volte, quasi tentate, sopra il lago ricco in quel momento di sfumature preziose, come un grande fiore che sta per appassire. Era troppo, i nostri occhi si riempirono di lacrime: quelle piccole farfalle, attraversando il lago, passavano e ripassavano sulla nostra anima – sulla nostra anima tutta tesa per l’emozione davanti a tanta bellezza, pronta a vibrare –, passavano e ripassavano come un archetto voluttuoso. Il moto leggero del loro volo non sfiorava le acque, ma accarezzava i nostri occhi, i nostri cuori, e a ogni battito delle loro piccole ali rosee rischiavamo di venir meno. Quando le vedemmo tornare dall’altra riva, rivelando così il loro gioco e il loro libero vagabondare sull’acqua, risuonò per noi una deliziosa armonia; intanto le farfalle tornavano pian piano, con mille giri capricciosi che variavano l’armonia originaria, disegnando una melodia disinvolta e ammaliante. La nostra anima, fattasi sonora, ascoltava nel loro volo silenzioso una musica d’incanto e di libertà e tutte le dolci armonie intense del lago, dei boschi, del cielo e della nostra stessa vita la accompagnavano con una magica dolcezza che ci fece scoppiare in lacrime.

Non ti avevo mai rivolto la parola ed eri lontana dai miei occhi, quell’anno. Ma come ci siamo amati, allora, in Engadina! Non ero mai stanco di te, non ti lasciavo mai a casa. Mi accompagnavi nelle passeggiate, mangiavi alla mia tavola, dormivi nel mio letto, sognavi nella mia anima. Un giorno – è possibile che un istinto sicuro, misterioso messaggero, non t’abbia avvertita di queste puerilità nelle quali sei stata così direttamente coinvolta, che hai vissuto, sì, vissuto veramente, tanto avevi in me una “presenza reale”? –, un giorno (non avevamo mai visto, né l’uno né l’altra, l’Italia) restammo come abbagliati da una frase che ci dissero a proposito dell’Alp Grüm: «Di là si vede fino in Italia». Partimmo per l’Alp Grüm, immaginando che, nello spettacolo che si apriva davanti al picco, là dove cominciava l’Italia, il paesaggio reale e duro si sarebbe bruscamente interrotto e si sarebbe aperta, in una profondità di sogno, una valle tutta azzurra. Durante il cammino, ci ricordammo che una frontiera non modifica il suolo e che, quand’anche quest’ultimo cambiasse, lo farebbe troppo impercettibilmente perché noi ce ne potessimo accorgere così, di colpo. Un po’ delusi, ridemmo però di aver avuto, un attimo prima, un pensiero così puerile.

Ma, arrivati sulla cima, restammo abbagliati. La nostra fantasticheria infantile era davanti ai nostri occhi, realizzata. Accanto a noi scintillavano i ghiacciai. Ai nostri piedi alcuni torrenti solcavano una zona selvaggia dell’Engadina, di un verde cupo. Poi una collina un po’ misteriosa; e oltre ancora, pendii malva chiudevano e schiudevano, di volta in volta, una vera terra azzurra, una via scintillante verso l’Italia. I nomi non erano più gli stessi, si erano subito armonizzati con quella nuova dolcezza. Ci indicarono il lago di Poschiavo, il pizzo Verona, la val Viola. Andammo poi in un luogo straordinariamente selvaggio e solitario, un luogo desolato in cui la certezza di essere irraggiungibili per tutti, invisibili, invincibili, avrebbe portato fino al delirio la voluttà di amarsi. Allora sentii veramente fino in fondo la tristezza di non averti con me sotto le tue specie materiali, ma soltanto sotto la veste del mio rimpianto, nella realtà del mio desiderio. Discesi un poco, fino al luogo ancora molto alto dove venivano i viandanti a guardare il paesaggio. In una locanda isolata, c’è un registro su cui scrivono i loro nomi. Scrissi il mio e, accanto, una combinazione di lettere che era un’allusione al tuo, perché mi era impossibile, in quel momento, non darmi una prova materiale della realtà della tua vicinanza spirituale. Mettendo un poco di te su quel registro, avevo l’impressione di alleviare di altrettanto il peso ossessivo con cui soffocavi la mia anima. E poi, avevo l’immensa speranza di condurti un giorno lassù, a leggere quel rigo che avevo vergato;2 dopo, saresti salita con me ancora più in alto, per ripagarmi di tutta la tristezza passata. Senza che ti dovessi dir nulla, avresti capito tutto, o meglio, ti saresti ricordata di tutto; e ti saresti abbandonata salendo, avresti pesato un poco su di me per farmi sentire che questa volta c’eri veramente; e io, fra le tue labbra che serbano un leggero profumo delle tue sigarette d’Oriente, avrei finalmente trovato l’oblio. Avremmo detto ad alta voce parole insensate per l’esultanza di poter gridare senza che nessuno, nemmeno in lontananza, potesse udirci; soltanto l’erba corta, al soffio leggero delle montagne, sarebbe stata percorsa da un fremito. La salita ti avrebbe fatto rallentare il passo, ansimare un poco, e il mio viso si sarebbe accostato al tuo per sentire il tuo respiro: saremmo stati folli. Saremmo andati anche là dove un lago bianco è, accanto a un lago nero, dolce come una perla bianca accanto a una perla nera. Come ci saremmo amati in uno sperduto villaggio dell’Engadina! Ci saremmo lasciati avvicinare solo dalle guide alpine, quegli uomini altissimi i cui occhi riflettono cose ben diverse rispetto agli occhi degli altri uomini, e sono come di un’altra “acqua”. Ma io non penso più a te. La sazietà è venuta prima del possesso. Anche l’amore platonico ha le sue saturazioni. Non sento più il desiderio di portarti in quella regione che, senza capirla, e addirittura senza conoscerla, tu mi evochi con una fedeltà commovente. Vederti ha conservato per me un solo incanto, quello di farmi ricordare improvvisamente quei nomi di una dolcezza strana, tedesca e italiana insieme: Sils Maria, Silvaplana, Crestalta, Samedan, Celerina, Julier, val Viola.
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XXIII
TRAMONTO INTERIORE

Al pari della natura, l’intelligenza ha i suoi spettacoli. L’aurora e il chiaro di luna, che così spesso mi hanno fatto delirare fino alle lacrime, non hanno mai superato per me, come appassionata commozione, quel vasto incendio malinconico che, durante le passeggiate sul finire del giorno, fa trascolorare nella nostra anima tante onde quante ne fa brillare sul mare il sole che tramonta. Allora affrettiamo i nostri passi nella notte. Più di un cavaliere stordito e inebriato dalla velocità crescente del suo diletto corsiero, ci abbandoniamo tremando di fiducia e di gioia a quei pensieri tumultuosi ai quali sentiamo di appartenere tanto più irresistibilmente, quanto più li padroneggiamo e li guidiamo. È con un’emozione affettuosa che percorriamo la campagna oscura e salutiamo le querce immerse nell’oscurità, come il campo solenne, gli epici testimoni dello slancio che ci trascina e ci stordisce. Alzando gli occhi al cielo, non possiamo riconoscere senza esaltarci, nello spazio che separa le nuvole ancora commosse per l’addio del sole, il riflesso misterioso dei nostri pensieri: ci inoltriamo sempre più rapidamente nella campagna e il cane che ci segue, il cavallo che ci porta o l’amico che tace, o addirittura, a volte, quando accanto a noi non c’è nessuna creatura vivente, il fiore che abbiamo all’occhiello o il bastone che ruota allegramente nelle nostre mani febbrili, riceve in forma di sguardi e di lacrime il tributo malinconico del nostro delirio.

XXIV
COME ALLA LUCE DELLA LUNA

Era venuta la notte, sono andato in camera mia, ansioso di restarmene nell’oscurità senza più vedere il cielo, i campi e il mare splendenti sotto il sole. Ma, quando ho aperto la porta, ho trovato la camera illuminata come al tramonto. Dalla finestra vedevo la casa, i campi, il cielo e il mare, o meglio, mi pareva di “rivederli” in sogno; la dolce luna, più che mostrarmeli, me li ricordava, spandendo sulla loro sagoma un pallido chiarore che però non dissipava l’oscurità, addensatasi sulla loro forma come una coltre di oblio. E ho passato ore intere a guardare nel cortile il ricordo muto, vago, incantato e scolorito delle cose che, durante il giorno, mi avevano dato piacere o mi avevano fatto soffrire, con le loro grida, le loro voci o il loro brusio.

L’amore si è spento, ho paura alle soglie dell’oblio; ma placate, un po’ pallide, vicinissime a me eppure lontane e già vaghe, ecco, come alla luce della luna, tutte le mie passate felicità e tutte le mie pene guarite che mi guardano e tacciono. Il loro silenzio m’intenerisce, mentre la loro lontananza e il loro pallore indeciso mi inebriano di tristezza e di poesia. E non riesco a smettere di guardare questo chiaro di luna interiore.1
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XXV
CRITICA DELLA SPERANZA ALLA LUCE DELL’AMORE

Appena un’ora del nostro futuro si trasforma nel nostro presente, resta subito priva delle sue attrattive, per ritrovarle, però, se la nostra anima è abbastanza vasta e disposta in prospettive armoniose, quando l’avremo lasciata dietro di noi di un bel tratto, sulle strade della memoria. Così quel poetico villaggio verso il quale affrettavamo il trotto delle nostre speranze impazienti e delle nostre giumente stanche esala nuovamente, una volta superata la collina, quelle velate armonie delle quali la volgarità delle strade, l’aspetto eterogeneo delle case, così ravvicinate e amalgamate quando apparivano all’orizzonte, il dileguarsi della nebbia azzurra che sembrava intriderle tutte hanno mantenuto davvero male le vaghe promesse. Ma come l’alchimista, che attribuisce ogni suo fallimento a una causa accidentale e ogni volta diversa, anche noi, lungi dal sospettare che nell’essenza stessa del presente sia insita un’irrimediabile imperfezione, accusiamo particolari circostanze sfavorevoli – gli oneri di una situazione invidiata, il pessimo carattere di un’amante desiderata, le cattive disposizioni della nostra salute in un giorno che avrebbe dovuto essere un giorno di piacere, il brutto tempo o le locande mediocri incontrate durante un viaggio – di aver avvelenato la nostra felicità. Così, certi di riuscire a eliminare queste cause distruttive d’ogni piacere, ci rifugiamo continuamente, con una fiducia a volte imbronciata, ma che non ha mai perso le sue illusioni per colpa di un sogno realizzato – e quindi deluso –, in un avvenire sognato.

Tuttavia certi uomini riflessivi e malinconici, che splendono con particolare brillantezza alla luce della speranza, scoprono abbastanza presto che purtroppo quella luce non emana dalle ore che attendiamo, ma dai nostri stessi cuori, che traboccano di raggi che la natura non conosce e li riversano su di lei senza accendervi nemmeno un riflesso. Non hanno più la forza di desiderare quello che sanno non essere desiderabile, di voler raggiungere sogni che appassiranno nei loro cuori quando li vorranno cogliere al di fuori della loro anima. Questa disposizione malinconica si accentua ed è particolarmente giustificata in amore. L’immaginazione, passando e ripassando di continuo sulle proprie speranze, affila mirabilmente le proprie delusioni. L’amore non corrisposto, rendendoci impossibile l’esperienza della felicità, ci impedisce, per di più, di scoprirne l’inconsistenza. Ma quale lezione di filosofia, quale consiglio di chi ha molto vissuto, quale disfatta dell’ambizione può superare, quanto a malinconia, le gioie dell’amore felice! Voi mi amate, piccola cara; come avete potuto esser tanto crudele da dirmelo? Eccola dunque, quell’ardente felicità dell’amore corrisposto il cui solo pensiero mi dava le vertigini e mi faceva battere i denti!
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Tolgo i fiori dalla vostra acconciatura, vi sollevo i capelli, vi strappo i gioielli, raggiungo la vostra pelle, i miei baci ricoprono il vostro corpo e lo battono come il mare che sale sulla sabbia; ma anche voi mi sfuggite, e con voi la felicità. Devo lasciarvi, rincaso solo e più triste di prima. Dando la colpa a quest’ultima sventura, torno accanto a voi per sempre; ho distrutto così la mia ultima illusione, sarò infelice per sempre.

Non so dove ho trovato il coraggio di dirvi tutto questo; ho appena rinunciato, crudelmente, alla felicità, o perlomeno alla consolazione, di tutta la mia vita, giacché i vostri occhi, la cui lieta fiducia ancora m’inebriava, ormai rifletteranno soltanto il triste disincanto che la vostra perspicacia e le vostre delusioni vi avevano preannunciato. Dal momento che abbiamo proferito ad alta voce il segreto che ciascuno di noi nascondeva all’altro, per noi non c’è più felicità. Non ci restano nemmeno le gioie disinteressate della speranza. La speranza è un atto di fede. Abbiamo disingannato la sua credulità, credulità che ormai è morta. Dopo aver rinunciato al piacere, non possiamo più conoscere l’incanto della speranza. Sperare senza speranza, che sarebbe una cosa tanto saggia, è impossibile.

Ma venitemi accanto, piccola amica cara. Asciugatevi gli occhi, per vedere; non so se sono le lacrime che mi annebbiano la vista, ma credo di distinguere, laggiù, dietro di noi, dei grandi fuochi che s’accendono. Oh, piccola amica cara, quanto vi amo! datemi la mano, andiamo, senza avvicinarci troppo, verso quei bei fuochi… Dev’essere l’indulgente e possente Ricordo che ci vuol bene e che sta facendo molto per noi, mia cara.
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XXVI
SOTTOBOSCO

Non abbiamo nulla da temere, ma molto da imparare dalla tribù vigorosa e pacifica degli alberi, che produce continuamente per noi essenze fortificanti, balsami calmanti, e nella cui amabile compagnia trascorriamo tante ore fresche, silenziose e raccolte. In questi pomeriggi roventi, quando la luce, per la sua stessa intensità eccessiva, sfugge al nostro sguardo, scendiamo in uno di quei “fondi” normanni in cui svettano agili i faggi alti e folti, le cui foglie respingono, come un argine sottile ma resistente, quell’oceano di luce, per trattenerne giusto qualche goccia che tintinna melodiosamente nel silenzio nero del sottobosco. La nostra mente non ha, come in riva al mare, nelle pianure, sulle montagne, la gioia di adagiarsi sul mondo, bensì la felicità di esserne separata; e, limitata da ogni parte dai tronchi incrollabili, si slancia verso l’alto, proprio come gli alberi. Distesi sulla schiena, la testa arrovesciata tra le foglie secche, possiamo seguire dal seno di una profonda quiete l’agilità della nostra mente che sale, senza far tremare il fogliame, fino ai rami più alti, dove si posa sulla sponda del cielo vellutato, accanto a un uccello che canta. Qua e là un po’ di sole ristagna ai piedi degli alberi, e gli alberi, talvolta, lasciano con aria sognante che le ultime foglie dei loro rami vi s’immergano e s’indorino. Tutto il resto, disteso e immobile, tace, immerso in una sorta di buia felicità. Dritti e slanciati, nella vasta offerta dei loro rami, eppure riposati e calmi, gli alberi, con il loro atteggiamento strano e naturale insieme, ci invitano, con un gentile mormorio, a simpatizzare con la loro vita antica e giovane, così diversa dalla nostra, di cui essa pare l’oscura, inesauribile riserva.

Un vento leggero turba per un attimo la loro scintillante e cupa immobilità, e gli alberi tremano leggermente, cullando la luce sulle loro cime e muovendo l’ombra ai loro piedi.

Petit-Abbeville (Dieppe), agosto 18951

XXVII
GLI IPPOCASTANI

Amavo sostare sotto gli immensi ippocastani soprattutto quando erano ingialliti dall’autunno. Quante ore ho passato in quelle grotte misteriose e verdastre a contemplare, sopra la mia testa, le mormoranti cascate d’oro pallido che mi inondavano di freschezza e di oscurità! Invidiavo i pettirossi e gli scoiattoli perché abitavano, sui rami, quei fragili e profondi padiglioni di verzura, quegli antichi giardini pensili che ogni primavera, da secoli, ricopre di fiori bianchi e profumati. I rami, impercettibilmente curvi, scendevano con nobiltà dall’albero verso terra, come altrettanti alberi che fossero stati piantati sul tronco, a testa in giù. Il pallore delle foglie rimaste dava ancora più risalto ai rami, che già avevano un’apparenza più solida e più sicura per il fatto d’essere spogli e che, così uniti al tronco, sembravano trattenere come un magnifico pettine la dolce chioma bionda disciolta.

Réveillon, ottobre 1895
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XXVIII
IL MARE

Il mare affascinerà sempre coloro per i quali il disgusto della vita e il fascino del mistero hanno preceduto i primi dolori, per una sorta di presentimento dell’insufficienza della realtà a soddisfare le loro aspirazioni. Quelli che hanno bisogno di riposo ancor prima di aver conosciuto la stanchezza, il mare li consolerà, li esalterà vagamente. Il mare non porta, come la terra, le tracce delle fatiche dell’uomo e della sua vita. Nulla vi sosta, nulla vi passa se non fuggevolmente, e quando le barche lo solcano, come svanisce in fretta la loro scia! Di qui la grande purezza del mare, che le cose terrestri non hanno. E quest’acqua vergine è ben più delicata della terra indurita che soltanto con la zappa si riesce a scalfire. Il passo di un bambino vi apre un solco profondo con un rumore argentino, e ne infrange per un istante le sfumature compatte; poi ogni traccia è cancellata, e il mare torna calmo come all’alba del mondo. Colui che è stanco dei sentieri della terra o che intuisce, prima di averli tentati, quanto siano accidentati e volgari, sarà sedotto dalle pallide vie del mare, più pericolose e più dolci, incerte e solitarie. Là tutto è più misterioso, perfino quelle grandi ombre che a volte fluttuano quietamente sui campi nudi del mare, senza case e senza alberi, e che sono proiettate dalle nubi, celesti villaggi, vaghi fogliami.

Il mare ha l’incanto delle cose che la notte non restano in silenzio, che rappresentano per la nostra vita irrequieta una specie di autorizzazione al sonno, una promessa che il mondo non scomparirà; è come il lumino da notte dei bimbi che, quando brilla, li fa sentire meno soli. Il mare non è separato dal cielo come la terra, è sempre in armonia con i suoi colori, si commuove per le sue sfumature più delicate. Scintilla sotto il sole e ogni sera sembra morire con lui. Quando poi è scomparso, continua a rimpiangerlo, a conservare un po’ del suo luminoso ricordo, di fronte alla terra uniformemente oscura. È il momento dei suoi riflessi malinconici, così dolci che guardandoli ci si sente struggere il cuore. Quando la notte è ormai quasi calata del tutto, e il cielo è cupo sulla terra ormai nera, il mare risplende ancora debolmente, non si sa per quale mistero, per quale brillante reliquia del giorno sepolta tra i flutti.

Il mare ravviva la nostra immaginazione, perché non fa pensare alla vita degli uomini; e inoltre allieta la nostra anima perché, al pari dell’anima, è un’aspirazione infinita e mai appagata, uno slancio spezzato di continuo da cadute, un lamento eterno e dolce. Ci incanta al pari della musica, che non reca, come il linguaggio, la traccia delle cose, che non ci dice nulla degli uomini, ma imita i moti della nostra anima. Il nostro cuore, slanciandosi e poi ricadendo con le loro onde, dimentica i propri cedimenti, e si consola in un’intima armonia tra la propria tristezza e quella del mare, che mescola il proprio destino a quello delle cose.

settembre 1892

XXIX
MARINA

Le parole delle quali ho perduto il senso, forse dovrei in primo luogo farmele ridire da tutte quelle cose che da molto tempo hanno un sentiero che conduce dentro di me, un sentiero abbandonato da molti anni, ma che si può restaurare e che, ne sono convinto, non è chiuso per sempre. Dovrei tornare in Normandia e, senza fare grandi sforzi, andare semplicemente in riva al mare. O meglio, imboccare uno di quei sentieri nel bosco da cui lo si scorge a tratti, e in cui la brezza mescola insieme l’odore del salino, quello delle foglie umide e quello del latte.1 Non chiederei niente a tutte queste cose natali. Sono generose con il fanciullo che videro nascere, sono pronte a reinsegnargli spontaneamente le cose che ha dimenticato. Tutto – in primo luogo il suo profumo – mi annuncerebbe il mare, ma non l’avrei ancora visto. Ne sentirei appena la voce. Seguirei un sentiero di biancospini, con tenerezza, e anche con l’ansia di scorgere a un tratto, attraverso un improvviso squarcio nella siepe, l’amica invisibile e presente, la folle che si lamenta sempre, la vecchia regina malinconica, il mare. Improvvisamente lo vedrei; sarebbe uno di quei giorni di sonnolenza sotto il sole sfolgorante, uno di quei giorni in cui il mare riflette il cielo, che ha il suo stesso azzurro, soltanto più pallido. Ci sarebbero alcune vele, bianche come farfalle, posate sull’acqua ferma, senza più voglia di muoversi, come incantate dal caldo. O, invece, il mare sarebbe agitato, giallo sotto il sole come un gran campo fangoso, con certi dossi che da lontano sembrerebbero immobili, coronati di neve abbagliante.

XXX
VELE AL PORTO

Nel porto stretto e lungo come una strada d’acqua tra le banchine basse dove brillano le luci della sera, i passanti si fermavano per guardare i bastimenti, simili a nobili forestieri arrivati il giorno prima e pronti a ripartire. Indifferenti alla curiosità che suscitavano in una folla di cui sembravano disprezzare la volgarità o soltanto ignorare la lingua, questi ultimi serbavano, nell’umida locanda dove sostavano per una notte, il loro slancio silenzioso e immobile. La solidità degli scafi parlava dei lunghi viaggi che ancora dovevano fare, così come le loro avarie parlavano delle fatiche che avevano già sopportato su quelle vie lisce, antiche come il mondo e nuove come il solco che le apre e al quale non sopravvivranno. Fragili e resistenti, quelle imbarcazioni erano rivolte con malinconica fierezza verso l’oceano, che dominano e dove sono come smarrite. La complessità meravigliosa e sapiente dei cordami si rifletteva nell’acqua come un’intelligenza precisa e preveggente si tuffa nell’incerto destino che presto o tardi la spezzerà. Ritiratesi da così poco dalla vita terribile e bella nella quale si sarebbero nuovamente immerse l’indomani, avevano le vele ancora molli del vento che le aveva gonfiate; il loro bompresso s’inclinava obliquamente sull’acqua come, ancora ieri, il loro incedere e, da prua a poppa, la curva dello scafo sembrava conservare la grazia misteriosa e flessibile della loro scia.
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a. E in particolare dopo Maurice Barrès,2 Henri de Régnier,3 Robert de Montesquiou-Fezensac.4
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I


Dacci quel che è bene, sia che lo chiediamo sia che non lo chiediamo. Questa preghiera mi pare bella e priva di rischi. Ma se vi trovi qualcosa di reprensibile, dillo pure.

PLATONE1



«Sei il mio piccolo albero, il mio asinello, la mia mamma, mio fratello, il mio paese, il mio piccolo Dio, il mio piccolo straniero, il mio piccolo loto, la mia conchiglia piccina, il mio adorato, la mia piantina, ma adesso vattene, lasciami vestire, ci vediamo in rue de Baume alle otto. Ti prego, non arrivare dopo le otto e un quarto perché ho una gran fame.»

Fece per chiudere la porta della sua camera dietro a Honoré, ma Honoré le disse ancora: «Collo!» e lei gli offrì subito il collo con una docilità, una sollecitudine esagerate che lo fecero scoppiare in una risata:

«Anche se tu non volessi,» le disse «ci sono tra il tuo collo e la mia bocca, tra le tue orecchie e i miei baffi, tra le tue mani e le mie mani tante piccole amicizie intime. Sono sicuro che non finirebbero se noi non ci amassimo più, così come non riesco a impedire, da quando sono in lite con mia cugina Paule, che il mio domestico vada a chiacchierare tutte le sere con la sua cameriera. È da sola e senza il mio permesso che la mia bocca va verso il tuo collo.»

Ora erano a un passo l’uno dall’altra. D’un tratto i loro sguardi si incontrarono e ciascuno cercò di fissare negli occhi dell’altro il pensiero che si amavano; lei restò un attimo così, in piedi, poi cadde su di una sedia senza fiato, come dopo una corsa. E si dissero quasi nello stesso istante, con un’esaltazione grave, pronunciando forte le parole con le labbra, come per dare un bacio:

«Amore mio!»

Lei ripeté in tono triste e imbronciato, scuotendo la testa:

«Sì, amore mio.»

Sapeva che Honoré non poteva resistere a quel piccolo movimento del capo, e infatti subito si gettò su di lei baciandola e le disse lentamente «Cattiva!», con tanta tenerezza che gli occhi di lei si bagnarono di lacrime.

Suonarono le sette e mezzo. Honoré se ne andò.

Tornando a casa Honoré ripeteva tra sé: “Sei la mia mamma, mio fratello, il mio paese,” si fermò “sì, il mio paese!… la mia conchiglia piccina, il mio alberello”, e non poté trattenersi dal ridere pronunciando quella litania di parole che si erano inventati in così poco tempo, parole che possono sembrare vuote e che loro colmavano di un senso infinito. Affidandosi senza pensarci al genio inventivo e fecondo del loro amore, proprio da lui si erano visti dotati, a poco a poco, di una lingua tutta loro, come un popolo si trova dotato d’armi, di giochi e di leggi.

Mentre si vestiva per andare a cena, il suo pensiero era sospeso senza sforzo al momento in cui l’avrebbe rivista, come un ginnasta già tocca il trapezio ancora lontano verso il quale sta volando, o come una frase musicale sembra raggiungere l’accordo che la risolverà e che la avvicina a sé, da tutta la distanza che li separa, con la forza stessa del desiderio che la promette e la chiama. Era così che Honoré attraversava rapidamente la vita da un anno, affrettandosi sin dal mattino verso l’ora del pomeriggio in cui l’avrebbe vista. E le sue giornate in realtà non erano composte di dodici o quattordici ore diverse, bensì di quattro o cinque mezz’ore, della loro attesa e del loro ricordo.
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Honoré era arrivato da qualche minuto in casa della principessa d’Alériouvre, quando Madame Seaune entrò. Salutò la padrona di casa e diversi ospiti, e parve non tanto salutare Honoré, quanto piuttosto prendergli la mano come avrebbe potuto fare nel bel mezzo di una conversazione. Se la loro relazione fosse stata nota, gli altri avrebbero potuto credere che fossero arrivati insieme e che Madame Seaune avesse aspettato per qualche istante fuori della porta per non entrare contemporaneamente a lui. Ma avrebbero potuto non vedersi per due giorni (cosa che da un anno non era ancora accaduta una sola volta) e non provare quella gioiosa sorpresa di ritrovarsi che c’è in fondo a ogni saluto amichevole, perché, non potendo restare cinque minuti senza pensare l’uno all’altra, non potevano mai incontrarsi, dal momento che non si lasciavano mai.

Durante la cena, ogni volta che si parlavano, le loro maniere superavano in vivacità e dolcezza quelle consuete tra un amico e un’amica, ma erano improntate a un rispetto maestoso e naturale ignoto agli amanti. Françoise e Honoré apparivano quindi simili a quegli dei che, secondo il mito, hanno vissuto tra gli umani sotto mentite spoglie, o a due angeli nei quali la familiarità fraterna esalti la gioia, ma non diminuisca il rispetto dovuto alla nobiltà delle origini o del misterioso sangue che li accomuna. Come subiva la potenza dei giaggioli e delle rose, che regnavano languidamente sulla tavola, l’aria s’impregnava a poco a poco anche del profumo di quella tenerezza che Honoré e Françoise esalavano naturalmente. In certi momenti, quel profumo sembrava spandersi con una violenza ancor più deliziosa della sua abituale dolcezza, violenza che la natura non aveva permesso a Honoré e a Françoise di moderare, più di quanto non lo permetta all’elitropio baciato dal sole, o sotto la pioggia, ai lillà fioriti.

Accadeva così che la loro tenerezza, non essendo segreta, fosse proprio per questo ancor più misteriosa. Chiunque vi si poteva avvicinare, come a quei braccialetti impenetrabili e senza difese ai polsi di un’innamorata, che recano scritto in caratteri sconosciuti e visibili il nome che la fa vivere o morire, e che sembrano offrirne di continuo il senso agli occhi curiosi e delusi che non riescono a coglierlo.

“Per quanto tempo l’amerò ancora?” si chiedeva Honoré alzandosi da tavola. Ricordava quante passioni, che sul nascere aveva creduto immortali, erano durate ben poco, e la certezza che anche questa un giorno sarebbe finita amareggiava la sua tenerezza.

Allora ricordò che, quella stessa mattina, mentre era a messa, nel momento in cui il prete, leggendo il Vangelo, diceva: «Gesù protendendo la mano disse loro: questa creatura è mio fratello, ed è anche mia madre e tutta la mia famiglia»,2 aveva teso a Dio per un istante tutta la sua anima, tremando, ma reggendola ben alta, come una palma, e aveva pregato: “Mio Dio! mio Dio! fatemi la grazia di amarla per sempre. Mio Dio, è la sola grazia che vi chiedo, voi che lo potete, mio Dio, fate che io l’ami per sempre!”.

Ora, in una di quelle ore del tutto fisiche, nelle quali l’anima in noi scompare dietro lo stomaco che digerisce, dietro la pelle che gusta il piacere di un’abluzione recente e della biancheria morbida, dietro la bocca che fuma, dietro l’occhio che si pasce di spalle nude e di luci, lui ripeteva più mollemente la sua preghiera, dubitando potesse mai sopraggiungere un miracolo a turbare il corso della legge psicologica della sua incostanza, impossibile a infrangersi quanto le leggi fisiche della gravità o della morte.

Françoise vide i suoi occhi preoccupati, si alzò, e, passando accanto a lui che non l’aveva vista, gli disse, giacché erano abbastanza lontani dagli altri, con quel tono strascicato, piagnucoloso, quel tono da bambina che lo faceva sempre ridere, e come se lui le avesse rivolto la parola:

«Cosa?»

Honoré si mise a ridere e le disse:

«Non dire una parola di più, o ti bacio, capisci, ti bacio davanti a tutti!»

Françoise rise, poi, riprendendo il suo faccino triste e scontento per divertirlo, disse:

«Sì, sì, bravo, non pensavi per nulla a me!»

Al che lui la guardò ridendo e rispose:

«Come sai dire bene le bugie!» e, con dolcezza, aggiunse: «Cattiva! cattiva!».

Lo lasciò e andò a chiacchierare con gli altri. Honoré pensava: “Quando sentirò il mio cuore staccarsi da lei cercherò di trattenerlo così delicatamente, che lei non se ne accorgerà nemmeno. Sarò sempre ugualmente tenero, ugualmente rispettoso. Le nasconderò il nuovo amore che avrà sostituito nel mio cuore l’amore per lei con la stessa cura con cui ora le nascondo i piaceri che il mio corpo, da solo, trova qua e là al di fuori di lei”. (Gettò uno sguardo dalla parte della principessa di Alériouvre.) Per parte sua, poi, l’avrebbe lasciata a poco a poco fissare la sua vita altrove, attraverso altri legami. Non sarebbe stato geloso, le avrebbe indicato lui stesso gli uomini che gli sarebbero sembrati adatti a renderle omaggio nel modo più decoroso o più onorevole. Più immaginava Françoise come un’altra donna, che non avrebbe amato, ma della quale avrebbe sapientemente assaporato tutte le seduzioni spirituali, più dividerla con altri gli pareva nobile e facile. Parole come amicizia tollerante e dolce, bella carità da fare ai più degni con quel che si possiede di più prezioso affioravano mollemente alle sue labbra distese.

In quell’istante Françoise, avendo visto che erano le dieci, salutò e se ne andò. Honoré l’accompagnò fino alla carrozza, la baciò imprudentemente nell’oscurità e rientrò.

Tre ore dopo, Honoré rincasava a piedi con Monsieur de Buivres, di cui avevano festeggiato quella sera il ritorno dal Tonchino.3 Honoré lo interrogava sulla principessa di Alériouvre che, rimasta vedova quasi nello stesso periodo in cui era rimasta vedova Françoise, era molto più bella di lei. Honoré, senza esserne innamorato, l’avrebbe posseduta molto volentieri, se fosse stato sicuro di poterlo fare senza che Françoise venisse a saperlo e ne soffrisse.

«Non si sa granché sul suo conto,» disse Buivres «o almeno, non se ne sapeva granché quando sono partito, perché da quando sono tornato non ho ancora visto nessuno.»

«Insomma, non c’era niente di veramente facile, stasera» concluse Honoré.

«No, quasi niente» rispose Monsieur de Buivres; e siccome Honoré era arrivato davanti al suo portone, la conversazione stava per finire, quando aggiunse:

«Eccetto Madame Seaune alla quale devono avervi presentato, giacché eravate tra gli invitati a cena. Se ne aveste voglia, è una cosa facilissima. A me, non direbbe proprio nulla!»

«Ma non ho mai sentito dire niente di simile» disse Honoré.

«Siete giovane!» rispose Buivres. «Ecco, per esempio, stasera c’era qualcuno che con lei ne ha fatte di tutti i colori, credo sia incontestabile, il piccolo François de Gouvres. Dice che ha un temperamento! Ma pare che non sia ben fatta. Gouvres non ha voluto continuare. Scommetto che in questo stesso momento lei se la sta spassando da qualche parte. Avete notato come lascia sempre i ricevimenti sul presto?»

«Eppure da quando è vedova abita nello stesso palazzo in cui vive suo fratello, e non correrebbe il rischio che il portinaio vada a raccontare che rincasa tardi la notte.»

«Ma, mio caro, dalle dieci all’una del mattino c’è tempo di fare un bel po’ di cose! E poi, chi sa? Ma è quasi l’una, bisogna che vi lasci andare a dormire.»

Suonò lui stesso il campanello; un attimo dopo, la porta si aprì; Buivres tese la mano a Honoré, che lo salutò meccanicamente, entrò e si sentì colto nello stesso momento da un bisogno irresistibile di uscire di nuovo. Ma il portone si era richiuso pesantemente dietro di lui e, a parte la candela che l’aspettava ardendo con impazienza ai piedi delle scale, non c’era più nessuna luce. Non osò svegliare il portinaio per farsi aprire e salì nel suo appartamento.

II


I nostri atti sono i nostri buoni e cattivi angeli, le ombre fatali che camminano al nostro fianco.

BEAUMONT E FLETCHER4



La vita era molto cambiata per Honoré dal giorno in cui Buivres gli aveva detto, tra molte altre, quelle frasi, simili ad altre che lo stesso Honoré aveva ascoltato o pronunciato tante volte con indifferenza, ma che ora non riusciva più a smettere di udire, di giorno, se era da solo, e per tutta la notte. Aveva posto subito qualche domanda a Françoise, che lo amava troppo e soffriva troppo del suo dolore per sentirsi offesa; Françoise gli aveva giurato che non l’aveva tradito e che non l’avrebbe tradito mai.

Quando era accanto a lei, quando teneva le sue piccole mani alle quali diceva ripetendo i versi di Verlaine:


piccole

Belle mani che gli occhi nostri chiuderete!5



quando la sentiva dire: «Sei mio fratello, il mio paese, il mio adorato», e la voce di lei si prolungava indefinitamente nel suo cuore con la natia dolcezza delle campane, Honoré le credeva; e se non era più felice come un tempo, almeno non gli sembrava impossibile che il suo cuore convalescente potesse un giorno ritrovare la felicità. Ma, quando era lontano da Françoise, a volte anche quando, standole accanto, le vedeva brillare negli occhi una fiamma che subito immaginava avesse brillato anche in passato – chissà, forse ieri come domani –, accesa da un altro; quando, dopo aver ceduto al desiderio puramente fisico di un’altra donna, e ricordando quante volte vi aveva ceduto e aveva potuto mentire a Françoise senza per questo smettere di amarla, non trovava più assurdo supporre che anche Françoise gli mentisse, senza che fosse necessario pensare per questo che non lo amasse, e che prima di conoscerlo si fosse gettata su altri uomini con un ardore pari a quello che ora la accendeva, un ardore che a lui pareva più terribile di quanto non gli apparisse dolce quello che lui stesso accendeva in lei, perché lo vedeva con gli occhi dell’immaginazione, che ingigantiscono ogni cosa.

Allora cercò di dirle che l’aveva tradita; non per vendetta o perché sentisse il bisogno di farla soffrire come soffriva lui, ma solo perché in cambio anche lei gli dicesse la verità, soprattutto per non sentire più la menzogna dentro di sé, per espiare le colpe della sua sensualità, giacché a tratti gli sembrava di essere lui stesso, per creare un oggetto alla sua gelosia, a proiettare su Françoise la propria menzogna e la propria sensualità.

Fu una sera, passeggiando sull’avenue des Champs-Élysées, che cercò di dirle che l’aveva tradita. Si spaventò, quando la vide impallidire, accasciarsi senza forze su una panchina, e ancor più quando lei respinse senza collera, con dolcezza, con un’aria di prostrazione desolata e sincera, la sua mano che le si avvicinava. Per due giorni, credette di averla perduta, o meglio, di averla ritrovata. Ma questa prova involontaria, clamorosa e triste dell’amore di Françoise non bastava a Honoré. Anche se avesse raggiunto l’impossibile certezza che Françoise era stata solo sua, quell’inaudita sofferenza che il suo cuore aveva conosciuto la sera in cui Buivres l’aveva accompagnato fino al portone, non una sofferenza uguale, o il ricordo di quella sofferenza, ma proprio quella sofferenza stessa, non avrebbe mai smesso di tormentarlo, nemmeno se gli avessero dimostrato che era infondata. Allo stesso modo, al risveglio, tremiamo ancora al ricordo di un assassino che pure abbiamo riconosciuto essere soltanto l’illusione di un sogno; allo stesso modo, coloro che hanno subito un’amputazione sentono per tutta la vita dolori alla gamba che non hanno più.

Invano durante il giorno aveva camminato, si era stancato a cavallo, in bicicletta, con le armi, invano aveva incontrato Françoise, l’aveva riaccompagnata a casa e, la sera, aveva raccolto nelle mani di lei, dalla sua fronte, sui suoi occhi, la fiducia, la pace, una dolcezza di miele, per tornare a casa ancora sereno e ricco del suo profumato bottino; appena rientrato, già ricominciava a sentirsi inquieto. Si metteva presto a letto, per addormentarsi prima che si alterasse la sua felicità che, riposta con precauzione nel balsamo di quella tenerezza recente e ancora freschissima, di un’ora prima soltanto, sarebbe giunta all’indomani, attraverso la notte, intatta e gloriosa come un principe egizio; ma sentiva che le parole di Buivres, o una delle innumerevoli immagini che si era formato nella mente da quella sera, stavano per manifestarsi di nuovo, e che quindi non sarebbe più riuscito a dormire. Non era ancora apparsa, quell’immagine, ma la sentiva presente, già pronta e, irrigidendosi contro di lei, riaccendeva la candela, leggeva, si sforzava, con il senso delle frasi che leggeva, di riempirsi il cervello senza tregua e senza lasciare alcun vuoto, affinché l’immagine orribile non avesse un momento o un interstizio per insinuarvisi.

Ma, all’improvviso, se la trovava davanti; era entrata, e ormai non poteva più farla uscire. La porta della sua attenzione, che teneva chiusa con tutte le forze, fino allo sfinimento, era stata aperta di sorpresa; ora si era richiusa, e così lui avrebbe passato tutta la notte con quella orribile compagna. Dunque era sicuro, non c’era nulla da fare, quella notte, come le altre, non sarebbe riuscito a dormire nemmeno un minuto; ebbene, andava verso la bottiglia del bromidia, ne beveva tre cucchiaiate e, certo ormai che si sarebbe addormentato, anzi, spaventato al pensiero che non avrebbe più potuto fare altrimenti, qualunque cosa fosse accaduta, si rimetteva a pensare a Françoise con paura, con disperazione, con odio. Voleva, approfittando del fatto che la sua relazione con lei era ignota a tutti, fare delle scommesse sulla sua virtù con altri uomini, lanciarli sulle sue tracce, vedere se avrebbe ceduto, cercare di scoprire qualcosa, di scoprire tutto, nascondersi in una camera (ricordava di averlo fatto per divertimento quand’era più giovane) e vedere tutto. Non avrebbe fiatato, in primo luogo per gli altri, perché avrebbe chiesto di appostarsi con l’aria di voler fare uno scherzo – altrimenti che scandalo! che esplosione di collera! –, ma soprattutto per lei, per vedere se l’indomani, alla domanda: “Mi hai mai tradito?”, gli avrebbe risposto: “Mai”, con quella stessa espressione adorante. Forse avrebbe confessato tutto, e in realtà avrebbe ceduto solamente per colpa dei suoi artifici. E allora si sarebbe trattato di un’operazione salutare, dopo la quale il suo amore sarebbe guarito della malattia che lo uccideva, lui, come la malattia di un parassita uccide l’albero (non doveva far altro che guardarsi allo specchio fiocamente illuminato dalla sua candela notturna per averne la certezza). Ma no, l’immagine sarebbe ritornata sempre, quanto più forte di quelle della sua immaginazione e con quale incalcolabile potenza d’urto sulla sua povera testa, non cercava nemmeno di figurarselo.

Allora, d’un tratto, pensava a Françoise, alla sua dolcezza, alla sua tenerezza, alla sua purezza e voleva piangere sull’oltraggio che per un attimo aveva pensato di farle subire. Solo il pensiero di proporre una cosa simile a dei compagni di bagordi!

Poco dopo, sentiva in tutto il corpo quel brivido, quel deliquio che precede di qualche minuto il sonno provocato dal bromidia. Improvvisamente, non scorgendo nulla, nessun sogno, nessuna sensazione tra il suo ultimo pensiero e l’attuale, si diceva: “Come, non ho ancora dormito?”. Ma, vedendo che era giorno fatto, capiva che per più di sei ore il sonno del bromidia l’aveva dominato, senza che riuscisse ad assaporarlo.

Aspettava che le fitte alla testa si calmassero un poco, poi si alzava e cercava invano, con l’acqua fredda e una camminata, di farsi tornare un po’ di colore sul volto pallido, sotto gli occhi tirati, perché Françoise non lo trovasse troppo brutto. Uscito di casa, andava in chiesa e lì, curvo e stanco, con tutte le ultime, disperate forze del suo corpo piegato che voleva sollevarsi e ringiovanire, del suo cuore malato e già quasi vecchio che voleva guarire, della sua mente, incalzata senza tregua, ansimante, e che voleva la pace, pregava Iddio, quel Dio al quale, appena due mesi prima, chiedeva la grazia di amare Françoise per sempre, ora pregava Iddio con la stessa forza – sempre con la forza di quell’amore che in passato, certo di morire, chiedeva di vivere, e ora, timoroso di vivere, implorava di morire –, lo pregava di fargli la grazia di non amare più Françoise, di non amarla troppo a lungo, di non amarla per sempre; lo pregava di concedergli finalmente di immaginarla tra le braccia di un altro senza soffrire, dal momento che non la poteva più immaginare se non tra le braccia di un altro. E forse non se la sarebbe più immaginata così, quando l’avesse potuta immaginare senza sofferenza.

Allora ricordava quanto aveva temuto di non amarla per sempre, come si era inciso nella memoria, perché nulla li potesse cancellare, le guance di lei sempre protese verso le sue labbra, la fronte di lei, le sue piccole mani – oh! anche le sue piccole mani –, i suoi occhi gravi, i suoi lineamenti detestati.

A partire da quel giorno, spaventandosi lui per primo della strada che aveva imboccato, non si separò più da Françoise, spiando la sua vita, accompagnandola nelle visite, seguendola quando usciva per far compere, aspettandola anche un’ora davanti alla porta dei negozi. Se avesse potuto pensare che, così facendo, le impediva materialmente di tradirlo, vi avrebbe forse rinunciato, temendo di divenirle odioso; ma Françoise lo lasciava fare, così lieta di sentirlo sempre accanto a sé, che a poco a poco la sua letizia si trasmise anche a lui, e andò colmandolo lentamente di una fiducia, di una certezza che nessuna prova materiale gli avrebbe potuto dare, come quegli allucinati che a volte si riesce a guarire facendo toccar loro con mano la poltrona o la persona viva che occupano il posto in cui credono di vedere un fantasma, e ottenendo così che a scacciare il fantasma dal mondo reale sia la realtà stessa, che non gli lascia più spazio.

Honoré si sforzava in questo modo, illuminando e riempiendo nella sua mente di occupazioni certe tutte le giornate di Françoise, di sopprimere quei vuoti e quelle ombre dove andavano ad appostarsi gli spiriti maligni della gelosia e del dubbio che lo assalivano ogni sera. Ricominciò a dormire, le sue sofferenze si fecero più rare, più brevi, e se allora chiamava Françoise, pochi istanti della sua presenza lo calmavano per tutta una notte.
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III


Dobbiamo affidarci all’anima fino alla fine; perché cose belle e magnetiche come i rapporti d’amore possono essere sostituite soltanto da cose più belle, e più elevate.

EMERSON6



Il salotto di Madame Seaune, nata principessa di Galaise-Orlandes, di cui abbiamo parlato nella prima parte di questo racconto chiamandola con il suo nome, Françoise, è ancor oggi uno dei salotti più apprezzati di Parigi. In un ambiente in cui un titolo di duchessa l’avrebbe confusa con tante altre, il suo nome borghese spicca come un neo in un volto e, in cambio del titolo perduto per il matrimonio con Monsieur Seaune, Françoise ha acquisito il prestigio di aver rinunciato volontariamente a un rango glorioso, quel prestigio che tanto pregio attribuisce, in virtù di un’immaginazione bennata, ai pavoni bianchi, ai cigni neri, alle violette candide e alle regine prigioniere.

Quest’anno e l’anno scorso, Madame Seaune ha dato molti ricevimenti, ma il suo salotto è stato chiuso nei tre anni precedenti, vale a dire quelli che hanno seguito la morte di Honoré de Tenvres.

Gli amici di Honoré, così contenti di vederlo ritrovare a poco a poco il suo bell’aspetto e la sua allegria di un tempo, lo incontravano adesso a tutte le ore del giorno in compagnia di Madame Seaune e attribuivano il suo miglioramento a quella relazione, che credevano recentissima.

Fu due mesi appena dopo il ristabilimento completo di Honoré che gli accadde l’incidente dell’avenue du Bois-de-Boulogne; travolto da un cavallo imbizzarrito, ebbe entrambe le gambe spezzate.

L’incidente avvenne il primo martedì di maggio; la peritonite si manifestò la domenica. Honoré ricevette i sacramenti il lunedì e morì quello stesso lunedì alle sei di sera. Ma dal martedì, giorno dell’incidente, alla domenica sera, fu il solo a credere che le sue condizioni fossero disperate.

Il martedì sera, verso le sei, dopo le prime medicazioni, chiese di restare solo, ma volle che gli portassero i biglietti da visita delle persone che erano venute a chiedere sue notizie.

Quella stessa mattina (da allora erano passate al massimo otto ore), era sceso a piedi lungo l’avenue du Bois-de-Boulogne.

La gioia che aveva di volta in volta respirato ed esalato, nell’aria mista di brezza e di sole, che aveva riconosciuto in fondo agli occhi delle donne che seguivano con ammirazione la sua fuggevole bellezza, che aveva perso per un istante a una svolta della sua capricciosa allegria, per poi raggiungerla senza sforzo e superarla a gran velocità tra i cavalli al galoppo e fumanti, e per assaporarla, infine, nella freschezza della sua bocca affamata e inondata dall’aria mite, era la stessa gioia profonda che quella mattina abbelliva la vita del sole, dell’ombra, del cielo, delle pietre, del vento dell’est e degli alberi, di quegli alberi maestosi come uomini dritti in piedi e riposati come donne addormentate nella loro scintillante immobilità.

A un certo punto, aveva guardato l’ora, era tornato sui suoi passi e allora… allora era accaduto. In un secondo, quel cavallo che non aveva visto gli aveva spezzato tutt’e due le gambe. Quel secondo non gli appariva affatto come se avesse dovuto essere necessariamente così. In quello stesso secondo, avrebbe potuto trovarsi un po’ più avanti, o un po’ più indietro, o il cavallo avrebbe potuto fare uno scarto; oppure, se fosse piovuto, forse sarebbe rincasato prima o, chissà, se non avesse guardato l’ora, non sarebbe tornato sui suoi passi e avrebbe proseguito fino alla cascata. E tuttavia quel fatto, che avrebbe potuto benissimo non verificarsi, tanto che Honoré poteva fingere per un istante che fosse stato soltanto un sogno, era una cosa reale, faceva ora parte della sua vita, senza che tutta la sua volontà vi potesse apportare il minimo cambiamento. Aveva le due gambe spezzate e il ventre contuso. Oh, l’incidente in sé non era particolarmente raro; ricordava che nemmeno otto giorni prima, durante una cena dal dottor S…, si era parlato di C…, che era stato ferito nello stesso modo da un cavallo imbizzarrito. Il dottore, quando avevano chiesto notizie, aveva detto: «Brutta faccenda, la sua». Honoré aveva insistito, l’aveva interrogato sulla ferita, e il dottore aveva risposto con aria presuntuosa, pedante e malinconica: «Ma non si tratta soltanto della ferita; è tutto un insieme di cose; i suoi figli gli danno dei grattacapi; non ha più la posizione che aveva una volta; gli attacchi dei giornali sono stati un brutto colpo per lui. Vorrei sbagliarmi, ma mi sembra che sia in una pessima situazione». Detto questo, dal momento che il dottore, invece, si sentiva in una situazione eccellente, più sano, più intelligente e più stimato che mai, dal momento che Honoré sapeva che Françoise lo amava ogni giorno di più, che la buona società aveva accettato la loro relazione e s’inchinava davanti alla loro felicità, come davanti alla nobiltà di carattere di Françoise; dal momento che la moglie del dottor S…, che si era commossa immaginandosi la misera fine e la situazione d’abbandono di C…, proibiva, per principio, a sé stessa e ai suoi figli sia di pensare agli avvenimenti dolorosi, sia di assistere alle cerimonie funebri, tutti ripeterono un’ultima volta: «Quel povero C…! Brutta faccenda, la sua», vuotando un’ultima coppa di champagne e sentendo, dal piacere che provavano a berla, che la “loro faccenda”, invece, procedeva nel migliore dei modi.

Ma ora non era più così. Ora Honoré si sentiva soccombere, al pensiero della sua sventura, come spesso gli era capitato con il pensiero delle sventure altrui, ma non poteva più, come allora, rialzarsi ben saldo in sé stesso. Si sentiva mancare sotto i piedi quel terreno della buona salute sul quale crescono le nostre risoluzioni più nobili e le nostre più incantevoli gioie, come affondano le radici nella terra nera e bagnata le querce e le violette; e in sé stesso, a ogni passo, inciampava. A quella cena a cui Honoré ripensava, parlando di C…, il dottore aveva detto: «Già prima dell’incidente, da quando avevano cominciato ad attaccarlo i giornali, avevo incontrato C… e gli avevo trovato il colorito giallo, gli occhi infossati, una brutta cera!». Il dottore si era passato la mano, celebre per abilità e bellezza, sul viso roseo e florido, lungo la barba morbida e ben curata, e ciascuno aveva immaginato con piacere il proprio bell’aspetto, come un padrone di casa si ferma a guardare con soddisfazione il suo inquilino, ancora giovane, tranquillo e ricco. Ora Honoré, guardandosi allo specchio, era spaventato dal suo «colorito giallo», dalla sua «brutta cera». E subito il pensiero che il dottore avrebbe pronunciato per lui le stesse parole che aveva detto per C…, con la stessa indifferenza, lo spaventò. Anche quelli che sarebbero andati a trovarlo pieni di pietà avrebbero presto distolto lo sguardo da lui come da un oggetto pericoloso; avrebbero finito per obbedire alle proteste della loro buona salute, del loro desiderio di essere felici e di vivere. Allora il suo pensiero tornò a Françoise; curvando le spalle, abbassando la testa a malincuore, come se il comandamento di Dio fosse stato lì, incombente su di lui, Honoré all’improvviso capì, in preda a una tristezza indicibile e remissiva, che doveva rinunciare a lei. Sentì tutta l’umiltà del proprio corpo, curvo nella sua debolezza infantile, con la sua rassegnazione di malato, sotto il peso di quell’immane dolore, ed ebbe pietà di lui come spesso, attraverso la distanza della sua vita intera, aveva scorto con tenerezza sé stesso bambino, ed ebbe voglia di piangere.

Sentì bussare alla porta. Gli portavano i biglietti da visita che aveva chiesto. Si aspettava che qualcuno sarebbe venuto a chiedere sue notizie, perché non gli sfuggiva di certo la gravità delle sue condizioni dopo l’incidente, ma non aveva mai pensato che i biglietti sarebbero stati così tanti, e si spaventò quando constatò che erano venute tante persone che lo conoscevano pochissimo, e che si sarebbero disturbate soltanto per il suo matrimonio o per il suo funerale. Era una montagnola di cartoncini, e il portinaio la portava con precauzione, perché i biglietti non cadessero dal grande vassoio, dal quale traboccavano. Ma all’improvviso, quando li ebbe tutti accanto a sé, tutti quei biglietti, gli parvero ben piccola cosa, ridicolmente piccola davvero, molto più della sedia o del caminetto. E si spaventò ancor di più al pensiero che fossero una cosa tanto piccola, e si sentì così solo, che per distrarsi si mise febbrilmente a leggere i nomi; un biglietto, due biglietti, tre biglietti, ah! trasalì e guardò di nuovo: “Conte François de Gouvres”. Doveva ben aspettarselo, che Gouvres sarebbe venuto a chiedere sue notizie, ma era parecchio tempo che non pensava a lui, e subito la frase di Buivres: «stasera c’era qualcuno che con lei deve averne fatte di tutti i colori, François de Gouvres; – dice che ha un temperamento! ma pare sia fatta proprio male, e lui non ha voluto continuare» gli tornò in mente, e, sentendo tutta l’antica sofferenza che dal fondo della sua coscienza risaliva in un attimo alla superficie, si disse: “Ora, se per me non c’è più nulla da fare, me ne rallegro. Non morire, restare inchiodato là, e, per anni, per tutto il tempo in cui Françoise non sarebbe accanto a me, per una parte della giornata, per l’intera notte, vederla con un altro! E non sarebbe più per una sorta di malattia che la vedrei così, sarebbe una cosa sicura. Come potrebbe amarmi ancora? un mutilato!”. D’un tratto si fermò. “E se muoio, dopo di me?”

Françoise aveva trent’anni, lui superò d’un balzo il periodo più o meno lungo in cui avrebbe ricordato, in cui gli sarebbe rimasta fedele. Ma sarebbe arrivato un momento… “Quello dice che ha un temperamento… Io voglio vivere, voglio vivere e voglio camminare, voglio seguirla dappertutto, voglio essere bello, voglio che mi ami!”

In quel momento, ebbe paura; c’era un sibilo nel suo respiro, aveva un dolore al fianco, il petto sembrava essersi avvicinato alla schiena, non respirava più a suo agio, cercava di riprender fiato e non ci riusciva. A ogni secondo, si accorgeva di respirare, e di non riuscire a respirare bene. Arrivò il medico. Honoré aveva soltanto un lieve attacco di asma nervosa.7 Il medico se ne andò e lui fu più triste; avrebbe preferito avere una cosa più grave ed essere compatito. Perché sentiva chiaramente che, se quella crisi non era grave, qualche altra cosa lo era, e che se ne stava andando. Ora ricordava tutte le sofferenze fisiche della sua vita e si sentiva amareggiato; quelli che più gli volevano bene non l’avevano mai compatito, con il pretesto che soffriva di nervi. Nei mesi terribili che aveva passato dopo quell’episodio con Buivres, quando alle sette si vestiva dopo aver camminato per tutta la notte, suo fratello che, nelle notti che seguivano una cena troppo abbondante, stava sveglio per un quarto d’ora, gli diceva:

«Tu ti ascolti troppo; anch’io certe notti non dormo. E poi, si crede di non dormire, ma un po’ si dorme sempre.»

Era vero che si ascoltava troppo; in fondo alla sua vita, ascoltava sempre la morte, che non l’aveva mai lasciato del tutto e che, senza distruggere interamente la sua vita, la minava, ora qua, ora là. Adesso il suo attacco d’asma peggiorava, non riusciva a riprender fiato, tutto il suo petto faceva uno sforzo doloroso per respirare. E sentiva sollevarsi il velo che ci nasconde la vita, la morte che è dentro di noi, e scorgeva la cosa spaventosa che è respirare, vivere.

Poi, si trovò risospinto al momento in cui Françoise si sarebbe consolata, ma con chi? La sua gelosia si sgomentò per l’incertezza di quell’avvenimento e per la sua inevitabilità. Avrebbe potuto impedirlo se gli fosse stato concesso di vivere ancora, ma ormai era troppo tardi, e allora? Françoise gli avrebbe detto che voleva entrare in convento, poi, dopo la sua morte, avrebbe cambiato idea. No! Preferiva non essere ingannato due volte, sapere. “Chi?” Gouvres, Alériouvre, Buivres, Breyves?8 Li vide tutti e, stringendo i denti, sentì la ribellione furiosa che in quel momento doveva colmargli d’indignazione il volto. Cercò di calmarsi da solo. “No, questo non accadrà, non dovrà essere un uomo di piacere, dovrà essere un uomo che l’ami veramente. Perché non voglio che sia un uomo di piacere? Sono pazzo a chiedermelo, è una cosa così naturale. Perché l’amo per lei stessa, perché voglio che sia felice.” “No, non è per questo, è perché non voglio che i suoi sensi siano eccitati, non voglio che le venga dato più piacere di quanto gliene ho dato io, non voglio che gliene venga dato del tutto. Mi sta bene che qualcuno le dia la felicità, l’amore, ma non voglio che le si dia piacere. Sono geloso del piacere dell’altro, del piacere di lei. Non sarò geloso del loro amore. Bisogna che si sposi, che scelga bene… Certo, sarà pur sempre una cosa triste.”

Allora gli tornò in mente uno dei suoi desideri di bambino, del bambino che era quando aveva sette anni e andava a letto tutte le sere alle otto. Quando sua madre, invece di restare fino a mezzanotte nella propria camera che era accanto alla sua, per poi coricarvisi, doveva uscire verso le undici e fino a quell’ora vestirsi, Honoré la supplicava di vestirsi prima di cena e di andarsene poi in qualche altro posto, non riuscendo a sopportare il pensiero che, mentre lui cercava di addormentarsi, qualcuno in casa si preparasse per un ricevimento, per uscire. E per fargli piacere e calmarlo sua madre, in abito da sera scollato, veniva a dargli la buonanotte alle otto, e se ne andava poi a casa di un’amica ad aspettare l’ora del ballo. Soltanto così, nei giorni per lui tristissimi in cui sua madre andava a un ballo, Honoré riusciva, addolorato ma tranquillo, ad addormentarsi.

Ora la stessa preghiera che faceva un tempo a sua madre gli saliva alle labbra rivolta a Françoise. Avrebbe voluto chiederle di sposarsi subito, avrebbe voluto che fosse già pronta perché lui potesse finalmente addormentarsi per sempre, desolato, ma calmo, e per niente preoccupato di quello che sarebbe successo una volta che si fosse addormentato.

I giorni seguenti, cercò di parlare a Françoise che, come lo stesso medico, non lo credeva in condizioni disperate e che, pertanto, respinse con energia dolce ma inflessibile la sua proposta.

Avevano a tal punto l’abitudine di dirsi la verità, che ognuno dei due diceva anche quelle verità che per l’altro potevano essere dolorose, come se al fondo di ciascuno di loro, al fondo della persona nervosa e sensibile per la cui suscettibilità bisognava aver riguardo, avessero sentito la presenza di un Dio, superiore e indifferente a tutte quelle precauzioni infantili, un Dio che esigeva la verità e la doveva assolutamente dire. E così Honoré, nei confronti del Dio che era al fondo di Françoise, e Françoise, nei confronti del Dio che era al fondo di Honoré, avevano sempre sentito di avere degli obblighi davanti ai quali passavano in secondo piano il desiderio di non addolorarsi reciprocamente, di non ferirsi, le più sincere menzogne della tenerezza e della pietà.

Per questo, quando Françoise disse a Honoré che non sarebbe morto, Honoré capì che ci credeva davvero, e così, a poco a poco, se ne convinse anche lui:

“Se devo morire, quando sarò morto non sarò più geloso; ma fino ad allora? Finché vivrà il mio corpo, sì! Ma, visto che sono geloso soltanto del piacere, visto che è il mio corpo a essere geloso, visto che quello di cui sono geloso non è il suo cuore, non è la sua felicità, che io desidero le venga data dall’uomo più capace di farlo; allora, quando il mio corpo andrà scomparendo, quando l’anima prevarrà su di lui, quando mi sentirò a poco a poco distaccato dalle cose materiali, come già mi è accaduto una sera in cui stavo tanto male, quando non desidererò più alla follia il corpo e di conseguenza amerò l’anima ancor di più, allora non sarò più geloso. Allora amerò veramente. Che cosa questo significhi non lo posso ancora concepire bene, ora che il mio corpo è ancora vivissimo e ribelle, però posso immaginarmelo pensando a quelle ore nelle quali, con la mano nella mano di Françoise, sentivo placarsi, in un’infinita tenerezza priva di desideri, le mie sofferenze e la mia gelosia. Proverò molto dolore nel lasciare Françoise, ma sarà quel dolore che in passato mi riavvicinava ancor più a me stesso, quel dolore che un angelo veniva a consolare in me; quel dolore che mi ha rivelato l’amico misterioso dei giorni di sventura, la mia anima, quel dolore calmo, grazie al quale mi sentirò più bello quando dovrò comparire davanti a Dio, e non l’orribile malattia che mi ha fatto soffrire per tanto tempo senza minimamente elevare il mio cuore, come un male fisico che tormenta, degrada e svilisce. È con il mio corpo, con il desiderio del suo corpo che me ne libererò. Sì, ma che ne sarà di me fino ad allora? sarò più debole, più incapace che mai di resistere, prostrato sulle mie gambe spezzate, e quando vorrò correre da lei per constatare che non è là dove l’avevo immaginata, resterò fermo, senza riuscire a muovermi, irriso da tutti quelli che potranno farne di tutti i colori con lei finché vorranno, alla faccia di un povero infermo del quale non avranno più alcun timore.”

La notte tra la domenica e il lunedì, sognò che soffocava, si sentiva un peso enorme sul petto. Chiedeva pietà, non aveva più la forza di rimuovere tutto quel peso, l’impressione che tutto lo opprimesse da così tanto tempo era inspiegabile per lui, non la poteva sopportare un secondo di più, soffocava. D’un tratto, si sentì miracolosamente alleggerito di tutto quel fardello che si allontanava, si allontanava sempre di più, l’aveva liberato per sempre. E si disse: “Sono morto!”.

E, sopra di sé, vedeva salire tutto ciò che lo aveva oppresso così a lungo, soffocandolo; dapprima credette fosse l’immagine di Gouvres, poi soltanto i suoi sospetti, poi i suoi desideri, poi quell’attesa ben nota un tempo, che cominciava fin dal mattino e si faceva lancinante quando si avvicinava il momento in cui avrebbe visto Françoise, poi il pensiero di Françoise. A ogni minuto quel che saliva prendeva una forma diversa, come una nube, cresceva, cresceva continuamente, e ora lui non si sapeva spiegare come avesse fatto quella cosa che, lo capiva, era immensa come il mondo, a stare sopra di lui, sul suo piccolo corpo di uomo debole, sul suo povero cuore d’uomo senza energia, e come avesse potuto non restare schiacciato. E comprese anche che in realtà era rimasto schiacciato, e che tutta la sua vita era rimasta schiacciata da quel peso. E quell’immensa cosa che aveva pesato sul suo petto con tutta la forza del mondo, capì che era il suo amore.

Poi si ripeté: “Tutta la mia vita!” e ricordò che nel momento in cui il cavallo l’aveva travolto, si era detto: “sto per essere schiacciato”, ricordò la sua passeggiata, ricordò che quella mattina doveva andare a colazione con Françoise e allora, per quella via indiretta, gli tornò il pensiero del suo amore. E si disse: “Era il mio amore che pesava su di me? Che cosa poteva essere, se non era il mio amore? Il mio carattere, forse? Me stesso? Oppure la vita?”. Poi pensò: “No, quando morirò, non mi ritroverò liberato del mio amore, ma dei miei desideri carnali, della mia voglia carnale, della mia gelosia”. Allora si disse: “Mio Dio, fate venire quell’ora, fatela venire presto, mio Dio, affinché io conosca l’amore perfetto”.

La domenica sera, si era manifestata la peritonite; il lunedì mattina, verso le dieci, gli venne la febbre, voleva Françoise, la invocava, con gli occhi ardenti: «Voglio che anche i tuoi occhi brillino, voglio darti più piacere di quanto te ne abbia mai dato… voglio farti… fino a farti male». Poi improvvisamente impallidiva di rabbia. «So bene perché non vuoi, so quel che ti sei fatta fare questa mattina, e dove e da chi, e so che lui voleva mandarmi a chiamare, piazzarmi dietro la porta perché vi vedessi, senza però potermi gettare su di voi, dato che non ho più le gambe, perché, vedendomi lì, avreste provato un piacere ancora più intenso; lui sa benissimo quel che occorre per darti piacere, ma io lo ucciderò prima, prima ti ucciderò, e prima ancora mi ucciderò. Guarda! Mi sono ucciso!» E si accasciava senza forze sul cuscino.

Si calmò a poco a poco, sempre continuando a pensare con chi Françoise avrebbe potuto sposarsi dopo la sua morte; ma erano sempre le immagini che cercava di allontanare, quella di François de Gouvres, quella di Buivres, a torturarlo, a ritornare di continuo.

A mezzogiorno, aveva ricevuto i sacramenti. Il medico aveva detto che non avrebbe superato il pomeriggio. Perdeva le forze con estrema rapidità, non poteva mangiare più niente, non sentiva quasi più. La sua mente restava sgombra, e senza dir nulla, per non far soffrire Françoise che vedeva affranta, pensava a lei quando non sarebbe stato più nulla, quando non avrebbe più saputo nulla di lei, quando non lo avrebbe più potuto amare.

I nomi che aveva pronunciato meccanicamente ancora quella mattina, i nomi di coloro che forse avrebbero posseduto Françoise, ripresero a sfilare nella sua mente mentre i suoi occhi seguivano una mosca che gli si avvicinava a un dito come se avesse voluto toccarlo, e che poi riprendeva il volo e tornava, senza toccarlo però; e nel momento in cui, rianimando la sua attenzione che per un attimo si era assopita, riaffiorava il nome di François de Gouvres, si disse che in realtà forse Gouvres avrebbe posseduto Françoise, e nello stesso tempo pensava: “Chissà se ora la mosca toccherà il lenzuolo? No, non ancora”. Al che, riscuotendosi bruscamente dalla sua fantasticheria, si disse: “Come? È mai possibile che queste due cose mi sembrino importanti allo stesso modo? Gouvres possiederà Françoise, la mosca toccherà il lenzuolo? Oh, il possesso di Françoise è un po’ più importante”. Ma l’esattezza con la quale vedeva la differenza che separava i due avvenimenti gli dimostrò che né l’uno né l’altro lo commuovevano più di tanto. E si disse: “Come, mi è così indifferente? Che cosa triste!”. Poi si accorse che diceva “che cosa triste” soltanto per abitudine e che, essendo completamente cambiato, non era più triste di essere cambiato. Un vago sorriso gli schiuse le labbra. “Ecco,” si disse “il mio amore puro per Françoise. Non sono più geloso, è perché sono molto vicino alla morte; ma che importa, se questo era necessario perché io provassi finalmente per Françoise il vero amore.”

Ma in quel momento, alzando lo sguardo, scorse Françoise circondata dai domestici, dal medico, da due vecchie parenti, tutti raccolti in preghiera accanto a lui. E si accorse che l’amore depurato da ogni egoismo, da ogni sensualità, quell’amore che aveva desiderato così dolce, così vasto e così divino, venerava le vecchie parenti, i domestici, il medico stesso, come anche Françoise, e che provando già per Françoise l’amore che provava per tutte le creature a cui lo univa la sua anima, simile alla loro, non aveva più per lei nessun altro amore. Non poteva nemmeno rattristarsene, tanto qualunque amore esclusivo per lei, l’idea stessa di una preferenza per lei era ormai abolita.

In lacrime, ai piedi del letto, Françoise mormorava le più belle parole di un tempo: «Sei il mio paese, mio fratello». Ma Honoré, che non aveva né il desiderio né la forza di disingannarla, sorrideva e pensava che il suo “paese” non era più in lei, ma nel cielo e su tutta la terra. Ripeteva nel suo cuore: “Miei fratelli”, e se guardava Françoise più degli altri, era soltanto per pietà, per il torrente di lacrime che vedeva scorrere sotto i suoi occhi, sotto i suoi occhi che presto si sarebbero chiusi e già non piangevano più. Ma lui non l’amava più del medico, delle vecchie parenti, dei domestici, e non l’amava nemmeno in modo diverso. Ed era quella la fine della sua gelosia.
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Cose di Normandia


Trouville, capoluogo di distretto, 6808 abitanti,

d’estate può alloggiare più di 15.000 stranieri.

GUIDA JOANNE



A Paul Grunebaum1

Da qualche giorno si può contemplare la calma del mare nel cielo ridivenuto puro, come si contempla un’anima in uno sguardo. Ma non c’è più nessuno che apprezzi le follie e i momenti di quiete del mare di settembre, perché alla fine d’agosto è elegante lasciare le spiagge per andare in campagna. Io però invidio coloro la cui casa di campagna è vicina al mare, situata per esempio sopra Trouville, e se li conosco vado spesso a trovarli. Invidio chi può passare l’autunno in Normandia, per poco che sappia pensare e sentire. Le terre di Normandia, mai molto fredde, nemmeno d’inverno, sono le più verdi che ci siano, naturalmente erbose senza la minima lacuna, e presentano, anche sul versante delle colline che non dà sul mare, quell’amabile disposizione detta “fondi boschivi”.2 Spesso da una terrazza dove, sulla tavola apparecchiata, fuma il biondo tè, si può scorgere “la fiamma del meriggio sul mare”3 e qualche vela che arriva, “tutti i movimenti di quelli che partono o che ritornano, di quanti hanno ancora la forza di volere, la brama di viaggiare o di arricchirsi”.4 Immersi nella pace, nella dolcezza di tutte queste cose vegetali, possiamo guardare la pace dei mari, oppure il mare tempestoso, e le onde coronate di schiuma e di gabbiani, che balzano come leoni, scuotendo al vento la criniera bianca. La luna però, invisibile per noi durante il giorno, continua a turbarle con il suo sguardo magnetico, le doma, arresta d’improvviso il loro impeto e poi ancora le incita, prima di farle indietreggiare di nuovo, forse per incantare gli ozi malinconici dell’assemblea degli astri, principi misteriosi dei cieli marittimi. Chi vive in Normandia vede tutto questo; e, se nel corso della giornata scende in riva al mare, lo sente che sembra ritmare i suoi singhiozzi sugli slanci dell’anima umana, quel mare che nel mondo creato corrisponde alla musica perché, non mostrandoci nulla di materiale, e non essendo a suo modo descrittivo, sembra il canto monotono di una volontà ambiziosa e abbattuta. Alla sera risale in campagna, e dai suoi giardini non distingue più cielo e mare, che si confondono. Eppure gli sembra che quella linea brillante li separi: in alto, è proprio il cielo. È proprio il cielo, quella cintura lieve d’azzurro pallido, e il mare bagna soltanto le sue frange d’oro. Ma ecco un vascello, che lo muta in uno stemma e sembra navigare in pieno cielo. Alla sera la luna, se è luminosa, imbianca gli spessi vapori che salgono dai pascoli, e per un grazioso incantesimo il campo sembra un lago o un prato coperto di neve. Così questa campagna, la più ricca di Francia, che con la sua abbondanza inesauribile di fattorie, di vacche, di panna, di mele da sidro, d’erba spessa invita soltanto a mangiare e a dormire, quando viene la notte si adorna di un po’ di mistero e rivaleggia in malinconia con la grande pianura del mare. Vi sono infine alcune abitazioni davvero desiderabili, alcune assalite dal mare e protette contro di lui, altre arrampicate sulla falesia, in mezzo ai boschi, o distese in tutta la loro ampiezza su pianori erbosi. Non parlo delle dimore “orientali” o “persiane”5 che starebbero meglio a Teheran, ma soprattutto delle case normanne, in realtà metà normanne e metà inglesi, dai mille fastigi che moltiplicano i punti di vista e ne complicano il profilo; quelle case dove le finestre, tutte in larghezza, hanno tanta dolcezza e tanta intimità, dove dalle giardiniere ricavate dal muro, sotto ogni finestra, i fiori piovono inesauribili sulle scale esterne e sugli atri vetrati. È lì che rincaso, perché scende la notte, e rileggerò per la centesima volta il Confiteor del poeta Gabriel Trarieux…6

Ricordo

Un domestico in livrea bruna con i bottoni d’oro venne ad aprirmi e mi introdusse quasi subito in un salottino tappezzato di cretonne, con travi di abete a vista al soffitto, affacciato sul mare. Quando entrai, un giovane – piuttosto un bel ragazzo, a dire il vero – si alzò, mi salutò con freddezza, poi tornò a sedersi in poltrona e continuò la lettura del suo giornale, fumando la pipa. Rimasi in piedi, un po’ imbarazzato, direi quasi un po’ preoccupato di come sarei stato accolto. Avevo ragione, dopo tanti anni, a venire in quella casa, dove forse mi avevano da tempo dimenticato? In quella casa una volta così ospitale, dove avevo vissuto ore profondamente dolci, le più felici della mia vita?

Il giardino che circondava la casa e si trasformava in terrazza a una delle estremità; la casa stessa, con le sue torrette in mattoni rossi incrostati di ceramiche variamente colorate;1 il lungo vestibolo rettangolare, dove stavamo nei giorni di pioggia, e perfino i mobili del salottino, dove mi avevano fatto entrare: non era cambiato nulla.

In capo a qualche istante, entrò un vecchio dalla barba bianca; era piccolo di statura e molto curvo. Lo sguardo indeciso conferiva alla sua espressione una grande indifferenza. Riconobbi subito Monsieur de N. Ma lui non mi identificò. Mi presentai a più riprese: il mio nome non evocava in lui alcun ricordo. Il mio imbarazzo andava aumentando. Ci guardavamo nel bianco degli occhi, senza saper troppo che cosa dirci. Mi sforzai invano di metterlo sulla buona strada: mi aveva completamente dimenticato. Ero un estraneo per lui. Stavamo per congedarci, quando la porta si aprì all’improvviso: «Mia sorella Odette,» mi disse con una vocina flautata una bella bambina di dieci o dodici anni «mia sorella ha appena saputo del vostro arrivo. Volete venire a trovarla? le farebbe tanto piacere!» La seguii e scendemmo nel giardino. Lì, in effetti, trovai Odette distesa su una sedia a sdraio, avvolta in una grande coperta scozzese. Non l’avrei, per così dire, riconosciuta, tanto era cambiata. I lineamenti si erano allungati, e gli occhi cerchiati di nero sembravano perforarle il viso livido. Lei che era stata così bella, non lo era più per nulla. Con aria un po’ imbarazzata, mi pregò di sedermi accanto a lei. Eravamo soli. «Dovete esser molto sorpreso di trovarmi in uno stato simile» mi disse dopo qualche istante. Il fatto è che, da quando ho questa terribile malattia, sono condannata, come vedete, a restare distesa senza muovermi. Vivo di sentimenti e di dolori. Affondo lo sguardo in quel mare azzurro la cui grandezza, in apparenza infinita, ha per me tanto fascino. Le onde che vengono a infrangersi sul greto sono i pensieri tristi che attraversano la mia mente, le speranze dalle quali mi devo separare. Leggo, leggo molto, addirittura. La musica dei versi evoca in me i più dolci ricordi e fa vibrare tutto il mio essere. Che cosa gentile che non mi abbiate dimenticata dopo tanti anni e siate venuto a trovarmi! Mi fa bene. Sto già molto meglio. Posso dirlo, vero, dato che siamo stati così buoni amici? Vi ricordate le partite di tennis che facevamo qui, proprio in questo posto? Ero vivace, allora; ero allegra. Ora non posso più essere vivace; non posso più essere allegra. Quando vedo il mare ritirarsi lontano, molto lontano, penso spesso alle nostre passeggiate solitarie con la bassa marea. Ne serbo un ricordo incantevole che potrebbe bastare a rendermi felice, se non fossi così egoista, così cattiva. Ma, vedete, faccio fatica a rassegnarmi, e di tanto in tanto, mio malgrado, mi ribello contro la mia sorte. Mi annoio a restare così tutta sola, perché sono sola da quando la mamma è morta. Papà, lui, è troppo malato e troppo vecchio per occuparsi di me. Mio fratello ha avuto un grande dolore, a causa di una donna che lo ha orribilmente tradito. Da allora, vive soltanto per sé; nulla lo può consolare e nemmeno distrarre. La mia sorellina, lei, è così giovane e d’altronde bisogna lasciarla vivere felice, finché può.»

Mentre parlava, il suo sguardo si era animato; il colorito cadaverico era scomparso dal suo incarnato. Aveva ripreso la sua dolce espressione di un tempo. Era di nuovo bella. Avrei voluto stringerla tra le braccia: avrei voluto dirle che l’amavo… Restammo ancora a lungo insieme. Poi la trasportarono in casa, perché la serata si era fatta fresca. Dovetti prender congedo da lei. Le lacrime mi soffocavano. Percorsi quel lungo vestibolo, quel giardino delizioso la ghiaia dei cui viali, ahimè, non doveva mai più scricchiolare sotto i miei passi. Scesi sulla spiaggia, era deserta. Passeggiai pensieroso, pensando a Odette, lungo il mare che si ritirava indifferente e calmo. Il sole era scomparso dietro l’orizzonte; ma ancora lanciava qualche schizzo nel cielo con i suoi raggi purpurei.

Ritratto di Madame ***

Nicole unisce ad attrattive italiane il mistero delle donne del Nord. Ha i loro stessi capelli biondi, i loro occhi chiari come la trasparenza del cielo in un lago, il loro portamento eretto. Ma respira una mollezza sapiente, come maturata al calore di quel sole toscano che alle donne fa umidi gli sguardi, distende le braccia, solleva gli angoli delle labbra, ritma il passo, fino a rendere tutte le loro grazie divinamente languide. E non deve sorprendere che gli incanti di due climi e di due razze si siano fusi per creare il fascino di Nicole, giacché è la cortigiana perfetta, se con questo termine intendiamo solamente che in lei l’arte di piacere giunge a un grado davvero unico, ed è un’arte fatta insieme di doni e di studio, al tempo stesso naturale e raffinata. Ecco perché il più piccolo dei fiori, quando è nel suo seno o nella sua mano, il complimento più banale, quando è pronunciato dalle sue labbra, il gesto più comune, come l’offerta del braccio per andare a tavola, quando è compiuto da lei, acquistano una grazia che ci turba al pari di un’emozione artistica. Intorno a lei ogni cosa si addolcisce in una deliziosa armonia che si riassume nelle pieghe della sua veste. Ma Nicole non fa caso al piacere artistico che procura, e quello sguardo che sembra promettere tante felicità, sa a malapena su chi l’ha lasciato cadere, forse soltanto perché in quel momento cadeva alla perfezione. Si cura soltanto del bene, lo ama abbastanza per farlo, lo ama troppo per limitarsi a farlo, senza cercar di comprendere quel che fa mentre lo fa. Non si può dire che abbia la pedanteria della magnanimità, l’ama troppo sinceramente perché questo sia vero. Diciamo che ne ha l’erudizione, un’erudizione incantevole che le mette nella mente e sulle labbra soltanto i nomi amabili delle Virtù. Il suo fascino ne è ulteriormente addolcito, come pervaso da un profumo sacro. Accade raramente di poter ammirare quel che si ama. Per questo è ancor più delizioso trovare nella morbida e ricca bellezza di Nicole, nella sua lactea ubertas,1 in tutta la sua dolce persona, le seduzioni e la fecondità di un grande cuore.

Prima di notte

«Benché io sia ancora abbastanza forte, sapete,» mi disse lei con una più intima dolcezza, come quando vogliamo attenuare con l’inflessione della voce le cose troppo dure che dobbiamo dire a coloro che amiamo «sapete che posso morire da un giorno all’altro, pur potendo vivere benissimo ancora parecchi mesi. Per questo non posso più tardare a rivelarvi una cosa che mi pesa sulla coscienza; capirete dopo quanto mi sarà stato penoso dirvela.» Le sue pupille, simbolici fiori azzurri, si scolorirono, come se appassissero. Credetti stesse per piangere, ma non lo fece. «Mi rattrista molto il pensiero di distruggere deliberatamente la mia speranza di essere stimata dopo la morte dal mio miglior amico, di offuscare, di infrangere il ricordo che lui avrebbe serbato di me, quel ricordo in base al quale, per vederla più bella e più armoniosa, m’immagino spesso la mia propria vita. Ma la preoccupazione di un effetto estetico» sorrise pronunciando questo epiteto con la piccola esagerazione ironica con cui accompagnava le parole di questo genere, estremamente rare nella sua conversazione «non deve reprimere l’imperioso bisogno di verità che mi costringe a parlare. Ascoltate, Leslie, io debbo dirvelo. Ma, prima, datemi il mio mantello. Fa un po’ freddo su questa terrazza e il medico mi ha proibito di alzarmi inutilmente.» Le diedi il mantello. Il sole era tramontato e il mare, che si scorgeva fra i meli, era color malva. Lievi come chiare corone di fiori, appassite e persistenti come rimpianti, alcune nuvolette azzurre e rosa fluttuavano all’orizzonte. Un malinconico filare di pioppi immerso nell’ombra tuffava il capo rassegnato in un rosa da chiesa; gli ultimi raggi, senza toccarne i tronchi, ne tingevano i rami, sospendendo a quelle balaustre d’ombra ghirlande di luce. La brezza mescolava i tre odori del mare, delle foglie umide e del latte. Mai la campagna normanna aveva addolcito con maggior voluttà la malinconia della sera, ma non riuscivo ad apprezzarla, tanto ero agitato dalle misteriose parole della mia amica.

«Vi ho amato molto, ma vi ho dato ben poco, mio povero amico.» «Perdonatemi, Françoise, se violando le regole di questo genere letterario, interrompo una confessione che avrei dovuto ascoltare in silenzio» esclamai cercando di scherzare per calmarla, ma in realtà mortalmente triste. «Che dite mai? E voi mi avreste dato poco? Mi avete dato tanto di più, quanto meno io vi chiedevo, e in verità molto di più di quel che mi avreste dato se i sensi avessero avuto una qualche parte nella nostra tenerezza. Soprannaturale come una madonna, dolce come una nutrice, io vi ho adorata e voi mi avete cullato. Vi ho amata di un affetto la cui sensibile sagacia non è mai stata turbata da nessuna speranza di piacere carnale. In cambio, non mi offrivate forse un’amicizia incomparabile, un tè squisito, una conversazione naturalmente ricca e infiniti mazzi di rose fresche? Voi sola avete saputo, con le vostre mani materne ed espressive, rinfrescare la mia fronte bruciante di febbre, versare miele tra le mie labbra inaridite, introdurre nobili immagini nella mia vita. Cara amica, non voglio conoscere questa confessione assurda. Datemi le vostre mani perché io possa baciarle:1 fa freddo; rientriamo e parliamo d’altro.» «Eppure, Leslie, dovete ascoltarmi, povero caro. È necessario. Non vi siete mai chiesto se, rimasta vedova a vent’anni, io fossi sempre rimasta…» «Ne sono certo, ma è una cosa che non mi riguarda. Voi siete una creatura talmente superiore a tutte le altre, che una vostra debolezza avrebbe un carattere di nobiltà e di bellezza di cui sono prive le buone azioni degli altri. Avete agito come meglio avete creduto, e sono sicuro che le vostre azioni sono sempre state delicate e pure.» «Pure!… Leslie, la vostra fiducia mi addolora come un anticipato rimprovero. Ascoltate… non so come dirvelo. È una cosa ben peggiore che se avessi amato voi, per esempio, o anche un altro, sì, davvero, chiunque altro.» Divenni bianco come un lenzuolo, bianco come lei e, temendo che se ne potesse accorgere, cercai di ridere e ripetei senza sapere bene quel che dicevo: «Ah! ah! chiunque altro, siete davvero straordinaria». «Dicevo ben peggiore, Leslie, ma non ne so nulla, nemmeno in quest’ora così luminosa. La sera si vedono le cose con più calma, ma questa non la vedo con chiarezza, e ci sono ombre smisurate sulla mia vita. Se, però, nel fondo della mia coscienza, io non credessi che fosse stata una cosa peggiore, perché allora mi vergognerei di dirvelo?» «Era una cosa peggiore?» Non capivo; ma, in preda a un’agitazione orribile, che non riuscivo a nascondere, cominciai a tremare di paura come in un incubo. Non osavo guardare il viale ora pieno di oscurità e di spavento che si apriva davanti a noi, non osavo nemmeno chiudere gli occhi. La sua voce, che si era abbassata, mostrando le incrinature di un dolore sempre più profondo, si alzò di colpo e, in tono naturale, su una nota chiara, a un certo punto mi disse: «Vi ricordate? Quando la mia povera amica Dorothy fu sorpresa con una cantante di cui ho dimenticato il nome,» (mi rallegrai di questo diversivo che, come speravo, ci avrebbe allontanato definitivamente dal racconto delle sue pene) «voi mi spiegaste che non la dovevamo disprezzare! Ricordo le vostre parole: “Come possiamo indignarci per abitudini che Socrate,” (si trattava di uomini, ma non è forse la stessa cosa?) “il quale bevve la cicuta piuttosto che commettere un’ingiustizia, approvava allegramente nei suoi amici prediletti? Se l’amore fecondo, destinato a perpetuare la razza, nobile come un dovere familiare, sociale, umano, è superiore all’amore puramente voluttuoso, in compenso non esiste una gerarchia tra gli amori sterili e non è meno morale – o piuttosto, non è più immorale – che una donna trovi il piacere con un’altra donna piuttosto che con una persona dell’altro sesso. La causa di questo amore consiste in un’alterazione dei nervi che li concerne troppo esclusivamente per comportare un contenuto morale. Non si può dire, dal momento che la maggior parte della gente vede rossi gli oggetti qualificati come rossi, che quelli che li vedono viola si sbaglino. D’altronde,” aggiungevate “se si affina la voluttà fino a renderla estetica, giacché i corpi femminili possono essere belli quanto quelli maschili, non si vede perché una donna veramente artista non dovrebbe innamorarsi di un’altra donna. Nelle nature veramente artistiche l’attrazione o la repulsione fisica è modificata dalla contemplazione del bello. La maggior parte delle persone evitano con disgusto le meduse. Michelet,2 invece, sensibile alla delicatezza dei loro colori, le raccoglieva con piacere. Nonostante la mia repulsione per le ostriche, dopo che ebbi pensato” mi dicevate ancora “ai loro viaggi nel mare, che il loro sapore mi avrebbe evocato, esse divennero per me, soprattutto quando ero lontano dal mare, una suggestiva ghiottoneria. Allo stesso modo le inclinazioni fisiche, il piacere del contatto, la golosità, il piacere dei sensi tornano a innestarsi là dove il nostro gusto del bello si è radicato”. Non credete che questi argomenti potrebbero aiutare una donna fisicamente propensa a questo genere d’amore a prendere coscienza della sua vaga curiosità, qualora certe statuette di Rodin, per esempio, avessero già sconfitto – artisticamente – le sue resistenze;3 che la scuserebbero ai suoi stessi occhi, che rassicurerebbero la sua coscienza – e che potrebbe essere una grande sventura?». Non so come mi trattenni dal gridare: in un lampo improvviso il senso della sua confessione e il sentimento della mia spaventosa responsabilità mi erano apparsi insieme. Ma, lasciandomi dirigere ciecamente da una di quelle ispirazioni più elevate che, quando siamo troppo al di sotto di noi stessi, troppo incapaci di recitare la nostra scena nella vita, prendono bruscamente la nostra maschera e improvvisano la nostra parte, dissi con calma: «Vi assicuro che non avrei alcun rimorso, perché davvero non provo alcun sentimento di disprezzo e nemmeno di pietà per quelle donne». Lei mi disse enigmaticamente, con un’infinita dolcezza colma di riconoscenza: «Siete generoso». Aggiunse a bassa voce e rapidamente, con aria annoiata, come chi disdegna, pur esprimendoli, certi particolari terra terra: «Sapete, mi sono resa perfettamente conto, nonostante le arie di mistero di voi tutti, che vi chiedevate ansiosamente chi mi avesse sparato la pallottola che non sono riusciti a estrarre e che ha determinato la mia malattia. Ecco, poiché ormai il medico sembra avere le sue certezze, e poiché potreste sospettare qualche innocente, io confesso. Ma preferisco dirvi la verità». Aggiunse, con quella dolcezza che aveva cominciando a parlare della sua morte imminente, per consolare il dolore che avrebbero causato le cose che diceva con la maniera in cui le diceva: «Sono stata io, in uno di quei momenti di disperazione così naturali in tutti coloro che vivono a… ferirmi».4 Feci per andare verso di lei e baciarla ma, per quanto cercassi di contenermi, accostandomi a lei, una forza irresistibile mi afferrò alla gola, gli occhi mi si colmarono di lacrime e mi misi a singhiozzare. Françoise mi asciugava gli occhi, rideva un po’, mi consolava come una volta con mille affettuosità. Ma dentro di lei, nel profondo, un’immensa pietà per sé stessa e per me sgorgava, salendole agli occhi – per poi ricadere in lacrime brucianti. Piangevamo insieme. Accordo di una triste e vasta armonia. Le nostre pietà confuse avevano ora per oggetto qualcosa che era più grande di noi, su cui piangevamo volontariamente, liberamente. Cercai di berle dalle mani le sue povere lacrime. Ma ne cadevano sempre altre, dalle quali si lasciava colmare di brividi. La sua mano diventava gelida come le pallide foglie cadute nella vasca delle fontane. Non avevamo mai avuto tanto male e tanto bene.

Ricordo

A Maximilien Winter

L’anno scorso passai qualche tempo al Grand Hotel di T., che è situato all’estremità della spiaggia e guarda verso il mare. Le esalazioni nauseabonde delle cucine e delle acque di scolo, la lussuosa banalità delle tappezzerie, che sola interrompeva la nudità grigiastra delle pareti e completava quello scenario d’esilio, mi avevano predisposto a uno stato quasi morboso di depressione, quando, in una giornata di gran vento che minacciava di trasformarsi in tempesta, attraversando un corridoio per tornare nella mia camera, un odore delizioso e raro m’indusse a fermarmi all’improvviso. Mi era impossibile analizzarlo, ma era di una tale ricchezza, di una tale complessità floreale, che certo interi campi – campi fiorentini, pensai – dovevano essere stati spogliati per distillarne poche gocce. La voluttà che provavo era tale che, invece di allontanarmi, sostai a lungo; e, attraverso una porta appena socchiusa, la sola che poteva aver lasciato un varco a quel profumo, mi imbattei in una camera che, anche a intravederla soltanto, dava un’impressione di squisita originalità. Com’era possibile che, nel cuore stesso della desolante banalità di quell’albergo, un ospite fosse riuscito a consacrare una cappella così pura, a creare un boudoir di così mirabile raffinatezza, a isolare una simile torre d’avorio e di aromi? Un rumore di passi, che dal corridoio non potevo identificare, e anche una sorta di religioso rispetto, mi vietavano di aprire quella porta socchiusa. D’un tratto, il vento furioso aprì dall’esterno una finestra mal chiusa del corridoio, e un soffio salato entrò a onde rapide e larghe, diluendo senza sommergerlo il delicato profumo floreale. Non dimenticherò mai la sottile persistenza di quel primo odore, che riusciva a dare la sua tonalità all’aroma di quel vento immenso. La corrente d’aria aveva chiuso la porta e io scesi. Ma, per un caso che mi contrariò moltissimo, quando chiesi al direttore dell’albergo qualche informazione sugli abitanti del 47 (giacché quelle creature elette avevano un numero come tutti gli altri), questi poté fornirmi soltanto dei nomi che erano evidentemente pseudonimi. Quanto a me, un giorno udii una voce d’uomo vibrante e grave, solenne e dolce, chiamare «Violet», e una voce di donna dal fascino soprannaturale rispondere: «Clarence». Nonostante questi due nomi inglesi, a detta dei domestici dell’albergo gli ospiti della camera 47 parlavano abitualmente francese, e senza accento straniero. I pasti venivano serviti loro in una stanza a parte, ragion per cui non avevo mai occasione di vederli. Un’unica volta vidi scomparire, in una fuga di linee dall’espressione così spirituale, dalla distinzione così unica ch’essa rimane per me una delle più alte rivelazioni della bellezza, una donna alta, con il viso girato dall’altra parte e la figura indistinta sotto il lungo mantello di lana bruna e rosa. Qualche giorno dopo, salendo una scala abbastanza lontana dal corridoio misterioso, avvertii un tenue e delizioso profumo, certamente lo stesso che avevo sentito la prima volta. Mi diressi verso il corridoio e, arrivato quasi di fronte alla camera, fui frastornato dalla violenza dei profumi che tuonavano come organi, con un’intensità che cresceva sensibilmente di minuto in minuto. La camera priva di mobili appariva come sventrata, attraverso la porta spalancata. Una ventina di piccoli flaconi spezzati giacevano a terra e il pavimento di legno era cosparso di macchie umide. «Sono partiti stamattina,» mi disse il domestico che asciugava per terra «e perché nessuno potesse usare i loro profumi, che non riuscivano più a far entrare nei bauli per via delle cose che avevano comprato, hanno rotto le boccette. Bell’affare!» Mi precipitai su un flacone che serbava ancora poche gocce, le ultime. All’insaputa dei misteriosi viaggiatori, quelle gocce profumano ancora la mia camera.

Nel corso della mia banale esistenza, un giorno fui esaltato dai profumi che esalava il mondo, fino ad allora così scialbo. Messaggeri seducenti, quei profumi preannunciavano l’amore. E un giorno l’amore è arrivato, con le sue rose e i suoi flauti, scolpendo, drappeggiando, racchiudendo, profumando tutto intorno a sé. Si è mescolato anche ai soffi più vasti del pensiero e questi, senza indebolirlo, lo hanno reso infinito. Eppure dell’amore in sé stesso, io, che cosa ho saputo? Ho forse chiarito il suo mistero, ho forse conosciuto qualche cosa che non fosse l’aroma della sua tristezza e il sentore dei suoi profumi? Infine si è allontanato, lasciando che i suoi profumi, dai flaconi spezzati, esalassero con intensità più pura. Una goccia ormai tenue impregna ancora la mia vita.

L’indifferente

I


Si guarisce dall’amore così come ci si consola dai dolori: nel cuore non c’è di che piangere sempre e amare sempre.

LA BRUYÈRE, I caratteri, cap. IV, Del cuore1



Madeleine de Gouvres era appena arrivata nel palco di Madame Lawrence. Il generale de Buivres domandò:

«Chi sono i vostri cavalieri questa sera? Avranches, Lepré?…»

«Avranches, sì» rispose la signora Lawrence. «Lepré, non ho osato.»

E aggiunse, indicando Madeleine:

«È di gusti così difficili, e siccome sarebbe stato quasi come farle fare una nuova conoscenza…»

Madeleine protestò. Aveva incontrato Lepré parecchie volte, lo trovava simpatico; un giorno, era persino stato a cena da lei.

«Ad ogni modo,» concluse la signora Lawrence «non è il caso di aver rimpianti. Lepré è molto carino, ma non ha nulla di notevole, e non va certo bene per la donna più viziata di Parigi. Capisco benissimo che le vostre amicizie vi rendano difficile.»

Lepré è simpatico ma molto insignificante, questo fu il parere di tutti. Madeleine si accorse che non era esattamente il suo e se ne stupì; ma, siccome l’assenza di Lepré non suscitava nemmeno in lei chissà quale delusione, la sua simpatia per lui non le sembrò tale da destare preoccupazioni. In sala, le teste si erano voltate verso di lei; già alcuni amici venivano a salutarla e a farle i complimenti. Non era una cosa nuova per lei; pure, con l’oscura chiaroveggenza di un fantino durante la corsa o di un attore durante la rappresentazione, Madeleine de Gouvres sentiva che quella sera il suo trionfo era più facile e più totale del solito. Senza un gioiello, con il corsetto di tulle giallo coperto di cattleye,2 anche sui capelli neri aveva appuntato alcune cattleye che sospendevano a quella torre d’ombra pallide ghirlande di luce. Fresca e pensosa come i suoi fiori, Madeleine ricordava, con il fascino polinesiano della sua acconciatura, la Mahénu di Pierre Loti e di Reynaldo Hahn.3 Ben presto, alla beata indifferenza con cui contemplava la sua bellezza di quella sera negli occhi abbagliati che la riflettevano con sicura fedeltà, si unì il rimpianto che Lepré non l’avesse vista così.

«Come ama i fiori!» esclamò Madame Lawrence guardando il suo corsetto.

Li amava, in realtà, nel senso, un po’ comune, che sapeva come sono belli e quanto rendono bella una donna. Amava la loro bellezza, la loro allegria, e persino la loro tristezza, ma dall’esterno, come una tra le molte espressioni della loro bellezza. Quando non erano più freschi, li gettava via come un abito gualcito. D’improvviso, durante il primo intervallo, Madeleine scorse Lepré in platea; pochi istanti dopo il generale de Buivres, il duca e la duchessa d’Alériouvres si congedarono, lasciandola sola con Madame Lawrence. Madeleine vide che Lepré si faceva aprire il palco:

«Madame Lawrence,» disse «mi autorizzate a chiedere a Monsieur Lepré di rimanere qui, dato che è in platea da solo?»

«Certo, tanto più che sarò costretta ad andarmene tra un momento, cara; ricordate, me ne avete dato il permesso. Robert si sente poco bene.» «Volete che lo chieda io a Lepré?»

«No, preferisco farlo io.»

Finché durò l’intervallo, Madeleine lasciò che Lepré conversasse per tutto il tempo con Madame Lawrence. Affacciata alla balaustra del palco e chinandosi a guardare verso la platea, ostentava quasi indifferenza nei loro confronti, sicura di poter assaporare meglio la presenza di Lepré di lì a poco, quando sarebbe rimasta sola con lui.

Madame Lawrence uscì per andare a mettersi il mantello.

«Vi invito a restare con me durante quest’atto» disse Madeleine a Lepré, con cortesia indifferente.

«Siete molto gentile, signora, ma non posso. Devo andare via.»

«Ma resterò tutta sola» disse Madeleine in tono insistente; poi, d’un tratto, applicando quasi inconsciamente le massime di civetteria contenute nel ben noto adagio “Se io non ti amo, tu m’ami”4 riprese:

«Ma avete ragione, se siete atteso non fate tardi. Addio, signore.»

Cercava di compensare con un sorriso tenero la durezza che le sembrava implicita in quel congedo. Ma quella durezza era tale solo relativamente al desiderio violento che lei provava di trattenere Lepré, all’amarezza della sua delusione. Per chiunque altro, il suo consiglio di andarsene sarebbe stato gentile.

Madame Lawrence rientrò nel palco:

«E così, se ne va; rimango con voi perché non siate sola. Vi siete detti un tenero addio?»

«Addio?»

«Credo sia alla fine di questa settimana che Lepré parte per il suo lungo viaggio in Italia, in Grecia e in Asia Minore.»

Un bambino che sin dalla nascita respiri senza avervi mai fatto caso, non sa quanto l’aria che gli gonfia il petto – così dolcemente che non se ne accorge nemmeno – sia essenziale alla sua vita. Ma se, durante un accesso di febbre, in una crisi di convulsioni, si sente soffocare, nello sforzo disperato di tutto il suo essere è quasi per la vita che gli tocca lottare, per quella tranquillità perduta che ritroverà solo insieme all’aria, da cui non si era reso conto che fosse inseparabile.

Allo stesso modo, solo nel momento in cui veniva a sapere dell’imminente partenza di Lepré, che non aveva messo in conto, Madeleine capiva, sentendo tutto ciò che le veniva strappato, che cosa fosse penetrato in lei. E guardava Madame Lawrence con un senso di prostrazione desolata e dolce, senza più risentimento di quanto ne abbia verso l’asma che lo soffoca il povero malato senza respiro che, con gli occhi pieni di lacrime, sorride alle persone che lo compatiscono senza poterlo aiutare. D’un tratto, Madeleine si alzò:

«Venite, cara, non voglio farvi rincasare tardi.»

Mentre si metteva il mantello, scorse Lepré e, ansiosa di non lasciarlo partire senza rivederlo, scese rapidamente.

«Mi dispiace molto che Monsieur Lepré abbia potuto supporre di non essermi simpatico, soprattutto se sta per partire.»

«Ma non ha mai detto nulla di simile» rispose la signora Lawrence.

«Ma sì: voi lo pensavate, e lo penserà anche lui.»

«Ma no, nient’affatto.»

«Sì, invece!» replicò Madeleine con durezza. E siccome avevano raggiunto Lepré:

«Monsieur Lepré, vi aspetto a cena giovedì alle otto.»

«Giovedì non sono libero, signora.»

«Venerdì, allora?»

«Non sono libero nemmeno venerdì.»

«Sabato?»

«Sabato, d’accordo.»

«Ma, cara, dimenticate che sabato siete a cena dalla principessa d’Avranches.»

«Non importa, manderò a dire che non posso andarci.»

«Oh, signora, non vorrei…» disse Lepré.

«Lo voglio io» gridò Madeleine fuori di sé. «Non andrò affatto da Fanny. Non ho mai avuto intenzione di andarci.»

Tornata a casa, Madeleine, mentre si spogliava lentamente, ricordò gli avvenimenti della serata. Quando arrivò al momento in cui Lepré aveva rifiutato di restare con lei durante l’ultimo atto, arrossì per l’umiliazione. La più elementare civetteria, come anche il senso più rigoroso della sua dignità, le avrebbero imposto, dopo questa circostanza, di trattare Lepré con la massima freddezza. E invece, quel triplice invito sulle scale! Indignata, sollevò la testa con fierezza e si vide apparire in fondo allo specchio, così bella che non dubitò più che lui l’avrebbe amata. Inquieta soltanto, e dispiaciuta, per la sua imminente partenza, Madeleine immaginava la tenerezza che Lepré, chissà perché, aveva voluto tenerle nascosta. Gliel’avrebbe confessata, forse con una lettera, di lì a poco, e certo avrebbe rimandato la partenza, sarebbe partito con lei… Come?… Era un pensiero assurdo. Ma vedeva il bel viso innamorato di lui avvicinarsi al suo, chiederle perdono. “Cattivo!” diceva. O forse Lepré non l’amava ancora; sarebbe partito senza avere il tempo d’innamorarsi di lei… Affranta, chinò la testa, e il suo sguardo incontrò quello, ancora più languido, dei fiori appassiti del suo corsetto, che sotto le loro palpebre avvizzite sembravano sul punto di piangere. Il pensiero di quanto breve era stato il suo sogno inconsapevole di sé, di quanto breve sarebbe stata la sua felicità se mai si fosse realizzata si associò per lei alla tristezza di quei fiori che, prima di morire, languivano sul cuore che avevano sentito battere per il suo primo amore, la sua prima umiliazione e il suo primo dolore.

Il giorno seguente, non volle altri fiori nella sua camera, di solito colma e rifulgente dello splendore delle rose fresche.

Quando Madame Lawrence entrò, si fermò davanti ai vasi in cui le cattleye agonizzavano, spoglie di bellezza, per occhi senza amore.

«Come, cara, voi che amate tanto i fiori?»

“Mi sembra di amarli soltanto da oggi”, stava per rispondere Madeleine; s’interruppe, infastidita di dover dare una spiegazione e sentendo che vi sono realtà che è vano cercare di far capire a coloro che non le hanno già dentro di sé.

Si accontentò di rispondere al rimprovero con un sorriso cortese. La consapevolezza che la sua nuova vita era ignota a tutti e forse allo stesso Lepré suscitava in lei un piacere d’orgoglio raro e desolato. Le portarono le lettere; non trovandone nessuna di Lepré, ebbe un moto di delusione. Allora, misurando la distanza fra l’assurdità di una delusione, laddove non c’era stato nulla che potesse alimentare una speranza, e l’intensità reale e crudele di quella delusione, capì che ormai aveva smesso di vivere unicamente per la vita degli avvenimenti e dei fatti. Il velo delle menzogne aveva cominciato a dispiegarsi davanti ai suoi occhi, ed era impossibile prevedere quanto ciò sarebbe durato. Avrebbe visto le cose soltanto attraverso di esso, e forse soprattutto quelle che avrebbe voluto conoscere e vivere nel modo più reale e più simile a quello in cui le viveva Lepré, le cose che lo riguardavano più da vicino.

Le restava però una speranza: che Lepré avesse mentito, che la sua indifferenza fosse simulata. Sapeva di essere considerata da tutti una delle più belle donne di Parigi, e sapeva che la sua reputazione d’intelligenza, di spirito, di eleganza, la sua posizione nel gran mondo aggiungevano prestigio alla sua bellezza; Lepré, d’altro canto, era considerato un uomo intelligente, gentile, un talento artistico, e un figlio affettuoso; ma era poco ricercato, non aveva mai avuto molto successo con le donne; l’attenzione che Madeleine gli prestava doveva sembrargli qualche cosa di inverosimile e del tutto inatteso. Madeleine se ne meravigliava, e sperava…

II

Benché in un istante avesse subordinato a Lepré tutti gli interessi e gli affetti della sua vita, Madeleine continuava ugualmente a pensare – e in questo il suo giudizio era corroborato dal giudizio di tutti – che, pur senza essere antipatico, Lepré fosse inferiore a quegli uomini di valore che, dopo la morte del marchese di Gouvres, quattro anni prima, consolando la sua condizione vedovile con frequenti visite quotidiane, costituivano il più caro ornamento della sua vita.

Madeleine avvertiva chiaramente che l’inspiegabile inclinazione che rendeva Lepré un essere unico, ai suoi occhi, non lo metteva, tuttavia, sullo stesso piano degli altri. Le ragioni del suo amore erano in lei, e se erano un poco anche in lui, non consistevano in una superiorità intellettuale, e nemmeno in una superiorità fisica. Era proprio perché Madeleine lo amava che nessun volto, nessun sorriso, nessun passo le sembravano gradevoli quanto quelli di Lepré; non che lo amasse perché il suo volto, il suo sorriso, il suo passo fossero più gradevoli di altri. Conosceva uomini più belli, più affascinanti, e lo sapeva.

Per questo, quando il sabato, alle otto e un quarto, Lepré entrò nel salotto di Madeleine, si trovò ad affrontare, senza sospettarlo, insieme all’amica più appassionata, l’avversario più chiaroveggente. Se la bellezza di Madeleine era armata per vincerlo, la sua intelligenza non lo era meno per giudicarlo; era pronta a cogliere come un amaro fiore il piacere di trovarlo mediocre e ridicolmente sproporzionato all’amore che sentiva per lui. E non per prudenza! Avvertiva chiaramente che la rete incantata l’avrebbe sempre ripresa e che le maglie, strappate dal suo spirito troppo incisivo quando Lepré era presente, appena fosse stato lontano sarebbero state riparate dalla solerzia della sua immaginazione.

Effettivamente, quando Lepré entrò, Madeleine si calmò d’improvviso; dandogli la mano, le sembrò di privarlo di ogni potere. Non era più il despota unico e assoluto dei suoi sogni, era solo un visitatore simpatico. Conversarono; allora tutti i pregiudizi di Madeleine si dileguarono. Nella delicata bontà di Lepré, nella sua intelligenza ardita e precisa, trovava ragioni che, pur non giustificando appieno il suo amore, lo spiegavano un poco, e, mostrandole che qualche cosa vi corrispondeva nella realtà, ve lo radicavano, gli davano più vita. Madeleine notò inoltre che Lepré era molto più bello di quanto ricordasse, con quel suo bel viso alla Luigi XIII, delicato e nobile.

Da quel momento tutti i ricordi artistici di Madeleine che si riferivano a ritratti di quel tempo furono associati al pensiero del suo amore, gli conferirono un’esistenza nuova facendolo entrare nel sistema delle sue predilezioni artistiche. Si fece mandare da Amsterdam la fotografia di un ritratto di giovane che somigliava a Lepré.

Alcuni giorni dopo lo incontrò. Sua madre era gravemente malata, il viaggio era rimandato. Gli raccontò di avere sulla scrivania un ritratto che glielo ricordava. Si mostrò commosso, ma freddo. Lei ne soffrì moltissimo, consolandosi però al pensiero che, pur senza rallegrarsene, lui aveva quanto meno colto la sua attenzione. Amare un uomo rozzo che non l’avrebbe neppure colta sarebbe stato ancora più crudele. Allora, rimproverando nell’intimo a Lepré la sua indifferenza, volle rivedere gli uomini innamorati di lei con i quali era stata indifferente e civetta, per manifestare loro quella pietà ingegnosa e tenera che avrebbe, perlomeno, desiderato ottenere da lui. Ma, quando li trovò, avevano tutti l’orribile difetto di non essere Lepré, e la loro vista non faceva che irritarla. Gli scrisse; Lepré restò quattro giorni senza rispondere, poi arrivò una lettera che a un’altra donna sarebbe sembrata cortese, ma che gettò Madeleine nella disperazione. Diceva:

“Mia madre sta meglio, partirò fra tre settimane; fino ad allora le mie giornate sono molto piene, ma cercherò di venire una volta a presentarvi i miei omaggi.”

Forse per gelosia di tutto quello che “riempiva le sue giornate” e impediva, a lei, di penetrarvi, oppure per il dispiacere della sua partenza e dell’unica visita che le avrebbe fatta prima di allora, o più ancora per il cruccio che Lepré non sentisse il bisogno di andarla a trovare dieci volte al giorno prima di partire, Madeleine non riuscì a rimanere in casa. Si mise in fretta un cappello e uscì a piedi, camminando svelta per le vie che portavano a casa sua, con l’assurda speranza che, per un miracolo sul quale contava, Lepré dovesse, all’angolo di una piazza, apparirle raggiante di tenerezza per spiegarle tutto con un solo sguardo. D’un tratto, lo scorse che camminava, chiacchierando allegramente con alcuni amici. Ma allora si vergognò, temette che lui avrebbe intuito che lo stava cercando, ed entrò rapidamente in un negozio. I giorni seguenti smise di cercarlo, evitò i luoghi dove avrebbe potuto incontrarlo, per un’ultima civetteria nei confronti di lui e un’ultima fierezza di fronte a sé stessa.

Una mattina, si era seduta da sola alle Tuileries, sulla terrazza del Bord de l’Eau. Lasciava che la sua pena fluttuasse, si dispiegasse, si allentasse più liberamente fino all’ampio orizzonte, cogliesse i fiori, si slanciasse con le malvarose, con gli zampilli e le colonne, galoppasse dietro i dragoni che uscivano dalla caserma d’Orsay, andasse alla deriva sulla Senna e planasse con le rondini nel cielo pallido. Era il quinto giorno dopo quella lettera cortese che l’aveva gettata nella disperazione. D’un tratto scorse il grasso barboncino bianco di Lepré, che il padrone lasciava uscire solo tutte le mattine. Madeleine l’aveva preso un po’ in giro per quell’abitudine, gli aveva detto che un giorno gliel’avrebbero rubato. L’animale la riconobbe e si avvicinò. Il bisogno folle di vedere Lepré, che da cinque giorni reprimeva, la pervase tutta. Prendendo in braccio il cane, scossa dai singhiozzi, lo abbracciò a lungo, con tutte le sue forze; poi, dopo aver sciolto il mazzolino di viole che portava al corsetto e averglielo attaccato al collare, lo lasciò andar via.

Ma, calmata da quella crisi, addolcita anche e sollevata, Madeleine si accorse che adesso la sua stizza svaniva a poco a poco, che un po’ d’allegria e di speranza tornavano insieme al benessere fisico, e che ancora teneva alla vita e alla felicità. Lepré sarebbe partito di lì a diciassette giorni; Madeleine gli scrisse di venire a cena il giorno seguente scusandosi di non avergli ancora risposto, e passò un pomeriggio abbastanza sereno. La sera, doveva andare a una cena; avrebbe incontrato molti artisti e molti sportivi che conoscevano Lepré. Voleva sapere se aveva un’amante, un qualunque legame che gli impedisse di avvicinarsi a lei, che spiegasse il suo singolare comportamento. Avrebbe sofferto molto se l’avesse saputo, ma almeno avrebbe saputo, e forse avrebbe potuto sperare che la sua bellezza, col tempo, avrebbe trionfato. Uscì di casa decisa a informarsi subito, poi, intimorita, non osò. All’ultimo momento, ciò che la spinse a parlare non fu tanto il desiderio di sapere la verità, quanto il bisogno di parlare di lui agli altri, il triste incanto di evocarlo invano in tutti i luoghi dov’era senza di lui. Disse, dopo la cena, a due commensali che erano accanto a lei e avevano una conversazione piuttosto disinvolta:

«Ditemi, conoscete bene Lepré?»

«Lo incontriamo tutti i giorni da sempre, ma non siamo molto amici.»

«È un uomo simpatico?»

«È un uomo simpatico.»

«Allora forse mi potrete dire una cosa… ma non sentitevi obbligati a essere troppo benevoli, perché per me si tratta davvero di una cosa molto importante. Riguarda una ragazza che mi è molto cara e che ha una certa inclinazione per lui. È una persona che si possa sposare tranquillamente?»

I suoi due interlocutori rimasero un istante in imbarazzo:

«No, non è possibile.»

Madeleine si fece coraggio e continuò, per concludere più in fretta:

«Ha una vecchia relazione?»

«No, però non è possibile.»

«Ditemi cosa c’è, davvero, ve ne prego.»

«No.»

«Ma, tutto sommato, sarà meglio dirglielo, perché potrebbe immaginarsi qualche cosa di più brutto o di ridicolo.»

«Ecco, credo che non facciamo torto a Lepré dicendolo; non andrete a ripeterlo in giro, e tra l’altro lo sa tutta Parigi; e quanto al matrimonio, Lepré è troppo onesto e delicato per pensarci. Lepré è un giovane simpatico, ma ha un vizio. Ama le donne ignobili che si raccattano nel fango, le ama alla follia; a volte passa le notti nei sobborghi o sui boulevards periferici a rischio di farsi ammazzare; e non solo ama quelle donne alla follia, ma ama soltanto loro. La più affascinante signora della buona società, la più ideale delle fanciulle gli sono assolutamente indifferenti. Non riesce neppure a prestar loro attenzione. I suoi piaceri, le sue preoccupazioni, la sua vita sono altrove. Un tempo, quelli che non lo conoscevano bene dicevano che, data la sua indole sensibile, un grande amore l’avrebbe indotto a cambiar vita. Ma dovrebbe esser capace di provarlo, un grande amore, e invece non lo è. Già suo padre era così, e se non saranno così i suoi figli è solo perché non ne avrà.»

La sera dopo, alle otto, dissero a Madeleine che Monsieur Lepré era in salotto. Quando entrò, le finestre erano aperte, le lampade non ancora accese, e lui la aspettava sul balcone. Non lontano da loro, alcune case circondate da giardini riposavano nella luce addolcita della sera, remota, orientale e religiosa come fossero a Gerusalemme. La luce rara e carezzevole dava a ogni oggetto un valore del tutto nuovo e quasi emozionante. Una carriola, luminosa in mezzo alla strada buia, era commovente come, un po’ più in là, il tronco scuro e già notturno di un ippocastano sotto il fogliame che gli ultimi raggi bagnavano ancora. In fondo al viale, il tramonto s’incurvava gloriosamente come un arco di trionfo pavesato di ori e di celesti arazzi floreali. Alla finestra vicina alcune teste leggevano con una solennità familiare. Avvicinandosi a Lepré, Madeleine sentì la dolcezza pacificata di tutte quelle cose illanguidire, ammorbidire, schiudere il suo cuore; e si trattenne per non piangere.

Eppure Lepré, più bello quella sera, e più affascinante, ebbe per lei attenzioni delicate che non aveva avuto, fino ad allora. Poi conversarono seriamente, e Madeleine si accorse per la prima volta di quanto fosse elevata la sua intelligenza. Se non aveva successo in società, era perché le verità che cercava stavano al di sopra dell’orizzonte visuale delle persone di spirito, e perché le verità degli spiriti elevati sono, viste da terra, errori ridicoli. La sua bontà, d’altronde, infondeva a volte in esse un incanto poetico, come il sole colora graziosamente le alte cime. E fu così gentile con lei, si mostrò così grato della sua bontà, che Madeleine, sentendo di non averlo mai amato tanto, e avendo rinunciato alla speranza di vedere il proprio amore corrisposto, intravide d’un tratto con gioia la speranza di un’intimità puramente amichevole, grazie alla quale l’avrebbe visto tutti i giorni; e gliene illustrò gaiamente e ingegnosamente il piano. Ma Lepré diceva di esser molto occupato, di non poter disporre di più d’un giorno ogni due settimane. Madeleine aveva parlato abbastanza per lasciargli capire che lo amava, se avesse voluto capirlo. E Lepré, per timido che fosse, se avesse avuto la minima inclinazione per lei, le avrebbe detto qualche parola, anche infima, d’amicizia. Lo sguardo malato di Madeleine era così fisso su di lui che quella parola, lei, l’avrebbe immediatamente distinta, se ne sarebbe nutrita. Avrebbe voluto interrompere Lepré che continuava a parlare del suo tempo così occupato, della sua vita così piena d’impegni, ma all’improvviso il suo sguardo penetrò nel cuore del suo avversario tanto a fondo quanto sarebbe potuto penetrare nell’orizzonte infinito del cielo che si stendeva innanzi a lei; sentì l’inutilità delle parole. Tacque, poi disse:

«Sì, capisco, siete molto occupato.»

E alla fine della serata, lasciandola, lui le disse:

«Non potrei venire a salutarvi?»

Gli rispose con dolcezza:

«No, amico mio, sono un po’ presa, credo sia meglio che ci lasciamo così.»

Attese una parola; Lepré non la disse, e lei ripeté:

«Addio!»

Poi attese una lettera, invano. Allora gli scrisse che preferiva essere sincera, che aveva potuto lasciargli credere che le piacesse, mentre non era vero; preferiva non vederlo così spesso come gli aveva chiesto con imprudente cortesia.

Lepré rispose che non aveva mai creduto, in realtà, a qualche cosa di diverso dalla sua celebre cortesia, di cui non aveva mai avuto intenzione di abusare fino al punto di andare spesso a importunarla.

Allora, Madeleine gli scrisse che lo amava, che non avrebbe mai amato nessun altro. Le rispose che scherzava.

Cessò di scrivergli, ma, sulle prime, non di pensare a lui. Poi arrivò anche a quello. Due anni dopo, pesandole la condizione vedovile, sposò il duca di Mortagne, un uomo bello e intelligente che fino alla morte di Madeleine, cioè per più di quarant’anni, adornò la sua vita con un prestigio e un affetto ai quali lei non si mostrò insensibile.
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[Con il suo corpo asciutto e flessuoso…]

Con il suo corpo asciutto e flessuoso, con la sua intelligenza agile e aggraziata, con il suo cuore sentimentale e indifferente, piace e attira senza riuscire ad appagare. Canta bene, parla bene, è un buon lottatore, tira bene di scherma; è una moderna Aspasia che offre tutte le sfumature della voluttà e saprebbe coglierle e descriverle. Ma la sua indifferenza gli impedisce di mettersi al posto degli altri e di avvertire la puntura di certi piccoli aculei che deporrebbe, se si accorgesse che feriscono chi lo avvicina.

Eppure le seduzioni della sua deliziosa intelligenza, del suo corpo incantevole, della sua sensibilità, che è un’attrice davvero graziosa, vi avvincono a lui e compensano un poco le leggere ferite che bisogna sopportare.

Un bel volto sottile, e singolarmente tipico, di voluttuoso e di artista, una bella pelle bruna, una vivacità imprudente da bambino irascibile e volitivo, una voce da cantante e una sensibilità d’attrice, un sogno di sentimentalismo su un lago d’indifferenza, denti che ridono fragorosamente sotto occhi che si annoiano, una punta di vivacità che dà un che di piccante, ma senza realmente smuoverlo, a un fondo di noncuranza, un ardore da cavallo, una mollezza femminea e un’alterigia da indifferente.

Conversazione

Il mio amico Honoré ha occhi pieni di fascino, e l’intelligenza più naturalmente accattivante che si possa immaginare, ma scialacqua in una vita di scandali il denaro che prende a prestito dagli usurai. Ieri, a casa di sua madre, dopo una cena alla quale non si era presentato, ci ritrovammo a parlare del suo comportamento. Cominciò suo zio, che è magistrato:

«Berthe,» disse «tutto ha un limite, soltanto le sregolatezze di tuo figlio per ora non ce l’hanno. Bando all’indulgenza, ecco quel che ti consiglio, altrimenti il tribunale non è lontano. Come puoi permettergli di guastare, frequentando giocatori e avventuriere, l’intelligenza fatua, ma brillante, che ha avuto in dono dalla natura? Ed è forse conveniente che un giovanotto della sua età porti cravatte chiare e fiori all’occhiello? Non è certo la tenuta di un giovane che lavora. Dio solo sa quanto io disprezzi gli scrittori, che per me son tutti quanti pericolosi bohémiens, ma dal momento che tuo figlio, a quanto dicono, ha una certa propensione per la letteratura, preferirei perfino vedergli scrivere qualche brutto romanzo (o forse potresti indirizzarlo verso la storia o verso l’economia politica, più compatibili con un’esistenza ordinata), piuttosto che vederlo condurre una vita simile! Almeno non comparirebbe in continuazione al passeggio montando un purosangue, come un damerino.»

Ma fu interrotto dal grande pittore e romanziere B., che ascoltava il suo discorso con insofferenza.

«Dio mi guardi» esclamò B. «dal rimproverarvi perché parlate come deve parlare un custode della legge! Lungi da me: ho troppo forte il senso della varietà dei caratteri e dei temperamenti, e dell’armonia che deve esserci tra l’indole di un individuo e le sue opinioni. E tuttavia, se stimo voi perché siete un saggio magistrato, quanto ammiro Honoré che dipinge davanti ai nostri occhi l’affresco ardente della sua giovinezza! Anni splendidi! Vorreste forse che li consumasse a scrivere? Anche se avesse del talento, potrebbe forse creare qualche cosa che valga quanto il fatto di essere bello, di godere della propria bellezza, di far follie, di vivere? Se qualcuno cercasse di realizzare un’imperfetta imitazione del suo ardore, quell’imitazione la si potrebbe definire, non senza ragione, un capolavoro. Quanto è più bello e più appassionante il modello! Supponiamo che Honoré mescoli al suo entusiasmo un po’ di economia politica, che si diverta, ma con misura, che ottenga la stima dei suoi familiari, che vada in giro vestito di nero; traducete tutto questo in arte o in letteratura, e vedrete che noioso chiaroscuro ne risulterà. Non sarebbe una vergogna se fosse mal vestito e montasse un ronzino? Non è forse giusto che si rovini per avere abiti sontuosi e splendidi cavalli? E come potrebbe farlo senza rovinarsi, dal momento che non ha denaro? Che sarebbe mai una gioventù sempre china sui libri, spenta, ignara d’ogni magnificenza? Se facesse scuola, come farebbero i pittori e i romanzieri senza coloro che amano le forme diverse e belle della vita? Vi lamentate che Honoré sappia distinguere una giacca sportiva da un tight, un cavallo baio da una giumenta saura, una pietra di luna da un opale o da un occhio di gatto; ma secondo me questo significa semplicemente avere gli occhi aperti sul mondo. Non è forse vero che il giorno in cui non si sapessero più distinguere queste cose, si smetterebbe di scrivere e di dipingere? Io non chiedo certo che vostro figlio, per ravvivare con qualche sfumatura di rosso la gamma della sua vita, giunga fino all’assassinio, ma l’equitazione e un’eleganza folle, i debiti e gli espedienti, il gioco, la dissolutezza sono scene necessarie e incantevoli nella vita di un giovane, sono per lui il modo più intelligente e più artistico di viverla finché sarà bello e amato.»

«Comunque sia, dal momento che la vita di mio figlio è così,» disse sospirando la madre di Honoré «preferisco credere che sia bella anziché orribile. Ma se è meglio dar prova di buon gusto che di buon senso, e se è di un gusto squisito introdurre nella propria esistenza il colore e l’armonia, il buon cuore non dovrebbe essere stimato ancora di più? E se Honoré ne avesse un poco, non avrebbe compassione di me, che ha costantemente sotto gli occhi?»

«Ma certo che ha compassione di voi,» esclamò B. «perché è d’indole generosa. Può però trovarvi infinitamente commovente senza per questo cessare di trovar belli i cavalli, le donne, gli abiti eleganti e la febbre del gioco. Noi siamo aperti a generi diversi di emozioni che, nemiche tra loro nella vita, si riconciliano nell’animo nostro in una stessa impressione di bellezza.»

Così parlava quel vecchio pittore, mite, indulgente, ma poco filosofo. Proprio lui che, sempre vestito modestamente, semplice e sobrio, aveva immaginato tante esistenze sontuose e appassionate, non si rendeva conto che la loro bellezza non risiede in coloro che le vivono senza comprenderle, ma nella ricca immaginazione che sa concepirle. Il suo linguaggio era quello degli artisti dei nostri tempi, così inquietante anche in una prospettiva meramente letteraria, se si pensa che ci siamo appena sbarazzati del personaggio teatrale del giovane di buona famiglia che commetteva le più spregevoli indelicatezze per ubbidire alla sua generosità e al suo senso dell’onore, ed ecco che ci minacciano di farlo ricomparire, lo stesso giovanotto di buona famiglia, sempre ugualmente dissoluto, ma ligio all’arte e partigiano di un’intelligente obbedienza alle leggi del colore e alle esigenze dell’estetica generale.

Nel frattempo, ciascuno continuava a mostrare il suo carattere, o attraverso le riflessioni che gli ispirava la condotta di Honoré, o attraverso uno scrupolo di dissimulazione che gli suggeriva di tacerle; e l’assenza stessa di Honoré a quella riunione di famiglia metteva in evidenza, non meno di quel che avrebbe fatto la sua presenza, con un segno simpatico agli uni, antipatico agli altri, la sua indole incerta e difficile da giudicare.

[Poco fa, attraversando le Tuileries…]

Poco fa, attraversando le Tuileries, accarezzato dall’aria dolcissima, vedendo davanti a me, in lontananza, il cielo magnifico, gli alberi possenti, e tanto sole e tanti fiori, ho provato il rimpianto di non aver ancora approfittato dell’estate. E subito mi ha pervaso un’ardente sensazione di felicità: avrei finalmente potuto inebriarmi di quella gloria, assaporare tutta quella gioia. Da qualche istante, però, il rumore dei miei passi era come soffocato. Quel silenzio era dolce, ma ancor prima di averne notato la causa, avvertii la tristezza mortale della sua dolcezza. Abbassai gli occhi e mi accorsi che, nonostante lo splendore dell’estate, già si camminava sulle foglie morte. Eppure l’estate non si stava ancora esaurendo, il sole ancora caldo trafiggeva le foglie morte con le sue frecce d’oro. Ma le punte abbaglianti di quelle frecce si spezzavano sulle foglie, e l’estate riusciva soltanto a trasfigurare quel malinconico tappeto, tingendolo della sua luce irreale e meravigliosa, frapponendo tra quest’ultimo e i miei occhi la menzogna fremente dei suoi raggi, tutto il miraggio dell’Immaginazione, del Rimpianto e del Ricordo.

Allegoria

C’era nel prato un angolo così ricco di fiori, dei fiori più disparati, da venir chiamato abitualmente “il giardino”. Ogni giorno sbocciava sempre più nella gioia della sua bellezza e nel buon odore delle sue fragranze. Una sera, un furioso temporale divelse e poi trascinò via tutti i suoi fiori. Poi cadde una pioggia torrenziale, che gelò il terreno martoriato; tutto quel che il giardino prediligeva se n’era andato, glielo avevano sradicato proprio dal cuore. Ora tutto gli era diventato indifferente, ma quel gelo senza tregua, quella folle inondazione erano l’ultima crudeltà. Frattanto il vento sollevava a piene mani la terra leggera e gliela gettava davanti. In breve fu messo a nudo l’ultimo strato resistente, il vento su di esso non faceva presa, ma l’acqua non ne era assorbita, e il giardino era così imprudentemente ondulato che non poteva scorrere via, rimaneva lì. E continuava a cadere a torrenti, sommergendo di lacrime il giardino devastato. Al mattino cadeva ancora, poi smise; il giardino era ormai un campo distrutto coperto d’acqua torbida. Tutto però iniziava a placarsi quando, verso le cinque, il giardino sentì che l’acqua che lo copriva, rasserenata, purificata, era pervasa da un’estasi infinita. Rosa e azzurra, divina e malata, la sera, celeste, veniva a riposarsi sul suo letto. E l’acqua non la velava né la gualciva, ma con tutto il suo amore rendeva ancor più profondo il proprio sguardo vago e triste e racchiudeva, tratteneva tutt’intera, abbracciava teneramente la sua luminosa bellezza. Ormai quelli che amano i vasti spettacoli del cielo vanno spesso a guardarli nello stagno.

Felice il cuore ugualmente sfiorito, ugualmente devastato, se ora, colmo di lacrime, può a sua volta riflettere il cielo.

[Romanzo epistolare]
[FRAMMENTI]

Parigi, 4 agosto 1893

No, non vi ho dimenticato, caro padre, ma preferivo non scrivervi, piuttosto che non scrivervi tutto. Visto, però, che devo rispondervi, riprendiamo questa corrispondenza che mi farà un gran piacere e un gran bene. Permettetemi soltanto di lasciare un margine, con tutta una parte del mio cuore, in bianco. Va benissimo essere sinceri, ma essere cinici, no. D’altronde, a che scopo confessarvi intenzioni che acquisterebbero, attraverso la confessione, una realtà definitiva? E poi, avete un bel dirmi “voi non vi rivolgete al sacerdote, ma all’amico”: questo m’intimidisce ancor di più. Ci sono molte cose che direi al sacerdote, se non dovessero restare nella memoria dell’amico. Distraetemi, sono molto triste e ho davvero bisogno di voi.

L’altro ieri, dalla principessa d’Alériouvre, hanno recitato una commedia veramente sciocca. D’altronde non ho mai visto tante facce da schiaffi, così stupide e volgari. Dovevano esserci tutto il Messico e tutto il Paraguay. Non conoscevo nemmeno dieci persone. La serata, però, aveva ugualmente un grande incanto di malinconia: era l’ultima dell’anno. Non dico questo, lo sapete bene, per amore delle altre serate, che frequento ben poco.

Ma provate a immaginare quel che significa l’ultima serata dell’anno.1 Dovete pensare che una persona che comincia ad amare (e lì ce n’è evidentemente più d’una) va all’ultima serata dell’anno pensando che non vedrà più per mesi l’essere amato. Al massimo, studiando ansiosamente tutte le circostanze, verrà a sapere dove la persona amata sarà fino all’inverno. Quanto basta per passare le sue giornate e le sue notti, mentre si trova a Trouville o a Saint-Moritz, a pensare alla Touraine o a Spa. Sì, ho compassione di tutte queste povere vite fragili; il vento che precede l’autunno le disperde in modo tanto crudele, che il cuore ne resta sempre lontano.

Allo stesso modo, caro padre, ogni volta che piove io sono triste perché mi torna in mente quando, da bambina, restavo per ore alla finestra cercando di capire se il tempo sarebbe stato bello, se la bambinaia mi avrebbe accompagnata agli Champs-Élysées, dove giocava con me il ragazzino che amavo tanto quanto non amerò mai più in tutta la mia vita.2 La minima nube nel cielo mi rattristava. Bastavano poche gocce di pioggia a farmi venire le lacrime agli occhi. Ogni volta che piove, io prego per tutte le bambine innamorate che non andranno agli Champs-Élysées e che soffriranno senza che nessuno lo sappia. Prima di ogni ballo, prego per le ragazze che non hanno altra occasione di vedere colui al quale pensano di continuo, e che proveranno una delusione infinita se lui non andrà al ballo o se, all’ultimo momento, la loro madre deciderà di non condurvele più.

Davvero, la vita di una giovinetta dell’alta società innamorata è una poesia silenziosa, e proprio per questo ancor più commovente, di malinconia e di sofferenza. Io celebro come tristi anniversari i pomeriggi di pioggia, i balli che non mantengono quel che promettono, e più di tutto l’ultima serata dell’anno. Ero quindi troppo triste (senza avere, caro padre, ragioni personali per esserlo) da Madame d’Alériouvre, per annoiarmi quanto mi sarei annoiata in altre occasioni, e le orride persone che c’erano assumevano ai miei occhi una certa desolata grandezza. Tutto questo non vi piacerà di certo, ma è all’amico che sto parlando. Che l’abate non si impensierisca. Dio mi guardi dal diventare un bas-bleu, sapete che per me non c’è niente di più detestabile. Ma sento il desiderio di scrivere per il teatro per sbarazzarmi della mia tristezza che scoppierà, spero, come un temporale, in un gran rovescio di pioggia.

Con il mio stato d’animo di questi giorni, si tratterà naturalmente di tragedie. Ma sono un po’ perplessa. Se incontrate Chalgrain, chiedetegli di suggerirmi qualche argomento. Io ne ho trovati due soltanto abbastanza tragici. Il primo, sono i postini che camminano portando con sé tante delusioni e tante gioie. Vi assicuro che, per una donna molto innamorata, la grande emozione d’ogni giorno sono le lettere che aspetta, e tutte quelle che arrivano e che non sono quelle che aspetta. Anche se le lettere che vorrebbe non le può ricevere, se colui che le dovrebbe scrivere non sa che lei vorrebbe riceverle e non sa nemmeno chi lei sia, quelle lettere, lei le aspetta ugualmente; e invoca in aiuto della sua assurda speranza tutte le superstizioni, i misticismi, il romanzesco più vieto, perché la sua speranza non muoia della sua stessa impossibilità.

È dunque un’emozione davvero quotidiana. Imbattersi nel postino che sta entrando nel cortile, con la certezza che non porta quel che gli sarebbe così facile portare, non è un incontro banale. Ma non descriverei soltanto quest’aspetto dell’argomento. Ci sarà tutto: tutte le cattive notizie dei malati, i telegrammi d’incidenti mortali che giungono a una madre; e quelle lettere di un figlio alla madre, di un marito alla moglie, così dure che frappongono tra loro un ostacolo insormontabile, contro il quale verranno a infrangersi tutti gli slanci di tenerezza.

Il mio secondo argomento veramente tragico riguarderà le vecchie dame che passano il tempo a combinare matrimoni e che a volte riescono – ahimè! – in quest’opera di distruzione e di morte. Ne conosciamo, non è vero, caro padre? Le si vedrà intente a ricamare e a raccontarsi con aria soddisfatta i loro terribili progetti. Cercherò di precisare così bene il ritratto, di dar loro tanto carattere, da farle sembrare le Parche (sono le Parche, dico bene?) intente a filare i nostri destini.3 Penso anzi che otterremmo un effetto piuttosto bello se lo scenario, che rappresenterà un certo salotto del Faubourg – che voi conoscete benissimo, caro padre –, si aprisse all’improvviso e sul fondo si vedesse, anticipatamente, tutta l’irrevocabile successione delle sventure che quelle vecchie stanno tramando, le vite macerate nelle lacrime, i mariti che se ne vanno con le amanti davanti alle mogli disperate, i suicidi, gli assassinii eccetera.

Bei progetti, vero, caro padre? Ma credo che me ne occuperò più tardi, anzi, spero addirittura, per non venire a noia ai miei amici e perché Chalgrain continui a venirmi a trovare, che non me ne occuperò mai. Ho trovato idiota l’articolo del «Gaulois» sullo snobismo di Chalgrain. Se Chalgrain preferisce il nostro ambiente è per la stessa ragione per cui preferisce Poitiers o Roma a Chicago o ad altre città nuove o industriali che non serbano la forma di alcuna anima o il ricordo di alcun passato. Dio sa se fa delle eccezioni per qualche giovane americana (voi mi capite, caro padre!) e se lascia da parte non poche anziane dame di Poitiers e austere romane. Anzi, se gli avessi dato retta (benché in fondo debba essere ben contento della mia severità e per lui a questo modo l’ambiente abbia più colore locale), avrei fatto un tal numero di conoscenze che, nel giro di qualche anno, il mio salotto sarebbe diventato una cosa senza nome, una cosa (orrore!) sul tipo del salotto della principessa di Alériouvre.

Ditemi se verrete a trovarmi per un mese, caro padre, perché in questo caso prenderei la decisione di affittare una certa casa grande e bellissima in Touraine, dove potreste andarvene a caccia beatamente. Per ora faccio viaggetti di otto giorni e ritorno sempre per due o tre giorni a Parigi, che è deliziosa: non c’è più nessuno. Pensate che mi debba occupare delle elezioni al mio paese quest’anno? Mi scriverete più a lungo, non è vero? Vi voglio bene con tutto il cuore.


Gouvres-Dives4



Saint-Moritz5

Sono qui da ieri, caro padre, e la mia partenza è stata decisa troppo rapidamente perché vi potessi avvisare. Anche oggi, ho appena il tempo di scrivervi che non ho tempo di scrivervi. Voglio soltanto ringraziarvi della vostra lettera che mi ha fatto un gran bene. In che modo? Vedete, come in quel portafotografie del vostro salotto, in cui sono sempre la stessa, a tutte le età, io continuo a somigliarmi come carattere e come intelligenza, fin dal tempo in cui eravate già tanto buono con me piccina. Per me – soprattutto ora che sono così smarrita, così alla ricerca di me stessa, senza trovarmi – è un grande conforto, un po’ di certezza, una sorta di punto d’appoggio.

A Parigi ero così nervosa da non poterci restare e, non potendo andare dove avrei voluto, ho trovato che la cosa meno odiosa fosse andare molto lontano, sentirmi almeno al riparo dalle tentazioni insensate e frapporre, tra le tentazioni e me, in mancanza della mia volontà,6 una distanza immensa, lunghissima da superare. Purtroppo, l’impressione di spaesamento7 sempre tristissima che provo nei luoghi nuovi, soprattutto in un appartamento nuovo, ancor più crudelmente in un letto nuovo, questa volta si è tradotta, per me che ero sola, in una vera e propria amarezza d’esilio.

Spero di abituarmici presto e di riuscire ad amare questa regione che è superba, straordinariamente wagneriana, tutta laghi di un verde di pietra preziosa, sormontati da montagne sulle quali le nubi proiettano grandi ombre azzurre come sul mare (sapete, le grandi macchie sul mare), con tutt’intorno boschi di abeti, perfetti perché ne scenda qualche Valchiria8 o perché vi approdi Lohengrin. Sulla strada che si percorre in quattordici ore di carrozza dopo Coira c’è, su una cresta veramente inaccessibile e vertiginosa, una fortezza in rovina i cui defunti signori mi fanno molto fantasticare. Quali delitti, quali vizi ereditari si saranno mai preparati a difendere, di generazione in generazione, in quel nido di aquile, da tutte le curiosità, da tutti gli odi, da tutte le violenze. Attaccarli sarebbe stata una follia, vederli contro la loro volontà, impossibile. La desolazione grandiosa delle montagne violette e l’ebbrezza della solitudine assoluta, che li circondavano, dovevano esasperare tutte le loro voluttà, renderle poetiche, dilatarle, estenderle all’infinito, senza renderle meno lancinanti. Perché voi lo sapete, caro abate, Baudelaire l’ha detto: “vi sono sensazioni deliziose in cui la vaghezza non esclude l’intensità, e non c’è punta più acuminata di quella dell’Infinito”.9 Che luogo per amare! Scrivo queste ultime parole senza pensarle fino in fondo, perché mi danno una sensazione troppo forte, e l’amore, come queste vette, ha le sue vertigini.

Non è il caso di pensare a quel direttore di coscienza, per il momento, naturalmente; quando sarò tornata, farò quello che vorrete, caro padre. Ma quest’uomo è davvero ammirevole come dite – o meglio, non sarei troppo al di sotto di lui, in questo momento, per accogliere i suoi lumi celesti, ora che l’umiltà della mia mente e del mio cuore, così imperfetti sempre, si è ancor più mortificata, ora che la mia caduta è così profonda? Non sarebbe meglio aspettare la fine di questa crisi, aspettare che la mia anima abbia ritrovato la calma, che questo peso smetta di gravare su di me e che io sia risalita alla superficie di me stessa, ancora bassa certamente, ma sulla quale voi vi degnate di credere che quei lumi divini potranno far brillare un poco di virtù? Farò tutto quel che mi direte, sono vostra amica e vostra serva. Aprite le braccia, perché possa trovarvi consolazione, riposo e ristoro,


la vostra Pauline



Non riuscireste a immaginare i colori da elitra che ha il lago mentre vi scrivo. Ravviva in me quel desiderio che vi dicevo l’altro giorno di avere qualche pavone10 e un opale.11 Ma dove tenerli, i pavoni, caro padre? Io li vorrei vedere durante l’inverno, e se li lascio allo Haître,12 come fare? In rue Barbet de Jouy13 il giardino è veramente troppo piccolo, e mi impedirebbero di dormire. Credete ci si possa abituare al loro grido? Non so se avete letto Le Chef des odeurs suaves di Robert de Montesquiou. Il libro non è ancora in vendita, ma c’è un’edizione di lusso. Ve lo dico perché ci sono due poesie meravigliose sui pavoni. Se non le avete, ve le trascriverò. Se avete il libro, cercate la poesia intitolata Pavones e quella seguente Paon, l’oiseau Paon est mort, le dieu Pan l’a pleuré. Sono quelle. Mi dicono che vostra nipote d’Alériouvre è attesa qui. È vero?

G.-D.

Saint-Moritz

Ah, dunque sottomessa non vi piaccio, mi volete adirata. Il vostro cuore “si dilaterebbe dalla gioia” se vi dicessi “caro padre, siete soltanto uno sciocco”. Benissimo, si dilati pure. Come potete rimproverarmi di vedere le Valchirie dietro gli alberi?14 Ma voi che cosa ci vedete, sciagurato? E se smettessi di vederle, credete che continuerei ad amare gli alberi? Si vede che non conoscete la storia del pazzo15 che credeva di rivedere in una bottiglia la principessa della Cina. Gli ruppero la bottiglia. Da pazzo che era, divenne idiota. Volete forse fondare la virtù sul cretinismo universale? Begli abitanti avrà il regno di Dio!

Quanto a me, caro padre, se me lo permettete – e anche se non me lo permettete – pregherò Dio ogni sera di lasciarmi vedere per molto tempo ancora le Valchirie dietro gli alberi dell’Engadina, persuasa come sono che si tratti di creature belle e innocenti, piacevoli a vedersi ovunque sia possibile; e, lungi dallo sforzarmi di non guardare le loro grazie guerriere, cercherò di capire se non le si veda ancora meglio quando non ci si pensa; sono infatti dell’opinione che non bisogna inaridire il nostro cuore prima di offrirlo a Dio, ma lasciargli piuttosto tutti i suoi fiori selvatici, che lo rallegreranno.

Vi dirò ancora che è davvero strano, caro padre, sentirvi dire che, a furia di ascoltare soltanto le confessioni di povere ragazze di campagna, avete perduto i vostri talenti di direttore di coscienza. Un bel direttore, che vuole soltanto anime di prima scelta, interessanti, adatte a fungere da modelli per lo studio di qualche “caso” in un romanzo psicologico!

Bei sentimenti cristiani, mio caro padre!16 Per caso, non vorreste anche che le vostre clienti fossero ricche, aristocratiche, belle e in grado di ragionare con finezza sulle passioni d’amore? Io, se vi riuscirò, non voglio più essere docile, non voglio più essere dolce. È una cosa troppo stupida. Le sole persone rispettate sono quelle che dicono scortesie. È dal fatto che parlano con durezza che si riconoscono, nella vita, le persone alle quali bisogna ubbidire. Meglio per me, mio caro padre; sapete bene che io resterò gentile e affettuosa perché non posso fare diversamente e perché sono quella piccola Pauline alla quale avete sempre predetto che non avrebbe mai potuto fare a meno di amare. Meglio per me perché, se la gentilezza servisse a qualche cosa, gli imbecilli e i malvagi, quelli che dicono che la nostra gentilezza è soltanto un’astuzia da ambiziosi, potrebbero avere una parvenza di buon senso.

Invece ora il massimo dell’abilità consisterebbe nell’essere sempre scortesi, con qualche raro momento di calma di cui tutti vi sarebbero grati come di una suprema carezza. Un brutto carattere è una potenza che nulla può contrastare. Vedete che vi ho contraddetto per bene, e se avessi tempo lo farei anche a proposito del popolo di Giudea, per il quale trovo, ancora una volta, che non nutriate sentimenti molto cristiani. Io avrei ancora qualche scusa ma voi, che non potete trovarvi obbligato a fare inviti imbarazzanti, siete imperdonabile se non gli aprite il vostro cuore. Il sole brucia. Una brezza si alza sul lago. La mia barca è pronta. Vi lascio per andare a prendere il fresco pescando qualche trota prima di cena. Penserò a voi in quei momenti deliziosi e vi abbraccio,

Gouvres-Dives

Ricordo di un capitano

Ero tornato a passare una giornata nella cittadina di L., dove fui tenente per un anno. Volevo rivedere febbrilmente tutto, i luoghi a cui l’amore mi ha reso incapace di ripensare senza un grande brivido di tristezza, e quei luoghi, peraltro così umili, come le mura della nostra caserma e il nostro giardinetto, che sono abbelliti soltanto dai diversi incanti che la luce porta con sé a seconda dell’ora, degli umori del tempo e della stagione. Quei semplici luoghi sono rimasti per sempre nel mio piccolo mondo d’immagini colme di grande dolcezza, di grande bellezza. Anche se resto per mesi senza pensarvi, poi le scorgo all’improvviso, come alla svolta di un sentiero in salita si scorgono un villaggio, una chiesa, un boschetto nella luce melodiosa della sera. Cortile della caserma, giardinetto dove d’estate i miei amici e io cenavamo, è il ricordo, certo, a dipingervi con questa deliziosa freschezza, come farebbe la luce ammaliatrice del mattino o della sera. Ritrovo ogni piccolo particolare, ben illuminato, e mi sembra bello. Vi vedo come dalla collina. Siete un piccolo mondo che basta a sé stesso, che esiste fuori di me, che ha la sua dolce bellezza nella sua luce chiara, così inattesa. E il mio cuore, il mio cuore lieto d’allora, triste ora per me eppure allegro, perché trascina per un attimo nella sua gioia l’altro, il cuore d’oggi sterile e malato, ebbene, il mio cuore lieto d’allora è in quel giardinetto soleggiato, nel cortile della caserma lontana eppure così vicina, così stranamente vicina a me, così dentro di me, eppure così fuori di me, così impossibile da raggiungere, il mio cuore è nella piccola città dalla luce melodiosa e io odo un suono chiaro di campane che colma le strade piene di sole. Ero dunque venuto a passare una giornata nella cittadina di L… E avevo avuto, meno viva di quanto non temessi, la pena di ritrovarla meno di quanto la ritrovassi a tratti nel mio cuore, dove pure già la ritrovavo troppo poco, cosa veramente triste e, in certi momenti, sconfortante… Abbiamo tante occasioni feconde di disperarci che la pigrizia, come un piccolo genio d’incoscienza e di “non pensiero”, ci fa perdere. – Avevo dunque ritrovato una gran nostalgia malinconica per le persone e le cose di laggiù. E poi anche grandi gioie, che mi sarebbe difficile spiegare e che due o tre amici soltanto potrebbero condividere, perché a quei tempi hanno vissuto la mia stessa vita. Prima di andare a cena, per prendere il treno subito dopo, ero andato a dar l’ordine di rispedirmi certi libri dimenticati al mio antico attendente, che era stato spostato di corpo e assegnato all’altro reggimento, acquartierato all’altro capo della città. Lo incontrai per la strada, a quell’ora quasi deserta, davanti alla porticina della caserma del suo nuovo reggimento, e restammo a conversare dieci minuti, lì nella via rischiarata dalla sera, avendo come unico testimone il brigadiere di guardia che leggeva un giornale, seduto su un paracarro, accanto alla porticina. Non vedo più distintamente il suo viso, ma era molto alto, un po’ snello, con un che di deliziosamente fine e dolce negli occhi e nella bocca. Esercitava su di me una seduzione del tutto misteriosa, e io cominciai a fare attenzione alle mie parole e ai miei gesti, sforzandomi di piacergli e di dire cose che potessero suscitare in lui un po’ di ammirazione, per la loro finezza o perché esprimevano bontà o fierezza. Ho dimenticato di dire che non ero in divisa, e che ero in un phaéton che avevo fermato per conversare con il mio attendente. Ma il brigadiere di guardia non aveva potuto fare a meno di riconoscere il phaéton del conte di C…, uno dei miei antichi compagni promossi con me al grado di tenente, che lo aveva messo a mia disposizione per la giornata. D’altronde, il mio ex attendente concludeva ogni risposta con un «signor capitano», e quindi il brigadiere sapeva benissimo il mio grado. Ma l’uso non prescrive che un soldato renda gli onori agli ufficiali in abiti civili, a meno che non appartengano al suo stesso reggimento.

Sentii che il brigadiere mi ascoltava; aveva alzato su di noi i suoi incantevoli occhi sereni, che abbassò verso il giornale quando lo guardai. Desiderando appassionatamente (perché?) che mi guardasse, misi il monocolo e affettai di rivolgere lo sguardo qua e là, evitando di guardare nella sua direzione. Si faceva tardi, me ne dovevo andare. Non potevo prolungare ancora il colloquio con il mio attendente. Lo salutai in un tono amichevole volutamente temperato da una certa fierezza, per via del brigadiere; poi, guardando per un secondo il brigadiere che, di nuovo seduto sul paracarro, levava verso di noi i suoi incantevoli occhi sereni, li salutai entrambi con il cappello e con la testa, e al brigadiere feci un piccolo sorriso. Si levò in piedi e tenne, senza più lasciarla ricadere, come si fa dopo un secondo nel saluto militare, la mano destra aperta contro la visiera del kepì, guardandomi fisso, come prescrive il regolamento, straordinariamente turbato. Allora, mentre facevo partire il cavallo, gli feci un vero e proprio saluto, ed era già come a un vecchio amico che gli dicevo, con lo sguardo e con il sorriso, cose infinitamente affettuose. E, dimenticando la realtà, grazie all’incanto misterioso degli sguardi che sono come anime e ci trasportano nel loro mistico regno in cui tutte le impossibilità sono abolite, rimasi a capo scoperto, già trascinato abbastanza lontano dal cavallo, rivolto verso di lui finché non lo vidi più. Lui continuava a salutare, e in verità due sguardi d’amicizia, come fuori dal tempo e dallo spazio, d’amicizia già fiduciosa e riposata, si erano incrociati. Cenai tristemente e per due giorni rimasi veramente angosciato; nei miei sogni il viso del brigadiere compariva di colpo, dandomi i brividi. Naturalmente, non l’ho più rivisto e non lo rivedrò mai più. – D’altronde ora, vedete, il viso non me lo ricordo molto bene, vedo soltanto qualcosa di molto dolce, in quello spiazzo riscaldato e imbiondito dalla luce della sera, dolce eppure un po’ triste, per via del suo mistero e della sua incompiutezza.





Note e commento

di Luzius Keller




I titoli in francese sono quelli dell’edizione in volume (vedi infra); non sempre corrispondono a quelli della prima edizione a stampa.

Quando il titolo francese non è seguito da alcuna indicazione, si tratta di un testo pubblicato per la prima volta nei Plaisirs et les Jours.

I PIACERI E I GIORNI

Les Plaisirs et les Jours, illustrations de Madeleine Lemaire, préface d’Anatole France, et quatre pièces pour piano de Reynaldo Hahn, Calmann-Lévy, Paris 1896.

In origine Proust voleva intitolare il suo primo libro “Le Château de Réveillon”, dal nome del castello di Madeleine Lemaire nella Champagne. Il titolo definitivo è una citazione impropria delle Opere e i giorni (in francese, Les Travaux et les Jours) di Esiodo. La sostituzione di travaux con plaisirs, di “opere” con “piaceri” si può intendere come espressione del progredire della decadenza che Esiodo tematizza nell’esempio del mito delle età del mondo (cfr. Le opere e i giorni, vv. 106-201). In contrasto con l’esortazione esiodea alle “opere” nel quadro di una vita agreste, l’unica ancora in grado di arrestare la decadenza (cfr. ibid., vv. 298-319), la società fin de siècle evocata da Proust si dà ai piaceri mondani. Con gesto elegante, il nuovo titolo conferisce all’opera l’impronta della propria epoca.

[PREFAZIONE]

Nell’edizione originale la prefazione è priva di titolo.

Anatole France esercitò un influsso rilevante sulla vita letteraria della Francia del suo tempo, tanto con le sue opere di scrittore quanto con la sua attività di critico sul giornale «Le Temps». I suoi saggi furono raccolti in quattro volumi, tra il 1888 e il 1892, con il titolo La Vie littéraire. La prefazione a questo primo libro di Proust è un serio tentativo di fornire una valutazione critica improntata a un certo distacco. A France spetta il merito di essere stato il primo a riconoscere il segnale di decadenza presente nel rinvio esiodeo del titolo e di avere coerentemente collocato la propria lettura nell’orizzonte di questa tematica.




1. Allusione alla dottrina esiodea delle età del mondo.




2. France interpreta il libro nell’orizzonte d’attesa del tempo in cui vive – a dire il vero non senza una sfumatura ironica – come carmen saeculare del secolo che si va chiudendo, della fin de siècle.




3. In questo periodo come nel precedente, la metafora della crescita organica della pianta, del suo divenire e perire, è espressione di una concezione storica ispirata a Esiodo, che considerava la storia come articolata in fasi successive. Questa visione caratterizza in genere la coscienza storica della fin de siècle, epoca in cui sono frequenti i riferimenti alla decadenza dell’impero romano.




4. L’espressione («Life would be tolerable but for its amusements») è di Sir George Cornwall Lewis (1806-1863), uomo di Stato e scrittore britannico (su gentile indicazione della Oxford University Press). France ricava questa massima da una nota biografica premessa all’edizione francese di un suo saggio (Quelle est la meilleure forme de gouvernement?, éd. par Pierre-Maurice Mervoyer, Baillière - Thorin, Paris 1867; cfr. PJ Laget, p. 350).




5. Serra e orchidee sono emblemi della fin de siècle: cfr. la raccolta di poesie di Maeterlinck Serre calde (1889) e l’articolo pubblicato da Proust sul «Gaulois» nel 1894 Una festa letteraria a Versailles (Essais, pp. 115-20; Saggi, pp. 403-08, cfr. in particolare p. 406).




6. Röntgen, che nel 1895 scoprì i raggi X.




7. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre è noto soprattutto come autore di Paul e Virginie. Le sue raffigurazioni della natura si collocano sulla scia di Rousseau. Petronio nel Satyricon – il libro prediletto da Des Esseintes in Controcorrente di Huysmans – descrive la decadenza morale del tardo impero romano. Citando questi due autori France definisce i due ambiti tematici principali dei Piaceri e i giorni, immagini del mondo naturale e delle sue atmosfere (per esempio nelle Fantasticherie) e satira sociale (per esempio nei Frammenti). Nella collocazione ossimorica degli epiteti, France esprime l’ambiguità di Proust, lo spirito giovanile e nello stesso tempo vecchio, spesso anche saccente, del suo precoce protetto, appena venticinquenne.



AL MIO AMICO WILLIE HEATH

À mon ami Willie Heath

Questo testo, più che una dedica, è una breve esposizione, una sintesi dell’opera intera. Temi importanti come l’estetismo e il dandismo, la morte e il “ritorno a sé” dell’uomo da un lato, e l’autoestraneazione e l’alienazione dall’altro, compaiono qui per la prima volta e delimitano la cornice concettuale entro cui si muovono i personaggi del libro.

L’epigrafe è una citazione non del tutto letterale della dedica di Ernest Renan alla sorella Henriette nella Vita di Gesù (1863).




1. Madeleine Lemaire. La battuta che segue è naturalmente di Dumas figlio.




2. «Posare per i vostri pennelli li impegna a fiorire./Voi siete la loro Vigée, e siete la Flora/Che li rende immortali, mentre l’altra li fa morire.» I versi citati sono tratti dalla poesia che Montesquiou scrisse di suo pugno come dedica per Madeleine Lemaire sul suo esemplare di Le Chef des odeurs suaves (1893). Proust – come avviene quasi sempre – cita in modo impreciso. Il testo originale recita: «Vous êtes leur Vigée et la sensible Flore» («Voi siete la loro Vigée e la sensibile Flora»). Élisabeth Vigée-Lebrun fu la pittrice di corte di Maria Antonietta. Nel 1894, dopo aver chiesto a Madeleine Lemaire di illustrare la raccolta, Proust dedica alla sua pittura dei versi che mettono in evidenza la preponderanza dei soggetti floreali. Sul suo salon Proust scrisse La corte dei lillà e lo studio delle rose: il salotto di Madeleine Lemaire (in «Le Figaro», 11 maggio 1903; si legge in Essais, pp. 221-28; Saggi, pp. 529-35; e si legge anche in SA, pp. 55-63). Ma cfr. anche Poesie, pp. 182-83.




3. Come nella poesia Anton Van Dyck (p. 110), Proust si riferisce qui – anche se in ordine inverso – a due quadri del Louvre raffiguranti il Ritratto del duca di Richmond e il Ritratto di Carlo I. La proiezione della vita sull’arte – e dell’arte sulla vita – è un motivo tipico dell’estetismo, che in seguito Proust illustrerà con il personaggio di Swann. Qui serve a stilizzare in Willie Heath una figura di dandy e di esteta.




4. Sui presagi di morte dei giovani ritratti da Van Dyck, cfr. p. 110.




5. Leonardo dipinse Giovanni Battista come una creatura androgina che rivolge all’osservatore uno sguardo enigmatico. La mano destra, con l’indice sollevato, descrive un movimento verso l’alto. Il confronto con questo quadro consente a Proust di aggiungere all’estetismo e ai presagi della morte, che erano tratti specifici della sensibilità dell’epoca, un terzo elemento: l’ambiguità sessuale. Anche questo dipinto si trova al Louvre.




6. Alla fine del primo capitolo della Morte di Baldassare Silvande Alexis è colto da un desiderio analogo.




7. Proust celebra la morte come compimento dell’individuo sia nella Morte di Baldassare Silvande, sia nella Fine della gelosia, i due racconti che aprono e chiudono l’opera.




8. Il richiamo a Noè riprende l’idea di decadenza già presente nel riferimento a Esiodo contenuto nel titolo. Come l’apocalisse minacciata da Esiodo nelle Opere e i giorni, il diluvio universale è la punizione per la decadenza dei costumi. Le citazioni sono tratte dal Genesi 8,6 e 9 e 11-12.




9. Citazioni dalla Fedra di Racine, I, 3, vv. 158-60 (cfr. Jean Racine, Teatro, a cura di Alberto Beretta Anguissola, trad. di Giovanni Raboni, I Meridiani, Mondadori, Milano 2009, p. 1243: «Che peso questi veli, questi vani ornamenti!/Quale mano importuna/mi ha appuntato i capelli sulla fronte/con tutti questi nodi? Ogni cosa m’affligge,/ogni cosa cospira a farmi male»).




10. La provenienza di questa citazione resta una questione irrisolta.




11. Reynaldo Hahn.




12. Anatole France.




13. Alphonse Darlu (1849-1921) fu il professore di filosofia di Proust al liceo Condorcet negli anni 1888-89. Fautore di uno spiritualismo laico di ispirazione kantiana, fondò, nel 1893, l’importante «Revue de Métaphysique et de Morale». Cfr. Henri Bonnet, Alphonse Darlu, le maître de philosophie de Marcel Proust, Nizet, Paris 1961; Annamaria Contini, La Biblioteca di Proust, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1988, pp. 39-54; Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Sorbonne Université Presses, Paris 2019, passim.



LA MORTE DI BALDASSARE SILVANDE, VISCONTE DI SYLVANIA

La mort de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie, in «La Revue hebdomadaire», 179, 29 ottobre 1895.

Il testo narra – in modo analogo al Folle e la morte di Hugo von Hofmannsthal – la storia della morte dell’esteta. La morte reca la liberazione dall’artificiosità e dalla lontananza dalla vita e procura un istante di vita autentica. Questo superamento di un atteggiamento di vita e di scrittura estetizzanti rivela un rapporto intertestuale con il racconto di Tolstoj La morte di Ivan Il’ič, cui il titolo di Proust d’altronde rinvia. Cfr. Anne Henry, Les plaisirs et les jours: chronologie et métempsychose, in «Études proustiennes», 1, 1973, pp. 69-93; sulle epigrafi, cfr. André Oeschger, Die Funktion der Epigraphe in «La mort de Baldassare Silvande», in Luzius Keller et al., Marcel Proust. Bezüge und Strukturen, Insel Verlag, Frankfurt 1987, pp. 132-47.




1. Proust cita gli Essais de philosophie américaine nella traduzione di Émile Montégut, Charpentier, Paris 1851, p. 78. Lo stesso motivo, tratto dal mito greco, ritorna alla fine di Passeggiata e nella Fine della gelosia. Cfr. anche la lettera di Proust a Reynaldo Hahn del marzo 1896 su Jean Santeuil: «Voglio che siate presente [nel mio romanzo] continuamente, ma come un dio travestito, che nessun mortale riconosce» (Corr., II, p. 9).




2. Proust veniva chiamato scherzosamente Pony dall’amico Reynaldo Hahn.




3. Si tratta probabilmente di un’allusione al Cortegiano, il trattato del cortigiano ideale, e al suo autore Baldassarre Castiglione. In questo testo quasi tutti i nomi sono evocativi o parlanti: nel suo commento, Laget insiste sul carattere «esotico e desueto» (PJ Laget, p. 304) dei nomi e dei toponimi di queste pagine. L’immaginario di riferimento è prevalentemente italiano e letterario, ma non mancano elementi che rimandano ai Balcani, all’Europa centrale e all’immancabile Spagna: in «Sylvanie» Proust probabilmente fonde il lemma latino silva e il toponimo Transylvanie (Transilvania). D’altro canto quest’ultimo è da considerarsi letterario anche perché frequente in Verlaine e in altri autori; l’«Illyrie» rimanda a un esotismo di sapore prettamente balcanico, ma, al tempo stesso, è a sua volta un riferimento letterario ben riconoscibile (basti pensare all’Illiria della Dodicesima notte di Shakespeare, autore citato in esergo ben due volte, in questa novella); «Jean Galeas» è un probabile adattamento di “Galeazzo” (con riferimento a Gian Galeazzo Sforza duca di Milano); «Lucretia» può essere stato suggerito a Proust dal nome di Lucrezia Borgia, che ispirò a Victor Hugo il dramma storico omonimo (1833), cui si ispira a sua volta la celebre opera di Donizetti (cfr. PJ Laget, p. 305); ma non è escluso che per il personaggio della cugina di Baldassare Proust abbia pensato (di nuovo) a Shakespeare (che scrisse un poema narrativo intitolato The Rape of Lucrece, e che allude all’eroina romana in Cimbelino, Tito Andronico, Macbeth, La bisbetica domata, La dodicesima notte); «Castruccio» è un probabile ammiccamento al Castruccio Castracani biografato da Machiavelli; «Pia» è sicuramente un omaggio alla dantesca Pia de’ Tolomei (che probabilmente Proust conosce grazie a Maurice Barrès e France); «Cardenio» è il nome di un cavaliere del Chisciotte, ma neanche in questo caso si può escludere una reminiscenza shakespeariana (cfr. PJ Laget, ibid.); interessante è l’emergere, nel sistema onomastico e toponomastico proustiano, del duca di Parma (il lemma «Parme» avrà, nella Ricerca, sviluppi importanti); «Alériouvres» ritorna in diversi altri testi dei Piaceri e in Jean Santeuil; deriva da un romanzo epistolare giovanile incompiuto che Proust iniziò a scrivere a più mani insieme a Fernand Gregh, Daniel Halévy e Louis de La Salle: per le pagine proustiane, si vedano i testi pubblicati qui in Appendice; l’intero abbozzo, con i contributi degli altri sodali, si legge in EJ, pp. 247-71; SG, pp. 181 sgg. Cfr. anche Jean Peytard, Sur les variantes des noms de personnages dans «La mort de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie» (Marcel Proust: Les Plaisirs et les jours), in Hommages à Jacques Petit, éd. par Michel Malicet, in «Annales littéraires de l’Université de Besançon, Centre de recherches Jacques Petit», 41, 2, 1985, pp. 801-12. E Marion Schmid, Proust dans la décadence, Honoré Champion, Paris 2008, pp. 67 sgg.




4. Proust cita qui il primo emistichio della poesia di Mallarmé Brezza marina (in Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Feltrinelli, Milano 1966, p. 37).




5. Cfr. il «triste carnefice» («bourreau plein de remords») nella poesia di Baudelaire A una madonna, v. 40 (I fiori del male, LVII; in Charles Baudelaire, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, I Meridiani, Mondadori, Milano 1996, p. 125).




6. La citazione è tratta da una lettera di Madame de Sévigné a sua figlia Madame de Grignan del 24 gennaio 1689.




7. Cfr. Lo sconosciuto.




8. Il passo che segue è un’autocitazione. Si tratta della ripresa quasi letterale di un testo tratto dal racconto Prima di notte, che Proust pubblicò nel 1893 sulla «Revue blanche», ma che in seguito non accolse nei Piaceri e i giorni. Il testo è un pastiche, nello stile decadente di Maurice Barrès, di Robert de Montesquiou o anche di Gabriele d’Annunzio, stile proprio di Baldassare come esteta. Si veda la ripresa, a mo’ di refrain, di questo testo all’inizio del quarto capitolo, dove Proust lo confronta con la realtà di una brutta giornata di pioggia, dando così espressione a una presa di distanza dalle forme di vita dell’estetismo. Il contrasto, che sfiora la parodia, tra il pastiche decadentistico e il suo contesto rappresenta una possibilità di superamento dello stile del decadentismo. Cfr. Luzius Keller, L’autocitation chez Proust, in «Modern Language Notes», 95, 1980, pp. 1033-48.




9. I curatori dell’edizione della Pléiade dei Piaceri ipotizzano una reminiscenza da Musset (La Nuit de décembre). Il motivo appartiene tuttavia al patrimonio comune della letteratura fantastica e in particolare di quella romantica. Cfr. Lo sconosciuto.




10. La citazione è tratta dall’atto V, scena V, vv. 18-28 (William Shakespeare, Tutte le opere, a cura di Mario Praz, trad. di Cino Chiarini, Sansoni, Firenze 1964, p. 962).




11. Probabilmente ancora una reminiscenza shakespeariana.




12. La citazione è tratta dall’atto V, scena II, vv. 338-40 (William Shakespeare, Tutte le opere, cit., p. 724); Anatole France l’aveva utilizzata in apertura e in chiusura del suo articolo Hamlet à la Comédie-Française, pubblicato su «Le Temps» del 3 ottobre 1886 e poi ripreso nella Vie littéraire, di cui apriva il primo volume.




13. La scena della morte vera e propria si compone di diverse parti: un delirio di tre giorni, un ultimo sguardo al mare e alla campagna, un primo e ultimo sguardo nelle profondità dell’anima. In ognuna di queste parti si aprono altri orizzonti intertestuali. Il primo è all’insegna dell’allegoria barocca. Per le reminiscenze da Calderón, cfr. Detlef Brüning, Die Funktion der Personennamen in Marcel Prousts «La mort de Baldassare Silvande», in «Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», CCXI, 1974, pp. 350-61.




14. La seconda parte della scena della morte rinvia alla poesia simbolista: Il viaggio di Baudelaire (I fiori del male, CCXXVI), Brezza marina di Mallarmé (cfr. l’epigrafe del secondo capitolo) e Pelléas et Mélisande di Maeterlinck (cfr. Detlef Brüning, op. cit.).




15. Dopo i motivi simbolisti del passo precedente, compaiono ora temi romantici riconducibili in parte a Chateaubriand: il suono della campana, la memoria involontaria, l’armonia tra anima e paesaggio.




16. Nel passo che segue numerosi elementi rinviano a Tolstoj, le cui scene di morte furono riunite e pubblicate in Francia nel 1886 in un volume dal titolo La Mort. Proust utilizza inoltre un tema che fu discusso dalla psicologia del suo tempo e che compare talora nella letteratura del secolo XIX. Si tratta della cosiddetta “vision panoramique des mourants” (visione panoramica dei morenti), un ripercorrere e rivedere – temporalmente compressa nell’attimo che precede la morte – tutta la vita trascorsa. Per la storia di questo tema da de Quincey fino a Bergson si veda il testo in Appendice a Georges Poulet, L’Espace proustien, Gallimard, Paris 1963, pp. 167-205: Bergson. Le Thème de la vision panoramique des mourants et la juxtaposition. Alla scena della morte immaginata artificialmente, Proust contrappone infine quella della morte autenticamente vissuta da Baldassare. La prima risente dell’influenza del decadentismo, la seconda di Tolstoj. Ma su questi temi si veda PJ Laget (p. 307), che riprende spunti di lettura già sviluppati in particolare in Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck, Paris 1981, pp. 29-41. E cfr. anche, adesso, Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 60, 70, 74, 77 e passim.



VIOLANTE O LA MONDANITÀ

Violante ou la mondanité, in «Le Banquet», 7, febbraio 1893.

Questo racconto presenta una certa affinità con i “contes philosophiques” del secolo XVIII, come ha già rilevato Robert Dreyfus (Souvenirs sur Marcel Proust, Grasset, Paris 1926, p. 97). Si delineano tuttavia altri due referenti intertestuali più importanti: in primo piano Anatole France, al quale il testo nella sua prima redazione era dedicato; sullo sfondo sant’Agostino e il De imitatione Christi (1470).




1. Il testo di riferimento usato da Proust per il De imitatione Christi è la traduzione di Lamennais del 1825, in cui Proust trovava una parola chiave, per questa sua novella “a tesi”: «Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les personnes du monde», che traduce «Cum iuvenibus et extraneis rarus esto» (cfr. Imitazione di Cristo, trad. di Carlo Vitali, Fabbri, Milano 1997, p. 21: «Frequenta poco i giovani e gli sconosciuti … non farti vedere spesso con le persone altolocate»). Proust lesse la Imitatio al più tardi nell’ultima classe di liceo (cfr. André Ferré, Les Années de collège de Marcel Proust, Gallimard, Paris 1959, p. 214). Seguì in questo una moda letteraria del tempo, documentata da Maurice Barrès nell’Homme libre, in cui il protagonista legge ogni sera alla sua amica alcuni passi della Imitatio. La fonte diretta della prima epigrafe è tuttavia molto probabilmente una recensione di Anatole France al romanzo di Paul Bourget Mensonges (cfr. Anatole France, La Vie littéraire, Calmann-Lévy, Paris 1888, vol. I, pp. 348-55). All’inizio dell’articolo, che contiene alcune pregevoli osservazioni sulla ricezione della Imitatio in epoca fin de siècle, France cita – altresì come epigrafe – alcuni passi della Imitatio, tra i quali anche quello utilizzato da Proust (cfr. Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck, Paris 1981, p. 22). Oltre all’epigrafe del secondo capitolo di questo racconto, Proust colloca una citazione tratta dall’Imitatio anche in apertura della Confessione di una fanciulla. Sulla Imitatio come “lettura seria” in voga in queste ambientazioni fin de siècle, si veda adesso la nota di commento di Luc Fraisse a Pauline S., «breve apologo … accomunabile ai racconti di fine vita che scandiscono con insistenza I piaceri e i giorni» (MCI, p. 33).




2. La mancanza di volontà in Violante, Prima di notte e Confessione di una fanciulla rappresenta uno dei temi prediletti dalla critica proustiana di taglio biografico. Il problema va visto non soltanto sullo sfondo della vita di Proust, bensì anche su quello della letteratura psicologica del tempo, in cui viene spesso usato per spiegare lo sviluppo – più o meno anomalo – della personalità.




3. L’idea che alcuni paesi dell’Europa orientale, anche in contrasto con le nostre conoscenze geografiche, si spingano fino al mare appartiene alla tradizione letteraria fin dal Racconto d’inverno di Shakespeare, in cui la Boemia è bagnata dallo stesso mare che bagna la Sicilia.




4. La citazione tratta dalla Imitatio (l. II, cap. 7) fa riferimento a Isaia 40,6 (cfr. Imitazione di Cristo, cit., p. 66: «Non appoggiarti troppo fiducioso ad una canna cedevole al vento, perché “erba è tutta la carne e la sua gloria come fiore dei campi”»).




5. Cfr. il secondo libro delle Confessioni in cui sant’Agostino parla del risveglio della propria sessualità.




6. La vita della società di fine secolo è qui associata con assoluta evidenza alla caratteristica tendenza dell’estetismo a trasformare la vita in arte.




7. Un tema molto discusso dalla psicologia del secolo XIX e anche da Proust nella Ricerca. Cfr. Félix Ravaisson, L’abitudine (1838).



FRAMMENTI DI COMMEDIA ITALIANA

Fragments de comédie italienne

Nei Piaceri e i giorni Proust ha distribuito tra Frammenti di commedia italiana e I rimpianti, fantasticherie color del tempo le pagine pubblicate precedentemente sul «Banquet» e la «Revue blanche». Mentre i Rimpianti sono essenzialmente poemetti in prosa, i Frammenti raccolgono testi di diverso genere: ritratti, massime e aforismi di stile moralistico, ma anche tentativi di rappresentare il mondo, gli uomini e la società in configurazioni testuali più complesse. Secondo una maniera che è tipica dell’estetismo, Proust compie questi tentativi ora all’insegna delle arti figurative (Cere perse, Ventaglio), ora della letteratura drammatica (Canovaccio). Con i termini di commedia italiana, e di commedia mondana nel titolo dell’ultimo pezzo, si esplicita la metafora teatrale latente in tutti i Frammenti. Il mondo appare come un palcoscenico sul quale ognuno interpreta un ruolo prestabilito. Nello stesso tempo i titoli fanno riferimento alla Commedia umana di Balzac, un riferimento la cui immodestia viene mitigata dalla designazione di “frammenti”. I nomi di persona derivano dal repertorio della letteratura drammatica e moralistica del secolo XVII. Sul sistema proustiano dei “tipi” comici – in questa sezione dei Piaceri, ma anche in altri punti della raccolta –, cfr. Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 80-81.




1. Proust cita gli Essais de philosophie américaine, trad. di Émile Montégut, Charpentier, Paris 1851, p. 57.



I. LE AMANTI DI FABRIZIO

I. Les maîtresses de Fabrice, in «Le Banquet», 2, aprile 1892.




1. La frattura apparente rilevabile nella struttura del periodo e nel suo senso rinvia sin dall’inizio – come del resto la pointe, l’arguzia che chiude il testo – alla prosa di La Bruyère.




2. Alcune reminiscenze dell’elegante prosa di Maurice Barrès interrompono qui il tono e lo stile moralistico del testo. Quest’ultimo appare in modo ancor più evidente nella pointe, nella chiusa del testo.



II. LE AMICHE DELLA CONTESSA MIRTO

II. Les amies de la comtesse Myrto, in «Le Banquet», 2, aprile 1892.

Forse «è meglio non attribuire troppa importanza all’origine o all’etimologia di tutti questi nomi» (PJ Laget, p. 310), che vengono scelti dal giovane Proust soprattutto per la loro sonorità, e per creare l’atmosfera esotica di cui si è già detto (ellenizzante, italiana, classicheggiante, pastorale).




1. Conserviamo il termine francese che indica al contempo snobismo e frivola eleganza. Cfr. Snob 1 e 2.




2. L’arguzia conclusiva, la pointe, è formulata in antitesi al titolo e anche alla chiusa del testo precedente.



III. ELDEMONE, ADELGISA, ERCOLE

III. Heldémone, Adelgise, Ercole, in «Le Banquet», 3, maggio 1892.

Tra i tanti nomi evocativi presenti in questi frammenti, spicca quello di Heldémone, che si trova – al posto di Desdemona – nell’adattamento neoclassico dell’Otello (Othello ou Le More de Venise) di Jean-François Ducis (1733-1816).

IV. L’INCOSTANTE

IV. L’inconstant, in «Le Banquet», 3, maggio 1892.

V.

V., in «Le Banquet», 3, maggio 1892.

VI. CERE PERSE

VI. Cires perdues

1

1, con il titolo Cydalise, in «Le Banquet», 2, aprile 1892.

2

2, con il titolo Esquisse d’après Mme ***, in «Le Banquet», 3, maggio 1892.

Entrambe le parti presentano, rispetto alla prima redazione, tagli e varianti.

Con il procedimento della “cera persa” durante il processo di fusione si perde, appunto, la forma plasmata inizialmente nella cera.

Le ispiratrici di questi testi non apprezzarono il gioco raffinato con cui Proust fissa qui il rapporto tra testo e modello: né «Cydalise», la contessa di Mailly-Nesle, che avrebbe poi sposato il tenore di origine polacca Jean de Reszke, né «Hippolyta», Madame de Chevigné, restarono particolarmente affascinate dai loro ritratti.

Come ha notato Philip Kolb, il nome Cydalise rimanda forse a una raccolta poetica di Gérard de Nerval, Les Cydalises, odelettes (1832-1835). A proposito di questo ritratto, Proust scrisse a Reynaldo Hahn, il 1° agosto 1907: «Mi dispiace un po’ che abbiate mostrato Cydalise a Cydalise. Non si potrà riconoscere in quello specchio che ha colto di lei un aspetto soltanto, un aspetto probabilmente irreale e in ogni caso così frammentario, così fuggevole, così soggettivo, che sono forse il solo a potervi trovare, confrontandolo a un ricordo, una certa verità. No, Madame de Reszke per me è Viviana, la magica apparizione, sulla soglia della foresta di Brocelandia o in riva al Lago d’Amore, il cui volto adorabile e i cui occhi di sogno incantano le leggende di Burne-Jones … Naturalmente tutti quelli che la conoscono, e le sedicenti persone di spirito, diranno che non è affatto così, che Madame de Reszke è allegra, parigina e mondana, che nelle lande brettoni e in Brocelandia morirebbe di noia… È possibile. Ma questo non toglie nulla alla verità del mio punto di vista, che d’altronde forse Madame de Reszke troverebbe del tutto sbagliato. Anche se lei stessa non conosce il mistero racchiuso nei suoi occhi e nel suo viso, è proprio quel mistero che il poeta deve sforzarsi di cogliere e di esprimere» (Corr., VII, p. 240). Sulla contessa di Chevigné, nata Laure de Sade, si veda George D. Painter, Marcel Proust (1959), trad. di Elena Vaccari Spagnol e Vittorio Di Giuro, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 123-27 e Giuseppe Scaraffia, Marcel Proust. Alla ricerca di Swann, Studio Tesi, Pordenone 1986, pp. 80-82.

Per il nesso donna/uccello si vedano i ritratti della duchessa di Guermantes nella Ricerca, che si basano sullo stesso modello, Madame de Chevigné. Cfr. RTP, II, p. 379; RTPI, II, pp. 92-93. Ma lo stesso motivo è anche in Poesie, pp. 12-13.

VII. SNOB

VII. Snob

1

1, in «Le Banquet», 3, maggio 1892.

2

2, in «Le Banquet», 3, maggio 1892.




1. All’epoca dell’esordio letterario di Proust «Le Gaulois» era il giornale della buona società parigina. Alla rubrica «Nouvelles élégantes», le notizie del gran mondo, lo stesso Proust diede il proprio contributo tra il 1894 e il 1895 con alcuni articoli.



3. CONTRO UNA SNOB

3. Contre une snob, in «La Revue blanche», 26, dicembre 1893.

4. A UNA SNOB

4. À une snob, in «La Revue blanche», 26, dicembre 1893.

Proust disegna un ritratto di grande profondità con chiari riferimenti a Tolstoj e, anche se non vengono nominati, a Barrès e a Michelet.




1. Alle guide dedicate alla vita mondana, Proust contrappone il Bouillet, un’enciclopedia che nel secolo XIX equivaleva all’attuale Larousse.



VIII. ORANTE

VIII. Oranthe

In questo ritratto, scritto espressamente per I piaceri e i giorni, il nome Orante, la serie regolare di brevi frasi di presentazione, le combinazioni ingegnose, i collegamenti e l’arguzia finale consentono a Proust di riunire gli elementi stilistici dei suoi ritratti in un autentico pastiche di La Bruyère. Per questa ragione Orante rappresenta un testo nodale dei Frammenti. Si vedano gli studi di Jean Mouton, Le Style de Marcel Proust, Nizet, Paris 1968, pp. 39 sg. e Germaine Brée, Une étude du style de Proust dans «Les Plaisirs et les Jours», in «The French Review», 15, 1941-1942, pp. 401-09.

IX. CONTRO LA FRANCHEZZA

IX. Contre la franchise, in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.




1. Tanto nel testo apparso per la prima volta sulla «Revue blanche» quanto in quello dei Piaceri e i giorni, Proust scambia nel corso della narrazione le attività di Percy e di Lorenzo. Abbiamo costruito un testo coerente partendo dai primi due periodi dell’edizione pubblicata sulla rivista.

Ritroviamo il nome Percy in un abbozzo giovanile che si legge (con il titolo [Percy], [Fiaba]) in EJ, pp. 207-14; SG, pp. 145 sgg.; sugli echi letterari di questo nome si veda la nota di commento, ibid., p. 148).



X.

X.

Negli abbozzi si trovano questi altri due aforismi e il titolo «Pensées»: «I tre quarti dei mondani giudicano intelligente una persona perché passa per intelligente. E proprio perché passa per intelligente, l’altro quarto la giudica stupida. In realtà, essa sfugge agli uni e agli altri».

«Una sciocchezza è più orgogliosa, più robusta, più inflessibile, più difficile a scalzarsi di un’opinione politica o di una fede religiosa. Ha quindi molte possibilità di raccogliere adepti più numerosi.» Come si è già visto, più che a Pascal questi piccoli brani rinviano a La Rochefoucauld. Anche questo testo nodale dei Frammenti è stato scritto espressamente per I piaceri e i giorni.




1. Questa formula riprende una celebre massima di La Rochefoucauld: «L’ipocrisia è un omaggio che il vizio rende alla virtù», 218 (PJ Laget, p. 314).



XI. CANOVACCIO

XI. Scénario, in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.

Camere e oggetti d’arredamento sono temi centrali del decadentismo e dell’estetismo, come pure della tradizione del poème en prose a partire da Baudelaire. In particolare Canovaccio trae ispirazione da Brivido d’inverno di Mallarmé. Anche questo testo riveste un’importanza cruciale per l’abbozzo di scenografia teatrale in esso contenuto. All’interno dei Frammenti di commedia italiana, Canovaccio rappresenta una sorta di teatro nel teatro.




1. Il motivo fiabesco della fata che dispensa consigli o doni è anche in altri testi proustiani di questo periodo: cfr. [Percy], [Fiaba], in EJ, pp. 205-14; SG, pp. 145 sgg. e Il dono delle fate, in MC, pp. 123-29; MCI, pp. 107-10. Ma cfr. anche Cere perse 1, p. 58.



XII. VENTAGLIO

XII. Éventail, in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.

Nella prima redazione il testo reca la dedica: «À M. le comte du Pont de Gault-Saussine». Il salotto dei Saussine, che Proust frequentò dalla primavera del 1893, compare anche sullo sfondo di questo testo che, riprendendo un motivo di Mallarmé, e in competizione con Degas, si presenta come un ventaglio dipinto.




1. Ciò che Proust illustra qui in un contesto mondano, sul piano della storia della musica trova espressione, per esempio, nella fondazione avvenuta nel 1896 della Schola Cantorum parigina ad opera del wagneriano Vincent d’Indy.




2. Prendendo spunto dal romanzo di Saussine Le Nez de Cléopâtre, Proust gli scrive in un telegramma del 5 luglio 1893: «In fondo a tutte le vostre descrizioni vedo Madame de Saussine sul canapè un po’ stanca, ma tuttavia molto attenta» (Corr., I, p. 221). Nello stesso telegramma Proust chiede di poter dedicare uno dei suoi testi a Saussine.




3. Whistler, il pittore preferito negli eleganti salotti parigini, sta a indicare la raffinatezza dell’estetismo (si vedano i due ritratti di Montesquiou del 1891), il ritrattista francese Bouguereau il tradizionalismo accademico.




4. La bellezza che non comprende sé stessa o – più in generale – l’idea di un’autorealizzazione senza consapevolezza si trova anche alla fine del romanzo di Barrès Le Jardin de Bérénice (1891): «En chacun est un être supérieur qui veut se réaliser» («In ognuno c’è un essere superiore che vuole realizzarsi»).



XIII. OLIVIANO

XIII. Olivian

Come i testi precedenti scritti per i Frammenti di commedia italiana, Oliviano esprime in modo particolarmente chiaro le caratteristiche di questa parte dell’opera: all’interno di un altro pastiche di La Bruyère si chiarisce la metafora teatrale, il teatro appare come spazio dell’azione e compaiono i personaggi della commedia dell’arte. In queste pagine, accanto alle maschere italiane, troviamo nomi più generici, tutti di gusto italiano, arcaicizzante e letterario. Tornano nomi di figuranti della prima novella (Castruccio, Cardenio) e nomi già comparsi in questa sezione (Ercole); un altro nome shakespeariano (Iago), e un Fortunata di probabile ascendenza petroniana (per un “tipo” particolarmente connotato in senso comico).

XIV. PERSONAGGI DELLA COMMEDIA MONDANA

XIV. Personnages de la comédie mondaine
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MONDANITÀ E MELOMANIA DI BOUVARD E PÉCUCHET

Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet

I. MONDANITÀ

I. Mondanité, in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.

In questo testo, come anche in Una cena in società, che si ispira a Orazio, cogliamo in Proust la preoccupazione di ricollegarsi a un grande testo satirico del passato. Il modello in questo caso è Bouvard e Pécuchet di Flaubert. La serie intertestuale, che ha inizio con Esiodo e interpreta la mondanità in chiave di decadenza, viene in tal modo integrata da una seconda serie, che collega I piaceri e i giorni alla tradizione satirica della letteratura universale. Bouvard e Pécuchet è un pastiche nel vero senso della parola. Proust adatta elementi essenziali dello stile di Flaubert, e utilizza in modo efficace il Dizionario delle idee correnti compilato da Bouvard e Pécuchet.




1. Cfr. Gustave Flaubert, Opere, a cura di Giovanni Bogliolo, vol. II, Dizionario delle idee correnti, trad. di Ernesto Ferrero, I Meridiani, Mondadori, Milano 2000, alla voce “Guanti” (p. 1305): «danno un’aria perbene».




2. “Denigrare” è una delle massime più importanti del Dizionario delle idee correnti; si vedano le voci “Celebrità” e “Straniero”.




3. Leconte de Lisle è scelto come esempio di una lirica dal tono arcaicizzante e formalmente impeccabile, come fu quella dei parnassiani. Tradusse Omero, Teocrito e anche Esiodo. Nella Ricerca è il poeta prediletto di Bloch.




4. Verlaine è scelto come esempio di una lirica delicata dai toni impressionistici. Fu l’iniziatore di un processo di dissoluzione delle strutture metriche a vantaggio della melodia del verso. In questo, come pure in alcuni accenni di confessione, la sua lirica si differenzia dall’ideale formale rigoroso e spersonalizzato del gruppo parnassiano, di cui inizialmente fece parte.




5. Al pari di Anatole France, Pierre Loti fu uno degli autori prediletti del giovane Proust. Numerose reminiscenze si trovano in Jean Santeuil e anche in Dalla parte di Swann.




6. Pseudonimo di Paschal Grousset, uomo di stato francese, che in vecchiaia scrisse alcuni romanzi per bambini.




7. Lirico e romanziere, che dopo un esordio simbolista si volse a forme più tradizionali. Proust lo cita spesso; sul «Banquet» del novembre 1892 aveva anche recensito la sua raccolta di poesie Tel qu’en songe (cfr. Essais, pp. 89-90; Saggi, pp. 395-96). Alla contraffazione dello stile di Régnier è dedicato inoltre uno dei Pastiches che Proust pubblicò sul «Figaro» nel 1909 (cfr. Pastiches, a cura di Giuseppe Merlino, Marsilio, Venezia 1991, pp. 81-87).




8. Nell’originale queste parole sono pronunciate da Pécuchet. Crediamo si tratti di una svista, e l’abbiamo sostituito con «Bouvard».




9. Allusione al vers libre, affrancato da schemi metrici, dei simbolisti.




10. Allusione alla misteriosa atmosfera, fatta di attese angosciose e di presagi di morte, che caratterizza i drammi di Maeterlinck (altro autore a più riprese pastiché da Proust).




11. Rivista fondata nel 1829. Agli inizi si schierò dalla parte del romanticismo (pubblicando contributi di Balzac, Musset, Hugo, George Sand), poi si volse verso una concezione della cultura di stampo borghese e conservatore. Nel Dizionario delle idee correnti è annoverata tra i giornali seri (alla voce “Giornali”).




12. Jules Lemaître (1853-1914), qui citato come esempio di critica letteraria amena e leggera, fu critico teatrale per il «Journal des Débats» e collaborò con il «Figaro» e con la «Revue des Deux Mondes». Nel 1896 Proust scrisse una recensione, che rimase inedita, della sua commedia La Bonne Hélène (Essais, pp. 179-82; Saggi, pp. 439-42). Con altri scrittori, tra cui France, Lemaître è all’origine del personaggio dello scrittore Bergotte nella Ricerca; infatti è al suo saggio su Racine, del 1908, che sono ispirate le frasi di Bergotte sulla Fedra che tanto colpiscono il narratore.




13. I romanzi di Paul Bourget (1852-1935), incentrati soprattutto sull’introspezione psicologica, ebbero un vasto successo tra il 1885 e gli anni Venti. Oggi sono passati in secondo piano rispetto agli Essais de psychologie contemporaine che, come diagnosi sulla fin de siècle, rappresentano un’opera saggistica di grande valore. Sui rapporti mondani tra Bourget e il giovane Proust si veda George D. Painter, Marcel Proust (1959), trad. di Elena Vaccari Spagnol e Vittorio Di Giuro, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 101 sg. e Jean-Yves Tadié, Vita di Marcel Proust (1996), trad. di Giovanni Bogliolo, Mondadori, Milano 2002, 2022 (sull’importanza, per il giovane Proust, della lettura del Bourget romanziere e saggista, cfr. in particolare pp. 265-67).




14. I passi sulla nobiltà riproducono la stessa mescolanza di disprezzo e invidia che raccomanda, per i rapporti con l’aristocrazia, il flaubertiano Dizionario delle idee correnti, alla voce “Nobiltà”: «disprezzarla e invidiarla» (Gustave Flaubert, Dizionario…, cit., p. 1322).




15. Cfr. il Dizionario delle idee correnti alla voce “Ebreo”: «Figlio di Israele. Gli ebrei sono tutti negozianti di occhialini» (Gustave Flaubert, Dizionario…, cit., p. 1288). Per un’analisi dettagliata delle probabili fonti comuni, a monte di Flaubert e di Proust (e delle implicazioni intertestuali ed extraletterarie) di questi motivi antiebraici qui parodiati attraverso il filtro dello stereotipo, cfr. PJ Laget, p. 319.



II. MELOMANIA

II. Mélomanie

Proust scrisse la seconda parte del pastiche flaubertiano nell’estate del 1894 al castello di Réveillon, poco dopo aver fatto la conoscenza di Reynaldo Hahn. Si veda la lettera del 27 agosto (o del 3 settembre) di Proust a Hahn, in Corr., I, p. 318. La predilezione di Proust per Wagner e i wagneriani (Franck, Chausson), come quella di Hahn per Verdi e la tradizione francese (Gounod, Saint-Saëns, Massenet) trovano in questo testo una loro eco caricaturale. Sulle discussioni musicali che seguono, nelle quali si rovesciano le posizioni della prima parte e Pécuchet si schiera su una linea patriottica e conservatrice, mentre Bouvard, liberale e in alcuni momenti addirittura rivoluzionario, si entusiasma per lo “straniero” Wagner, cfr. il Dizionario delle idee correnti alla voce “Straniero”: «Entusiasmo per tutto ciò che è straniero: prova d’uno spirito aperto e liberale. Disprezzo per tutto quello che non è francese: prova di patriottismo» (Gustave Flaubert, Dizionario…, cit., p. 1342).




1. Opera di Daniel Auber, su libretto di Scribe, rappresentata per la prima volta nel dicembre 1837. Rispecchia la mentalità tradizionale e la pruderie dell’epoca intorno al 1830. Il Narratore bambino, in Swann, fantastica sul «raso liscio e misterioso» evocato dal titolo. Cfr. RTP, I, p. 73; RTPI, I, p. 90.




2. Si tratta di tre orchestre: l’Orchestre du Conservatoire, l’Orchestre des Concerts Colonne e l’Orchestre des Concerts Lamoureux.




3. Bouvard segue qui – come anche più avanti, laddove si dice che dall’indice delle opere di Wagner erano state cancellate con la matita rossa Lohengrin e Tannhäuser – un consiglio del Dizionario delle idee correnti. Si veda la voce “Giornali”: «Lasciarli in ordine sparso sul tavolo del salotto … Anche sottolineare certi brani con la matita rossa produce un ottimo effetto» (Gustave Flaubert, Dizionario…, cit., p. 1302).




4. Cfr. il paragone tra Corneille e Racine delineato da La Bruyère: «L’un élève, étonne, maîtrise, instruit; l’autre plaît, remue, touche, pénètre» («Uno esalta, stupisce, domina, istruisce; l’altro piace, sconvolge, commuove, penetra»; in Jean de La Bruyère, I caratteri o i costumi di questo secolo, a cura di Adriano Marchetti, Rizzoli, Milano 2012, p. 28).




5. Compositore francese nato nel 1854 e morto nel 1928.




6. Ernest Chausson (1855-1899) e Cécile Chaminade (1857-1944), entrambi compositori francesi.




7. Allievo di Massenet, compositore e amico di Hahn.




8. Poetessa romantica (1804-1855), figlia della romanziera Sophie Gay e moglie di Émile de Girardin, personalità di spicco del giornalismo francese dell’Ottocento.




9. Reynaldo Hahn divenne precocemente noto per aver messo in musica alcune liriche di Verlaine. Cfr. Chansons grises (1892).




10. Raymond de Borelli (1837-1906), poeta e autore drammatico, nella Ricerca sarà ammirato con pari intensità da Odette, dalla duchessa di Guermantes e dal marchese di Argencourt, accomunati dal cattivo gusto imperante nella società mondana. Jacques Normand (1848-1931), poeta e romanziere, aveva forse incontrato Proust nel salotto di Madeleine Lemaire. Scrisse anche con lo pseudonimo Jacques Madeleine; nel 1912, per un curioso scherzo del destino, l’editore Fasquelle gli sottopose il dattiloscritto di Du côté de chez Swann, che fu da lui impietosamente bocciato. Sully Prudhomme è ricordato spesso da Proust in tono affettuoso, ma in definitiva è giudicato piuttosto severamente. Nel complesso, qui, Proust oppone una serie di mediocri poeti di una tradizione tipicamente francese a Verlaine, cui spetta il ruolo di geniale innovatore.




11. Mettendo in musica alcune poesie della raccolta Les Chauves-souris di Montesquiou, il giovane pianista Delafosse aveva cercato di ingraziarsi il conte, corteggiato anche da Proust.




12. Qui «Pécuchet confonde le allodole del proverbio con quelle di Cesare» (PJ Laget, p. 325). L’espressione francese è “attendre que les alouettes tombent toutes rôties dans les bec” (“aspettare che le allodole ci cadano già arrostite in bocca”). La legione delle Allodole (V Alaudae) era composta interamente da Galli, per espresso desiderio di Cesare; fu denominata così per via delle ali sull’elmo, che riprendevano un’iconografia preromana. Dal termine latino, di derivazione celtica, deriva alouette, “allodola”.



MALINCONICA VILLEGGIATURA DI MADAME DE BREYVES

Mélancolique villégiature de Mme de Breyves, in «La Revue blanche», 23, settembre 1893.

Il racconto fu scritto nell’agosto (luglio in calce alla novella) 1893 durante un soggiorno a Saint-Moritz. Il tema e l’epoca di composizione sono molto vicini al [Romanzo epistolare] e all’Indifferente. In stretta relazione con la psicologia e la psicopatologia del suo tempo – cfr. Hervey de Saint-Denis, I sogni e il modo di dirigerli (1867); Alfred Binet, Il feticismo in amore (1888) e Le alterazioni della personalità (1892); Pierre Janet, L’automatismo psicologico (1889) – Proust scrive, come avverrà più tardi anche con Un amore di Swann, uno studio in forma narrativa sulla nascita e lo sviluppo dell’amore. Ricorrendo a numerosi Leitmotiv fonetici e tematici cerca inoltre di sperimentare una tecnica di scrittura che nei richiami a Wagner intende esplicitamente caratterizzarsi come musicale. Che Proust compia degli esperimenti nel campo della tecnica narrativa appare evidente non solo dalla sua indecisione rispetto al problema del narratore e della prospettiva (un narratore, fino a quel momento onnisciente e non grettamente coinvolto negli eventi, compare improvvisamente nel quinto capitolo), ma anche da un abbozzo manoscritto, in cui cerca di comunicare gli eventi narrati con una costruzione narrativa diversa e poco convincente. Questo abbozzo merita comunque la nostra attenzione: «Ero venuto a trascorrere qualche giorno a Parigi l’anno scorso, ai primi di maggio, e, a un ballo, guardavo passare lentamente la principessa Françoise de V. che, nella sua carità piena di grazia, concedeva a tutti gli amici l’inestimabile elemosina dei suoi sguardi sinceri, ancor più belli per la loro tristezza, e della mano priva del guanto. Tra quelli che si accalcavano e s’inchinavano rispettosamente per ricevere la loro parte riconobbi uno dei miei cugini che mi aveva promesso, qualche anno prima, di presentarmi alla principessa. Febbrilmente, per paura di lasciarla andar via, corsi da lui e gli ricordai la sua promessa. “È impossibile” mi disse. “A partire dal 1° maggio nessun uomo può esserle presentato.” “Potrò almeno rivederla in società?” “A partire dal 1° giugno non assiste più a nessuna festa, a parte le cene in cui tutti i commensali, senza eccezione, sono suoi amici. Gli sconosciuti possono vederla soltanto a teatro, al Bois o per strada. E dal 20 giugno al 15 luglio, giorno in cui parte per il suo castello di Breyves, esce dal suo palazzo soltanto per passeggiare in giardino.”

«Feci conoscere indirettamente alla principessa il rimpianto che mi causavano queste strane usanze, rimpianto particolarmente intenso perché per parecchi anni non sarei più tornato a Parigi e forse non avrei più avuto occasione di vederla.

«“Non posso” mi scrisse “venir meno per voi a questa usanza, per quanto strana vi possa sembrare. Altrimenti, come ha detto un vostro amico, che usanza sarebbe? Ma l’autentica amicizia che sento per la vostra musica esige che, almeno, vi spieghi perché io resista al desiderio di conoscervi e in che senso il mio rifiuto di veder gente in questa stagione sia, per coloro che tengo lontani, il più grande e il più sbigottito degli omaggi. Dieci anni fa, in un giorno di giugno, all’ingresso del Bois, la mia amica Geneviève H., che aveva chiesto con sincera indifferenza a Honoré XXX di accompagnarla fino a casa e si era sentita rispondere che doveva raggiungere alcuni amici per andare a cena con certe donne, si congedò da lui con una tristezza inattesa. L’aveva già incontrato due o tre volte e non pensava affatto a lui. Perché, non avendo ancora mai amato, amò tra mille proprio quell’essere insignificante? O meglio, perché – dal momento che non riesco a trovare nella persona di XXX alcuna ragione che giustifichi quell’inclinazione –, perché quel giorno il cuore della mia amica divenne d’un tratto colmo d’amore, come in un certo momento dell’anno l’aria assume una dolcezza primaverile, o come in certe ore della giornata il tempo si fa d’un tratto bello? Giacché queste stagioni sentimentali, inevitabili e superiori alla nostra volontà come le stagioni fisiche, a differenza di queste ultime non si lasciano prevedere. Non l’ho mai saputo, e nemmeno lei. Come il volto del cielo s’illumina o s’incupisce d’improvviso, e con misteriosa incostanza, così accade al volto dei nostri cuori. La perpetua presenza dell’estate nel mese di giugno, sia che durante il giorno risplenda come una bellezza senza veli, sia che, giunta la notte, come una bellezza velata continui tuttavia a far sentire la sua vicinanza costante, è per l’immaginazione e per i sensi un’oppressione terribile e deliziosa. I cuori, che l’incantesimo di queste ore lascia in libertà, si perdono nella verzura dei viali, o nei pallidi viali del cielo, e spesso vi fanno qualche incontro. Come la rete del barcaiolo, l’anima fluttua alla deriva. Gli orizzonti s’accendono in lontananza, e come all’infinito, di raggi e di speranze. In breve l’anima illanguidita si schiude e spesso vi entra un essere pericoloso, che passava di lì per caso e che né gli sforzi disperati del battelliere, né i suoi stessi balzi per tornare a una vita più gioiosa potranno far uscire più.

“Ecco quel che pensava la mia amica rincasando sola, con il cuore gonfio, gonfio per via di quel nuovo venuto che vi era entrato. Tutti i suoi pensieri non servirono che ad aggravare il suo male, come la mano che preme di continuo l’occhio in cui è entrato un insetto riesce soltanto a farvelo penetrare più profondamente. Due giorni dopo incontrò Honoré XXX, che le disse: ‘Questo è un addio, cara signora, perché voi andrete per due mesi soltanto nel vostro castello e poi tornerete a Parigi; ma io vado alle corse di Trouville, poi in Engadina, poi a Bayreuth, infine in Italia e sarò di ritorno a Parigi soltanto tra otto mesi’. Ero accanto a Geneviève; non dimenticherò mai, nel suo pallore spaventoso, lo sguardo d’agonia e di perdono che fissò su Honoré come su un carnefice inconsapevole che, nella sua innocente crudeltà, strappasse dalla carne viva qualcosa che, a sua insaputa, vi si fosse compenetrato inestricabilmente. Si portò nel suo castello l’immagine adorata e torturante di un assente che avrebbe certamente amato.”».

Su Malinconica villeggiatura, cfr. Maria Paganini, Intertextuality and the Strategy of Desire, in «Yale French Studies», 57, 1979, pp. 136-63; Luzius Keller, Prousts Erzählung «Mélancolique villégiature de Mme de Breyves», in Luzius Keller et al., Marcel Proust. Bezüge und Strukturen, Insel Verlag, Frankfurt 1987, pp. 116-31 e Luzius Keller, Marcel Proust sur les Alpes, Zoé, Genève 2003, pp. 80-84; Eleonora Sparvoli, Proust pittore neoimpressionista: un’ipotesi di lettura di «Mélancolique villégiature de Madame de Breyves», in «Quaderni proustiani», 2013, pp. 43-70; Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 71-77.




1. La citazione è tratta dalla Fedra di Racine, I, 3, vv. 253-54 (Jean Racine, Teatro, a cura di Alberto Beretta Anguissola, trad. di Giovanni Raboni, I Meridiani, Mondadori, Milano 2009, p. 1253).




2. Il tenore wagneriano Jean de Reszke (1850-1925), dopo aver lasciato l’Opéra di Parigi cantava spesso nei salotti.




3. Il nome Laléande ricorda quello del compositore francese Édouard Lalo. Proust si serve tuttavia di questo nome anche per riprendere il doppio suono della l, che come Leitmotiv è destinato ad accompagnare questo testo fin dal titolo.




4. Il tema della stagione mondana che volge alla fine appare anche nell’abbozzo del manoscritto (infra, nota 9), nella Morte di Baldassare Silvande (pp. 30-31), nell’Indifferente e nel [Romanzo epistolare].




5. Mentre nell’abbozzo del manoscritto la nascita dell’amore – con le «stagioni sentimentali» – ha una motivazione fisiologica, qui la sua origine è data dalla pura casualità. Nei paragoni naturalistici che seguono risuona per la prima volta una tematica che, sotto forma di metafore o come scenario, è presente in tutto il testo – fino agli orizzonti marini e silvestri del passo finale.




6. Si tratta, come risulta dal «Tout-Paris» dell’anno 1891, di un indirizzo allora molto apprezzato negli ambienti mondani. Il carattere letterale di questo invito contrasta con quello figurale del processo immaginativo che ha ora inizio.




7. Il violoncello di Laléande riprende non solo la tematica musicale, ma anche il Leitmotiv del doppio suono della l.




8. Qui e di seguito torna nel testo, sotto forma di metafore, la tematica del mare e dell’albero.




9. Alla lettera: «All’uccello che oggi cantava, il becco era cresciuto graziosamente». Cfr. I maestri cantori di Norimberga, II, 3. Nel doppio suono della l della citazione risuona un Leitmotiv del testo. Nella prima redazione («La Revue blanche») la citazione è preceduta da un passo abbastanza lungo sulla Valchiria: «Come avrebbe voluto averlo accanto a sé, innamorato, come avrebbe voluto dirgli, con le parole di Sieglinde: “Ah, se mai giungerà, quel generoso amico, a liberare questa donna oppressa, tutto sarà dimenticato, anche le torture incessanti della mia anima inquieta, il mio cuore ritroverà quel che ha perduto! Quel che ho pianto mi sarà restituito quando tra le mie braccia, o gioia infinita! potrò serrare quell’eroe”. Lui le avrebbe risposto con Siegmund: “Dimentica infine le tue pene, ecco il vendicatore del tuo sogno. Quante ardenti e tenere confessioni innalza il mio cuore verso le mie labbra. In te trovo alfine l’oggetto di tutti i miei desideri, o donna amata, o donna pura e santa. Se tu ora soffri per la vergogna e l’oppressione, se io ho subito l’orgoglioso disprezzo, l’amore ci vendicherà di tutte le nostre sofferenze. Ah, quale ineffabile dolcezza! Ah, quante care speranze quando, accanto al mio, odo battere il tuo cuore”.

«E lei udiva quelle parole in una musica più sovrannaturalmente inebriata di quella, pur tutta estasi, spasmi, carezze e felicità, su cui le ritmò Wagner. Anche una frase dei Maestri cantori – udita alla serata dalla principessa di A… – aveva il dono…».




10. Ha qui inizio – benché sia ancora il narratore a parlare – il vero e proprio lamento di Madame de Breyves, la cui tonalità è influenzata da reminiscenze baudelairiane: l’anafora prolungata («Françoise malediceva») ricorda Benedizione, il componimento iniziale dei Fiori del male.




11. Inserita cripticamente nel testo compare qui la poesia di Baudelaire A una madonna (I fiori del male, LVII) in cui il poeta erige nella cripta del suo cuore un altare alla donna amata.




12. Proust cita qui il poemetto in prosa Il “confiteor” dell’artista (Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi. Poemetti in prosa, III, in Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, I Meridiani, Mondadori, Milano 1996, p. 388).




13. La citazione è tratta dall’undicesimo Idillio (vv. 13-16), nel quale Teocrito allude all’effetto terapeutico della musica. Proust cita, come anche altrove, in modo impreciso, spesso piegando ai propri fini, espressivi o narrativi, i brani citati. Come Arianna, anche Polifemo, che bruciò per amore di Galatea, diventa figura, simbolo del lamento d’amore. La traduzione a testo ricalca la rielaborazione dell’originale operata da Proust (cfr. Idilli, trad. di Valeria Gigante Lanzara, Garzanti, Milano 1992, p. 135: «e lui, solo, cantando Galatea/sul litorale ricoperto d’alghe,/si consumava fino dall’aurora/con un’orrenda piaga sotto il cuore/e della grande Cipride nel fegato/la freccia infitta»).




14. Cfr. Elogio della cattiva musica.




15. Amore con le sue frecce è il pendant figurativo di Laléande, che nel guardaroba della principessa d’A… non riesce a trovare il suo bastone e invita a un appuntamento Madame de Breyves. Dopo la Mater dolorosa cristiana, che traspare dalle reminiscenze baudelairiane, Proust illustra il proprio tema (amore che colpisce e reca sofferenza a chi lo ha generato) con l’esempio pagano di Venere e Amore.



RITRATTI DI PITTORI E DI MUSICISTI

Portraits de peintres et de musiciens

Con i suoi Ritratti Proust si ricollega a una tradizione che da Gautier giunge fino a Montesquiou, dai Fari di Baudelaire arriva ai sonetti di Romain Coolus su Pissarro e Renoir, apparsi nel 1892 sulla «Revue blanche». Non è dato sapere quando questi componimenti furono scritti, tuttavia i ritratti dei musicisti risalgono molto probabilmente al tempo del liceo, mentre quelli dei pittori agli anni 1891-94. È noto che subito dopo il primo incontro con Reynaldo Hahn Proust propose al nuovo amico di mettere in musica i suoi ritratti di pittori. Il componimento dedicato a Watteau fu scritto probabilmente in vista della collaborazione con Hahn.

RITRATTI DI PITTORI

Portraits de peintres, in «Le Gaulois», 21 giugno 1895.

Una settimana dopo la loro pubblicazione le poesie, accompagnate dai pezzi per pianoforte di Hahn, furono recitate nel salotto di Madeleine Lemaire. I versi possono essere recitati simultaneamente all’esecuzione della musica oppure separatamente.

ALBERT CUYP

Albert Cuyp

Del paesaggista olandese Albert Cuyp (1620-1691), Proust conosceva il Ritorno dalla passeggiata e la Partenza per la passeggiata a cavallo del Louvre, quadri sui quali aveva richiamato la sua attenzione il libro di Fromentin I maestri del passato (1876). L’invocazione e le apposizioni successive riprendono palesemente il tono dei Fari (I fiori del male, VI, v. 1) di Baudelaire: «Rubens, fleuve d’oubli» («Rubens, fiume d’oblio»; in Charles Baudelaire, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, I Meridiani, Mondadori, Milano 1996, p. 37). Anche alla fine del componimento è “citato” Baudelaire, tuttavia contemplazione ed estasi per il lettore odierno appartengono tanto a Proust quanto a Baudelaire e alla tradizione romantica.

Il pezzo per pianoforte di Hahn accompagna il testo con grande precisione, tanto da consentire facilmente la simultanea recitazione dei versi.

PAULUS POTTER

Paulus Potter

Dell’olandese Paulus Potter (1625-1654), pittore di animali e di paesaggi, Proust conosceva – forse anche grazie all’indicazione di Fromentin nei Maestri del passato – Il prato e Due cavalli da tiro davanti a una capanna, conservati al Louvre. L’invocazione «Potter, umor malinconico delle pianure cupe, infinite distese senza gioia o colore» rinvia nuovamente ai Fari di Baudelaire, mentre l’atmosfera malinconica del componimento è costruita con elementi ripresi dalle poesie sullo Spleen dei Fiori del male.

Hahn si stacca dalle strutture del testo. Nella musica l’atmosfera melanconica nasce dalla continua ripetizione di un’unica melodia.

ANTOINE WATTEAU

Antoine Watteau

In questo componimento, a differenza degli altri Ritratti di pittori, i riferimenti a singoli quadri sono solo vagamente riconoscibili. Anche se nella prima parte traspaiono l’Assemblea in un parco e L’indifferente e nella seconda l’Imbarco per Citera (tutti al Louvre), Proust utilizza anzitutto elementi di una tradizione poetica che ha Watteau come tema. Cfr. L’invito al viaggio (I fiori del male, LXIX) di Baudelaire o Feste galanti di Verlaine, in particolare la prima poesia della raccolta, Chiaro di luna.

Questo componimento di Verlaine è anche il punto d’avvio di una tradizione musicale che dagli adattamenti di Debussy, Fauré e Szulc conduce alle Chansons grises (1892) di Reynaldo Hahn e dalla Suite bergamasque di Debussy a Masques et bergamasques di Fauré. Su questo sfondo Hahn compone un pezzo per pianoforte della miglior tradizione francese.

ANTON VAN DYCK

Antoine Van Dyck

Sullo sfondo del ritratto di Van Dyck delineato da Proust ci sono due quadri del Louvre: Ritratto di Carlo I e Ritratto del duca di Richmond, cui si riferisce anche la dedica a Willie Heath (cfr. p. 6). Di fatto, poco tempo dopo esser stata ritratta da Van Dyck, l’elegante gioventù inglese – primo tra tutti Carlo I – fu distrutta da Cromwell, ma per Proust i malinconici presagi di morte del giovane elegante, del dandy, derivano più da un trauma collettivo fin de siècle che dalla pittura di Van Dyck. Allo stesso modo i numerosi ossimori del testo proustiano devono ricondursi alla predilezione decadentistica per l’indeterminatezza e l’ambiguità.

Anche in questo caso il pezzo per pianoforte di Hahn non si preoccupa di fornire un preciso accompagnamento alle strutture testuali quanto piuttosto di creare un’atmosfera. Come negli altri pezzi le sue indicazioni (per esempio «avec élégance et mélancolie», «plus grave, mais avec charme») si riallacciano direttamente al testo proustiano.

RITRATTI DI MUSICISTI

Portraits de musiciens

I quattro ritratti riguardano musicisti apprezzati da Proust in gioventù. Già nel 1894, anno in cui conobbe Hahn, si era allontanato dalla tradizione classicistica e, a differenza del suo nuovo amico, si era schierato dalla parte dei wagneriani (cfr. Melomania di Bouvard e Pécuchet).

CHOPIN

Chopin

Nell’accumulo di segnali intertestuali questo componimento può essere considerato un esempio principe – se non una parodia – del suo genere. Come nei Ritratti di pittori, I fari di Baudelaire sono la fonte delle formule per invocazioni e successive apposizioni, qui la quarta poesia dei Fiori del male intitolata Spleen (LXXVIII, v. 1: «Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle», «Quando, come un coperchio, il cielo basso e greve»; in Charles Baudelaire, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, I Meridiani, Mondadori, Milano 1996, p. 153) fornisce l’allegoria della speranza e le sue lacrime. I richiami a Verlaine sono meno palesi ma ancor più frequenti. Fatta eccezione per i segnali specificatamente letterari, Proust costruisce il suo testo con un materiale lessicale che a partire dal secolo XVII, in particolare dal romanticismo in poi, è utilizzato in egual misura da compositori, pittori e poeti. Si pensi a Papillons di Schumann, a Berceuse di Fauré, a Chiaro di luna di Fauré o Debussy, come pure ai Capricci di Goya, Piranesi, Gozzi, Hoffmann, Gautier, Čajkovskij o Richard Strauss.

GLUCK

Gluck

Dopo i componimenti alla maniera di Baudelaire o di Verlaine, Proust cerca ora di celebrare il proprio oggetto orientandosi piuttosto verso Mallarmé. Accanto ai personaggi delle opere di Gluck (Alcesti, Admeto, Ercole, Orfeo, Ifigenia, Armida) cita anche le innovazioni di questo compositore per quel che riguarda l’uso del balletto e del recitativo.




1. Cnido definisce l’amabilità dello stile (cfr. l’Afrodite cnidia di Prassitele).




2. Il rogo sul monte Eta su cui Eracle si fece bruciare.



SCHUMANN

Schumann

Il ritratto di Schumann si compone di numerosi temi e motivi tratti dall’opera e dalla biografia di questo compositore. Particolarmente evidenti sono le reminiscenze del Carnevale e della Sinfonia renana.

MOZART

Mozart

Il ritratto di Mozart delineato da Proust è caratterizzato soprattutto da reminiscenze delle sue opere: Le nozze di Figaro (Cherubino), Don Giovanni e Il flauto magico (Regina della Notte).

CONFESSIONE DI UNA FANCIULLA

La Confession d’une jeune fille

Nella forma letteraria della confessione, questo racconto affronta il motivo melodrammatico del suicidio per una colpa sessuale, trattato da Proust già nel 1893 – sempre come confessione – in Prima di notte (cfr. p. 244). Nei Piaceri e i giorni Proust non ha accolto quest’ultimo testo in prosa, pubblicato sulla «Revue blanche», e l’omosessualità di cui in esso si parla è divenuta nella Confessione amore eterosessuale. Painter e Bardèche interpretano questo fatto in termini psicologico-biografici e lo considerano come un tentativo di Proust di nascondere ai genitori le proprie tendenze omosessuali. È l’unica novella in prima persona di tutta la raccolta, ma anche il solo testo proustiano in cui figuri una narratrice (cfr. PJ Laget, p. 333). «Vi si può scorgere un embrione della Ricerca: proprio come il Narratore dell’opera maggiore, questa ragazza non ha nome, dettaglio notevole in un libro in cui i nomi sono scelti con tanta cura» (ibid.). Sull’ispirazione autobiografica del testo, e sulle strategie di dissimulazione messe in opera da Proust, si veda Catherine Viollet («La confession d’une jeune fille»: aveu ou fiction?, in «Bulletin d’informations proustiennes», 22, 1991, pp. 15-16), che rileva gli errori nell’accordo di genere nel manoscritto della novella, decisamente troppo numerosi per essere casuali. Ma cfr. anche Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 36-37, 66, 68.

In ogni caso non si può non riconoscere il carattere eminentemente letterario di questa “confessione”. Il titolo Confessione e altre reminiscenze all’interno del testo provano che Proust si ispira alle Confessiones di sant’Agostino per articolare il motivo del suicidio causato da una colpa di natura sessuale. In effetti alcuni passi possono leggersi come un pastiche agostiniano. Si incontrano però anche reminiscenze di Baudelaire ed echi della letteratura russa.




1. Proust scrive erroneamente «chap. XVIII» (cfr. Imitazione di Cristo, trad. di Carlo Vitali, Fabbri, Milano 1997, p. 40: «Le esigenze dei sensi ci portano a svagarci; ma quando sarà passata quell’ora, che cosa riporteremo se non peso sulla coscienza e dissipazione di spirito? Lieta uscita procura spesso triste ritorno; lieta veglia notturna rende triste il mattino: così ogni gioia terrena è dolce al principio, ma in fine morde ed uccide»).




2. L’epigrafe è una citazione dalla lirica VIII di Sites (1887).




3. Con i motivi qui accennati (l’attaccamento alla madre, il dramma dell’andare a letto, il bacio della buonanotte) Proust costruirà nella Ricerca la prima sequenza di ricordi di Combray.




4. Cfr. un passo analogo nella dedica (p. 7).




5. Nelle Confessiones sant’Agostino sottolinea che anche il bambino è già peccatore: «Nessuno innanzi a te è mondo di peccato, neppure il bimbo che ha un giorno solo di vita sulla terra» (Agostino d’Ippona, Le confessioni, a cura di Carlo Carena, Einaudi, Torino 1984, p. 13).




6. Cfr. la nota 2 a Violante, p. 287.




7. L’epigrafe è una citazione da Donne dannate (vv. 99-100), una delle poesie dei Fiori del male soppresse per ordine del tribunale (Charles Baudelaire, Poesie condannate, III, in Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, I Meridiani, Mondadori, Milano 1996, p. 289).




8. Reminiscenza delle prime pagine del secondo libro delle Confessiones, dove sant’Agostino parla del risveglio della sua sessualità: «Dove ero, in quale esilio remoto dalle dolcezze della tua casa trascorsi quel sedicesimo anno di età della mia carne, quando prese il dominio su di me, ed io mi arresi a lei totalmente, la follia della libidine, ammessa dall’onorabilità pervertita degli uomini, ma non dalle tue leggi?» (Agostino d’Ippona, op. cit., p. 37). Proust riprende anche altri motivi di questo testo, come per esempio la perniciosa complicità dei coetanei sul ripido sentiero del piacere sensuale, il motivo degli elogi prodigati dal mondo e della contemporanea abiezione interiore, il matrimonio come salvezza dalla corruzione sessuale.




9. L’epigrafe è una citazione dal Cigno, vv. 45-46 (I fiori del male, LXXXIX; in Charles Baudelaire, Opere, cit., p. 179).




10. Sebbene questa affermazione non sia rintracciabile in sant’Agostino, nell’intero passo, anche a livello stilistico, si avverte una forte presenza delle Confessiones, nelle quali il flusso del resoconto autobiografico è continuamente interrotto da invocazioni a Dio, ringraziamenti e glorificazioni (è anche questo uno dei significati del termine confessiones).




11. I temi e le scelte lessicali di questo passo torneranno spesso in Proust – in particolare nell’episodio della madeleine in Dalla parte di Swann.




12. Giustamente Anne Henry definisce con l’aggettivo pompier questo e altri passi analogamente ampollosi del racconto (Proust, Balland, Paris 1986, p. 117). Se la scrittura proustiana non fosse interamente connotata da un gesto parodistico e citazionale, si dovrebbe dire che l’autore in questo caso si pone allo stesso livello della sua illustratrice.



UNA CENA IN SOCIETÀ

Un dîner en ville

Come in Bouvard e Pécuchet Proust si ricollega qui a un grande testo della tradizione satirica; le corrispondenze intertestuali sono però di natura più generale e non superano i limiti di una semplice reminiscenza letteraria. Proust riprende la situazione del convito e passa in rassegna i membri della società mondana per fustigarne i costumi. Alcuni passi possono ricordare i ritratti del salotto di Madame Verdurin nella Ricerca. Accanto alla satira sociale vera e propria c’è però anche quella delle correnti e delle scuole letterarie contemporanee. Su questi aspetti del testo, si veda, adesso, Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 63-64.




1. L’epigrafe è una libera citazione dal secondo libro delle Satire, VIII, vv. 18-19 (cfr. Quinto Orazio Flacco, Satire, introduzione, traduzione e note di Mario Labate, Rizzoli, Milano 1981, p. 327: «Ma chi erano i commensali, coi quali te la sei passata tanto bene? Muoio dalla voglia di saperlo»).




2. Desjardins (1859-1940) fu uno dei professori di Proust all’École libre des sciences politiques; rappresentante di una filosofia antimaterialistica, fondò l’Union pour l’action morale, il cui bollettino cominciò a uscire nel novembre del 1892.




3. L’opera di Melchior de Vogüé Le Roman russe (1886) contribuì in maniera determinante a far conoscere in Francia la letteratura russa.




4. Barrès oppose all’umanismo cosmopolita di Desjardins e di de Vogüé, d’ispirazione spiritualistica, il suo nazionalismo francese fondato su una latinità razionale. Proust ha inserito in questa parte del testo una polemica che lo aveva opposto a Robert Dreyfus a proposito di un articolo intitolato La situation en littérature, apparso sul «Banquet», 5, luglio 1892, in cui Dreyfus aveva spezzato una lancia in favore di Maurice Barrès, che aveva subito pesanti attacchi, tra gli altri da Paul Desjardins (cfr. Corr., I, p. 49).




5. Il nome odierno è Benin. Nel 1892 un corpo di spedizione francese comandato dal colonnello Alfred-Amédée Dodds assoggettò questo paese dell’Africa occidentale al dominio coloniale francese.




6. José-Maria de Heredia (1842-1905) figura qui come rappresentante dell’art pour l’art. Proust citava spesso con ammirazione i suoi sonetti; frequentò il suo salotto e fu in rapporti di amicizia con la figlia Marie. Cfr. George D. Painter, Marcel Proust (1959), trad. di Elena Vaccari Spagnol e Vittorio Di Giuro, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 153 sg. e Jean-Yves Tadié, Vita di Marcel Proust (1996), trad. di Giovanni Bogliolo, Mondadori, Milano 2002, 2022, passim.




7. Cfr. la raccolta di poesie Smalti e cammei di Théophile Gautier. La risposta della padrona di casa testimonia del successo che il principio dell’art pour l’art riscuoteva in gran parte della società. L’opinione che Heredia potesse essere non solo un eccellente artista dal punto di vista formale, ma desse valore anche al contenuto dell’opera d’arte, doveva necessariamente suscitare – considerato il fronte compatto dei sostenitori dell’art pour l’art – una protesta unanime.



I RIMPIANTI, FANTASTICHERIE COLOR DEL TEMPO

Les Regrets, rêveries couleur du temps

Richiamandosi ai Frammenti di commedia italiana, Proust in origine aveva intitolato questa parte dell’opera “Fragments sur la Musique, la Tristesse et la Mer”, citando con pedantesca precisione i temi dei suoi poemetti in prosa. Il nuovo titolo assolve con eleganza poetica a una funzione analoga e anticipa nello stesso tempo lo stile di questi testi, uno stile fatto di suoni e toni cromatici intensi. I regrets e le rêveries, che come temi rinviano anzitutto a Chateaubriand, riferiti a poesie, pezzi musicali e quadri, hanno una tradizione che risale a prima del romanticismo – si pensi ai Regrets di Du Bellay o alle Rêveries di Rousseau. Nella cerchia di Montesquiou, couleur du temps è una definizione cromatica molto in auge. Lui stesso la utilizza talvolta per designare l’azzurro (per esempio in una poesia dedicata a Pelle d’asino di Perrault, in cui ricorda i tre vestiti della favola «L’un, couleur de Soleil, l’autre, couleur de Lune/Le tiers, couleur du Temps», in Le Chef des odeurs suaves, 1893), talvolta per indicare il turchino-grigio iridescente (per esempio in una poesia dedicata a Proust, in cui ringrazia per un dono: «Un oiseau bleu, couleur du temps/Vous me l’avez donné, qu’il vive!», «Un uccello azzurro, color del tempo/Voi me ne avete fatto dono, che viva!», dedica manoscritta in un esemplare appartenuto a Proust delle Chauves-souris). In Proust couleur du temps indica piuttosto i mutamenti d’atmosfera – della natura, dell’animo, del testo –, il cielo ora sereno, ora cupo, il passaggio dai giardini assolati alle foreste ombrose, i tramonti, il crepuscolo, il sorgere della luna.




1. L’epigrafe è una citazione del saggio Le Poète, apparso in traduzione francese di I. Will (pseudonimo di Marie Mali) nel volume Sept essais d’Emerson, Lacomblez, Bruxelles 1894, p. 136. La prefazione era di Maeterlinck. Su Proust lettore di Emerson, si veda almeno Michael Murphy, Proust and America, Liverpool University Press, Liverpool 2007, passim.



I. TUILERIES

I. Tuileries

Nel manoscritto questo testo è il secondo dopo [Poco fa, attraversando le Tuileries…] (p. 268); in un sommario in bozze occupa il secondo posto dopo Versailles; alla fine fu collocato da Proust in apertura della serie. I luoghi – dal Louvre alla terrazza del Bord de l’Eau, alla statua equestre dell’allegoria della Gloria di Coysevox – sono facilmente identificabili con l’ausilio di qualunque guida. La cornice regale e aristocratica e la ricca ornamentazione floreale fanno apparire il dittico dei parchi all’inizio di questi poemetti in prosa come un omaggio a Robert de Montesquiou e a Madeleine Lemaire. Sotto la superficie floreale Proust cerca tuttavia di collegare tra loro diverse forme e possibilità d’espressione poetica. In Tuileries, per esempio, un evento atmosferico motiva il passaggio da una poesia della natura, che si richiama alla prosa poetica di Chateaubriand o a Montesquiou, a una poesia dell’assurdo che rinvia a Mallarmé. Su Tuileries cfr. Jacques Geninasca, Vergängliche Leidenschaften. Unendliches Träumen, in Luzius Keller et al., Marcel Proust. Bezüge und Strukturen, Insel Verlag, Frankfurt 1987, pp. 75-90.




1. Il profumo dell’eliotropio diviene in Proust un vero e proprio rinvio a Chateaubriand. Nel Tempo ritrovato Proust cita una frase dalle Memorie d’oltretomba, che dall’«odore fine e soave d’eliotropio» conduce alle «malinconie del rimpianto» (RTP, IV, p. 498; RTPI, IV, pp. 606-07); in Jean Santeuil il professor Beulier spiega che la mescolanza di profumi di lillà e di eliotropio (che compare anche in Tuileries) non è possibile in natura e la riconduce all’influenza negativa degli imitatori di Chateaubriand (JS, p. 263; JSI, p. 93).




2. La struttura ternaria, così come appare in questa frase, è uno dei mezzi stilistici prediletti dal decadentismo ed è usata spesso da Proust nei poemetti in prosa. Cfr. Jean Milly, La Phrase de Proust, Larousse, Paris 1975.




3. Le espressioni «l’azzurro non brilla più», «assurdo» e «inno ormai ridicolo» sono evidenti riferimenti a Mallarmé.



II. VERSAILLES

II. Versailles

Atmosfera autunnale alle Tuileries: Proust aveva già sperimentato questo tema in [Poco fa, attraversando le Tuileries…], che ha infine escluso dalla raccolta. Qui lo contrappone all’atmosfera autunnale nel parco di Versailles. In contrasto con l’evento atmosferico di Tuileries, l’invocazione antifrastica a Barrès, Régnier e Montesquiou e a «tanti altri» riesce però solo a stento a motivare e articolare il passaggio dalla prima alla seconda parte del testo.




1. L’epigrafe è tratta da una lettera di Guez de Balzac. Cfr. Les Premières Lettres de Guez de Balzac (1618-1627), vol. I, Droz, Paris 1933, p. 134.




2. Cfr. la pagina di Barrès Sur la décomposition (datata ottobre 1893 in Du sang, de la volupté et de la mort, 1895) che Proust imita palesemente.




3. Per esempio in Résidence royale (Apaisement, 1886) o nelle liriche I e XIX di Sites (1887).




4. Per esempio in Les Perles rouges (1899). Proust aveva conosciuto queste liriche prima della loro pubblicazione, durante alcune letture nel salotto di Madeleine Lemaire.



III. PASSEGGIATA

III. Promenade

Nella prima stesura, Proust per questo testo aveva previsto il titolo “Paons” (Pavoni); come epigrafe aveva scelto un’altra citazione da Guez de Balzac, in cui si parla di pavoni, e alla fine compariva ancora il pavone bianco. Anche nella versione attuale, limitata a un unico pavone, il testo rinvia palesemente ai componimenti dedicati a questo tema da Montesquiou, in particolare a Pavones (Le Chef des odeurs suaves, 1893), in cui cinque strofe sono dedicate al pavone multicolore e tre a quello bianco. Cfr. la lettera di Proust a Montesquiou dell’aprile 1896 (Corr., II, p. 53) e il [Romanzo epistolare] (pp. 275-76). Una lettera a Pierre Lavallé (Corr., I, p. 375) consente di far risalire il testo all’aprile 1895. Sui pavoni in Proust, tra Piaceri e Ricerca, si veda adesso Daria Galateria, Il bestiario di Proust, Sellerio, Palermo 2022, pp. 246-47.




1. Apollo presso Admeto – un mito fondamentale per il decadentismo, anche per le sue connotazioni omoerotiche (per esempio in Callimaco) – compare anche nell’epigrafe al primo capitolo della Morte di Baldassare Silvande. Secondo la versione principale del mito, il dio, reo di aver ucciso i figli dei Ciclopi (in Esiodo i Ciclopi) per vendicare la morte del figlio Asclepio, viene condannato da Zeus a servire per un anno Admeto re di Fere in Tessaglia. Proust amava molto questa citazione, che ricorre più di una volta anche nelle sue lettere; per un’analisi delle sue implicazioni intertestuali e simboliche cfr. almeno Larkin B. Price, Marcel Proust’s «dieu déguisé»: The Artist-Myth in «Jean Santeuil», in «L’Esprit créateur», XI, 1971, pp. 61-73 e Michael Murphy, Proust and America, Liverpool University Press, Liverpool 2007, pp. 110-11.

Il mito di Era che applica gli occhi di Argo sulla coda del pavone, animale a lei sacro, è ben più noto: altrettanto caro a Proust, e, in generale, alla poesia e all’iconografia fin de siècle.



IV. FAMIGLIA CHE ASCOLTA LA MUSICA

IV. Famille écoutant la musique

I primi abbozzi si trovano sul retro di una lettera di Reynaldo Hahn. Al di là del contesto biografico, il testo proustiano rinvia alla teoria romantica dell’esperienza musicale che Baudelaire aveva sviluppato nel suo saggio su Wagner e che Proust, nel corso dei suoi studi filosofici, ritrova in Schopenhauer. Nell’articolo Una domenica al Conservatorio (in «Le Gaulois», 14, gennaio 1895, ora in Essais, pp. 123-27; Saggi, pp. 415-19) Proust affronta nuovamente il problema e lo sviluppa – a proposito di Beethoven – in una cornice assai più adatta del giardinetto piccolo borghese del nostro testo.




1. È una citazione da Ernani (V, 3) di Victor Hugo (Victor Hugo, Ernani, in Tutto il teatro, vol. II, trad. di Corrado Pavolini, Rizzoli, Milano 1962, p. 236).




2. Con l’uscita dall’anonimato del soggetto enunciante si manifesta definitivamente anche la dimensione kitsch, finora latente, del testo. Il fatto che il kitsch compaia come effetto finale consente comunque di darne anche una lettura in chiave parodistica.



V.

V., in «Le Banquet», 5, luglio 1892.




1. Ludovic Halévy e Henri Meilhac furono tra gli autori teatrali di maggior successo della Terza Repubblica. Nella Ricerca il particolare senso dell’umorismo di Oriane de Guermantes è caratterizzato come spirito “alla Meilhac e Halévy”.




2. Ideologie oppure attitudini mondane fin de siècle. Anatole France è il rappresentante dello scetticismo, il giovane Maurice Barrès del dilettantismo.




3. Sullo sfondo, l’Imbarco per Citera di Watteau, al Louvre.



VI.

VI., in «Le Banquet», 5, luglio 1892.

Su questo testo, breve ma denso di suggestioni, si veda l’analisi di Giovanni Macchia in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, pp. 17-18.

VII.

VII., in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.

La prima stesura reca come dedica «À Gladys H.». Con il titolo Gladys Harvey Paul Bourget traccia in Pastels et eaux-fortes (1888) il ritratto di Laure Hayman, la cocotte d’alto bordo amica dello zio di Proust, che fu corteggiata anche da quest’ultimo quando muoveva i suoi primi passi nell’ambiente mondano e in quello del demi-monde.

Il baule del capitano è una bella immagine en abyme, meno forse dei Piaceri e i giorni nel loro complesso quanto delle due serie di questa sezione della raccolta.

VIII. RELIQUIE

VIII. Reliques, in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.

Laget cita a riscontro un testo poetico giovanile, che si legge in trad. it. in SG, in calce al già citato abbozzo [Percy], [Fiaba]: «È morta, e la sua cagna, e il suo caro Isliki,/questo mazzo di carte, questo romanzo fregiato del suo stemma,/ahimè solo rimangono di colei per la quale/volarono i miei desideri e fluirono le mie lacrime» (p. 147; EJ, p. 210).




1. Cfr. pp. 165-66, ma anche la replica di Augustin a una Violante ormai inaridita (p. 48).



IX. SONATA AL CHIARO DI LUNA

IX. Sonate clair de lune

Questo notturno è uno dei momenti centrali dei poemetti in prosa. Al pari di Tuileries, che apre questa sezione, rinvia a Chateaubriand inteso come punto di riferimento per la prosa poetica e per il poème en prose. Accanto alle scene al chiaro di luna di Atala, del Genio del cristianesimo e delle Memorie d’oltretomba, Proust si ricollega in questo testo a tutta la poesia del secolo XIX dedicata alla notte – dai canti notturni dei romantici al Chiaro di luna di Verlaine, dalla Sonata al chiaro di luna di Beethoven fino agli adattamenti musicali di Fauré o di Debussy della lirica di Verlaine, e ancora dalle illustrazioni romantiche delle opere di Chateaubriand fino alle figure femminili velate dei preraffaelliti e dei simbolisti. Per struttura figurativa e scelta tonale e cromatica questo testo – come pure i passi corrispondenti nella Morte di Baldassare Silvande e in Prima di notte – è vicino ai Nabis. I giochi fonetici e i rimandi al nome di Maria (il nome Assunta e il gesto protettivo della Madonna con il mantello) rappresentano un filo mariologico che percorre il testo, un filo che si riannoda alla falce della luna ai piedi dell’Immacolata. L’unione con la natura e la trasparenza del cuore – obiettivo della poesia della natura e centro del nostro testo – rappresentano la versione euforica di un tema che in seguito Proust tratterà in maniera disforica. Cfr. la scena al chiaro di luna con Albertine nella Prigioniera, RTP, III, p. 407; RTPI, III, pp. 263-64.




1. Cfr. la lirica di Baudelaire Tristezze della luna (I fiori del male, LXV).




2. La conclusione, anche a livello intertestuale, è costruita come pointe; è citato infatti implicitamente un passo dal Gioco dell’amore e del caso di Marivaux, in cui Silvia esclama: «Ah! je vois clair dans mon cœur» («Ora vedo chiaro nel mio cuore», II, 12; in Pierre de Marivaux, Il gioco dell’amore e del caso. Le false confidenze, introduzione di Lionello Sozzi, traduzione e note di Sandro Bajini, Garzanti, Milano 1987, p. 97). Attraverso la ninfa dei boschi Silvia, Proust ricollega il proprio testo anche a Diana, l’antica divinità lunare.



X. ORIGINE DELLE LACRIME RACCHIUSE NEGLI AMORI PASSATI

X. Source des larmes qui sont dans les amours passées, in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.

Su questo testo, si veda, adesso: Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 58-59.

XI. AMICIZIA

XI. Amitié, in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.

XII. EFFIMERA EFFICACIA DEL DOLORE

XII. Éphémère efficacité du chagrin, in «La Revue blanche», 21-22, luglio - agosto 1893.




1. Proust assistette alla prima di quest’opera teatrale il 19 gennaio 1893. Si tratta di una commedia incentrata sulla vicenda di una donna, Anna, che torna dopo vent’anni dal marito e dalle figlie che ha abbandonato per un violento accesso di gelosia. Anna non prova, nel rivedere i familiari, nessuna grande emozione: il tempo l’ha trasformata in un’altra persona, ha cancellato tutto, affetti e rancori.



XIII. ELOGIO DELLA CATTIVA MUSICA

XIII. Éloge de la mauvaise musique




1. Dal momento che le nostre ricerche non ci hanno condotto a risultati positivi, supponiamo che si tratti di due titoli fittizi, vale a dire di un pastiche. Nel manoscritto Proust aveva posto come esempio il nome dell’oggi dimenticato Benjamin Godard. Nella sua Berceuse (su una lirica di Armand Silvestre) ci sono anche versi di questo tenore: «Oh! ne t’éveille pas encor/Pour qu’un bel ange de ton rêve/En déroulant son fil d’or/Enfant, permette qu’il s’achève» («Oh! non destarti ancora/Perché un angelo bello, del tuo sogno/svolgendo l’aureo filo/gli permetta, o fanciulla, di giungere sino alla fine»). In ogni caso perle dorate, gocce o anelli ed esclamazioni come “ah!” e “oh!” appartengono al repertorio delle romanze.



XIV. INCONTRO IN RIVA AL LAGO

XIV. Rencontre au bord du lac

XV.

XV., in «Le Banquet», 5, luglio 1892.

Al centro dei poemetti in prosa di Proust si addensano i segnali che rinviano a Baudelaire. Nel testo che segue è il titolo (cfr. Lo straniero nei Poemetti in prosa), qui il «cielo insanguinato» (cfr. Le piccole vecchie nei Fiori del male, XCI), o lo sguardo fuggevole (cfr. A una passante nei Fiori del male, XCIII).

XVI. LO SCONOSCIUTO

XVI. L’Étranger

Questo testo si colloca al punto d’intersezione tra l’aforisma (cfr. i Frammenti), il racconto moralistico (cfr. Violante) e il poème en prose. Oltre a Baudelaire (cfr. l’omonimo componimento all’inizio dei Poemetti in prosa), esso rinvia anche ai racconti fantastici di Poe tradotti da Baudelaire (cfr. Le Masque de la mort rouge). Nello stesso tempo Proust comincia ad affrontare il tema che, sul piano narrativo, costituirà il motivo conduttore della Ricerca: il contrasto tra l’estraniamento nel mondo e il ritrovare sé stessi nella solitudine.

XVII. SOGNO

XVII. Rêve, in «La Revue blanche», 26, dicembre 1893.

Questo testo, che narra e mette in scena un problema psicologico, ha un valore esemplare rispetto alla successiva produzione proustiana. Le teorie oniriche di Hervey de Saint-Denis – cfr. I sogni e il modo di dirigerli (1867) – appaiono qui inserite in uno scenario preraffaellita e nel gesto narrativo dell’autobiografia. Per l’interprete, la rosa all’occhiello rappresenta la tentazione cui, invece, occorre resistere: quella di leggere il testo come resoconto dalla vita di Proust.




1. L’epigrafe è una citazione dalle Noces corinthiennes (1876).



XVIII. QUADRI DI GENERE DEL RICORDO

XVIII. Tableaux de genre du souvenir

XIX. VENTO DI MARE IN CAMPAGNA

XIX. Vent de mer à la campagne




1. L’epigrafe è una citazione dall’undicesimo Idillio (vv. 56-57). Anche in questo caso Proust cita molto liberamente, ritagliando e adattando i versi dell’originale per ottenere effetti stilistici inediti (cfr. Idilli, trad. di Valeria Gigante Lanzara, Garzanti, Milano 1992, p. 139: «Bianchi gigli/ti avrei portati e tenero papavero/con i petali rossi»). Sulle implicazioni di questo intervento, e sulle differenze rispetto alla versione di Leconte de Lisle, si veda Marie Miguet, Sur quelques vers de Théocrite, in «Bulletin Marcel Proust», 43, 1993, pp. 92-102; poi in Id., Gisements profonds d’un sol mental: Proust, Presses universitaires de Franche-Comté, Besançon 2003, pp. 75-98, in particolare pp. 77-79.



XX. LE PERLE

XX. Les Perles

XXI. LE RIVE DELL’OBLIO

XXI. Les Rivages de l’oubli




1. Il brano citato è tratto dall’Histoire de France, l. VIII, cap. 1: Le duc d’Orléans, le duc de Bourgogne. Meurtre du duc d’Orléans, 1400-07. Fa parte della meditazione che segue il racconto dell’assassinio del duca (cfr. Jules Michelet, Œuvres complètes, éd. par Paul Viallaneix, Flammarion, Paris 1975, t. V, p. 352). (Su gentile indicazione di Paul Viallaneix.)



XXII. PRESENZA REALE

XXII. Présence réelle, in «La Revue blanche», 26, dicembre 1893.

Nelle sue lettere Proust ha spesso posto in relazione i propri pensieri nei confronti dei destinatari con la dottrina cattolica della “presenza reale” (per esempio Corr., I, p. 361 o IX, p. 196); l’espressione «présence réelle» si trova anche nell’articolo Giornate di lettura (Essais, p. 274; Saggi, p. 615) e nelle prime pagine di Swann (RTP, I, p. 13; RTPI, I, p. 18).

Come Sonata al chiaro di luna, questa prosa ruota intorno ai temi e alle questioni centrali della poesia della natura: empatia, trasparenza del cuore, armonia, sinestesia, musicalità del linguaggio e linguaggio che si fa musica. Al cospetto dei monti, dei laghi e dei nomi melodiosi dell’Engadina nasce un testo che unisce i temi della mistica decadentistica con i toni cromatici della pittura dell’estetismo.

In compagnia di Louis de La Salle, Robert de Montesquiou e Meredith Howland, Proust trascorse tre settimane a Saint-Moritz nell’agosto 1893. Anche nel [Romanzo epistolare] si trovano tracce del paesaggio dell’Engadina (cfr. pp. 274-77).




1. Whistler era solito firmare i suoi quadri con l’immagine di una farfalla. Il rinvio qui latente a questa sua consuetudine si esplicita in All’ombra delle fanciulle in fiore: «E, a volte, al grigio uniforme del cielo e del mare s’aggiungeva, con raffinatezza squisita, un tocco di rosa, mentre una piccola farfalla che s’era addormentata sul bordo inferiore della finestra sembrava apporre con le sue ali, sotto quell’“armonia in grigio e rosa” così affine al gusto di Whistler, la firma preferita del maestro di Chelsea» (RTP, II, p. 163; RTPI, I, pp. 976-77).




2. Nel 1993, la consultazione, da parte dello studioso del folclore walser Kurt Wanner, del registro degli ospiti del rifugio di Sassal Masone, in val di Poschiavo, ha fornito un prezioso documento sulla genesi di Presenza reale. Alla data del 22 agosto 1893 figurano infatti sul registro le firme di Marcel Proust e del suo amico Louis de La Salle. Sul margine destro del registro compaiono, di pugno di Proust, due enigmatiche maiuscole «A.G.», seguite dall’inizio della citazione wagneriana che troviamo in Malinconica villeggiatura: «Dem Vogel, der heut sang…» (cfr. p. 98). Si veda in proposito Luzius Keller, Marcel Proust sur les Alpes, Zoé, Genève 2003, pp. 95-119.



XXIII. TRAMONTO INTERIORE

XXIII. Coucher de soleil intérieur

Questo tema mostra in maniera esemplare l’unione, d’origine baudelairiana, di immagini della natura, visione interiore e dandismo.

XXIV. COME ALLA LUCE DELLA LUNA

XXIV. Comme à la lumière de la lune




1. La conclusione del testo riconduce al titolo del precedente.



XXV. CRITICA DELLA SPERANZA ALLA LUCE DELL’AMORE

XXV. Critique de l’espérance à la lumière de l’amour

Si veda l’interpretazione che di queste pagine dà Giovanni Macchia in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, pp. 20-21.

XXVI. SOTTOBOSCO

XXVI. Sous-bois




1. La data si riferisce a un soggiorno di Proust e di Hahn nell’agosto del 1895 a Dieppe presso Madeleine Lemaire e a una gita ad Abbeville-le-Petit.



XXVII. GLI IPPOCASTANI

XXVII. Les Marronniers

XXVIII. IL MARE

XXVIII. La mer, in «Le Banquet», 6, novembre 1892.

Per le reminiscenze dall’Uomo e il mare (I fiori del male, XIV) e dai Poemetti in prosa di Baudelaire, e per lo specchiarsi del cielo nel mare, questo testo giovanile può considerarsi programmatico rispetto alle Fantasticherie color del tempo. Esso rinvia inoltre – come entrambi i testi successivi, che concludono questa sezione dell’opera – alla serie delle marines in All’ombra delle fanciulle in fiore (RTP, II, pp. 159-64; RTPI, I, pp. 972-77).

XXIX. MARINA

XXIX. Marine




1. Cfr. Versailles, pp. 159-60.



XXX. VELE AL PORTO

XXX. Voiles au port

LA FINE DELLA GELOSIA

La Fin de la jalousie

Per questo racconto – come anche per la scena finale della Morte di Baldassare Silvande – Proust si è ispirato alla già citata antologia La Mort, pubblicata nel 1886, che riunisce le grandi scene di morte di Tolstoj. Mentre a proposito della Morte di Baldassare Silvande si può parlare di un rapporto dialogico tra una scrittura ispirata a Tolstoj e lo stile del decadentismo, in questo testo Proust ricalca ampiamente il modello russo (cfr. Anne Henry, Les plaisirs et les jours: chronologie et métempsychose, in «Études proustiennes», 1, 1973 e Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck, Paris 1981). A questo corrisponde anche una trasformazione di carattere tematico: se nella Morte di Baldassare Silvande si tratta del superamento della lontananza decadentistica dalla vita e dal mondo, ora al centro, vale a dire alla fine del racconto, si colloca il tema spiritualistico della trasformazione dell’amore personale in amore universale fraterno.

Proust sembra affezionato a questa novella che chiude I piaceri: se, nella corrispondenza, non manca di esprimere, in più di un’occasione, un disprezzo «più o meno sincero» (PJ Laget, p. 344) nei confronti dell’intera raccolta, diverso sarà – anche negli anni della maturità – il giudizio sulla Fine della gelosia, che continuerà a considerare «un testo di cui non arrossire», forse perché già «indicava il sentiero lungo il quale si era inoltrato» (ibid.). Nell’agosto del 1913, a proposito di Swann, scriverà a Georges de Lauris: «somiglia un po’ alla Fine della gelosia, ma cento volte meno peggio, e più profondo» (Corr., XII, p. 251); nell’ottobre dello stesso anno, sempre a proposito di Swann, scriverà a Robert de Flers: «E, soprattutto, è molto diverso dai Piaceri e i giorni, e non è né “delicato” né “fine”. Tuttavia, una parte somiglia (ma decisamente in meglio), alla Fine della gelosia» (Corr., XII, p. 298): cfr. Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, p. 26. Sull’importanza di questo testo, visto come anticipazione quasi già matura dei temi e dello stile di Swann, cfr. almeno Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 40, 86, 156-57.




1. L’epigrafe è una citazione molto libera dall’Alcibiade secondo (cfr. Platone, Opere complete, vol. IV, trad. di Pietro Pucci, Laterza, Bari 1998, p. 56, 134a: «Zeus, Re, ciò che è bene daccelo tu/sia che lo chiediamo o no in preghiera,/ma ciò che è male allontanalo tu/anche se lo chiediamo in preghiera./Quanto a me penso che il poeta dica benissimo ed evitando ogni rischio, ma se tu hai qualcosa da obiettare di’ pure»).




2. Matteo 12,49. Cfr. la conclusione del racconto.




3. Il Tonchino apparteneva all’Indocina francese.




4. La stessa citazione compare all’inizio degli Essais de philosophie américaine di Emerson, da cui Proust la ricava. Francis Beaumont (1584-1616) e John Fletcher (1579-1625), drammaturghi inglesi, scrissero in collaborazione numerose opere, che ebbero vasta popolarità per tutto l’Ottocento.




5. La citazione è tratta da Saggezza, I, 18, v. 14; in Paul Verlaine, Poesie e prose, a cura di Diana Grange Fiori, I Meridiani, Mondadori, Milano 1992, p. 271.




6. Ralph Emerson, Essais de philosophie américaine, trad. di Émile Montégut, Charpentier, Paris 1851, p. 102.




7. Si veda il riferimento alla crisi di soffocamento introdotta come termine di paragone nell’Indifferente (pp. 253-54).




8. Dopo i nomi italiani nei Personaggi della commedia mondana alla fine dei Frammenti di commedia italiana, qui, alla fine dell’opera, compaiono in una disposizione esemplare e sintetica i nomi francesi contemporanei di coloro che trascorrono le loro giornate nei plaisirs.



APPENDICE

TESTI NON RIPRESI IN VOLUME DA PROUST

COSE DI NORMANDIA

Choses normandes, in «Le Mensuel», 12, settembre 1891.

Si veda l’insieme dei testi pubblicati da Proust sul «Mensuel» in Essais, pp. 57-82. Questo articolo, scritto verosimilmente nel mese di settembre – ogni numero della rivista portava la data del mese precedente a quello nel quale usciva –, è l’unico firmato da Proust sul «Mensuel» con il suo nome, non con uno pseudonimo o con le iniziali. È stato ripubblicato per la prima volta in EJ, pp. 191-97 (SG, pp. 139-42) e in seguito in EA, pp. 63-65; in MR, pp. 133-35; in PJ Laget, pp. 241-43 e in Essais, pp. 78-79. Si legge in trad. it. anche in SA, pp. 36-37, con il titolo Cose di Normandia.

In questo scritto già si intravedono molti spunti tematici (soprattutto naturalistici, legati al paesaggio normanno) che torneranno in diversi testi del periodo 1892-1894, e che Proust svilupperà nei Piaceri, soprattutto nella sezione I rimpianti, fantasticherie color del tempo (cfr. Sonata al chiaro di luna, Sottobosco, Il mare, Vele al porto, pp. 172, 203, 205, 208).




1. Paul Grunebaum-Ballin, appartenente a una famiglia di banchieri ebrei tedeschi trapiantatasi da poco a Parigi, era un compagno di università di Proust, uscito come lui dal liceo Condorcet. Si vedano su di lui notizie più dettagliate in SG, p. 141 e in Essais, p. 1332.




2. Sul «Mensuel» si legge «fonts boisées», che dovrebbe significare “fonti boschive”. Essendo una locuzione di cui non abbiamo traccia altrove, ci pare verosimile che fonts sia un errore di lettura del tipografo per fonds e che il participio successivo sia stato accordato al femminile in base a tale errore. Il termine fonds compare, tra virgolette nel testo originale, in Sottobosco, scritto proprio in Normandia, a Dieppe, nel 1895. Cfr. PJ Laget, p. 207.




3. Citazione dal Canto d’autunno, v. 20 (I fiori del male, LVI; in Charles Baudelaire, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, I Meridiani, Mondadori, Milano 1996, p. 123).




4. Citazione dal poemetto in prosa di Baudelaire Il porto (Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi. Poemetti in prosa, XLI, in Opere, cit., p. 454).




5. Proust allude qui alla Villa Persane, dalla facciata decorata di ceramiche policrome. Costruita nel 1859, apparteneva dal 1876 a Hélie de Talleyrand-Périgord, principe di Sagan. Citata qui come esempio di kitsch vagamente esotico, nel 1919 la Villa Persane sarà invece associata da Proust, nella prefazione a Propos de peintre di Jacques-Émile Blanche, all’eleganza «al giorno d’oggi quasi indescrivibile» del suo proprietario (cfr. Essais, p. 1195; Saggi, p. 669). Del principe di Sagan è descritto in All’ombra delle fanciulle in fiore il «largo saluto teatrale» rivolto al Bois a Madame Swann (RTP, I, p. 629; RTPI, I, p. 775). Il tema dello “stile persiano”, che si affaccia qui, precocemente, nell’immaginario proustiano, diventerà un vero e proprio Leitmotiv, nella Ricerca: nel primo volume, sarà Swann a impostare un nesso quanto mai singolare tra l’«arte persiana» e il gotico normanno della (immaginaria) chiesa di Balbec, innescando nel Narratore una fantasticheria destinata ad attraversare il romanzo da cima a fondo (cfr. RTP, I, pp. 377-78; RTPI, I, pp. 465-66).




6. Gabriel Trarieux (1870-1940) era stato compagno di Proust al Condorcet e frequentava come lui l’École libre des sciences politiques. Confiteor è la sua prima raccolta di versi; Proust l’aveva recensita sul numero di aprile del «Mensuel», con lo pseudonimo Y. Cfr. Essais, pp. 68-70 (ma si legge anche in EA, pp. 51-53). Su Proust e Trarieux cfr. la nota in SG, p. 142.



RICORDO

Souvenir, in «Le Mensuel», 12, settembre 1891.

Primo testo di finzione conosciuto di Proust, uscì sul «Mensuel» con la firma-calembour Pierre de Touche. È stato ripubblicato in MR, pp. 137-40, in PJ Laget, pp. 243-46 e in Essais, pp. 80-82. In questo abbozzo narrativo già si riconoscono motivi e stilemi che verranno poi sviluppati nei Piaceri (in particolare nella Morte di Baldassare Silvande e nella prosa Il mare). Degni di nota, inoltre, il precoce emergere del nome Odette, che tanta importanza avrà nel romanzo maggiore, e le affinità strutturali e tematiche che legano questo testo a Prima di notte, tali da indurre alcuni critici a considerarlo una sorta di primo abbozzo di quest’ultimo (cfr. PJ Laget, p. 346).




1. Le torrette e le incrostazioni di ceramica colorata evocano la Villa Persane di Trouville, citata – peraltro sfavorevolmente – in Cose di Normandia (p. 240).



RITRATTO DI MADAME ***

Portrait de Mme ***, in «Le Banquet», 6, novembre 1892.

Nel numero di maggio del «Banquet» Proust aveva presentato uno schizzo, Esquisse d’après Mme ***, che in seguito accolse come secondo testo di Cere perse nei Piaceri e i giorni (cfr. p. 60). Il modello dello schizzo era Madame de Chevigné; l’originale di questo ritratto, identificato da Philip Kolb, era invece Madame Beer, nata Elena Goldschmidt-Franchetti, ispiratrice del poeta Leconte de Lisle, autrice di romanzi e di opere sulla pittura italiana. Madame Beer era nata a Firenze nel 1870: questo spiega le allusioni del testo alle «attrattive italiane» e al «sole toscano». Cfr. Corr., I, pp. 187 sg. (e PJ Laget, p. 346).




1. “Floridezza lattea”, cioè mite e dolce. Con questa espressione Quintiliano (Institutio oratoria, X, 1, 32) caratterizza lo stile di Livio. Proust riconduce la metafora al suo punto di partenza umano.



PRIMA DI NOTTE

Avant la nuit, in «La Revue blanche», 26, dicembre 1893.

In questo testo Proust si occupa per la prima volta in maniera diffusa della questione dell’omosessualità, assai discussa negli anni Ottanta e Novanta del secolo XIX. Appare chiaro che il suo intento è quello di mettersi in evidenza con un tema di attualità sulle pagine di una rivista d’avanguardia come la «Revue blanche». Per questo la sua omosessualità è forse meno determinante in questo testo del suo interesse generale per i problemi di natura psicologica e psicopatologica. Come in Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves, il racconto pubblicato sulla stessa rivista poco tempo prima, Proust si riallaccia agli studi sull’automatismo psicologico di Janet e a quelli sul feticismo di Binet (cfr. supra p. 296 e Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck, Paris 1981, pp. 25-27). Lo fa tuttavia in vista di obiettivi specificamente letterari: nei due protagonisti del testo, Françoise e Leslie, Proust mette a confronto non solo due condizioni di vita, ma anche due forme differenti d’espressione letteraria. Con la sua confessione e la sua ricerca di sincerità il personaggio di Françoise rinvia a sant’Agostino e a Tolstoj, mentre Leslie, con la sua melanconica osservazione del paesaggio, la sua conversazione elegante, il suo misticismo, la sua anglomania e il suo dandismo, rinvia al decadentismo e all’estetismo, i cui temi e le cui caratteristiche vengono qui riuniti da Proust in un vero e proprio pastiche.




1. Cfr. La morte di Baldassare Silvande, p. 25, Versailles, pp. 159-60, e Marina, p. 207. Per un’analisi di queste riprese testuali alla luce dei testi inediti scoperti di recente, cfr. Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 109-12 (si veda in particolare un passaggio di Agli inferi, in MC, p. 95; MCI, pp. 82-83). Ma cfr. anche Poesie, pp. 24-25.




2. Cfr. Il mare, II, 6: Figlie del mare. La delicata bellezza delle meduse è termine di paragone anche nel “notturno” di Sonata al chiaro di luna (p. 173). E in una pagina di Sodoma e Gomorra, I, «in un brano che, a sua volta, evoca l’omosessualità, Proust di nuovo prenderà in prestito da Michelet il tema del doppio effetto (attrazione e repulsione) che le meduse possono esercitare» (PJ Laget, p. 347; cfr. RTP, III, p. 28; RTPI, II, p. 760). Su questo motivo e le sue implicazioni simboliche e intertestuali (nel quadro di una relazione serrata con un autore d’elezione oggetto di pastiche), cfr. almeno Jonathan Paul Murphy, Proust and Michelet: Intertextuality as Aegis, in «French Studies», 53, 1999, pp. 417-29; Yuji Murakami, La méduse et le nid, in «Bulletin d’informations proustiennes», 43, 2013, pp. 95-102; e Daria Galateria, Il bestiario di Proust, Sellerio, Palermo 2022, pp. 224-29, 240 (sulle ostriche, associate alle meduse in rapporto a questo simbolismo che serve a «giustificare i desideri omofili» di Françoise). Ma, per una declinazione inattesa del tema, cfr. anche Poesie, pp. 120-21.




3. Gli studiosi indicano, qui, come probabile riferimento, il bronzo Donne dannate, conservato al Museo Rodin, databile agli anni 1885-1886 (a sua volta ispirato all’omonima poesia di Baudelaire). Rodin figura spesso, negli articoli e nei saggi di Proust, sia come autore emblematicamente anticlassico sia come autentico erede della statuaria greca; in Réponse à une enquête sur la séparation des beaux-arts et de l’État (Essais, pp. 378-81; Le belle arti e lo Stato, in Saggi, p. 574) è annoverato, insieme a Monet, Degas, Fantin-Latour, fra gli «artisti arrivati a un grado di maestria che nessuno oggi contesta più»; ma su Proust e Rodin si veda la nota in RTPI, IV, p. 965).




4. Cfr. Confessione di una fanciulla, pp. 131-32 e 145. Sono peraltro ben riconoscibili molti altri elementi in comune tra questo frammento narrativo espunto dai Piaceri e l’ampia novella-confessione che Proust include nella raccolta. Cfr. Giovanni Macchia, Innocenza e morte dell’adolescente, in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, pp. 10-11, 13-16; Anne Henry, Marcel Proust. Théories…, cit., pp. 25-31; Catherine Viollet, «La confession d’une jeune fille»: aveu ou fiction?, in «Bulletin d’informations proustiennes», 22, 1991, pp. 15-16; ma anche Raymonde Coudert, Proust au féminin, Grasset, Paris 1998, passim, e Elisabeth Ladenson, Proust’s Lesbianism, Cornell University Press, Ithaca 1999, pp. 84 sgg., studi che mettono i due testi in relazione non solo fra loro, ma anche con gli sviluppi successivi del tema, nel Santeuil, prima ancora che nella Ricerca. Ma si veda, adesso, Bernard de Fallois, Proust avant Proust…, cit., pp. 92-96.

Secondo Anne Henry, Proust «riprende» il testo di Prima di notte «per trasformarlo» in Confessione di una fanciulla, e per realizzare «una nuova economia drammaturgica che non fa altro che complicare il canovaccio utilizzato in precedenza» (Marcel Proust. Théories…, cit., p. 31); Proust si sarebbe fatto suggestionare inizialmente da un racconto di Maupassant (La moglie di Paul, 1881), e poi dagli amati russi (cfr. ibid., pp. 25 e 31). Il tema della confessione, trattato però con ironia e leggerezza, torna nel [Romanzo epistolare] là dove Pauline si rivolge al suo direttore spirituale-confidente come a un interlocutore spregiudicato, che è tale forse proprio perché abituato a ricevere «le confessioni di povere ragazze di campagna» (p. 276).

Un personaggio di Prima di notte che sembra destinato a non lasciar traccia, nelle opere successive, è Leslie, tipo umano che «si rivela, nei suoi discorsi, come il persuasore occulto dell’istituto stesso dell’omosessualità, con argomenti che preparano quelli del Corydon gidiano» (Giovanni Macchia, Innocenza e morte…, cit., p. 11). Nel Santeuil e nella Ricerca il modello “drammaturgico” della confessione (del vizio e della colpa) torna, ma sotto altra forma: come ammissione dell’amata, estorta dal geloso alla fine di un vero e proprio “interrogatorio”.



RICORDO

Souvenir, in «La Revue blanche», 26, dicembre 1893.

Il testo si presenta come una sorta di esercitazione volta ad amplificare, secondo i canoni dell’estetismo (alla maniera di Montesquiou), alcuni temi baudelairiani.

Il dedicatario, Maximilien Winter, è stato un compagno di scuola di Proust al Condorcet; è tra i fondatori della «Revue de Métaphysique et de Morale», ispirata agli insegnamenti di Alphonse Darlu.

L’INDIFFERENTE

L’Indifférent, in «La vie contemporaine», IX, marzo 1896.

L’avventurosa riscoperta di questo racconto è raccontata da Philip Kolb nella sua prefazione (cfr. Marcel Proust, L’Indifférent, Gallimard, Paris 1978; ed. it. a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, L’indifferente, Einaudi, Torino 1978). Si deve supporre che Proust lo abbia scritto dopo il suo primo incontro con Madame de Greffulhe (1° luglio 1893) e prima di Malinconica villeggiatura (agosto 1893), dove vengono ripresi e approfonditi gli stessi temi (su questo punto cfr. almeno Giovanni Macchia, Proust e l’indifferenza, in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, p. 23). Ma sulle vicende redazionali di questo testo cfr. anche PJ Laget, pp. 347-48. Proust sembra essersi ispirato a un’opera di Watteau per il titolo di questa novella; si veda, nella sezione Ritratti di pittori, il “medaglione” dedicato proprio a Watteau (p. 110); cfr. PJ Laget, p. 329, e Roberta Capotorti, Malinconiche fêtes galantes: Watteau e Proust, in «Quaderni proustiani», 2014, pp. 211-28.

Degno di nota, anche qui, il gioco di allitterazioni e di concatenazione fonetica presente nel sistema onomastico del testo (Gouvres, Buivres, Alériouvres), che collega questa novella espunta non solo ad altri testi narrativi della raccolta (Malinconica villeggiatura, Una cena in società, La fine della gelosia), ma anche ad altre opere giovanili di Proust: le Lettere dalla Persia e da altri luoghi (pubblicato sulla «Presse» nel 1899; si legge in Essais, pp. 148-57; Saggi, pp. 489-96); il Jean Santeuil (cfr. JS, p. 398; JSI, p. 234; e l’utile nota di commento in SG, p. 165); e, soprattutto, l’abbozzo di romanzo epistolare cui Proust si dedicò insieme a Gregh, Halévy e de La Salle nel 1893 (si legge in trad. it. in SG, pp. 181-92; ed è parzialmente riprodotto qui, pp. 270-77).

Il “ritorno” di questi nomi così “sonori” non implica necessariamente un balzachiano “ritorno dei personaggi”, tuttavia alcune riprese a distanza mirano sicuramente alla restituzione di «un’unità a un libro che ne era privo» (PJ Laget, pp. 23-24). Non si tratta, propriamente, di nomi “parlanti”; in ogni caso, un’analisi delle implicazioni intertestuali (ma anche dei possibili significati nascosti o cifrati) di queste corrispondenze onomastiche è stata a più riprese tentata dalla critica: cfr. almeno SG, p. 165; PJ Laget, p. 326; Pierre Daum, «Les Plaisirs et les Jours»: étude d’un recueil, Nizet, Paris 1993, pp. 183 sgg.; Francine Goujon, Le cryptage autobiographique dans «Les Plaisirs et les Jours», in «Bulletin d’informations proustiennes», 30, 1999, pp. 103-26; Anna Isabella Squarzina, note di commento all’edizione a sua cura dell’Indifferente (trad. di Michael Fantauzzi, Portaparole, Roma 2007, pp. 38 e 42); Jérémy Lambert, Mondanité et accomplissement du désir chez Proust: «Les Plaisirs et les Jours», in «Roman 20-50», 62, 2016/2, pp. 131-46 (in particolare pp. 135-36); Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 52-54 (ma cfr. anche le pp. 76-80 e 96-102, per un’analisi del testo che inserisce ogni singolo tema e stilema in una fitta trama intertestuale).




1. Anche qui, come altrove, Proust cita in modo impreciso (cfr. Jean de La Bruyère, I caratteri o i costumi di questo secolo, a cura di Adriano Marchetti, Rizzoli, Milano 2012, p. 81: «Si guarisce come ci si consola: non si ha in cuore di che piangere sempre e di che sempre amare»).




2. I fiori di cattleya anticipano Un amore di Swann; il «fascino polinesiano» evoca la prima impressione suscitata in Proust da Madame de Greffulhe, così come la descrive in una lettera a Montesquiou del 2 luglio 1893: «Ho finalmente visto (ieri, da Madame de Wagram) la contessa Greffulhe … Aveva un’acconciatura di una grazia polinesiana, e alcune orchidee color malva le scendevano fin sulla nuca, come quei “cappelli di fiori” di cui parla Renan. È difficile dare un giudizio su di lei, forse perché un giudizio implica sempre un paragone, e in lei non entra alcun elemento che si possa vedere in un’altra donna, nulla che si possa mai vedere altrove. Ma tutto il mistero della sua bellezza è nello splendore, e soprattutto nell’enigma dei suoi occhi. Non ho mai visto una donna tanto bella. Non ho chiesto di venirle presentato, e non lo chiederò nemmeno a voi perché, a parte l’indiscrezione che potrebbe esservi in una simile richiesta, mi pare che nel parlarle proverei soprattutto un turbamento doloroso. Vorrei tuttavia che sapesse la grande emozione che mi ha dato e se, come credo, la vedete molto spesso, vorreste parlargliene?» (Corr., I, pp. 217 sg.).




3. Aggiunta del 1894: Proust venne a sapere allora che Hahn lavorava all’adattamento dell’Île du rêve, idylle polynésienne, il cui personaggio principale si chiamava Mahénu e il cui soggetto riprendeva quello di un romanzo di Loti, Le Mariage de Loti (1880). Su Proust, Loti, l’opera di Reynaldo e il “tema polinesiano” cfr. PJ Laget, p. 348; l’edizione citata a cura di Anna Isabella Squarzina (pp. 39-40); ma soprattutto: Pyra Wise, Lettres et dédicaces inédites de Proust et de quelques correspondants, in «Bulletin d’informations proustiennes», 40, 2010, pp. 9-28, e Philippe Blay, Reynaldo Hahn, Fayard, Paris 2021, pp. 194-99 e passim.




4. Laget (PJ Laget, p. 348) cita a riscontro il celebre verso dalla Habanera della Carmen di Bizet: «Si tu ne m’aimes pas, je t’aime».



TESTI NON PUBBLICATI DA PROUST

[CON IL SUO CORPO ASCIUTTO E FLESSUOSO…]

[Corps sec et souple…]

Pubblicato per la prima volta da Larkin B. Price sul «Bulletin Marcel Proust», 19, 1969, pp. 799-805, questo testo figura, cancellato, sul verso del foglio 24 del manoscritto dei Plaisirs et les Jours. È riprodotto in JS, p. 173 e in PJ Laget, p. 269. Sul topos di Aspasia in Proust, cfr. SG, pp. 148-49.

CONVERSAZIONE

Conversation

Pubblicato per la prima volta da Larkin B. Price sul «Bulletin Marcel Proust», 17, 1967, pp. 527-29, questo testo figura nel dattiloscritto dei Plaisirs et les Jours tra i Fragments de comédie italienne. È riprodotto in JS, p. 174 e in PJ Laget, pp. 270-73.

[POCO FA, ATTRAVERSANDO LE TUILERIES…]

[Tout à l’heure en traversant les Tuileries…]

Questo testo precede Tuileries nel manoscritto. Pubblicato per la prima volta in JS, p. 177, si legge anche in PJ Laget, pp. 335-36.

ALLEGORIA

Allégorie

Pubblicato per la prima volta da Larkin B. Price sul «Bulletin Marcel Proust», 17, 1967, p. 530, questo testo figura nel dattiloscritto dei Plaisirs et les Jours tra le Rêveries couleur du temps. È riprodotto in JS, pp. 177-78 e in PJ Laget, pp. 273-74.

Il tono misticamente ingenuo di questo testo, tono che Proust all’inizio degli anni Novanta adottò spesso sulla «Revue blanche», già intorno al 1895 era caduto in discredito. Per questo motivo l’autore decise infine di eliminare Allegoria dalla raccolta.

[ROMANZO EPISTOLARE (FRAMMENTI)]

Con il titolo Pauline retrouvée, in «Le Monde», 26 luglio 1895.

Il progetto di un romanzo epistolare occupò Proust insieme ad altri tre ex allievi del liceo Condorcet nei mesi di luglio e agosto 1893. Proust “era” Pauline, Daniel Halévy il suo confessore, Louis de La Salle il Général Nulleroy, Fernand Gregh Chalgrain. Quattro frammenti furono posti all’asta nel 1985, tre di questi – quelli proustiani – furono pubblicati. In SG, nella sezione Una nuova Croix de Berny (1893), si leggono le pagine di Proust e anche due lettere di de La Salle-Nulleroy e Gregh-Chalgrain (pp. 181-92; EJ, pp. 247-49, 259-63). Tra i modelli individuati dagli studiosi per questo esperimento – oltre a quello dichiarato (La Croix de Berny, “giostra letteraria” cui partecipano Théophile Gautier, Delphine de Girardin, Jules Sandeau, Joseph Méry, 1846) –, vanno citati almeno due romanzi di Paul Hérvieu: Peints par eux-mêmes e Flirt (cfr. SG, p. 177). A questo progetto si possono accostare le già citate Lettere dalla Persia e da altri luoghi, due testi che si presentano come pastiches di due grandi modelli dell’arte epistolare (Montesquieu e Madame de Sévigné); persino i nomi dei personaggi (Bernard d’Algouvres e Françoise de Breyves) ci riportano a quel vero e proprio “cantiere” da cui escono, da un lato, i Piaceri, e dall’altro i testi espunti dalla raccolta del 1896 e il tentativo di romanzo epistolare collettivo del 1893.




1. Cfr. L’indifferente e Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves.




2. Proust affronta qui per la prima volta un complesso tematico che svilupperà poi nella terza parte di Swann.




3. L’allusione alle vecchie dame intente a combinare matrimoni rimanda a un vero e proprio topos del romanzo mondano: cfr. la nota di Barbara Piqué, in SG, p. 193. Un’epifania comico-grottesca di «tre Parche dai capelli bianchi, azzurri o rosa» (tre aristocratiche decadute, dai trascorsi turbolenti, che «avevano dato filo da torcere a un numero incalcolabile di signori») è nei Guermantes, nel salotto di Madame de Villeparisis (RTP, II, p. 494; RTPI, II, p. 236).




4. Sul nome Dives, toponimo normanno, cfr. SG, p. 163; in due abbozzi di Swann e dei Guermantes si trova traccia di questo nome (nella forma «duchesse de Dive»), di una sua variante (Dreux, a sua volta un toponimo trasformato in cognome), e di alcuni degli altri nomi – concatenati dalle affinità fonetiche – che Proust utilizza in questi anni nei Piaceri e nei testi che rientrano nel “laboratorio” dei Piaceri (cfr. ibid., pp. 163 e 165).




5. Nell’agosto del 1893 Proust trascorse tre settimane a Saint-Moritz insieme a Louis de La Salle e a Robert de Montesquiou. Cfr. Presenza reale (pp. 194-97).




6. Cfr. la nota 2 a Violante (p. 287).




7. Cfr. l’episodio della rievocazione delle camere all’inizio di Swann. Anche qui l’interesse si concentra su due temi molto discussi dalla psicologia del secolo XIX: paura del nuovo e forza dell’abitudine. Cfr. Félix Ravaisson, L’abitudine (1838).




8. Cfr. la prima redazione di Malinconica villeggiatura (p. 298). Proust assistette alla Valchiria all’inizio dell’estate del 1893 a Parigi.




9. La stessa citazione dal poemetto in prosa Il “confiteor” dell’artista (Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi. Poemetti in prosa, III, in Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, I Meridiani, Mondadori, Milano 1996, p. 388) compare in Malinconica villeggiatura (p. 101).




10. Cfr. Passeggiata (p. 161). Le Chef des odeurs suaves di Montesquiou con le due poesie dedicate ai pavoni fu pubblicato nel 1893 presso G. Richard a Parigi.




11. Cfr. Sonata al chiaro di luna (p. 173) e Tristezze della luna di Baudelaire nei Fiori del male (LXV).




12. Deve trattarsi del nome della casa di campagna di Pauline Gouvres-Dives.




13. La strada si trova tra rue de Varenne e rue de Babylone, nel cuore del faubourg Saint-Germain.




14. Il motivo è affine alle Cattive madri di Segantini realizzato nella stessa epoca e nella stessa area geografica, tuttavia non sembra che esistano collegamenti diretti tra Proust e Segantini.




15. Proust utilizza quest’esempio anche nella Prigioniera (RTP, III, p. 888; RTPI, III, p. 807). La fonte è una lettera di Mérimée citata da Anatole France in un articolo pubblicato su «Le Temps» il 19 febbraio 1888 e poi ripreso nella Vie littéraire, Calmann-Lévy, Paris 1888 (vol. II, p. 51). Sulla principessa della Cina prigioniera di una bottiglia, cfr. la nota di Alberto Beretta Anguissola, in RTPI, III, pp. 1066-67.




16. Il testo francese di questa frase: «Les sentiments chrétiens, mon père, que voilà!» ricalca una celebre battuta del Tartufo di Molière: «Les sentiments humains, mon frère, que voilà!» (II, 5, v. 280). Il personaggio di Pauline partecipa qui di quel gusto per l’uso scherzoso delle citazioni letterarie che Proust condivideva con la madre, e che attribuirà in seguito ad alcuni personaggi della Ricerca.



RICORDO DI UN CAPITANO

Souvenir d’un capitaine, in «Le Figaro littéraire», 22 novembre 1952.

La datazione di questo testo, incluso, dopo la prima pubblicazione, nei Textes retrouvés raccolti da Philip Kolb e Larkin B. Price (University of Illinois Press, Urbana - Chicago - London 1968, pp. 84-86), è difficile da precisare: lo si potrebbe verosimilmente collocare tra gli ultimi testi dei Piaceri e i giorni e i primi abbozzi di Jean Santeuil.

Evidentemente «Troppo vicino all’esperienza personale di Proust, forse in relazione con il suo servizio militare a Orléans, dal 15 novembre 1889 al 14 novembre 1890, il racconto fu abbandonato» (MC, p. 68; MCI, p. 59). Di particolare interesse il riferimento alla Tristesse d’Olympio di Victor Hugo, che nella Ricerca si salderà al motivo dell’attrazione omosessuale “malinconica”, assorta e meditativa, del personaggio di Charlus (per esempio in Sodoma e Gomorra, I): «la Tristesse d’Olympio della pederastia» (RTP, III, p. 437; RTPI, III, p. 297). Luc Fraisse fa notare che, se l’espressione compare nel Carnet 1 del 1908 (Carnets, éd. par Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, Paris 2002, p. 32), «qui vediamo che l’idea, se non la formula, risale a molto prima» (MC, p. 69; MCI, p. 60). Su questo testo si veda, adesso, anche Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur «Les Plaisirs et les Jours», éd. par Luc Fraisse, Les Belles Lettres, Paris 2019, pp. 90-92.
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