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Il libro




La riedizione di un grande classico della cucina, firmato da un mito del cinema italiano.

18 menù ideati da Ugo Tognazzi per la famiglia e per i suoi ospiti più illustri.

22 nuove ricette scritte e disegnate di suo pugno.

Tra aneddoti esilaranti, piatti straordinari e fotografie intimedi vita quotidiana, facciamo un viaggio nel cinema italiano dove innovazione e tradizione si fondono sia nell’arte culinaria che in quella cinematografica e teatrale.





L’autore




Ugo Tognazzi (Cremona 1922 – Roma 1990), attore, regista e sceneggiatore, è considerato uno dei volti più importanti del cinema italiano. Oltre alla passione per il cinema, coltivava quella per la cucina. Cuoco eccellente e grande intenditore di prelibatezze nostrane e non solo, nelle campagne di Velletri amava cucinare per i suoi amici di sempre tra cui Mario Monicelli, Vittorio Gassman, Marco Ferreri, Paolo Villaggio, Ornella Muti e Michele Placido. Ha scritto tra gli altri: L’abbuffone (Rizzoli, 1974), La mia cucina (SugarCo, 1983) e Afrodite in cucina (SugarCo, 1984).





Ugo Tognazzi

Il rigettario

Fatti, misfatti e menù disegnati al pennarello
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Prefazioni alla nuova edizione




«Dio fece il cibo, il diavolo i cuochi» disse Joyce. E se papà non avesse fatto l’attore, sarebbe stato sicuramente uno chef. A voi le conclusioni…

Nel corso di tutta la sua straordinaria esistenza, papà ha sempre utilizzato la cucina per nutrire chi aveva accanto, la famiglia, gli amici di sempre, i colleghi vecchi e nuovi, per sedurre i produttori, le mogli, le amanti, in un unico gesto d’amore, un rituale autentico che diventava espressione della sua accoglienza e del suo desiderio di convivialità, il suo teatro. Il cinema gli aveva dato tanto: successo, soldi, popolarità, ma gli mancava l’applauso a scena aperta, l’emozione di esibirsi dal vivo. Sopportava le critiche più feroci all’ultimo film, ma era del tutto intollerante ai giudizi negativi sulla sua ribollita, anche perché era finalmente riuscito a coltivare il cavolo nero nel suo orto.

Ugo, infatti, era un papà a chilometro zero, che coltivava le sue meraviglie nell’orto di Velletri. Era felice di essere autarchico e di bastare a se stesso. Vino, olio, uova, galline, oche, papere, Gigetto il maiale, frutta e verdura, tutto mantenuto con l’acqua di un pozzo che lo aveva fatto impazzire: aveva dovuto scavare così tanto che un altro po’ al posto dell’acqua avrebbe trovato il petrolio. Insomma, papà aveva proprio tutto ciò che poteva essere necessario a nutrire una famiglia allargata, anzi allargatissima. Lo chiamavamo «il matriarca»: «Non potendo allattare i miei figli, io cucino per loro» diceva, fiero e sornione insieme. Così la cucina era un modo per diventare proprio quel cibo che gli altri avrebbero dovuto mangiare: Ugo insieme al cibo donava se stesso, in un rito quasi religioso.

Quando a Velletri, durante i fine settimana, noi figli scendevamo assonnati e affamati in tarda mattinata, lui era già sveglio dall’alba e alle undici aveva già divorato i quotidiani, messo a bollire i sughi e a marinare le aringhe per Thomas, il fratello norvegese. E mentre ci faceva la rassegna stampa, distribuiva le cipolle da affettare, i pomodori da passare, il brodo da filtrare. Era un autodidatta con grandi competenze professionali, la sua estrosità era infinita e non poteva che provare a raccoglierla in diversi libri di ricette. Tentando di mantenere quasi un’agenda della sua arte culinaria, ecco che faceva pubblicare i libri, ma non bastavano mai.

Il rigettario è il secondo dei suoi quattro volumi di cucina. Il quinto, quello che non è riuscito a finire, era un ambizioso dizionario gastronomico, che includeva un inventario degli utensili e degli attrezzi di cui disponeva a casa e di quelli che disgraziatamente gli mancavano. Tra i primissimi compariva «l’ago in osso di cavallo», che serviva a testare la stagionatura del maiale: lo «spillatore» annusava il prosciutto con l’osso della tibia del cavallo. Una procedura da esperti, antichissima, che Ugo non poteva certo disconoscere. Insomma, un uomo che non si è mai accontentato solo di mangiare, ma che ha voluto esplorare l’intero universo della cucina, portando con sé tutto ciò che aveva visto e sperimentato nel mondo: è così che è riuscito a cucinare persino una ventresca di balena o una coscia di ippopotamo, certo in tempi diversi da questi, quando non saresti incorso nelle ire della legge e di chi, con il buonsenso di oggi, ha imposto delle regole per proteggere flora e fauna.

Ma un aneddoto degno di una commedia all’italiana è quello successo un’estate a Torvajanica: papà portò in tavola il famoso pesce finto, una scultura a forma di pesce, appunto, composta da un impasto di patate, maionese, capperi e – naturalmente – il tonno. Un piatto semplice, delizioso ed economico che papà preparava come antipasto quando gli ospiti erano in esubero. Il piatto era squisito, solo ogni tanto ci si ritrovava tra i denti qualche anomalo ossicino. Incrociai lo sguardo di Ugo, che mi fece cenno di seguirlo in cucina mentre gli ospiti si cibavano beatamente del pesce finto. Si aggirava per la dispensa piena di scatolame dannandosi e dicendo tra sé: «Come ho potuto? Potremmo morire tutti! Avvelenati!».

«Come è possibile?»

«Ho usato il cibo per i gatti.»

Strabuzzai gli occhi nella speranza di vomitare ciò che avevo appena ingerito anche io. A quel punto minimizzò: «Ricky, i nostri gatti sono sanissimi e grassi. Quindi questo cibo è commestibile anche per noi». Ma dopo pochi secondi Carmina, la sua straordinaria assistente ciociara, che ci aveva cresciuto, ritirò il pesce finto dalla tavola mentre gli ospiti protestavano: «No, ancora, ancora!».

Ma Ugo disse: «Lo diamo ai gatti!».

Quindi geniale, sperimentale, poliedrico, innovatore. Le sue ricette, dai titoli quasi cinematografici: Il risotto al blu di metilene, Le farfalle fucsia, Le tagliatelle alle nocciole, Il risotto prosciutto e melone, Le costolette alla Mao, La Checca sul rogo, La spigola al cartoccio con funghi porcini e chi più ne ha più ne metta, vengono ancora cucinate dalla famiglia, dai suoi amici ristoratori tra i quali eccelle Benito Morelli, di Benito al Bosco a Velletri e, in occasione dei suoi anniversari, a Cremona gran parte dei ristoranti offre ricette di Tognazzi.

Il titolo Il rigettario nasce dalla filosofia del rigetto, come spiega Ugo nella sua prefazione: il rifiuto cioè di tutto ciò che è convenzionale, il suo anticonformismo non solo applicato alle scelte coraggiose nel suo lavoro, ma anche alla sua cucina. È per questo che trasforma una parola che potrebbe quasi sembrare contraria al gusto per il cibo in un’innovazione lessicale.

E poi Il rigettario è arricchito da illustrazioni, da menù veramente disegnati e qui riprodotti, perché la mano di Ugo non conosceva solo il mestolo o il gesto teatrale ma anche il pennarello, gli acquerelli e tutto ciò con cui si potesse ridisegnare il mondo. Ha scritto questo libro a Quiberon, in una lussuosissima clinica per dimagrire, che non sacrificava al dimagrimento l’esigenza gastronomica: medaglioni di aragosta, gamberi crudi, caviale, ostriche vive. Era partito insieme all’amico di sempre, il regista della Grande abbuffata (1973), Marco Ferreri, perché anche per perdere peso, pur salvando il palato, Ugo aveva bisogno di un complice. E proprio lì è nato il libro più colorato, più gustoso, più succoso e più invitante che si potesse scrivere durante una dieta, e che si potesse poi leggere divorandolo con gli occhi. E che ora è nelle vostre mani, e nelle vostre cucine.

Ricky Tognazzi

Roma, agosto 2022

Tutte le estati e a Natale, andavo a Velletri per passare le vacanze con papà e i miei fratelli. E papà mi accoglieva ogni volta con delle aringhe marinate per colazione, e sempre mi chiedeva di portare del pesce per preparare il Bacalo. Tuttavia, né mia madre né tantomeno io sapevamo cosa fosse, e mi risolvevo di portare al suo posto del classico salmone norvegese, che veniva certo largamente apprezzato, ma – inutile dirlo – non era per nulla indicato alla misteriosa preparazione del Bacalo… Nonostante tutto, la richiesta veniva comunque avanzata ogni volta, con il medesimo risultato: io che mi presentavo con una valigia e il salmone sottobraccio, il Bacalo di papà rimandato a data da definire. Per farmi perdonare il salmone e pertanto l’impossibilità di preparare l’ormai mitico piatto, portavo anche un tipico formaggio norvegese, che è scuro e dolce. Sempre una curiosità, davanti alla quale, tuttavia, papà era assolutamente disarmato, non sapendo affatto cosa farci.

Quando Il rigettario venne pubblicato me ne regalò una copia con una dedica: «A Thomas. Con la raccomandazione di “imitare” papà soltanto in questo. Baci, papà Ugo».

Presi la raccomandazione alla lettera. Sebbene da bambino e da ragazzo abbia avuto qualche piccolo ruolo, non ho mai voluto diventare un attore. Il mio interesse era diretto, sin da subito, dietro la macchina da presa, e fu così che durante la mia ultima interpretazione da attore, assunsi anche il ruolo di segretario di edizione, per poi intraprendere la strada di regista e produttore, che è quella che ancora oggi seguo.

Non ho mai imitato papà nemmeno in cucina. Certo, preparo da mangiare e adoro il cibo italiano, ma non sono mai stato così appassionato come lo era lui. Senza contare che sono stato prima pescetariano, poi vegetariano e vegano per gran parte della mia vita adulta, quindi niente carne per me dal 1984…

Eppure, quasi tutti i miei ricordi di Ugo a casa sono collegati alla cucina, in un modo o nell’altro. Se avessi voluto parlargli, avrei saputo dove trovarlo. Era sempre impegnato a pianificare un menù o a preparare qualcosa. Era una passione totalizzante, si lasciava ispirare e consultava centinaia di libri. Non so come e quando si formò in lui l’idea di pubblicare dei suoi libri di cucina, ma in fondo fu un’evoluzione abbastanza naturale. Tra tutti, il mio preferito è sempre stato Il rigettario, con le foto di lui e delle persone che lo aiutavano in casa, Nazzarena e Maria e Carmen. E poi, ovviamente, i menù realizzati da lui stesso a pennarello con colori brillanti. La mia copia, quella con la dedica, la conservo ancora gelosamente e quando vengono a trovarmi amici e famigliari, la mostro con grande orgoglio.

Nove mesi fa, ho avuto la mia quinta figlia. L’abbiamo chiamata Alba, come la mamma di mio papà, che morì quando lui era ancora molto giovane. Oggi, scrivendo queste righe, le ho fatto vedere il libro e, sebbene sia naturalmente ancora troppo piccola per capire chi fosse suo nonno e sarà così ancora per un po’, ha guardato rapita le immagini e non smetteva di sorridere. Tra qualche anno prepareremo insieme alcuni piatti di papà. Sono certo che lei, a differenza mia, lo imiterà, almeno in cucina.

Thomas

Oslo, agosto 2022

Nei primi anni Sessanta, Ugo si trasferì a Roma, dove ormai era impegnatissimo nelle produzioni cinematografiche, finché non sentì l’esigenza di tornare in campagna, cosa probabilmente inevitabile per lui che era cresciuto a Cremona, nelle distese della pianura padana. Fu allora, durante le riprese di La marcia su Roma di Dino Risi, che si confrontò con Gassman. Vittorio aveva comprato da poco una casa a Velletri nella campagna romana, in contrada Cigliolo, alle pendici del monte Artemisio, dove Ugo un weekend lo andò a trovare. Quel posto lo incuriosì, fece un giro nei dintorni, individuando poco distante da Vittorio, ma in un’area collinare, i famosi Colli di Cicerone, un terreno agricolo con una casa di campagna annessa di cui si innamorò, e che di lì a poco acquistò.

La casa era molto spartana, consisteva solo del piccolo e spoglio nucleo centrale con tutto intorno quattro ettari di vigna, che entravano quasi direttamente nell’angusto edificio. Mancavano il telefono e persino l’acqua, che arriverà solo dopo grandi tribolazioni, con la realizzazione di un pozzo artesiano profondissimo su consiglio di un rabdomante.

Ugo la utilizzò all’inizio come area di riposo nei fine settimana, lontano dal caos della metropoli, e – proprio in quelle pause – maturò in lui un progetto di suddivisione e ridistribuzione degli spazi, per realizzare il suo sogno agroalimentare, che era direttamente collegato al suo grande amore per i fornelli e per la cucina.

Nel biennio 1967-1969, la proprietà infatti attraversò una serie di trasformazioni, con ampliamenti e riorganizzazioni. Vide la nascita del famoso orto, il frutteto, la realizzazione del pollaio, della serra, fino ad assumere l’aspetto di una vera e propria tenuta agrituristica di campagna, aspetto che ancora oggi mantiene.

La prima vinificazione ufficiale corrisponde al nostro trasferimento definitivo in quel luogo che Ugo soprannominerà «La Tognazza». Avviene nel 1969, con le prime produzioni artigianali dello Schiumante (cosi amava definire una sorta di bollicina fatta in casa), del Vino (rosso e bianco) e dell’olio della Tognazza Amata, tutto con apposite etichette disegnate a mano da lui stesso, realizzate con i suoi fedelissimi pennarelli colorati su un semplice foglio di quaderno a quadretti.

Il voler tornare alla tradizione contadina dell’orto in casa, del mangiare solo o quasi i prodotti coltivati e cresciuti sulla propria terra, in una sorta di autogestione, trova massima espressione a mio avviso proprio nelle pagine del Rigettario, più che in qualsiasi altro suo libro di cucina, anticipando di oltre trent’anni le mode e le abitudini di quelli che sarebbero poi diventati gli agriturismi e le varie filosofie enogastronomiche, in anticipo quindi su biologico, chilometro zero e slow food.

La capacità di saper precorrere i tempi era la dote caratteristica di Ugo, che non si limitava alla cucina, ma si allargava a ogni aspetto della sua vita privata e della sua opera.

Negli anni Novanta e nei primi Duemila i migliori chef iniziano, infatti, a ragionare sull’importanza di una materia controllata di primissima qualità. A ben guardare, altro non era che quello che papà faceva in un periodo in cui la gente andava in direzione opposta, accogliendo con entusiasmo il nascente fenomeno dei supermercati, dove si potevano trovare prodotti industriali a lunga conservazione, inscatolati e congelati.

La sua intuizione fu proprio che la grande cucina si sarebbe basata su prodotti di pregio possibilmente freschi e che, inoltre, la presentazione del piatto, l’elemento scenografico, avrebbe rivestito un ruolo altrettanto cruciale. Alla scenografia, infatti, papà dava la massima importanza. Non molti sanno che fu direttore per quindici anni di «Nuova cucina», insieme a «La cucina italiana», l’unica rivista di alta cucina in Italia. Ed entrambe trattavano di cibo dedicando grande attenzione all’organizzazione della tavola e alla mise en place.

Tutto ciò, a casa nostra, vedeva espressione, anche se in maniera più semplice, nei menù disegnati da papà con tratti quasi bambineschi e giocosi.

Il rigettario è fondamentale sia per capire l’amore di papà per la terra, sia per cogliere l’importanza che attribuiva all’errore, al rischio e al tentativo, che diventano invenzione. Come il risotto allo champagne, nato a seguito di un incontrollato getto all’apertura di una bottiglia di Schiumante della Tognazza, quando metà del contenuto finì nel risotto con la scamorza affumicata. Alle imprecazioni di papà seguì l’assaggio e poi la rivelazione, condivisa con Paul Bocuse tempo dopo, e da qui la grande ricetta internazionale.

Questo approccio scanzonato e provocatorio al cibo, coerente poi in tutti gli aspetti della vita e dell’opera di Ugo, era un modo per riappropriarsi di una materia nobilissima che lui sentiva ormai troppo distante. L’approccio era giocoso, ma serissimo il proposito.

Il rischio e la sperimentazione sono sempre stati i suoi tratti caratteristici. Giocava con la cucina, con il passato e con il futuro, dote che applicava anche al cinema e ai suoi personaggi, dando fiducia a registi che magari non godevano di grande stima o erano esordienti. Questo rischio molto spesso portava a collaborazioni durature e molto proficue, altre volte meno, ma comunque anche il fallimento era spettacolare.

Queste collaborazioni nascevano proprio a Velletri attorno alla tavola, a forza di invitare sceneggiatori, registi e gente con cui lavorava in quel momento o avrebbe lavorato in futuro, tra cibi prelibati e i fumi del vino della Tognazza, che pur essendo artigianale, o forse proprio per questo, era fortissimo. Gli amici che si ritrovavano erano estremamente variegati, senza distinzioni, dal gommista al grande attore; creare questa commistione di rapporti lo divertiva molto.

La battuta, lo scherzo, il gioco si trasformavano spesso in capolavori. L’intuizione di questa condivisione tra il serio e il molto poco serio, era diventata fucina di idee, di spunti.

La supercazzola, che oggi fa parte dell’immaginario collettivo, viene dopo una ubriacatura di due giorni con Benvenuti De Bernardi e Monicelli. Il biascicamento di quei termini dato dall’ubriacatura è poi diventato storia.

Erano cene pazzesche. C’erano, per esempio, quelle dei dodici apostoli, dove non è difficile immaginare chi fosse il tredicesimo. Mario Monicelli e Paolo Villaggio si contendevano il ruolo di Giuda, pronti a criticare il cibo appena papà si alzava da tavola, e San Tommaso, mai pienamente convinto di ciò che metteva in bocca, di solito lo facevano De Bernardi o Benvenuti; seguiva la votazione segreta: Eccezionale, Ottimo, Buono, Cagata, Grandissima cagata. E se Ugo si prendeva un Cagata o – peggio – Grandissima cagata, s’infuriava.

Poteva accettare qualsiasi recensione negativa sui suoi film, ma sui suoi piatti era sensibilissimo.

In cucina, a Velletri, papà era aiutato da una brigata efficientissima: Maria era il capo, poi c’erano Carmen, Gina e Nazzarena. Quello che doveva essere eseguito veniva spiegato dettagliatamente da Ugo la mattina; quindi, al ritorno nel pomeriggio, dopo una giornata di lavoro, componeva lui stesso i piatti con gli ingredienti preparati con massima perizia. Noi figli, invece, non eravamo accettati. O meglio, la cucina rimaneva aperta, ma alla preparazione del cibo gli unici ammessi erano, con rare deroghe, le quattro donne. Erano come officianti di una liturgia rigorosissima a cui gli altri potevano prendere parte solo nel rito finale della comunione nel quale Ugo, attraverso il cibo, si donava agli invitati. In linea di massima, però, noi bambini osservavamo di nascosto le cene dalle scale, vi prendevamo raramente parte solo come riserve, per non avere buchi a tavola, e solo da adolescenti.

Papà era animato da un amore infinito per ciò che creava ed era mosso dal desiderio di farne godere gli altri, da qui è stato coniato (da noi) il termine di «ugoismo», forse la più alta forma di altruismo che abbia mai incontrato. Ne godeva davvero, delle sue creazioni, solo se vedeva gli altri goderne e non per una qualche forma di esibizionismo fine a se stesso.

Fu pertanto in cucina che cercai con papà un contatto più profondo. Ricky era più grande, lavorava già sui set, aveva una sua vita a Roma e veniva a casa solo ogni tanto, la quotidianità la vivevamo io e Maria Sole, che però per il cibo mostrava allora una certa indifferenza. E dunque attraverso Carmen, attraverso Maria, andai a rubare qualche segreto culinario che poi andavo a riportare, ruffianamente, a papà facendo alcuni commenti sui suoi piatti.

Iniziò a coinvolgermi sempre un poco di più, fidandosi del mio giudizio e guardandomi allo stesso tempo soddisfatto, per la mia grande curiosità e la mia gola, e preoccupato, per il mio peso ormai fuori controllo. Ma questo ci consentì di avere un legame più stretto. Papà faticava un po’ ad avere un rapporto tranquillo con gli adolescenti, perché non si è né bambini né adulti, anzi si ha la presunzione dell’adulto assieme all’inesperienza del bambino. Lui era padre e figlio dei suoi figli, e più che padre era nostro amico. Era un adulto-bambino che si rapportava ai bambini come fossero adulti e viceversa, in un continuo gioco dove le regole si facevano e si disfacevano. La sua accessibilità, il suo essere sempre se stesso erano il suo grande pregio. Era di un’onestà sconcertante, era esattamente quello che vedevi.

Per tutti questi motivi, la ripubblicazione del Rigettario è per me una cosa di straordinaria importanza. Testimonia il rapporto di Ugo con questo luogo, con le olive, con la vigna, con il frutteto. Con quello a cui lui si è dato con un amore totale e che ci ha fatto respirare.

Nel Rigettario papà tira le somme di ciò che ha sperimentato nei quasi due decenni precedenti alla prima edizione del 1978. Mette un punto sul rigetto delle convenzioni, che raggiunge non rivoluzionando ma andando a riscoprire la tradizione e raccontando il suo luogo del cuore: la casa come punto di raccolta della famiglia e degli amici, luogo per eccellenza di convivialità.

Quello della Tognazza era un mondo a parte, un vero e proprio life style, con una filosofia meravigliosa, dalla quale io però a un certo punto sono scappato, come tutti gli adolescenti maggiorenni che sognano l’altrove. Sentivo il senso di isolamento, in questa gabbia dorata. Sentivo il mio spazio invaso continuamente da qualcuno, anche se allo stesso tempo lo si viveva con grande divertimento e con la gioia di papà, che era immensa e contagiosa.

Ma crescendo arriva un momento in cui senti l’esigenza di tornare e ti dici: «Quanto me ne frega di tutto questo casino, della metropoli, del tempo perso».

E inizi a riscoprire le tue passioni, la mia era quella del vino e così ho ripreso in mano la filosofia di vita di papà. Irriverente e inclusiva, che unisce i territori e le persone invece che dividerli. Unisce la serietà del prodotto e il cazzeggio della comunicazione, dando importanza alle storie dietro ai cibi, ai prodotti della terra, ai piatti, al vino.

Si costruisce sul recupero del passato e della tradizione, di un rapporto diretto e intimo con le persone, il territorio e i suoi frutti.

Questa è la ragione per cui sono tornato qui. Ho girato e vissuto abbastanza da capire di voler mettere definitivamente qui le mie radici così che tutto questo possa continuare a durare più di un comune giro di stagione, e magari passando un giorno il testimone ai miei figli, nella speranza che si appassionino e facciano altrettanto. Perché quello che papà Ugo ci ha trasmesso, e che ha trasmesso anche ai suoi amici e al pubblico, è inestimabile.

Noi fratelli abbiamo replicato un po’ tutti nel nostro piccolo l’esperienza di papà. Thomas ha cinque figli e le sue case in Norvegia ricordano anche nei nomi nostro padre, Maria Sole è grande esperta di ristoranti, Ricky è quello che sta più ai fornelli con grandi risultati, io seguo la terra, e forse per una singola frase che papà mi disse un giorno a tavola: «Tu potresti fare l’agronomo». Io scelsi di fare scenografia, ma quella frase è chiaramente rimasta sedimentata in me finché non ho deciso di riprendere in mano La Tognazza.

Tutto questo è per continuare a sentire la sua vicinanza e tramandarne quello stile di vita, e quel suo modo di stare insieme. La Tognazza è oggi anche una casa-museo che ha aperto la porta anche agli altri amici suoi, quelli che lo hanno conosciuto e amato attraverso i film. È un modo per tenerlo vivo, per continuare a spingere le persone a condividere cibo e idee, a osare, tentare e sperimentare in libertà… col tarapia tapioco come se fosse antani.

Gianmarco

La Tognazza, Velletri, agosto 2022

Papà aveva a casa dei bellissimi quaderni, che usava come brogliacci, e acquistava pennarelli meravigliosi e speciali, non facili da trovare, fluorescenti, argentati e dorati, a vernice. Pennarelli quasi d’autore. Con questi disegnava i menù. Lo ricordo chino al tavolo della cucina a comporre straordinarie combinazioni culinarie, che venivano fissate su carta con un tratto quasi bambinesco e alle quali si applicava con grandissima attenzione. A volte si limitava semplicemente a scrivere le portate del pasto, decidendo i colori, la calligrafia, la grafica vera e propria; altre volte vi erano anche delle piccole illustrazioni a corredo. Ce n’è uno, per esempio, con un maialino.

Questo è il mio primo ricordo legato al libro: mio padre curvo su dei fogli con in mano i pennarelli e io piccolina, sette otto anni, che mi chiedevo perché papà facesse quei disegni. Il proposito di trasformare tutto questo in un libro sarebbe venuto solo dopo, ma l’idea di partenza era quella di invitare degli ospiti a cena e sperimentare con loro un menù particolarissimo; le combinazioni stravaganti non si limitavano – però – solo ai cibi, ma si allargavano anche agli invitati.

Tra questi menù ce n’è uno che aiutai anche io a disegnare, era quello per la mia festa di compleanno. Anche se, in realtà, il mio contributo si limitò solo a un sole un poco sghembo e un po’ strabico. Venne poi pubblicato nella prima edizione del Rigettario, e quindi anche in questa.

Come tutti gli altri, è accompagnato da un racconto di papà, sulla disastrosa festa per Gianmarco e sulla mia che andò invece – a suo dire – molto meglio, grazie al mio intervento sulla scelta del cibo da servire.

È tutto vero quello che papà dice. Cercai veramente i panini in un libro di cucina, cosicché potesse prepararli per la mia festa ed evitare che succedesse qualcosa di grave. Papà, tuttavia, non resistette a limitarsi a una farcitura che forse gli appariva un po’ prosaica e troppo scontata. Ho un ricordo molto vivido degli ingredienti che aggiunse e che tolse e su cui lui, nel suo racconto, non si sofferma, che saggiamente evita di specificare. Il lieto fine dipende sempre da dove si decide di interrompere la storia. Invece di cose più classiche e forse più vicine ai gusti di ragazzini e ragazzine di non più di otto anni; invece del prosciutto cotto, della maionese, del salame e così via, mio padre servì caviale, fegato d’oca e chissà cos’altro. Il dubbio iniziò a venirmi dopo aver visto più di un bambino appartarsi dietro ai cespugli a sputare, se non addirittura rimettere quanto mangiato. Lo interrogai, mettendolo davanti al fatto che metà degli invitati stava vomitando un po’ ovunque in giardino. La risposta fu lapidaria: «Senti, Sole, i tuoi amici hanno dei gusti di merda!».

In fondo la sperimentazione è sempre stata la cifra distintiva di papà, in cucina, nel cinema, nella vita. Così come amava interpretare ruoli che nessuno aveva mai portato in scena, lavorare con registi che nessuno voleva, in cucina amava fare piatti che nessuno aveva mai fatto e mischiare ingredienti che nessuno aveva pensato di mischiare, proprio come avviene in un’opera d’autore. E ovviamente questo poteva talvolta portare a un film di Ferreri, un capolavoro assoluto, delle altre volte questo miscuglio di ingredienti solo in apparenza accostabili poteva portare a disastri, degli spettacolari fallimenti. Ma in ogni caso era sempre qualcosa di speciale.

Abbiamo assistito a cene straordinarie, per l’estro, per la creatività, per la qualità delle materie prime, che erano sempre il massimo che si potesse mangiare, al di là dei prodotti del nostro orto, del nostro olio e del nostro aceto; anche quando si trattava di comprare il pesce, la carne o la pasta fatta in casa. Quando eravamo a Velletri andava dal macellaio più bravo dei Castelli Romani. Se eravamo a Torvajanica, il pesce era quello della pescheria più buona, oppure si faceva consigliare dal suo amico ristoratore Benito e insieme andavano ad Anzio all’asta. E poi si divertiva, credo che questo fosse il vero segreto. La cucina era uno dei suoi tanti modi di esprimersi e lo faceva con grandissima passione e con l’amore per la condivisione. Per tutta la sua vita, le ricette e i film sono state quasi una scusa: quello che gli interessava davvero era unire le persone.

Le ricette di questo libro, menù di veri e propri pranzi e cene realmente avvenuti, erano spesso realizzate per delle tavolate assurde. Succedeva magari che incontrasse un signore per strada che lo guardava in maniera secondo lui simpatica e il cui volto lo incuriosiva e finiva per invitarlo a casa per mangiare insieme a Marco Ferreri e Vittorio Gassman. Riusciva a creare dei gruppi senza alcuna logica, non dando molto peso al fatto che gli invitati potessero o meno andare d’accordo, anzi se c’erano elementi di disturbo a rendere la conversazione ancora più divertente e unica, lui era soddisfatto.

Il mio grande rammarico è quello di aver iniziato tardi a capire di apprezzare molto il cibo e i sapori, intorno ai ventott’anni. Da piccola non mangiavo il pesce, le verdure e molto altro, che invece ho rivalutato da adulta. E questa mia quasi totale indifferenza per il cibo e la cucina mi ha resa incapace di capire prima papà e di come e quanto cucinare lo divertisse e appassionasse.

Oggi che ripubblicano i suoi libri e la cucina mi appassiona moltissimo (conto tra i miei più cari amici bravissimi cuochi) mi dico che rammarico, che dispiacere non averlo capito a dieci anni! Ma sono sicura che sarebbe contento di sapere, e forse lo sa, che ora l’ho capito.

Maria Sole

Torvajanica, agosto 2022
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Dalla parte di Ugo




Intanto, una spiegazione perché il lettore non sia indotto dal titolo a credere che, preso da un raptus di sadismo, io abbia scritto una specie di «manuale del perfetto voltastomaco» ed eviti pertanto di pensare alle disastrose conseguenze di un pranzo o di una cena fatti seguendo le mie ricette.

Rigettario, e non ricettario, unicamente perché i miei menù sono ispirati a quella che io chiamo la «filosofia del rigetto»: rifiuto cioè di tutto ciò che, in gastronomia e nell’arte culinaria – con tutto il rispetto per i Grandi Esperti, i Venerati Soloni – è convenzionale, prestabilito, codificato.

Troverete in questo libro menù pantagruelici, trimalcioneschi, francescani, campagnoli.

Addirittura menù squinternati: tre minestre e quattro secondi, il pesce dopo la carne, sfilze di antipasti da «nonmangiarpiùnientedopo». Piatti regionali mescolati a piatti esotici, molte verdure e poca carne, molta carne e poco contorno. Piatti delicati che finiscono con il castagnaccio.

Per non parlare dei vini. Vino ricorrente è «la Tognazza», e cioè il vino bianco della mia vigna. È il vino fidato della «casa». Per il resto i vini se li scelgono i miei ospiti andando in cantina. In certi casi ho aggiunto ai menù i vini che già avevano bevuto.

L’abbinamento di certi vini con determinati cibi farà urlare di raccapriccio il Veronelli: urli pure. Rigetto anche lui.

Come rigetto i dietologhi e i dietisti. Chi fa dieta per dimagrire mi fa tanto pensare alla gioia liberatrice di chi si toglie un paio di scarpe strette dopo averle portate, solo per ragioni estetiche, un’intera giornata. Durante la dieta, chi la fa, ha un solo pensiero fisso: il giorno in cui potrà ricominciare a mangiare ciò che vuole e quanto vuole.

Indubbiamente, in questo libro l’invito a mangiare e a mangiare bene c’è, come c’è lo stimolo alla golosità; ma, siccome nessuno è mai riuscito a imporre a un altro determinate cose, non mi si rimproveri di aver presentato dei piatti magari un po’ pesantucci. Le persone che io generalmente invito sono tutte maggiorenni e non si fanno scrupolo, proprio per quella «filosofia del rigetto» di cui ho parlato, di rifiutare questo o quel piatto oppure l’intero menù, perché «rigettario» vuole anche dire rigetto del pregiudizio secondo il quale «il padrone di casa si offende se non si mangia».

Ugo Tognazzi





Dalla parte di Maurizio




Vanno di moda i documenti. Oggi pubblicare un romanzo è avventura per lo meno peregrina. Chi scrive un romanzo è considerato un illuso, chi lo pubblica un ardimentoso.

Documenti e testimonianze, invece, hanno successo come le brioches fresche appena uscite dal forno. Il pubblico è cambiato, perciò, nei propri gusti, nelle scelte. Ma questo è un bene e non, come potrebbe pensare qualcuno, un segno negativo dei tempi. È un bene perché attraverso la ricostruzione di fatti realmente accaduti, attraverso il memorialismo, si vive infilati nella realtà. Non che la fantasia abbia ceduto il passo in attesa di tempi migliori. È che la fantasia non basta. Quando si acquista un libro si ha voglia di credere che quel che c’è scritto è vero ed è realmente accaduto. Anche i libri di cucina, quando sono seri e quando rappresentano una testimonianza diretta di ricette, di approcci o di vita vissuta con quella che pomposamente viene definita l’arte culinaria, rientrano nei volumi documento. Questo di Ugo Tognazzi è proprio un libro-testimonianza. Vi sono, è vero, alcune ricette e queste saranno motivo d’interesse per gli sperimentatori, per coloro i quali amano cambiar di continuo i piatti al proprio tavolo, ma vi è principalmente un lungo racconto di Tognazzi che descrive la nascita delle ricette stesse, la frequentazione degli amici nella sua casa-podere a Colle Ottone Basso, a Velletri. Vi è, infine, letto controluce, tutto il suo amore-odio nei confronti della cucina. Probabilmente quanto sto scrivendo non incontrerà l’incondizionato favore dell’autore del libro. Ma è pur vero che per Tognazzi la cucina e l’applicazione all’invenzione e alla fattura di piatti prelibati non nasce da golosità o ghiottoneria, non sono attestato di palato fine, ma sottintendono tutte altre cose. Il cucinare per Tognazzi ha molti significati: c’è una componente creativa, e questa è facilmente supponibile, ma c’è anche, e forte, un’occasione di distrazione e di lontananza dai problemi quotidiani, siano essi professionali o privati. Un punto di fuga, per dirla con quelli che parlano bene.

Sono stato qualche volta ospite alla mensa di Tognazzi. Innanzi tutto lui non ha toccato cibo e al mio stupore di neofita è stato risposto che è consuetudine che il cuoco non mangi, al massimo assaggia durante la elaborazione dei piatti. Ma guai a non mangiare però. Tognazzi siede a capotavola e ti guarda, e ti obbliga e ti costringe ad assaggiare tutto, a mangiare tutto. Vorrei dire: persino con una punta di sadismo. I piatti sono cucinati bene, la roba è di prima qualità, molti ingredienti nascono dal terreno che circonda la sua villa velletrana, ma è anche presumibile che ognuno abbia le proprie abitudini e non possa mangiare oltre misura. Questo non è possibile. Come un burattinaio incattivito nei confronti dei commensali, Tognazzi esige e pretende che i piatti vengano spolverati. Non chiede l’applauso, il commento favorevole, la domanda sul come è cucinata una cosa o come è cucinata un’altra. Direi che questo è un aspetto che lo interessa scarsamente. Vuol farti mangiare e, tanto per fare un po’ di psicoanalisi d’accatto, cancellare quotidianamente una fame più antica, un suo personale problema irrisolto che combatte e controlla soltanto imbandendo la sua tavola del meglio e costringendo gli ospiti alla sazietà e oltre. Ognuno paga in fondo le nevrosi altrui e chissà quante nostre nevrosi paga lui, nostro amico. E ancora: secondo me Tognazzi ha stabilito con la cucina un rapporto compensativo rispetto all’attività cinematografica. Qualcuno potrebbe dire: ha forse bisogno un attore di successo conclamato come Tognazzi di compensazioni fuori lavoro? Certamente, anzi: più un attore riesce ad esprimersi per il meglio, più raggiunge i traguardi che si era posto, più l’insoddisfazione fa da padrona. Il regista poco intelligente, la battuta poco efficace, la storia non troppo inedita, il distributore troppo commerciale e via elencando tutti i piccoli o grandi malumori che un attore immagazzina durante il suo lavoro. (Naturalmente un grande attore crea altrettanti malumori negli altri ma, dato che adesso mi occupo del grande attore, vengono naturalmente privilegiati i propri disappunti.) E allora si diceva che nel rapporto con il manicaretto Tognazzi è autore, interprete, produttore e distributore di uno stesso prodotto. Il pubblico sono gli ospiti e gli ospiti, quel film, lo devono vedere. Torniamo al libro, che si raccomanda alla vostra attenzione per le informazioni in esso contenute, per i menù disegnati da un nome di prestigio, per la firma del gastronomo che l’ha curato e per quella sottile soddisfazione che ci coglie nello sfogliare un libro di cucina: vorrei mangiare questo, questo e anche quest’altro. Bene, ho deciso: coltiverò l’hobby della cucina. Coltivare hobbies: mestiere da ricchi. Fa tanto piacere supporlo, magari per un momento. Poi forse rimane soltanto una ricca biblioteca di gastronomia e il nostro menù rimarrà ancorato alle uova sode e alla paillard. Non si può avere tutto: intanto cominciamo da un libro. Da questo, per esempio.

Maurizio Costanzo
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Velletri, ottobre 1971




Non a caso ho scelto, per cominciare, questo menù che è dell’ottobre 1971 e che, salvo i due secondi di carne, è basato su un generoso impiego di verdure.

I prodotti della terra rappresentano, come si vedrà via via, una delle caratteristiche dominanti della mia cucina perché, abitando in campagna – a parte un certo calcolo di natura economica, giustificabilissimo di questi tempi – uso i prodotti che mi dà l’orto di casa, i cui «santi protettori», diciamolo subito, sono una coppia di veneti (Lino e Maria) che qualche anno fa ho avuto la fortuna di trovare disponibili.

Lino, soprattutto, si occupa di tutto ciò che riguarda la coltivazione di questa tenutella (ma qui si chiama vigna in omaggio alla vite, coltura principale della zona) di circa tre ettari. Quando ci sono venuto, all’inizio della mia carriera cinematografica, c’era abbondanza di vino (vino buonissimo) e di olio, anch’esso molto buono; ma non c’era l’orto. Avevo acquistato la vigna nella convinzione di poter disporre di tutto il necessario per preparare i miei «mangiarini», come li chiamano dalle mie parti. E invece, quando arrivava la buona stagione, c’era un’abbondanza perfino esagerata di due soli prodotti: melanzane e pomodori. E quando ogni tanto ti davano l’annuncio di qualche peperone appena spuntato, si trattava di un evento eccezionale...

A svelarmi l’arcano fu Luciano, l’attuale mio confinante, il quale a quei tempi aveva la vigna a mezzadria. Il fatto era – mi spiegò – che non si potevano coltivare ortaggi perché nella zona c’era un’erogazione d’acqua talmente limitata che bastava appena per lavarsi la faccia.

A questo punto, o rinunciavo all’orto che avevo sognato, oppure provvedevo a risolvere con i miei mezzi il problema dell’acqua. Un problema, va detto per onestà di cronaca, che da almeno vent’anni è in cima alle preoccupazioni della civica amministrazione di Velletri e che, temo, potrà essere risolto, data la sua complessità, tra un’altra ventina d’anni. Magari con una comunicazione alla cittadinanza in perfetto stile burocratico, che qualche esperto tradurrà con un’espressione sintetica molto familiare: «Arrangiatevi».

A farmi decidere all’azione furono certe voci raccolte tra i contadini del vicinato secondo le quali sotto la mia vigna dovevano esserci delle falde acquifere. Bastava scavare e la zucchina di produzione propria sarebbe stata presto una felice realtà. Ci credevo, e in questa convinzione – devo dire condivisa abbondantemente dal vicinato – interpellai un rabdomante perché, con i suoi strumentini, indicasse il posto esatto dove scavare.

La falda, disse, passava a trenta metri: raggiungerla sarebbe stato un gioco. Invece, come vedrete, i trivellatori di una impresa specializzata alla quale avevo appaltato il lavoro dovettero impegnarsi al di là di ogni previsione, e io devo ringraziare Dio di non aver «bucato» – causando seri fastidi diplomatici al nostro Governo – la Nuova Zelanda che, come tutti sanno, è il Paese agli antipodi del nostro. A trenta metri di profondità l’acqua non c’era, e non ce n’era ombra nemmeno a cinquanta, cento, trecento metri, con buona pace del rabdomante. I trivellatori, incontrando enormi difficoltà nel perforare i blocchi di granito, mi chiedevano sempre più spesso: «Mo’ che famo?». E io, con la testardaggine del pioniere, a rispondere: «Continuiamo, continuiamo». Da principio venne su qualche vecchio coccio, che cercavo accuratamente di ignorare: l’incubo di essere capitato su una villa romana popolò per qualche tempo le mie notti. E intanto guardavo con sempre maggior sospetto quel gran buco che scendeva sotto il livello del mare. La vigna si trova infatti in una amena località, situata a poco più di trecento metri di altitudine, conosciuta come Colle Ottone Basso: dal nome dell’imperatore romano Marco Salvio Ottone, marito di Poppea e favorito di Nerone, il quale suppongo venisse da queste parti per distendersi e, dati i tempi, per gozzovigliare in pace e agreste tranquillità. Finalmente, dopo la feroce resistenza di altri blocchi di granito, da trecentocinquanta metri di profondità ecco il primo zampillo... Credo sia mancato poco che impazzissi dalla gioia.

[image: Non oso pensare a quanto mi siano costate frutta e verdura «della mia vigna». Preferisco ricordare la gioia per il miracolo dell’acqua e godere della fioritura di primavera. © Piero Baguzzi]

Non oso pensare a quanto mi siano costate frutta e verdura «della mia vigna».

Preferisco ricordare la gioia per il miracolo dell’acqua e godere della fioritura di primavera.

© Piero Baguzzi

Un ricercatore di petrolio nel Texas davanti al primo zampillo di oro nero non sarebbe stato più euforico di me. Con questa differenza, non rilevabile al momento: che col suo zampillo lui avrebbe fatto i miliardi, io, viceversa, avrei soltanto potuto – oltre a gustare la «zucchina della mia vigna», come si dice qui – disporre di un po’ di terreno dove veder spuntare, in determinati periodi dell’anno (quelli stabiliti dalla natura, s’intende) tutti i tipi di frutta e verdura. Che se non hanno, in fatto di estetica, competitività con i prodotti coltivati industrialmente, hanno però l’invidiabile pregio di essere genuini e di avere un sapore (è il caso delle mie patate, per fare un esempio) di cui altre persone meno fortunate di me hanno perso addirittura il ricordo.

Quel che avevo cercato era l’acqua e non il petrolio – che se fosse venuto, inutile dirlo, sarebbe stato ugualmente bene accetto – e perciò gli orizzonti che quel primo zampillo mi aveva aperto potevano anche legittimare una svolta nel mio del tutto normale abito psicologico.

Nondimeno, per giungere alla preparazione di questo primo menù, casereccio in tutti i sensi, dovette trascorrere altro tempo perché si superassero nuovi ostacoli. A cominciare dalla difficoltà di portare l’acqua in superficie onde assicurarne il necessario fabbisogno all’orto che, intanto, la mia fedele coppia (Lino e Maria) si apprestava a organizzare su quella che, per secoli, era stata terra di pomodori e melanzane.

Ma sono peripezie che vi risparmio. Come ho risparmiato a me stesso il calcolo di quanto mi sia costata la prima zucchina o il primo mazzetto di insalata adolescente.

Per concludere, questo menù fatto di pasta e fagioli, zuppa di cipolle, zuppa di fave, bieta alla parmigiana ecc. nacque per festeggiare il primo raccolto. Direte: ci sono anche i dolcetti siciliani. Che cosa c’entrano i dolcetti siciliani con Tognazzi, la sua vigna di Velletri, la tormentata genesi del suo orto?

Confesso che non c’è un motivo specifico perché io li abbia inseriti in questo menù bucolico. È che quel giorno venne a trovarmi un amico di Palermo, il quale mi portò un po’ di dolci della sua terra e mi sembrò gentile inserirli come dessert nel menù.

Devo dire che non me ne trovai pentito. Le signore invitate giudicarono l’idea assolutamente «deliziosa».
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Pasta e Fagioli
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INGREDIENTI PER 10/12 PERSONE

Fagioli borlotti, 1 kg • Cotenna fresca, 300 g • Tagliatelle fresche

Un osso di prosciutto (se c’è) • Un bicchiere di olio d’oliva • Salvia, cipolla, sedano, carota, aglio, rosmarino, lauro, prezzemolo



Da qualche anno Lino semina fagioli borlotti importati direttamente dal Veneto. Sono favolosi. Logico quindi che la mia pasta e fagioli si ispiri a quelle venete che sono tante, differenti in alcuni particolari, buonissime tutte. Ecco la mia.

Se è stagione uso i borlotti freschi. D’inverno, quelli secchi che metto per una notte in acqua fredda leggermente corrente. Metto i fagioli borlotti a cuocere in acqua fredda a fuoco leggero, senza salare, aggiungendo un rametto di foglie di salvia e, dopo averle sbollentate, aggiungo alcune listerelle di cotenna fresca di maiale.

Preparo un trito di cipolla, sedano, carota. Lo unisco al brodo coi fagioli, aspetto la completa cottura, poi prelevo dalla «broda» una parte dei fagioli, li passo al setaccio e ributto il passato nella pentola. Mescolo, metto il sale, assaggio e poi verso le tagliatelle un po’ corte. Ma se, sprovvisto di tagliatelle fresche, voglio usare pasta di grano duro (spaghetti spezzati, tubettini, conchigliette) oppure riso, faccio bollire a parte; tolgo «al dente» e unisco all’ultimo momento.

Non è finita: il tocco finale è il più importante! Dopo aver provveduto a fare un trito fine di aglio, rosmarino, salvia, lauro, prezzemolo, rosolo il tutto con buon olio di oliva e lo verso attraverso un colino nella pasta e fagioli caldissima. Mescolo e servo tiepido. Il giorno dopo, fredda, è ancor più buona.

Non sempre ho a portata di mano un osso di prosciutto. Quando ce l’ho, però, non perdo l’occasione di metterlo nel brodo dei fagioli, per poi spolparlo e aggiungere i filettini a quella che, con questo «tocco», diventa la «mia» pasta e fagioli.





Zuppa di Cipolle
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INGREDIENTI PER 8 PERSONE

Cipolle, 1 kg • Burro, 100 g • Brodo di carne • Formaggio parmigiano

Formaggio gruviera • Pane bianco raffermo • Pepe • Porto o sherry



Spesso gli amici trovano la mia zuppa di cipolle migliore della famosa soupe à l’oignon francese. Perché? Ma è semplice: per merito mio e di Lino che mi coltiva una qualità di cipolle eccezionali, di colore rosso-violaceo, saporitissime. Taglio le cipolle prima a metà, poi a fettine sottili. Le faccio appassire nel burro dolcemente. La rosolatura deve essere lenta e quindi aspetto, con pazienza, che le cipolle siano quasi sfatte, aiutandomi con l’aggiunta di tanto in tanto di un po’ di brodo di carne.

Qualche volta, lo confesso, ho usato anche brodo di dadi ma non è la stessa cosa, credetemi. Il brodo lo preparo logicamente prima e in abbondanza (il brodo serve sempre), perché poi me ne servirà una certa quantità per completare la zuppa. Intanto grattugio il parmigiano reggiano e taglio a fettine il formaggio gruviera (mi spiace per la famosa voce del doppiatore degli western... le sottilette no!).

Unisco al brodo caldo le cipolle appassite, lascio insaporire a fuoco lento un bel po’: 10-20 minuti, a seconda del tempo che ho impiegato a grattugiare e tagliare i formaggi e ad affettare del pane bianco raffermo che colorisco leggermente in una padella col burro. Poi i casi sono due: o metto sul tavolo di cucina tante terrine da forno quanti sono gli invitati, oppure un unico recipiente, una... terrona, per intenderci, sempre da forno. E arrivo al tocco finale: sciolgo in un tegamino sul fuoco del burro fino a quando non risulti color nocciola chiaro. Metto nelle terrine, o nella terrona, le cipolle col loro brodo. Unisco il pane, vi adagio il gruviera, spolverizzo col parmigiano, vi macino sopra del buon pepe, copro col burro fuso e, se sono in vena di raffinatezze, vi sgocciolo sopra del vino sherry o porto.

Metto a gratinare e servo coi guanti... per non bruciarmi le dita.





Zuppa di Fave
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INGREDIENTI PER 6 PERSONE

2 kg di fave (peso lordo) • 2 o 3 cipolle (in totale 300 g circa) • Olio d’oliva: 4 cucchiaiate

2 gambi di sedano • 1 l e ½ circa di acqua (la minestra deve risultare densa)

500 g di cicoriella di campo o cicoria d’orto • Crostini di pane • Sale e pepe



Quando preparo questa zuppa, approfittando della stagione in cui le prime fave sono tenerissime, è un primo in più. Dedicato agli ingordi o a chi ha la mania di assaggiare tutto. La zuppa di fave, che è buona anche il giorno dopo, non è mai avanzata. E allora di tanto in tanto insisto, e dopo aver raccolto un bel po’ di fave fresche le sguscio e le metto a bagno in acqua per una mezza giornata. Un’ora prima del pranzo taglio un paio di cipolloni a fette abbastanza spesse, e del sedano a cilindrini. Metto fave, cipollotti e sedano in una casseruola nella quale adagio 3 o 4 cucchiaiate di olio d’oliva vergine.

Metto la casseruola sul fuoco, mescolo per qualche minuto, copro con acqua fredda e unisco sale e pepe. Intanto, in un altro recipiente, faccio lessare la cicoriella selvatica che raccolgo personalmente nei campi, ma, quando non ne ho voglia, uso la normale cicoria dell’orto che unisco, una volta lessata e un poco trinciata, alla minestra. Servo questa zuppa di fave in scodelle di coccio che metto lì... chi la vuole la vuole! E vi aggiungo sopra una cucchiaiata di cubetti di pane abbrustolito. Di solito la vogliono tutti.





Fesa di Vitello Farcita
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INGREDIENTI PER 6 PERSONE

Carne magra di vitello, 1 kg e ½ • 3 fette di prosciutto crudo di Parma

2 cucchiai di mollica di pane • 2 cucchiai di parmigiano • 2 uova • Uno spicchio d’aglio

Un ciuffo di prezzemolo • Un bicchierino di Marsala secco • 2 cucchiai di olio • Brodo (anche di dado)



Prendo un bel pezzo di carne magra di vitello (ricavata dalla fesa), la apro da un lato in modo da ottenere una tasca e tolgo con molta perizia una quantità di carne pari a circa 200-250 g. L’operazione mi riesce quasi sempre malissimo, perciò è consigliabile farla fare dal macellaio.

Ottenuta questa «tasca-carne», trito finemente i 200-250 g di carne ricavata insieme a una bella fetta di prosciutto crudo. Aggiungo un battuto di aglio e prezzemolo, un paio di cucchiaiate di formaggio parmigiano grattugiato e 2 cucchiai di mollica di pane che ho bagnato in un bicchierino di Marsala secco e ho poi sbriciolato accuratamente. Ho salato e pepato un paio di uova sbattute. Mescolo e lascio riposare per qualche minuto.

Metto del sale all’interno e all’esterno della tasca, poi comincio a «intascare» col ripieno e due fette di prosciutto alternate, e cioè: un terzo di ripieno, una fetta di prosciutto, il secondo terzo di ripieno, l’altra fetta di prosciutto, il resto del ripieno e stop. Chiudo la tasca (la faccio chiudere da Maria) con una perfetta cucitura e lego (faccio legare da Maria) il pezzo di carne.

In una casseruola (io ne uso una di rame stagnato, voi fate come volete) faccio sciogliere 4 cucchiaiate tra burro e olio, vi pongo la carne e la cuocio a fuoco moderato, rivoltandola spesso fino a quando avrà preso una tinta dorata uniforme. La bagno spesso, durante la cottura, con del brodo (anche di dadi). A cottura ultimata slego la carne, aspetto che si intiepidisca (tagliandola troppo calda rischia di disfarsi), la taglio a fette che metto nel piatto di portata e la ricopro col suo sugo bollente.

Delle patatine novelle rosolate in forno ci stanno bene.





Filetto in Boîte
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INGREDIENTI PER 8/10 PERSONE

1 kg di filetto di manzo • 6 cucchiaiate di burro • Un pugno di funghi secchi

2 bicchieri di vino bianco • Prezzemolo • Il succo di un limone • 2 tazze di brodo • Sale e pepe



Metto in fusione in un recipiente ovale il filetto di manzo, un pugno di funghi secchi, prezzemolo, sale e pepe e vi verso sopra 2 bicchieri buoni di vino bianco secco (anche aromatico) lasciando marinare per circa un’ora.

In una casseruola ovale (ma va bene lo stesso anche rotonda) metto 2 cucchiai di burro che faccio sciogliere al fuoco. Vi verso sopra la marinata e la carne e lascio cuocere prima a fuoco vivace per far evaporare un po’ il vino e poi a fuoco lento, aggiungendovi il brodo (anche di dadi). Copro il recipiente e tolgo il filetto ancora leggermente al sangue (prova di cottura: pungere la carne con un grosso ago o la punta della forchetta e constatare la fuoriuscita di un liquido rosa pallido).

Passo intanto il sugo di cottura al setaccio (o al passino fine), lo rimetto al fuoco e vi aggiungo ancora un po’ di burro e il liquido ottenuto dalla spremitura di un limone. Verso il liquido così ottenuto, caldissimo, sulla carne e qualche volta, ma non sempre, vi adagio sopra del tartufo affettato.





Bieta alla Parmigiana
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INGREDIENTI PER 6 PERSONE

Bieta, 1 kg • Burro, 50 g • 250 ml di panna • Spolverata di parmigiano • Sale e pepe



La definizione non è forse esatta, ma mi è suggerita dalla presenza di molto formaggio e della panna. Raccolgo, lavo e tolgo le coste alla bieta (le coste me le faccio brasate domani), metto la bieta in poca acqua bollente salata e la faccio lessare, ma non troppo. Scolo la bieta, la strizzo e la sminuzzo col coltello.

In una padella metto un po’ di burro, lascio rosolare, poi vi aggiungo la bieta; mescolo, lascio insaporire salando e pepando e verso di tanto in tanto un po’ di panna liquida. Aggiungo, verso la fine, abbondante parmigiano.

[image: Il vino della Tognazza, aperitivo inimitabile e vanto della mia vigna. © Piero Baguzzi]
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2

Velletri, gennaio 1976




La mia casa di campagna con annessa vigna è arroccata sui declivi dei colli laziali nel comune di Velletri.

Il grande pergolato di pietra peperina davanti alla casa mi offre ogni giorno, gratuitamente (il che non guasta), lo spettacolo panoramico di una immensa vallata tutta vigne e uliveti e una lunghissima striscia d’argento: il mare, dal Monte Circeo a Fiumicino.

Non è nata, questa mia casa, secondo un piano prefissato, ma si è formata ed è cresciuta su se stessa, a poco a poco, nel tempo.

In principio era un cantinone che ho di volta in volta arricchito, fino a farlo diventare quello che è adesso: una specie di casolare di campagna che non rientra in nessuno dei normali canoni architettonici.

Mancava per esempio, quando comprai la casa, quello che io chiamo il «cenacolo»; un luogo da dedicare alla nobile consuetudine del mangiare in campagna. Bisognava aggiungerlo, visto che non lo si poteva ricavare dal fabbricato esistente.

Un giorno, venendo su da Roma attraverso la via Appia, adocchiai in un cantiere che sorgeva in margine alla strada una grande massa di pietre bianche che mi sembrarono proprio bellissime.

Mi fermai e ne trattai subito l’acquisto.

«Con queste pietre» dissi poi al Frontini, un capomastro mio confinante che sarà poi l’artefice di tutte le trasformazioni successive «mi fai un muro. Lo metti a fianco di quello che c’è, li unisci con altri due muri più corti, poi copri con un tetto. Lì ci farò la sala da pranzo.» Il Frontini si mise al lavoro seguendo alcune mie indicazioni schizzate alla buona, lì per lì e quando, all’approssimarsi della Pasqua, venne il prete per la benedizione, entrando nel locale dove ancora si stava lavorando mi disse: «Bravo, Ugo, vedo con piacere che hai pensato anche allo spirito, costruendo la cappella di famiglia». In effetti, a guardar bene, la pietra nuda, le finestre ad arco, la porta che dava all’esterno a cui avevo anche applicato quei vetri a piombo colorati davano al locale l’aspetto di una chiesetta di montagna più che di una sala da pranzo, dal che si deduce che io ho un concetto quasi religioso del mangiare... Anche la cucina fu costruita seguendo gli stessi principi: adoperando cioè addirittura materiali di riporto. Non volevo una di quelle cucine modernissime che ti fanno pensare a una sala operatoria, ma una vera e propria cucina di campagna, in piena rispondenza cioè con la tradizione contadina. Fu così che, quando si aveva notizia della demolizione di una vecchia casa nei dintorni, partivamo a caccia di travi, tegole, pietre, mattoni, vecchi camini, stipiti di porte ecc. Portavamo a casa con affettuoso rispetto quei testimoni di un buon tempo antico e non esitavamo a incorporarli nella mia cucina, che intanto cresceva, anzi, lievitava come una buona torta.

[image: Sono qui, nel mio habitat di campagna. Sullo sfondo la sagoma del cantinone audacemente trasformato da me e dal Frontini, alla faccia di architetti e designer puritani. © Piero Baguzzi]
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La camera da letto nacque invece intorno a un lettone di campagna veramente antico, massiccio, alto da doverci saltare sopra, ma soprattutto corto. Solo dopo anni mi sono reso conto che doveva essere stato costruito non da un mobiliere ma dallo stesso contadino che ci dormiva: costruito perciò «su misura» e lo sconosciuto contadino non poteva essere alto più di un metro e cinquanta.

Ora questo letto è stato trasferito nella camera degli ospiti. Ospiti che, prima di ospitare, devo misurare. Se sono alti, li caccio. La camera intorno al letto, anziché munirla di un tetto, pensai di coprirla con una terrazza onde godermi ancor più dall’alto lo spettacolo della campagna. Ma avevo fatto i conti senza mia moglie la quale, sfornandomi (scusate il termine irriverente ma ho il trip della gastronomia) un figlio prima e una figlia dopo, mi costrinse a convocare d’urgenza Frontini affinché provvedesse immediatamente a trasformare la terrazza in due piccole stanze da letto per i bambini. Senza contare che con il reinserimento di altri due figli, distrattamente concepiti qualche anno prima, anche il locale originario, e cioè il cantinone, dovette subire una urgente trasformazione mediante l’erezione di una parete divisoria e di un cesso comune, onde far dormire anche i primogeniti. Ora i figli più grandi soffrono di feroci reumatismi e i più piccoli sono sempre raffreddati per via di un errore di collocazione delle finestre. Insomma, a casa mia si mangia bene ma si dorme malissimo.

Nel «cenacolo» pocanzi descritto c’è una «fratina» lunga non meno di sei metri ma strettissima; ci possono stare a tavola anche quattordici persone. Ma tragico è il momento in cui si siedono. Urla disumane avvertono che molti degli ospiti si sono inavvertitamente sferrati spaventose ginocchiate. Da un po’ di tempo ho adottato il sistema di mettere sempre un uomo di fronte ad una donna, favorendo parecchi fidanzamenti e una dozzina di adulteri. Le ginocchiate se le danno solo quando metto di fronte i mariti e le mogli. Succede anche molto spesso, data la ristrettezza della fratina, che qualcuno, fingendosi distratto, mangi nel piatto dell’ospite di fronte senza aspettare il suo turno. Quando in casa si è più di quattordici, e questo succede spesso, si mangia in piedi. Si fa per dire: si sceglie la portata stando in piedi e poi ci si siede dove capita, con una certa preferenza per i divani e la moquette del salotto, dove si provvede a rendere più allegro lo sbiadito colore dei velluti rovesciando interi bicchieri di vino, a far scivolare anziane signore nei resti delle torte con panna abbandonati sul pavimento, a incollare rigatoni e spaghetti sui pantaloni dei più sedentari e soprattutto a convocare il giorno dopo, in oceaniche adunate, tutte le formiche autonome dei dintorni. La lunga e stretta fratina, nei suddetti pranzi in piedi, viene interamente imbandita con la serie dei piatti che ho amorosamente preparato: prima di tutto per sbalordire i presenti e poi per dare la possibilità a ognuno di scegliere tra le varie portate. Ma devo dire che di solito i miei ospiti non «scelgono»: mangiano tutto e ciò mi lusinga.

Dopo di che quasi sempre i mie ospiti, con la scusa che «Oddio si è fatto tardi» che «Domani devo alzarmi presto», velocemente salutando, ringraziano e se ne vanno: chi con una fetta di torta ancora in bocca, chi con i fichi e le noci in tasca, chi con un fiasco di vino sotto il braccio. Ciò mi lusinga ancora di più perché vuol dire che vengono volentieri a trovarmi perché sono attratti dalla mia brillante conversazione.

[image: A chi tocca stavolta? Maria alleva le care bestiole e io vado a trovarle per scegliere la più bella... e adatta al menù in programma. © Piero Baguzzi]
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Brasato Tosco-Emiliano
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INGREDIENTI PER 10/12 PERSONE

Coscia di manzo (o culaccio), 2 kg • Burro, 50 g • Un bicchiere di olio di oliva • Una cipolla

Aglio • Pancetta rotonda, 100 g • Fagioli toscanelli, 300 g • Prezzemolo, carota, sedano

3 o 4 bicchieri di vino rosso



Due regioni confinanti mi hanno suggerito un gemellaggio gastronomico anziché l’ormai inconcepibile e vieto antagonismo campanilistico. Ecco che allora mi prendo un bel pezzo di coscia di manzo, la stecco con qualche spicchio di aglio, la lego perché, cuocendo, mantenga la sua bella forma. Mi munisco di una pignatta di coccio e di un piatto fondo (che userò come coperchio), metto burro e olio, vi faccio soffriggere la cipolla tritata aggiungendo, durante la rosolatura, pancetta rotonda tagliata a cubetti e un trito di prezzemolo, carota, sedano.

Copro con 2 bicchieri di vino rosso toscano (Brunello, Chianti robusto), lascio evaporare un po’, abbasso il fuoco e depongo nel recipiente la carne; la rigiro cospargendola di sale e pepe e copro la pignatta con il piatto fondo nel quale verso un altro ½ bicchiere di vino. Lascio cuocere a fuoco lento per un paio d’ore, poi tolgo la carne, passo al setaccio l’intingolo, lo rimetto nella pignatta con la carne, copro di nuovo con il piatto e faccio stufare per altre 2 ore almeno.

A cottura ultimata levo la carne, la depongo su di un piatto e la lascio quasi raffreddare per poi tagliarla a fette con più facilità. Nel frattempo avrò cotto dei fagioli toscanelli che, una volta scolati, aggiungo al sugo del brasato, con il quale copro le fette di carne, e servo al grido di «sochmel!».





Baccalà Lombardo-Veneto
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INGREDIENTI PER 10 PERSONE

1 stoccafisso di media misura (da tenere a bagno in acqua corrente per 24 ore, se già battuto)

Cipolle, ½ kg • 2 o 3 bicchieri di latte • Olio di oliva vergine, ½ l • Pasta di acciuga

3 grosse patate • Funghi freschi, 300 g • Farina bianca • Parmigiano reggiano • Aglio, prezzemolo



Non è un piatto risorgimentale, ma una semplice elaborazione del baccalà alla vicentina con l’aggiunta di qualche altro ingrediente (come se non ce ne fossero già abbastanza...).

Comincerò col dire che mi procuro lo stoccafisso (possibilmente il Ragno) già pronto per la cottura, e cioè battuto, bagnato, spinato e tagliato a tocchi, un bel ½ kg di cipolle tagliate a fette, 2 o 3 bicchieroni di latte, un buon ½ l di olio di oliva vergine di qualità leggera, possibilmente ligure (di nascosto dai lombardo-veneti), un tubetto di pasta d’acciuga, un po’ di farina bianca per infarinare lo stoccafisso, prezzemolo e aglio tritati, del formaggio parmigiano reggiano grattugiato, delle patate sbucciate e tagliate a fette, una manciata di funghi freschi tagliuzzati e trifolati con burro e prezzemolo.

È importante la preparazione di tutti questi ingredienti perché ora verranno sovrapposti tutti insieme. In un recipiente largo e non molto alto verso un velo d’olio, metto un terzo delle cipolle, sopra le cipolle uno strato del baccalà infarinato, sul baccalà schiaccio un po’ di pasta di acciuga e sulla pasta di acciuga spruzzo un po’ di prezzemolo e aglio. Spolverizzo di parmigiano, sul parmigiano metto un terzo dei funghi trifolati e faccio sopra i funghi uno strato di patate. Ripeto la stessa operazione facendo un secondo strato e procedo così fino a esaurimento di tutti gli ingredienti suddetti. Bagno il tutto con 2 bicchieroni di latte ed esaurisco l’olio rimasto mettendolo sopra il latte.

Chiudo finalmente con il coperchio (ottimo se riesco a usare come coperchio le pelli stesse dello stoccafisso, ben tese e allineate) e metto a cuocere nel forno, a temperatura media, per diverse ore (3 o 4). Ogni tanto me lo controllo e aggiungo, se asciuga troppo, il terzo bicchierone di latte. Salo se necessario, spolverizzo con un poco di pepe e servo il mio baccalà con una buona polenta calda.





Anatra Ripiena alle Olive

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

PER UN’ANATRA: Il trito di una carota, cipolla, una costa di sedano, un ciuffetto di prezzemolo

Gli odori in un mazzetto (timo, maggiorana, basilico, lauro, rosmarino) • Burro e olio per la rosolatura • Un bicchiere di vino bianco secco • Sale e pepe • Brodo a disposizione

2 manciate di olive verdi (snocciolate) • Un po’ di farina bianca se occorre.

PER IL RIPIENO: Carne di vitello macinata, 250 g • Salsiccia spellata e macinata, 250 g

Riso cucinato al burro, tipo risotto, 80 g, passato al setaccio o al passaverdure

2 uova • 2 tartufi (sostituibili con quelli in scatola o con la pasta di tartufi)

Un po’ di noce moscata • Un po’ di parmigiano grattugiato



La ricetta parte dalla Liguria, passa per il Piemonte e arriva a Ugo Tognazzi. Prendo l’anatra già pronta e cioè lavata, privata della testa e del collo (tenendo la pelle), delle zampe e dell’ultima estremità delle ali e la farcisco, per la nota via, con gli ingredienti del ripieno ben mescolati e «lavorati»; chiudo bene l’apertura (sempre quella) con ago e filo e anche quella superiore provocata dallo sgozzamento: per garantirmi una chiusura ermetica, utilizzo la pelle in più del collo, che fa da guanto alla ferita... sfrego l’anatra con alcol, pardon, con sale e pepe e la metto in un tegame ovale con olio e burro e la rosolo da tutte e 2 le parti a fuoco vivace.

Poi unisco successivamente il trito di carota, cipolla, sedano e il mazzetto degli odori che alla fine toglierò. Lascio cuocere per un po’ e poi bagno con vino bianco che evaporerà velocemente. Infine, verso a varie riprese mestolini di brodo durante la cottura del volatile, che dovrà avvenire a recipiente coperto e a fuoco basso. Quando l’anatra è cotta, la tolgo dal tegame e passo tutto il fondo di cottura al setaccio, lo rimetto nel tegame, aggiungo un po’ di burro e lo rimetto al fuoco. Faccio addensare con un po’ di farina bianca se la salsa risulta troppo liquida, e infine aggiungo le olive.

Nel frattempo, ad anatra tiepida, la taglio a pezzi ed estraggo il ripieno facendo attenzione a mantenerlo unito in un sol blocco, rimetto i pezzi d’anatra a insaporire nella salsa giusto il tempo per riscaldare la carne e infine servo in tavola, con il ripieno tagliato a fette e posto al centro del piatto di portata, con i pezzi d’anatra intorno, ricoperti di salsa e olive.





Crostini al Tartufo
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INGREDIENTI PER 10 PERSONE

Tartufi neri (in scatola se siamo fuori stagione, oppure pasta di tartufo)

Filetti di acciuga (un filetto per ogni tartufo o 2 per ogni cucchiaiata di pasta di tartufi)

Olio d’oliva di frantoio (o almeno vergine) • Aglio (uno o 2 a seconda del numero di tartufi di cui dispongo) • Sale (poco) • Pane carré rotondo (o uno sfilatino di pane senza crosta)

Gocce di limone spremuto



Copro la padella di un velo di olio di oliva, metto a soffriggere l’aglio dopo averlo schiacciato con il palmo della mano; lascio che prenda colore aiutandolo con la forchetta per favorire la sortita dell’umore, lo tolgo dorato e lo butto via. Tolgo per qualche istante la padella dal fuoco, e intanto avrò grattugiato i tartufi.

Prendo i filetti d’acciuga li pesto un po’, li aggiungo all’olio non più bollente, mescolo con la forchetta e rimetto la padella sul fuoco dolcissimo, vi aggiungo i tartufi grattugiati o la pasta di tartufo e lascio che si riscaldino senza friggere, aggiungendo se necessario un po’ di sale e spremo alcune gocce di limone.

Bagno le fettine di pane a seconda della quantità dell’impasto in un po’ di olio di oliva e poi le metto nel forno per farle colorire e, quando sono dorate, le tolgo dal forno e le spalmo con il composto preparato. Servo solitamente questi crostini agli ospiti, prima di andare a tavola, per stuzzicare l’appetito (sono un masochista...), insieme al vino bianco secco della Tognazza, aperitivo senza confronti.





Torta di Pane
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INGREDIENTI

400 g di pane comune raffermo • 3 uova intere e 3 tuorli • 100 g di canditi (cedro, albicocca, arancia) • 750 ml di latte intero • Un bicchiere di panna liquida • 250 g di zucchero

2 cucchiai di mandorle tritate • Un cucchiaio di pinoli • Un bicchierino di rhum

Una noce di burro • Poca farina bianca



Questo è un dolce cosiddetto «povero»: oggi, di povero c’è rimasto il pane raffermo perché tutti gli altri ingredienti sono piuttosto cari. Rimane valido, di questo dolce, il sapore d’altri tempi.

In un tegame sminuzzo il pane raffermo, vi aggiungo il latte, lo zucchero, le mandorle, metto al fuoco e rimesto in continuazione per una decina di minuti; lascio intiepidire prima di aggiungere la frutta candita tagliata a dadini, i pinoli e il bicchierino di rhum.

Lascio riposare dopo aver bene amalgamato e dopo un certo tempo unisco i tuorli d’uovo lavorando a lungo, monto gli albumi a neve ben soda e unisco all’impasto.

Spalmo all’interno di uno stampo il burro, verso nell’interno dello stampo un po’ di farina bianca e scuoto lo stampo affinché la farina si attacchi al burro. Infine verso il composto e faccio cuocere nel forno medio a bagnomaria per una mezz’oretta. Tolgo il bagnomaria, alzo la temperatura del forno e termino la cottura per altri 15 minuti. Servo con un buon spumante italiano Blanc de Blanc o Brut Cinzano o spumante Francalancia.

[image: Qui sto affettando a forza di braccia, ma di solito uso una affettatrice automatica, uno tra i tanti arnesi «speciali» che allietano e alleggeriscono il mio lavoro (perché tale è) in cucina. © Piero Baguzzi]

Qui sto affettando a forza di braccia, ma di solito uso una affettatrice automatica, uno tra i tanti arnesi «speciali» che allietano e alleggeriscono il mio lavoro (perché tale è) in cucina.

© Piero Baguzzi





Scamorze e Burrini
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È chiaro che non vi voglio trasformare tutti in pastori e non vi incoraggio a mandare i figli a fare l’apprendistato di Gavino Ledda in Padre padrone. Vi parlo di scamorze e burrini per puntualizzare uno dei principi «peculiari» (si potrà dire così?) della mia teoria gastronomica: e cioè che i formaggi io li scelgo su base regionale e cerco di accoppiarli nei vari menù con un minimo di identificazione regionale. Qui, se ci sono scamorze e burrini, non apparirà mai il gorgonzola o l’asiago... Ecco, oltretutto è un modo operativo per cominciare a sperimentare tutti i formaggi italiani e crearsi una rete di rapporti interregionali con fornitori e produttori di fiducia che vi faranno prendere coscienza (si dice così? o possono dirlo solo le donne?) della vostra oppressione da supermercato e grandi spacci alimentari: e cioè delle schifezze di formaggi che vi danno.

[image: Spaghetti in riva al mare al Festival di Cannes del 1964. © Gilbert TOURTE/Gamma-Rapho via Getty Images.]

Spaghetti in riva al mare al Festival di Cannes del 1964

© Gilbert TOURTE/Gamma-Rapho via Getty Images.
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Velletri, gennaio 1974




Fatto l’orto, non poteva mancare il pollaio; voglio dire un allevamento di animali, sia pure a carattere familiare.

A metterlo su ci pensò Maria. Ora, sempre per merito di questa donna straordinaria, è più di un pollaio familiare per la sua «popolazione» di polli, conigli, colombotti, faraone: una fauna ricca e selezionata ma che difetta, purtroppo, di un elemento preziosissimo: il cappone.

Non possiedo capponi perché non si trovano più donne disposte a castrare i poveri galletti. Maria, che è perfetta in ogni cosa, ha questo pudore tutto veneto di non toccare i testicoli dei galli. Ma tant’è: chi potrebbe biasimarla, dato che io stesso mi rifiuterei all’idea di violentare il pennuto nel suo «essere... gallesco»? Sta di fatto che il rifiuto della castrazione, oltre a privarmi del cappone, mi ha creato serie difficoltà anche in occasione dell’allevamento del primo maiale.

Il porcellino in casa fa parte della tradizione della gente della mia terra. Da ragazzo ho vissuto a Cremona, non in campagna, ma il maiale appartiene ugualmente, con il rito annuale dell’uccisione, al bagaglio dei miei ricordi perché i nonni materni, di origine contadina, il maiale, e quindi i prodotti del prezioso animale, non se lo facevano mancare. Un giorno andai quindi al mercato di Velletri e acquistai un maialino. Ma non ebbi fortuna, come del resto in altre mie vicende gastronomiche. Non sapevo infatti che anche il maiale va castrato. Per facilitarne l’ingrassamento, mi venne detto. E, data la ben nota posizione di Maria rispetto a questo barbarico tipo di operazione, dovetti rivolgermi ad altri con risultati – come vedremo – assolutamente disastrosi.

Allevai per un anno il maialino nutrendolo con le mie pietanze, nella convinzione di compiere – si fa per dire – un atto di giustizia (pensavo a tutti quelli che mangiano come maiali) finché, a un certo punto, cominciai a guardare l’animale con sospetto: a furia di mangiare i cibi dell’uomo non avrebbe finito per assumere sembianze umane? E, in tal caso, con che cuore avrei potuto farne salami e cotechini?

In effetti ciò che non andava era tutt’altro, e mi colpì in pieno, di sorpresa: la carne, allorché l’animale venne «giustiziato» per essere trasformato in salami, prosciutti, coppe, pancette, salsicciotti eccetera, risultò assolutamente immangiabile.

Mi dissero che era stata mal eseguita l’operazione di castrazione e perciò i tessuti connettivi epiteliali e muscolari, il sangue e le parti grasse del porcellino avevano acquistato un sapore di urina; sicché l’allevamento del primo maiale si risolse in un pietoso funerale all’interno della vigna stessa. L’anno successivo, forte della prima amara esperienza, è ovvio che mi rivolgessi al Barnard della situazione. L’operazione andò bene, ma altri problemi si presentarono perché io sono un uomo del Nord e dal maiale allevato in proprio pretendevo degli insaccati come li fanno dalle mie parti.

Poiché non conosco l’arte di insaccare la carne suina (state tenendo il conto di tutto quello che non so fare come «signore di campagna»?) mi rivolsi a un norcino del luogo, il quale godeva fama di essere abilissimo nel suo mestiere. E lo era. Ma gli insaccati confezionati da lui, pur essendo risultati buonissimi, come del resto tutti i prosciutti e i salami che si trovano nelle botteghe locali, non avevano quelle caratteristiche che rendono famosi salami e prosciutti delle mie parti.

[image: I coltelli li ho, ma il coraggio di usarli su galli e maiali non ce l’ho proprio. Di qui la saga del norcino e l’attesa snervante per fare una maialata come si deve. © Piero Baguzzi]

I coltelli li ho, ma il coraggio di usarli su galli e maiali non ce l’ho proprio. Di qui la saga del norcino e l’attesa snervante per fare una maialata come si deve.

© Piero Baguzzi

Di qui la necessità, se volevo per esempio un prosciutto dolce, di far venire l’anno prossimo un norcino da fuori. Mi venne in aiuto Lino: tornando infatti da una delle sue vacanze al paese, mi portò la bella notizia che nel Friuli c’era un norcino disposto a venire giù. Bisognava però andarlo a prendere con l’automobile in quanto, dovendosi portare dietro tutti i coltelli occorrenti alla bisogna, temeva, viaggiando in treno, di essere notato con quell’armamentario e di venir denunciato per detenzione e porto abusivo di armi. L’artista, che tale era, fece dei meravigliosi insaccati (vederlo lavorare fu uno spettacolo straordinario) ma, un po’ per l’incompetenza, un po’ per la mia proverbiale tigna, quelle salsiccette, quei salamini, quei cotechini li volli vedere appesi in cantina come tanti trofei, commettendo così un altro gravissimo errore.

È noto che la bontà di un insaccato non dipende soltanto dalla genuinità del prodotto e dall’accuratezza della confezione ma anche, e soprattutto, dalla stagionatura. Ebbene quell’anno, da questo punto di vista, fu un mezzo disastro. Metà dei prodotti non resistettero al clima. Nord e Sud da questo lato non sono mai andati troppo d’accordo: potevano dei salami fare il miracolo?

Buona parte degli insaccati andarono a male e, se ricordo bene, li demmo in pasto al nuovo maialino: dal che si deduce che, anche fra gli animali «pietà l’è morta» quando si tratta di mangiare...

L’anno successivo, per ottenere quel che volevo, feci l’unica cosa possibile chiamando di nuovo in vigna il norcino friulano, perché è chiaro che non si poteva (meglio, non si voleva) rinunciare ad assistere al rito pagano della trasformazione della carne suina. Con l’impegno, tuttavia, che poi tutti gli insaccati sarebbero partiti con il norcino per la stagionatura nel posto più giusto.

Fu necessario allora mettergli a disposizione una giardinetta familiare e la partenza (mi dispiace non aver pensato a documentarla con una fotografia) con i cotechini, le salsicce, i salamini e i prosciutti appesi all’interno fu uno spettacolo davvero indimenticabile, una scena da teatro epico contadino.

Quell’anno gli insaccati risultarono buoni, la stagionatura nel Friuli aveva funzionato. Tutti soddisfatti, insomma; meno l’artefice, il quale, richiesto del suo autorevole parere, rispose: «Certo, sono buoni; ma non eccezionali perché l’animale non è stato allevato come dalle nostre parti». Senza mangimi cioè, ma con certi prodotti (la crusca unita alle rape, per esempio) che vengon su spontaneamente dalla terra.

No, non entrai nuovamente in crisi. Anzi vidi improvvisamente chiaro: non valeva la pena scomodare ancora il norcino il quale avrebbe potuto fare tutto da sé, dall’acquisto del suino alla confezione degli insaccati, risparmiando lui il tempo e io un bel po’ di soldi (ho calcolato che per i «miei» prosciutti ho speso come per caviale e champagne).

Raggiunta finalmente la pace dell’anima, mi impegnai in questa prima «maialata», invitando gente (amici miei e di mia moglie) che sapevamo di sana origine contadina e quindi predisposta a rievocare le antiche feste sull’aia che si organizzavano in occasione dell’uccisione del maiale.

La «maialata» è un rito che ormai si ripete ogni anno nella mia vigna. Almeno questo, il norcino friulano non me lo ha impedito sentenziando che il cotechino sarebbe stato ancora più squisito se mangiato nello stesso luogo dove il maiale era stato cresciuto, ingrassato, ammazzato, insaccato e stagionato, con unità di tempo, luogo e azione, come nel teatro classico.

Forse perché mi viene il sospetto che di tutte queste operazioni, egli non ne fa più nessuna, e si limita, signorilmente, a mandarmi ottima roba acquistata dal salumiere suo amico.





[image: Ca maialata]




Fegatelli alla Toscana
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INGREDIENTI PER 8 PERSONE

Fegato di maiale, 1 kg • Retina di maiale, 400 g • Alloro, semi di finocchio, sale, pepe

Olio d’oliva • Se volete: parmigiano grattugiato e pane grattugiato mescolati



Usando con perizia la retina di maiale resa morbida bagnandola in acqua tiepida e tagliata a quadretti, avvolgo di volta in volta i pezzi di fegato di maiale che prima immergo in un miscuglio tritato di alloro, semi di finocchio, sale e pepe. Così avvolti i fegatelli, li trafiggo lateralmente con uno stuzzicadenti per imprigionarli nella rete, li infilo a 3 per volta in uno spiedino, li ungo con un filo di olio e li passo in padella a fuoco vivo. Qualche volta agli aromi aggiungo anche un po’ di parmigiano grattugiato e pane grattugiato.





Fegatelli alla Friulana
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INGREDIENTI PER 8 PERSONE

1 kg di fegato • Retina (che basti) •Lauro (tante foglioline quanti fegatini)

Speck (tante fettine quanti fegatini) • Sale, pepe • Vino Tokai (2 bicchieri)



In questi fegatelli il fegato di maiale lo taglio a fettine abbastanza lunghe per poterle avvolgere su se stesse dopo avervi appoggiato una fettina di speck (se non ce l’ho uso pancetta affumicata) e una foglia di lauro.

Chiudo il rotolino di fegato unendo i lembi dei 4 angoli della retina di maiale resa morbida in acqua tiepida, asciugata e tagliata in quadretti. Sistemo i fegatini così confezionati in un recipiente basso da forno e, dopo averli salati e pepati, li innaffio con del Tokai bianco.

Pongo in forno ben caldo, controllo la cottura (mezz’ora circa) e poi li metto a confronto con quelli toscani.





Sanguinaccio
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INGREDIENTI

Sangue di maiale • Burro • Una grossa cipolla oppure 2 o 3 porri • Sale e pepe

Il succo di un limone • Parmigiano grattugiato



Questo che faccio io non è il classico sanguinaccio dolce che, a seconda delle regioni, si fa con cioccolato, canditi ecc., ma è un appetitoso entremêt (vulgaris = piatto di mezzo) composto di solo sangue di maiale, rappreso a caldo, e animato da una bella cipollona fresca. Soffriggo in abbondante burro le fettine finemente tagliuzzate di una grossa cipolla o meglio ancora di 2 o 3 porri, aggiungo il sangue di maiale e lo faccio cuocere fino a quando comincia a rapprendersi; spruzzo di sale e pepe e vi spremo sopra un limone. Finisco con una bella spolverizzata di parmigiano.





Nervetti Auricolari

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI PER 8 PERSONE

4 piedini di maiale • 2 orecchie di maiale • Cipolla

Prezzemolo, carota, sedano, lauro • Olio e aceto • Sale e pepe



Li chiamo così (con audace invenzione linguistica) perché uso, oltre ai piedini, anche le orecchie del maiale.

Dopo aver lavato, raschiato e bruciacchiato la peluria delle orecchie e dei piedini, li metto in acqua bollente nella quale avrò precedentemente messo il sale e gli odori, e cioè: prezzemolo, carota, sedano, cipolla, lauro. Lascio bollire finché orecchie e piedini saranno ben teneri. Aspetto a disossarli che siano tiepidi, li taglio a tocchetti e li condisco con aceto e olio, sale e pepe, fettine di cipolla e trito di prezzemolo.





Zuppa Forte o Suffritte
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INGREDIENTI PER 8 PERSONE

Frattaglie di maiale, circa 1 kg e ½ • Concentrato di pomodoro, 300 g • Olio, un cucchiaio

Strutto, 100 g • Peperoncino, a piacimento (ma è buono se forte) • Un paio di foglie di lauro

Un rametto di rosmarino • Sale



È un antico, tipico piatto napoletano, io l’ho fatto 2 volte. Una volta mi è venuto benissimo (apprezzamento personale del grande Totò) e una volta malissimo (disprezzatissimo da Peppino De Filippo).

Per non sprecare alcune parti del maiale, vale la pena di prepararlo solo il giorno stesso dell’uccisione, poiché il soffritto si compone di polmone, trachea, cuore, milza.

Tutto ciò va lavato in acqua corrente, tagliato a cubetti come i dadi da gioco e di nuovo messo in acqua, che cambio fino a che risulti limpida. Asciugati i pezzi di carne, faccio sciogliere in un largo tegame lo strutto mescolato a una cucchiaiata di olio e a fuoco alto faccio cuocere i pezzi di carne fino a quando si saranno coloriti ed avranno assorbito il grasso. Vi aggiungo allora il concentrato di pomodoro diluito in un po’ d’acqua tiepida, vi inserisco un rametto di rosmarino, una foglia o 2 di lauro, un bel po’ di peperoncino rosso piccante e il sale.

Lascio cuocere per un paio d’ore aggiungendo sovente un poco d’acqua e lo servo con blocchetti di mollica di pane.





Cassoeüla
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

CARNE DI MAIALE: Costine, 1 kg • Luganega o salsiccia, 500 g • Cotenna fresca, 200 g

Piedini, 2 • Qualche «salamino da verza» (una specie di cotechino di ridotte dimensioni)

Tempia (ovvero testina) ALTRI INGREDIENTI: Verze, 2 kg circa

Sedano, carote, cipolle, per 1 kg • Salsa di pomodoro • Olio, burro, sale, pepe



Chissà se ho scritto bene. Ad ogni modo possiamo chiamarla anche bottaggio. Io la faccio molto meglio di Sandra Mondaini. Raimondo Vianello me l’ha confidato in gran segreto e io non ne ho fatto parola con Sandra, ma una volta che mi ha invitato a mangiarla ho trovato una scusa.

Innanzitutto mi preoccupo di cuocere per circa un’ora i piedini che ho prima diviso in 2 parti, la cotenna che ho tagliato in liste come lasagne, la tempia divisa in tocchi, il tutto in acqua bollente salata. Poi con olio e burro messi in una capace pentola soffriggo la cipolla, vi aggiungo le costine divise una per una e alte non più di 3 dita, le salsicce e la luganega.

Lascio insaporire e poi butto dentro: carote tagliate a bastoncini, sedano tagliato a sedanini, salsa di pomodoro diluita in acqua tiepida, il sale, il pepe e finalmente le verze precedentemente sbollentate con poca acqua. Abbasso il fuoco e mescolo delicatamente le verze al resto del bottaggio. Incoperchio e continuo la cottura per più di un’ora. Servo con polenta.





Arista coi Fagioli
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INGREDIENTI PER 8 PERSONE

Lombata di maiale (che è la parte della schiena), 2 kg circa

Fagioli, ½ kg (e non sono troppi. I fagioli sono sempre buoni anche il giorno dopo)

Uno spicchio d’aglio • Un rametto di rosmarino • Salvia, lauro, buccia d’arancia

Noce moscata • Olio d’oliva verde • Pepe nero



Direte: 2 kg di arista per 8 persone! Qui si esagera e si spreca. Niente affatto. È tutto un guadagno, perché l’arista è buonissima anche fredda e si può, anzi, si deve, avanzarne per il giorno dopo. Ma vediamo come si fa.

I fagioli se son freschi li sgrano e metto in pentola di coccio con acqua fredda a fuoco lento. Se son secchi li devo mettere a bagno il giorno prima. Il sale lo metto a fine cottura mentre a inizio cottura infilo nell’acqua un bel rametto di salvia.

I fagioli li faccio sobbollire pianissimo (sennò si sbucciano) in una pentola panciuta con l’apertura molto piccola; non copro, ma con la carta stagnola faccio come un camino per far «spiffettare» il vapore.

L’arista, che è poi la lombata del maiale, la prendo con l’osso dalle coste, che scarnisco con un vero coltello da macellaio, sì che ne rimanga attaccato solo un lembo. In questa cavità spargo un abbondante trito di rosmarino, salvia, lauro e aglio poi, con un tocco magico, inserisco sempre nello spazio tra ossa e carne alcuni sottili filetti di buccia di arancia e l’odore intenso della noce moscata.

Con uno spago all’antica, non certo quelli di nylon, lego la lombata con l’osso, passando tra le coste, la infilo nello spiedo e la faccio girare fino a che è cotta irrorandola con qualche spruzzatina di vino bianco.

La tolgo dallo spiedo, la libero dallo spago e dall’osso e così com’è la metto in un tegame con un po’ del suo sugo. La taglio a fette larghe un dito, calda ma non bollente sennò si «sfrange» e la bagno col suo bel sugo.

I fagioli a parte o di fianco sul piatto di portata conditi con olio d’oliva verde, se possibile, e un po’ della loro broda.





Polenta e Toccio
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INGREDIENTI PER 8 PERSONE

Carne di maiale, 1 kg • Costine di maiale, ½ kg • Luganega o salsiccia, 250-300 g

Lardo pestato (o pancetta), 100 g • Aglio, cipolla, prezzemolo, rosmarino, salvia, carota, sedano

Sale, pepe • Vino rosso • Conserva di pomodoro • Pomodori pelati



Forse il toccio ha una «c» sola, ma allora anche la polenta nel Veneto è senza la «I». Dovrei quindi chiamarla «Poenta e tocio».

La polenta me la faccio fare da Maria con farina gialla, metà di grana grossa, metà di grana fine, deve essere piuttosto dura. Il toccio me lo faccio invece io con un pezzo di carne di maiale che taglio a tocchetti, costine che divido una per una e taglio in 2 nel senso della lunghezza, luganega o salsiccia.

Metto poi sul fuoco in una grande padella del lardo pestato e cioè un misto di lardo, aglio, cipolla, prezzemolo, rosmarino, salvia, carota e sedano, faccio rosolare e vi butto i pezzi di maiale e poi le costine. Faccio insaporire bene con l’aggiunta di sale e pepe poi verso nella padella un po’ di vino rosso (un bicchiere circa), lascio evaporare per poi unirvi prima un po’ di conserva di pomodoro diluita in acqua e poi pomodori pelati e passati.

Solo dopo che i pomodori si sono bene amalgamati al sugo aggiungo le salsicce e la luganega che faccio cuocere con tutto il resto fino a che la salsa riesce abbastanza dorata.





Cotenchino e Lenticchie
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INGREDIENTI PER 8 PERSONE

2 cotechini • Lenticchie, ½ kg • Pancetta • Cipolla • Prezzemolo • Salsina di pomodoro



Non è difficile cuocere un cotenchino. (Sì, originariamente si chiamava cotenchino da cotenne e non cotechino come lo si chiama ora.) È difficile oggi trovare un buon cotechino. Ma io sono di Cremona. E la zona del Cremonese, a mio modesto parere, fa i migliori cotechini d’Italia.

Perciò, avendo io la fortuna di poter contare ancora su un amico d’infanzia, quando voglio un Cotechino telefono a Domenico Luzzara, presidente della «Cremonese» e industriale ricchissimo e me lo faccio mandare; poi lo cuocio facendolo bollire a fuoco lentissimo dopo aver avuto l’avvertenza di bucherellarlo con una forchetta e di avvolgerlo poi in una garza. Per quanto riguarda le lenticchie, le metto in acqua fredda per una notte, le scolo e le metto in pentola con un battuto di pancetta, cipolla, prezzemolo e aggiungo dopo una decina di minuti un po’ di salsina di pomodoro diluita in un po’ d’acqua. Servo in un piatto ovale con il cotechino già tagliato a grosse fette, «annegà» nelle lenticchie.





4

Torvajanica, luglio 1974




I curiosi in cucina mi danno terribilmente fastidio, soprattutto quando si tratta di signore che fanno un sacco di domande su quello che faccio senza che gliene importi un accidente, perché mai si metterebbero davanti ai fornelli a preparare un piatto di spaghetti.

Oggi le donne non cucinano più. Non cucinano più nemmeno le mamme. Se vuoi mangiare qualcosa di decente devi rivolgerti alle nonne, se non alle bisnonne. Un buon baccalà alla vicentina (che poi è stoccafisso e non il baccalà di Roma, che è salato) lo puoi trovare soltanto in qualche casa, veneta si capisce, dove ancora sopravvive una bisnonna. E così certe polente. Che cosa faccio io allora quando, annunciate da gridolini, mi vengono in cucina queste curiose? Le accarezzo – baciandole sulle guance come si usa nel mondo dello spettacolo – con le mani puzzolenti di aglio e tappo loro la bocca con un pezzo di salame, magari quello napoletano, di fuoco... A volte però i curiosi in cucina sono utili, sempre che siano sinceramente interessati a quello che sto facendo; quando preparo un pranzo cinese, poi, sono addirittura indispensabili.

Voi sapete infatti che la cucina cinese, pur essendo di esecuzione relativamente veloce, richiede un’accurata e lunghissima preparazione. La carne va meticolosamente disossata, le verdure tagliate a pezzetti tutti uguali, le spezie e i grassi dosati al milligrammo, senza contare l’enumerazione e la ricerca degli ingredienti che precede il tutto. Una volta ne ho contati 75, tanto per dare un’idea di quella cucina, i cui menù possono essere formati anche da 15 piatti perché i cinesi mangiano piccole quantità di tante cose diverse.

In queste occasioni, come dicevo, i curiosi sono i benvenuti. Li metto lì a tagliuzzare le cipolle, a pestare il lardo, a spinare il pesce o a disossare la carne. Talvolta li ho anche messi a lavare i piatti o a fare altri utili lavoretti, magari facendoli venire il giorno prima, perché di tempo ce ne vuole per preparare un pranzo cinese.

Io sono meticoloso, e ogni pranzo cinese lo faccio precedere da una lunga preparazione, inserendo singoli piatti nei menù abituali di casa; non solo li assaggio io, dunque, ma uso come cavie i miei, che sono piuttosto difficili di palato. Tuttavia, nelle rare occasioni in cui preparo un pranzo cinese c’è sempre qualcosa che va per il verso storto.

Mettiamo l’ultima volta, nel febbraio 1977. Avevo invitato il solito gruppo di amici (Villaggio, Gassman, il produttore Giovanni Bertolucci, gli sceneggiatori De Bernardi e Benvenuti, Scola, Age e Scarpelli con le rispettive consorti), tutti affezionati a questo tipo di cucina. L’appuntamento però era andato a coincidere proprio con il tardo pomeriggio del giorno in cui a Roma scoppiava la rivolta degli studenti. Me ne stavo ignaro nella quiete campestre, quando cominciarono ad arrivare telefonate desolate del tipo: «Guarda che non ci possiamo muovere... siamo tappati in casa... qui si spara da tutte le parti... abbiamo la casa piena di gas lacrimogeno... siamo bloccati prima di Largo Argentina...». Ma, come vedrete, c’è tutta una casistica dove si va dai problemi sociali a quelli individuali.
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Torvajanica, alcuni anni or sono. Invitate più o meno le stesse persone, da 2 giorni stavo lì a preparare i vari ingredienti e aspettavo, per passare all’ultima fase della preparazione, che gli ospiti arrivassero da Roma. In particolare aspettavo Paolo Villaggio, che mi aveva formalmente promesso di venire in anticipo, per darmi una mano nell’ultima fase, portando con sé Vittorio Gassman e il noto press-agent Enrico Lucherini e una sfilza di amici che non sto qui a enumerare. Erano tanti... E non che ignorassi la mancanza di parola del Paolo, che non è mai stato puntuale per tradizione, ma evidentemente il clima cinese mi procura una situazione di straniamento, per cui il cerimoniale dell’invito mi sembra una cosa tanto seria da non poter essere messa in discussione, neppure dal Villaggio. Sono le 6 del pomeriggio quando Villaggio telefona dicendo: «Guarda che arriviamo un po’ in ritardo. Ho telefonato a Vittorio, ma non l’ho trovato in casa. Adesso riprovo». E io: «Va bene, vi aspetto per la cena, allora; ma mi raccomando, siate puntuali perché, lo sapete, è tutto calcolato... lo alle 8 e mezzo devo cominciare a cuocere per farvi trovare tutto caldo e fragrante». D’accordo.

Alle 8 e mezzo però non si vede ancora nessuno. Alle 9 faccio delle telefonate: mi rispondono tranquillamente che stanno ancora a casa, che partiranno subito e che in capo a mezz’ora saranno da me. Alle dieci li sto ancora aspettando. Alle dieci e mezzo, preso da una specie di furore, abbandono la casa, trascinando con me Franca, e andiamo a cenare in una trattoria di Torvajanica. Ovviamente, con il veleno in bocca.

Quando finalmente, non so a che ora, Vittorio, Paolo e tutti gli altri «carissimi» amici arrivarono, trovarono la casa vuota. Non so come quella sera abbiano risolto il problema della cena; io e Franca, nonostante l’arrabbiatura, ci siamo consolati con una gustosa zuppa di pesce... appena pescato e del... vero vino dei Castelli che «andava giù che era un vero piacere» ma che, nonostante un precipitoso ritorno a casa ai primi sintomi di avvelenamento, «ritornò su» proprio davanti al cancelletto, alla presenza di un gruppo di ragazzetti che commentarono il fattaccio al grido di: «A’ Tognà, che hai fatto de bono stasera?». Quanto al pranzo cinese, non lo buttai certo via, siamo matti?, ma lo riproposi la sera dopo ad amici meno «artisti» ma più puntuali.
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Paté Imperiale
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INGREDIENTI PER 6-8 PERSONE

Sfoglie di farina di riso essiccate • Carne di maiale e gamberetti, per un totale di 500 g

8 o 10 castagne d’acqua • ½ scatola di germi di soia • 10 scalogni o ½ cipolla

2 spicchi d’aglio • Un cucchiaio di salsa di soia • Olio di semi • Sale



Prima di descrivervi le ricette di questi piatti orientali (non sono tutte ricette cinesi) sarà bene premettere che per ottenere dei «discreti» risultati è necessario, come ho fatto io, sperimentare poco per volta i vari piatti per poi lanciarsi in un pranzo completo.

Sarà utile inoltre assicurarsi che certi ingredienti siano reperibili in uno dei negozi specializzati in cibi esotici. Per esempio: per questi involtini è indispensabile trovare le sfoglie di farina di riso essiccate. Sono dei dischi quasi trasparenti che si devono ammorbidire immergendoli in acqua tiepida, poi si tagliano a metà (difficilissimo) e quindi si piegano in 4 cercando di non ridurli in briciole.

Spero ci riuscirete come ci sono riuscito io dopo aver fatto vari negativi esperimenti. Vengono vendute a pacchi e ne userete la quantità necessaria a esaurire il ripieno.

Più facile è invece preparare l’impasto con il quale farcire gli involtini. Basta mettere insieme in una terrina carne di maiale e gamberetti tritati bene, per un totale di 500 g, alcune castagne d’acqua, 8-10 circa (quelle che rimangono nella scatola mi serviranno per altri piatti), anch’esse tritate, una mezza scatola di germi di soia tagliuzzati, una decina di scalogni affettati finemente oppure, se non si trovano gli scalogni, mezza cipolla e 2 spicchi di aglio, una cucchiaiata di salsa di soia e sale.

Dopo aver mescolato bene insieme tutti questi ingredienti, scaldo 2 o 3 cucchiaiate di olio di semi in una padella, vi rosolo il ripieno per una decina di minuti e poi lo lascio raffreddare. Distribuisco il ripieno nelle crêpes triangolari (che preparo di volta in volta), chiudendole col sistema della busta, e cioè prima riunisco i 2 lembi esterni e poi li arrotolo verso la punta del triangolo. Lascio riposare le crêpes su di un panno perché asciughino un po’, poi le friggo, poche per volta, immergendole in abbondante olio di semi bollente in una padella (meglio se la padella è cinese, come la mia), rivoltandole fino a quando si presentano dorate e croccanti. Le scolo e servo questa portata accompagnandola con qualcuna delle salse cinesi.





Polpettine di Gambero
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INGREDIENTI PER 12 PERSONE

Gamberetti, 1 kg e ½ • Grasso di prosciutto crudo, 100 g • 4 o 5 castagne d’acqua

2 cucchiai di farina di mais • Farina bianca • Olio di semi • Sale, pepe



Per fare un paio di dozzine di queste polpette mi procuro 1 kg e ½ di gamberetti che pulisco, sguscio e trito; un etto circa di grasso di prosciutto crudo passato al tritacarne, una manciata (4 o 5) di castagne d’acqua (quelle avanzate dalla ricetta precedente) e trito anche queste, 2 cucchiaiate di farina di mais, qualche pizzico di sale e pepe e un poco di acqua fredda.

Mescolo tutti questi ingredienti con un cucchiaio di legno, poi impasto con le mani fino a ottenere una pasta elastica di media consistenza (se è troppo molle aggiungo un altro po’ di farina). Ricavo dall’impasto delle polpettine rotonde grandi circa come una pallina da ping-pong, le passo in un poco di farina bianca e le friggo in abbondante olio di semi bollente.





Costine di Maiale
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INGREDIENTI PER 12 PERSONE

Costine di maiale, 2 kg • ½ tazza da tè di salsa di soia • 3 cucchiaiate di farina di maizena

½ tazza da tè di miele • Una cucchiaiata di zucchero • Un cucchiaino di zenzero in polvere

Un bicchiere di sherry (o vino bianco) • Qualche goccia di worcester sauce

Un cucchiaino di «cinque gusti» (misto di «odori» cinesi in polvere) • 3 spicchi d’aglio • Sale



È un piatto che io inserisco spesso anche in un pranzo all’italiana come antipasto o «intermezzo», soprattutto se si mangia in piedi. Taglio le costine di maiale in tanti pezzetti in modo da ottenere dei «bocconcini» e li metto a marinare per parecchie ore, in modo che il piatto risulti veramente saporito, in una salsa che preparo con salsa di soia a cui amalgamo bene farina di maizena, zucchero, miele, worcester sauce, sherry, zenzero, i cinque gusti (che sono sostituibili con noce moscata, cannella e poco curry), aglio tritato finissimo e sale.

Dispongo la carne, dopo la marinatura, in una teglia da forno, vi verso sopra tutta la marinata e faccio cuocere i bocconcini nel forno (acceso solo in alto come per il girarrosto) rigirandoli quando sono ben rosolati da un lato. Li servo, dopo averli scolati perfettamente dal grasso di cottura, ben caldi e croccanti.





Riso Fritto
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

8 tazze da tè di riso bollito asciutto • 5 o 6 cucchiaiate di olio di semi

2 tazze tra carne di maiale e di pollo • 2 tazze di gamberetti (sgusciati)

2 tazze di scalogni (o cipolle) • 1 tazza di prosciutto cotto • 4 uova • 1 tazza di prezzemolo

3 o 4 cucchiaiate di salsa di soia • Sale, pepe



Il riso fritto, come il riso bollito alla cinese, serve per accompagnare le varie pietanze ma, se fatto bene, può costituire un piatto a sé molto appetitoso. Non so se io lo faccio bene, di certo lo faccio «ricco» e quindi, in genere, molto apprezzato.

Intanto io cuocio il riso il giorno prima e poi lo metto in frigorifero. La cosa però non è obbligatoria, e allora si deve stare attenti a scolarlo e asciugarlo bene. Scaldo poi in una padella, la più larga che ho, dell’olio di semi e vi metto a soffriggere il riso, sgranandolo bene con l’aiuto di una forchetta. Quando il riso è quasi dorato vi aggiungo carne di pollo e di maiale precedentemente tagliuzzata a dadini, gamberetti sgusciati e tagliati a pezzetti, scalogni (o cipolle) tagliuzzati a filettini e prosciutto cotto sminuzzato con molta cura. Verso sul tutto salsa di soia e, dopo un paio di minuti di cottura, allontano con un cucchiaio il riso e il resto dal centro della padella, in modo da formare una fossetta, e in questa rompo le uova che mescolo fino a quando cominciano a rapprendersi. Riunisco e mescolo insieme tutti gli ingredienti e, prima di togliere dal fuoco, vi distribuisco sopra del prezzemolo tritato finemente.

Questo riso è sempre buono anche se non ci sono proprio tutti gli ingredienti. Possono mancare i gamberetti, o il maiale, o il pollo... il risultato finale è comunque ottimo.
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Gamberetti e Piselli
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INGREDIENTI PER 8 PERSONE

1 kg di gamberetti (peso netto) • 300 g di piselli sgranati • ½ cipolla

Uno spicchio d’aglio • Una cucchiaiata di farina di maizena • Un pizzico di zucchero

Qualche cucchiaiata di brodo di pollo (o anche di dadi) • Poco olio

Un pizzico di «cinque gusti» • Salsa di soia • Sale • Zenzero (o pepe)



Una premessa importante:

– con i piselli freschi e novelli O.K.

– con i piselli surgelati non male

– con i piselli in scatola non li faccio.

Lo stesso dicasi per i gamberetti. Chiarito questo punto, passo a lavare e a sgusciare sia i gamberetti che i pisellini. Scaldo in una padella (la solita) poco olio di semi e vi rosolo i gamberetti, aggiungendo la cipolla tagliata a fettine sottilissime, lo spicchio di aglio tritato finissimo e un po’ di zenzero (oppure del pepe). Cuocio per qualche minuto, poi aggiungo i pisellini e proseguo ancora per un poco la cottura.

Intanto mescolo a parte la salsa di soia con farina di maizena, i cinque gusti, zenzero, zucchero, brodo, sale. Amalgamo bene tutti gli ingredienti, poi verso la salsina sui gamberetti e sui pisellini. Faccio prendere consistenza al sugo, mescolando bene, e porto subito in tavola.





Zuppa Agrodolce-Piccante
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INGREDIENTI PER 10 PERSONE

200 g di lombo di maiale • 150 g di petto di pollo • Una manciata di carote

Una manciata di sedano • Una manciata di funghi cinesi • Un cucchiaio di zucchero

Una tazza da tè di spinaci sminuzzati • 2 cucchiaiate circa di maizena

Il brodo di pollo necessario (la minestra non deve risultare troppo densa)

Olio di semi • Aceto • Salsa di peperoncino (se piace) • Sale



L’agrodolce è determinato dalla quantità di aceto, zucchero e salsa di peperoncino che si mette nella minestra. In genere io la faccio «robusta». In una pentola metto un po’ di olio di semi e vi soffriggo lentamente la carne di maiale tagliata a dadini e il petto di pollo tagliato a filettini. Unisco i funghi cinesi precedentemente ammorbiditi in acqua tiepida e affettati, e una manciata di sedano e carote ridotti a pezzetti. Faccio insaporire il tutto, aggiungendo anche la cucchiaiata di zucchero poi verso nella pentola il brodo di pollo che rendo un po’ spesso con l’aggiunta di maizena sciolta in un poco di acqua. Quando il brodo alza il bollore, verso gli spinaci tagliuzzati, ma non troppo, un po’ di sale (se occorre) e termino questa importante zuppa con l’aggiunta di aceto e salsa di peperoncino forte.

Ma quando voglio essere democratico con i miei ospiti, l’aceto e la salsa di peperoncino non li metto nella zuppa ma in tavola, affinché ognuno se ne serva a piacere.





Manzo Sauté alla Soia
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INGREDIENTI PER 6 PERSONE

500 g di controfiletto di manzo • 2 cucchiaiate di salsa di soia • Un cucchiaino di zucchero

Poco sherry • Una cucchiaiata di farina di maizena • ½ bicchiere di olio di semi

3 belle cipolle • ½ bicchiere di vino bianco • Una scatola di germogli di soia



Taglio a fettine non troppo grandi il controfiletto, le metto in una terrina e vi mescolo la salsa di soia, un poco di zucchero, qualche goccia di sherry e infine la farina di maizena.

Nella classica padella verso l’olio di semi e, quando fuma, vi faccio rosolare velocemente, a fuoco vivo, le cipolle affettate sottili. Spruzzo con il vino bianco e proseguo la cottura a fuoco alto per non più di 2 minuti. Rosolo velocemente la carne e aggiungo infine il contenuto della scatola di germogli di soia (adesso li vendono anche freschi), mescolo con un cucchiaio di legno e servo caldo.





Maiale in Agrodolce
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INGREDIENTI PER 4-5 PERSONE

500 g di carne di maiale • 3 cucchiaiate di zucchero • Una cucchiaiata colma di salsa di soia

2 uova • Uno spicchio d’aglio • Una cipolla • 2 peperoni • 2 carote

Un ginger in mostarda oppure un cucchiaino di ginger in polvere • Farina di maizena

Abbondante olio di semi • Poco aceto • Sale



Ci sono vari modi di preparare questo piatto che è un classico, io lo faccio così.

In una zuppiera metto 2 cucchiaiate di zucchero e la cucchiaiata di salsa di soia e vi unisco la carne di maiale tagliata a cubetti. La tengo da parte e intanto trito bene lo spicchio di aglio, affetto sottilmente la cipolla, taglio a filetti larghi mezzo dito i peperoni, a fiammifero le carote e a pezzettini, se ce l’ho in mostarda, il ginger (se non ce l’ho, uso quello in polvere).

Faccio rosolare questi ingredienti in una padella con un poco di olio di semi aggiungendo un pizzico di zucchero e uno di sale e amalgamo il tutto con un po’ di farina di maizena diluita in un po’ d’acqua.

Non appena il composto si rapprende, verso tanto aceto quanto basta a far sì che la salsa risulti abbastanza liquida. Spengo il fuoco e mi metto a mescolare i cubetti di carne di maiale con le uova sbattute e li passo poi nella farina di maizena. Intanto, in un’altra padella, faccio fumare abbondante olio di semi, vi immergo i pezzetti di carne e li faccio cuocere, rivoltandoli, fino a quando sono ben dorati. Li scolo e li metto su una carta assorbente perché perdano l’unto.

Riaccendo il fuoco sotto la salsa, vi verso i cubetti di carne e faccio cuocere ancora per 3 o 4 minuti, mescolando bene e aggiungendo, se l’insieme ispessisce troppo, un po’ di acqua calda. Assaggio per regolare di sale e servo in un recipiente coperto affinché il maiale in agrodolce rimanga ben caldo.





Pollo alle Castagne d’Acqua
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INGREDIENTI PER 6 PERSONE

Un pollo novello di 1 kg e ½ • 3 manciate di mandorle • ½ scatola di castagne d’acqua

Una cucchiaiata di salsa di soia • 4 o 5 funghi cinesi • 2 cucchiaiate di farina di maizena

½ bicchiere di vino bianco • Un cucchiaino di ginger in polvere

Poco olio (per «velare» la padella) • Sale e pepe



In effetti si tratta di un «pollo alle mandorle», e le castagne d’acqua, che oggi si trovano con facilità, in scatola, in un buon negozio di gastronomia, hanno una parte secondaria in questo piatto dove, come sapore, predominano le mandorle che io spello aiutandomi con un po’ di acqua tiepida e che in parte trito (1/3 circa; le altre le conservo intere). Affetto invece sottili sottili le castagne d’acqua, faccio ammollare i funghi cinesi in un po’ di acqua calda e poi li affetto.

Intanto, dopo aver tirato il collo a un bel pollo novello, lo pulisco, lo disosso e taglio tutta la polpa a fettine. Lo metto in una terrina e vi aggiungo tutti questi ingredienti: farina di maizena, salsa di soia, ginger in polvere, vino bianco, sale e pepe, tutto in piccolissime dosi.

Ora metto un velo di olio di semi in una larga padella e, quando è caldo, vi faccio cuocere le fettine di pollo condite per 5 minuti. Subito dopo aggiungo i funghi cinesi, le mandorle (prima quelle tritate, poi quelle intere), le castagne d’acqua e, se mi accorgo che la salsa diventa troppo densa, vi verso qualche cucchiaiata di acqua calda. Aggiusto di sale e di pepe, spengo dopo alcuni minuti e servo caldissimo.





Lichy
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Una volta a Parigi in una fornitissima «frutteria» ho trovato i lichy freschi: erano favolosi. Ma non posso fare un viaggio a Parigi solo per i lichy, e allora mi accontento di quelli in scatola, che a volte mescolo a mandarini cinesi, sempre in sciroppo, e servo gelatissimi.
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Velletri, un giorno lontano...




Colle Ottone Basso, dove abito io, si trova a pochi chilometri da Castelgandolfo, una residenza di ben altro prestigio.

Un giorno di qualche annetto fa venni raggiunto da una telefonata quantomeno sconcertante...

Era da Castelgandolfo e proprio da «quella» residenza.

Dall’altro capo del filo, una voce vellutata, molto gentile (l’accento poteva essere tra il napoletano e il pugliese, ma forse era «basilicato») mi preannunciava con garbo una visita «molto importante».

E mi si chiedeva assoluto rispetto della riservatezza e una estrema cautela in ordine all’evento, data la sua delicatezza...

Mi si ricordavano le mie origini cremonesi... che Cremona ha molte affinità con il Suo paese natale, che... la Sua permanenza a Roma Lo aveva privato, purtroppo, di... insomma di una delle poche gioie terrene della quale sentiva di non poter fare a meno, sicuro che poi l’Altissimo lo avrebbe perdonato. E poiché io ero lì a due passi, ed... essendo note le mie capacità gastronomiche e il culto che, come la Persona in questione, ho per tutto ciò che produce la natura...

Non ricordavo? Quella volta in piazza San Pietro quando, venendo giù un improvviso acquazzone, invitò i fedeli a tornare alle proprie case ma senza maledire l’acqua perché l’acqua è manna del Cielo, con l’acqua crescono i prodotti della terra... il grano... e con il grano si fa la polenta, che è tanto buona...

No, proprio non ricordavo, ma misi a fuoco l’unico dato concreto e mangereccio di tutto il discorso: polenta. Una polenta, perbacco, anche se sei confuso, emozionato e portato alle «gaffes», è sempre una polenta.

«Che cosa devo fare?» dissi. «La devo mandare a Castelgandolfo?»

«No, no» fu la risposta, molto premurosa. «Verrebbe a degustarla personalmente da lei...»

Proposi allora una polenta taragna. Sarebbe stata gradita? In fondo, era una specialità bergamasca.

«Aspetti un attimo» rispose la voce flautata, e nei pochi attimi di attesa mi parve di sentire un sussurrio di inattesa pregustazione. «Mi dice,» riprese poi l’interlocutore «mi dice che sono almeno dieci anni che non mangia la polenta taragna...»

Insomma andava bene, ma che avessi fatto attenzione a contenere il resto in una necessaria frugalità. E che, inoltre, cosa altrettanto necessaria, questo menù l’avessi servito io personalmente, onde evitare la presenza di persone estranee.

[image: © Piero Baguzzi]
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Ero come pietrificato. Non riuscivo a trovare qualcosa da dire per continuare la conversazione. Allora, feci riferimento alla stanza che il sacerdote di Velletri aveva benedetto e che, per la sua conformazione architettonica, mi sembrava quanto mai confacente all’evento. «Pensi» dissi «che il Frontini... il muratore... ha appena terminato la sala da pranzo, costruita con delle pietre bianche che non si vedono molto da queste parti... penso proprio che debbano essere pietre delle montagne bergamasche. Annunci questo particolare... anzi dica pure che... insomma» a questo punto balbettavo proprio «a parte tutto il resto mi preoccuperò di far tornare il prete di Velletri... per benedire anche il pranzo.»

Così terminò la telefonata più sconvolgente della mia vita, una telefonata che, di lì a qualche giorno, mi avrebbe consentito di scrivere nell’albo d’oro dei miei ospiti più illustri anche il nome di Giovanni XXIII, il Papa buono. Proprio allora mi vennero a chiamare, facendomi quasi cadere dall’amaca tesa fra due ciliegi dove dormivo facendo sogni tanto edificanti...

In breve, fu così che non venne il Papa.





[image: POLENTA TARAGNA]




Polenta Taragna
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Farina di grano saraceno, ½ kg • 2 o 3 pugni di farina gialla • Burro freschissimo, 100 g

Formaggio tenero, 200 g



È una specialità della bergamasca ma nasce in Valtellina. Avvertenza importante: o la si fa attenendosi alla lettera o se ne fa a meno. L’abbondanza di condimento che finisce nella polenta non l’ho inventata io.

Mi preoccupo perciò di trovare innanzi tutto la farina di grano saraceno e ora la si trova abbastanza facilmente nei negozi «macrobiotici» a un prezzo... ridicolo, tanto è cara.

In circa 2 l di acqua salata, nel momento che bolle, getto le farine mescolate. Sì, perché alla farina di grano saraceno avrò mescolato 2 o 3 pugni di farina gialla che Maria mesterà con pazienza e «unto di gomito» per un’oretta e più. Intervengo quindi io e unisco un bel pezzo di burro freschissimo di malga diciamo circa 100 g. Maria continua a mestare per altri buoni minuti; il burro piano piano si scioglie ed eccomi pronto per il secondo intervento. A larghe fette butto nella polenta almeno 2 etti di formaggio tenero. L’ideale sarebbe lo «scimut» della Valtellina o il «Branzi» fresco, ma io mi accontento anche di stracchino o di buone tomine.

Questa volta Maria mesta poco perché il formaggio non deve fondere completamente. Verso (e mi scotto) sul tagliere e servo questa polenta degna proprio di un Papa.

Le dosi possono leggermente variare a seconda che la polenta faccia da primo o da contorno. Se ne avanzate, comunque, vi suggerisco un delizioso antipasto per il giorno dopo: tagliate la polenta (che sarà bella dura) a fette, che poi dividerete in tanti rettangolini. Immergete i rettangolini in uovo battuto e impanateli con il pangrattato. Friggeteli in olio bollente e, ancora caldi, spalmatevi sopra dello stracchino (occhio a non lasciarci le dita!).





Zuppa di Lenticchie con le Castagne
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Lenticchie, ½ kg • 10 castagne arrostite (le caldarroste) • Sale, pepe, aceto, salvia, maggiorana

Olio • Pancetta • Salsina di pomodoro • Brodo • Pane



Durante la notte ho fatto ammollare le lenticchie.

Ho triturato con la mezzaluna, dopo averle ben sbucciate, le caldarroste, ho fatto bollire le lenticchie con sale e pepe, ho aggiunto un cucchiaino di aceto e un rametto di salvia.

Durante la cottura delle lenticchie ho preparato un soffritto con olio e pancetta a dadini. Quando i dadini di pancetta sono diventati trasparenti, ho aggiunto il triturato di castagne, mescolando lentamente con un cucchiaio di legno. Ho poi aggiunto un cucchiaio di salsina di pomodoro e mescolando, ma stavolta velocemente, ho buttato in padella un po’ di maggiorana.

Cotte le lenticchie, le ho unite al soffritto e ho aggiunto del brodo, badando che la zuppa diventasse morbida. Ho preparato dei crostini di pane abbrustolito e li ho messi sul fondo delle terrine e sopra ci ho versato la zuppa caldissima.





Lepre in Civet
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Li trovate man mano che compaiono nella «procedura»



Sarebbe poi una lepre in salmì di origine piemontese con la variante di qualche ingrediente, tra cui quello più... significativo e che, se vengo in possesso di una lepre (grossa, o di 2 se piccole. Le teste vanno eliminate) regalatami da qualche cacciatore ho la possibilità di conservare, e cioè il sangue della lepre e darmi così, con la coscienza a posto, alla preparazione della «lepre in civet». Ma se la lepre devo comperarla in negozio, non mi rimane che preparare questa «lepre in salmì» truccata da «lepre in civet». Ad ogni buon conto mi procuro tutti gli «odori» per una marinata, e cioè aglio, cipolla, carota, sedano, lauro, maggiorana, rosmarino, salvia, prezzemolo, chiodi di garofano, noce moscata, cannella, pepe, ginepro e chi più ne ha più ne metta. Li mescolo a 2 bottiglie di vino piemontese (Barbera, Barolo, Gattinara, Barbaresco) magari un po’ vecchio, dopo aver tagliuzzato grossolanamente le verdure. Butto la lepre tagliata a pezzi dentro la marinata, compreso il fegato, il cuore e anche i testicoli se è «un lepre», of course. Conservo il sangue in una ciotola mescolandogli qualche cucchiaiata di buon aceto e lascio tutto lì in luogo fresco (non in frigorifero e nemmeno in un posto dove vanno i gatti) per 1-2-3 giorni, a seconda del tempo che ho a disposizione. È ovvio che più lungo sarà il tempo della «frollatura in marinata» più gustoso sarà il «civet».

Mi alzo presto... il giorno del pranzo e metto al fuoco in un bel recipiente di rame stagnato della pancetta e burro. Vi rosolo dentro una cipolla, accomodo nel recipiente i pezzi di carne, sgocciolati, asciugati e spolverizzati di farina bianca mettendo da parte le frattaglie, e faccio prendere colore a fiamma viva per una mezz’oretta, poi aggiungo buona parte del vino della marinata, passato in un filtro onde eliminare le verdure (che butto) e lascio cuocere a fuoco bassissimo per ore aggiungendo, se occorre, il resto del vino, e cioè fino a che la carne della lepre risulti tenera. A ¾ di cottura metto in un sacchetto di garza le frattaglie, le depongo nella casseruola, le faccio cuocere qualche minuto, le tolgo, le trito e le rimetto nel recipiente. Prendo infine il sangue, lo mescolo un po’, lo verso nella casseruola, lascio rapprendere, spengo e faccio riposare qualche ora per poi riscaldare al momento del pranzo.

Se la salsa si è troppo addensata mi aiuto con un po’ di brodo. La polenta è d’obbligo.
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Colombotti in Umido
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

8 colombotti (o piccioni o quaglie) • 4 cucchiaiate di burro • 4 cucchiaiate di olio

200 g circa di prosciutto crudo di Parma • Salvia • Il succo di 2 limoni • 2 bicchierini di brandy



Non si può preparare per una dozzina di commensali una «lepre in civet» senza proporre l’alternativa di un piatto meno violento. Ecco la ragione di questi colombotti, che possono anche essere piccioni (ma forse è la stessa cosa) oppure quaglie. Preparo i colombotti, li stecco con del prosciutto crudo di Parma (dolce per intenderci e non il prosciutto di montagna che è molto salato), unisco delle foglioline di salvia e spolverizzo di sale i colombotti dentro e fuori. Poi li metto a rosolare pian pianino, con olio e burro in una casseruola, e li bagno di tanto in tanto con un poco di brodo. Spremo un paio di limoni che spruzzo sui colombotti. Alzo il fuoco. A parte, in un padellino, metto 2 bicchierini di brandy, scaldo, do fuoco e lo verso sui colombotti già pronti sul piatto di portata.





Insalata di Finocchi
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INGREDIENTI

Li vedete nella procedura. Per le dosi, regolatevi così: un bel finocchio per persona



Semplice e fresca, questa insalata «lava la bocca» e pulisce lo stomaco dopo i piatti robusti che ho prima descritto. Tolgo ai finocchi il primo involucro che è il più duro e li taglio sottili il più possibile. Li lavo in acqua fresca e corrente e li metto in una zuppiera. Preparo una salsina di olio, qualche goccia di aceto balsamico e un pizzico di sale e pepe e la verso sui finocchi. Siccome i finocchi io li prendo nell’orto, faccio anche un piccolo trito della loro «barbetta» e decoro il piatto.

Nota: l’aceto balsamico lo producono a Modena. È famoso e carissimo. A me lo regalano, ma devo «visitare» decine di soffitte nelle campagne di Modena (è li che stagiona per secoli), firmare centinaia di autografi e raccontare migliaia di storielle amene.





Zabaglione al Marsala
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

12 tuorli d’uovo • 300 g di zucchero • Un bicchiere di vino bianco dolce

Una dozzina di mezzi gusci d’uovo colmi di Marsala secco



È un dolce che sembra semplice ma richiede «occhio e tempestività» per la cottura. Bisogna capire quando lo zabaglione ha raggiunto il massimo grado di consistenza, perché un attimo prima è troppo morbido e un attimo dopo «impazzirà» e si dividerà come una maionese andata a male. Ecco perché lo faccio fare quasi sempre da Maria, abilissima, infallibile, dalla quale ho imparato a farlo così. Monto a freddo i tuorli con lo zucchero lavorandoli bene con la frusta, mentre Maria usa un cucchiaio di legno. Quando il composto è soffice, unisco, poco per volta, prima un po’ di vino bianco (siciliano o di quel «tipo») e poi il Marsala che deve essere di tipo secco. Sbatto ancora per qualche minuto e poi cuocio il composto a bagnomaria, sempre lavorandolo con la frusta o con il cucchiaio di legno. Quando il composto tende a rassodarsi, ma prima che bolla o faccia grumi, lo servo rapidamente.
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Velletri, aprile 1975




La cooperativa «15 maggio» nacque nel 1974:

aveva il fine di produrre film unendo le forze e le idee di un gruppo di attori, registi e sceneggiatori democratici, superando le strettoie dei finanziatori e le difficoltà della distribuzione. Di questa cooperativa, tuttora in vita, fanno parte tra gli altri Paolo Villaggio, Nanni Loy, Mario Monicelli, Luigi Comencini, Ettore Scola, Gigi Magni, gli sceneggiatori Age e Scarpelli, Maccari, Ugo Pirro, De Bernardi, Benvenuti e naturalmente il sottoscritto.

Partiti con grande entusiasmo, avevamo cominciato a riunirci piuttosto spesso per impostare e discutere programmi, trovandoci ora a casa dell’uno ora a casa dell’altro. La cooperativa però stentava a «decollare» e non si riusciva a capire perché.

In realtà a quelle riunioni, che pure avvenivano in ambienti accoglienti e molto confortevoli, io sentivo che mancava qualcosa. Proposi quindi, poiché si avvicinava la buona stagione, di vederci, tanto per cambiare, da me in campagna. I chilometri che i soci sarebbero stati costretti a percorrere in mezzo al traffico caotico avrebbero trovato – spiegai – un adeguato compenso nella tranquillità della campagna. Senza contare le gioie di un pranzo preparato per l’occasione, richiamo al quale sapevo essere molto sensibile la maggior parte dei miei consoci.

La proposta fu accettata all’unanimità e io, devo dire con infinito piacere, mi diedi da fare per mantenere la parola.

La prima preoccupazione fu quella di accontentare tutti combinando un pranzo che fosse anche simbolico.

Con l’ausilio di certi «testi sacri» preparai quindi questo menù, nel quale i singoli commensali si sarebbero visti rappresentati da un piatto della regione di origine: dalla Campania alla Lombardia, dal Lazio alle Puglie, dalla Toscana al Veneto alla Sardegna.

Non so se i complimenti ricevuti alla fine del pranzo fossero sinceri. Sta di fatto che, per avere un giudizio meno condizionato dall’ospitalità, e anche per restare nel clima delle riunioni societarie, chiesi di mettere ai voti i singoli piatti di questo menù. Il risultato fu molto interessante.

Al paté di fagiano venne assegnato un 9; un 10 alle linguine alla bottarga, un incomprensibile 7 alle fettuccine alla romana, 9 e 9 ai piatti lombardi (e volevo ben vedere...), cioè risotto alla milanese e costata al cucchiaio, una discreta sufficienza al piatto pugliese a base di broccoli e cime di rapa (a questo proposito, fu osservato che avevo adoperato broccoli laziali che non hanno il sapore dei broccoli pugliesi) e un 5 e ½ al piatto di mozzarelle e ovoline che, in tutta fretta, avevo «arrangiato» perché Ugo Pirro, giunto inaspettato all’ultimo momento, si riconoscesse come gli altri in un piatto della sua regione, la Campania. Non era sfuggito insomma che mozzarelle e ovoline, acquistate in paese, non erano di bufala ma, una bufala.

Quel che però mi mise a terra fu il 2 assegnato alla ribollita: un vero disastro. È sempre molto difficile far centro con la ribollita quando si hanno dei toscani a tavola, un po’ perché di ribollite se ne possono fare migliaia, una diversa dall’altra (praticamente ogni famiglia toscana ha la «sua» ribollita), un po’ perché i toscani sono assolutisti: ogni volta che si affronta un discorso sulla loro cucina, li trovi sempre pronti a contestare brontolando alla maniera di Bartali... «No, ’un ci vole l’aglio, ci vole il porro... ’un ci si mette la carota, ci vole... ’un ci si mette nulla di questo, ’un ci si mette nulla di quest’altro... ovvia, è tutto da rifare» eccetera.

[image: Di padre in figlio. Se Gianmarco erediterà la mia passione (altro non credo), si troverà di fronte il toscano di turno che gliela menerà sulla ribollita ed è bene che si alleni fin da piccolo... © Piero Baguzzi]
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Il disastro comunque non era stato causato dalla mia personale interpretazione della ribollita, del resto già abbastanza «rodata», bensì da un mio legame affettivo con Gigetto. Gigetto era un maiale al quale era stato imposto questo nome con la conseguenza – non prevista al momento del «battesimo» – di dover poi essere assistiti in ogni nostra seduta conviviale, per una intera annata, dal fantasma dell’animale.

La domanda di Gianmarco e Maria Sole, i miei bambini, ogniqualvolta si accostavano a una fetta di prosciutto, di salame o di coppa, era sempre la stessa: «Questo è Gigetto?»; per cui il maiale si era consumato nel suo ricordo. Tranne l’osso del prosciutto che, da quel sentimentale che sono, avevo accuratamente conservato ripromettendomi di fare una buona zuppa di fagioli.

Il caso volle invece che, nel preparare la ribollita per il pranzo della cooperativa, mi venisse in mente Gigetto, per cui ritenni che quella poteva essere un’occasione ancora migliore per seppellire l’ultimo ricordo del caro suino, dando con l’osso del suo prosciutto un tocco meraviglioso alla pietanza. Non l’avessi mai fatto!

Fu una sollevazione generale: a un certo punto sembrò che avessi addirittura commesso chissà quale sacrilegio. Chi diceva che ero diventato matto a «profanare» la ribollita con l’osso di Gigetto, chi si scandalizzava per l’accostamento, chi (e qui parlo di Monicelli) si riteneva personalmente offeso perché, si sa, per condire «’un c’è che l’olio». E su questo non vi dico quel che seguì di brontolamenti, sentenze eccetera.

Ma fu l’ultima volta che incassai. Non si poteva andare avanti tutta la vita – data la sua, per altri versi, piacevolissima assiduità alla mia tavola – con i rimbrotti di Monicelli.

Decisi allora di dargli una lezione.

Dovete sapere che Mario è un gran mangiatore di verdure, va matto per le insalate, e la mia «vigna», per le ragioni che conoscete, è ricchissima di ortaggi. C’è tra l’altro un buon assortimento di radicchio che Lino e Maria coltivano con una dedizione direi religiosa. C’è il radicchio trevigiano, il radicchio veronese, il radicchio gigante verde, tutti i tipi di radicchio conosciuti, insomma. Organizzai quindi un pranzo in onore di Monicelli, in cui il radicchio avrebbe fatto da... filo conduttore, non senza un pizzico di intenzione provocatrice.

Figurarsi quando Monicelli si vide servire del radicchio al lardo. Lo respinse brutalmente, sentenziando. In poche parole, ci cascò in pieno. Mi ero preparato bene e gli propinai una lezione sul significato socio-economico del lardo come unico condimento nella tradizione di alcune regioni italiane. Quando il Paese era diviso in tanti piccoli Stati – gli ricordai – e gli scambi commerciali erano spesso difficili (l’olio, se non si coltiva l’olivo, non c’è, e bisogna importarlo) – molte zone d’Italia altro grasso non conoscevano se non quello animale, con il quale condivano quei loro piatti che non hanno nulla da invidiare alla tanto celebrata cucina toscana. Di qui la correttezza filologica del mio radicchio; e provasse a replicare.

Eravamo pari, ma la polemica gastronomica tra noi ogni tanto si riaccende. Con i toscani...
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TOSCANA

Paté di Fagiano
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Un fagiano • Burro, 100 g • Brodo di dadi • Sale e pepe • Cipolla, carota, sedano, lauro

2 bicchieri di vino bianco secco • 3 tartufi bianchi • 3 uova • Gelatina già pronta • Pane bianco



Questa ricetta l’ho ricavata da un antico libro di cucina toscano. Ho pulito un bel fagiano maschio (me l’ha detto Maria), ho conservato fegato e cuore che ho subito cotti nel burro stemperando con un poco di brodo di dadi, li ho tagliuzzati e messi nel frullatore, versandovi man mano il sugo di cottura fino a ottenere una salsa cremosa.

Ho poi messo in un recipiente ovale da forno e di giusta misura il fagiano, l’ho fatto dorare leggermente con del burro e l’ho messo a posto di sale e pepe.

Ho lavato e tagliato grossolanamente cipolla, carote, sedano, una foglia di lauro e li ho uniti al fagiano, poi ho versato del vino bianco secco fino a ¼ del recipiente e del brodo, fino ad arrivare alla metà dello stesso. Ho messo il recipiente, coperto, nel forno e ve l’ho lasciato fino a completa cottura del fagiano. Tolto il volatile dal forno l’ho disossato, ho rimesso i pezzi di carne al fuoco vivace con il loro sugo di cottura e vi ho aggiunto un paio di tartufi bianchi affettati. Ho aspettato che il sugo si riducesse un po’, poi ho passato tutto al tritacarne insieme con un altro tartufo.

Ho ripassato tutto al tritacarne per assicurarmi che l’impasto fosse finissimo e abbastanza asciutto. In una terrina ho messo 3 tuorli d’uovo, vi ho versalo l’impasto di fagiano, ho montato a neve le chiare d’uovo e le ho amalgamate delicatamente alla carne, assaggiando poi per aggiustare di sale e pepe.

Ho imburrato uno stampo, l’ho riempito con il composto e l’ho poi cotto a bagnomaria nel forno per una mezz’ora. Ho lasciato raffreddare, poi ho messo lo stampo in frigorifero per un paio d’ore. Mezz’ora prima del pranzo ho tolto dallo stampo il paté ormai pronto; per facilitarne l’uscita, ho messo lo stampo a galleggiare per qualche minuto in una bacinella di acqua calda. Ho messo il paté su di un vassoio contornato da gelatina già pronta e da me sminuzzata e l’ho servito accompagnato da fettine di pane bianco dorate nel forno.

Mi sembra giusto che mi abbiano dato 9.





Ribollita
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Cavolo nero (da non confondersi con quello viola), 700 g • ½ cavolo cappuccio

Olio d’oliva di frantoio, 150 g, più quello che servirà crudo • 3 cipolle • 3 carote

3 gambi di sedano • 2 o 3 porri, se li trovate • Prezzemolo, basilico, timo • Una scatola piccola di pomodori pelati o 3 pomodori grossi • 8 o 10 fette di pane scuro (il pan bigio di Toscana)

Aglio per strofinare il pane • Fagioli secchi, ½ kg o 600 g (2 kg se sono freschi)



I toscani non rompano le palle. La mia sarà una ribollita da «immigrato» ma chi me l’ha assaggiata l’ha sempre trovata buonissima. A prescindere dall’osso di prosciutto di Gigetto. Intanto, se dev’essere «ribollita» la faccio «il giorno prima», e non come in certi ristoranti che è quella del «giorno dopo», e mi comporto così. Copro il fondo di una capace pignatta di terracotta di olio, vi aggiungo, tagliati grossolanamente (che non vuol dire volgarmente, ma a grossi tocchi) i seguenti ingredienti: cipolle, carote, porri, sedano e li faccio insaporire. Indi ci metto un trito di prezzemolo, alcune foglie di basilico spezzettate con le mani, il timo, una scatola di pomodori pelati, aggiungo del cavolo nero e cavolo cappuccio (il primo in quantità tripla rispetto al secondo), ambedue tagliati sottili, e faccio cuocere con la sola acqua dello sgocciolamento delle verdure, badando di aggiungerne un po’ solo di fronte al pericolo che la minestra attacchi sul fondo.

In un’altra pignatta di coccio faccio intanto cuocere i fagioli bianchi cannellini (se sono secchi vanno messi a mollo il giorno prima) a fuoco basso; quando l’acqua incomincia a bollire vi unisco, se ce l’ho, un osso di prosciutto (io insisto, Monicelli o non Monicelli, sull’osso di prosciutto) oppure delle cotenne fresche precedentemente sbollentate, o addirittura un po’ di sugo d’arrosto (e anche questa, per i toscani, è una grossa devianza) avanzato o, in mancanza d’altro, dei dadi da brodo. (Non è una contaminazione l’aggiunta della carne in questa zuppa contadina. È che una volta la carne i contadini non la vedevano mai.) Dei fagioli lessati e scolati ne prelevo una buona parte che passo al passatutto ricavandone una crema che verso, insieme ai fagioli interi, nella pentola delle verdure. L’acqua di cottura dei fagioli mi servirà per diluire la minestra, che deve però risultare abbastanza densa. È arrivato il momento del pane che, se non è quello «bigio», comprometterà, almeno per i toscani, il perfetto esito della zuppa. Ma siccome quel pane si trova solo a Firenze, io mi accontento anche del «pane casereccio» di Velletri, che ha il solo difetto di essere troppo umido e quindi va usato assolutamente raffermo. Lo taglio a grandi fette, che strofino con aglio, le faccio leggermente «bruscare» nel forno e le immergo nella zuppiera di portata, a strati, mescolate alla zuppa. Vi macino sopra del pepe nero e lascio raffreddare e riposare la zuppa almeno l’intera giornata perché... «s’ha da esse ribollita ovvìa...» la devo riscaldare al forno. Ma molto spesso, per paura che me la mangi quasi tutta Lino, il fattore, grande mangiatore di minestroni, servo la zuppa tiepida mezz’ora dopo la sua cottura, con una serie di ampolline colme di olio d’oliva di frantoio affinché gli ospiti ne mettano sulla scodella l’ormai famoso «filino» e, siccome ognuno è libero di pensarla come vuole, e quindi di ribellarsi alla «dittatura gastronomica regionale», se vuol metterci anche il formaggio i piattini colmi sono lì, sul tavolo. In coerenza con la mia filosofia del «rigetto».

[image: Eccolo qui, Mario Monicelli. Ha osato darmi 2 nella ribollita! Ma io non mollo e l’osso di prosciutto ce lo metto lo stesso. © Piero Baguzzi]

Eccolo qui, Mario Monicelli. Ha osato darmi 2 nella ribollita! Ma io non mollo e l’osso di prosciutto ce lo metto lo stesso.
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LAZIO

Fettuccine alla Romana

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Fettuccine, 1 kg circa • 3 cucchiaiate di olio • 150 g di prosciutto crudo grasso e magro

Una cipolla • 2 spicchi d’aglio • 1 kg di pomodori pelati • 800 g di funghi porcini (comprarne 1 kg e poi pulirli eliminando le sporcizie), oppure 50 g di funghi secchi

Una costoletta di maiale • Rigaglie di 4 o 5 polli (o solo fegatini) • Salvia

½ bicchiere di vino bianco • Sugo d’arrosto (facoltativo) • Parmigiano e pecorino a volontà

2 cucchiaiate di burro • Sale e pepe



Mi hanno regalato una macchina elettrica per fare la pasta fresca. Costa un milione e mezzo. Nazzarena, una balia ciociara che viene spesso ad aiutarci, mi ha detto: «Era meijo che ’mme dava er miione e mmezzo a mmé. Je facevo fettuccine a mano finché ccampava, altro che ’sta schifezza». Nazzarena fa delle fettuccine favolose, però bisogna riconoscere che i risultati di questa macchina sono sorprendenti. La pasta è ottima, ma la cosa eccezionale è che la macchina non fa solo fettuccine ma spaghetti, bucatini, rigatoni, gnocchetti, farfalle e a 3 kg per volta in meno di mezz’ora. Insomma, quando non c’è Nazzarena, aziono la macchina ed ecco uscirne in poco tempo fettuccine freschissime e pronte per l’uso.

Mi accingo allora a preparare il sugo, servendomi di una padella di ferro che metto al fuoco vivace con poco olio e molto prosciutto crudo grasso e magro, che ho tagliato a listarelle.

Subito dopo butto dentro il trito di una bella cipolla e di un paio di spicchi di aglio.

Lascio insaporire un po’ e quando il profumo del soffritto è intenso distribuisco in tutta la padella i pomodori pelati dai quali ho eliminato un po’ della loro acqua (che conservo) servendomi di un colino. Quando è stagione di funghi porcini li metto, lavati e tagliati a tocchetti, nel sugo. Nelle altre stagioni uso dei funghi secchi ammorbiditi in acqua tiepida e sminuzzati. Aggiungo anche la carne di una costoletta di maiale separata dall’osso e tagliata a pezzettini, poi metto nel sugo anche l’osso (al cane lo darò dopo che avrà insaporito il condimento). Regolo di sale e intanto, in un altro recipiente, faccio cuocere brevemente le rigaglie di pollo a pezzetti, con burro e foglie di salvia spruzzando con vino bianco e aggiungendo, se mi è avanzato, un po’ di sugo d’arrosto.

Verso questo intingolo di rigaglie nell’altra padella per una scottata finale. Condisco le fettuccine appena scolate con il sugo e, mescolando, alterno al condimento manciate di parmigiano e pecorino grattugiati.

Il pepe lo macino al momento sul piatto di portata e servo.

[image: Per le fettuccine alla romana c’è solo Nazzarena. © Piero Baguzzi]

Per le fettuccine alla romana c’è solo Nazzarena.
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PUGLIE

Broccoli – Cime di Rapa – Catalogna Stufati

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

Le verdure più: • Olio • Peperoncino • Aglio • Vino rosso • Sale



Faccio cuocere queste verdure separatamente ma usando lo stesso sistema e cioè a crudo. Dopo averle lavate e sminuzzate, le metto gocciolanti in una padella di ferro con poco olio, peperoncino, aglio.

Dopo una prima scottata a fuoco vivace, scolo la padella, servendomi del coperchio, per far uscire «l’acqua amara». Rimetto un poco di olio e durante la cottura, a padella coperta, ogni tanto spruzzo con vino rosso possibilmente meridionale. Aggiusto di sale e tolgo gli spicchi d’aglio e il peperoncino.





LOMBARDIA

Risotto alla Milanese

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Riso per risotti, 1 kg • Burro, 200/250 g • Formaggio parmigiano (un tempo si usava il lodigiano, ma chi lo trova più?) 250 g, più quello da portare in tavola • Midollo di 2 ossa (fatevele tagliare dal macellaio) • Brodo di carne e di pollo, 3 l circa • Una grossa cipolla

Un bicchiere di vino bianco secco • 4 bustine di zafferano sciolto in un po’ di brodo

Sugo d’arrosto • Pepe bianco, sale



C’è risotto alla milanese e... risotto alla milanese. I due segreti dello chef sono l’«onda» e il sugo d’arrosto. Ecco perché Maria quando fa qualunque arrosto abbonda in condimento: per conservare quanto più fondo d’arrosto possibile, che io poi uso per «insaporire» certi piatti, ma soprattutto per la preparazione del «mio» risotto alla milanese. E se non ho un brodo di carne a portata di mano... non faccio il «mio» risotto alla milanese. Dunque, per questo risotto, tengo al fuoco il brodo di carne necessario e intanto trito fino a renderla quasi impalpabile la cipolla.

Svuoto un osso del suo midollo che trito e spappolo con la lama di un coltello. Metto in un capace tegame il burro che faccio sciogliere a fuoco lento, poi alzo il fuoco e metto a rosolare cipolla e midollo preoccupandomi di non farli abbrustolire. Al momento opportuno abbasso il fuoco, metto il sale e verso nel tegame del buon vino bianco secco poi rialzo il fuoco per farlo evaporare. A questo punto è la volta del riso per risotti che butto tutto insieme a fontana e che, usando il cucchiaio di legno, mescolo al soffritto e faccio grillettare un po’, per poi aggiungervi il sugo d’arrosto, mescolo ancora e comincio a versare alcuni ramaioli di brodo fin quasi a coprire il riso. Mescolo continuamente (il risotto alla milanese non si deve abbandonare un solo istante). Man mano che va avanti la cottura, il riso assorbe il brodo e allora ne aggiungo di volta in volta. In una tazzina con un po’ di brodo sciolgo lo zafferano, lo metto nel riso e, mescolando, attendo la completa cottura. Un minuto prima di spegnere il fuoco faccio sciogliere nel risotto un pezzo di burro già ammollato e vi amalgamo, quasi contemporaneamente, il formaggio parmigiano reggiano appena grattugiato e ne tengo da parte quello che mi servirà in tavola. E, a questo punto, fuori dal fuoco, provvedo a rendere il mio risotto all’onda, e cioè cremoso e appena appena un po’ liquido. In che modo? Semplice: aggiungendo ancora qualche pezzetto di burro e, forse, qualche goccia di brodo. Servo subito in un piatto di portata basso e lungo, mescolandovi, in extremis, pepe bianco macinato al momento. È necessario anche assaggiare prima di togliere dal fuoco perché il buon risotto alla milanese va discretamente «saporito» e quindi regolato di sale anche all’ultimo momento.





Costata di Manzo al Cucchiaio
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Costa di manzo tutta di un pezzo, 2 kg, 2 kg e ½ • Una bottiglia di vino rosso asciutto

Cipolla, carote, sedano, pepe in grani, pancetta o olio, burro, lauro, sale • 2 chiodi di garofano



La caratteristica di questo brasato (che però parte già da una parte del manzo tenera) è che, alla fine, si riesce a «tagliarlo» con il cucchiaio. Come si fa? Cominciamo a mettere in marinata nel vino la carne di manzo (col suo osso attaccato) e cioè, mettendo la carne in un recipiente e versandoci sopra cipolla, carota, sedano, il tutto tagliato a pezzetti, con l’aggiunta dei chiodi di garofano, del pepe in grani e del lauro. Teniamo la carne a marinare per una notte intera, così impara. Il giorno dopo togliamo la carne, la asciughiamo bene con uno strofinaccio (pulito, ovviamente) mentre l’intruglio della marinata lo passiamo al colino, lo riduciamo della metà e lo facciamo sobbollire a fuoco vivo in un tegame.

Prendiamo la costata, la infariniamo leggermente e, dopo aver messo in un recipiente destinato al forno il burro, l’olio (o la pancetta ovviamente tritatissima) facciamoci rosolare, a fuoco vivace, sul gas, la costata (meglio se legata, così non si ribella).

A questo punto uniamo il sugo della marinata ridotto e il sale, mettiamo il tutto, incoperchiato, dentro il forno moderato e facciamo cuocere per un paio d’ore circa.

Sta a noi stabilire quando la costata è «al cucchiaio»: presa la decisione, la serviamo bella calda, tutta intera e con il suo sugo, meglio se sgrassato. Provate e tanti auguri, perché la cosa è più complicata di quanto sembri...

[image: Un altro arnese che rallegra la mia cucina: mi serve per affettare la carne cotta, tipo lesso o spalla, in modo che non si sbricioli miseramente rovinando tutta la coreografia del pranzo. Il vero chef si riconosce dalla cura dei particolari. © Piero Baguzzi]

Un altro arnese che rallegra la mia cucina: mi serve per affettare la carne cotta, tipo lesso o spalla, in modo che non si sbricioli miseramente rovinando tutta la coreografia del pranzo. Il vero chef si riconosce dalla cura dei particolari.
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VENETO

Faraona con la Salsa Peverada
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

2 faraone grassocce • Olio, 2 dl • Burro, 100 g • Salvia, rosmarino

PER LA SALSA PEVERADA: 6 fegatini di pollo, più i fegatini delle faraone • 8 filetti di acciuga

4 spicchi d’aglio • Prezzemolo • 3 cucchiai di formaggio parmigiano grattugiato

3 o 4 cucchiai di pan grattato • Una fetta di soppressa (specie di salame fresco veneto sostituibile, se non lo trovate, con altro salame non stagionato o, al limite, con salsiccia)

La buccia di un limone e il suo succo • Olio, aceto, sale, pepe



Comincio con la faraona. La lego, la condisco con sale e pepe internamente ed esternamente, la metto in un recipiente da forno che avrò imburrato all’interno, mentre, all’esterno, con il resto del burro, spalmerò la faraona, la metterò nel recipiente e il recipiente lo metterò nel forno non troppo alto; controllerò la cottura e di tanto in tanto cospargerò il volatile con il suo sugo. Mentre la faraona cuoce, mi occupo della peverada. Su un tagliere, e aiutandomi con la mezzaluna, trito finemente i filetti d’acciuga, i fegatini, il prezzemolo, la fetta di soppressa (o del sostituto), 2 spicchi d’aglio, la buccia di limone senza ombra del bianco, mi raccomando: il segreto è usare il coltellino apposito (che io ho). In una casseruola verso tutto il sugo di cottura della faraona arrostita, insieme a 2 spicchi d’aglio, quando sono dorati li levo e verso il trito, soffriggendo lentamente e aggiungendo il succo di limone, una spruzzata di aceto, sale e pepe e, infine, il pan grattato e il parmigiano grattugiato. Se la salsa risulta troppo asciutta, aggiungo a piccole dosi del brodo (anche di dado).Taglio la faraona a pezzi, l’adagio su un piatto da portata e la copro con la salsa peverada.

Questa ricetta me l’ha insegnata Maria ma io continuo a chiedermi perché si chiama salsa peverada, dato che il pepe non è certo il protagonista. In certi vecchi libri ho letto che un tempo, invece della soppressa o del salame, aggiungevano alla salsa peperoncini sottaceto e capperi. Potete provarci; da parte mia, preferisco la versione di Maria.





CAMPANIA

Mozzarelle e Ovoline

[image: Ornamento di separazione]




Il segreto è trovare il negozio giusto con il negoziante onesto. Questo per voi. Il mio, di segreto, è quello di portare mia moglie, notissima esperta e infallibile assaggiatrice di ovoline, trecce e mozzarelle.





SARDEGNA

Linguine alla Bottarga
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Linguine, circa 1 kg • Bottarga (cioè uova di cefalo pressate; spesso sono ricoperte da una pellicola) • Burro, 100 g • Sugo d’arrosto (sostituibile, ma non è la stessa cosa, con ½ cucchiaino di estratto di carne) • Prezzemolo



Mi sono fatto spedire dall’amico Spada (il migliore negozio di gastronomia di Genova) la bottarga, l’ho spellata, tagliata a fettine e immersa nel latte per una mezz’ora. Intanto ho messo al fuoco l’acqua per cuocere le linguine.

In una padella ho sciolto al fuoco del burro, vi ho immerso la bottarga, sbriciolandola con l’aiuto di una forchetta, e dopo un paio di minuti vi ho aggiunto 2 belle cucchiaiate di sugo d’arrosto (non vi spaventi questa unione pesce-carne. Ce l’insegnano i cinesi che hanno inventato la più raffinata cucina del mondo). Dopo un minuto ho spento e, una volta scolate le linguine, le ho condite con questo sugo, ripassandole per un attimo in padella. Le ho servite in un piatto di portata dai bordi alti, spargendovi sopra un trito finissimo di prezzemolo.

[image: Ispezione in uno dei locali «sacri» della mia vita: la cantina dove il vino della Tognazza compie il suo ciclo vitale. © Piero Baguzzi]

Ispezione in uno dei locali «sacri» della mia vita: la cantina dove il vino della Tognazza compie il suo ciclo vitale.
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7

Porto Santo Stefano, luglio 1967




Vi ricordate quando tutta l’Italia venne colpita da improvviso benessere? Non è che voglia darmi al revival di «come eravamo», non sia mai,

eravamo solo dei poveri cristi convinti di aver saltato circa cinquant’anni di storia... ma insomma, anch’io devo dire che non ero rimasto insensibile ai segni di questo benessere. Avevo cominciato da non molto la mia carriera cinematografica e avevo il Ricky ancora bambino e mi piaceva tenerlo con me, io e lui soli, indovinate, dove? In un motoscafo, insomma in un cabinato che mi ero sentito quasi in dovere di comprare (ma poi l’ho venduto).

E proprio sul cabinato ho avuto l’incontro con uno che di mezzi di aria, di terra e di mare se ne intendeva, e non da qualche anno, ma da generazioni. Adesso vi racconto. Il mio cabinato era uno di quei motoscafi che, in pochissimi metri cubi riescono a racchiudere motore, ancora, sette posti letto, posto-bara per il marinaio, salotto-cucinino-gabinetto, barca di salvataggio incorporata, e cioè nel motoscafo stesso. Ci eravamo avventurati, io e Ricky, fino a Porto Santo Stefano, ed eravamo attraccati al porticciolo in attesa di sole e mare calmo e dormivamo nella cabina di prua: le nostre teste unite e le gambe distaccate per via della forma triangolare della cabina. Avremmo trascorso una notte tranquilla se non ci fossimo dati ogni tanto delle spaventose capocciate, l’ultima delle quali ci svegliò di soprassalto. «È l’alba, salpiamo» urlai a mio figlio il quale, affacciandosi all’oblò, mi rispose: «Ma papà c’è un buio pesto, lasciami dormire». Poco convinto mi alzai, montai in coperta, guardai l’orologio: erano le sette, in quanto a buio pesto aveva ragione Ricky. Ma non era la notte fonda, era la fiancata di un gigantesco motoscafo attaccato al nostro che gettava un’ombra cupa su tutto il porticciolo. Il motoscafo dell’«Avvocato».

«Dio che vergogna.» Scendo di corsa in cabina e sveglio Ricky: «Presto scappiamo, c’è la barca di Agnelli vicino alla nostra... Dio che vergogna». Tirai su l’ancora e a tutta birra (9 nodi) uscii dal porticciolo. Ma, ahimè!, l’ombra nera del gigantesco yacht incombeva sulla nostra piccola imbarcazione. Ci fermammo e anche il mostruoso motoscafo dell’«Avvocato» si fermò. Mi accorsi allora che dal posto di comando un uomo mi faceva ampi gesti per invitarmi a salire a bordo. Due marinai fecero scendere una scala di circa mille gradini; l’«Avvocato» mi invitava a bordo del suo yacht. Emozionato, salii i mille gradini, soffrendo anche un poco di vertigini e, arrivato in coperta, fui invitato a entrare nel saloncino dove l’«Avvocato» e alcuni amici mi aspettavano. Nel «saloncino» (ci si poteva giocare tranquillamente una partita di tennis) oltre all’«Avvocato» c’erano la principessa d’Olanda, il principe consorte, un produttore cinematografico, due magnifiche ragazze in monochini, un giovanotto greco con un pareo hawaiano e senza slip (lo si notava quando stava seduto perché come tutti sanno il pareo è aperto davanti). Il principe consorte parlava di aeroplani, la principessa guardava il greco, le «monochini» l’Avvocato.

[image: © Piero Baguzzi]
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A un certo punto l’Avvocato disse: «Il mio cuoco si è licenziato, perché non ce li fai tu, Tognazzi, due spaghettini». Capii solo allora la ragione dell’inseguimento in mare. L’Avvocato mi accompagnò in cucina. Solo il frigorifero era grande il doppio del mio motoscafo; lo aprimmo, in due naturalmente, e con grande tristezza mi accorsi che l’immenso refrigeratore conteneva ben poco: un cestino di pomodori, una bottiglia d’olio, del formaggio e una spigola. «Ma che schifo» non potei trattenermi dal dire all’Avvocato, il quale mi rispose: «Un bravo cuoco fa con poco». E fu così che inventai le Penne dell’Avvocato e la Spigola Principessa d’Olanda.

[image: «Il buon cuoco fa con poco.» Ha un bel dire, l’Avvocato, ci provi lui ad arrangiarsi con 2 uova!. © Piero Baguzzi]

«Il buon cuoco fa con poco.» Ha un bel dire, l’Avvocato, ci provi lui ad arrangiarsi con 2 uova!

© Piero Baguzzi





[image: Le Penne dell’Avvocato]




Le Penne dell’Avvocato
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INGREDIENTI PER 10 PERSONE

Penne grandi, 1 kg • Un mazzo di basilico, grande come un bouquet di fiori di campo

4 spicchi d’aglio • 2 peperoncini rossi piccanti • Pomodorini rossi (San Marzano), ½ kg

3 dl d’olio d’oliva vergine • Parmigiano, 100 g



Mentre aspetto che l’acqua bolla, mi accingo a preparare il sugo che sarà completamente «a crudo». Mi procuro una ciotolona e comincio a spezzettare i pomodorini rossi schiacciandoli poi con il palmo della mano, li metto sotto il rubinetto, ma solo per un attimo e li passo allo scolapasta in modo che escano i semi. Poi li metto nella ciotolona e unisco le foglie di basilico non tagliate con il coltello ma spezzettate a mano; sempre nella ciotola metto l’aglio sbucciato e schiacciato con il palmo della mano, unisco un pizzico di sale e, dopo averlo spezzettato, anche il peperoncino piccante.

A questo punto irroro tutto con l’olio vergine di oliva mescolo per benino e pongo la ciotolona (ormai affollatissima) al calore minimo del forno e ce la lascio per tutto il tempo che mi occorre per grattugiare il parmigiano reggiano che, a sua volta, finirà poi nell’avidissima ciotola, ben amalgamato a tutti gli altri inquilini.

Nel frattempo l’acqua della pasta avrà raggiunto il bollore; ci metto il giusto sale e poi la pasta. La scolo un po’ al dente e infine la condisco con il contenuto della ciotolona ancor tiepido. Servo in una zuppiera più larga che alta o su un vasto piatto da portata.





Spigola Principessa d’Olanda
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INGREDIENTI

Una spigola freschissima • Vino rosso • Cipolla, carota, sedano, lauro, prezzemolo, un chiodo di garofano • Qualche grano di pepe nero



Ho preso la spigola appena pescata, le ho tolto le pinne e le squame. L’ho lavata esternamente in acqua fredda, le ho fatto un taglio sotto la gola (si fa per dire) e le ho tolto tutte le schifezze. L’ho rilavata in acqua corrente, l’ho asciugata con un panno pulito e l’ho... messa a letto. Pardon, l’ho messa su un piatto ovale e sopra vi ho versato un paio di bicchieri di vino rosso. L’ho lasciata così per un paio d’ore, poi ho messo dell’acqua, già bollente, in una pescera, vi ho immerso la spigola (che doveva essere sommersa dall’acqua) e ho tagliato in 2 parti la cipolla nella quale ho infilato il chiodo di garofano.

Ho pulito e tagliato grossolanamente carota e sedano e ho legato con filo incolore prezzemolo e lauro. Poi ho annegato tutte queste verdure nell’acqua, insieme a qualche grano di pepe nero e con l’aggiunta di un pizzico di sale.

Ho lasciato bollire fino a giusta cottura della spigola, poi l’ho servita calda, ma non bollente, accompagnandola con una delicata salsa all’uovo cioè una semplice maionese, ma fatta in casa, nella quale ho mescolato aglio ben pestato e qualche goccia di vino bianco.





Pollo Infernale

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI PER 4-6 PERSONE

Un pollo novello • Burro, 40 g • Un rametto di rosmarino • Un bicchiere di cognac • Sale e pepe



Piatto semplice ma d’effetto. Ho sfregato con il sale e il pepe mescolati ben bene il mio pollo. Dal posteriore (del pollo) ho introdotto il rosmarino. Ho fatto sciogliere in un tegame una parte del burro poi ho fatto cuocere il pollo a fuoco lento per circa 40 minuti, aumentando la fiamma verso la fine, per farlo rosolare meglio; durante la cottura ho aggiunto un po’ d’acqua per non farlo attaccare. Ho tolto il pollo dal tegame e l’ho messo in un piatto al caldo (forno al minimo). Nel sugo rimasto in fondo al tegame ho aggiunto il resto del burro e 2 o 3 cucchiai di cognac. Ho fatto evaporare e poi ho versato sul pollo. Quindi in un pentolino ho messo ancora un po’ di cognac e ho fatto scaldare bene, favorendo «l’operazione fiamma», e cioè ho portato in tavola il pollo tutto innaffiato di cognac fiammeggiante.





Tanga (Long Drink)

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

¼ orange brandy • ¼ sciroppo di lampone • ½ succo di pompelmo



Si deve preparare in uno shaker con dentro dei cubetti di ghiaccio. Si agita energicamente e si serve in bicchieri capaci, allungando con soda e guarnendo ogni bicchiere con mezza fetta di arancia.





Melone Zanzibar

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

Un melone • 5 noci • Una banana • Un bicchierino di sherry • 2 ciliegie sotto spirito

Pepe bianco macinato • Zucchero



Taglio il melone a metà, all’altezza del suo «equatore» e con l’apposito attrezzo ricavo tante palline di polpa, fino a esaurimento (della polpa). Starò molto attento a rispettare l’integrità della scorza che mi dovrà servire poi da contenitore. Metto tutte le palline in un recipiente di vetro e le condisco con lo sherry, vi unisco le noci, il pepe bianco macinato di fresco e un po’ di zucchero. Poi metto in frigorifero, dove avevo già messo le 2 metà del melone. Verso poi le palline, morbide e macerate, nei 2 mezzi meloni, aggiungo le fettine di banana e decoro con la ciliegia sotto spirito.

Se gli ospiti sono in numero dispari, fate attenzione a non trovarvi con ½ melone in meno. Se fate bene i calcoli, dovreste trovarvi con ½ melone in più, che terrete come riserva per il più goloso... o per voi, quando se ne saranno andati lasciandovi con i piatti da lavare....
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Velletri, maggio 1975




Nella mia casa di campagna non ci vengono solo «quelli del cinema»;

oltretutto sarebbe davvero angosciante per me aver a che fare sempre e solo con persone legate dal lavoro, dalle preoccupazioni del lavoro e da facce che poi ritrovo su tutti i muri d’Italia o alla televisione. No, da me ci vengono anche amici «normali» e amici non tanto comuni ma versati in altri rami. Da me hanno mangiato pittori, poeti, scrittori, giornalisti, calciatori, tennisti, assessori, playboys, intendenti, dipendenti, nullatenenti, nullafacenti... Una volta invitai alcuni giocatori dell’Inter e gli feci mangiare cose così pesanti che il giorno dopo, quando l’Inter perse con la Roma, mi sentii l’artefice della sconfitta... e per un fanatico del Milan non era poi un gran rimorso. Ancora si ricordano (quelli di casa) il pranzo che preparai per la squadra di basket della Cinzano, un pranzo tutto friulano per il quale dovetti allungare le gambe del tavolo di circa cinquanta centimetri e accorciare quelle delle sedie di venti e l’ancor più memorabile cena offerta in onore di un poeta che, a termine del pranzo, si alzò per leggere le sue poesie, gli venne un colpo di tosse e vomitò tutti i miei mangiarini dentro il manoscritto.

Ho fatto degli spaghetti giallo-rossi per Picchio De Sisti e un risotto bianco-azzurro per la Lazio; ho insegnato alla contessa Mia Acquarone a mangiare il pollo come si deve, cioè con le mani; ho assicurato il principe Giovanni Pignatelli che poteva mangiare tranquillo e tutto, tanto non gli avrei presentato il conto... Ma quelli che ricordo con più affetto sono i tanti artisti che vengono da me ogni tanto. Guttuso, per esempio, che mi fece una bella dedica e mi disegnò un bel fiasco... anche se ancora oggi mi chiedo se il fiasco alludesse ai risultati del pranzo. Da me hanno cenato anche Rossello, Recalcati, Schifano, Arroyo, Angeli, Tano Festa, Anna Salvatore, ma non mi hanno disegnato nemmeno un fiasco. Ceroli invece ha tracciato una dozzina di «profili» sul mio album degli ospiti.

Proprio il nome di Ceroli compare in questo menù: come vedete è disegnato come una tavolozza con i buchi e dentro si parla di «insalata Fontana»... lo so che è un po’ tirata, ma i buchi della tavolozza vogliono alludere ai buchi (ben diversi di valore e significato) del grande Fontana, e l’insalata si chiamava così perché era fatta di insalata «da taglio»... Compare poi un risotto azzurro alla Crippa. Crippa era, come me, un fanatico gastronomo e partecipava con serietà ed entusiasmo a vari concorsi gastronomici. In uno di questi concorsi aveva vinto il primo premio con un «risotto azzurro»... io invece, il risotto azzurro l’ho fatto per distrazione. Infatti, la mia «perfezione» in cucina è spesso insidiata da questo difetto. Beh, è andata così: dovevo fare un normalissimo risotto e avevo già bell’e pronto il brodo di manzo e gallina. Il brodo è di solito color paglierino (io non ci metto il pomodoro) e allora, per scurirlo io metto un po’ di sugo di cipolla. Tengo questo sugo bruno in una boccettina su una mensola. Faccio per prendere la boccettina e sbaglio. Prendo infatti quella che conteneva del blu di metilene, un colorante innocuo che mi aveva regalato il gestore di un grande ristorante un giorno che era stato da me per un pranzo finale del mio torneo di tennis (lo Scolapasta d’Oro... vinto sempre da Gassman, il maledetto).

[image: Nella casa romana, nel 1965. © Mondadori Portfolio/Marisa Rastellini]

Nella casa romana, nel 1965.

© Mondadori Portfolio/Marisa Rastellini

Insomma, mi trovo questo brodo azzurro, che faccio? Lo butto? Non sia mai: mi ricordo di Crippa e «tiro» il mio risotto con il brodo azzurro, aggiungendo un po’ di panna, proprio come aveva fatto Crippa in quel concorso. Nessuno si è lamentato e io non ho sentito il dovere di dire agli amici che l’effetto cromatico era frutto di distrazione, così mi son fatto la fama di fine e sensibile amatore d’arte...





[image: Tartine di Caccia]




Tartine di Caccia

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

Interiora della cacciagione oppure rigaglie di pollo e fegatini • Un bicchiere di vino liquoroso

Una cipolla • Burro, 50 g • Una manciata di capperi • Un dado • Droga • Un limone

Burro salato • Pepe in polvere • Pane bianco



Le tartine che faccio io di solito partono dal pane comune bianco e le ricavo da filoni di varia grandezza. A volte gli tolgo la crosta, ma ci tengo che siano irregolari e rustiche, in odio a quelle portate sui vassoi dalle mani guantate dei camerieri durante i parties. Queste tartine di caccia le faccio ovviamente quando è stagione e quando amici cacciatori mi portano la «materia prima», cioè la cacciagione. Io, da parte mia, a caccia non ci vado e non ho intenzione di andarci mai. Quando non c’è cacciagione, sostituisco con rigaglie di pollo e con i fegatini.

Ma adesso facciamo quelle «di caccia».

Dopo aver lavato con acqua corrente le interiora della cacciagione le trito il più finemente possibile e le faccio macerare per un’oretta in vino liquoroso poi le metto a cuocere in un padellino nel quale ho fatto soffriggere la cipolla nel burro. La cipolla è tritatissima. Aggiungo un trito di capperi, bagno con un po’ d’acqua calda, nella quale ho sciolto dado da brodo.

Faccio cuocere per pochi minuti aggiungendo un pizzico di droga (noce moscata, chiodi di garofano in polvere). Poi spremo il succo di un limone e lo verso nel padellino, mescolando e togliendo subito dopo dal fuoco.

Spalmo sulle tartine tostate del burro salato mescolato a pepe in polvere e unisco l’impasto di cacciagione, servendo caldissimo.





Costine Cinesi

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

Una spigola freschissima • Vino rosso • Cipolla, carota, sedano, lauro, prezzemolo, un chiodo di garofano • Qualche grano di pepe nero



Le ho già spiegate nel pranzo cinese (menù 4); qui vi do una variante «coreana» in cui, alla marinata si aggiunge una manciata di semi di sesamo tostati e poi pestati per bene.





Trucioli alla Ceroli
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INGREDIENTI PER 6-8 PERSONE

Fusilli col buco, 500 g • Burro, 700 g, di cui 50 a fiocchetti • Un pugno di funghi secchi

Una dozzina di filetti d’alici • Una grossa mozzarella • Una manciata di basilico

Un bicchiere di vino bianco • Sale poco, pepe abbondante • Pangrattato



In omaggio alle sue bellissime sculture in legno ho dedicato a Mario Ceroli questi «trucioli», che sarebbero poi dei fusilli già spezzati, e li ho conditi con questo sugo: ho fatto soffriggere pian piano nel burro 2 spicchi d’aglio sbucciati e schiacciati. Ne ho ricavato il sugo durante la cottura del burro, poi li ho tolti e ho fatto posto a una manciata di funghi secchi precedentemente ammorbiditi in acqua tiepida e poi tritati.

Ho spruzzato il tutto di vino bianco, ho lasciato evaporare un po’ e poi ho aggiunto parecchi filetti di alici, li ho pestati bene e dopo pochi minuti ho tolto dal fuoco. Ho assaggiato di sale e ho messo il pepe bianco.

A parte ho tagliuzzato a cubetti la mozzarella, ho tritato una bella manciata di basilico, ho fatto bollire l’acqua, l’ho salata e ci ho messo dentro i fusilli.

Li ho scolati al dente; li ho conditi col sugo preparato dentro una zuppiera mescolandovi la mozzarella e il basilico. Ho versato il tutto in una pirofila imburrata e spolverata di pangrattato che poi ho sparso anche sulla superficie dei fusilli, insieme a tanti fiocchetti di burro.

Ho messo al forno fino a quando sulla superficie si è formata una crosticina dorata. Ho servito caldissimo, meritandomi giusti applausi e sconti eccezionali sulle sculture di Ceroli.

[image: Operazione «trucioli» in fase finale: infornata e, oplà, piatto finito, tutto bello verde e bianco e profumato... © Piero Baguzzi]

Operazione «trucioli» in fase finale: infornata e, oplà, piatto finito, tutto bello verde e bianco e profumato...

© Piero Baguzzi





Bollito Misto
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INGREDIENTI

CARNI: Un pezzo di biancostato o copertina • Un muscolo del garretto (senza l’osso)

Un pezzo di vitello (coscia o spalla) • Una gallina da brodo o una tacchinella

Una coda di manzo • Qualche osso di costa o di ginocchio • Qualche osso col midollo

Testina di vitello • Lingua • Cotechino • Zampone

VERDURE: 2 cipolle • Un grande gambo di sedano • 2 porri • Il mazzetto degli odori (prezzemolo, timo, dragoncello, lauro) • 2 pomodori • 1 rapa • 2 patate



Inutile dare la ricetta del bollito. Il bollito è un culto, un rito. O è solo vile carne lessata.

Per prima cosa bisogna avere il gusto di scegliere i vari tipi di carne, sia di manzo che di vitello. Io, per esempio, non dimentico mai di metterci anche un pezzo di coda e il muscolo del garretto, nel quale nascondo uno spicchio d’aglio. Poi lego il pezzo di carne, perché rimanga bello intero, e nello spago faccio passare un cucchiaio di legno che, più lungo del diametro della pentola, tiene sospeso il blocco di carne sopra l’acqua: insomma è il sistema del «calderone» dei pionieri del West. Così la carne non si sfalda e non si disperde nel brodo. Quando faccio il mio bollito, sul fuoco ci sono almeno tre pentole (quando non sono 4): una per le carni, una per la testina, una per la lingua e una (quindi 4) se completo il Gran Lesso con cotechino e zampone. Ho un rituale anche per le cipolle: in una ci infilo 2 o 3 chiodi di garofano, un’altra, bruciacchiata, la metto nell’acqua per dare al brodo un bel colore bruno e abbondo in verdure.

Non sto qui a dirvi «come» si fa: vi do solo alcune avvertenze: se voglio che la carne sia protagonista del bollito la metto nell’acqua che bolle, così i succhi non si disperdono; se voglio privilegiare il brodo (ma non è questo il caso) metto la carne nell’acqua fredda. È dovere assoluto accompagnare il Gran Lesso con le salse. La mostarda di Cremona ovviamente si compera; quella di cren ve la insegna mia madre e quella verde ve la insegno io.





Salsa di Cren
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INGREDIENTI

Radice di rafano • Un cucchiaino di zucchero • Un cucchiaio di aceto • Un pizzico di sale

Crema di latte o panna



Se non si ha la possibilità di dissotterrare dall’orto di casa questa radice (che è poi il rafano, ma tutti la chiamano cren) è meglio rinunciare e comperarne un vasetto di «già pronta». È una radice talmente piccante e saporosa che Maria (su mia indicazione) la usa per fare qualche «scherzo» e cioè la dà a un ospite che le dico io e quello comincia a starnutire e a lacrimare... se l’ospite ha il raffreddore non può fargli che bene, se non ce l’ha pazienza.

Scherzi a parte, la salsa di cren si fa così, come me l’ha insegnata mia madre. E cioè: grattugiate la radice del rafano, aggiungetevi un cucchiaino di zucchero per ogni cucchiaiata colma di rafano grattugiato e, sempre per questa dose, un cucchiaio raso di buon aceto. Mescolate amalgamando bene e infine, dopo aver aggiunto un pizzico di sale portatela alla densità di una crema versandoci della crema di latte o di panna. Servitela con il bollito, avvertendo i commensali che «ne basta poca», per il loro bene...





Salsa Verde
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INGREDIENTI

Prezzemolo • Carota • Cipolla • Aglio • Cetriolini • Capperi • Mollica di pane • Aceto

Sale e pepe • Olio d’oliva



È un classico che accompagna sempre un bollito come si deve. Ne esistono molte versioni e io vi do la mia. Comincio tritando, ma non troppo finemente, prezzemolo, carota, cipolla, aglio, sedano, cetriolini, capperi. Al miscuglio aggiungo mollica di pane molto raffermo e imbevuto di aceto. Spolvero di sale e pepe e aggiungo infine abbondante olio d’oliva. Mescolo bene e faccio riposare per un’oretta.





Latte Portoghese
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

12 uova • 2 bustine di vaniglia • Latte, 1 l • Crema di latte • Zucchero, 100 g • Burro, 50 g



In una terrina ho messo il rosso delle 12 uova e 12 cucchiaiate di zucchero.

Ho montato un po’, tipo zabaione, e ho aggiunto le bustine di vaniglia, la crema di latte e il latte.

Ho mescolato bene, poi ho passato tutto in una pirofila ovale che avevo già imburrata. Ho fatto riposare mezz’ora poi ho tolto la piccola schiuma che si era formata sopra e ho messo la pirofila al forno, a bagnomaria, e ce l’ho lasciata 40 minuti a calore di 200°.

Quando il tutto si è rappreso, tolta la pirofila dal forno, ho eliminato la crosticina dorata (quando ci riesco: se vedo che rischio di fare pasticci ce la lascio).

In un pentolino ho fatto sciogliere un etto di zucchero con burro e ho ottenuto così un caramello che ho versato sulla mia crema. Ho messo in frigo e ho servito ben freddo.





9

Velletri, ottobre 1973




Odio gli anniversari. Prima di tutto perché mi obbligano a date fisse, a scadenze precise e immutabili negli anni, e questo è contrario a quel senso di libertà e «follia» che muove le mie azioni in cucina.

E poi perché, tutto sommato, specie quando si tratta di anniversari di compleanno, del mio soprattutto, preferisco glissare, dimenticare, pensare ad altro. Magari è proprio il giorno che non ho fame, che mi fa schifo mettermi ai fornelli. Mia moglie, invece, è una fanatica del festeggiamento rituale, festeggerebbe tutte le ricorrenze e le date non solo nell’ambito familiare, ma anche in quello sociale: amici, conoscenti, parenti lontanissimi... È una delle cause di grave dissidio tra di noi: che dite, mi porterà alla rottura?

Abbiamo trovato un compromesso per le date assolutamente irrinunciabili: Natale, Pasqua e i compleanni dei bambini. Soprattutto quelli dei bambini non potevo e non posso evitarli: cosa penserebbero di un padre che fa da mangiare per tutti e per buona parte dell’anno e non lo fa per loro il giorno del compleanno? Dunque, gli anniversari di Gianmarco e di Maria Sole. E scusate se parlo solo di questi due: il fatto è che Ricky il suo compleanno non lo festeggia più ormai, mentre i festeggiamenti per Thomas, il norvegese, si fanno praticamente tutti di seguito quando dalla Norvegia viene per le vacanze. Ogni giorno è festa. Ma torniamo ai bambini.

Vi parlo solo dei loro menù, perché Natale e Pasqua non mi richiamano ricordi particolari, né fatterelli divertenti. Noterete la grande differenza che passa tra questi due menù: quello per il compleanno di Maria Sole, disegnato da lei stessa (è senz’altro più brava sia di Gianmarco sia di me nel disegnare e nello scrivere), anniversario che cade alla fine di aprile e perciò si festeggia all’aperto, sull’aia o sotto un pergolato, con tanti altri bambini attorno che non sacrificherebbero un po’ di spensierata «cagnara» – e io dico giustamente – per una tavolata; e quest’altro del compleanno di Gianmarco che, invece, è decisamente «vietato ai minori di anni diciotto»: non perché sia fatto di cibi afrodisiaci, o erotici, ma perché non occorrono meno di sei ore per digerirli.

Vi chiederete il perché di questa macroscopica diversità di trattamento, considerato che tra i miei figli non c’è poi tanta differenza d’età: bambina è l’una, bambino in definitiva è ancora l’altro. Coetanei, i rispettivi amichetti. Ebbene, confesso che la volta di Gianmarco commisi un grave peccato di vanità: il fatto è che, quando c’è una festa di bambini, la casa ti si riempie più di grandi che di piccoli. Per quel che mi riguarda, grazie anche alle sfacciate vanterie di mio figlio con i compagni sulla «eccezionale bravura» del padre nel far da mangiare, il fenomeno si presentò ancora più accentuato. Non avrei potuto, quindi, sottrarmi al dovere di fare quel che si dice «una bella figura», così com’era ovviamente anche nelle aspettative di mio figlio.

Ecco allora un menù raffinatissimo, ma che – lo riconosco – sarebbe stato più confacente a un convivio di gladiatori che a una festa di bambini, sia pure accompagnati da famelici genitori o fratelli maggiori. Franca, mia moglie, trovò che in quella occasione fui addirittura crudele come cuoco. Può darsi che fosse vero; ma, a parte le considerazioni già fatte, servendo un menù composto di zuppa di cozze alla birra, zuppa di cipolle gratinate, polenta e baccalà alla Vicentina, lesso ripassato, formaggio, insalata e mele fritte (l’unica cosa che, alla fine, gradirono i bambini), il tutto dopo un antipasto di salumi, sottaceti caserecci, tartine di polenta, crostini di fegatini e addirittura di un’insalata greca con la feta (che si trova con una certa facilità soltanto in Svizzera, dove ci sono molti greci emigrati), servendo questo menù degno di Trimalcione – dicevo – mi ero mantenuto in perfetta linea con la mia «filosofia del rigetto», vale a dire il rifiuto totale, in fatto di gastronomia, di ogni convenzione.

[image: © Piero Baguzzi]
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Le conseguenze furono però disastrose come si può facilmente immaginare perché la notte credo furono pochi gli invitati, grandi e piccoli, i quali riuscirono a chiudere occhio, a cominciare dal baldanzoso Gianmarco, per la cui crisi di rigetto (nel senso clinico della parola) fummo costretti a scomodare un medico, svegliandolo con una telefonata così drammatica che il poveretto, rincoglionito dal sonno, credette si trattasse di un attacco di peritonite.

Si capisce a questo punto perché, ricorrendo l’anniversario di Maria Sole, dovetti regolarmi diversamente; pena, se non l’avessi fatto, una immediata istanza di divorzio da parte di mia moglie e l’immediata mia estromissione dal clan familiare. Fu, del resto, la stessa Maria Sole a darmi una mano senza che mi scervellassi troppo.

La mia bambina, ingegnosa e industriosa, aveva trovato un libro che parlava solo di panini. Aveva copiato alcuni titoli, disegnandoli con il pennarello e io, per accontentarla e per non cadere più nelle tragedie «gastriche» del compleanno di Gianmarco, avevo preparato i panini da lei scelti, seguendo più o meno le ricette di quel libro, ma aggiungendo o togliendo alcuni ingredienti a seconda di quel che avevo in casa.

Alcuni di quei panini erano davvero raffinati e fantasiosi: beh, i bambini non si accorsero quasi delle differenze tra panino e panino: divorarono tutto come se si trattasse di volgarissimi panini domestici con marmellata o salame o prosciutto.

In compenso, non dovetti ricorrere ancora al medico del paese.

[image: Questa è Maria, angelo del focolare in regola con lo Statuto dei lavoratori e mia indispensabile collaboratrice in cucina, nell’orto e nel pollaio. © Piero Baguzzi]

Questa è Maria, angelo del focolare in regola con lo Statuto dei lavoratori e mia indispensabile collaboratrice in cucina, nell’orto e nel pollaio.
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PRANZO DI MAGRO DI NATALE

Insalata di Sedano, Caviale, Salmone Affumicato
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INGREDIENTI

Sedano di Verona • Maionese • Panna montata (non dolce) • Aglio • Caviale

Salmone affumicato



L’insalata di sedano è, per intenderci, fatta con il sedano di Verona che è come una grossa rapa. Basta comprarlo. Il problema è quando si deve tagliarlo a filettini (io, tanto per cambiare, possiedo un infernale elettroutensile, visibile soltanto nelle cucine dei grandi ristoranti). Metto la rapa nell’utensile e ne escono i filettini resi morbidi dalla pressione.

Ho fatto una maionese comme il faut, vi ho aggiunto un po’ di panna montata (non dolce, mi raccomando), ho profumato di aglio una forchetta, per aromatizzare il tutto, e ho mescolato con cura e circospezione filettini di sedano, panna e maionese.

Il caviale l’ha portato un intellettuale del dissenso in cambio di un paio di calze di nylon per la moglie e di Porci con le ali per lui. Il salmone affumicato invece me lo spedisce dal Canada la madre di Ricky, sostenendo, lei scozzese, che quello canadese è migliore del salmone di Scozia. lo non me ne intendo, ma anche se fosse, mai oserei contraddirla visto che me lo manda gratis ogni anno.





Tortelloni di Magro alla Zucca
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Zucca gialla (possibilmente cotta nel forno), 3 kg • Amaretti, 300 g

Mostarda di Cremona, 400 g • Parmigiano grattugiato, 400 g • Burro, 300 g • 8 uova

Noce moscata • Farina bianca, 1 kg



Non sarò certo io a spiegare a voi come si fa la pasta, per la quale comunque userete le uova e la farina bianca e stenderete poi in una sfoglia molto sottile.

Passiamo invece al ripieno, che sarà bene preparare con molto anticipo (non di un anno, di un giorno) e nel seguente modo: dopo aver tolto i semi alla zucca cotta (tagliata a pezzi e liberata della corteccia), passerete la polpa al passatutto, e di lì la travaserete in una scodellona capace di contenere, oltre all’impasto, gli amaretti pestati e ridotti in polvere (io uso il macinino elettrico da caffè), la mostarda di Cremona tritata, la noce moscata che va grattugiata sopra, e un po’ di sale e pepe.

Mescolo con il solito cucchiaio di legno fino a che ottengo un impasto omogeneo. Se non è abbastanza asciutto aggiungo un po’ di pane grattato e metto il tutto in frigorifero. È ovvio che a questo punto si tratta di mettere i mucchietti di ripieno nella sfoglia, che intanto ritaglierò con l’apposita rotella, tenendo presente che i tortelloni (lo dice anche il nome) devono avere circa 3 o 4 cm di lato. Pausa per il regolamentare riposo sul tovagliolo. Indi, attenzione a non romperli mentre li fate venire a galla dall’acqua bollente (io uso il mestolo forato); li scolate e li accomodate uno per uno in una larga e bassa pirofila. Li cospargete di burro fuso (aromatizzato con un bel rametto di salvia) e li coprite di parmigiano grattugiato senza farvi prendere dall’avarizia.

Prima di servirli, li passate per pochissimo tempo in forno caldo ma spento. Portate in tavola e servite: non con il cucchiaio (la media è di 2 nel piatto e 3 sulla tovaglia) ma con un cucchiaione a spatola non ricurvo.





Anguilla alla Griglia
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DOSI

A seconda del numero degli ospiti e delle dimensioni: degli ospiti e dell’anguilla



Mi sembra opportuno chiarire che se non avete la griglia, ovvero un moderno barbecue, sulla quale ridurre a brace legna di faggio, rovere e carpino, dovrete accontentarvi della squallida piastra dove otterrete gli squallidi risultati tipo pellaccia dell’anguilla che rimane vischiosamente attaccata alla piastra, insieme a vistosi lembi di carne (dell’anguilla e delle vostre dita). Se invece ce l’avete (la griglia) procedete come segue: mettete su una graticola (meglio se di quelle che imprigionano i teleostei: ma sì, le anguille) l’anguilla, dopo averla accuratamente lavata, pulita internamente, cioè togliendo le interiora, e introducete nella bestia salvia, rosmarino e lauro.

Spruzzatela con abbondante succo di limone e aceto e grigliatela sul fuoco delle braci fino a quando non avrà espulso gran parte del suo grasso e sarà completamente dorata.

Servitela, ma non intera, perché fa un brutto effetto...





Anguilla in Umido
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INGREDIENTI PER 1 KG DI ANGUILLA

Pancetta, 100 g • 2 bicchieri di vino bianco secco • Una cipolla • Funghi coltivati, 150 g

Burro, 100 g • Farina • Fette di pane fritto • Brodo e cognac a portata di mano



Faccio una bella rosolata con pancetta tagliata a dadi, cipolla tritata e metà burro. Quando ha preso colore, aggiungo un cucchiaio di farina, mescolo bene e aggiungo un bicchiere di brodo e di vino.

Ci verso dentro i funghi puliti e affettati, aggiungo sale e pepe e faccio insaporire. Intanto avrò già tagliato a pezzi l’anguilla e la metterò insieme al soffritto. Butterò nel tegame un bicchiere di cognac e vi darò fuoco con un lungo fiammifero (l’ultima volta che l’ho fatto con quello corto mi sono strinato tutti i peli).

Lascio cuocere per più di mezz’ora a fuoco lento. Intanto dispongo il pane fritto sul piatto di portata. Vi adagio i tocchi di anguilla e qualche riccioletto di burro che si scioglierà voluttuosamente. I raffinati (io per esempio) prima di cuocere questa anguilla la fanno marinare nel vino rosso per qualche ora (meglio se ancora viva...).

I francesi la marinano nel sidro. Boh!

Forse non saprete che per eliminare il sapore di fango che a volte affligge le anguille, soprattutto quelle non di allevamento, che sono quindi più saporite e più fangose, un po’ prima di ucciderle (con l’ottimo sistema ancora in uso negli Emirati, cioè decapitandole) dovrete essere in grado di introdurre nelle fauci della povera anguilla un cucchiaio (o 2, a seconda delle dimensioni: dell’anguilla, non degli ospiti) di aceto forte, avendo cura di tappare completamente le branchie dell’animale, altrimenti l’aceto esce tutto e di questi tempi anche l’aceto costa. Qualcuno potrebbe chiedermi se occorre tappare anche altri orifizi...





Insalata · Burrata · Frutta · Panettone
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Tranne l’insalata e la frutta (della mia vigna) il resto è stato comperato. La burrata a Molfetta e il panettone è stato scelto – ahimè – tra i 24 e passa che arrivano a casa ogni Natale.





PASQUA

Filetto Carpaccio
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INGREDIENTI PER 6-8 PERSONE

Filetto crudo, 600-700 g

PER LE SALSE

PRIMA SALSA: 2 uova • Salsa rubra • Un cucchiaio di senape • Una spruzzata di salsa worcester

SECONDA SALSA: ½ tazza di olio d’oliva • Un limone spremuto • Sale, pepe

Una spruzzata di formaggio sardo o di pecorino piccante • Scaglie di tartufo

TERZA SALSA: Come la seconda, solo che al posto del tartufo ci metto ovoli o porcini finemente affettati. Costa uguale, cioè tantissimo.



Io lo chiamo anche Carpaccio alla Pollock, perché c’è tutto un finale gestuale e artistico nel quale si esprime tutta la mia «creatività».

E veniamo alla «confezione». Avete lì il vostro filetto crudo e vi chiedete come tagliarlo in sottili fette tipo prosciutto. Infatti è un problema, ma io vi suggerisco una scorciatoia: prima di tagliarlo, mettetelo nel freezer, circa 3 ore prima. Tiratelo fuori e così, bello duro come un sasso, lavorate con l’affettatrice o con un coltello affilatissimo. Vedrete che le fettine si staccheranno con meravigliosa facilità. Stendetelo bene sul piatto e passate alle salse. Sul filetto però ne mettete solo una, la prima, quella appunto che, con la sua morbida fluidità, vi permetterà di disegnare sulle rosate carni ghirigori, volute, scarabocchi alla Pollock. Le altre salse le mettete da parte e chi ne vuole si serve. Potete anche non farle e spendete di meno.

[image: Odio i compleanni e le feste comandate, ma se proprio devo non mi tiro indietro e cerco di inventare menù nuovi e anticonformisti. Gianmarco ne ha fatto le spese. © Piero Baguzzi]
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Tagliatelle Tartufate alla Panna
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Tagliatelle (quelle fatte in casa, almeno a Pasqua!), 1 kg • Un tubetto di pasta di tartufo

Panna, ½ l • Burro, 150 g • Prosciutto cotto, 200 g • 2 bicchierini di brandy o cognac

Abbondante parmigiano grattugiato



Il condimento di queste tagliatelle lo faccio a bagnomaria, mettendo nell’apposito pentolino 100 g di burro, la panna e dopo un po’ la pasta di tartufo.

Quando tutto è sciolto, aggiungo il prosciutto cotto tagliato alla «julienne» (ma sì, a filettini). Lascio cuocere per pochi minuti e unisco il parmigiano grattugiato. La salsa è pronta e, quando le tagliatelle saranno tolte dall’acqua bollente, a giusta cottura, le scolerò, le verserò in una zuppiera calda, le condirò con i 50 g di burro avanzato tagliato a pezzettini, vi unirò la salsa tartufata, mescolerò bene, rovescerò il tutto nel piatto di portata e constaterò due cose: 1) se le tagliatelle avranno assorbito troppo sugo e sono quindi asciutte: allora aggiungerò un po’ di panna calda; 2) se il sugo guazzerà eccessivamente nelle tagliatelle: e allora aggiungerò un po’ di parmigiano grattugiato per addensare.





Agnello alla Moda Pasquale
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INGREDIENTI PER 10 PERSONE

Cosciotti di agnello da latte per il peso di 3 kg • Patatine novelle, 1 kg

Strutto, 150 g • Rametti di rosmarino, qualche foglia di lauro, salvia, sale, pepe, 1 spicchio d’aglio

Cipolline, ½ kg



Io taglio (perché ho gli arnesi adatti: voi fatelo fare al macellaio) il cosciotto a pezzi, corrispondenti più o meno a una porzione, badando che ogni pezzo abbia il suo pezzo d’osso. Poi, con gli altri ingredienti, vale a dire aglio, rosmarino, lauro, salvia, ai quali aggiungo sale e pepe faccio un impasto con lo strutto aiutandomi con un cucchiaio.

A questo punto, strofino l’impasto su ogni pezzo di carne, usando vigorosamente le mani. Con l’impasto avanzato strofino la teglia da forno, nella quale adagio i pezzi ben separati tra di loro. Negli interstizi tra un pezzo e l’altro metto le cipolline e le patate novelle cospargendo con abbondante sale e pepe.

Un sottile filo d’olio su tutto non farà che bene.

Lascerò tutto in forno, non troppo alto, per circa un’oretta. O meglio: fino a quando patatine, cipolline e agnello non avranno assunto quel bel colore d’oro che fa tanto Pasqua.





Arista e Asparagi

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

Arista di maiale • Asparagi • Panna liquida • Noce moscata • Sale • Burro • Parmigiano



L’arista la faccio come ho già detto nel menù della maialata. E veniamo agli asparagi. Dopo averli lessati nel recipiente che li tiene testa in alto e gambe in giù, taglio tutto il bianco, metto da parte le punte e dai gambi ricavo, con il passaverdure, una bella crema. A questa crema addiziono panna liquida, un pizzico di noce moscata e un po’ di sale. Metto in un pentolino e faccio bollire per qualche minuto.

Adagio le punte degli asparagi in una pirofila imburrata, a parte faccio fondere altro burro e lo verso sulle punte. Sopra il burro spolvero con il parmigiano, sul parmigiano verso la crema di gambi, sopra la crema ancora parmigiano e fiocchetti di burro.

Metto nel forno e faccio gratinare moderatamente.





Meringa Orientale
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INGREDIENTI

Castagne, 1 kg • Burro, 150 g circa • Panna, ½ l • 3 o 4 cucchiaiate di zucchero

2 albumi d’uovo • 1 cucchiaino di vaniglia in polvere • 1 goccio di essenza di vaniglia

Rhum • Zucchero a velo • Latte • Ciliegie candite



Non penserete che sia andato a imparare in Cina. È molto più comodo avere, come ho io, un amico cinese, ottimo pittore e cuoco perfetto, che ha scritto un libro e mi ha passato questa ricetta, collaudata due volte con strepitoso successo.

Il mio amico cinese ha messo a bollire le castagne (sbucciate) in acqua fredda per circa 5 minuti. Dopo averle scolate, ha fatto togliere da uno schiavo incazzato la seconda pellicina. Ha messo le castagne (ormai ridotte alla San Bartolomeo) in una casseruola. Le ha coperte di latte e le ha fatte bollire fino a quando sono diventate tenerissime. Le ha scolate, le ha passate al setaccio, vi ha messo il burro, il rhum, una tazza di zucchero a velo (avanzandone un po’ per dopo). Ha cominciato a impastare con un cucchiaio di legno e ha aggiunto panna liquida tanta quanta ne basta per dare una morbida consistenza (tipo puré di patate). Ha incaricato lo schiavo incazzato di montare a neve gli albumi cui ha aggiunto un pizzico di cremortartaro (non ho tempo di spiegarvi cos’è: chiedete al vostro pasticcere). A poco a poco ha aggiunto tutto lo zucchero e un po’ di sale quindi la vaniglia mentre lo schiavo batteva furiosamente il suo albume.

Ha messo il tutto in una tasca. Chiarisco: nella speciale tasca da pasticcere (sostituibile con i siringoni oggi in commercio per i più imbranati) e, spremendo, ha creato una bella forma (è pur sempre un pittore...) che ha adagiato su una placca da forno ricoperta dell’apposita carta bianca (tipo pergamena).

Ha messo la placca nel forno (a circa 140°) e ha cotto per un’oretta. Per dirla tutta: ha obbligato lo schiavo a piegarsi, incollato al forno, a controllare attraverso il vetro rovente che la meringa assumesse la regolamentare tinta dorata. Dopo di che lo schiavo l’ha estratta dal forno (ovviamente senza guanti) e sempre con le nude mani l’ha liberata dalla carta.

In un’altra tasca per dolci (vedi siringone) l’artista ha infilato l’impasto di castagne (che da un po’ si chiedeva quale sarebbe stato il suo destino) e, spremendolo attraverso una apertura piccolissima, ne ha fatto uscire tanti spaghettini, che sono caduti a pioggia sul meringone, ricoprendolo interamente.

Con la frusta (lo schiavo naturalmente) ha montato la panna (a noi è concesso l’uso del frullatore elettrico) aggiungendovi lo zucchero a velo rimasto. Ha ricoperto con questa panna dolce gli spaghettini che coprivano la meringa: si è aiutato con una spatola metallica bagnata per seguire la bella forma del meringone spaghettato, ha deposto, guarnendo con arte, le ciliegie candite.

lo e lui ci siamo mangiati ½ meringone; l’altra metà è andata allo schiavo e mi par giusto.

A voi basterà per sfamare 8-10 persone.





Colomba
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La colomba la compero da un mio fornaio di Milano e me la faccio spedire. Mi illudo così di non incappare in colombe «rigenerate» e reduci da vicissitudini sindacali.





COMPLEANNO DI GIANMARCO

Zuppa di Cipolle, Polenta e Baccalà
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Li ho già spiegati nei miei menù precedenti e quindi andateveli a cercare voi. Io vi spiego la







Zuppa di Cozze alla Birra
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Cozze, 1 kg • 2 medie cipolle tritate • Burro, 100 g • Farina bianca, 50 g

2 bicchieri di birra chiara • Brodo di pesce, 1 l circa • Panna, 250 ml • 3 rossi d’uovo

Pomodori pelati, ½ kg



Premettendo che la birra, volendo, può essere sostituita da vino bianco secco (ma allora perché darvi questa ricetta? birra sia) passiamo dolcemente all’esecuzione.

Intanto, cerchiamo di avere il brodo caldo di pesce a portata di mano. Con la cipolla tritata fondo in una padella il burro, faccio rosolare senza imbiondire, verso lentamente la birra senza spaventarmi per la schiuma, lascio ridurre un po’ e aggiungo i pelati passati cioè ridotti a salsina. Dopo 5 minuti di cottura, vi spolvero la farina facendo attenzione di versare quasi contemporaneamente il brodo di pesce ben caldo affinché il composto non si ispessisca troppo. Abbasso il fuoco e faccio cuocere per 15 minuti circa. Intanto, apro le cozze col sistema della scottatura di 6° grado: e cioè, in una larga padella metto le cozze, raschiate e lavate con cura, e attendo che le valve si schiudano. Per favorire l’operazione è opportuno mettere il coperchio sulla padella. Avrò cura poi di passare il fondo liquido delle cozze attraverso una doppia garza (o tovagliolo, se ne avete tanti) per trattenere sabbia, sassolini e colibacilli residui.

Aggiungo qualche cucchiaiata di questo fondo alla salsa già preparata, lascio cuocere ancora qualche minuto. Al rimanente fondo di cozze aggiungo i rossi d’uovo usando la frusta o la forchetta e aggiungo il tutto alla zuppa. Infine, fuori dal fuoco, verso il resto del brodo per dare a questa minestra la giusta morbidezza.

E le cozze che fine hanno fatto? Non temete, adesso entrano in campo.

Trito le cozze tolte dalle valve, ovvio, e le passo al setaccio o al passatutto, riducendole in morbida pasta. Ogni tanto, quando vedo che è troppo asciutta, mi aiuto con un po’ di brodo. Metto la pasta nel brodo e faccio cuocere tutto ancora per una decina di minuti e, a 5 minuti dalla fine, aggiungo la panna.

Questa zuppa è d’obbligo servirla sul crostone di pane bianco tostato. È ammissibile anche versarla liquida sui piccoli crostini tagliati a cubetti. Una volta mi è scappata (mi capita spesso, è più forte di me) una manciata di parmigiano.

Beh, era ancor più buona, buonissima, in barba a tutti i testi che vietano l’uso del formaggio sul pesce.





Lesso Ripassato
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INGREDIENTI

Un bel pezzo di lesso avanzato • 2 cipolle • Olio e burro • Pomodori pelati • Sale e pepe

Prezzemolo e origano



Uh! Come mi diverto a fare il lesso ripassato! Però, per poter preparare questo piatto, la carne deve essere quella bella compatta della «copertina» o del biancostato o del girello e deve essere stata all’asciutto, cioè ben scolata dal brodo di cottura, almeno per una notte. In breve, quando preparo del bollito misto quella parte (o un pezzo di quella parte) non la servo ma me la tengo via per poter preparare il mio lesso ripassato. Ed ecco come procedo: affetto 2 belle cipolle, spesso al posto delle cipolle io uso lo scalogno, che però si trova difficilmente (io lo coltivo). Metto in un tegame olio e burro (4 cucchiaiate in tutto), faccio scaldare bene il condimento, vi adagio 1/3 delle cipolle o scalogni preparati, sopra metto uno strato di fette di carne, copro con un’altra parte di cipolle o scalogni e sopra questi metto uno strato di pomodori pelati. Distribuisco sul tutto cipolle o scalogni rimasti, condisco con sale e pepe e faccio insaporire per una mezz’oretta a fuoco lento. Attenzione: verso la fine della cottura distribuisco sul tutto un abbondante trito di prezzemolo o, se voglio un gusto più meridionale, di origano.





Mele Fritte
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

10 o 12 mele non farinose, possibilmente acidule (io, come sempre – non odiatemi – ho due alberi che mi danno una qualità di mele invidiata anche all’estero. Voi andate a cercarle)

4 uova • Olio per friggere (per i conservatori lo strutto) • 2 bicchieri di latte • Farina

Una bustina di lievito • Burro, zucchero



Le faceva la mia bisnonna, le faceva la mia nonna, le faceva la mia mamma. Non me le fa più nessuno e allora le faccio io per i miei figli i quali, se erediteranno da me la passione per la cucina (altro non credo...) fra tre generazioni potranno ripetere questa filastrocca.

Bando alle ciance e passiamo alla procedura.

Sbucciatura, storsolatura (ammesso che si possa dire così) e affettatura sono incarichi che do a Maria, alias angelo del focolare in regola con lo Statuto dei lavoratori.

Io mi riservo la parte creativa e faccio la pastella.

In questo modo: faccio sciogliere il burro, lo metto in una terrina, verso lo zucchero a pioggia, avendo cura di avanzarne una buona cucchiaiata, indi il latte, non tutto, poi aggiungo un po’ di farina facendo attenzione a non far grumi, poi metto le uova intere e mescolo bene; la densità dev’essere quella della classica pastella e quindi mi regolo aggiungendo ora latte, ora farina. Quindi metto il lievito, mescolo per bene e lascio riposare un po’. Il più è fatto, e, dopo aver fatto fumare l’olio a fuoco vivace, immergo le rotelle di mela nella pastella e, aiutandomi con una forchetta, le friggo e le rivolto fino a quando sono belle dorate, posandole di volta in volta su 2 o 3 di quei rotoloni di carta che ormai sono in tutte le case e che sostituiscono la famosa carta gialla che, ahimè, non si trova più. Le servo bollenti e senza avvertire gli ospiti (se mi sono antipatici), ma prima le spolverizzo e le impallidisco con lo zucchero avanzato.





COMPLEANNO DI MARIA SOLE (PANINI)

Alpino
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INGREDIENTI

Taleggio grasso • Formaggio caprino • Gorgonzola • Provoloncino dolce • Grappa



Mettere tra 2 fette di pane qualche fettina di provoloncino dolce, spalmarvi sopra ½ caprino e la stessa quantità di taleggio grasso e gorgonzola. Chiudere le 2 fette di pane e mettere ad abbrustolire. Quando il formaggio comincia a fondere, riaprire velocemente il panino e spruzzare 20 gocce circa di grappa. Servire e far mangiare subito.





Kilimangiaro
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INGREDIENTI

Paté di fegato d’oca tartufato • Provolone dolce • Grand Marnier • Tartufo



Mettere tra 2 fette di pane 4 fettine di provolone dolce.

Mettere in forno fino a far fondere il formaggio. Riaprire il panino e aggiungere 4 fettine di fegato d’oca tartufato precedentemente cosparse di qualche goccia di Grand Marnier.

Completare il ripieno con sottilissime fettine di tartufo.

Se chi mangia il panino è un adulto può accompagnarlo con un vino che esalti il prezioso gusto del tartufo. Come un Raboso, per esempio.





Pantagruel
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INGREDIENTI

Pomodoro • Mozzarella • Filetti di acciuga sott’olio • Insalata • Salsa verde oppure • Salsa tartara



Far tostare 2 fette di pane. Sul pane ancora tiepido stendere 6 fettine di mozzarella. Su ciascuna fetta, dopo averli ben sgocciolati, porre 2 filetti di acciuga sott’olio coprendo il tutto con 2 foglie di insalata e 2 fette di pomodoro. Per ammorbidire il panino, cospargere con una cucchiaiata di salsa verde o, se preferite, con un velo di salsa tartara.





Chatka
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INGREDIENTI

Chatka naturale • Limone • Maionese • Rhum



Scolare e ripulire accuratamente una chatka intera e naturale, anche se in scatola. Prelevarne 1/3 circa, riducendola in piccoli pezzi. Formare un impasto con l’aggiunta di un’abbondante cucchiaiata di maionese e una leggera spruzzatina di rhum correggendo il gusto con l’aggiunta del succo di ½ limone. Far riposare almeno un’ora e servire spalmando abbondantemente su 2 fette di pane tostato.





Duero
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INGREDIENTI

Prosciutto crudo di Parma • Paté tartufato • Porto • Banana • Salsa Russian Dressing



Far tostare leggermente 2 fette di pane, spalmarvi sopra un sottile velo di paté tartufato, adagiare ben distese sul pane 2 fette per parte di prosciutto crudo di Parma e su ciascuna fetta aggiungere 3 fettine di banana.

Bagnare con alcune gocce di Porto e ripiegare i lembi del prosciutto all’interno. Completare il tutto con un cucchiaino di Russian Dressing.





Wu-Wu
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INGREDIENTI

Würstel • Pancetta piacentina • Rhum Bacardi • Barbecue sauce



Tagliare a metà nel senso della lunghezza un würstel. Incidere con un coltellino ben affilato e in senso longitudinale le 2 parti, per la profondità di ½ centimetro. Infilare in questa fessura prima un lembo di una fetta di pancetta piacentina avvolgendo poi la pancetta intorno al würstel. Adagiare le 2 parti di würstel ricoperte dalla pancetta su 2 fette di pane e mettere in forno a tostare. Appena la pancetta comincia a sfrigolare, riaprire velocemente il pane e spruzzare sui würstel qualche goccia di rhum Bacardi ammorbidendo infine con una spalmata di barbecue sauce.

[image: In rispettoso silenzio ammiro l’energia «virile» e la sapienza antica di Nazzarena alla sfoglia. Non c’è macchina che tenga.]

In rispettoso silenzio ammiro l’energia «virile» e la sapienza antica di Nazzarena alla sfoglia. Non c’è macchina che tenga.
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Velletri, settembre 1975




Non che voglia lamentarmi, sarebbe abbastanza spudorato (come la polenta di cui dirò), ma non tutto è rose e fiori nella mia vita.

Da quando ho avuto la malsana idea di divulgare tramite i vari mass media (radio, TV, giornali) la mia smodata passione per la cucina, mi capita in continuazione di essere fermato, intervistato, interrogato sui piatti e sulle ricette; mi si chiedono consigli su come utilizzare gli avanzi o su come far bella figura con poco, e più nessuno che si degni di chiedermi che film sto girando, quale regista stimo o quale detesto (beh, in fondo è importante per un attore, no?), quali sono i miei gusti letterari, se ho intenzione di fare ancora il regista o se desisto... Niente: un tempo si accanivano con le donne ed era tutta una fuga da quelli di «Novella 2000» e simili e adesso è tutta un’orgia di gastronomia... Tutti, specie le signore, se mi incontrano non mi offrono il loro cuore ma mi chiedono una ricetta, o criticano l’ultima che hanno sentito alla radio; a volte mi fanno i complimenti ma a volte, ahimè, mi assalgono inferocite perché, per esempio, le penne alla vodka erano proprio una schifezza... E così mi trovo a essere offeso nella mia del tutto disinteressata passione e ignorato nella mia professione...

Parlavo di passione non a caso. Si sa, le passioni invadono l’anima e modificano il carattere e il linguaggio. A volte può essere una fonte di guai, come in quel giorno che ero andato a Cagliari, invitato come ospite d’onore a una manifestazione con sfilate di carri, balli tondi e altre cose regionali. Ospite d’onore un corno. La scena mi venne «rubata» (gergo teatrale) dall’on. Ingrao, attuale presidente della Camera, e non nascondo che ci rimasi male da cani perché mi sentii abbandonato, non considerato e, dopotutto, io a Cagliari c’ero andato apposta e su invito del sindaco. Insomma, incazzato non poco, me ne stavo tornando in albergo quando mi ferma un vigile che mi riconosce e ha la pessima idea di chiedermi festoso: «E allora, Tognazzi, cosa mi consiglia oggi per pranzo?».

«Il sindaco allo spiedo» gli rispondo ferocemente... Adesso mi pento e mi viene in mente che poteva anche costarmi una denuncia per vilipendio...

Ma ci sono anche i vantaggi, naturalmente. Proprio perché ormai tutti sanno che in campo gastronomico sono un addetto ai lavori e non mi si può far fesso, quando vado al ristorante godo di un trattamento di favore, vergognosamente di favore devo dire. Tanto per cominciare, quando entro e mi riconoscono, è tutto un affollarsi di camerieri e di maîtres che mi chiedono e si complimentano, con giusto fastidio degli altri avventori, il che mi fa restare un po’ a disagio perché, concedete, non è bello sentirsi sibilare alle spalle frasi come: «Embé, chi è quello? Ma che vole? Mo’ perché c’è Tognazzi nun se magna più?» e, d’altra parte, non è che io possa cacciare camerieri e maîtres o entrare con parrucca e baffi finti per non farmi riconoscere. Oltretutto, quando vado al ristorante di solito è perché sono fuori casa oppure ho lavorato fino a tardi e ho una fame boia. Le manfrine non fanno altro che allontanare il momento di mettere sotto i denti qualcosa, qualunque cosa purché commestibile, alla faccia della mia fama di intenditore e di raffinato. C’è da dire che mi fanno aspettare ma mi danno i consigli giusti, a causa della coda di paglia. Chiedo una cosa e mi dicono: «No, questa non gliela consiglio...» e fanno l’occhio dell’avvertimento. Anche se insisto, stravolto dalla fame, negano fermamente finché capisco... nel piatto negato evidentemente c’è qualcosa che puzza... meglio rifilarlo a clienti più «ingenui». Non sarà giusto ma per me è un vantaggio.

[image: Un’altra delle mie fortune spudorate: il prosciutto di Parma sempre a mia disposizione. Un dono del cielo che merita bene una affettatrice «professionale» come la mia.]

Un’altra delle mie fortune spudorate: il prosciutto di Parma sempre a mia disposizione. Un dono del cielo che merita bene una affettatrice «professionale» come la mia.
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Ma il vantaggio dei vantaggi è quello di poter disporre in abbondanza delle migliori qualità di tartufi. Avrete constatato che nei miei menù il tartufo ha una gran parte. Non è che io sia incline a dilapidare le mie sostanze in tuberi costosissimi, li ho gratis, i tuberi, e quindi li uso. Me li mandano i fratelli Urbani, produttori in quel di Scheggino, Umbria, freschi e in scatola. Quelli in scatola sono con il tartufo nero che va benissimo con i tagliolini. Forse qualcuno si ricorderà di una trasmissione televisiva con Claudio Lippi dove io recitavo un monologo del Tartuffe di Molière. Poi nello studio faceva un trionfale ingresso un grande carrello con i miei tagliolini al tartufo nero, offerti dagli Urbani appunto, e divorati con entusiasmo dal pubblico presente a fine trasmissione.

Sono fortune sfacciate, appunto, spudorate come la polenta che compare in questo menù. Fuori, tutta una modestia di forme e colori, dentro una lussuria di tartufi, formaggi, funghi, altro che la polenta cibo dei poveri della bergamasca, trionfo dell’ipocrisia anzi... L’altro piatto del menù degno di osservazione e commento è la Torta Tatin. È una torta che mi crea qualche difficoltà. Diciamola tutta: non sono ancora riuscito a farla come si deve. È una normale torta di mele, solo che la signora Tatin, l’inventrice, e adesso il Maître Bocuse, anziché mettere la sfoglia sotto e le mele sopra, fanno il contrario, sfoglia sopra e mele sotto. A me non è mai riuscito di non far attaccare le mele alla tortiera; quando l’ho fatta in onore di Michel Piccoli e Philippe Noiret, che erano venuti a trovarmi per farsi una bella «abbuffata» senza morti e simboli ferreriani, ero quasi riuscito nell’opera ma, al momento di voltare la torta, mi sono bruciato le dita. Per il dolore mollo tutto e la povera Tatin cade per terra e si sbriciola miseramente. Abbiamo raccattato i pezzi più grossi e l’abbiamo mangiata lo stesso, ma con un po’ di melanconia.





[image: POLENTA SPUDORATA]




Polenta Spudorata
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INGREDIENTI

Farina gialla • Semolino • Latte • Funghetti freschi • Formaggio brie o gorgonzola • Burro

Parmigiano reggiano • Tartufi bianchi o pasta di tartufi • Panna liquida • Aglio, prezzemolo



Questa mia polenta è spudorata perché sotto l’umile polentina (e la mia non è nemmeno molto umile) ci nascondo ingredienti costosissimi come il tartufo, i funghi, formaggi «pregiati» come il brie, il parmigiano reggiano «da tavola». Allora comincio col fare una bella polenta con metà farina gialla, metà semolino e latte al posto dell’acqua. La polenta dev’essere molto... lenta, proprio una polenta.

Nel frattempo preparo le cose da «nascondere» sotto la polenta, e cioè funghetti che pulisco, affetto e faccio trifolare con aglio, burro e prezzemolo, formaggio brie tagliato a pezzettini, che posso sostituire anche con del gorgonzola cremoso, burro a fiocchetti o a pezzetti, parmigiano reggiano in parte ridotto in scagliette e in parte grattugiato, e tartufi bianchi (quando non è stagione uso la pasta di tartufi in tubetto).

Suddivido tutte queste prelibatezze nei singoli piatti degli invitati facendo dei mucchietti (poco di ogni cosa: un boccone), tenendo da parte un po’ di parmigiano grattugiato. Verso delicatamente in ogni piatto, meglio se fondo, la polentina fino a coprire bene tutti gli ingredienti. E non è finita: al centro della polentina metto della panna liquida freschissima, tutt’intorno il parmigiano grattugiato e servo subito.





Brasato 24 Ore
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

2 kg o 2 kg e ½ di culaccio di manzo • Una grossa cipolla • 2 spicchi d’aglio

4 carote medie • Un gambo di sedano • Salvia e rosmarino • Un rametto di timo o maggiorana

Una foglia di lauro • Cotenne fresche di maiale • Pancetta di maiale • 4 chiodi di garofano

Un pizzico di cannella • 2 cucchiaiate di burro • Olio d’oliva • 2 l di vino rosso • Poco brodo

Noce moscata e 8 grani di pepe



La carne del mio brasato la tengo a marinare come minimo 24 ore, perché ritengo che dalla lunga infusione dipenda la buona riuscita del piatto, oltre che, naturalmente, dalla scelta del vino. Il classico brasato richiederebbe un buon Barolo, lo sanno tutti, ma io spesso uso anche altri vini come il Gattinara, il Brunello e perfino alcuni corposi vini pugliesi.

Innanzi tutto preparo la marinata con il vino rosso, gli spicchi d’aglio schiacciati, la cipolla a fette e tutti gli altri ingredienti, e cioè: carote, sedano, rosmarino, salvia, timo o maggiorana, lauro, pepe, chiodi di garofano, noce moscata (una grattugiatina) e un pizzico di cannella.

Metto nella marinata il culaccio di manzo e lo lascio in infusione, come ho detto, per almeno 24 ore. Dopo di che, copro il fondo di un tegame ovale (io uso quello di rame stagnato) con olio d’oliva e vi faccio sopra uno strato di cotenne fresche e pancetta di maiale.

Il condimento è certamente un po’ abbondante, ma io preferisco che il sugo mi avanzi piuttosto che scarseggi. Accendo il fuoco, faccio rosolare lentamente il tutto, vi adagio la carne ben sgocciolata e legata con un filo, alzo il fuoco e lascio rosolare la carne da tutte le parti, rivoltandola spesso. A questo punto verso nel tegame tutta la marinata e, quando il vino comincia a bollire, abbasso il fuoco, copro il tegame con un coperchio e lascio cuocere per almeno 3 ore. Passo il sugo al passino fine e, se risulta troppo denso, lo diluisco con brodo (anche di dadi). Lo rimetto nel tegame e vi aggiungo il burro che faccio sciogliere a calore vivace. Taglio la carne a fette, la accomodo su un piatto di portata dai bordi un po’ alti e la ricopro con abbondante sugo.





Filetto di Vitello all’Albese
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INGREDIENTI

Filetto di vitello tritato • Succo di un limone • 2 cucchiai di olio d’oliva • Sale, pepe

Tartufi bianchi d’Alba • Prezzemolo



Per questo piatto la tradizione vuole che si usi del manzo tagliato a fettine, io invece uso del filetto di vitello tritato. Passo quindi al tritacarne il filetto di vitello che condisco con il succo di un limone, 2 cucchiaiate di olio d’oliva, sale e pepe. Dispongo la carne in un piatto ovale, la copro con uno strato di tartufi bianchi d’Alba tagliati a lamelle e guarnisco il piatto tutto intorno con ciuffetti di prezzemolo.





Torta Tatin
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INGREDIENTI

Per la pasta brisée: Farina, 250 g • Burro, 200 g • 1 uovo • Sale, poco e inoltre:

Burro, 125 g • Zucchero, 100 g • Mele ranette, 1 kg



Secondo Bocuse va fatta come vi dirò, secondo me conviene andare a Colonges au Mont d’Or (Lione) e farsela fare da lui. Sarà perfetta. Comunque, difficilmente il gran maître vi rivelerà il segreto che io, abusando indegnamente della fiducia, mi accingo a svelarvi.

Ed ecco come si fa: Bocuse comincia a imburrare con 100 g di burro ammorbidito il fondo di una grande tortiera rotonda, poi lo spolverizza con 50 g di zucchero, pela (cioè fa pelare) le mele, le storsola e le taglia a quarti. Poi le dispone sul fondo della tortiera e vi versa sopra gli altri 50 g di zucchero e 25 g di burro fuso. Mette a fuoco dolce, sul gas, la tortiera per circa 20 minuti. Intanto, ha preparato la pasta brisée nel modo tradizionale. E cioè: farina a fontana sul tavolo (meglio se di marmo), al centro l’uovo, il sale, il burro (200 g) ben ammorbidito. Impasta con le mani e ottiene una pasta molle, aiutandosi, eventualmente, con un po’ d’acqua. Tira una sfoglia che abbia un diametro – attenzione! – leggermente superiore a quello della tortiera. Stende la sfoglia sul composto di mele, rimboccando affettuosamente i bordi verso l’interno. Poi mette tutto in un forno medio per circa mezz’ora, controllando dall’esterno (logicamente il suo forno ha la luce, anche il mio). E adesso, di solito, arriviamo al punto dove casca l’asino, ma non Bocuse. A tortiera caldissima e con guantoni d’amianto rovesciare d’un sol colpo la Tatin su un grande piatto rotondo e servire tiepida.
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Velletri, novembre 1975




Non sempre, in cucina, l’errore determina «catastrofi». Sbagliando, può anche accadere il contrario, ottenendo un piatto cui non si era pensato, o addirittura una gradevole invenzione.

A me è capitato spesso di sbagliare, perché sono distratto, e devo dire che la casistica delle mie gaffes culinarie contiene pochissimi casi in cui l’errore abbia del tutto mandato all’aria un pranzo.

A proposito di uno dei «pochissimi casi», voglio raccontare il più recente, quello del menù del 29 novembre del 1975, nel quale avevo inserito un piatto di tagliatelle alle nocciole che avevo assaggiato a Genova durante un convegno gastronomico cui avevo partecipato. Quel che mi aveva colpito era stata la presenza croccante della salsa di noccioline che rendevano le tagliatelle deliziosamente appetitose. A farmi venire l’idea di provare a ripeterle nella mia casa di Velletri fu la spesa che, periodicamente, mia moglie va a fare in un grande supermercato, servendosi addirittura di un furgone per trasportare le derrate. Franca, per chi non lo sapesse, proviene da una famiglia di albergatori. Naturale, quindi, che abbia un concetto suo della «provvista»: il che se da un lato crea dei problemi di conservazione, dall’altro mette la famiglia a riparo di una eventuale improvvisa carestia. A parte i quintali di cibo, di cui nemmeno i più rinomati ristoranti del mondo conservano scorte così imponenti, in casa mia si trovano anche le cose più assurde come i lacci di liquirizia (l’ultima infornata è stata di otto/novemila, credo, di queste stringhe), ricordo di quando mia moglie andava a scuola e i ragazzi non si scambiavano ancora spinelli e affini.

Ma c’è di più. Ho contato recentemente, ammucchiate in un ripostiglio, cinquecento scatole di cottonfioc, quei bastoncini di plastica con le estremità di cotone sterilizzato che servono per pulire le cavità auricolari. Non so esattamente quanti ne contenga ogni scatola; ho l’impressione che abbiamo cottonfioc per un paio di generazioni tanto che, in caso di guerra, di cataclisma o di epidemie, tutto può accadere ai miei famigliari tranne di trovarsi nell’impossibilità di pulirsi le orecchie.

Visto dunque che Franca s’era portata a casa, da una delle sue spedizioni alimentari, anche un sacchetto (5 kg credo) di noccioline, mi dissi che avrei potuto provare a ripetere quel delizioso piatto che avevo assaggiato a Genova. Il guaio fu che mia moglie, anziché noccioline, aveva acquistato arachidi, quelle che noi chiamiamo spagnolette, e io non avevo notato la differenza. Il risultato ve lo lascio immaginare: fu davvero una serata da... rigettario. Nell’altro senso però.

[image: © Collection Christophel/Mondadori Portfolio]
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Sulla faccia opposta della medaglia, possiamo invece collocare il brasato al vino pugliese. Avevo in mente un brasato piemontese o lombardo-piemontese, a seconda che avessi usato un Barolo o un Gattinara (è la qualità del vino che determina la caratteristica regionale perché i brasati in sé possono essere tutti uguali). Solo che, nell’aggiungere la giusta quantità di vino, forse a causa dell’incertezza tra il Barolo e il Gattinara, presi senza accorgermene una bottiglia di vino pugliese. Un vino forte, generoso (e chiedo scusa se non ho un vocabolario alla Veronelli per descriverlo meglio) del quale, essendo generalmente ritenuto «da taglio», pochi conoscono la bontà. Ne venne fuori, insomma, un brasato eccellente, originale, che io non manco di consigliare agli amici che desiderano cimentarsi nell’arte culinaria.

C’è da dire che – tutto sommato – sono un fortunato. Già mi era andata bene con il blu di metilene, per il «risotto azzurro». Altro «centro» con il vino pugliese. Attendo la giusta punizione, perché non mi illudo di emendarmi dalla distrazione...
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Bagna Caüda
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

500 g di olio d’oliva • 200 g di acciughe salate • 150 g di burro • Una dozzina di spicchi d’aglio

Verdure (vedi la procedura)



Per gustare questa appetitosissima salsa piemontese ci vuole stomaco di ferro e l’apposito fornello con pignatta di terracotta. Esistono anche fornelletti con pignattino personale che si dispone davanti ad ogni commensale, io uso questi ultimi: con 20 persone a tavola non è molto agevole intingere tutti nella stessa pignatta. La ricetta che vi do tiene conto di un quantitativo medio. Le verdure da gustare nell’intingolo sono importantissime. Devono essere molte e varie e non deve mancare il cardo che io tengo a lungo in acqua, già tagliato in grossi pezzi, con il succo di un paio di limoni. Le altre verdure possono essere finocchi, carciofi (la parte tenera), peperoni, lattughe, verza, rapa, rapanello, carote, sedani il tutto tagliato in modo tale da poterlo prendere con le mani e intingere senza andare con le dita nella bagna bollente. Preparo vari cestelli che distribuisco come «bouquets» sul tavolo.

Intanto ho preparato la bagna con olio d’oliva finissimo, burro di montagna, acciughe salate o, se proprio le ho finite, quelle sott’olio, spicchi d’aglio che comincio a mettere, sbucciati, in un po’ di latte e ve li lascio un bel po’ onde smorzarne il violento profumo e renderli più digeribili. Poi li schiaccio e li divido a filettini. Sempre a filettini divido le acciughe senza però metterle nel latte... Metto invece in una casseruola il burro e, a fuoco molto lento, lo faccio sciogliere; vi aggiungo l’olio ma non tutto insieme; a filo, mentre l’aglio deve cuocere ma non colorire e le acciughe soffriggeranno, ma il più piano possibile, per una mezzoretta. La bagna ora è pronta per essere distribuita, caldissima, nei vari pignattini davanti a ogni ospite. Se la stagione è propizia copro la bagna con una grattata di tartufi.





Tagliatelle alle Nocciole
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Burro, 100 g • Tagliatelle (o taglierini) freschi, 1 kg • Una cipollina • Prosciutto crudo dolce

Un pugno di nocciole • Parmigiano



O anche e, meglio ancora, taglierini ma che siano fatti in casa. Con abbondante burro sciolgo nella padella una cipollina tagliata finissima, quasi impalpabile. Faccio rosolare un po’, poi vi aggiungo prosciutto crudo dolce quello di Parma possibilmente e subito dopo le nocciole spellate e tritate (non finissime: che si sentano). Prima di togliere dal fuoco completo con parmigiano grattugiato. Mescolo e condisco a caldo le tagliatelle o i taglierini.





Fagianella alla Normanna
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Un fagiano di circa 1 kg • Un bicchiere di vino bianco • 30 g di burro

Brodo, fino quasi a coprire il fagiano • Erbette aromatiche • Carcassa di pernice

Collo e zampe del fagiano per il brodo

RIPIENO: Tartufi (più ce n’è, meglio è, ma uno bianco basta o almeno 2 o 3 neri)

350 g di fegato di vitello • 350 g di filetto di maiale (anche lombata)

2 petti di pernice • Erbette aromatiche • Sale e pepe



Vado da un pollivendolo col fagiano e, dopo averglielo fatto spennare e pulire, me lo faccio disossare e già che ci sono mi faccio dare un paio di petti di pernice. Ahimè, se non ce l’ha mi accontento di qualche altro volatile da caccia simile. Con le carcasse dei volatili ci farò un bel brodo che poi servirà. Già che ci sono passo anche dal macellaio e prendo del filetto di maiale e del fegato di vitello. A casa ho già la pancetta e i tartufi. Passo tutte queste carni, meno il fagiano per carità, al tritacarne e metto in una terrina unendovi, tritati, prezzemolo, maggiorana, timo e salvia. Vendono attualmente (grazie al MEC!!!) un’unità di questi odori in confezioni «francesi», io ho un orticello di piante aromatiche e li uso quasi tutti freschi. Voi arrangiatevi. Aggiungo sale e pepe e, dopo aver mescolato bene, infilo questo impasto nel fagiano. Faccio cucire il culo e il collo del fagiano da Maria (le donne cuciono meglio...). Avvolgo il fagiano in una garza doppia o tripla e lego. In una casseruola ovale sciolgo al fuoco del burro, aggiungo il brodo e metto dentro il fagiano «garzato». Cuocio lentamente e dopo circa mezz’ora aggiungo del vino bianco magari un francese. Aromatizzo ancora un po’ mettendo nella casseruola ancora qualche erbetta e aspetto un paio d’ore. Lo tolgo dalla casseruola e aspetto che si raffreddi per poi tagliarlo a fette. Dopo aver tolto il pannolino vero? Nel piatto, le fette ben accomodate e intorno una bella tritata di gelatina.





Fagioli con Bottarga o Musciamme
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INGREDIENTI

Fagioli borlotti • Bottarga o musciamme • Olive nere • Olio, aceto, sale, pepe



La bottarga sono uova di cefalo pressate, il musciamme filetto di delfino essiccato (ovvero la bresaola del cetaceo). A Genova e in Sardegna si trovano. In altre città si può tentare nel migliore negozio di gastronomia. Il resto è semplice: con dei buoni fagioli borlotti lessati faccio in una zuppiera una bella insalata aggiungendovi, tagliati a fettine sottili bottarga o musciamme e le olive nere snocciolate, il tutto condito con olio, aceto, sale e pepe.





Gelato Caldo Vaniglia e Cioccolato
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Io ho anche la macchina dei gelati. Sono ricco? No! Solo maniaco.

Voi il gelato è meglio che ve lo comperiate; alla vaniglia, poi fate come me: sciogliete del cioccolato fondente a bagnomaria con latte bollente che verserete con attenzione fino a quando il cioccolato sarà sciolto. Tenetelo molto denso e versatelo sul gelato, bollentissimo...
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Marilleva, Capodanno 1978




Non è che io sia un autolesionista. Non godo a flagellarmi e sono molto contento quando il mio lavoro viene lodato, esaltato, portato a esempio:

ma l’amore di verità mi spinge a dire che non sempre le cose in cucina mi vanno bene e che, quando succedono i disastri, è quasi sempre colpa mia.

Insomma, mi assumo le mie responsabilità. Sono amare considerazioni che faccio riguardando questo menù, abbastanza recente. Parlo, quindi, con il cuore ancora dolente.

Di questo tragico Capodanno tuttavia le cause remote (ci sono sempre nella storia, le cause remote intendo) vanno cercate nella neve, cioè nella mia difficoltà a stare nella neve con gli sci.

Sono dieci anni che d’inverno vado in montagna. Parto col cuore gonfio di speranza perché ogni anno spero che sia la volta buona; non diventerò un campione, mi dico, ma un decente sciatore sì. Anch’io percorrerò con eleganza e disinvoltura le piste candide e affronterò con discreto ardimento quelle discese che mia moglie e i miei figli non fanno più da anni perché sono troppo facili. Almeno tre ore di sci al giorno, questo mi dico, vita sana, vitto adatto all’attività sportiva, niente fumo, alcol, mens sana in corpore sano con tutto quel che segue.

Beh, mi trovo sempre nella neve fino al collo. Mentre arranco per la salita o tento lo scodinzolo ecco che «ammiratori» travestiti da frecce volanti mi salutano con cordiali: «Ehi, guarda il Tognazzi... Forza Tognazzi che stasera arrivi» e via beffeggiando. Cosa deve fare uno? Si blocca, i sogni cadono, la volontà cede, si sente ridicolo. E cade. Certe volte cade dallo skilift e il ricordo ancor oggi mi pesa. Il malvagio seggiolino si era staccato di colpo e mi aveva letteralmente infilato nella neve. Ero dentro fino alle ascelle, mi stavo congelando con regolarità, come nel freezer, e intanto ilari gitanti mi sfilavano sopra (il loro skilift non si era staccato) e mi lanciavano motti e frizzi di «ogni» genere.

E non uno che pensasse a darmi una mano per schiodarmi dal buco di neve. Mi sono rifugiato in cucina. Nella cucina del grande albergo dove stavamo per le feste di fine d’anno, una grande, attrezzatissima cucina dove stavo caldo, sicuro: finalmente sul mio terreno. Era la vigilia di Capodanno; mi offro (o mi chiedono e io accetto, non ricordo) di preparare il menù per il cenone. Fuori un grande cartello: «Cenone ideato da Ugo Tognazzi» (L 30.000 per gli ospiti dell’albergo, 35.000 per gli altri. A testa). Cosa promette il cenone «ideato» da Ugo Tognazzi? Sia chiaro; ideato, studiato, calcolato con scientifica precisione, calibrato nell’alternanza dei sapori, odori, pesi; ogni aspetto preso in seria considerazione, compreso quello estetico. Niente antipasti, che tagliano le gambe allo stomaco, solo uno stuzzichino di prosciutto e melone (quello invernale di Cantalupo). Un piatto da haute cuisine, Risotto allo champagne, con il rituale dello spumeggio che è parte essenziale di questa portata. Senza spumeggio è quasi inutile fare questo risotto.

[image: Così avrebbero dovuto trattare la faraona al melograno gli infami camerieri dell’orrendo Capodanno nevoso, e invece...]

Così avrebbero dovuto trattare la faraona al melograno gli infami camerieri dell’orrendo Capodanno nevoso, e invece...
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Linguine al salmone affumicato con panna, tanto salmone, giusta dose di panna: il salmone affumicato non è un ingrediente facile, va trattato e legato come si deve. Faraona al melograno, connubio di agro e di dolce, aromi e colori. I chicchi del melograno che risplendono come una cascata di rubini sul delicato volatile adagiato come un’odalisca sul letto di pietre luccicanti... Gran finale con macedonia flambée servita a lume di candela... Che ne dite?

Sala smagliante di luci e decorazioni, tavoli imbanditi con sfarzo discreto, gli ospiti lieti attendono la prima entrée. Prosciutto di Parma e melone di Cantalupo. Una fetta di prosciutto, 3 fette di melone. La fetta solitaria da troppo tempo adagiata sul melone, zuppa degli umori zuccherini, floscia come uno straccetto. Una forchettata e oplà: dall’antipasto alla frutta in un colpo solo.

Il cuore mi si stringe un poco... ma non lo sanno questi qui che per ogni fetta di melone ci vuole una fetta di prosciutto e che il tutto va servito fresco, ben fresco?

Seconda entrée: risotto allo champagne... Ma cosa fanno quei disgraziati di camerieri? Si nascondono dietro il paravento per stappare le mignons di champagne? Ma lo spumeggio si deve vedere! Fa parte del rituale! Sui tavoli arriva riso in brodo di champagne. Crudo, completamente crudo. Ottimo, inebriante, il profumo. Terza entrée (ma ormai sono stazioni della mia via crucis): linguine al salmone affumicato. Aroma sublime, aspetto piacevole ancorché troppo rigido. Non c’è la panna, manca il prezioso legante fra la pasta e il salmone. In compenso, ce la caviamo con una (e dico proprio una) forchettata a testa. Non avevano calcolato bene le dosi.

Quarta entrée: salmone fresco in bella vista: vassoio gigantesco nel quale sta adagiato un pesce maestoso. Sarebbe stato bello vederlo ancora tutto intero, con tutte le sue decorazioni di salsa. Ma lo portavano sulle spalle, come una bara.

Ai primi dieci commensali arriva caldissimo, quasi bollente; per altri cinquanta è tiepido, al duecentesimo si offre freddo, al trecentesimo convitato giunge gelato, anche perché gli ultimi cenano sul balcone innevato, sotto il cielo limpido.

Quinta entrée: faraona al melograno. Un’anatra, una volgarissima anatra affetta, sembra, da escrescenze e bubboni. I chicchi del melograno sparsi con avarizia qua e là sulla pelle giallastra, con vuoti paurosi tra un chicco e l’altro. Dov’è la mia cascata di rubini, dove il luccichio delle pietre preziose?

A mezzanotte vengo fatto oggetto di delicate attenzioni: mi tirano forchette, tovaglioli, bucce di arancia. Alla fine sono sepolto dalle palline e dai cotillons forniti dall’albergo per festeggiare il Capodanno.

Mia moglie mi salva trascinandomi per vie segrete fino in camera. Non so che effetto abbia fatto la macedonia flambée a lume di candela.

P.S. Mi chiederete: dov’è la tua colpa? Eccola, sono due:

1) Presunzione: non si può preparare un menù di questo genere per trecento persone. Ci vogliono cose più semplici e che non richiedano interventi manuali all’ultimo momento, come lo spumeggio.

2) Incuria: non si può dare disposizioni accurate, studiare la strategia del menù e poi andarsene. Bisogna stare in cucina, assaggiare, intervenire con le tattiche alternative nei casi di portate difficili o andate a male. Come sul campo di battaglia, insomma.
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Antipasto alla Maria Luigia
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Sottilissime fette di prosciutto di Parma arrotolate intorno a dei grissini integrali. Fette di melone di Cantalupo (se è inverno), tocchi di parmigiano ancora dolce, e cioè poco stagionato; mezze pere sbucciate. Un antipasto così italiano e così semplicemente geniale che è d’obbligo, al suo apparire, alzarsi e intonare Fratelli d’Italia.





Linguine alla Scozzese
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INGREDIENTI PER 6 PERSONE

Linguine o lingue di passero, 500 g • Salmone affumicato, 200 g

Prosciutto crudo (grasso e magro), 200 g • 6 o 7 pomodori pelati • Un bicchiere di panna

½ bicchiere di vino bianco • Un bicchierino di whisky • Burro, 100 g • Una cipolla

Poco sale, pochissimo, quasi niente



L’ingrediente raro è naturalmente il salmone. Beh, lo so che costa caro, ma non posso farci niente. Potete sempre decidere di non farle, le linguine, perché usare il salmone nelle buste di plastica non è la stessa cosa, io ho il vantaggio che, oltre a Ricky, ho ereditato dalla madre (di Ricky) un uso gentile: ogni anno, a Natale mi manda dal Canada un salmone grosso che metto in freezer e consumo quando mi pare e piace. Incomincio con il tritare bene la cipolla, la metto in una padella con il burro, faccio rosolare senza colorire, aggiungendo pian piano il vino bianco. Quando il vino è evaporato unisco il prosciutto che avevo già tagliato a filettini sottili, alla julienne (ve lo avevo già spiegato, vi ricordate?). Dopo 2 minuti di cottura verso nel prosciutto cipollato i pomodori pelati.

Faccio cuocere ancora a fuoco abbastanza vivace per 5 minuti, curando che il sughetto sia ben rappreso. A questo punto aggiungo la panna quel tanto sufficiente a rendere il rosso dei pomodori un delicato rosa salmone. A questo punto, e solo a questo punto, incorporo il salmone (anche lui alla julienne), mescolo un po’ e lascio sul fuoco per non più di un minuto. E adesso? Adesso ci spruzzo sopra il whisky e condisco immediatamente le linguine con la panna rimasta e subito dopo il sughetto salmonato.

Servo su un piatto ovale, sul quale le linguine rosate si stendono con aria languida e ovviamente sofisticata, come gli ospiti per i quali le cucino.





Risotto con lo Spumeggio
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Riso per risotti, 1 kg • Una bottiglia da ½ l di Champagne • 2 bicchierini di cognac

Una bella cipolla • Burro, 150 g • Panna, ¼ di litro • Brodo buono, vero

Abbondante parmigiano reggiano • Sale e pepe



Diciamo subito che il risultato di questo risotto dipende molto dallo «spumeggio», che gli conferisce un gusto particolare e un valore di spettacolo, happening, performance... come volete. Comunque, cominciamo a far bene il risotto, sfacendo lentamente la cipolla messa a rosolare sul fuoco con 100 g di burro fino a ottenere, più che un soffritto, una crema. Nello stesso tegame ci buttiamo 2 bicchierini di cognac e gli diamo fuoco. Come il fuoco si spegne, buttiamo il riso a pioggia e mescoliamo ben bene «grillettando».

Copriamo tutto il riso con il brodo e aggiungiamo altri mestoli quando vediamo che si asciuga troppo o, non sia mai, tende ad attaccarsi sul fondo. Intanto scaldiamo la panna che verseremo sul tegame a ¾ dalla cottura del riso; non versiamola tutta, però, potrebbe servirne un po’ a fine cottura. Assaggiamo di sale, assaggiamo il risotto e, quando è cotto al dente, spegniamo il fuoco, aggiungiamo gli altri 50 g di burro mescoliamo e versiamo abbondante parmigiano grattugiato e utilizziamo, se necessario, la panna restante per ammorbidire.

E ora passiamo allo spumeggio. Prima di tutto dobbiamo procurarci un piatto di portata rotondo con i bordi un po’ alti. Stappiamo le bottigliette di champagne, ne togliamo due dita (non delle bottiglie, di champagne) e posiamo la bottiglia al centro del piatto di portata e intorno ci mettiamo il risotto ben pareggiato. Portiamo il piatto in tavola muniti di un cucchiaino di zucchero. Nella bottiglia di champagne versiamo lo zucchero e vedremo – oh meraviglia – che esce una spuma bianchissima e lieve che si adagia sul risotto.

Mescoliamo tutt’intorno facendo attenzione che lo spumeggio non faccia il risotto in brodo: per cui dobbiamo togliere dal centro del piatto la bottiglia che esagerasse nello spumeggiare.





Faraona al Melograno
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INGREDIENTI PER 4-6 PERSONE

1 faraona • 4 grossi melograni maturi • Burro e olio • 2 cipolline • 1 rametto di salvia

Panna, ¼ di litro • Acqua insaporita da un dado • Funghi secchi • Fecola di patate



Dopo aver pulito la faraona la metto a rosolare con olio e burro in un tegame che poi potrò passare nel forno. Metto nel tegame il sale necessario vi unisco una cipolla incisa a croce (che poi toglierò), aggiungo un paio di mestoli di acqua insaporita dal dado, chiudo il recipiente col coperchio e metto in forno per un paio d’ore. Di tanto in tanto controllerò la cottura, versando sulla faraona il suo sugo. Intanto, avrò sgranato 2 dei 4 melograni e, aiutandomi con lo schiacciapatate, li avrò spremuti ricavandone il succo e liberandoli automaticamente dei semini. Tolgo dal forno il tegame con la faraona e verso il succo di melograno, poi rimetto al forno. Trito la cipolla e, con un po’ di burro, la faccio rosolare in un padellino e aggiungo i funghi secchi precedentemente ammorbiditi in acqua calda. Faccio cuocere qualche minuto e poi verso il tutto nel tegame della faraona.

Quando la faraona è morbida e ben cotta (attenzione: se il sugo di cottura asciuga troppo aggiungete un po’ d’acqua col dado), la tolgo dal forno, la separo dal suo sugo, tenendola in caldo, passo il sugo al setaccio eliminando le cipolle, lo metto in una padella con un po’ di burro, faccio rapprendere un poco e aggiungo la panna lasciandolo sul fuoco fino a che la salsa non ha raggiunto la giusta densità. A volte la salsa risulta un po’ liquida, dipende dalla panna, se è fresca o conservata: ecco che allora amalgamo un po’ di burro con la fecola di patate, li aggiungo alla salsa e aspetto che si sciolgano.

Operazione finale: divido la faraona in 4 o 6 pezzi che adagio, senza sovrapporli, in un piatto di portata ben caldo. Verso sulla faraona la salsa, che dovrà coprirla tutta abbondantemente, e, tocco finale, spargo sul piatto il melogano sgranato, che si adagerà sulla faraona con l’effetto maestoso di tanti rubini sul bianco corpo di una odalisca.

[image: La faraona al melograno con tutti i suoi bei rubini. Ma questa l’ho fatta io. Nelle altre fotografie sto cercando di dar fuoco alla macedonia flambée (e non ci riesco bene); poi sto per servire le fragole all’aceto, che sono in un altro menù però mi vengono sempre bene.]

La faraona al melograno con tutti i suoi bei rubini. Ma questa l’ho fatta io. Nelle altre fotografie sto cercando di dar fuoco alla macedonia flambée (e non ci riesco bene); poi sto per servire le fragole all’aceto, che sono in un altro menù però mi vengono sempre bene.
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Trota alla Maniera di Marcel Granchet
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Trote il più grosse possibile, per un totale di 2 kg e ½, oppure un salmone dello stesso peso

Carote, cipolle, prezzemolo, alloro, pepe, timo • 4 bicchieri di vino bianco

2 manciate di olive nere snocciolate • 2 bicchieri di panna fresca

Un bicchierino abbondante di Armagnac



Sì lo so, nel racconto parlo di salmone e qui trovate una trota. Come mai? È sempre il solito discorso del salmone, che forse può essere esibito in bella vista in un grande albergo ma ha qualche difficoltà ad apparire sulla tavola di una famiglia normale. Resta inteso che, se salmone volete, potete benissimo fare questa ricetta con il salmone invece che con la trota.

Taglio a filettini cipolle, carote e trito prezzemolo, alloro e timo.

Intanto avrò tagliato a fette alte almeno un dito le trote.

In una pescera metto le verdure e il trito e ci verso sopra il vino bianco e spargo il pepe in grani.

Ora depongo le fette di pesce, chiudo bene e lascio cuocere per circa 15 minuti. Con una spatola bucata, tolgo le fette di pesce e le pongo in una pirofila bassa, l’una accanto all’altra. Passo al setaccio il sugo di cottura, lo metto in un altro recipiente, al fuoco e, aggiungendo vino bianco, faccio restringere un po’. Butto dentro le olive nere snocciolate e l’Armagnac. Se la salsa è troppo liquida, aggiungo un po’ di burro lavorato con la farina bianca. Con questa salsa copro le fette di pesce che metto al forno per pochi minuti, poi servo caldo nella pirofila stessa.





Macedonia Flambée
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INGREDIENTI

Uva bianca e uva nera grossa • Mele, pere, arance • Ananas, banane, noci

Un bicchiere di alcol puro • Zucchero • Maraschino • Succo di limone



Taglio la frutta a pezzi grossi, più o meno, come acini d’uva. La condisco come una macedonia normale e cioè: zucchero, maraschino, succo di limone. Pongo il tutto su un vassoio molto piatto, in modo che la frutta si spampani in un solo strato. Scaldo l’alcol al fuoco e lo verso ben caldo sulla frutta.

E adesso? Al momento di portare in tavola spengo tutte le luci e do fuoco: effetto tipo Barry Lyndon, meraviglioso. Tanto meraviglioso che tutti si dimenticano (ma io no) di notare il gusto delicato e irresistibile di questa macedonia. Però la mangiano e non ne avanzano neanche un cucchiaio.





13

Velletri, marzo 1976




I cattivi pensieri non sono quelli che farà il lettore eseguendo le ricette di questo menù, ma il titolo del film del quale sono stato regista oltre che attore.

Si tratta quindi di un menù non legato a una storia particolare della mia vita privata bensì a un episodio molto importante della mia attività professionale, come sempre lo è la lavorazione di un film. È quindi mia abitudine – per questa ragione – festeggiare la fine invitando gli attori e tutti i componenti della troupe con i quali ho passato alcuni mesi.

Invitarli in campagna per una «mangiata» è il mio modo di congedarmi da loro. Nel caso di Cattivi pensieri pensai di impostare il menù in modo che riuscisse gradito al giovane produttore Maurizio Amati, romanista oltre che romano, stazza centoventidue chili, gran mangiatore di piatti tipicamente romani e al quale non poteva non far piacere una robusta matriciana. Come secondo «primo» ci misi un bel minestrone genovese con il suo pesto, facendolo seguire da un maialino e da un abbacchietto al forno. Focaccia, per completare il tutto.

Ci sarebbe stata bene anche, al posto della focaccia, una «torta Tatin», dal nome probabilmente della proprietaria di un ristorante francese che per prima sperimentò la ricetta; ma ne fui dissuaso dal ricordo di quando la preparai in onore di Michel Piccoli e Philippe Noiret, compagni di lavoro nel film La grande abbuffata e con i quali sono rimasto in grande amicizia nonostante la brutta figura fatta proprio per la «torta Tatin» che completava il menù di quel giorno. Ma la triste storia l’ho già raccontata e non voglio tornare a piangere sulla... torta versata.

Ma, ritornando al giovane produttore Maurizio Amati, mentre nulla ebbe da eccepire sul minestrone genovese (due piatti), sul maialino al forno (un’intera lombata), sull’abbacchio (un cosciotto con molte patate), sulla matriciana (c’era da aspettarselo) pose ampie riserve. Era piaciuta tanto ad Edwige Fenech, se l’erano gustata leccandosi i baffi Paolo Bonacelli e Orazio Orlando, «formidabile» aveva detto il corso Luc Merenda. Questi bucatini se li erano «succhiati» emettendo sinistri sibili: macchinisti, elettricisti, parrucchieri, segretari, costumisti, operatori e fotografi, insomma l’intera troupe. Era un coro di: «Bboni». No! Maurizio Amati disse: «Ottimi, ma i veri bucatini alla matriciana sono un’altra cosa, te lo dice un romano vero».

E allora io sono andato in biblioteca, reparto gastronomia (duecentodieci libri), gli ho messo sotto il naso ben quattro ricette, di cui una antichissima, e gli ho dimostrato che: uno ci metteva la cipolla, un altro no, uno ci metteva il peperoncino, l’altro sosteneva che non ci voleva, l’antico ungeva la padella di strutto, vi imbiondiva il guanciale ed escludeva il pomodoro, un altro proponeva addirittura la pancetta affumicata con il parmigiano, e un ultimo addirittura l’aglio, la cipolla, ma niente formaggio; ma Maurizio Amati, imperterrito: «Queste ricette non sono romane, lasciatelo dire da me che so’ romano vero, la matriciana è una ricetta romana e solo i romani la possono giudicare». E allora io, rosso peperoncino, gli ho risposto: «Romana un cazzo! La matriciana fa parte della cucina abruzzese perché Amatrice era in provincia dell’Aquila prima di passare nella provincia confinante, e cioè nel tuo schifosissimo Lazio!».

[image: Cattivi pensieri? Non esageriamo. Anche se Maurizio Amati ha trovato da dire sulla mia insuperabile matriciana, non arrivo a tanto.]

Cattivi pensieri? Non esageriamo. Anche se Maurizio Amati ha trovato da dire sulla mia insuperabile matriciana, non arrivo a tanto.
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Da quel giorno non mi ha più chiamato a fare un film!
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Matriciana
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

800 g di bucatini • 1 kg di pomodori freschi maturi oppure 750 g di pomodori pelati

250 o 300 g di guanciale (o pancetta) • Un peperoncino rosso • 100 g circa di pecorino

Poco olio d’oliva • Sale



Il nome corretto è «Amatriciana» da Amatrice, cittadina in provincia di Rieti, ma ormai tutti la chiamano così. Così invece io la preparo. Se sbaglio, laziali correggetemi, ma urbanamente, please.

Per prima cosa metto al fuoco abbondante acqua salata e, quando bolle, vi butto la pasta, e cioè i bucatini (o perciatelli). Mentre la pasta cuoce verso in una larga padella di ferro pochissimo olio d’oliva (quel tanto che basta per ungerla) e il guanciale di maiale tagliato a dadini o meglio a listerelle. I «nordisti» non lo troveranno sicuramente e dovranno accontentarsi della pancetta... Soffriggo lentamente fino a quando i pezzetti di guanciale diventano trasparenti: non si devono seccare!

Se ho a disposizione dei pomodori freschi, rossi e maturissimi, li sbuccio immergendoli in acqua calda, li divido in 4, tolgo i semi e li aggiungo al soffritto. In mancanza di meglio uso i pomodori pelati, che sono già pronti. Proseguo la cottura a fuoco più vivace e aggiungo al sugo il peperoncino rosso sbriciolato e il sale necessario. Quando la pasta è cotta al dente la scolo, la verso in una zuppiera e la condisco con il sugo e con il formaggio pecorino che dev’essere stagionato e piccante. Buonissimo quello sardo.

[image: Alla faccia di Maurizio Amati e della sua matriciana. Ci bevo sopra e continuo a farla come mi pare.]

Alla faccia di Maurizio Amati e della sua matriciana. Ci bevo sopra e continuo a farla come mi pare.

© Piero Baguzzi





Minestrone Genovese
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INGREDIENTI

VERDURE: Verze, carote, bietole, lattuga, zucchine, indivia, borragine, fagioli freschi, ceci, patate, pomodori, porri • Olio d’oliva • Fettuccine spezzate o pasta corta

PESTO: Basilico, olio, aglio, pinoli, pecorino • Parmigiano reggiano • Dadi



Quando il basilico comincia a spuntare dalla terra penso al pesto e a tutte le «cose» che diventano buone subito con l’aggiunta di questo meraviglioso ingrediente.

Il mio «minestrone genovese» è per me un annuncio di primavera, anche perché tutte le verdure cominciano a essere mature, e di verdure, in questo mio minestrone, ce ne vogliono molte: tutte se possibile.

Di solito uso verze, carote, bietole, lattuga, indivia, borragine, fagioli freschi, zucchine, ceci, patate, pomodori, cipolle, porri.

Lavo, sgrano, sbuccio, taglio tutte queste verdure e le tengo separate in tante zuppierine. Metto al fuoco dell’acqua bollente salata e, quando bolle, vi unisco per prima cosa i fagioli e quindi, via via, tutte le altre verdure, tenendo per ultime, naturalmente, quelle che cuociono più presto. Verso nella pentola qualche cucchiaiata di olio d’oliva e unisco – non ci stanno mai male – un paio di dadi da brodo.

Lascio bollire pian piano per un paio d’ore, poi verso nel brodo la pasta, per esempio fettuccine spezzettate (oppure qualunque altro tipo di pasta corta) e per ultimo aggiungo il pesto che, come si sa, si fa «pestando», è ovvio (ma qualcuno usa anche il frullatore) basilico, olio, aglio, pinoli e pecorino.

A cottura ultimata servo in tavola il mio minestrone, mettendo a disposizione degli ospiti olio d’oliva da aggiungere a piacere e, fregandomene dei liguri, del parmigiano reggiano.





Maialino in Due Modi
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INGREDIENTI

Li trovate nella procedura. Sono pochissimi



Fatevelo spedire, come faccio io, dalla Sardegna. Così piccoli, in continente... non si trovano con facilità. Se cucino il povero maialino alla sarda, lo apro in 2 nel senso della lunghezza, senza arrivare però fino in fondo, e poi lo infilo, sempre nel senso della lunghezza, in un lungo bastone, tipo manico di scopa. Accendo un bel fuoco nell’aia, utilizzando possibilmente rami di mirto, rosmarino e ginepro, e infilo lo spiedo in senso verticale per terra, orientandolo a seconda del vento e a giusta distanza dal fuoco affinché si cuocia, ma non bruci, prima all’interno e poi dalla parte della pelle. Durante la cottura infilo in un bastone un pezzo di lardo o pancetta che, scaldato dalla fiamma, lascia cadere gocce di grasso sul maialino che intanto centro, a manciate, col sale e, più moderatamente, col pepe.

Se invece lo cucino tipo «porchetta», lo metto al forno intero ben bene avvolto in carta oleata. All’interno del maialino introduco un impasto di aglio, rosmarino, salvia, sale, pepe, noce moscata mescolato con olio d’oliva e vino rosso dolce che prima faccio bollire. Lo servo caldo portandolo in tavola intero. Quello che avanza lo servo freddo, tagliato a fette.





Agnello al Forno
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INGREDIENTI

½ agnello • Rosmarino, aglio, prezzemolo • Sale, pepe • Strutto o pancetta tritata

Olio d’oliva • Vino bianco secco • Formaggio pecorino • Patatine novelle



Allo stesso modo io cucino anche l’abbacchio. Prendo un ½ agnello tagliato nel senso della lunghezza, lo incido in più punti con la punta del coltello e vi introduco un composto di rosmarino, aglio, prezzemolo, sale e pepe. Lo spalmo all’interno e sul dorso di strutto o, in mancanza di questo, di pancetta passata al tritacarne. Ungo con abbondante olio d’oliva una teglia da forno, vi metto l’agnello, irroro anche questo di olio e lo passo in forno. Dopo circa un quarto d’ora di cottura lo spruzzo di vino bianco secco.

Ripeto di tanto in tanto questa operazione e verso anche sulla carne il sugo di cottura. Un quarto d’ora prima di togliere l’agnello dal forno vi distribuisco sopra una manciata di formaggio pecorino grattugiato. Servo l’agnello con patate novelle che faccio rosolare a tempo debito nella stessa teglia che contiene l’agnello, oppure in un recipiente a parte, ma condite con il sugo dell’agnello.





Focaccia
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INGREDIENTI

300 g di farina bianca • 50 g di nocciole (peso netto) • 200 g di burro • 4 tuorli d’uovo

50 g di zucchero vanigliato • 20 g di lievito di birra • ½ bicchiere di panna

Un bicchierino di maraschino • Sale



Mi erano avanzate delle nocciole usate per la ricetta delle Tagliatelle alle nocciole (quella buona, non quella con le arachidi) e Maria mi suggerì questa focaccia abbastanza comune nel Friuli.

Prendo le nocciole, le metto per un po’ in acqua calda per poterle privare della pellicina con facilità, poi le passo nel forno ad asciugare, senza però fare abbrustolire. Prendo un etto di farina bianca, vi aggiungo il lievito di birra sciolto in acqua calda e lavoro l’impasto fino a ottenere una palla molle che lascio lievitare in una scodella coperta con un tovagliolo. Nel frattempo trito grossolanamente le nocciole ben asciutte, le metto nel frullatore con la panna e frullo fino a ottenere una crema omogenea. Lavoro poi il burro (che ho tolto per tempo dal frigorifero in modo che sia morbido) con un cucchiaio di legno e vi aggiungo, man mano, i tuorli uno per volta, un pizzico di sale, lo zucchero vanigliato, la rimanente farina bianca, la crema di nocciole e panna e, da ultimo, la pasta lievitata e il maraschino.

Mescolo per amalgamare perfettamente tutti gli ingredienti e poi aspetto con pazienza che l’impasto lieviti fino ad aumentare almeno del doppio. Stendo l’impasto in una tortiera imburrata di giusta misura, in modo che sia alto due dita, lo lascio riposare ancora per un po’ e lo metto finalmente in forno a calore moderato. Controllo la cottura infilando nella focaccia uno stecchino che ne deve uscire asciutto. La tolgo dal forno e la lascio intiepidire prima di servirla.
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14

San Pellegrino Terme, gennaio 1978




San Pellegrino: la magnesia dell’infanzia, l’aranciata (l’unica allora) nel bar di Cremona, l’acqua che cura e disintossica. E invece è anche un paese: lindo, modesto, con le sue brave montagne, pensioni e souvenirs.

Ma cos’è quella mole oscura che mi scruta dall’alto? E dove porta quella scalinata dannunziana che mi chiude il passo dall’altro lato?

Salgo i maestosi gradini e sento che ci vorrebbe almeno un levriero. Arrivo all’ingresso delle terme e lì mi fermo perché è tutto chiuso. Davanti a me, in lontananza, il grandioso monumento di una Belle Epoque pietrificata. Riccioli di ferro battuto, cupole e cupolette, trionfi di putti, ghirlande, frutta, allegorie prosperose e scollacciate.

Grand Hotel e Casinò: fuori misura come un dinosauro nel mio orto di Colle Ottone, Velletri.

Percorro il viale silenzioso e intanto mi dimentico che sono qui per il film, che la troupe arriverà domani; annuso come un cane da caccia e mi sento dentro l’agitazione che lo prende quando punta e non sa ancora cosa si alzerà davanti al suo naso.

Un custode che credo immortale mi accoglie e mi inizia. Qui venivano i più grandi nomi della nobiltà, dell’industria, dell’arte. Passavano le acque di giorno, sperperavano al Casinò la notte. Man mano morivano e non si rinnovava il turnover. A ogni nuova stagione si contavano i vuoti e si alzavano i prezzi. Fortuna che il Dr. Quarenghi, quello dell’Inter, fa aprire ogni anno per la squadra. Stanno al settimo piano e non gli resta che darsi... al bere; perché è chiaro che la popolazione abituale dell’hotel è fatta di gente poco giovane, insomma proprio vecchia, e per i ragazzi non è allegro. In compenso il Quarenghi ottiene quel che vuole: una squadra purificata e tranquilla, distaccata dalle cure del mondo, e dei sensi soprattutto.

Beh, devo dire che anch’io mi sento molto, molto distaccato; lieve come un fantasma entro nell’atrio e li vedo tutti lì: dalle pareti mi saluta Enrico Caruso, Totò, giovane come non l’ho visto mai, sorride e ammicca; sfioro Dina Galli, oddio è ancora calda! Poi mi accorgo che la foto sta sopra la grande stufa di cotto del salone. De Sica è lì che canta Parlami d’amore Mariù nel grammofono della Cetra; Ermete Novelli dialoga con il calco delle diafane mani di Eleonora Duse, mentre un Gassman adolescente si raccomanda ai grandi maestri. Ci sarà un avvenire per lui? Assia Noris telefona e non può essere disturbata, Toti dal Monte ha le fossette maliziose e un vestito da cigno. Emma ed Irma (le grandi sorelle) la guardano molto severamente.

Beethoven se ne sta appollaiato su una colonna d’ebano e si sta chiedendo se gli conviene fermarsi ancora: il pensiero deve dargli qualche angoscia perché non mi sembra del suo solito umore. Affreschi sbiaditi mi accompagnano per sale, salotti, saloncini, corridoi, statue, bisquit e bibelots. Velluti con frange e tappeti consunti. Che ci fa il piccolo palcoscenico in mezzo al salone?

[image: Assaggiare, provare, non mollare mai i fornelli. Questa la regola del gastronomo serio. E poi, la cucina è il luogo più divertente e confortante di tutta la casa. Per me, almeno.]

Assaggiare, provare, non mollare mai i fornelli. Questa la regola del gastronomo serio. E poi, la cucina è il luogo più divertente e confortante di tutta la casa. Per me, almeno.
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Il film, è tutto per il film: Dina Galli, Ermete Novelli, le mani della Duse e Beethoven sulla colonna. Adesso mi ricordo, San Pellegrino, le terme, il Gran Hotel. La casa di riposo per gli artisti, io che faccio il comico stilé, Mario Del Monaco che fa il direttore cattivo e mi perseguita perché mi innamoro di Ornella Muti. Ma il paravento liberty è vero, c’era anche prima, lo riconosco, è la quinta che nei grandi alberghi regola le entrate e le uscite dei camerieri dalla cucina. Cucina, cibo, vita, odori e sapori veri e vivi... Mi getto alla ricerca del ventre caldo di questa balena del passato. È enorme. Ci starebbe dentro un appartamento di sei locali. In mezzo la stufa mostruosa e le padelle, le pentole, i mestoli e i ramaioli, i coperchi e i forchettoni, i paioli e i calderoni vasti, profondi, invitanti. Ecco, qui è il momento di sognare perché ora o mai più potrò far da mangiare come lo faceva Escoffier al Ritz, al Carlton, mentre Nellie Melba e il Principe di Galles aspettavano con fiducioso rispetto le meraviglie del grande Maître. Tutto è pronto per il mio grande menù. Gli ospiti sono arrivati: cinquanta persone della troupe, il regista, gli attori, i tecnici, le comparse. Già, le comparse. Vecchi, i vecchi veri dell’ospizio finto. Zitti, immobili, silenziosi. È un gran brutto momento, non so più per «chi» ho fatto da mangiare. E poi arrivano i maccheroncini panna e salsiccia, fumanti, al dente, vivi e succosi; entra il minestrone invernale, rustico, vigoroso e profumato, squilla il rosso carminio dello stufatino alla romana, con la carne del sanato piemontese. Un colpo di fortuna, il macellaio di San Pellegrino che compra le bestie vive in Piemonte e le macella lui stesso e le fa frollare venti-trenta giorni. Delirio dei romani che mangiano il loro stufatino con la carne piemontese e si accorgono che è tutta un’altra cosa.

Orgia finale con canti e tombola. Dino Risi completamente ubriaco alza la posta a cifre spaventose. Cifre da capogiro, cifre da Belle Epoque, quando principi completamente rovinati si appartavano discretamente e si sparavano un colpo alla tempia...

P.S. Per chi non ci fosse arrivato, il film era Primo Amore, il paese San Pellegrino Terme e il menù e tutto il resto corrispondono rigorosamente al vero.

Avrete notato che in questo raccontino il tono è un po’ onirico, come nei sogni, appunto. Non è che mi sono messo in mente di darmi alla letteratura: ho solo cercato di riprodurre, anche con le parole, quella sensazione di irrealtà che mi aveva preso quel giorno.

[image: Non chiedetemi cosa sto infornando. Qualunque cosa sia, è un’occasione per presentarvi il mio amatissimo forno.]
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Minestrone Invernale
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

2 scatole di fagioli borlotti lessati • 2 scatole di ceci • Una confezione di piselli surgelati

3 o 4 grosse patate • ½ verza • ½ cavolfiore • 2 rape • 4 zucchine • 1 sedano non troppo grosso

1 mazzetto di prezzemolo • 1 cipolla • 2 spicchi d’aglio • 2 foglie di lauro • 2 rametti di rosmarino

Una scatola di pomodori pelati • Pancetta rotonda, 150 g • Bacon, 150 g • Un bicchiere d’olio, anche di semi • Un cucchiaio colmo di concentrato di pomodoro • Una terrina di funghi secchi

Un brodo di dado di 4 l circa • Sale e pepe • Croste di formaggio (pulite)

Parmigiano grattugiato • Riso, 300 g



Assomiglia molto al classico minestrone alla milanese ma ci sono delle varianti nella scelta delle verdure e nella sostituzione dei legumi freschi con quelli in scatola. Questo per ovviare alle difficoltà di reperirli in certe stagioni.

Per fare bene il minestrone ci vuole pazienza e «passione»: la pazienza per eseguire le varie fasi della preparazione; la «passione» per dividere, tagliuzzare, tritare, mescolare.

Dopo aver lavato bene tutte le verdure, taglio grossolanamente la verza, divido a cimette il cavolfiore, taglio a tocchetti le patate, le zucchine, le rape, tenendole divise in 3 scodelline.

Apro le scatole di fagioli e di ceci, ne tolgo l’acqua di cottura e intanto sgelo i piselli.

Sminuzzo a cubetti il sedano meno un gambo, e taglio a pezzi 3 delle 4 carote.

Poi comincio a fare il battuto, usando il tritacarne nel quale introduco a pezzetti questi ingredienti e nel seguente ordine: cipolla, aglio, un gambo di sedano, ½ carota, la pancetta e, per ultimo, un altro pezzo di carota.

Perché questa rigida progressione all’interno del tritacarne? Perché con l’ultima passata di carota l’arnese si «pulisce», cioè viene lavato dal succo acidulo della carota, che distacca ben bene i residui grassi della pancetta. Geniale no?

E adesso trito ancora, ma con la mezzaluna, il prezzemolo, il lauro, il rosmarino.

In una grande pentola verso il bicchiere di olio, scaldo al fuoco, aggiungo il battuto e subito dopo il trito. Faccio rosolare, mescolando, per qualche minuto, poi verso il concentrato di pomodoro che avevo già sciolto in una tazza di acqua calda. Mescolo ancora, «sento» il profumo che sale dal fondo della pentola e aggiungo i funghi che avevo già fatto rinvenire in acqua tiepida e tritato a parte. Dopo un paio di minuti comincio a versare le verdure, nel seguente ordine: carote, sedano, verza, cavolfiori, patate, rape, pomodori. Mescolo bene per farle insaporire con il battuto e poi comincio a versare con il mestolo il brodo fino a quando le verdure «annegano». Il brodo che mi avanza lo verserò, se necessario, successivamente, controllando che il minestrone rimanga sempre un po’ denso. Dopo un po’ taglio a quadretti le croste di formaggio mentre le zucchine (non le avevo dimenticate) le aggiungo dopo una mezzoretta perché non si spappolino. Quando tutte le verdure sono tenere, metto il sale, assaggio, verso i piselli, i ceci e i fagioli.

Lascio cuocere ancora qualche minuto, il tempo di cuocere i piselli (perché, come ben ricorderete, fagioli e ceci in scatola sono già cotti) e mescolo un paio di manciate di parmigiano e un bel po’ di pepe.

Copro la pentola, spengo il fuoco e procedo a queste ultime operazioni: taglio a cubetti la pancetta affumicata (bacon) e la faccio rosolare in un filo di olio con uno spicchio d’aglio schiacciato (che poi toglierò) e un po’ di rosmarino tritato, faccio cuocere al dente in acqua salata il riso che poi scolo e mescolo al minestrone. Se l’aggiunta del riso mi rende il minestrone troppo denso, aggiungo il brodo che ho sempre sotto mano. Verso il tutto nella zuppiera di portata, ma prima distribuisco sulla superficie cubetti di pancetta affumicata e spolvero ancora con il parmigiano.





Maccheroncini alla Salsiccia
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

6 salsicce di maiale • Maccheroncini rigati di media misura, 1 kg • Burro, 100 g

Un bicchiere di vino bianco • Panna, ½ l • 1 grossa cipolla • 1 dado per brodo

Un po’ di latte a portata di mano • Formaggio parmigiano • Un mazzetto di basilico • Sale e pepe



Metto su l’acqua per i maccheroncini e comincio con lo spellare la salsiccia che poi sbriciolo con la mezzaluna. Trito finemente la cipolla.

In un largo tegame faccio sciogliere il burro e aggiungo la cipolla facendo attenzione che non si «colori». Per evitarlo aggiungo mano a mano il vino bianco.

Metto nel tegame anche la salsiccia e attendo che «sbianchisca», poi verso anche quasi tutta la panna. Lascio cuocere a fuoco lento durante il tempo di cottura dei maccheroncini e intanto sbriciolo nella salsa il dado e con «sapienza» aggiungo il sale.

E che faccio del latte?

Mi servirà a regolare la densità della salsa (che deve risultare «lenta»).

Mi procuro una capace pirofila, che avrò scaldato bene nel forno con un po’ d’acqua bollente (che poi butto, naturalmente). Dentro ci verso la panna avanzata e i maccheroncini cotti e scolati al dente; mescolo per bene, macinando sopra il pepe e spargendo con ampio gesto il parmigiano grattugiato.

Verso infine la salsa, mescolo ancora con cura (usare una paletta bucata è l’optimum) e decoro e profumo con il basilico tritato.

Servo caldissimo.





Stufatino quasi Romano
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Polpa di manzo (stinco o muscolo), 2 kg • Patate, 1 kg • Piselli freschi o in scatola o surgelati, 1 kg

Pancetta e olio per totale di 100 g • Grasso di prosciutto crudo, 50 g • Una cipolla

2 spicchi d’aglio • Un gambo di sedano • Un ciuffo di prezzemolo • Un po’ di peperoncino rosso

Un cucchiaino di origano • 2 bicchieri di vino bianco • Un po’ di panna liquida

2 cucchiai di concentrato di pomodoro • Pomodori pelati e passati, ½ kg • Uno o 2 dadi • Sale



A Roma lo «stufatino» lo fanno con il «zellero» (sedano) o con le patate, io lo faccio con i piselli, aggiungo le patate e il sedano lo uso nel battuto. Il risultato è eccellente e i romani sono tutti contenti.

Cominciamo col lessare a mezza cottura le patate già sbucciate che, quando saranno fredde, taglieremo a tocchetti, e cioè a cubetti di circa 2 cm di lato. Tagliamo anche la carne a tocchi, cioè a cubetti un po’ più grossi. Facciamo il battuto: io, per comodità, lo faccio con il tritacarne, introducendovi a pezzi la pancetta, la cipolla, il sedano.

Metto al fuoco un tegame con un po’ d’olio, aggiungo il battuto e lo faccio rosolare. Spruzzo di vino bianco, faccio evaporare e poi unisco la carne a tocchi che avrò precedentemente e leggermente infarinato; mescolo e controllo che non si attacchi, aiutandomi con un po’ d’acqua bollente insaporita con il dado.

Lascio rosolare per qualche minuto, indi verso il concentrato di pomodoro sciolto in un po’ d’acqua. Lascio insaporire ancora 5 minuti, il tempo necessario a passare al tritacarne il grasso di prosciutto, l’aglio e il prezzemolo che aggiungo alla carne in cottura, spruzzando sopra anche il cucchiaino di origano e il sale.

Apro la scatola dei pelati, li passo al passatutto e verso sul tegame, mescolando. A questo punto mi rendo conto di quanta acqua con dado devo aggiungere ancora per completare la cottura e vedo che ne occorre tanta da coprire la carne. Lo stufatino cuocerà a tegame coperto per circa 2 ore; una mezzoretta prima vi aggiungerò le patate e i piselli.

Alla fine, se la salsa risulterà troppo spessa, aggiungerò un po’ d’acqua calda.

Se risulterà troppo liquida, sbriciolerò con un mestolo bucato qualche patata.





Finocchi alla Panna
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

10 o 12 finocchi • Burro, 50 g • Panna, ½ l • Un po’ di latte • 2 cucchiai di parmigiano

Sale e pepe



Dopo aver mondato e lavato i finocchi li ho divisi in 2 e li ho fatti lessare in acqua fredda. Li ho tolti ancora un po’ duretti e li ho adagiati su una padella dove avevo già fatto sciogliere il burro, poi li ho girati aggiungendo un po’ di latte, sale e pepe. Poi li ho messi in una pirofila e li ho spruzzati di formaggio e ci ho versato sopra la panna.

Li ho messi al fuoco fino a quando hanno cominciato a dorare, ho spento il fuoco e li ho serviti caldissimi nella pirofila stessa.





Torta ai Tre Gusti
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A San Pellegrino fanno una torta stupenda che ha allietato il mio lungo e faticoso soggiorno nell’amena (tranquilla, tranquillissima) località. Ho voluto metterla nel menù, come omaggio doveroso, ma non vi do la ricetta vera e propria. Conviene andare da un pasticciere amico e farsi fare le tre «basi» classiche per le torte: frolla, margherita, sfoglia. Si hanno quindi tre strati sui quali si mette una «passata» di albicocche: mi spiego: prendete la marmellata di albicocche, la diluite in acqua tiepida e la spalmate uniformemente sulle tre paste-base, che poi mettete una sopra l’altra. Potete anche usare marmellate diverse per fare passate diverse e di vario colore.





Biscotti di San Pellegrino
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Famosi e squisiti, dovete assolutamente andare a comprarveli in loco e cioè da «Bigio». Se andate a nome mio forse vi fa lo sconto.





Gnocchi al Gorgonzola e Pistacchio
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Patate, 2 kg e ½ • Farina bianca, 600 g • Un pizzico di bicarbonato • Sale

Gorgonzola magro, 200 g • Panna, ½ l • Latte a portata di mano • Burro, 100 g

Parmigiano reggiano, 100 g • Una tazza di pistacchi • Pepe



Faccio gli gnocchi con le patate lessate e passate allo schiacciapatate e con la farina, il bicarbonato e un po’ di sale. Li «rigo» sul dorso con una forchetta e mentre «riposano» preparo la salsa al gorgonzola nel seguente modo: taglio grossolanamente il gorgonzola, lo metto in un pentolino con il burro, verso la panna e faccio cuocere a bagnomaria. Quando burro e formaggio sono sciolti, aggiungo 2/3 del parmigiano, mescolo e, se la salsa è troppo densa, aggiungo un po’ di latte.

Dopo aver assaggiato, aggiungo il sale che occorre e spolverizzo di pepe.

Lascio tutto al caldo. In acqua salata cuocio gli gnocchi e quando affiorano li raccolgo uno per uno con un mestolo bucato. Li sgocciolo e li poso in un piatto di portata ben caldo. Vi verso sopra la salsa al gorgonzola, mescolo aggiungendo il restante parmigiano e, per ultimo, li cospargo con i pistacchi che avevo già accuratamente spellato, messi in acqua calda e tritato ben bene. L’operazione pistacchio – che, non negate, aggiunge un «tocco di classe» a questo piatto – è comunque facoltativa: è sostituibile con del prezzemolo tritato.





Pasta e Ceci
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Ceci (ammollati per 12 ore), 1 kg • Tubettini, ½ kg • Pancetta, 100 g • Una tazza di funghi secchi

Una cipolla • 2 spicchi d’aglio • Un rametto di rosmarino, uno di salvia

½ tubetto circa di concentrato di pomodoro • Parmigiano grattugiato • 2 dadi

Sale, pepe



In una pignatta di terracotta metto a cuocere i ceci abbondantemente coperti d’acqua e ci aggiungo sale, salvia (che poi toglierò) e i dadi.

Faccio cuocere per 2 ore circa e intanto preparo il battuto. Metto nel tritacarne la pancetta, la cipolla, l’aglio e i funghi (come sempre precedentemente ammollati) e metto questo impasto a rosolare in un tegame; vi unisco il concentrato di pomodoro diluito in acqua calda, e faccio cuocere per alcuni minuti. Con il passatutto passo 2/3 dei ceci e li rimetto nella pignatta. Aggiungo il battuto, mescolo e, dopo altri 10 minuti, spengo. Intanto, nell’acqua bollente e salata di una pentola, faccio cuocere i tubettini molto al dente, li scolo irrorandoli d’acqua fredda, li sgocciolo bene e li unisco ai ceci. La minestra deve risultare piuttosto densa. Per chi lo vuole, a parte, servo il parmigiano e faccio trovare in tavola olio d’oliva e macinapepe (con il pepe dentro).





Riso e Rape nel Brodo di Coda
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Rape, 1 kg • Riso, 400 g • Burro, 50 g • Parmigiano grattugiato

PER IL BRODO: Una coda di manzo • Una cipolla picchiettata con un chiodo di garofano

Odori: prezzemolo, basilico, lauro, timo • 4 l d’acqua e il sale necessario • Carota, sedano



Comincio a preparare il brodo mettendo in acqua fredda la coda. Al primo bollore schiumo e aggiungo carota, sedano, odori e lascio cuocere a leggero bollore per circa 3 ore. Nel frattempo lavo, sbuccio e taglio a fettine le rape, trito il prezzemolo e grattugio il formaggio. In un tegame faccio sciogliere il burro e ci faccio brasare le rape. Tengo in caldo. Quando il brodo è pronto, tolgo la coda, le verdure e scolo il brodo con un passino, poi lo rimetto in pentola sul fuoco. Spolpo la coda dividendola in tanti filettini che poi rimetto nel brodo. Al primo bollore metto il riso e, a metà cottura, le rape.

Prima di togliere dal fuoco aggiungo una manciata di parmigiano e il prezzemolo tritato.

Qualche volta la carne della coda, invece di usarla per la minestra, la utilizzo per fare buonissime polpette.





Cotechino e Lenticchie
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Vi ho già spiegato come si fa; andate a vedere agli inizi di questo sofferto itinerario alla «ricerca del menù perduto».







Testina Imbottita con Salsa Verde
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INGREDIENTI

Una testina di vitello disossata • 2 carote • 2 coste di sedano

Qualche rametto di maggiorana e una manciata di prezzemolo • 2 foglie di lauro

½ bicchiere d’aceto • Sale e pepe

PER LA SALSA VERDE: Un bel mazzo di prezzemolo • Una cucchiaiata di capperi

5 o 6 cetrioli sottaceto • Una grossa patata • Uno spicchio d’aglio

Un porro o una cipollina (se si vuole) • Sale e pepe • Poco aceto



Cominciamo a confezionare la testina stendendola bene aperta sul tavolo, salandola e pepandola e allineandovi, nelle parti più lunghe, il sedano, le carote, i rametti di maggiorana, poi arrotoliamola e leghiamola – o meglio ancora – cuciamola con spago sottile chiudendola ben bene. Mettiamo su l’acqua in una pentola e in attesa che si alzi il bollore facciamo la salsa verde, che io faccio così: trito il prezzemolo molto fine, trito i capperi molto fini, trito i cetriolini, come sopra, trito l’aglio, idem, trito la cipollina (o il porro) come? molto fine. Metto poi la patata già pelata nell’acqua della testina; quando è cotta (la patata) la passo allo schiacciapatate. Verso in una terrina i vari triti, aggiungo la patata, molto sale e pepe, mescolo bene e verso a filo l’olio d’oliva.

Assaggio e un po’ per volta aggiungo l’aceto necessario, e cioè poco. Avrò messo intanto la testina nell’acqua bollente e a cottura ultimata (la forchetta deve affondare senza incontrare resistenza) la tolgo dall’acqua, che conservo calda, e la lascio raffreddare. Poi la slego, e la scucio, la rimetto a scaldarsi qualche minuto nella sua acqua, la ritolgo e la taglio in grosse fette che servo in un vassoio di metallo, bagnandole con un po’ del brodo.





Formaggio di Branzi
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L’ho servito intero meno uno spicchio, ma soprattutto l’ho trovato bello stagionato da un montanaro sceso a valle a svernare dalla sua malga sopra Foppolo.

[image: A San Pellegrino, Val Brembana, c’è quello di Branzi. A Velletri no. Ma è buono lo stesso e lo mangio con passione.]

A San Pellegrino, Val Brembana, c’è quello di Branzi. A Velletri no. Ma è buono lo stesso e lo mangio con passione.
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Fiumicino, marzo 1977




Fin dalle prime pagine di questo faticatissimo libro vi avevo parlato di pesce, dichiarando che me ne sarei occupato quando avessi avuto a disposizione del pesce «vero», cioè fresco, attendibile, sincero, onesto e in abbondanza.

Beh, l’occasione è venuta al tempo in cui giravo Casotto, il film di Sergio Citti, tutto ambientato sulla spiaggia di Fiumicino e quindi girato interamente in loco.

Era la primavera dell’anno scorso e Citti, oltre ai suoi titoli artistici (allievo di Pasolini, regista di Ostia e di Storie scellerate) menava gran vanto della sua abilità di pescatore. Di quelli seri, che vanno per mare di notte, buttano le reti e tornano all’alba carichi... cioè vorrebbero tornare carichi e invece, come Citti, perdono notti intere e non battono chiodo, voglio dire pesce, e intanto al mattino vanno in giro con occhi feroci e sgridano gli attori.

Ciò non toglie che ogni giorno il Citti prometteva pesce fresco e a tutti era venuta una gran voglia di mangiarlo. Questa voglia di pesce cominciava a diventare vera smania, anche perché io, cattivello, mi divertivo a recitare ogni giorno menù a base di pesce e a promettere cene favolose, purché ci fosse, il pesce intendo.

E invece non c’era: tutte le notti Citti e suo fratello andavano in mare, noi li salutavamo e ce ne andavamo a letto sognando fritti misti e grigliate. Al mattino non occorreva chiedere: bastava l’espressione torva del Sergio per farci capire.

Tutta la troupe cominciava a entrare in una dimensione di ittica ossessione. A cominciare da Citti, che raccomandava alla Melato di «fare l’occhio di triglia», urlava a Croccolo di non muoversi come una balena, trovava che il «nasello» di Proietti non era ben truccato e «sparava» nella macchina da presa. In quanto al serissimo Delli Colli, era diventato il «direttore del luccio» (pardon, delle luci)...

Quanto a me, quando una volta, per la verità fuori copione, mi scappò detto un: «signorina l’amo» a una graziosissima attrice, Citti mi saltò addosso urlandomi di «non fare la lenza» e perdendosi in un delirio linguistico degno di Moby Dick.

Il povero era arrivato al punto che ogni volta che doveva dire a qualcuno: «Esca» pensava ai vermi e ai cagnotti...

In tutto questo casotto (vero, non quello del titolo), io facevo ovviamente il pesce in barile, fomentando la smania di pesce, buttando qualche parolina qua e là, ora di incoraggiamento ora di superiore incredulità.

Tanto io avevo il salmone nel freezer... Quando ormai nessuno ci credeva più e tutto sembrava sinistramente simile a quelle commedie di Beckett dove si aspetta per ore che succeda qualcosa, che arrivi qualcuno, e si muore nell’attesa, miracolo evangelico: arriva un Citti trionfante alla guida di un camioncino (non esagero) carico di pesci di tutti i tipi amorosamente conservati nel ghiaccio. Qualcuno ha osato chiedergli se aveva fatto una visita ai mercati generali. Senza degnare di risposta l’insultante interrogativo, mi chiama e con voce alta e ferma mi dice: «Andiamo da te. lo pulisco e tu cucini. Per oggi non si lavora».

[image: © Fabian Cevallos/Sygma/Sygma via Getty Images]

© Fabian Cevallos/Sygma/Sygma via Getty Images

Troupe intera invasa da gioia e commozione. Non solo si faceva festa, ma si mangiava anche il pesce.

Per questo avvenimento tanto sospirato (confesso che una sera, disperati, abbiamo fatto persino la «danza del pesce» per propiziare la spedizione di Sergio) ho preparato un menù abbastanza complicato ma fatto apposta per usare del pesce tutto l’usabile, comprese le teste, nonché per assolvere il mio debito con questo importante elemento della gastronomia.

[image: A Velletri nel 1970.]

A Velletri nel 1970.
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Antipasto Tuttomare
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COMPRATE

Polpetti • Cozze • Vongole • Arselle • Datteri di mare • Un’aragosta (userete la polpa)

e un paio di scampi • 2 manciate di gamberetti • Aglio • Olio d’oliva • Succo di limone

Pepe appena macinato • Peperoncino tritato



Ho fatto bollire velocemente i crostacei, li ho liberati dalla corazza e ne ho cavato la polpa, che poi ho spezzettato. In una padella sul fuoco ho fatto aprire i molluschi con l’aggiunta di un goccio d’olio e peperoncino tritato, ho estratto i molluschi dalle valve e li ho uniti ai crostacei; ho bollito i polpetti, li ho sminuzzati e li ho uniti al resto. Semplice il condimento, a caldo: olio, limone, sale, pepe, spicchi d’aglio che ho messi interi perché fossero riconoscibili ed eventualmente scartabili da chi non li ama. Ho servito freddo.





Chitarra alla Marinara
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Spaghetti alla chitarra, 1 kg • Pomodori (pelati o freschi), ½ kg • Olio, 200 g • 3 spicchi d’aglio

Prezzemolo oppure origano • Sale, pepe • Un bel pesce tipo scorfano, cappone di mare et similia Vongole già sgusciate • Gamberetti già sgusciati • Scampi già sgusciati



Non tragga in inganno questa chitarra alla marinara, che potrebbe far pensare agli «spaghetti alla marinara» nei quali c’è di tutto tranne che il pesce... I miei sono quelli che in Abruzzo si chiamano «maccheroncini» e si fanno con l’arnese a corde detto, appunto, «chitarra». Degli spaghetti alla marinara ho comunque utilizzato la base ma ci ho unito il pesce.

In una padella ho fatto rosolare gli spicchi d’aglio, sbucciati e pestati con un cazzotto (poi ho usato le essenze di mia moglie per lavarmi le mani). Non appena l’aglio è diventato color nocciola, l’ho tolto e ho versato i pomodori, il sale e il pepe.

Ho fatto cuocere per qualche minuto e ho quindi deposto il pescione intero e crudo che, in circa 5 minuti, era già cotto.

L’ho tolto, l’ho sgocciolato, spinato e diliscato e ho messo la polpa (testa compresa) nel passatutto. Ne ho ricavato un passato che ho unito al sugo, ho rimesso tutto al fuoco aggiungendo prezzemolo, vongole intere, gamberetti e scampi a pezzetti.

Ho fatto cuocere ancora un po’ e ho condito la pasta, scolata al dente. Ho poi ripassato il tutto in una larga padella a fuoco ardente e ho servito su piatto caldissimo subito dopo.





Risotto Nero di Seppie
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Seppioline, 2 kg (ho conservato l’inchiostro) • Riso, 800 g • 2 spicchi d’aglio

1 grossa cipolla • 1 bicchiere di vino bianco • Olio d’oliva • Burro

Buccia di limone grattugiata • 2 pizzichi di noce moscata

PER IL BRODO DI PESCE: 1 pesce intero e molte teste • I gusci di alcuni crostacei • 1 cipolla

2 foglie di lauro • Sedano, carota, prezzemolo • 1 cucchiaio di aceto • 2 l di acqua • Sale e pepe



A parte la pulizia delle seppie, incarico destinato a Citti insieme all’estrazione della sacca con l’inchiostro, io mi sono dedicato al taglio in listarelle delle seppie.

Ho fatto soffriggere nell’olio la cipolla, l’aglio, il sedano e la carota tritati unendo subito dopo il prezzemolo.

Ho lasciato insaporire ben bene le seppie, aggiungendo di tanto in tanto il vino bianco a evaporazione del quale ho unito il nero delle seppie e ho lasciato cuocere un bel po’. A questo punto ho versato il riso e ho mescolato ben bene, cominciando poi a «tirare» il risotto come di consueto e come solo noi, gente del Nord, sappiamo fare. Prima di togliere la casseruola dal fuoco ho aggiunto la grattugiata di limone, i pizzichi di noce moscata e un bel po’ di burro che ho fatto sciogliere al calore del riso.





Marmitta al Salmone
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Un salmone di più di 2 kg • Cipolle, 500 g • Strutto (o burro), 200 g • Paprica dolce (cioè non forte), 2 cucchiai colmi • Una cucchiaiata di semi di finocchio pestati nel mortaio e ridotti in polvere

Un tubetto di concentrato di pomodoro • Patate, 1 kg • 1 limone



Vi autorizzo a non credermi se vi dico che al largo di Fiumicino Citti ha pescato un salmone. Credetemi invece se vi dico che, dal Natale precedente, io conservavo nel freezer il salmone; indovinate di chi?... della madre di Ricky, inviato dal Canada. Il problema era come conciliare il salmone, pesce sofisticato, con i palati raffinati, ma semplici e genuini, dei miei ospiti di Casotto. Ho pensato allora – a mio rischio e pericolo – di offrire uno «spezzatino» di salmone, aiutandomi con una vecchia ricetta, guarda un po’, tedesca, e creando quindi un asse gastronomico transoceanico: Canada, Danubio, Velletri.

Per me ridurre il salmone a spezzatino è stato semplicissimo: l’ho preso così com’era, congelato, l’ho tagliato con il coltello elettrico (tipo Ultima donna, ma in quel caso si trattava di un pesce più delicato...), l’ho ridotto a cubetti e ho atteso che si scongelasse per spellarlo. Vi consiglio però di comprarlo fresco, di pulirlo e di togliere la pelle prima di tagliarlo a tocchetti perché strappare la pelle a tanti piccoli pezzi di salmone può fare impazzire. Ho tagliato le cipolle a fettine sottili, le ho fatte rosolare nello strutto caldissimo, le ho spolverate di paprica e ho atteso che fossero quasi dorate. Ho aggiunto il concentrato di pomodoro, i semi di finocchio polverizzati, le patate crude e a tocchi e ho versato acqua fino a coprire e ho atteso la completa cottura delle patate, a fuoco leggero. Soltanto alla fine ho aggiunto lo «spezzatino» di salmone e ho fatto cuocere a fuoco vivace per pochi minuti.





Fritto Misto di Mare
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INGREDIENTI

Tutti i pesci e i crostacei che riuscite a trovare, purché freschi



Qui il segreto è saperlo friggere. Incarico che ho lasciato a Citti, esperto nella faccenda, il quale ha così proceduto: ha infarinato i pesci, ha infarinato le rondelle e i tentacoli dei calamari e le code di gambero sgusciate (ha scelto le più grosse); poi con maestria e in una padella larghissima di quelle di ferro ha fritto nell’olio bollente, sgocciolando su carta assorbente e lasciando a me l’incarico di servire in un piatto foderato di foglie di lattuga e decorato con spicchi di limone.





Pesce alla Griglia

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Rami di ulivo, vite e ciliegio per fare il fuoco • Pesci di polpa grossa • 2 anguille

Un filo di olio d’oliva • Poco sale



Il fuoco di rami d’ulivo, ciliegio e vite è stato fatto all’aperto e l’incarico se l’è preso Lino, il marito di Maria, che ha deposto i pesci su una enorme griglia, senza condimento alcuno (il segreto è scegliere pesci di polpa grossa, tipo saraghi, orate, qualche cefalo e un paio d’anguille). Soltanto a cottura ultimata abbiamo versato su ogni pesce un filo d’olio d’oliva e il poco sale necessario. Poi abbiamo obbligato gli amici a mangiare tutto, bollente, con le mani. Così imparano.

[image: Una ciliegia a Gianmarco, a Velletri nel 1972.]

Una ciliegia a Gianmarco, a Velletri nel 1972.
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Velletri, maggio 1977




Ebbene lo confesso: quando non ci sono motivi «veri» per fare un pranzo (e dentro ci metto: visita della zia, nascita della conigliata del pollaio di casa, compleanni dei bambini, il mio no!, cene di «rappresentanza», fine di un film)

io riesco sempre a inventare qualche occasione per far da mangiare e far mangiare amici, nemici, conoscenti e non conoscenti. Ora, stavo lavorando a questo libro e dalla Fabbri mi mandano il fotografo (il Baguzzi cioè) per fare il servizio che doveva illustrare le pagine... potevo perdere l’occasione? Oltretutto prendevo, come si dice, due piccioni con una fava: facevo il pranzo e fornivo il materiale per il servizio: tutta una sequenza del Tognazzi nel suo regno gastronomico, circondato dai suoi arnesi, nel suo habitat e con i suoi collaboratori indispensabili, Maria, Lino, Nazzarena...

Ho voluto che intervenissero alcuni tra i più assidui aficionados: i Gassman, i Villaggio, i Mastroianni, Petri e Ferreri, l’avvocato Nocella, che non fa l’attore ma l’avvocato ed è tra i miei migliori amici, Barbara Bouchet e Ceroli, accompagnato dalla signorina Donatella e altri tra amici e collaboratori.

Il menù devo dire non era dei più semplici e ho lavorato come un matto dal giorno prima... avete idea del tempo che ci vuole per fare un Gran Brodo e preparare i marubini? Cose da stroncare anche le braccia robuste di Nazzarena, per non parlare delle mie gambe, in piedi per ore e ore, e del mio self-control, piuttosto lacero dopo ore di «direzione lavori» in cucina.

Apriva il pranzo un antipasto misto nel quale, insieme al solito prosciutto di Parma con melone e salame felino, compariva una straordinaria spalla cotta, meraviglioso regalo di un produttore di Parma. Questa spalla cotta non ha nulla a che fare con il normale prosciutto cotto perché viene fatta cuocere nel suo brodo e ivi è tenuta fino a totale raffreddamento. Oltre che come antipasto, questa spalla cotta mi è servita per uno dei piatti più applauditi, e cioè la spalla cotta all’ananas.

Provate a farla anche voi e vi assicuro che la vostra fama gastronomica salirà vertiginosamente. Verranno frotte di amici (e anche di semplici conoscenti truccati da intimi) e a poco a poco vi troverete immersi in veri e propri tours de force culinari: perché, non illudetevi, dopo la spalla cotta vorranno provare altri piatti, solleticheranno la vostra vanità, fingeranno di amarvi per le vostre doti morali e intellettuali e intanto non distoglieranno lo sguardo avido dalla cucina, scruteranno in frigo e ostenteranno manuali e ricettari sfidandovi a fare di meglio...

[image: Avete idea della fatica che ci vuole per fare i marubini nel Gran Brodo? Posso permettermi lo sguardo compiaciuto. O no?]

Avete idea della fatica che ci vuole per fare i marubini nel Gran Brodo? Posso permettermi lo sguardo compiaciuto.

O no?

© Piero Baguzzi

È così che si comincia: si finisce in miseria ma si diventa bravissimi...

Anche i marubini devo dire hanno avuto un successo strepitoso. I marubini sono tortellini ripieni, oltre che del solito ripieno, anche di canditi e amaretti, e sono una specialità di Cremona... Cremona o cara mi vien da dire, perché sempre più spesso vado ricercando sapori antichi, gusti perduti, memorie dell’infanzia... Questi Marubini erano cotti in un Gran Brodo, fatto di cappone, coda di manzo e carcasse di faraone... anche questo un brodo che faceva venire in mente le cucine scure e calde di una volta, le minestre della nonna, della zia o quelle vecchie trattorie di campagna dove andavano i cacciatori infangati e infreddoliti a ritemprarsi dopo una giornata nella botte a far la posta agli acquatici... Non li ho mai capiti, ma tant’è, c’è gente che sta tutto il giorno in una botte al freddo e nell’acqua e si diverte e paga per farlo.

La sfoglia dei miei Marubini l’aveva tirata Nazzarena, una ciociara (segretaria dell’Associazione Balie della Ciociaria) che in queste cose mette la forza, posso dire virile?, della gente ciociara e l’impegno romagnolo. La sfoglia di Nazzarena era tanta e mi è servita per fare i Fazzoletti al basilico, specie di grosse lasagne della grandezza, appunto, di un fazzolettino, condite con una salsa tipo pesto ma che pesto non è, stando al concetto rigorosamente genovese... insomma, una salsa basilicata di color verde, verdissimo. C’era poi il Filetto in rosa... erano i giorni del Giro d’Italia e volevo rendere omaggio (dopo il Milan, il ciclismo è rimasto nel mio cuore di vecchio ragazzo). In realtà, giro o non giro, sarebbe stato comunque in rosa perché, cuocendo solo venti minuti, la carne del filetto conserva il suo colore rosato...

Poi c’era una Insalata di carne, fatta con la carne del Gran Brodo e infine un Gelato di nespole con le fragoline di campo all’aceto (una mia invenzione, sissignori!).

La serata andò benissimo, come mi auguro vada il libro che l’ha ispirata...

P.S. Questo doveva essere l’ultimo menù: poi abbiamo (hanno, quelli della Fabbri) visto che il libro veniva un po’ smilzo, succinto, agile, come uscito da una rigidissima dieta.

Mi hanno inseguito per mezza Italia con telefonate, telegrammi, ingiunzioni e alla fine mi hanno bloccato mentre giravo un film in un paese nel quale non c’erano vie di fuga. Ho ricominciato a scrivere e a ricordare: è così che il «Menù del Libro» non chiude il libro, anzi, apre nuove voragini nel mio conto in banca, perché, per inventare ricette nuove e rinfrescare menù vecchi, ho dovuto fare pranzi e spendere per intrattenere vaste tavolate di avidissimi commensali...

Vi ricordate il pranzo continuamente interrotto de Il fascino discreto della borghesia di Buñuel? Ecco, questa era la mia sensazione, non tranquillizzante devo dire: sarei riuscito a chiudere questo pranzo infinito e a farlo diventare carta stampata?





[image: Prosciutto di Parma]




Marubini in Brodo
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INGREDIENTI

PER IL RIPIENO: Fesa di vitello • Lombata di maiale • Midollo di un osso di manzo

Petto di tacchino • Cervello di manzo o vitello • Mortadella • Prosciutto di Parma

Uno spicchio d’aglio • Rametti di rosmarino • Burro • Carote, sedano, cipolla, prezzemolo

Sale e pepe • Pane grattato • Parmigiano grattugiato • Una buccia di limone

Un chiodo di garofano • Uno o 2 pugni di amaretti e canditi • Un bicchierino di grappa

2 uova fresche

PER LA SFOGLIA: Farina bianca • Uova • Sale

PER IL GRAN BRODO: Cappone • Coda di manzo • Carcassa di faraona • Carne di maiale

Cipolla, porro, sedano, prezzemolo, lauro, pomodorini, patate



È un piatto cremonese che ha allietato la mia infanzia, quando in cucina era tutto un via vai di madri, nonne, zie, vicine di casa. E sì, perché questi marubini richiedono un lavoro d’équipe coordinato e fluido come in una sala operatoria... brrr, che brutto pensiero.

La mia équipe era così composta: Maria agli arrosti, Nazzarena alla sfoglia e Ugo al ripieno.

Cominciamo con gli arrosti di Maria, per i quali è necessario avere fesa di vitello e lombata di maiale soffregate con uno spicchio d’aglio. Si legano separatamente con spago incolore e tra lo spago e la carne si infilano rametti di rosmarino. Si mettono i 2 arrosti in uno stesso tegame e si fanno rosolare con del buon burro aggiungendo gli odori, cioè carote, sedano, cipolla e prezzemolo ben tritati. Si fa cuocere e si insaporisce con sale e pepe poi si copre con il brodo e si fa andare a fuoco lento fino a completa cottura delle carni. Se il sughetto asciuga troppo e la carne rischia di attaccare, bagnate con un po’ di brodo. Intanto che gli arrosti cuociono, prepariamo una sfoglia con farina bianca, uova, sale e se occorre (e occorrerà) un po’ d’acqua.

Contemporaneamente (ecco la ragione del lavoro di équipe) cominciamo a mettere in una terrina alcuni degli ingredienti per il ripieno e cioè: cervello di manzo o vitello sbollentato e liberato dalla pellicina e poi tritato; alcune cucchiaiate di parmigiano grattugiato e il midollo di un osso di manzo, sbollentato insieme al cervello. Per tutti questi triti è utile il tritacarne nel quale tritare – ma una per una – le varie carni. Triteremo poi anche un po’ di petto di tacchino che prima avremo rosolato rapidamente in un po’ di burro e infine, mortadella e prosciutto di Parma. Grattugeremo poi buccia di limone e chiodi di garofano (veramente grattugiare un chiodo di garofano è di una complicazione incredibile, forse vi conviene pestarlo o usare decisamente quello in polvere). Non ci sarà bisogno, invece, di grattugiare il pangrattato insieme agli amaretti e ai canditi ben pestati, tritati, quasi polverizzati.

Metteremo insieme a tutto il resto nella terrina e aggiusteremo di sale e pepe oltre ad aggiungere un bel bicchierino di grappa. E siccome a questo punto gli arrostini di vitello e di maiale saranno cotti, passeremo anche loro al tritacarne ormai stanchissimo e verseremo quest’ultimo trito insieme agli altri nella fatidica terrina e mescoleremo il tutto con uova fresche et voilà! Il ripieno dei marubini è pronto e adesso sarà il turno della sfoglia, dalla quale ricaveremo, con il coltello, con gli stampini, o con la ruota dentata, dei ravioli non troppo grandi che tufferemo nel Gran Brodo. Per restare nella tradizione assoluta, il Gran Brodo dovrebbe esser fatto con cappone, manzo e galline del cremonese. Io e Maria abbiamo ottenuto un Gran Brodo usando cappone, coda di manzo, carcassa di faraona e carne di maiale (un po’).

In un pentolone pieno d’acqua abbiamo buttato, nell’ordine: la coda di manzo e la carcassa di faraona e infine la carne di maiale. Abbiamo atteso il bollore, abbiamo schiumato col mestolo forato, poi abbiamo messo il cappone e, dopo un’oretta, le verdure, e cioè cipolle (con dentro 2 chiodi di garofano), porri, sedano, carote, prezzemolo, lauro, qualche pomodorino e 2 patate.

Abbiamo atteso la completa cottura delle carni, abbiamo passato il brodo con la garza, abbiamo buttato via la carcassa di faraona e separato le varie carni, servite a parte con salse diverse come secondo piatto. Il Gran Brodo con marubini invece l’abbiamo scodellato in una grande zuppiera con l’aggiunta, a piacere, di ricco parmigiano, grattugiato direttamente nelle scodelle degli avidi commensali.

E le carni? Beh, il cappone lesso l’abbiamo tagliato a pezzi, come la coda di manzo e il maiale e abbiamo accomodato il tutto insieme alle verdure del brodo in un vassoio, accompagnando con la mostarda di Cremona già pronta in vasetti. Ma noi l’abbiamo tolta dai vasetti e l’abbiamo messa in una zuppiera, componendo una magnifica sinfonia di colori. Dopo tutto, era un pranzo per «intellettuali» (un libro è sempre un libro...).

[image: Consulto con Nazzarena per i fazzoletti al basilico. Dietro, il forno arditamente incastrato dal Frontini tra mattoni e pietre.]

Consulto con Nazzarena per i fazzoletti al basilico. Dietro, il forno arditamente incastrato dal Frontini tra mattoni e pietre.
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Fazzoletti al Basilico
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Una sfoglia di 10 uova (fatela voi, mi raccomando) • Un mazzo di basilico • 2 o 3 foglie di spinaci

Poco aglio • Burro da tavola • Latte tiepido • Panna • Parmigiano reggiano • Sale, pepe



Quando dico a Nazzarena di tirarmi una sfoglia di 8 uova, lei me la tira di 16 e quando mi accorgo che avanza tanta sfoglia e la rimprovero, lei ride sotto i baffi (veri eh... non metaforici) e mi risponde: «Che te frega, cul resto ce facciamo un bel po’ di fettuccine».

«Invece questa volta ci facciamo i fazzoletti» dico io.

«Ché, te voi suffia’ l naso culla sfoglia?» dice lei... Ma poi, brontolando, esegue le mie istruzioni.

Facciamo i fazzoletti. Cioè: dividiamo la sfoglia in tanti quadrati di circa 10 cm di lato. Poi, prepariamo la salsa raccogliendo nell’orto (o dal fruttivendolo) un mazzo di basilico e, già che ci siamo, anche un po’ di prezzemolo e, se è stagione, 2 o 3 foglie di spinaci. Mettiamo il tutto in un frullatore, aggiungendo pochissimo aglio e burro da tavola già molle, che il frullatore scioglierà velocemente. Aggiungiamo pochissimo latte tiepido e invece abbondante panna fino a ottenere una salsa cremosa nella quale mettiamo sale e pepe bianco. Versiamo la salsa in una zuppiera e mescoliamo con parmigiano grattugiato.

Intanto avremo messo a lessare i fazzoletti e, quando sono cotti, li togliamo uno per uno con il mestolo bucato.

Li adagiamo su un grande piatto di portata e formiamo il primo strato. Copriamo lo strato con parte della salsa, facciamo un altro strato di fazzoletti e li copriamo di nuovo con la salsa, fino a esaurimento. L’ultimo strato dev’essere di salsa, cioè bello verde. Infiocchettiamo questo piatto, geniale per profumo e colore, con riccioletti di burro e serviamo caldissimo, per la gioia di quasi tutti i sensi: vista, olfatto, gusto.

[image: I fazzoletti al basilico in tutto il loro splendore. E pensare che Nazzarena non voleva farli!]

I fazzoletti al basilico in tutto il loro splendore. E pensare che Nazzarena non voleva farli!
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Filetto in Rosa
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INGREDIENTI

Li trovate in ordine nella procedura



Dedicato al libro e al Giro d’Italia.

Ho preso la parte centrale di un filetto tutto in un pezzo. L’ho aperto con un coltello nel senso della lunghezza, come un libro, e dentro ho messo queste belle pagine: fette di prosciutto crudo di Parma, odore di rosmarino, profumo d’aglio, fragranza di parmigiano e di nuovo fette di prosciutto crudo.

Ho chiuso il libro legandolo fortemente con uno spago. L’ho spalmato di burro precedentemente ammorbidito, e ho spatolato con sale e pepe e ho irrorato la carne con ½ bicchierino di cognac.

L’ho deposto in frigo una mezzoretta per far rassodare il burro, ho preso poi una padella nella quale ho versato un filo di olio di semi giusto per ungere la padella, vi ho adagiato il filetto e ho cominciato a rosolarlo da tutte le parti, spruzzando di tanto in tanto con vino bianco. A rosolatura completata, ho aggiunto il succo di un limone e ho fatto cuocere ancora per una dozzina di minuti. Poi, per saggiare la carne, ho infilato uno spillone e, quando ho visto che ne usciva una goccia rosa e tenera, ho capito che il filetto era pronto.

L’ho portato in tavola intero e caldissimo e lì l’ho tagliato fra il giubilo generale e irrorandolo con il suo roseo sugo.





Faraona alla Maria
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INGREDIENTI

Una bella faraona • Olio e burro • Una cipolla • 2 spicchi d’aglio • Pancetta affumicata

Un bicchiere di vino bianco • Un bicchiere di grappa friulana • Brodo

Un bicchiere e ½ di panna • 4 funghi porcini • Succo di un limone



Maria (cosa farei senza Maria, ditemelo voi) ha diviso la faraona in 4 pezzi, eliminando la carcassa (ma l’abbiamo usata per il Gran Brodo). In un tegame ha messo olio e burro e un trito di cipolla con 2 spicchi d’aglio che alla fine ha tolto. Ha cominciato a far rosolare unendovi della pancetta affumicata tagliata a dadini. Ha spruzzato il tutto con un bicchiere di vino bianco che ha fatto evaporare; poi su questo intingolo ha adagiato i 4 pezzi della faraona leggermente infarinati. Ha fatto prendere colore da ambo le parti e poi ha versato sui pezzi un bicchiere di grappa friulana.

Ha quindi sorvegliato la cottura unendo di tanto in tanto brodo. Quando ha deciso che i pezzi di faraona erano cotti, li ha tolti dal tegame e li ha messi in un piatto al calor tiepido del forno. Quindi ha aggiunto al fondo di cottura un bicchiere e ½ di panna e con un cucchiaio di legno ha mescolato senza far bollire. Poi ha preso la salsa e l’ha passata tutta al passatutto. Durante le varie operazioni, Maria aveva trovato il tempo di pulire e tagliare 4 funghi porcini che aveva trifolato con poco burro, uno spicchio d’aglio e il succo di un limone. E che ti fa a questo punto la diabolica friulana? Mette i funghi trifolati nella salsa alla panna, scalda, amalgama e mescola il tutto e versa sui pezzi di faraona, che purtroppo erano solo 4. Li hanno mangiati gli ospiti, mentre io mi sono accontentato di intingere una fetta di pane nella salsa. Deliziosa.

Il giorno dopo mi sono fatto fare una faraona tutta per me e me la sono mangiata tutta.





Spalla Cotta (o Prosciutto di Praga) all’Ananas
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INGREDIENTI

Fettine di spalla cotta o di Prosciutto di Praga, di 100 g ciascuna • Burro • Gocce di soia

2 bicchierini di sakè • Fecola di patate • Vino bianco secco • Fette di ananas • Sale e pepe • Aceto



Ho diviso in fettine alte un dito e del peso di circa 100 g l’una la spalla (o il prosciutto di Praga).

In una capace teglia ho messo un po’ di burro, l’ho messo al fuoco e, quando ha cominciato a spumare, ma senza annerire, vi ho aggiunto gocce di soia e 2 bicchierini di sakè. Per dare alla salsa la giusta densità ho spolverizzato con un po’ di fecola di patate e, mescolando, ho aggiunto vino bianco secco. A questo punto ho adagiato sulla teglia le fette di prosciutto e, dopo aver tolto le fette di ananas dalla scatola, accantonandone lo sciroppo, le ho tagliate a tocchetti e le ho disposte nei vuoti tra una fetta e l’altra del prosciutto. Ho messo sale e ho macinato sopra abbondante pepe bianco poi ho mescolato lo sciroppo dell’ananas con aceto e ho versato il tutto sul prosciutto, coprendolo con un velo leggero di liquido (senza annegarlo però). Ho passato al forno per pochi minuti e ho servito tra la gioia dei presenti. Il Baguzzi (fotografo) ha mangiato con particolare avidità.

[image: Io e Maria nella serra. È qui che trovo le fragoline e tutte le primizie che amo tanto. E non solo io.]

Io e Maria nella serra. È qui che trovo le fragoline e tutte le primizie che amo tanto. E non solo io.
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Bieta al Latte
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INGREDIENTI

Bieta (o spinaci) • Una cipolla • Burro • Latte fino a coprire

Noce moscata, pepe, sale • Parmigiano



Nello stesso modo faccio anche gli spinaci: il risultato è lo stesso, e cioè delizioso.

In acqua salata e per pochi minuti sbollento un bel mazzo di bieta privata delle coste, che non getterò via ma conserverò per un altro contorno di cui vi parlerò se ne avrò voglia.

Scolo la bieta, la strizzo e la sminuzzo con un coltello sul tagliere. Su questo stesso tagliere ho già tritato una cipolla che ho messo in un tegame con del burro e che ho fatto rosolare fino a quando è imbiondito. Butto allora nel tegame la bieta, mescolo un po’ e verso, fino quasi a coprire la verdura, il latte.

Lascio bollire un po’ e se vedo che la bieta ha assorbito completamente il latte, ne aggiungo ancora; poi metto un pizzico di noce moscata, pepe, sale e, dulcis in fundo, una bella manciata di parmigiano.

Mi è venuta voglia di dirvi cosa faccio delle coste della bieta. Dopo averle lessate, le scolo, le asciugo, le taglio a pezzi e le rosolo nel burro fino a quando sono colorite e quasi croccanti. Le salo e le pepo, poi le adagio in bell’ordine in una pirofila, a vari strati, e copro il tutto con la panna alla quale ho mescolato un bel po’ di parmigiano grattugiato.





Fragole all’Aceto
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INGREDIENTI

Indovinate un po’... Forse ci vogliono delle fragole e dell’aceto



Vent’anni fa, quando andavo in trattoria e chiedevo l’aceto per condire le fragole, mi guardavano come un matto. Ma io non mi preoccupavo della reazione di camerieri conformisti e condivo le mie fragole con aceto e zucchero. Poi costringevo il cameriere addetto al mio tavolo ad assaggiare e controllavo le sue reazioni: da un’espressione di schifata diffidenza vedevo che a poco a poco la sua faccia si distendeva in una forma di esterrefatta meraviglia. E sì, perché le fragole erano buone, buonissime e lui non se l’aspettava. Adesso in moltissimi ristoranti le fragole vengono proposte così, ma nessuno mi dà atto che io e solo io sono stato il pioniere e il divulgatore di questo uso.

Provate anche voi.

Se disponete di aceto balsamico il risultato è grande, ma vien bene anche con il normale aceto di vino versato goccia a goccia sulle fragole di bosco nella misura di un cucchiaino da caffè per ogni 200 g di fragole. Mescolo delicatamente lo zucchero arrivando a 6 cucchiaini di zucchero per 200 g di fragole. L’operazione non è così semplice come sembra: bisogna versare lo zucchero piano piano, mescolare delicatamente e poi aspettare qualche minuto prima di mangiare, in modo che l’aceto abbia stimolato le fragole a buttar fuori tutto il loro sughetto.

[image: Sto per infornare il mio filetto in rosa, bello tenero come un neonato, roseo come Biancaneve.]

Sto per infornare il mio filetto in rosa, bello tenero come un neonato, roseo come Biancaneve.
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17

Velletri, febbraio 1978




La mia casa è un porto di mare: gente che va, gente che viene, sembra sempre l’inizio di Grand Hotel. E io sono lì che cucino per queste masse in movimento e progetto e calibro i menù a seconda della struttura antropologica e sociologica di queste porzioni di umanità.

È il lato più impegnativo e creativo della mia smodata passione per i fornelli, mi dà il senso di andare oltre me stesso, non so se mi spiego. Quindi, quando mi hanno avvertito che sarebbero venuti a cena da me, ho cominciato a formare un programma di base che rispettasse le strutture «antropologiche», appunto, ma non scadesse nella freddezza dell’ufficialità o, peggio, nelle bassezze della cortigianeria. Per i ragazzi Leone bisognava tener conto dell’origine geografica, della posizione (non loro, di «lui») ma anche dell’età, giovane e innocente, e dei rapporti fra me e loro, del tutto indipendenti da ragioni di governo o di affari, nazionali ed esteri. Dopotutto, venivano a casa mia per stare con me e le sorelle Muti, amiche comuni, mica per formare un gabinetto-ombra o altre insanie. Però erano pur sempre i figli del primo cittadino della Repubblica e il fatto aveva il suo peso.

Tutto questo per farvi capire come non volessi assolutamente che nulla fosse lasciato al caso e che dietro l’improvvisazione e la spontaneità, in certi casi, ci siano un ferreo rigore mentale e disciplina.

E invece ho rischiato il confino, la perdita dei diritti civili e altre tragedie istituzionali perché non avevo tenuto conto della nebbia. Datemi retta: io vengo dalla Pianura Padana e la nebbia è un elemento familiare, ci spaventiamo quando in autunno non arriva e pensiamo a catastrofi atomiche, a mutazioni climatiche su scala planetaria. Quando arriva e non vediamo più niente per mesi e mesi ci sentiamo a posto, in pace con Dio e con gli uomini, come si dice. Ma io non abito più al Nord da tanto tempo; anzi, quando vado a Milano mi ammalo, mi viene il raffreddore, il mal di schiena e il nervoso. L’anima e il pensiero parlano in cremonese, ma il corpo fragile vive in romanesco.

Insomma a tutto avevo pensato, tranne che alla nebbia nella regione Lazio.

Invece, la sera dei ragazzi Leone, su tutta la campagna intorno a Velletri era calata la nebbia di due valli padane; sinistri fruscii e lontani ululati di cani spaventati ricordavano l’inizio di Cime tempestose più che il preludio di una allegra serata fra amici. E l’ora dell’arrivo era già passata e non si vedeva leone di sorta. Un trillo, il telefono: «Pronto, Tognazzi, siamo qui in un paesino, non vediamo un cavolo, dicci dove siamo...».

[image: Piano di battaglia per un pranzo importante. Non voglio lasciare nulla al caso. Se poi la nebbia ci mette la coda... © Piero Baguzzi]

Piano di battaglia per un pranzo importante. Non voglio lasciare nulla al caso. Se poi la nebbia ci mette la coda...
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Balbetto nomi e indico strade: prendete a sinistra, poi girate e proseguite sulla provinciale... poi di nuovo a sinistra. Silenzio, ma per poco. Di nuovo: «Tognazzi, siamo in un altro posto, ma il nome non è quello che dicevi tu, non ci sono provinciali e continuiamo a girare a sinistra da un’ora...». Panico e fou rire: mi vedevo i due leoni zampettare da un bar all’altro, tra Genzano e Ariccia, in mezzo alla nebbia, cercare gettoni e interrogare villici stupefatti...

Ripeto le istruzioni, mi munisco di una cartina della zona e insisto sulla svolta a sinistra e sul fatto inconfutabile che la provinciale c’è, deve esserci, altrimenti per quale strada torno a casa tutte le sere quando sono a Roma? Nuova telefonata, il tono piuttosto seccato: «Ma insomma, stiamo giocando a nascondino?». Erano le dieci passate, da quale bar avranno mai telefonato stavolta? Da nessuno, ovviamente: sulla loro macchina c’era il radiotelefono, come pure su quella della scorta. Mi telefonavano dalla macchina.

Ecco il mistero della sinistra scomparsa: la mia sinistra era la loro destra e adesso, dove mai si trovavano, cioè dove mai li avevo fatti finire? Cincischio e prego di restare in attesa, anzi, di richiamare tra qualche minuto perché dovevo fare tutta una riconversione sulla mia struttura spaziale, e mi rituffo nella cartina. Trillo, suono diverso e lontano: «Pronto, Casa Tognazzi? Sono arrivati Mauro e Paolo? Qui il Quirinale, la mamma... sa, ho sentito che da quelle parti c’è nebbia». Sudore gelato e deglutizione faticosa. Dire la verità o mentire?... Ma allora, senza Noschese, chi avrebbe imitato le voci degli inesistenti ragazzi? Confesso che non ci sono, che stanno arrivando e che sì, c’è nebbia, ma nulla in confronto a quella delle mie parti. Niente da preoccuparsi insomma, concludo in deliquio. Silenziosa e compresa della gravità dell’ora mia moglie mi comunica che va a prepararmi le valigie per il confino: «Cosa ci metto? Farà freddo o ti manderanno alle isole?».

Disperato, telefono all’aeroporto di Fiumicino: potrebbero guidare via radar le due macchine perdute nel triangolo velletrano? Quando dico «chi» c’è nelle macchine ottengo una prontissima collaborazione... Il tempo passa, il gattò di patate ha un’aria infinitamente malinconica, nella cucina io e Maria ci guardiamo ormai senza più parole e tutto appare perduto.

Rumori al cancello, lieto abbaiare dei cani, ronzio festoso del citofono.

Mi arrivano frotte di ospiti: la scorta di due macchine, i vigili urbani di Velletri, il sindaco e il prefetto, più, naturalmente, le signorine Muti, i due ragazzi Leone, io e Franca. Sono riuscito a dar da mangiare a tutti: sala da pranzo e cucina affollatissime, ma tanto sollievo nel mio stanco cuore. Se ne sono andati a un’ora impossibile. Prima di addormentarmi mi sono chiesto se avrebbero mai ritrovato la strada del Quirinale...





[image: Prosciutto d’Annata con gli Scalogni Sott’aceto]




Prosciutto d’Annata con gli Scalogni Sott’aceto
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INGREDIENTI

Prosciutto dolce di Parma • Scalogni • Aceto di vino bianco • 2 cucchiai di sale



Perché d’annata? Io, tra le varie sfacciate fortune, ho anche quella di «sponsorizzare» il dolce e famoso prosciutto del Consorzio di Parma e cioè tutti i prosciutti prodotti nella zona tipica. Ecco quindi che vengo spesso generosamente omaggiato di questi preziosissimi salumi e ormai la donazione supera le mie possibilità di consumo immediato, anche se, come avrete visto, io il prosciutto lo caccio un po’ dappertutto, come il parmigiano. Dove mettere i prosciutti in eccedenza? Dove trovare un locale che mantenga la temperatura necessaria per la loro felice conservazione, e cioè tra i 17° e i 18° costanti?

Altra fortuna: il locale dell’autoclave, dove si estrae l’acqua di quei famosi trecento metri per la vigna... Qui appendo i prosciutti e li etichetto, come il vino, per ordine di anzianità... cercando di consumare prima i vecchi, poi i bambini...

Il prosciutto di questo menù aveva un’anzianità di ben quaranta mesi: perfetta conservazione, profumo e gusto per veri intenditori, parte magra di un bel rosso carminio e, soprattutto, un sapore in cui nulla era smarrito dalla tipica dolcezza parmigiana.

Per lo scalogno devo fare un altro discorso.

Per prima cosa, bisogna trovarlo, e non è facile, io lo coltivo, ma ne ho importato i bulbi direttamente da Parigi, dove i famosi «chalottes» altro non sono che scalogni. In Francia ne fanno larghissimo uso, qui da noi no, di solito si sostituiscono con aglio o cipolla. Solo in Romagna, poi, fanno gli scalogni sott’aceto. Io, con l’aiuto di Maria, li faccio così: tolgo la pellicina secca e dorata; faccio bollire dell’acqua e vi immergo gli scalogni il tempo necessario per una rapida scottatura. Li scolo e li distendo ad asciugare per qualche ora. Faccio poi bollire del buon aceto di vino bianco (non troppo forte) con 2 cucchiai di sale, lo lascio raffreddare, vi immergo gli scalogni e metto il tutto nei classici vasi di vetro a chiusura ermetica. Si possono consumare dopo un mese e sono buonissimi tutto l’anno.





Costine Hawaiane
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Costine di maiale, 1 kg e ½ • Acqua per farle bollire un po’• 2 cucchiaiate di miele

3 cucchiaiate di salsa di soia • Una tazza da tè di olio • Una tazza da tè di maizena

Un bicchiere di aceto (meglio se quello cinese o giapponese, e cioè di riso, buono anche quello di sidro; accettabile il nostro bianco)

Una scatola di ananas • 2 cucchiai di zucchero • Un grosso peperone verde



Ho separato le costine una a una, scegliendo (ma io sono un pignolo) le più sottili e le ho messe nell’acqua bollente con un po’ di aceto. Ho lasciato bollire per un quarto d’ora circa, dopodiché le ho sgocciolate e ho buttato l’acqua. In una scodella ho mescolato miele, salsa di soia e maizena e ho intinto le costine nel composto. Poi le ho rosolate in una padella con l’olio. Ho aperto la scatola di ananas, ho sgocciolato e ho tagliato l’ananas a pezzi, conservando lo sciroppo, che ho messo in un recipiente dai bordi un po’ alti; vi ho versato il resto dell’aceto e lo zucchero e, dopo aver portato a bollore, vi ho adagiato le costine. Dopo 20 minuti di cottura, durante i quali ho spesso rivoltato la carne, ho aggiunto i pezzi di ananas e il peperone tagliato a filettini. Ho fatto cuocere ancora per pochi minuti e ho servito caldissimo.





Maccheroncini al Ragù Bianco
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PER 4 PERSONE «NORMALI» (TESTUALE)

Carne di maiale, 300 g (dev’essere tagliata a pezzettini) • Una cipolla media tagliata grossolanamente • 6 o 7 lamelle di funghi secchi • 3 cucchiaiate di Crema di funghi Knorr diluita in un po’ di latte • Un bicchiere e ½ di vino bianco • ½ bicchiere d’olio

Parmigiano grattugiato • Sale, pepe, noce moscata, prezzemolo

Maccheroncini, 400 g, se per persone «normali»; 800 se le persone si chiamano Lamberto, Lucio e Sergio • Bibione, ottobre 1977



La sorella di Maria dirige un albergo a Bibione, provincia di Venezia, che è di proprietà dello squisito Giorgio Fabbris e, quando viene a Velletri, con la scusa di trovare la sorella, finisce per lavorare «come non mai» perché io, avidissimo di nuove ricette, la spremo fino all’osso e sperimento accanitamente. L’ultima volta che è venuta ne ho subito approfittato per «mettere a fuoco» (è il caso di dirlo) questo ragù bianco. E intanto vi passo gli ingredienti così come sono riportati nel foglio che mi ha dato la Gina (sorella di Maria, appunto).

Per prima cosa si mette a cuocere a freddo (cioè mettere tutti gli ingredienti crudi nella pignatta) olio, cipolla, prezzemolo tritato, funghi secchi (fatti rinvenire) sale, pepe, noce moscata, carne di maiale. Far cuocere finché si sia ritirata l’acqua della carne, poi aggiungere ½ bicchiere di vino bianco e, quando sarà consumato, unire acqua o brodo continuando a cuocere finché la carne si sia intenerita.

A parte, intanto, sciogliere 2 cucchiai di Crema Knorr ai funghi in un bicchiere di latte caldo e far bollire per conto suo.

Conclusione: scolare i maccheroncini (ma potete usare anche riso o gnocchi) in una zuppiera, condire con il ragù bianco già pronto e infine versare la Crema di funghi e mescolare il tutto con una abbondante grattugiata di parmigiano. Servire caldissimo.





Gattò di Patate
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INGREDIENTI PER 6 PERSONE

Patate, 1 kg e ½ • Mortadella, 100 g (ci vorrebbe il salame napoletano, ma non è facile da trovare. E poi, coi tempi che corrono, che ne sappiamo di quel che c’è dentro nel salame napoletano? nella mortadella invece...) • 4 uova • Mozzarella (o meglio provola affumicata), 200 g

2 cucchiai di burro (la ricetta originale richiede strutto) • 2 o 3 cucchiaiate di parmigiano

Pangrattato per gratinare • Pepe, sale



Doveroso omaggio a Napoli e al grande cuoco napoletano Francesco Leonardi, che ha usato il termine «gattò» napoletanizzando il «gateau» francese (che però è usato per i dolci). Ho fatto lessare le patate sbucciate e ho approfittato dell’acqua bollente per sodare un uovo.

A patate cotte, ho spento il fuoco e ho tolto l’uovo (non con le mani...) ma le patate le ho lasciate al caldo nell’acqua. Poi le ho tolte una alla volta e le ho passate allo schiacciapatate e poi nella grande zuppiera dentro la quale le aspettava metà del burro. Fatta l’unione, ho cominciato ad aggiungere mescolando pepe e parmigiano. Ho fatto intiepidire il composto e poi ho aggiunto 3 rossi d’uovo sempre mescolando, mentre gli albumi li ho messi da parte in una fondina. Ho continuato ad aggiungere la mortadella (a fettine) e l’uovo sodo sbriciolato.

Intanto, chi mi aiutava (e non erano gli ospiti) montava a neve gli albumi che io poi delicatamente incorporavo nell’impasto, stando attento a che non risultasse troppo molle. A questo punto ho preso un recipiente di pyrex rotondo con bordi alti e proporzionato all’impasto ottenuto.

Ho unto l’interno con il burro rimasto, vi ho deposto 1/3 del gattò, ho fatto uno strato di mozzarella tagliata a cubetti; poi uno strato di gattò, uno strato di mozzarella e infine di nuovo gattò, che ho infiocchettato di burro ricoperto di pangrattato e ho infornato per circa un’ora. Poi l’ho fatto riposare per circa mezz’ora (tiepido o freddo è sempre buono) e ho servito con la coscienza a posto.





Sole nel Piatto

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

Una lombatina (per i milanesi, lonza) di vitello a testa • Uova per impanare • Farina bianca

Pangrattato • Scorza di limone e un limone tagliato a rondelle • Sale • Burro



Non ci porti fuori strada questa definizione: siamo di fronte a una bella milanese ma senza il fastidio del manico; in compenso, l’effetto è quello di un bel sole che risplende nel piatto con notevole risultato estetico.

Per ottenere il sole è necessario far tagliare le lombatine il più possibile rotonde e alte almeno 2 cm. A casa, col pestacarne, avrò cura di allargare la circonferenza della lombata fino a quando supererà quella del piatto. Avrò cura: cioè eviterò di lacerarla o di bucarla e la appiattirò come una sfoglia... sembra facile. Intanto, in un largo piatto fondo, ho sbattuto le uova con sale e su un largo foglio di carta ho versato e disteso la farina bianca. Su un altro foglio di carta ho posto il pangrattato e procedo a guisa di catena di montaggio: lombata nella farina; battutina con le mani per eliminare la farina eccedente; immersione nell’uovo da un lato e dall’altro; sgocciolamento e immediata deposizione nel pangrattato, da tutti e 2 i lati; pacche con la mano per far coincidere uovo e pangrattato; uscita finale della lombata impanata su di un tovagliolo. Tutte le lombate devono finire su quel tovagliolo senza sovrapporsi le une alle altre.

Indi: mettere a fuoco una larga padella con il burro spumeggiante (non lo metto tutto, lo aggiungo volta a volta); doratura delle 2 facce di ogni lombata, conservazione in luogo caldo fino a destinazione finale; la rondella di limone al centro del sole darà ancor più l’idea di sole e, soprattutto, servirà a chi ne vuole spremere qualche goccia (se ci riesce: spremere rondelle è difficilissimo).





Tentativo di Pastiera Napoletana
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INGREDIENTI

Grano, 300 g (calcolati a maceratura e scolatura avvenute) • Latte, ½ l • Farina, 300 g

Zucchero, ½ kg • Strutto (e dev’essere strutto), 150 g • 10 uova • Ricotta, 300 g

Una tazzina d’acqua di fiori d’arancio (si trova in pasticceria) • Una manciata di cedro e scorza d’arancia canditi • 2 limoni • Cannella, zucchero vanigliato, sale



Mi ha assistito la fortuna: sono riuscito a trovare qui a Roma, in una pasticceria napoletana, il grano già macerato (che è ingrediente indispensabile). Se volete fare la pastiera dovete trovare anche voi un gentile pasticciere napoletano o altrimenti dovete far macerare il grano per 8 giorni in acqua fredda, cambiandola tutti i giorni, che è cosa da far perdere il sonno. A letto, l’ultimo pensiero: avrò cambiato l’acqua al grano? E se sì, come faccio a capirlo? Potete usare anche l’orzo (ma i napoletani vi spernacchieranno) che ha il vantaggio di dover macerare solo per 24 ore.

Per prima cosa ho dovuto fare una pasta frolla destinata a contenere e a sostenere la torta. L’ho fatta così: ho lavorato la farina, 150 g di zucchero, lo strutto, 3 uova e il sale.

Da parte ho tenuto un po’ di zucchero per dopo. Ho fatto la palla di pasta, l’ho avvolta in un panno bagnato e l’ho messa a riposo. Intanto ho messo il grano macerato nell’acqua, a freddo, e ho fatto bollire per circa 20 minuti, dopodiché l’ho scolato della sua acqua e l’ho sostituita con il latte caldo.

Ho aggiunto lo zucchero avanzato, la buccia di un limone, un pizzico di cannella e sale. Ho fatto lentamente bollire fino a quando il latte si è tutto consumato. Aspettando che il grano si raffreddasse, ho messo in una grossa zuppiera la ricotta. La lavoro con il cucchiaio di legno e vi aggiungo 350 g di zucchero, 6 rossi d’uovo, buccia di limone grattugiata, l’acqua di fiori d’arancio, il cedro, la buccia d’arancia canditi.

Mescolo fino a paralisi dell’avambraccio e aggiungo gli albumi montati a neve (da Maria, non potendo usare io anche l’altro braccio...). Unisco il grano raffreddato e impasto furiosamente. Intanto la pasta frolla si è riposata abbastanza (lei, io no) e quindi la tolgo dal suo lenzuolo e la stendo onde foderare la tortiera (dai bordi bassi), conservandone un terzo per fare il coperchio.

In questa culla di pasta frolla verso il faticato composto e chiudo con la pasta frolla avanzata e modellata a coperchio. La saldo ai bordi e uso l’ultimo mucchietto di pasta per farci tante striscioline che formeranno una specie di grata sul coperchio. Metto in forno medio per tre quarti d’ora ma non mi disinteresso, anzi moltiplico la sorveglianza. Vi consiglio di usare quelle tortiere il cui bordo si stacca automaticamente e di servire sul fondo della tortiera così mutilata, spolverando di zucchero a velo.

Naturalmente, prima di cominciare a fare la pastiera, ho consultato mezza Biblioteca Nazionale, sezione Gastronomia, e ho fatto mille telefonate a Napoli finché ho trovato una contessa napoletana, ormai centenaria, che era stata dama di corte dei Principi di Piemonte quando stavano a Napoli. Solo dopo il suo O.K. mi sono accinto al mio tentativo.

[image: Quando dico che ho consultato libri su libri per il mio tentativo di pastiera napoletana non conto balle. Basta guardarmi. © Piero Baguzzi]
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18

Ricette senza storia




Da maniaco qual sono è chiaro che non butto via mai niente che riguardi il cibo, il mio cibo, cioè quello che faccio o che ho fatto.

Possiedo un archivio tutto ben catalogato e con tutti i menù disegnati per i vari pranzi che ho dato ad amici, colleghi o solo per me e la famiglia. Quando mi sento nostalgico e rimembrante, sfoglio l’album dei menù e mi affondo nella ricerca del cibo perduto... c’è chi rilegge lettere d’amore o contempla le immagini del passato, io, che trovo tutto ciò piuttosto funebre, guardo i menù del passato e mi rallegro: si possono sempre rifare, si può sempre far rivivere un piatto, ridestare un sapore, risentire un aroma.

Ero lì che mi riguardavo i menù e mi sono reso conto che se in alcuni c’erano ricette già proposte per il libro, altre, molte, meritavano se non una storia almeno una citazione perché mi avevano dato la possibilità di fare cose buonissime e che non voglio restino ignorate. Ecco quindi che ho rimediato a questa ingiusta esclusione e aggiungo queste ricette, senza storia ma con tanto sapore.

[image: Per ricette senza storia, una immagine senza protagonisti... o almeno, senza protagonisti umani. Panoramica delle materie prime, insomma. © Piero Baguzzi]

Per ricette senza storia, una immagine senza protagonisti... o almeno, senza protagonisti umani. Panoramica delle materie prime, insomma.

© Piero Baguzzi





Agnolotti d’Anatra
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

Un’anatra muta nostrana • Un rametto di rosmarino • Olio d’oliva, 70 g • 2 foglie di alloro

2 bicchierini di grappa • ½ cucchiaino di noce moscata grattugiata • 3 uova intere

2 rossi d’uovo • 50 g di mollica di pane raffermo • Un bicchiere di latte

Salsiccia di maiale (luganega), 150 g • Parmigiano grattugiato, 100 g • Un cucchiaio

di conserva di pomodoro • Farina bianca, 300 g • Burro, 50 g • Sale e pepe nero macinato



Pulite e fiammeggiate l’anatra e poi mettetela in forno con olio, sale, pepe, rosmarino e alloro. Quando è cotta, ricavatene tutta la polpa, la pelle e i fegatini. Prendete la carne del petto, trituratela finemente e impastatela con i 2 rossi d’uovo, la mollica di pane (inzuppata nel latte), la noce moscata e 50 g di parmigiano e formate un bel ripieno omogeneo. E adesso fate gli agnolotti con la farina, le uova intere e un pizzico di sale.

Tirate la sfoglia ben sottile e tagliatela a grandi rettangoli; farciteli con il ripieno e ripiegateli a quadrato. Filtrate il fondo di cottura dell’anatra, rimettetelo in tegame e fate soffriggere la salsiccia sminuzzata quindi unite la polpa di coscia e la pelle triturata dell’anatra. Dopo qualche minuto di cottura, bagnate con la grappa, fate evaporare e unite la conserva di pomodoro stemperata in acqua calda o brodo. Fate cuocere per 10 minuti e poi unite i fegatini e il cuore tritati e il burro.

Fate cuocere ancora per qualche minuto. Lessate gli agnolotti in abbondante acqua, sgocciolateli e, dopo averli cosparsi di parmigiano, conditeli con la salsa e serviteli caldissimi.





Asparagi alla Griglia
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Gli asparagi del mio orto sono grossi e carnosi. Un giorno, stufo di farmeli al burro o all’aglio, li ho messi crudi in una di quelle griglie col manico e che si chiudono, senza altro condimento che una spennellatine di olio d’oliva, sale e pepe. Ho chiuso il coperchio della griglia e ho grigliato. Li ho tolti che erano quasi bruciacchiati, mi sono preoccupato poi ho assaggiato e ho visto che era quello il loro pregio.





Cannoli di Prosciutto alle Noci

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI PER 12 PERSONE

12 fette di prosciutto cotto • 12 noci sgusciate • Ricotta romana fresca, 300 g

Poche gocce di tabasco sauce • Un bicchierino abbondante di brandy

Un buon pizzico di noce moscata • Un bicchiere di panna



Triturate finemente le noci e mescolatele alla ricotta insieme alla salsa tabasco, il brandy, la noce moscata e il sale. Stendete su un piano le fette di prosciutto e su ognuna di esse stendete il composto. Poi arrotolatele come un cannolo e sistematele a raggiera sul piatto di portata. Se volete strafare, guarnite ogni cannolo con una ciliegina candita.





Capponcello al Ginepro
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INGREDIENTI

Un capponcello di medio peso (non oltre i 2 kg) • 6 bacche di ginepro • Un rametto di rosmarino

2 bicchierini di brandy • Qualche fettina di pancetta affumicata • 2 spicchi d’aglio

Sale e pepe nero in grani



È un normale arrosto aromatizzato con aglio e ginepro che spruzzerete a più riprese con il brandy. Come contorno, d’obbligo le patate ridotte a nocciola con l’apposito scavino e cucinate in forno con aglio e rosmarino insieme al capponcello.





Cavatieddi al Pomodoro
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INGREDIENTI

PER I CAVATIEDDI: Farina • Acqua • Qualche goccia d’olio • Un uovo

PER IL SUGO: Pomodoro passato, circa 1 kg • Una cipolla • Uno spicchio d’aglio

Un peperoncino rosso • Pecorino sardo



I cavatieddi (Sicilia) o cavatielli (Calabria e Puglie) e, forse, maloreddus in Sardegna, sono gnocchetti di pasta di farina di grano duro, sagomati a conchiglietta e li trovate già fatti nei buoni negozi di pasta; se proprio volete farli voi usate soltanto farina, acqua, qualche goccia d’olio, un pizzico di sale e se volete fare come me aggiungete anche qualche uovo.

Sono meno ligi alla tradizione ma più morbidi per i nostri gusti contemporanei. Per condire i cavatieddi fate la salsa di pomodoro così: mettete nel tegame, tutto a crudo, il pomodoro passato di una bottiglia corrispondente a circa 1 kg di pelati setacciati, e poi una cipolla incisa a croce, uno spicchio d’aglio e un peperoncino rosso piccante. Fate cuocere per una mezz’oretta (la salsa dev’essere abbastanza liquida); intanto i cavatieddi cuociono. Scolateli, unite la salsa e aggiungete, per ispessirla, un po’ di pecorino sardo.





Concerto per Chitarra e Carciofi
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Maccheroni alla chitarra, 1 kg • 12 bei carciofi • Burro, 170 g • Qualche cucchiaiata d’olio

¼ di litro di panna • 2 cucchiai di fondo d’arrosto • Una cipolla • Formaggio parmigiano • Sale e pepe



Cominciamo con lo stabilire con quali strumenti suoneremo questo concerto: sono qui a fianco. Passiamo al preludio, e cioè: sfoltiamo i carciofi di tutte le foglie dure, tagliamo le punte e sbollentiamoli qualche minuto in acqua acidulata con succo di limone.

E ora, il concerto: tritiamo la cipolla molto finemente, mettiamola in una grande padella con olio e burro e facciamo rosolare delicatamente. Aggiungiamo i carciofi sgocciolati dall’acqua e tagliati a spicchiettini piccolissimi e lasciamoli cuocere, aggiungendo prima il sugo d’arrosto (se non ne avete usate un dado e ½ sciolto in acqua calda) e poi qualche cucchiaiata d’acqua calda, fino a che i carciofi saranno abbastanza teneri. Versiamo nel tegame anche la panna, mescoliamo bene, non dimentichiamo il sale e il pepe e attendiamo la cottura dei maccheroni alla chitarra «molto al dente» che, dopo aver scolato, cerchiamo, se ci riusciamo, di ripassare nella padella per amalgamarli bene alla salsa di carciofi. Poi li spolverizziamo di parmigiano e terremo a portata di mano un po’ di panna o di latte per garantirci la fluidità della salsa.

E buon ascolto.





Crostini al Tartufo Bianco e Nero
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INGREDIENTI

Pasta di tartufi, un tubetto • Un tartufo fresco • Burro • Parmigiano • Sale • Cognac

Pane a cassetta



Per quel che riguarda quelli al tartufo nero, trovate la ricetta a pag. 34. Per il tartufo bianco, invece, procedo in altro modo. Cioè così: compero un vasetto o un tubetto di pasta di tartufi e un «piccolo» tartufo fresco. Mescolo il tartufo in pasta con del burro ammollato e con del parmigiano grattugiato e mescolo vigorosamente fino a ridurre tutto in poltiglia; poi aggiungo sale e, a gocce, del buon cognac.

Faccio i crostini con il pane a cassetta e li spalmo con il composto. Poi depongo su ogni crostino una sottile lamella di tartufo fresco.





Fagiano della Bassa
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INGREDIENTI

Un fagiano (possibilmente femmina) • Un trito di odori: rosmarino, salvia, timo, ginepro

Un trito di droghe: noce moscata, chiodi di garofano, pepe, cannella • Fette di bianchissimo lardo o di buona pancetta • Un foglio grande di carta da macellaio (quella paglierina)

Un foglio di carta oleata • Sale • Creta



Se Gianni Brera permette, comprenderei nella nozione di «Bassa» anche Cremona e non solo l’Oltrepò Pavese, per cui nella «Bassa» ci sta anche questo fagiano alla creta, specialità esclusiva di ahimè pochissime trattorie della campagna cremonese. Se poi Brera non permette, me ne frego e lo chiamo lo stesso Fagiano della Bassa. Il quale fagiano io ho potuto provare a farlo soltanto quando un amico scultore mi ha regalato un blocco di creta e ancor oggi mi chiedo se l’arte abbia perso qualcosa. lo di certo ci ho guadagnato un piatto, «unico» come un’opera d’arte, che ho fatto utilizzando la ricetta svelatami da uno di quei trattori in via di estinzione insieme alle loro trattorie. Ma cominciamo.

La carta oleata deve essere «capace» di avvolgere completamente il fagiano. Deve essere completamente burrata da un lato e coperta di fette di lardo molto sottili, leggermente sovrapposte l’una sull’altra. Sopra il lardo si mettono i 2 triti di odori e di droghe, ben distribuiti, e sui triti si deve mettere il fagiano poi si fa un bel fagotto chiuso attentamente. Il fagotto va poi avvolto nella carta paglierina, saggiamente bagnata in acqua prima. A questo punto interviene la creta che dovrà essere abbastanza molle da potersi plasmare sul fagotto con il fagiano, del quale dovrà restituire la forma esterna. Si infila la scultura in forno caldissimo, 250°, per non meno di 2 ore. Poi si porta in tavola e davanti ai commensali ammirati si spaccherà la creta cotta e si farà uscire alla luce l’opera d’arte. Vedi Cellini, Vita, «Fusione del Perseo».





Faraona Alcolizzata
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INGREDIENTI PER 8-10 PERSONE

2 faraone • Lardo o pancetta, 100 g • 10 cucchiaiate di burro • Una bottiglia di vino rosso asciutto (e sia Borgogna!) • 2 bicchierini di cognac • Lauro, timo, noce moscata • Funghi freschi, 300 g

20 cipolline • Sale e pepe



La bontà del vino determina la buona riuscita di questa faraona (a proposito, vi siete accorti dell’uso smodato di faraone in questo libro, e quindi alla mia tavola? Mi chiedo che cosa rappresenti per me, questo delicato volatile). Ma tornando ai vino: per ospiti eccezionali potete, dovete, usare del buon Borgogna.

Ciò premesso, cominciamo la procedura.

Preparo le faraone, le taglio a pezzi e le infarino. In un largo tegame metto il burro, il lardo tagliato a pezzettini e faccio stufare le cipolline. Quando sono ben colorite, le tolgo e le conservo da parte. Metto nel tegame di prima i pezzi di faraona e faccio rosolare da ogni lato. Poi verso il cognac e fiammeggio; poi verso il vino, il sale e il pepe, la noce moscata, il timo e il lauro e cuocio a tegame coperto fino a completa cottura delle faraone, che poi tolgo e conservo in luogo caldo, mentre mi dispongo a passare al setaccio tutto il sugo di cottura. Setacciatolo, lo rimetto sul fuoco e aggiungo prima i funghi e poi le cipolline brasate, che amalgamerò con un po’ di burro.

Recupero le faraone dal loro caldo nascondiglio, le copro e le imbevo con il sugo e servo in un vassoio dai bordi leggermente rialzati.





Favolosa Zuppa con Cardi e Crespelle
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INGREDIENTI PER 12 PERSONE

Un grosso cardo • Brodo di manzo e gallina in proporzione alle persone

PER LE CRESPELLE: 4 uova • Un po’ di farina • Un po’ di latte • Un ciuffetto di prezzemolo • Sale

PER LE POLPETTINE: Carni di manzo e gallina (quelle del brodo), 500 g • Parmigiano, 150 g

• 3 uova • Un po’ di noce moscata • Buccia di ½ limone • Un po’ di pangrattato

ALTRI INGREDIENTI: Fegatini della gallina usata, più altri 2 o 3 • Olio • Burro

Vino bianco secco • Cubetti di pane tostato • Parmigiano in tavola



È una zuppa abruzzese raffinata e saporosa che si può fare in varie versioni, io ho preso un po’ dall’una e un po’ dall’altra e ho fatto questa sintesi brillantissima.

Dopo aver eliminato le parti dure del cardo e quelle non bianchissime, l’ho tagliato a dadini e l’ho messo in una vaschetta piena di acqua acidulata col succo di un limone. Poi ho fatto le polpettine, tritando prima la carne di manzo e di gallina aggiungendovi le uova, un pizzico di noce moscata, la buccia grattugiata, parmigiano, un cucchiaino di pangrattato, sale, pepe, ho mescolato il tutto e ho formato delle palline grosse come una nocciola. Le ho poi infarinate e fritte in olio bollente per il tempo sufficiente a fargli prendere un colore dorato.

Poi ho preparato le crespelle: ho fatto delle frittatine sottili ricavate da una pastella, composta di uova e latte che ho ben frullato aggiungendo il sale, il prezzemolo tritato e la farina necessaria per rendere il composto denso come una crema un po’ liquida.

In una padella di quelle che non attaccano ho versato un po’ di olio e ci ho versato la pastella a cucchiaiate, ottenendo tante frittatine che poi ho tagliato sottili e poi ho avvolto una ad una, come si fa con la sfoglia quando si fanno i taglierini.

Ho poi fatto insaporire a fuoco vivace in un po’ di burro, i fegatini ben lavati e ridotti a pezzettini. Sempre con un po’ di burro ho poi fatto rosolare i cubetti di cardo e vi ho aggiunto brodo fino a che non sono cotti. Nella pentola del brodo, ben sgrassato e filtrato, ho fatto cadere a pioggia le crespelle, i fegatini, i cardi e le polpettine e, al primo bollore, ho versato tutto in uno zuppierone e ho servito con crostini e parmigiano che erano già in tavola, dentro i piatti.





Frittata con l’Erba di San Pietro
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INGREDIENTI

Erba di San Pietro • Olio • 1 cipollina • Uova • Latte • Sale e pepe



O coltivarla o avere la fortuna di trovarla presso qualche negozio di primizie, questa Erba di San Pietro dal forte sapore aromatico, un po’ piccante e profumatissima.

Per fare poi la frittata, basta tagliare molto sottile l’erba, farla rosolare in un tegame con un po’ d’olio e una cipollina anch’essa tagliata a fettine. Prendere tante uova sbattute con la forchetta in una zuppiera, unirvi un goccino di latte, spolverare con sale e pepe, unire l’Erba di San Pietro, eliminando l’olio di frittura e procedere come per una normale frittata. O devo insegnarvi anche questo?





Galantina in Gelatina e Sottaceti
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INGREDIENTI PER 12 PERSONE

Li trovate man mano che compaiono nella procedura. È più facile così, data l’enorme complicazione di questa maledetta galantina



La galantina di pollo l’ho fatta solo una volta e non la farò mai più. Anche perché la Negroni di Cremona, dove facevo l’impiegato quando avevo diciotto anni, fa una magnifica galantina di maiale che mi manda puntualmente a ogni Natale, insieme agli altri suoi prodotti. Anzi, approfitto qui per ringraziare la Negroni che si ricorda del suo antico impiegato e non nascondo la speranza che questa citazione mi frutti invii munifici anche nelle altre ricorrenze festive dell’anno...

La galantina che sono disgraziatamente costretto a spiegare mi ha portato via tre giorni di tempo: uno per leggere da un «classico» della cucina la ricetta intera e capire la procedura; uno per l’esecuzione e uno per il «riposo», mio e della galantina, prima di affettarla e mandarla in tavola. Dove è stata mangiata in mezz’ora. Ho detto a Maria di prendere una gallina e di togliere la pelle (della gallina, non di Maria); operazione di orrenda difficoltà e che sconsiglio a chiunque di tentare.

Mi sono procurato una grande terrina nella quale ho messo la pelle tutta intrisa di Marsala. Nella stessa terrina ho poi messo 100 g di prosciutto magro a cubetti, come i dadi da gioco, 100 g di lingua cotta sempre formato dado e i 2 petti del pollo spellato, un paio di tartufi neri sempre a dadi, e altri 100 g di pancetta non molto magra, sempre a dadi e precedentemente messa in acqua bollente finché i cubetti sono diventati trasparenti. Ho condito questo miscuglio cubista con sale, pepe, odori (noce moscata, chiodo di garofano in polvere). Ho fatto insaporire il tutto nel Marsala e ho messo da parte, passando alla seconda fase del duro lavoro.

Seconda fase: in un tritacarne, ho fatto passare 200 g di carne di vitello, 200 g del nostro pollo (senza pelle), 200 g di maiale, 200 g di lardo.

Ho mescolato ben bene questo ripieno tritato e l’ho messo nella terrina insieme ai cubetti di prima, togliendo naturalmente la ormai famosa pelle di pollo.

La quale ha finalmente trovato un destino: l’ho stesa sul tavolo e l’ho affidata a Maria. Maria ha preso l’impasto di carni e cubetti e l’ha messo dentro la pelle, dandole una bella forma cilindrica, ha avvolto e ha cucito alla perfezione e mi ha riconsegnato il salamone di pollo per la Terza fase: ho preso la galantina confezionata, l’ho punzecchiata qua e là con un ago, l’ho infilata in un sacchetto di tela perfettamente aderente, ho legato le estremità del sacchetto e l’ho adagiato in un tegame ovale coprendolo con acqua fredda. Ho atteso la lenta ebollizione dell’acqua per circa un’ora e mezza. Non ho dimenticato di insaporire l’acqua con sale, pepe, carcassa, ossa avanzate della gallina, cipolla e chiodo di garofano.

Finalmente ho tirato fuori il mio sacco di galantina e l’ho deposto su un piatto fino a quando si è completamente raffreddato. Ho tolto la galantina dal sacco e – udite, udite – l’ho avvolta in un telo bagnato e strizzato che ho poi legato ben fermo. Ho spostato la galantina con il vestito nuovo dal piatto, l’ho messa su una tavola di legno e sopra ci ho messo il piatto ovale e sopra il piatto ovale un trasformatore elettrico del peso di circa 2 kg. Voi potete metterci: un ferro da stiro, una scultura di bronzo, un neonato, un volume della Treccani...

Sotto il peso dell’esistenza la mia galantina è rimasta a riposare fino al giorno dopo.

E che ne ho fatto del brodo di cottura della galantina? Non l’ho certo buttato e ci ho fatto la gelatina. Come? Prima ho filtrato bene il brodo, poi l’ho mescolato con le apposite bustine per fare la gelatina istantanea e poi ho servito, quando ormai nessuno ci sperava più, la mia galantina con tutto intorno la gelatina sminuzzata a cubetti.





Insalata col Musciamme
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Cos’è il musciamme ve l’ho già detto. Solo che lì lo facevo con i fagioli e qui lo faccio con l’insalata.

Preparate una bella insalata con lattuga, pomodoro, cipollina, aggiungete il musciamme tagliato fino fino e poi condite come la normale insalata.





Irish Coffee
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INGREDIENTI

Caffè preparato con la macchina espresso o con la moka (tanti caffè quante sono le persone)

Zucchero liquido • Irish whisky • Panna semimontata e non zuccherata



Versate in bicchieri a calice, della capacità di circa 180 g, il caffè, ma prima riscaldate i bicchieri in acqua calda.

Aggiungete in ogni bicchiere 2 cucchiai di zucchero liquido e 40 g di Irish whisky, mescolate leggermente e unite la panna usando il dorso del cucchiaio e versando lentamente in modo che galleggi e non sprofondi nel buio del caffè. È una bevanda che piace sempre a quasi tutti ed è di estremo confort nelle serate fredde e umide, inglesi, lombarde e velletrane.





Lattuga al Bacon
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INGREDIENTI

Ovvio: insalata (lattuga, radicchio, indivia belga) • Olio • Fiocchetti di burro • Bacon • Sale e pepe



Si può fare lo stesso piatto con radicchio o indivia belga. Se lo fai con la lattuga, togli tutte le foglie verdi e mantieni del cespo il cuore (come vado qual imitatore di Veronelli?...) il quale dev’essere bianco e compatto.

Munisciti di un «ruoto», termine napoletano corrispondente a un tegame rotondo e basso da mettere in forno. Imburralo internamente e posavi i cuori di lattuga gocciolanti d’acqua, ben allineati, cospargine la parte inferiore con un filo di olio, fiocchetti di burro e il bacon (che tu lettore ben saprai essere pancetta affumicata), tagliato a cubetti o a striscioline sottilissime. Spargivi sale e pepe poi metti in forno per il tempo necessario ad avvertire l’aroma di una lieve rosolatura. Servi caldissimo.





Orecchiette alla Pomomascarpone
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INGREDIENTI

Orecchiette (o fischioni, conchigliette, fusilli) • Pomodori pelati • Cipollina • Aglio, basilico

Olio, burro • Sale e pepe • 100 g di mascarpone • Una ricotta affumicata



Preparate il sughetto con i pelati, la cipolla, l’aglio, il basilico e un pochino di burro, olio, sale, pepe.

Mettete tutto a crudo sul fuoco e fate cuocere per 20 minuti; poi passate tutto e ottenete una salsina densa. Fate cuocere le orecchiette (o la pasta che avete preso) e scolatele al dente. E adesso, il tocco del genio: alla salsina aggiungete il mascarpone, grattugiate la ricotta affumicata (senza la pelle) e coprite la pasta, che già ha su di sé la salsina e il mascarpone. Oltre al sapore, davvero diverso dal solito pomodoro, offrite uno spettacolo di grazia e colore, il rosso e il bianco: per questo vi consiglio di mescolare sugo e ricotta solo dopo aver portato in tavola e aver sentito l’oh! degli ospiti. Se non fanno oh! non gli date niente.





Panettone con lo Zabajone
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INGREDIENTI

Un panettone • 6 tuorli d’uovo • Zucchero • 2 bicchieri colmi di Marsala fine



In una scodella montate i tuorli d’uovo insieme allo zucchero e ai 2 bicchieri di Marsala.

Mettete a fuoco molto basso e, agitando con una frusta o con una spatola di legno, portate a cottura. Togliete dal fuoco non appena la crema sarà densa e omogenea. Tagliate a fette il panettone e servitelo ai commensali con accanto una scodellina di zabajone.





Penne Pomodoro e Scamorza
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INGREDIENTI PER 10-12 PERSONE

Penne, 1 kg • Pelati, 1 kg • 2 spicchi d’aglio • ½ tubetto di pasta d’acciughe

Un cucchiaio di salsina di pomodoro • Una grossa scamorza affumicata • Basilico a foglioline

Sale e peperoncino • Un bicchiere d’olio



In una padella metto il bicchiere d’olio insieme all’aglio spellato e schiacciato. Lo faccio diventare color nocciola e lo tolgo. Tolgo dal fuoco per qualche istante anche la padella e, quando l’olio non è più bollente, vi verso la salsina di pomodoro diluita in un po’ d’acqua. Rimetto al fuoco, schiaccio nella salsa il ½ tubetto di pasta d’acciughe, mescolo bene e verso i pelati precedentemente sgocciolati in un colino. Nella padella li schiaccio, ma non troppo, in modo che il pomodoro si divida in filetti; lascio cuocere per una decina di minuti e intanto spello la scamorza e la divido in cubetti. Scolo le penne bene al dente e le metto a insaporire nel sugo di pomodoro, girandole spesso e velocemente. Solo alla fine vi unisco e mescolo i cubetti di scamorza. Poi verso le penne condite in un vassoio e sparpaglio qua e là le foglioline di basilico in modo che si vedano bene i tre colori sacri alla patria.





Punta di Petto alla Fornara

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

Punta di vitello • Strutto • Trito di: rosmarino, salvia, lauro, aglio, peperoncino • Sale • Olio

Vino bianco secco



Nei ristoranti romani è un piatto classico ma io me lo faccio da solo e da molti anni. In questo modo: mescolo qualche cucchiaiata di strutto bianchissimo a un trito fatto con rosmarino, salvia, lauro, aglio e peperoncino (poco).

Con le mani spalmo la carne, da ambedue i lati, con questo composto, poi spolvero di sale e metto tutto in un basso recipiente da forno nel quale ho versato un po’ d’olio.

Controllo la cottura (il forno sarà a temperatura media) e, come la carne prende colore, comincio a spruzzarla con vino bianco secco.

Verso la fine cottura, se è necessario, alzo un po’ il forno per permettere alla mia punta di rivestirsi di una bella crosticina quasi croccante. Oltre ad altri contorni, non dimentico mai di aggiungere, circa a metà cottura, patate a tocchi che cuoceranno nello stesso sugo dell’arrosto.





Stinco di Santo

[image: Ornamento di separazione]





INGREDIENTI

Garretto di vitello • Olio • Burro • Vino bianco • 2 cipolle • 2 dadi • 4 bicchieri d’acqua



Per prima cosa vi dico cos’è lo stinco: è il garretto del vitello; quello che, tagliato con la sega, produce gli ossibuchi. Ma se voi volete fare lo stinco di santo dite al macellaio di non segarlo e di non darvi gli ossibuchi ma lo stinco intero. Lo portate a casa e cominciate il martirio in questo modo: lo mettete in un recipiente ovale con olio e burro.

Lo fate rosolare girandolo da tutte le parti e spruzzandolo con vino bianco.

Quando il vino è evaporato e lo stinco ben rosolato, mettetegli accanto, come co-martiri, 2 cipolle tagliate a grossi pezzi e completate la compagnia con 2 dadi per brodo e 4 bicchieri d’acqua. Fate cuocere per un paio d’ore, a fuoco lento, in modo che le cipolle si sciolgano, l’acqua si consumi nel suo dolore e ne resti solo un buon sughetto. Il buon sughetto lo passate al passatutto per renderlo bello cremoso, portate in tavola lo stinco, lo tagliate a fette e ci versate sopra il sughetto caldo.

P.S. Tagliate lo stinco per il lungo, vi ho già detto che non dovete fare gli ossibuchi.
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