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			Il Continente bianco

		

	
		
			«Andiamo verso tempi freddi, verso l’era dei pesci».

			Ödön von Horváth, Gioventù senza Dio

			«Però se senti qualcosa strisciare ai tuoi piedi è meglio che ti scansi rapidamente, potrebbe essere uno di loro».

			Luigi Malerba, Il serpente

			«...un ragazzo che ho conosciuto per strada».

			Goffredo Parise, L’odore del sangue

		

	
		
			Avvertenza
I libri o sono vivi o sono morti

			Per molti anni mi sono arrovellato attorno al mistero di un certo grande romanzo italiano, L’odore del sangue di Goffredo Parise, opera incompiuta e dunque imperfetta, scritta da un uomo malato e già debole eppure, o forse proprio per questo, lirica, violenta, a suo modo definitiva. Potrei dire che si tratta di uno dei libri che avrei voluto scrivere, ma ovviamente non avrebbe molto senso: è già stato scritto, può soltanto essere riletto. Ma in un giorno imprecisato pensai che, in fondo, un libro è, al pari degli avvenimenti della nostra vita o della Storia, un documento, una memoria, come direbbero alcuni un “dato di fatto”. Così l’ho tolto dallo scaffale dove riposava (ma i libri riposano? Io non credo: i libri o sono vivi, e guizzano, o sono morti, e sprecano carta) e l’ho osservato come si osserva un’esperienza, un fatto, appunto. L’ho rivoltato, ho provato a entrarvi da un certo pertugio che, mi pareva, Parise aveva lasciato aperto. È andata male, malissimo. Poiché era vivo (è in questa circostanza che ho scoperto quella cosa della vita e della morte), il libro, signori, ha reagito, si è divincolato ed è guizzato via come una serpe, è fuggito, si è infrattato, per anni non si è lasciato afferrare: il suo segreto (poiché ogni libro contiene un segreto) si è fatto oscuro, esoterico, quando invece mi era parso luminoso, manifesto. Allora sono salito su un treno. Ho lasciato alcune cose che avevo, altre le ho tenute con me: mi sono messo a cercare, come un archeologo. Il risultato, come vedrete, è ben misero. Ma, almeno, la serpe ha smesso di strisciare. O forse sta solo riposando. Le serpi, del resto, non sono libri.

		

	
		
			I. Una relazione privata

			Poiché capitava, all’epoca in cui si svolsero i fatti che compongono questa breve cronaca, che un serpente mi seguisse mentre andavo per la mia strada, avevo da qualche mese cominciato a fare delle sedute nello studio del dottor P***, in via della Camilluccia. Il dottor P***(i lettori di queste pagine capiranno presto perché nascondo il suo nome dietro a degli asterischi) aveva una casa molto grande e molto elegante, con scaffalature di libri fino al soffitto e una piccola collezione di quadri tra i quali spiccavano un Baj e un Casorati che erano però visibili solo da chi, come mi capitò, veniva ammesso nella sala grande; per le sedute, si entrava nell’appartamento da un ingresso secondario, che conduceva direttamente nella piccola anticamera dello studio dove c’erano due sedie in pelle nera e, appesa al muro, un’opera in acciaio di Arcangelo Sassolino che rappresenta le fauci spalancate di un animale dei boschi, probabilmente un lupo, con una lunga, inquietante fila di denti conici grossi come dita e un sistema meccanico (il dottor P*** me lo mostrò la seconda volta che andai da lui) che permetteva a quella bocca spaventosa e fredda di aprirsi e di chiudersi: «Si chiama Figurante» mi disse il dottore il giorno che me ne mostrò il funzionamento. «Se lo collega all’elettricità, tramite un telecomando può manovrare le fauci: di fatto, mandibola e mascella del lupo sono una morsa idraulica, e ci sono video in rete che mostrano come, nel giro di un’ora e mezza o due, questo cagnolino da compagnia può spappolare il femore di un toro facendo colare il sangue sul pavimento». 

			«Non è una visione molto rassicurante» commentai, «per lo meno non per chi sta seduto nell’anticamera di uno studio medico».

			«Lo dice anche mia moglie» rispose ridendo. «Ma lo consideri una prova: prendo soltanto pazienti che sono in grado di trascorrere qualche minuto da soli in sua compagnia...»

			Il dottor P*** riceveva anche in uno studio in via Condotti, ma non il lunedì: soltanto da un certo momento in poi, e non perché il mio caso avesse bisogno di particolari cure e attenzioni, ma semmai perché la sua vita, la vita del dottore, era profondamente cambiata e non in meglio, cominciai a fare le mie sedute in centro. 

			Ma qui, nella sua casa, capitava a volte che, mentre trascorrevo con lui la mia ora settimanale nel generale silenzio del condominio e dell’appartamento, dall’altra parte del muro dello studio provenisse il rumore, appena accennato eppure persistente, di un paio di tacchi – il passo leggero di una donna. Quando capitava, di solito smettevo di parlare per un istante e guardavo il dottor P***: «Non ci faccia caso: è mia moglie Silvia» mi disse una volta. «Dietro questa parete c’è la camera da letto, probabilmente ha bisogno di prendere qualcosa. E sì: gira per casa con i tacchi e vestita come se dovesse uscire, anche se esce molto poco, soprattutto ultimamente». 

			Mentre parlava, il rumore di tacchi dall’altra parte del muro si affievolì fino a scomparire, e io non feci molto caso (devo dire che sono molte le cose a cui, allora, non facevo caso) al fatto che nella spiegazione fornitami dal dottore rientravano anche certi particolari che, solitamente, non si confidano a uno sconosciuto, soprattutto se è un tuo paziente. 

			Ora, dopo tutte le cose che sono successe, il dottor P*** è andato a vivere in Veneto, si è stabilito definitivamente in quella che era solito chiamare la “casa di campagna” nella quale, pare, ha convissuto per certi periodi con una donna molto più giovane, una ragazza che portava un nome, o un soprannome, bizzarro, e che non so se faccia ancora parte della sua vita. Trovarono Silvia un lunedì mattina, completamente nuda a parte le scarpe, distesa sul divano rosso della sala di via della Camilluccia, gli occhi stralunati del Baj che la osservavano con la perplessità e lo sgomento del testimone che non può testimoniare: era stata assassinata brutalmente ma, nella morte, era ancora bellissima (così per lo meno diceva una voce che, il giorno del funerale, aveva cominciato a rimbalzare tra i presenti); l’aveva trovata la governante, che tutte le mattine alle nove, dal lunedì al venerdì, andava da loro: era coperta di sangue, poiché chi l’aveva uccisa, prima di strangolarla, o forse dopo (è quello che spero, ma so che non è così), si era divertito a tagliuzzarla. Prima di fuggire, l’assassino aveva anche trovato il tempo di dare un colpo di lama al Baj, provocando uno squarcio lungo una ventina di centimetri. Il dottor P*** sarebbe rientrato dal nord solo nel pomeriggio, poiché la mattina del lunedì non riceveva mai. Mi disse, quando ci vedemmo per il funerale: «È come le avevo detto: un brutto destino», e poi scomparve completamente dalla mia vita.

			Io sapevo, anzi so, che Silvia girava per casa con i tacchi perché aspettava qualcuno che a volte si faceva attendere anche per molti giorni: questo fa chi sa di essere amato con disperazione. Lo incrociai, incrociai questo qualcuno, almeno una volta, vicino al cancello della palazzina di via della Camilluccia: era un ragazzo sui venticinque anni, di altezza e corporatura comuni, vestito in modo altrettanto comune, che teneva una mano in tasca mentre passeggiava sul marciapiede di fronte alla casa e guardava distrattamente dentro uno smartphone. Era biondo, con i capelli tagliati corti, all’apparenza privo di tatuaggi e orecchini e segni particolari di riconoscimento fuorché, nello sguardo che mi lanciò di sottecchi, qualcosa di lucido e frenetico che, mentre lo superavo, attirò la mia attenzione. Mi fermai e mi voltai con il moto improvviso che coglie chi viene chiamato per nome da qualcuno che non ha notato: ma lui non aveva aperto bocca. Lo guardai, ci guardammo: aveva un occhio blu, ma molto chiaro, quasi ciano, che pareva muoversi più velocemente dell’altro, che era invece di un verde più intenso, quasi solido, e che sembrava contenere un invito a inabissarvisi. Più che la differenza di colorazione, furono però questo invito e la mobilità apparentemente diversa che mi colpirono, poiché, pensai, quei suoi occhi tanto discordi sembravano appartenere a un secondo viso, segreto e coperto da quello pubblico, in cui fossero state aperte due fessure, dalle quali spiavano come dietro una maschera. Egli si accorse che lo stavo guardando molto attentamente e mi disse qualcosa che poco più tardi, quando ormai ero in via Trionfale, capii essere poco gentile. Ma allora, mentre lo osservavo, non ci feci caso: pensavo che la tensione costante che trapelava dall’occhio chiaro l’avevo vista soltanto in certi epilettici, e poco prima di un attacco. Poi la sua attenzione fu attirata da una notifica del telefono: si allontanò borbottando qualcosa; io pensai che in quell’aria smunta e frenetica, in quell’eccitabilità dello sguardo avevo trovato qualcosa che non avrei potuto fare altro che definire bello. Sì, quel ragazzo era bello di una bellezza insolita, insieme nordica e nevrastenica, e l’incontro con questa bellezza per qualche motivo mi inquietò, tanto che decisi di non prendere l’autobus ma di fare a piedi i tre chilometri che mi separavano da Lepanto.

			Il suo nome era, come avrei saputo di lì a pochi giorni, Marcello Croce. 

			Allora non sapevo niente di lui, che pure tanta parte ha avuto nella mia vita; per alcune settimane non lo rividi: così me ne dimenticai. 

			Poco tempo dopo conobbi Silvia, ma quasi per caso. Era un lunedì: citofonai e, anziché sentire direttamente l’impulso elettrico del cancello che veniva aperto, mi rispose una voce di donna che, con un accento sudamericano, chiedeva chi fossi. Feci il mio nome, e lei, dopo una veloce consultazione con un’altra voce femminile, mi disse di salire pure, ma dall’ingresso principale. Al piano, mi attendeva la governante, che mi accolse con un «El doctòr no esta». Dietro di lei, nella grande sala, tutte le tende erano tirate e una leggera penombra metteva al buio il Baj e il divano su cui alcuni mesi più tardi – pochi giorni fa – si sarebbe consumato l’omicidio della padrona di casa. Silvia arrivò quasi subito, salutandomi da lontano mentre si indovinava il lobo con il gancio di un orecchino. Mi invitò a entrare e a mettermi comodo: «Mio marito ha chiamato poco fa dal taxi: dice che il suo treno ha fatto quasi un’ora di ritardo. Mi ha detto di scusarmi con lei, ma non riusciva a trovare il suo numero: potrete comunque fare la seduta, perché il prossimo paziente è alle sei. Oh, ma lei è così giovane!» disse, entrando in un cono di luce che mi rivelò una donna alta e sorridente, vestita in modo elegante, come se dovesse uscire: ma io sapevo che sarebbe rimasta. Ringraziò la governante, la congedò e si sedette sul divano rosso senza aver finito di sistemare il gancio dell’orecchino: «Tra pochi minuti dovrebbe arrivare» disse. «Nel frattempo le va di bere qualcosa?»

			Rifiutai, come faccio sempre, soprattutto per evitare di spiegare che sono astemio, e mi sedetti di fronte a lei. Le dissi che non volevo disturbare, e che potevo attendere il dottore nell’anticamera dello studio.

			«Invece io sono contenta che lei si trovi qui» disse, e nel suo tono mi sembrò di intravedere una certa malizia. «Sa, vedo gente così di rado che... aspetti». Abbandonò, sul tavolino di vetro che ci separava, l’orecchino che non era ancora riuscita a infilarsi, quindi si alzò e si diresse verso una delle scaffalature. Ne trasse un libro dalla costa rossa, che io subito riconobbi con un certo imbarazzo. Il vestito che indossava era blu e le fasciava i fianchi, che dicevano di un corpo ancora fresco, pieno: nessuno, da dietro, le avrebbe dato i cinquant’anni che aveva. 

			«Filippo l’ha comprato subito» disse, mentre mi mostrava la copertina di piatto. «Non appena lei ha cominciato a venire qui da lui. Però non credo che l’abbia già letto, sa? Non ancora: lui si documenta sempre su ciò che fanno i suoi pazienti, ma si dà anche delle limitazioni. Vuole sapere se uno ha scritto un libro o girato un film, vuole sapere di cosa parlano e come sono fatti, ma dice che prima di leggerli o guardarli ha bisogno di conoscere a fondo il loro autore. Altrimenti, soprattutto se il libro non gli piace o se ha, come dire, dei risvolti particolari, corre il rischio di partire con dei preconcetti».

			Posò la copia del libro sul tavolino, accanto all’orecchino, tornò a sedersi e disse: «Io l’ho letto, invece. Alcune cose mi sono piaciute, altre mi hanno spaventata». 

			«È così anche per me» dissi.

			«Le scene più cupe, quei sotterranei...» disse, come ricordandosi di qualcosa di spiacevole, e chiuse la frase con un cenno di disappunto. Riprese l’orecchino, tentò di specchiarsi nel vetro del tavolino e, mentre lo faceva, mi sembrò che il suo sguardo soffrisse di uno strabismo lieve e sensuale, che chiedeva attenzione; ebbe un moto d’impazienza che entrò in conflitto con la placidità della penombra in cui ci trovavamo, ma anche con il vestito elegante che indossava e con la sensualità padronale che scaturiva, a tratti, dal timbro della sua voce e dalla curva morbida dei seni. Si punse il lobo, fece una smorfia di dolore e di sorpresa, riposò l’orecchino sul tavolo, si succhiò la punta del medio e tamponò la goccia di sangue che era fuoriuscita. 

			«Ah, che pasticcio» disse. «María! Portami per favore un batuffolo di cotone. Mi scusi sa, in certe cose sono ancora come una bambina: eppure l’altro l’ho infilato in un momento».

			María venne con del disinfettante, per un minuto si prese cura dell’orecchio di Silvia, che poi la congedò e mi disse: «Volevo chiederle un autografo, e invece la costringo ad assistere a queste scene pietose».

			«Non sono pietose» dissi. «Sono cose che possono succedere». 

			Faceva pressione sulla minuscola ferita con il dito medio e il pollice, e continuamente controllava che i polpastrelli non fossero sporchi di sangue. Tornò a succhiarsi la punta delle dita, si inumidì il lobo e le scappò un sorriso impertinente.

			«Per oggi non credo che riuscirò a indossarlo» disse, ammiccando all’orecchino e allo stesso tempo togliendosi l’altro con un gesto pieno di naturalezza. «Ma la giornata non sarà in ogni caso un insuccesso, se lei lascerà la sua firma sulla copia del libro».

			Presi una penna e scarabocchiai qualcosa, mentre lo schermo di uno smartphone lasciato su una consolle si illuminava. Silvia si alzò svelta, asciugò le dita nel palmo dell’altra mano, prese il telefono e lesse, facendo però tutto con una smania che a fatica le riusciva di mascherare: si capiva che parte dei suoi sforzi era volta a non far trapelare l’agitazione che le aveva impedito di mettersi l’orecchino, le aveva provocato l’incidente e ora l’aveva fatta alzare di scatto, con un atteggiamento quasi infantile. Rispose al messaggio velocemente, dandomi le spalle, e io finsi di essere molto concentrato sulla dedica che le stavo scrivendo per non metterla in imbarazzo. Si affacciò alla finestra, ma solo per un istante, come si fa quando si aspetta qualcuno che tarda ad arrivare, e in questa posizione, lei di spalle, io che fingevo di scrivere, ci trovò il dottor P*** quando entrò in casa un minuto dopo.

			«Oh, Tarabbia, eccola qui» disse. «Mi scusi per l’attesa».

			Posai il libro autografato sul tavolino e feci per alzarmi, ma il dottor P*** non stava già più badando a me: la moglie si era girata, lasciando che la tenda rimettesse in penombra la stanza e tutti noi.

			«Ciao» le disse.

			«Ciao» rispose lei.

			«Così vi siete conosciuti» disse lui, abbandonando il trolley nell’ingresso e senza rivolgersi in particolare né a me né a lei.

			Ci spostammo verso lo studio, dove con una certa fatica portammo avanti una seduta in cui parlai poco e di malavoglia, tanto che, in alcune occasioni, mi parve perfino che il dottore, stanco del viaggio, si appisolasse o si distraesse. Ma ero distratto anch’io, e svagato; oggi direi che mi aveva turbato qualcosa che era accaduto durante l’ora che avevo trascorso in compagnia della moglie del dottore, ma non saprei dire che cosa. Verso la fine dell’ora, mentre ci trovavamo in uno di quei momenti di silenzio o di distrazione, entrambi udimmo distintamente il battito dei tacchi di Silvia dall’altra parte del muro e ci lanciammo un’occhiata che ci riavvicinò e aprì una breccia, temporanea e piccola, nel nostro rapporto. Il dottore si alzò, fece alcuni passi verso la finestra, sembrò riflettere su qualcosa di molto personale, poi si voltò e disse:

			«Posso permettermi di uscire per un momento dal protocollo e farle una domanda?»

			«Naturalmente».

			Scostò la tenda e mi fece segno di avvicinarmi.

			«Lo vede? Lo vede quello?» disse.

			Se dico che guardai verso la strada e non riconobbi subito il soggetto che mi veniva indicato, al lettore, che in fondo ha già capito di chi stiamo per parlare, sembrerà un artificio retorico, peraltro piuttosto misero: ma io davvero, sulle prime, non riconobbi, nella persona che il dottore mi indicava, Marcello Croce. Erano ormai le cinque del pomeriggio, si era alla fine di febbraio e a quell’ora la luce era ormai una penombra: vidi una testa gialla dentro un giubbotto di pelle nera, e non pensai a lui.

			«Lo vede?» ripeté il dottor P***.

			«Vedo un ragazzo» dissi.

			«Passa di qui quasi tutti i giorni, sta fermo sul marciapiede per qualche minuto, poi risale sul motorino e sparisce per ventiquattr’ore. Viene quando non ci sono, e torna quando sa che ci sono. Mi sfida».

			Lo guardai, aspettando che continuasse.

			«Dove crede stia guardando, ora?» domandò.

			«Sta guardando verso questo palazzo» dissi, mentre mettevo sotto quei capelli biondi due occhi disuguali e nevrastenici e cominciavo a ricordare che io e quel ragazzo ci eravamo già incrociati.

			«Più precisamente, sta guardando verso le finestre di questo appartamento».

			«Non capisco» dissi.

			«È un fascista, fa parte di una di quelle mezze bande che occupano abusivamente, ma con il tacito consenso di una certa classe politica, locali sfitti del centro, fanno volantinaggio nelle scuole, frequentano le curve degli stadi, picchiano barboni e immigrati e sognano, per lo meno quelli tra di loro che hanno un minimo di istruzione, una rivoluzione nera» disse quasi senza prendere fiato.

			«E lei come sa tutte queste cose?»

			«Me le ha dette mia moglie» disse. Lasciò cadere il lembo di tenda che aveva tenuto sollevato fino ad allora e tornò a sedersi al tavolo. «Lui e Silvia si frequentano». 

			«Come?» 

			Ero rimasto fermo accanto alla finestra, indeciso se tornare al posto; lo studio di un analista ha un codice preciso che ormai avevamo rotto: non potevo tornare a sedermi sulla sedia dove ero stato per quasi tutta l’ora, perché io in quel momento avevo smesso di essere un paziente ed ero diventato uno sconosciuto qualsiasi con il quale ci si confida un poco. Così rimasi in piedi, le mani penzoloni, sentendo crescere, alla radice dei capelli, una forma di imbarazzo ma anche di curiosità morbosa per la storia che il dottore mi stava per raccontare. 

			«Sento pendere su Silvia un brutto destino» disse. «È soltanto un presentimento, ma credo che Silvia andrà a finire male. Frequenta quel ragazzo da qualche tempo, e me ne parla liberamente – del resto, anch’io ho una frequentazione, ma non qui, in Veneto, e ne parlo apertamente con lei: tra noi, sa, è sempre stato così. Ma questa ragazza che io frequento, vede, è una ragazza normale, non so se mi spiego, né bella né brutta, e soprattutto non è implicata in nessuna cellula di eversione o movimento politico clandestino». Allungò l’indice, lo puntò verso la finestra e dunque verso la strada e dunque verso Marcello Croce. Continuò: «Ciò che mi preoccupa non è che Silvia abbia un amante giovane: in fondo è giusto che sia così, e in passato è già successo senza conseguenze. Ciò che mi preoccupa è il tipo di ragazzo che è entrato nella vita di Silvia, i suoi pensieri – i pensieri di lui, i suoi obiettivi –, il fatto che probabilmente durante questo fine settimana ha dormito qui con lei e che ora sia passato a marcare il territorio, e poi il posto da dove viene, le cose che pensa, la violenza, tutto».

			Dall’altro lato del muro non provenivano suoni. Mi immaginai Silvia, affacciata alla finestra della camera, completamente nuda con l’eccezione delle scarpe (ma questa immaginazione non è pura: è una ricostruzione mediata dalle condizioni in cui è stato trovato il cadavere pochi giorni fa), mentre si mostrava a Marcello Croce e in qualche modo gli donava il proprio corpo da lontano. Non dissi nulla, non c’era nulla che potessi dire. Venne dalla strada il rumore di un motore a scoppio, che mi levò dall’imbarazzo di dover esprimere un’opinione: scostai leggermente la tenda, e vidi Marcello Croce, senza casco, che partiva con il suo scooter e scompariva dalla visuale.

			«Le fa discorsi politici» diceva intanto il dottor P***, «le parla di grandi progetti, dei suoi camerati, di certe azioni – così le chiamano: azioni. Ama ripetere che c’è una guerra in arrivo, e lo fa di là, nella mia camera da letto. Capisce? Non la guerra, ma una guerra, e mi piacerebbe sapere se è una guerra di tutti o è soltanto la sua. Per come Silvia me lo racconta, sembra pieno di entusiasmo e di forza e di prepotenza, e lei lo sta ad ascoltare, lo accoglie, lo consola, le fa da madre e da amante. Ha fatto un anno di Sociologia e l’ha abbandonata, ha tentato di fare l’attore ma non ci era tagliato. Quella è gente che gira con un tirapugni nei pantaloni, che maneggia coltelli e armi da fuoco».

			«Lei sa molte cose di lui» dissi.

			«E lui ne sa altrettante di me».

			«Perché mi racconta tutto questo?»

			«Non lo so» disse. «Lei ha tutto il diritto di infischiarsene. E forse il motivo è proprio questo: certe cose si raccontano soltanto a chi le può dimenticare».

			Non le dimenticai, non le ho dimenticate. «Deve parlare con sua moglie» dissi, sentendo tutta la banalità di questa frase, che però servì per levare il silenzio che all’improvviso era calato sulla stanza.

			«Oh, l’ho fatto, ne parliamo regolarmente. Silvia è una donna molto intelligente, ed è consapevole di tutto: del fatto che le faccia da madre, che cerchi in lui quello che non trova in me – un’anima giovane, più che un corpo, benché il corpo di quel ragazzo non sia di secondaria importanza in questa storia –, del fatto che, probabilmente, a lui di lei non importi nulla e gli interessi soltanto scoparsi una donna più anziana, borghese e accondiscendente. Lei sa tutto, e anch’io lo so. Lei è tranquilla, in qualche modo felice. E ha paura».

			«Paura?»

			Tornò a puntare il dito verso la finestra, senza più indicare Marcello Croce però, poiché Marcello Croce se n’era già andato via.

			«Lei non avrebbe paura se ospitasse regolarmente nella sua casa un fascista?»

			Provenne di nuovo un rumore di tacchi dall’altra parte del muro, e fu un segnale: guardammo l’orologio ed erano quasi le sei, era ora che mi congedassi. Nell’anticamera mi infilai il cappotto, osservato dalle fauci metalliche del Sassolino, che all’improvviso non mi parvero più una minaccia per i pazienti in attesa, ma un presagio, forse un avvertimento per il dottore. Ma sono cose che si scrivono con il senno di poi. Mentre uscivo mi parve di sentire, ma come di lontano, il suono fievole di un pianto di donna. Non era un pianto disperato, era piuttosto qualcosa di trattenuto, sommesso, che esprime soltanto la parte più piccola, quella di cui si può dire, di un dolore profondo.

		

	
		
			II. Campo dei SS

			Sono un uomo mite, ai limiti dell’ordinario, sono solitario e stanco. Credo poco nelle persone, mi interessano di più i loro manufatti, siano essi libri o certi avvenimenti delle loro vite di cui mi piace venire a sapere una volta che si sono compiuti, in modo da poterli osservare dall’alto – e da lontano – come se appunto fossero opere da sottoporre a giudizio. Penso che, dopo la letteratura, la più alta espressione dell’umanità sia l’architettura, ed è per questo, credo, che dopo alcune cose che mi sono capitate, ho scelto di lasciare il cosiddetto nord e di stabilirmi qui, in questa città immensa, che conosco poco e che non so amare, e che si porta dentro qualcosa di perennemente funebre, come se fosse condannata a morire domani e domani invece non muore, ma si trascina fino a dopodomani, e poi fino al giorno dopo dopodomani, e poi ancora, all’infinito, in un continuo presagio di morte confutato da una continua, precaria forma di salvezza che la mantiene in uno stato terminale, ma vivo.

			Nella mia vita, che ha superato da poco la sua metà, mi sono guadagnato da vivere in pochi modi, ho amato e sono stato amato a mia volta, non ho subito soprusi né arbitrî per i quali valga la pena struggersi o recriminare; ho avuto accesso a un numero limitato di risorse – o meglio, ho avuto e ho accesso a un numero illimitato di risorse, ma le ho utilizzate e le utilizzo in modo limitato; ho sentito l’impulso di raccontare, di mettere il mondo per iscritto: ma visto che ne avevo un’esperienza vaga, astratta, ho studiato la Storia (che altro non è se non una grande scatola che contiene le vite compiute degli altri – e queste vite io le ho dunque osservate dall’alto e da lontano) e ne ho scritto; ma a un certo punto questo non è più bastato: ho sentito che dovevo scrivere qualcosa di diverso – e ho provato a farlo ma, ecco, ho fallito.

			È per questo che sono venuto qui, inseguendo il sogno incompiuto di un altro o, forse, il suo incubo senile. 

			La prima cosa che ho visto, all’alba di questa parentesi romana della mia vita, sono stati tre randagi che, a lato della stazione Termini, si disputavano un sacchetto della spazzatura e che, nel farlo, sono quasi arrivati a sbranarsi. Uno di loro ha infine conquistato il sacchetto, il secondo si è allontanato in fretta, il terzo è rimasto a terra, ferito anche se non mortalmente, a pochi metri dalla bestia che l’aveva battuto e che, adesso, pasteggiava fieramente con il contenuto del sacchetto. Mi sono avvicinato al cane ferito e lui ha ringhiato, come se la colpa del suo dolore e della sua sconfitta fosse mia. Si è alzato e, zoppicando, ha fatto dei passi nella mia direzione, sbavando e mostrandomi la chiostra insanguinata dei denti: era debole però e, nel primo vero atto di coraggio della mia vita (ma sarà poi vero che si è trattato di coraggio?), gli ho tirato un calcio sul muso che l’ha mandato a zampe all’aria. Il cane che l’aveva battuto ha sollevato la testa dal suo pasto e mi ha guardato, e io ho pensato che mi avesse riconosciuto come suo simile. Non era così: mi ha presto mostrato i denti a sua volta, ha fatto alcuni passi nella mia direzione e ha cominciato a ringhiare. Non credo ritenesse che fossi una minaccia per lui: dopotutto, ero lontano, e non mi ero mostrato ostile nei suoi confronti. Teneva sott’occhio, mentre avanzava, il sacchetto della spazzatura che si era conquistato, ma non c’erano altri cani nelle vicinanze al di fuori di quello che aveva battuto e che, forse per evitare ulteriori morsi o calci, adesso se ne stava accucciato con la coda tra le gambe e guardava ora me ora lui. Il cane che aveva vinto il sacchetto ha continuato ad avanzare, io ho fatto due passi indietro ma lui, arrivato all’altezza del cane a cui avevo dato un calcio, si è fermato, anzi, gli si è parato davanti. «Sta’ lontano da lui, lui è cosa mia» dicevano il suo ringhio e la sua postura, e non so se fosse per un istinto di protezione di specie o per senso del possesso o per una terza cosa di cui non saprò mai.

			La notte successiva ho fatto un sogno sciocco: un uomo grosso e pelato, con gli occhi spiritati e il volto squadrato, entrava nella mia nuova casa e provava a divorarmi. Indossava un lungo cappotto blu, su cui erano cucite delle medaglie e dei gradi militari, ma io sapevo, ecco, che il cappotto non era suo. 

			La seconda cosa è ciò che chiamo il serpente, ma non è esatto dire che l’ho visto: lo sento, lo tengo con me. Non so cosa sia: mi fa delle domande però, mi dice che cosa vuole e mi fa pensare, a volte, che è la stessa cosa che voglio io. 

			Per alcune settimane non incontrai Marcello Croce. Pensai a lui, ovviamente, per lo meno i lunedì, quando, varcando la soglia della casa di via della Camilluccia, immaginavo di incrociare il suo sguardo o di cedergli il passo sul vialetto d’accesso, ma non c’era mai, tanto che, dopo qualche tempo, smisi quasi di chiedermi dove fosse finito. Accadde però, un giorno, mentre uscivo da una seduta che inaspettatamente si era rivelata alquanto dolorosa, che rimanessi incastrato dentro il viluppo di certi pensieri mentre percorrevo il vialetto e sganciavo il cancello della casa del dottore. Guardavo basso, o almeno così credo di ricordare, e appena fui oltre il cancello intravidi, nel temporaneo obnubilamento di cui soffrivo, la sagoma di un cono segnaletico: decisi d’istinto di raggirarlo e di attraversare la strada, cosa che non era assolutamente necessaria, e lo feci senza guardare. Era buio, e freddo, per quanto possa fare freddo in una città come Roma. Una mano mi afferrò per un braccio e mi strattonò indietro mentre un’auto inchiodava nel punto dove avrei messo il prossimo passo. L’autista aprì lo sportello, scese e mi lanciò un insulto che non ricevetti appieno, poiché ero ancora perso dentro quei vaghi pensieri come se fossi immerso in una bolla d’acqua tiepida. Solo quando quell’uomo rientrò in macchina e ripartì, portando lontano la luce rossa dei fari posteriori, cominciai a rinvenire, e a rendermi conto che qualcuno, pochi secondi prima, mi aveva salvato la vita.

			«Io se uno mi insultasse così gli correrei dietro» disse la voce del mio salvatore. Teneva ancora le dita attorno al mio braccio, e lì le lasciò, come se percepisse, da certi tremiti del mio corpo, che avevo ancora bisogno di protezione. Lo guardai in viso. Era Marcello Croce. Trasalii, e grazie a quel trasalimento mi riscossi del tutto.

			«Ti senti bene?» domandò, poiché doveva essersi accorto della mia strana reazione. E c’era una dolcezza, nella sua intonazione, un interesse reale intorno alle mie condizioni.

			«Sì, bene» dissi. «Grazie» dissi. «Sarei morto» dissi.

			Sorrise, mollò la presa, disse qualcosa che non ricordo, lanciò un saluto verso il palazzo da cui ero uscito e si incamminò, lasciandomi lì, solo e perduto, nel tratto di strada dove, senza di lui, avrei probabilmente perso la vita. Affacciata a una finestra, debolmente illuminata dalla luce di una lampada, la sagoma di una donna, con indosso un’elegante veste da camera, ci osservava come di lontano.

			Nei giorni successivi, vagai quasi senza meta, tirando sera. Ho ricordi vaghi e stralunati dei miei percorsi, eppure, se ripenso a quell’epoca, mi vedo passare di continuo sotto ponteggi, travature provvisorie, passerelle di legno o metallo poste sopra dei piccoli scavi per rianimare dei tratti fognari o posare una fibra, enormi pubblicità di compagnie telefoniche o di automobili che coprono edifici millenari in rifacimento, e sento strepiti, e urla di operai, e vedo groppi di cavi e di travi, e poi luci, e betoniere, e rulli compattatori che asfaltano tratti di strada effondendo calore, e camion che caricano tonnellate di sabbia che rovesceranno chissà dove. E in questa città continuamente da riparare, piena di palazzine trapanate e ridipinte, arrivai un pomeriggio, quasi senza rendermene conto, su quel ponte che sovrasta via degli Annibaldi e viene sovrastato a sua volta, ma metaforicamente, dall’anfiteatro che gli sta alle spalle. Lì, nello slargo che sta ai piedi del ponte, mi fermai a rifiatare, dando le spalle al Colosseo perché guardavo dei gruppi di bambini che uscivano da una scuola materna e, chiusi nei loro grembiulini, saltavano al collo delle loro madri, o delle tate. In quel piccolo frastuono, all’improvviso comparve una voce maschile, sottile e dissonante, amplificata da una piccola cassa portatile appoggiata sui gradini che salgono al ponticello. Lì, un uomo magro e non più giovane, con una barba rada e grigiastra, cominciò a recitare dentro un microfono una litania che sulle prime non riconobbi. Questa: «Il tempo dei mille anni giunge alla fine. Ecco, escono le nazioni che sono ai quattro angoli della terra, il cui numero eguaglia la sabbia del mare. Esse partiranno in spedizione sulla faccia della terra, assalteranno il Campo dei Santi e la Città diletta». Era l’Apocalisse, o una sua rivisitazione, e lui aveva detto male, senza prendere le giuste pause. Ma alcune persone si erano voltate e avevano cominciato ad ascoltarlo: io tra loro. Disse: «Buonasera a tutti, voglio raccontarvi una storia». Le esse fischiavano leggermente, ma non per via dell’amplificazione: per un difetto di pronuncia. Così mi avvicinai di qualche passo, mettendo il piede in una pozza di sanpietrini divelti, e lo guardai: sul dorso della mano che teneva il microfono era tatuato un simbolo simile a un rombo, dalla maglia che indossava spuntavano delle cuspidi nere che erano i punti terminali di un tatuaggio che, forse, gli decorava tutto il petto. Disse che la storia che voleva raccontare parlava dell’incontro tra un anziano borghese e un giovane dai piedi scalzi, i capelli lunghi e sporchi e una lunga tunica a fiori. Ebbene, in questa specie di parabola storta, il borghese si avvicina al giovane e, dandogli del lei, domanda:

			«Cos’è venuto a fare qui, in questo villaggio? Nella mia casa?»

			Il giovane risponde, brutale e didattico:

			«Sto saccheggiando. Ero il parassita di un mondo vivo, adesso mi sono trasformato nello sciacallo di un mondo morto. Pensi che non ho nemmeno più fame, ho la pancia che scoppia. Eppure saccheggio, perché tutto mi appartiene. Domani, offrirò tutto questo ai miei, al mio popolo. Sono una specie di re e a loro donerò il mio regno, come un nuovo Cristo».

			Feci alcuni passi per avvicinarmi, e vidi che, tra le poche persone che ascoltavano l’uomo magro, c’era un gruppetto di ragazzi vestiti di nero, seminascosti dall’enorme massa soda di uno di loro, alto quasi due metri, grasso, con la testa rasata e tonda, d’altri tempi, e due occhi distanti ed esoftalmici che lo facevano assomigliare a un Peter Lorre. Questo Peter Lorre ascoltava sorridendo l’uomo magro, e si dondolava un po’, buttando la sua ombra deforme fin sopra il ponte e nascondendo alla vista, me ne accorsi come all’improvviso, il corpo fragile di Marcello Croce. L’uomo che mi aveva salvato se ne stava là, protetto dall’amico, e non toglieva gli occhi di dosso dal narratore, che gli rimandava lo sguardo e, adesso, diceva: «C’è un milione di Cristi che resusciteranno domani mattina. Allora, il suo Cristo, solo soletto… sarà finito anche lui». Non mi era ancora chiaro per chi dei due – il borghese o il saccheggiatore – parteggiasse l’uomo magro, e dunque non sapevo per chi volesse che parteggiassero le persone che l’ascoltavano. Pensai di avvicinarmi a Marcello, di usare un minuto per ringraziarlo come, in fondo, la sera del mio salvamento non ero riuscito a fare, ma all’improvviso i due personaggi del racconto cominciarono a litigare, finché il giovane sbotta e dice:

			«Stia zitto, prima che le vomiti addosso. Lei è senza dubbio un buon vecchio, forse simpatico, senza dubbio intelligente e a modo, ma soprattutto a suo agio nella sua pelle bianca, nel suo status sociale. Lei sta bene in questa parte di mondo che le assomiglia, in questo posto dove la sua famiglia vive da generazioni, e di cui lei rappresenta l’ultimo ramo. Lei è immacolato, perfetto. È per questo che la odio. Ed è per questo che io, domani, porterò qui i più miserabili. Proprio qui. Loro non sanno chi è lei. Non gli interessa. Non conoscono la sua famiglia né la sua casa. Non cercheranno di capire. Saranno stanchi, avranno freddo, accenderanno il fuoco con la legna della sua porta. Copriranno di sterco la sua veranda e strapperanno le pagine dei suoi libri per pulirsi il culo. Mangeranno con le dita nei suoi piatti di ceramica, berranno il suo vino nei suoi calici di design. Bruceranno i suoi tappeti, le sue poltrone. Devasteranno ogni cosa si troverà loro davanti, e lo faranno senza sapere perché. E solo quando tutto sarà maceria, solo allora il mondo sarà nuovo». 

			Rimasi a lungo indeciso se avvicinarmi a Croce, se farmi riconoscere da lui. Guadagnai un punto da dove lo vedevo bene, e dove lui avrebbe potuto facilmente notare la mia presenza semplicemente voltandosi. Ma non si voltò, perché il narratore, ora, aveva preso fiducia e raccontava con enfasi, ingoiando le sibilanti e mostrando sotto i baffi, quando staccava la faccia dal microfono, il labbro leporino. 

			Nella storia, non appena il giovane ha concluso il suo monologo, il vecchio borghese rimane immobile, interdetto, ma non è spaventato. Prende il cappello, se lo mette in testa, sale i gradini della veranda ed entra in casa. Esce quasi subito, sicuramente prima che il giovane incendiario se ne vada, e qui c’è un piccolo colpo di scena, che fece battere le mani al gigante che proteggeva Croce: il vecchio imbraccia un fucile da caccia.

			«Che cosa fa?» domanda il giovane.

			Il borghese armato risponde, secco: «Ora la ucciderò!» E continua, a dire il vero in modo un po’ confuso: «Il mio mondo non sopravviverà forse oltre domani mattina, e nemmeno io: non ho dunque nulla da perdere e voglio trarre il massimo profitto da queste poche ore che mi restano. Non può immaginare fino a che punto ne approfitterò. Lei non è un mio simile: lei è il mio opposto, il mio contrario. Non voglio rovinare questa notte finale trascorrendola in compagnia di chi è diverso da me. Dunque, la ucciderò». 

			Il narratore si fermò per qualche istante: forse voleva assaporare l’effetto di questo piccolo monologo su noi che ascoltavamo. Il tatuaggio che aveva sul dorso della mano, ora lo vedevo bene, non era un rombo, ma la runa oþalan [image: la runa oþalan] ; le voci delle madri e delle tate, insieme ai motori delle auto, si erano spente, i bambini viaggiavano già verso le loro case, e il narratore prese dell’aria e continuò, caricandosi della voce del vecchio borghese armato, e raccontando di una vita tranquilla, pacifica, perfino appartata, la vita normale di un cittadino normale che non è mai stato in guerra: «Eppure» dice il vecchio, con la voce del narratore dal labbro leporino, «se fossi vissuto ai tempi di Ezio, avrei ucciso gli Unni, sotto Carlo Martello avrei sterminato gli arabi, con i Cavalieri Teutonici avrei massacrato gli slavi, e avrei combattuto a Lepanto, in Vietnam, perfino nell’esercito sudista, se mi avessero chiamato, e se me l’avessero ordinato avrei fatto strage di negri a Minneapolis e di fellah in Palestina e di Mau-Mau in Africa e di pantere in ogni dove, poiché, ecco, sono un cittadino onesto, pacifico, come le ho detto, ma se è necessario so scegliermi una parte e la so difendere, so distinguere ciò che mi appartiene e ciò che mi è estraneo, nemico, e adesso tutti questi che non ho ucciso, che da migliaia di anni non uccido, io li vedo qui davanti a me, incarnati in lei e nella sua volontà di saccheggio e di distruzione dell’ordine mio, e all’improvviso queste battaglie che non ho combattuto, di cui ho soltanto letto, pensi, le trovo qui, ora, davanti a casa, rappresentate da un unico nemico che non si lava i capelli e veste una tunica logora e ha i piedi scalzi e parla di dare fuoco al mio mondo. Così, questo sparo che ora viene è tutti gli spari che non ho sparato in migliaia di anni, e lei è il mio Unno, il mio fellah, il mio slavo, la mia pantera, la mia fine la mia nemesi il mio inizio».

			L’uomo magro sollevò il braccio, mimando con le dita una pistola; i ragazzi vestiti di nero che stavano ai suoi piedi, compreso il Lorre, sollevarono il braccio e BUM! dissero tutti in coro, BUM! BUM! BUM! dissero ancora tre volte, e qualcuno scoppiò a ridere, qualcun altro diede una pacca sulla spalla a chi gli stava vicino. L’unico che non aveva alzato il braccio, e che non aveva urlato, era Marcello: era rimasto fermo, forse pensieroso, e guardava il narratore; i compagni, mentre strepitavano, avevano avuto cura di non coinvolgerlo, ma in certi momenti li avevo colti mentre indirizzavano gli sguardi verso di lui, come se da lui si aspettassero, se non un permesso, almeno l’approvazione per quella piccola, e in fondo sciocca, festa nera.

			«Ma aspettate» disse allora l’uomo magro. «Non è finita, lo sapete. Perché, ecco, dopo lo sparo, il giovane si accasciò con grazia, scivolando lungo la balaustra a cui si appoggiava, e si ritrovò seduto sui calcagni, le braccia penzoloni lungo il corpo, in una posizione che sembrava essergli familiare. La macchia rossa sotto la mammella sinistra si allargò un poco, poi, ben presto, la ferita smise di sanguinare. Morì bene, perfino felice, forse: o così mi piace pensare. Quanto al vecchio, ora era in pace con sé stesso: voltò le spalle al morto e tornò nella casa che aveva difeso».

			Appoggiò il microfono sulla cassa e si prese gli applausi. Bevve, e con il dorso della mano tatuata si asciugò le due bocche mentre una ragazza prendeva dei fogli da una sacca e cominciava a guardarsi attorno. Mi individuò quasi subito, e si avvicinò con cautela: mi allungò, ma senza dire nulla, un volantino. Sorrise. Il volantino conteneva un messaggio semplice: 

			Una guerra è in arrivo. Tu da che parte stai?

			Ciò che mi colpì non fu tanto il messaggio, quanto l’immagine che le faceva da sfondo: una elaborazione grafica della Zattera della Medusa. Poteva trattarsi di un travisamento del senso del quadro, di una fascinazione rubata a qualche gruppo metal, ma resta il fatto che chi aveva pensato al volantino e a questa guerra in arrivo aveva pensato che Géricault fosse l’immagine più appropriata per illustrarli. In basso, al posto della testa ricciuta di quella figura che giace prona, senza dubbio priva di vita, e sulla quale un ragazzo nero sembra aver finito di piangere da poco, c’era uno stemma, che mi diceva che quello che avevo osservato per tutto il tempo non era semplicemente un gruppo di amici, ma qualcosa di organizzato, o che immaginava di darsi un’organizzazione. 

			Si facevano chiamare Continente bianco, e il simbolo era questo: 

			[image: logo dell'organizzazione Continente bianco]

			Nel volantino non c’era nessun proclama, nessuna rivendicazione, nessun proposito o dichiarazione: solo Géricault, la constatazione sulla guerra in arrivo e la domanda che ne seguiva, infine lo stemma. Alla base del foglio, come informazione di contatto, era indicato un sito web: non una pagina social, non un numero di telefono, non un indirizzo mail. La ragazza si era già allontanata, ma feci un passo verso di lei. Domandai la più stupida delle domande, alla quale diede la più generica delle risposte, e poi raggiunse gli altri.

			Ma per qualche ragione che ancora oggi, dopo tutto il dolore e le cose terribili che sono accadute, non mi so o non mi voglio spiegare, io, in quel momento, nonostante l’insignificanza di quella situazione e nonostante avessi perfettamente chiaro che tipi umani mi trovassi di fronte, cominciai a pensare che, ecco, parte dei miei blocchi e delle mie ansie sarebbero cessati se fossi entrato in contatto con questo Continente bianco, se avessi compreso il perché di quel nome e di quella stramba iniziativa agli Annibaldi a cui avevo appena assistito, se mi fossi chiarito di quale guerra parlasse il volantino con la Medusa e cosa significasse davvero, per questi ragazzi e queste ragazze vestiti di nero, scegliersi la parte. 

			Insomma, se avessi conosciuto Marcello Croce e ne avessi raccontato la storia.

		

	
		
			III. Una guerra è in arrivo

			La prima cosa che pensai fu, naturalmente, di avvisare il dottor P*** di questo mio impulso: dopotutto, era da lui che ogni cosa era partita e lui, per via di sua moglie, era molto più coinvolto di me in questa faccenda; la seconda fu che non l’avrei fatto per nessun motivo: lo avviso ora che è tardi, se mai questa cronaca può valere ancora come l’avvertimento che di fatto non è stata. Ma non si scrive per mettere in guardia qualcuno, e nemmeno per porgere delle scuse o, peggio, per chiedere indirettamente un’approvazione; allo stesso modo, non sono questi i motivi per cui si fanno delle scelte, per quanto sciocche, per quanto irrazionali. Il dottor P***, a quel che ne so, non è mai venuto a conoscenza nemmeno del mio salvamento.

			La homepage del sito di quella che, allora, non sapevo se definire associazione o movimento, era bianca, vuota, tanto che pensai, sulle prime, che si trattasse di una pagina ancora in costruzione. Rimasi per qualche minuto a osservare lo schermo, che non mandava immagini, né scritte, né segnali sonori, ma solo una luce bianca e sfranta, che faceva male agli occhi per via di una leggera, quasi impercettibile eppure costante pulsazione dello schermo. Cominciai presto a sentirmi nervoso: una palpebra prese a tremolare, e pensai che chi aveva progettato quel sito lo aveva fatto con la consapevolezza di fare del male alle persone fotosensibili, agli epilettici; mi ricordai allora della prima volta che avevo incrociato Marcello Croce, della nevrastenia che gli avevo letto nello sguardo, e pensai che Marcello non avrebbe mai potuto navigare sul sito del movimento di cui faceva parte. 

			(Tutto torna sempre a Marcello, tutto: Marcello l’amante, Marcello il fascista, Marcello l’epilettico). 

			Erano due, forse tre minuti che ero fermo dentro quel bianco, e faticavo ormai a tollerarlo. Ma prima di andarmene tenni chiusi gli occhi per qualche tempo, e quando li riaprii notai che, nella parte bassa dello schermo, era comparso un piccolo punto nero, su cui la freccia del mouse diventava una manina. Cliccai. Comparve una scritta che avevo già visto, in altra forma: 

			Una guerra è in arrivo. Tu da che parte stai?

			E poi quello stemma che ho già mostrato. Il sito, dunque, funzionava, benché avesse un’unica sezione, chiamata Parole. Entrai, con la fastidiosa sensazione che chi aveva progettato il sito lo aveva fatto infischiandosene di qualunque legge non scritta della Rete: qui non c’era possibilità di navigare liberamente nei contenuti poiché, di fatto, si trattava di un percorso chiuso, vincolato e soprattutto unico, al quale peraltro si accedeva soltanto dopo alcuni minuti di attesa in una home che pareva non fornire accessi. Era come se quelli del Continente bianco, dopo una preliminare selezione dei frequentatori del sito basata sulla pazienza, volessero averne il controllo tramite un circuito obbligato; entrai in Parole e, come un esergo, comparve la chiusa di uno dei Canti composti da quel poeta che dichiarò Hitler santo, trascorse parte della sua vita in manicomio, parte a Pisa, parte altrove, e pianse una Rimini arsa e una Forlì distrutta:

			La voglia è antica, ma la mano è nuova. 
Bada! Bada a me, prima ch’io torni 
nella notte. 
Dove il teschio canta 
torneranno i fanti, torneranno le bandiere.

			Lessi questi pochi versi come un presagio, che però non riguardava me: riguardava semmai coloro che li avevano trascritti e li rendevano pubblici. Poi svanirono, i versi dico: venne una trascrizione del secondo capitolo del Campo dei Santi, e solo allora capii che la parabola che avevo ascoltato presso il ponte degli Annibaldi veniva dritta dalla distopia fascista che Raspail aveva scritto negli anni Settanta. Il Campo dei Santi rimase sullo schermo molto a lungo, più di quanto richieda la lettura dell’infedele trascrizione che ne ho fatto in questa mia cronaca: ma del resto non c’era possibilità di levarsi dalla pagina senza chiudere il sito, e ricominciare la trafila di schermi bianchi tremolanti, attese e puntini neri; venne poi un racconto di Theodore W. Kaczynski in cui si parla di una nave che fa rotta verso nord in condizioni sempre più orribili, e di una discussione surreale che avviene tra equipaggio e passeggeri e che porterà tutti quanti all’annegamento: ma non lo lessi, poiché lo conoscevo già. Era La nave dei folli per come la immaginò Unabomber. Avevo però capito che, facendo scorrere il testo verso l’alto, potevo ingannare l’algoritmo e fargli credere di essere pronto per il brano che seguiva. Così passai rapidamente alle tappe successive di questa bizzarra antologia, che comprendeva e accostava Spengler a Romualdi, McDonald a Benn, Drieu La Rochelle a Mishima, Carl Schmitt a Marinetti a Jouhandeau a de Benoist ad altri che non ricordo, o che non guardai per stanchezza e per la fretta di arrivare a capire dove mi stessero portando i ragazzi del Continente bianco. C’erano anche brani di sconosciuti, piccoli proclami neri («Moriremo magnificamente!») e poi versi (a volte perfino ben costruiti), e testi di canzoni – uno che mi colpì era stato scritto in gioventù da un diplomatico italiano di lungo corso, figlio, nipote e fratello di diplomatici, e oggi che scrivo ambasciatore italiano nella penisola malese. Erano tutte voci monologanti, monologiche, monotòne come se fossero figlie di un’unica ossessione, di un unico modo di pensare, come se sopra di loro ci fosse un’unica mente che tutte le vedeva, le radunava e le governava: le seguii per molto tempo, per tutta la notte quasi, inquieto, affascinato, rapito, entrai in questo pantheon apocrifo e arbitrario, in cui mi stupii di trovare, tra gli altri, una traduzione, a dire il vero non molto ben riuscita, di La belle dame sans merci di John Keats, alla quale seguivano i versi di una canzone che ormai ha compiuto quarant’anni, e che comincia con un mantra che, nei mesi successivi a questa mia prima incursione nel bianco, avrei sentito ripetere spesso. Questi: 

			Entrammo nella vita dalla parte sbagliata in un tempo vigliacco, con la faccia sudata, 
ci sentimmo chiamare sempre più forte, ci sentimmo morire ma non era la morte 
e la vita ridendo ci prese per mano, ci levò le catene per portarci lontano

			 

			Che si potesse, anzi, che si possa ridere pensando le cose che pensano coloro che cantano queste canzoni è una lezione che ho imparato, per così dire, a mie spese, e che voglio tenere a mente mentre stendo queste note che devono sembrare sempre meno le mie memorie, o la raccolta delle mie congetture, per diventare la storia di questo movimento che è durato, in fondo, un istante, ma che si è ricavato un posto nella grande macchina del tempo della Storia.

			E dunque: dal punto di vista visivo, mancava all’iconografia del sito tutto l’armamentario abituale presente sui siti dei gruppi affini al Continente bianco – bandiere, rune, fiamme, foto nostalgiche, e poi teschi, pirati, aquile, cappucci, celtiche, fasci, croci, asce; non c’era nessuna mistura di nero, bianco, verde e rosso, nessun simbolo, al di là dello stemma, nulla. Navigavo in un luogo completamente bianco, asettico, un mare di latte da cui affioravano, ma solo se attese con pazienza, parole, poesie, canzoni, motti, con una lentezza esasperante e contraria alla nostra epoca che però, per qualche motivo, possedeva una sua malia e me la mandava. Arrivai così alla fine di questo percorso, e ci arrivai convinto che fosse stato concepito e realizzato da Marcello – di cui allora non conoscevo nulla al di là dell’aspetto e di certe sue frequentazioni borghesi: ma per tutto il tempo mi ero immaginato che fosse stato lui a scegliere Raspail e Kaczynski, lui a mettere in apertura quei versi su teschi e bandiere, lui a decidere di quali canzoni pubblicare il testo. L’ultima sezione del sito era IN COSTRUZIONE, ma prometteva qualcosa di sorprendente: una Wunderkammer di feti e feticci – così diceva l’avviso che mi lampeggiò sotto gli occhi per qualche secondo. Poi il percorso continuò, e quando, nella schermata finale, comparve una frase semplice e a suo modo enigmatica 

			Se sei arrivato fin qui...

			seguita da un piccolo form in cui veniva chiesto di inserire alcuni dati personali e il numero di telefono, pensai, di nuovo, che l’idea di questa stramba modalità di contatto venisse direttamente da Marcello Croce, e che Marcello Croce, nel giro di poche ore, mi avrebbe telefonato.

			Non telefonò.

			Il giorno successivo era lunedì, tempo di seduta con il dottor P***. Arrivai in via della Camilluccia con oltre mezz’ora di anticipo, poiché avevo la segreta speranza di scoprire Marcello che passeggiava lungo la via o che, furtivo, sgattaiolava fuori dal cancello. Non accadde nulla di tutto questo: non c’erano né lui né il suo motorino. Entrai nell’anticamera del dottore con un’aria mogia e vagamente afflitta. Il Figurante aveva le fauci leggermente più chiuse rispetto alla settimana precedente, o così almeno mi parve. Questa scultura aveva e ha qualcosa di buffo e inquietante insieme, ma la cosa più sciocca è che, ogni volta che la guardavo, mi veniva una stupida, infantile voglia di giocarci: così, mentre dall’altro lato della porta provenivano le voci del dottore e di qualcuno che parlava con lui, infilai la mano nella bocca di questo canide metallico, stando attendo a non sfiorarne i denti: il mio pugno vi stava dentro come un grumo di carne da rammollire prima della masticazione. Aprendo la mano, avrei potuto afferrare i canini dall’interno e, forse, lottando un po’ contro questa bestia morta agganciata al muro, strapparla alla sua prigione: invece sfilai il pugno con delicatezza, in modo da non sfiorare nemmeno le pareti interne della bocca, e mi misi la mano in tasca come se mi vergognassi di averla usata in modo improprio.

			Fu una seduta stramba, atipica come atipiche sarebbero state tutte le successive: ragionammo su come tenere a bada certe malinconie e regolare la circolazione, ma tutto cominciò ben presto a suonare come vuoto, astratto. Raccontai al dottore l’episodio dei tre cani, e del calcio che avevo rifilato allo sconfitto, e lo feci soprattutto con l’idea di scandalizzarlo: ma non si scandalizzò, né vi si soffermò molto a lungo, e io oggi sono incline a pensare che si comportò così perché aveva intuito che il vero motivo del racconto era lo scandalo e non qualcosa di più profondo. Più di una volta gli domandai di ripetere un concetto, che mi era sfuggito non perché fosse complesso o irricevibile, ma perché, mentre parlava, io puntavo le orecchie oltre il muro, cercandovi il battito di un paio di scarpe col tacco, e mi perdevo in questa e altre immaginazioni. Allo stesso tempo, tenevo una mano sopra la tasca destra dei pantaloni, dove riposava il telefono: se avesse vibrato, sarei stato pronto a rispondere. Fantasticai a un certo punto di spacciare la distopia di Raspail per un mio sogno della scorsa notte, e di raccontarlo al dottore, ma non per ricavarne un’analisi: per metterlo alla prova. Scacciai subito questo pensiero vacuo, ma mentre lo scacciavo mi scappò un sorriso che cadde male, a metà di una considerazione molto seria e operativa del dottore. Egli si era da tempo accorto di tutte queste mie distrazioni, a lungo aveva finto che non sussistessero, ma a questo punto me ne domandò.

			«Ho visto Marcello Croce» dissi svelto.

			Scostò la tenda, il nastro di luce elettrica di un lampione gli fasciò il volto. Pensò.

			«Non qui, non fuori da casa sua» dissi ancora. «L’ho visto in centro, a Roma, in compagnia di certi suoi amici».

			«Quando è successo?» chiese. Si era seduto in poltrona. Aprì una pagina vuota, forse vecchia, dell’agenda, tolse il tappo alla stilografica e cominciò a disegnare delle forme lungo i bordi.

			«Venerdì, nel tardo pomeriggio».

			Riempì di certe linee molto regolari un angolo del foglio, si prese del tempo, poi disse: «Io ero in viaggio per Salgareda, venerdì pomeriggio: è dove vado tutti i fine settimana».

			«Lo so».

			Si aspettava forse che continuassi il mio racconto, ma io ero rimasto all’improvviso a corto di cose da dire, aspettavo una domanda. Allora disse:

			«Coltivo le rose. Ho un giardino, sa? Quando sono a Roma, rimane lassù qualcuno che si occupa delle rose per me: ma il sabato e la domenica il giardino è cosa mia».

			«Lei non sembra una persona che coltiva rose» dissi.

			Mi guardò. Di nuovo pensò. «Com’è una persona che coltiva rose, secondo lei?» chiese.

			«Oh non saprei. Ma credo che chi ami coltivare delle rose ami vivere circondato dai fiori, dalle piante. Invece qui, in questo studio, non ce n’è nemmeno una. E neanche nell’anticamera».

			«Il mostro me le mangerebbe» rispose, ma con un tono tanto serio che pensai alludesse a Marcello anziché al Figurante. Continuò: «Non posso fare qui le stesse cose che faccio lassù. Mi capisce? La mia vita veneta non può essere una copia di quella romana. Devo marcare una differenza, e le rose mi sono d’aiuto, in questo».

			«Hanno bisogno di molte cure» dissi.

			«Sì, molte. Qui io ho già i miei pazienti, e Silvia...»

			«Era solo. Marcello Croce» dissi allora. «Voglio dire: quando l’ho visto, là in centro, non era con...»

			«Mia moglie?»

			«No, ecco. Lei non c’era. Era venerdì e lei non c’era».

			«Venerdì Silvia aveva un invito a casa di amici, che ovviamente non sanno nulla di questo suo capriccio».

			Voltò l’agenda che aveva tra le mani, e ricominciò a tracciare con la stilografica le linee regolari che gli avevo visto fare nella parte alta della pagina. Pensai che fosse molto strano che definisse la cosa tra sua moglie e Marcello Croce un capriccio. Mi sembrò un vocabolo che teneva lì, sotto la lingua, pronto a uscire all’occasione. Continuai:

			«Era al ponte degli Annibaldi insieme a un gruppo di amici. Croce, dico. Uno recitava una specie di parabola dentro un microfono, un’altra distribuiva volantini».

			«E lui? Lui che faceva?»

			«Lui stava in disparte. Pensi che non l’ho visto subito: gli stava accanto un individuo gigantesco, fuori scala sia per l’altezza che per la stazza, e questo individuolo nascondeva alla vista. Poi sa, c’era un po’ di confusione: turisti, bambini che uscivano dalla scuola materna, persone». 

			«Persone» ripeté.

			«Sì, persone». Cavai di tasca il volantino e glielo allungai.

			«Che cos’è?» domandò.

			«Lo distribuivano gli amici di Croce: ne ho preso uno».

			«Lo ha preso per me?»

			«No».

			Lo tenne tra le dita e lo osservò, ma senza curiosità, o almeno non me la mostrò. Me lo restituì quasi subito, ma disse: «Perché lei si interessa dell’amante di mia moglie e di quello che fanno i suoi amici?» Si era alzato, adesso, e aveva fatto i passi che lo separavano dalla tenda, ma non l’aveva aperta, mentre io bofonchiavo qualcosa di poco chiaro per prendere tempo. Scostò la tenda finalmente, guardò fuori, lo cercò e non lo trovò. Si voltò: «Mi dica: Marcello Croce è bello?»

			«È bello, sì» dissi, cercando di apparire vago. Ma poi decisi di dire la verità: «È bellissimo».

			Il dottore si stupì di questa mia espansività, aprì le tende come in un impeto, scrutò di nuovo la strada vuota, ma adesso con una specie di foga, poi le richiuse e tornò a sedersi. «Bellissimo?»

			«Non ho idea se la cosa che sto per dirle abbia davvero senso» dissi, «ma l’ho visto da vicino per un totale di pochi minuti in due momenti distinti e separati nel tempo – addirittura la prima volta non sapevo nemmeno chi fosse – eppure non ho mai dimenticato il suo volto. È un individuo delicato, fragile all’apparenza. Sembra uno di quei Cristi disegnati nei libriccini del catechismo per bambini: biondi, buoni, puliti e calmi anche nel mezzo di una tormenta di sabbia o di un incendio, con uno sguardo che sembra dirti che non ci saranno problemi, se lo seguirai, che non ci saranno il Male né il dolore e tutto alla fine sarà giusto. Questo sembra».

			Il dottor P*** scoppiò a ridere, e si scusò: «Sembra che mia moglie non sia l’unica a essere attratta da questo teppistello».

			«Cosa vuole che le dica. C’è una patina di levità, nel suo volto, di dolcezza perfino. Chissà se ne è consapevole, se è consapevole di cosa pensa la gente mentre lo guarda. Ma allo stesso tempo c’è qualcos’altro, qualcosa che si muove sotto questa patina e la fa tremare. Un dolore, forse. O una rabbia. Questo ho pensato, sia la prima che la seconda volta che l’ho visto: c’è qualcosa, nell’aspetto di questo ragazzo, che lo rende vicino a chi lo osserva... che lo rende suo complice».

			«Complice?»

			«Non è la parola giusta: è troppo forte. È più una fascinazione, una malia. I suoi amici, invece: tutti o troppo magri o troppo grassi; smunti, tatuati, malvestiti e portatori per lo più di sguardi salmastri, talmente stupidi da essere pieni di certezze. Anche le ragazze. Uno ha perfino il labbro leporino: non è giovane, deve aver avuto una famiglia terribile». 

			«Lei sembra aver pensato molto a Marcello Croce e alla sua cricca. Li ha perfino seguiti».

			«Non li ho seguiti. Per seguire qualcuno bisogna sapere da dove parte, e io non lo so. Li ho incontrati per caso, e come le dicevo non l’ho nemmeno visto subito, Croce: stava nascosto. Parlava quello col labbro leporino, anzi: sibilava. Solo dopo ho visto Croce».

			«E mi sa dire qualcosa di questo Continente bianco?»

			«Nulla, dottore». 

			«Però lei sembra attratto: qualcosa in loro la incuriosisce».

			«Sì».

			«Che cosa?»

			«Non lo so». (Invece lo sapevo). 

			Rimanemmo in silenzio per un po’ mentre, fuori, cominciava a cadere una pioggia inutile e breve. Oltre la parete si fece sentire il ticchettio di un paio di tacchi: durò pochi istanti soltanto, o almeno così mi parve, ma bastò a destarci. Mancava pochissimo alle sei. Il dottor P*** riordinò certe carte sopra il tavolo, poi disse:

			«È possibile che dal prossimo lunedì io debba cominciare a riceverla nello studio in centro». Mi allungò un bigliettino da visita, con l’indirizzo di via Condotti. «È molto facile da raggiungere. E non si preoccupi: la tariffa oraria rimane invariata. Solo che lì, per queste cose, avrà a che fare con una segretaria, anziché direttamente con me». Cercò di capire quali domande non gli facevo, e trovò questa risposta: «Userò meno questa casa, probabilmente. Ma le farò sapere: per il momento resta inteso che continuiamo a vederci qui, sempre che lei ritenga opportuno continuare questo nostro percorso».

			«Non capisco» dissi.

			Sospirò, cercò le parole giuste e non le trovò. Disse: «Non faccia finta di non sapere che i nostri ultimi incontri hanno preso una strana piega, e che l’hanno presa per colpa mia. Ho avuto un momento di debolezza, tempo fa» indicò il tendaggio, che immobile ci separava dal mondo, «è stato un errore che non mi perdono. Un amico con cui ne ho parlato, e che fa lo stesso mio mestiere, mi ha detto che sarebbe sufficiente per farmi radiare dall’albo. Ovviamente, lo so benissimo da me: sta nell’articolo 4 del nostro codice – Lo psicoanalista è tenuto al riserbo circa la propria vita privata, c’è scritto, e altrove, in altre forme, il concetto è più o meno ribadito. Ho agito come uno sprovveduto; peggio: l’ho portata a interessarsi a un mio problema» ammiccò al volantino, che stava sul tavolo tra me e lui, «e tutto questo non va bene. È così stupido, ed è stupido e sbagliato perfino che io sia qui, ora, e le dica queste cose».

			«La seduta era finita, la volta che ne parlammo».

			«No. La seduta finisce quando lei mi paga ed esce da quella porta. E in ogni caso, lei, benché non sia una persona fragile, è un mio paziente: io non potrei raccontarle di me nemmeno in metropolitana».

			«Sua moglie piangeva dall’altra parte di quel muro, mentre noi parlavamo di Croce. Era difficile che io non cogliessi qualcosa che ha a che vedere con la sua vita privata» dissi. Poi presi un respiro, e in un fiato buttai fuori ciò che mi ero preparato fin dal mattino: «E, dottore, le assicuro che, se non l’avessi incontrato, se non avessi incontrato quel ragazzo sul marciapiede di fronte a questa casa e non l’avessi guardato negli occhi ben prima che lei me ne parlasse e che sapessi chi fosse, io, oggi, non le direi ciò che le sto per dire».

			«Che cosa?» domandò.

			«Voglio avvicinarmi al Continente bianco».

			Sembrò all’improvviso più piccolo, e spettinato. Borbottò qualcosa, forse arrossì. Continuai: 

			«Ci pensi: vederli da vicino, studiarli, capirli. E diventare amico di quel Marcello Croce. Questo voglio».

			«Perché?»

			«Non lo so. Forse per avere da raccontare quella storia che da parecchio tempo vado cercando e che non trovo».

			«Ci sono storie ovunque» disse il dottor P***, «basta saperle vedere; o basta leggere i libri giusti: è così che lei ha sempre detto».

			«Sì, l’ho detto e lo penso. Ma forse questa volta è diverso: forse questa volta una storia possibile c’è solo se entro in contatto con questo Cristo da catechismo e lo guardo muoversi per un po’».

			Rimase muto per alcuni istanti, come certi animali la notte, quando una luce o un suono che non vengono dalla natura li sorprendono e li immobilizzano. E che cosa si agitava in lui lo capisco solo ora: il senso di un presagio, di un destino che lui aveva, forse, ben più chiaro di quanto io potessi comprendere (Silvia), e la vergogna, e la paura, e il senso di sconfitta che deve provare chi, responsabile di qualcuno, lo osserva mentre rischia di cadere (Io).

			«È una follia. Marcello Croce è semmai un problema mio, non suo» disse infine. «E poi lei non c’entra nulla con loro: sono un gruppo neofascista, gente ignorante che vuol veder bruciare il mondo perché non lo sa abitare».

			«Nessuno lo sa abitare, il mondo, nemmeno io o lei. Se lo sapessi fare, non sarei qui; se lo sapesse fare lei, non avrebbe commesso l’errore che potrebbe portarla alla radiazione».

			Sembrò colpito da queste mie parole. Rilanciò: «Non ha paura?»

			«Ce l’ho, sì» dissi. «Ma ormai sto aspettando che qualcuno mi chiami al telefono. Ho lasciato loro i miei contatti». Tolsi lo smartphone di tasca, lo schermo era nero, morto, non avevo ricevuto nessuna notifica negli ultimi cinquanta minuti. Lo posai sul tavolo, ma senza sfida: piuttosto levandomi un peso. «Ci pensi, dottore» dissi poi, «io li seguo, li avvicino, racconto quello che fanno. Ne divento il testimone. Ho finalmente una cosa da scrivere. Capisco chi sono, cosa vogliono, perché professano idee e amano cose che sono morte e sepolte da ben prima della loro nascita. E scrivo la loro storia».

			«Pensa che sia davvero importante che questa loro storia, posto che ne abbiano una, venga scritta e tramandata?»

			«Finché non ci sarò in mezzo, questa è una risposta che non le potrò dare. Cerchi di capire. Ma forse uno racconta la storia di qualcuno perché è un modo come un altro per raccontare la sua».

		

	
		
			IV. La Madonna del sangue

			Fuori aveva smesso di piovere, la strada era coperta da una patina scura; uscendo dal cancello voltai a sinistra, anziché a destra come al solito: cercavo la direzione per via Trionfale, dove avevo intenzione di prendere il 913 – casomai fosse passato. Ma da quella parte, tra via dei Giornalisti e via Igea, ristrutturavano alcune palazzine, che erano nascoste da ponteggi, mantovane, travature; mi fermai, vagamente disorientato mi guardai intorno per un po’: c’erano siepi, e cipressi, e platani, e qualche pino, e poi lunghi teli in PVC che coprivano i ponteggi e le cui estremità, in un paio di casi, erano strappate e vagolavano come capelli di vecchio per via di un vento leggero che la pioggia aveva lasciato. C’erano pozzanghere, alcune erano formate dallo stillicidio dell’acqua che cadeva dalle strutture di legno e di acciaio. Cercai il telefono nella tasca dei pantaloni per guardare la mappa. Avevo ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto e non me n’ero accorto. Mi guardai attorno stupidamente, come se potessi trovare con lo sguardo la persona a cui non avevo risposto nei pochi minuti che mi erano serviti per pagare la parcella, salutare il dottore, attraversare l’anticamera, scendere le scale e raggiungere piazza Rossi. Una ragazza mi notò e si avvicinò: teneva al guinzaglio un cane muscoloso, dal pelo raso, che sembrava respirare con sforzo per via dell’umidità che c’era nell’aria.

			«Ti sei perso?» mi chiese la ragazza. Era piccola, vestita da uomo, scura di capelli e di modi, e aveva il collo avvolto in una sottile pellicola di plastica trasparente. Ma, soprattutto, assomigliava a qualcuno cui, fino a poco tempo prima, ero stato molto vicino, e si trattava di qualcosa di più di una somiglianza – che di solito non è che un rimando o una citazione: era più una consustanzialità, una verità, e furono questa verità e questa consustanzialità che mi fecero balbettare, anziché dire, un «N-no, sì, no». Poi aggiunsi, più per ricompormi che per informare: «Devo solo andare verso via Trionfale, a prendere l’autobus».

			Il cane agguantò l’aria con un risucchio che sembrò un colpo di tosse e che lo prostrò: lei si inginocchiò per accarezzarlo, e nel farlo mi diede le spalle. Sul collo, protetta dalla pellicola e seminascosta dal colletto della giacca di pelle, le vidi una piccola croce cerchiata, bordata di rosso e circondata da una specie di infiammazione o uno sfogo della pelle che la plastica rendeva opaco: doveva essersi fatta quel tatuaggio da poco. Si alzò, le indovinai una smorfia – forse il tatuaggio le bruciava, o la pellicola era troppo stretta, o aveva qualche altro dolore segreto. Quando si voltò aveva l’espressione di chi ha già detto una cosa importante e ha trovato una complicità con la persona che l’ha ascoltata.

			«Di là» disse, mi passò accanto tirando il cane affannato, e io la seguii, nella direzione opposta – questo lo sapevo – rispetto a via Trionfale.

			Assomigliava a una persona che non vedevo da tempo, non so più nemmeno quanto, e che so che non rivedrò più. Poiché tutti devono avere un nome, la chiamerò Anna, Anna è del resto il nome di tutte le donne: è italiano, finlandese, polacco, russo, islandese, scandinavo, ucraino, ungherese, tutto. Questa Anna era come la ragazza che io ora seguivo: piccola, scura, ma non di modi. Proveniva da un mondo di biondi, era pallida, ma non per malattia o debolezza, e aveva dita sottili, che in certi giorni permettevano alla luce elettrica quasi di trapassarle. Non siamo stati amanti, e nemmeno amici, forse, anche se credo che, a un certo punto, lei ha pensato che lo fossimo diventati. Semplicemente, io cercavo una storia, e lei ne avrebbe potuto essere il fulcro. Finito che ebbi un certo mio libro, mi ero ritrovato senza forze e senza una storia possibile. È una cosa che capita, anzi: è necessaria per eliminare le scorie. Eppure uno scrittore, anche quando non sta lavorando a una storia, in certi remoti recessi della sua mente ne custodisce un pezzetto, una suggestione, sotto forma di simbolo o di immagine; oppure, mentre legge qualcosa, magari distrattamente, trova, abbandonato tra due virgole, l’annuncio di un racconto possibile, una piega altra che certi eventi possono prendere. Ebbene, io non avevo niente di tutto questo, e non l’avevo da tempo, tanto che cominciavo a pensare – e non c’è pensiero più dolce e insieme più funebre – di aver finito. Prima di darmi per vinto, però, volli trovare un modo di cacciare la malinconia, per così dire, e mi regalai, se non una storia, una possibilità, semplicemente uscendo di casa con uno zaino, qualche libro e un paio di taccuini e acquistando, all’autostazione, un biglietto dell’autobus per Soroca – attratto da quel nome che non sapevo bene come pronunciare, e dal fatto che Curzio Malaparte vi avesse ambientato una storia terribile. Era un autobus bianco, vecchio, dove avrei dovuto trascorrere, tappe comprese, oltre trenta ore di viaggio; i conducenti stavano sulla banchina a fumare, quando arrivai, e mi guardarono storto non appena capirono che non avevo bagaglio con me all’infuori dello zaino; quella mia leggerezza diceva di un viaggio di piacere, e di una certa disponibilità economica: era chiaro che sarei rimasto poco in Moldavia poiché ero un turista, benché anomalo, e che, se mai fossi arrivato fino al Dnestr, il viaggio di ritorno l’avrei fatto in aereo. Per levarmi dall’imbarazzo, aiutai una signora di una certa età e una certa mole a caricare nella pancia dell’autobus due valigie di pelle marrone, portate qui da un altro secolo, e un borsone di fattura e concezione inequivocabilmente slavi, pieno fino all’inverosimile. Salii infine sull’autobus, scoprii che i posti erano numerati e che il mio era occupato da una ragazza che indossava una tuta e che, benché non avessimo ancora lasciato l’autostazione, già teneva la fronte poggiata al finestrino con aria malinconica. La mascherina le lasciava liberi solo gli occhi, che erano piccoli forse per via della stanchezza: mi disse che il suo posto era quello sul corridoio ma che, se per me non era un problema, voleva stare lì dov’era e guardare un po’ fuori, «Almeno finché non arrivano le montagne». 

			Mi sedetti accanto a lei, non le dissi il mio nome, lei non mi disse il suo. Era Anna.

			Tornava a Soroca dopo oltre un anno di assenza: le corse degli autobus erano ricominciate da poco, la paura di ammalarsi durante il viaggio, che l’aveva tenuta in Italia fino a ora nonostante la riapertura delle frontiere, le era a poco a poco passata e, benché da Soroca le raccontassero che non si era fatto granché per curare gli ammalati e proteggere i sani, aveva un marito, là, e dei genitori, e una figlia.

			«Una figlia?» dissi. 

			Gli occhi le si illuminarono. Era una bambina di cinque anni, l’aveva avuta prestissimo e le mancava infinitamente. «Vive con i miei genitori» disse. 

			«E tuo marito?»

			Voltò la testa dall’altra parte e tacque, o s’assopì, fin oltre il confine.

			Tornammo alla Camilluccia, la nuova Anna e il suo cane sfinito davanti, io dietro, zitto; ripassammo davanti al palazzo elegante dove abitava e forse abita ancora, le rare volte in cui non è in Veneto, il dottor P***, e lanciai uno sguardo furtivo verso le finestre: ma le tende erano tornate chiuse, e nessuno mi vide passare. La ragazza camminava veloce, il cane teneva il muso basso, come se cercasse l’aria là dove non la si può trovare: vicino alla terra. Era un pitbull, ed era femmina, me ne accorsi quando, all’altezza della chiesa di Mater Dei, si accovacciò per un bisogno. La ragazza si fermò, trascinò la bestia più vicino a un cespuglio, aspettò: il tutto non durò che pochi secondi, in cui io rimasi zitto e lei non si voltò mai nella mia direzione. Poi disse: «Andiamo, Ilse», e la cagna, incurante della mia presenza, la seguì. Pensavo che avremmo percorso via della Camilluccia chissà ancora per quanto, invece, all’improvviso, la ragazza e l’animale voltarono a sinistra, in una via di cui ho dimenticato il nome, ma che, superata una chiesa e un parcheggio, costeggia una serie di campi da calcio a cinque. Era buio, ormai, e l’umidità mi bagnava i baffi. La via era illuminata da qualche lampione e dalle luci dei campi minori, da cui provenivano le voci e i fiati dei giocatori. In fondo, davanti a noi, non c’era più luce elettrica: i lampioni sparivano e si intravedevano le sagome ricce degli alberi. Tirai fuori il telefono per controllare dove la ragazza e la cagna mi stessero portando, ma Ilse proprio in quel momento dovette fermarsi per un altro bisogno: la ragazza capì che stavo controllando le mappe e mi disse di non preoccuparmi, poiché «entro un quarto d’ora al massimo saremo arrivati, soprattutto se Ilse la smette di fermarsi».

			Mi sembrò il segnale che potevamo parlare, cercai qualcosa da chiederle: «È malata?» trovai.

			«Malata? Chi, Ilse?» chiese lei.

			«Respira a fatica» dissi.

			Scrollò le spalle mentre la cagna, finito il bisogno, sembrò accorgersi di me e mi guardò. Riprese a camminare e sembrava leggera, anche se l’aria le usciva ancora a stento. Un’auto sbucò dal fondo buio della strada, ci passò accanto, voltò nella Camilluccia, scomparve, noi proseguimmo. All’improvviso, tra le sagome ricce degli alberi in fondo alla via, ci fu, ma per un istante soltanto, un balenio, un lampo giallo che sembrò esplodere e poi esaurirsi. Ma non era lui che si esauriva: lo coprivano le fronde, e la luce smorta della mezza sera, e insomma, lettori, io non voglio farla tanto lunga, ma entro pochi minuti, mentre seguivamo la curva della strada e, di fatto, andavamo a immergerci nella boscaglia, la statua dorata di una Madonna, colta nell’istante in cui solleva l’indice forse per domandare – lei che se lo può permettere – qualcosa a Dio, comparve levandosi sopra un piedistallo posto sul tetto di un edificio piccolo, semicircolare, progettato e costruito un secolo fa. La Madonnina ci dava le spalle, un faro le illuminava la schiena e il manto dorato che la copriva, ma questo manto, forse per via dell’ossidazione o di chissà quale fenomeno dovuto al tempo, era solcato da striature di un rosso cupo, immarronito, che piovevano verso il piedistallo e somigliavano a rivoli di sangue. Forse questa piccola Madonna dorata e sperduta, pensai sulle prime, chiedeva a Dio, con quel suo dito alzato, la ragione di un dolore che credeva di non meritare; solo quando, seguendo la strada, le girammo un po’ intorno, vidi che con l’altro braccio, il sinistro, indicava un punto imprecisato nel prato sotto di lei – il luogo da cui, forse, lo scultore aveva immaginato che la gente si sarebbe fermata a osservarla: allora pensai che questa Madonnina sperduta non domandasse ragione a Dio di un suo dolore, ma di quello delle persone che indicava sotto di lei, e che quel sangue che le rigava la veste di metallo non fosse suo, ma di coloro per i quali intercedeva presso il cielo.

			Il sentiero si allontanava da questa Madonna del sangue, faceva un piccolo giro e poi vi si riavvicinava, mentre dietro di noi le voci dei calciatori del lunedì si perdevano nella lontananza. La strada ora cominciava lentamente a scendere, come se ci stessimo dirigendo verso una depressione. 

			«Ma dove andiamo, dove mi porti?» domandai alla ragazza. Se mi avessero dato una mappa, avrei saputo indicare il punto di Roma dove mi trovavo solo in modo approssimativo: io invece devo sempre sapere dove mi trovo. Rispose Ilse con una tosse breve; succhiò un po’ d’aria, anzi la bevve, perché ora l’acqua che c’era nell’aria la potevamo quasi toccare. Mi voltai verso la Madonnina, e la sua mano sinistra si perdeva adesso tra i rami, che mi impedivano di vedere chi stava indicando. Intorno a noi, silenzio; sotto di noi, sotto le suole intendo, una fanghiglia leggera, appiccicaticcia, faceva un rumore di ventosa mentre, sopra, l’esercito degli alberi si asciugava alla brezza leggera. Ho ricordi strani, incompiuti di quest’ultima parte del percorso: come se avessi attraversato questo bosco in una continua dissolvenza. So che mi fermai: all’improvviso mi ero reso conto che ero da solo dentro un bosco, in balia di una donna che non conoscevo ma che mi proponeva un volto che già conoscevo, e che non desideravo ricordare, e di un animale che all’apparenza mi si mostrava indifferente; dove mi stavano portando questa donna e questa cagna io non lo sapevo, e nemmeno chi avrei incontrato, e non sapevo nemmeno perché, pochi minuti prima, avessi accettato di seguirle senza fare domande. Lei si voltò, la ragazza dico:

			«Non devi avere paura» disse.

			«Siamo soli in un bosco» risposi.

			Sollevò un braccio e indicò un punto generico verso valle, ma il suo gesto non assomigliava a quello della Madonnina. «Manca poco».

			«Manca poco a che cosa?» domandai.

			Disse il mio nome e il mio cognome, e che si ricordava di avermi visto pochi giorni prima agli Annibaldi (ma io non mi ricordavo di lei), e che avevo lasciato i miei dati sul loro sito. Sapevano insomma che li stavo cercando.

			«Ma come avete fatto a trovarmi?» chiesi.

			Scrollò le spalle ancora una volta, la cagna ai suoi piedi espettorò e sembrò domandare qualcosa. Un refolo d’aria fece muovere certe fronde: sembrò per un istante che un esercito di uomini, armati di coltelli e tirapugni, si scagliasse contro di noi; ma la cagna non aveva abbaiato, e la ragazza sembrava tranquilla: solo premette il palmo sopra la plastica che le avvolgeva il collo, come se questo gesto semplice le potesse dare un po’ di sollievo.

			«Andiamo alla vecchia stazione. C’è qualche amico, là» disse.

			«Quale stazione?»

			Il terreno declinava costantemente. In certi momenti, nel buio, guardando verso destra mi parve di scorgere la copertura in acciaio dello stadio Olimpico. Era un chilometro più in giù. Ma non c’era lo stadio Olimpico, nell’immagine di quella parte di Roma che avevo in mente, o per lo meno non era così vicino alla casa del dottor P***. Non domandai nulla, per non ricevere un’altra scrollata di spalle.

			«È la vostra sede?» chiesi invece. «Questa stazione, intendo».

			«Alcuni anni fa qualcuno dei nostri l’aveva occupata» disse, «ma nel 2015 l’hanno sgomberata e ora è abbandonata. Non la usa davvero nessuno. Noi ci andiamo ogni tanto a fare gli esercizi, ma se vuoi sapere bene la storia devi chiedere a Werner».

			«Chi è Werner?» (anche se mi interessava di più sapere cosa intendesse per “fare gli esercizi”).

			«È quello che recitava su al ponte l’altro giorno. Il vecchio. Mica si chiama così, solo che nessuno sa quale sia il suo nome vero. Lui dice Werner, e noi l’accettiamo».

			«Mi sembra giusto» dissi e, visto che la mia accompagnatrice mi era sembrata all’improvviso loquace, avrei continuato a parlare con lei, ma inciampai all’improvviso in qualcosa e rischiai di cadere. La cagna si mise in allarme, si voltò di scatto, ringhiando come se avesse smesso di soffrire dell’affanno di cui sapevo; la ragazza la tenne per il guinzaglio con le due mani e la chiamò con voce cupa, «Ilse! Ilse!» diceva, solo il nome, solo questo, e tirava. Io per non cadere avevo appoggiato le mani per terra e le avevo adesso sporche di fango. Ero inciampato in un mezzo copertone abbandonato lungo la via che il buio aveva tenuto nascosto.

			«È il segno che ci siamo quasi» disse la ragazza ridendo. 

			Ora Ilse aveva smesso di tirare, ma mi guardava dal basso con violenza.

			«Non le sto simpatico» dissi. Mi pulivo le mani con una salviettina umidificata, intanto.

			«Sì invece. Agli altri ringhia subito».

			Con la torcia del cellulare illuminò la via. Ora, sparsi di qua e di là, si vedevano pezzi di ferro, altri copertoni, cavi elettrici e di rame ammucchiati contro gli alberi, un materasso mezzo strappato e sporco e bagnato e infetto, e rifiuti. L’umidità ci restituiva un odore stantio di serra, calpestai dei pezzi di vetro e mi domandai come potesse Ilse posare le zampe su questo cumulo di rottami e non ferirsi.

			«Finché la zona è stata sotto il nostro controllo» disse allora la ragazza, «qui era tutto molto meglio. Tenevamo pulito – non io, quelli che c’erano. Poi il Comune ha sgomberato, hanno detto che dovevano farci dei lavori per un passante ferroviario che non hanno mai fatto, e questo è il risultato. Attento lì».

			Scavalcai la carogna mezza masticata di un piccione, su cui Ilse non aveva nemmeno posato il muso. 

			Finalmente la strada cominciò ad allargarsi, venivano dal fondo – un fondo ancora buio e pieno di incognite – delle voci e una luce, per quanto debole, e il rumore scuro di un motore a scoppio. Comparve, sopra un muro basso, una scritta,

			Area 19 

			Postazione nemica

			(ora so che Area 19 è il vecchio nome del movimento che occupò la stazione in disuso di Farneto fino allo sgombero), e alcuni barili, forse vuoti, e un portone bianco, grande, dalla forma di bocca rovesciata in una smorfia triste. Una piccola porta era solo accostata, Ilse vi andò contro con il muso e la ragazza la aprì, facendola cigolare. Le voci che avevo sentito provenivano dall’interno, ora se ne sentiva bene l’eco, benché fosse sporcato dal rumore lontano del motore a scoppio.

			Entrammo.

			Ci trovammo in un tunnel lungo e buio, una specie di caverna di cemento armato vuota di cose ma piena di suoni, echi, rimbombi, stillicidi d’acqua piovana raccolta in grandi sacche di cemento nascoste o incanalata dentro tubature ormai gialle di muffa; camminando davanti a me, Ilse faceva a volte – così mi pareva nella semioscurità – delle piccole deviazioni per evitare le pozzanghere che si erano andate formando in corrispondenza dei muri. Per non finire anche io nell’acqua la seguivo, seguivo la cagna dispnoica in questi suoi tragitti sghembi, e mi chiedevo quale tipo di consapevolezza del proprio malessere dovesse avere quell’animale, se aveva cura di non bagnarsi le zampe; la ragazza, invece, affondava con i suoi anfibi nelle pozze, incurante di ogni cosa. Lunghi cavi attraversavano le parti asciutte della galleria: venivano forse dal generatore di cui, adesso, non si sentiva quasi il rumore. Sulla sinistra si aprì presto un secondo tunnel: immaginai che conducesse al binario morto, che morto del tutto non è, poiché questa vecchia stazione abbandonata è ancora oggi un posto di esodo per i treni della tratta che parte da Valle Aurelia; così, in fondo verso la banchina, qualche luce elettrica effettivamente funzionava, e a spese della municipalità. Ma ciò che attirò la mia attenzione fu, davanti a noi, la sagoma di due individui, uno in piedi l’altro seduto, che parlavano a bassa voce, e l’eco rimandava quasi una dolcezza: quello che stava seduto, forse per terra forse su un copertone, non saprei dire, aveva dimensioni tali che la sua grande testa antica raggiungeva lo sterno dell’altro, che era magro e più anziano e lo ascoltava in piedi; avevo già visto entrambi agli Annibaldi: il primo era il Peter Lorre che mi aveva tenuto nascosto Marcello per quasi tutto il tempo, il secondo era l’oratore della parabola del borghese e del parassita. Rallentai per osservarli, convinto che avremmo proseguito verso di loro e perciò intenzionato a capirli almeno un po’: la voce del gigante veniva sottile, lamentosa, mentre l’altro usava su di lui un tono di comando. Avrei quasi detto che il gigante piangesse, o avesse da poco finito di farlo, perché stringendo gli occhi potevo vederlo sussultare leggermente e mettersi di continuo le mani sul volto.

			«Che fai?» domandò la ragazza. Indicò in modo generico i due uomini, che adesso si erano accorti di noi e tacevano e ci osservavano, e continuò: «Non andiamo da loro. Li conoscerai più avanti: sono Ubu e Werner, quando stanno così bisogna lasciarli in pace. Vieni». 

			Voltammo a sinistra, imbucammo il tunnel che un tempo conduceva ai treni, ma avevo l’orecchio teso, captai il labbro leporino dire, con pacatezza, «Stai tranquillo, siamo io e te, più tardi si va tutti insieme», solo questo, mentre davanti a noi, là dove giace quasi morto il binario, ai pochi neon municipali si aggiungevano altre luci, e le voci come di una colluttazione cominciarono a salire.

			Alcune persone stavano in piedi, formavano un cerchio al cui interno, come in una battaglia di cani o di galli, due ragazzi a petto nudo combattevano. Non portavano guanti, né armi, né protezioni, e nemmeno scarpe: si picchiavano a mani nude dentro il cerchio delimitato da sette, otto persone, tra cui un paio di ragazze, tre con la mia. Ilse annusò il sudore che c’era nell’aria ben prima di noi, buttò un abbaio di saluto, più che di tensione, e quei ragazzi e quelle ragazze non le diedero risposta. La cagna allora si accucciò lì dov’era, si mise ad annusare le due paia di anfibi che quelli che se le davano avevano lasciato in un canto; la ragazza che la teneva lasciò andare il guinzaglio e io, adesso, realizzai che mi trovavo in un tunnel semiabbandonato, umido, dove alcune persone lottavano per un motivo che mi era oscuro e una cagna dal pelo corto che non mi conosceva era lasciata libera. La ragazza entrò nel cerchio, mi parve che lanciasse delle occhiate qua e là, ma nessuno sembrò badare a lei: il rumore breve dei respiri di coloro che lottavano e dei colpi che a volte si davano copriva, ma solo in parte, il ronzio di un faro a piantana, che buttava una luce bianca, medica, sui corpi lucidi che si picchiavano. Un ragazzo piuttosto gracile e curvo, avvolto in un cappotto di ottimo taglio ma un po’ leggero per la temperatura del tunnel, si tirava su il bavero in continuazione e lanciava brevi urla di incitamento per uno dei due lottatori. Mi avvicinai, senza osare entrare nel cerchio: dietro di me, lontani, Ubu e l’uomo che chiamavano Werner ancora bisbigliavano, e il loro bisbiglio si confondeva con il ronzio dei neon, e il ronzio dei neon con gli ansimi dei lottatori, e gli ansimi dei lottatori con l’affanno del cane, e l’affanno del cane con le voci delle persone dentro al cerchio, e le voci delle persone dentro al cerchio con i battiti del mio polso, che avevano accelerato quando avevo riconosciuto tra gli spettatori, finalmente, Marcello Croce. Aveva uno sbrano su uno zigomo, il segno rosso vivo di un artiglio o di un rasoio o di un graffio, mentre uno dei due lottatori sferrava un pugno micidiale sul plesso solare dell’avversario, che piombò a terra all’indietro, a braccia aperte come un angelo caduto. Rimase immobile per qualche secondo, cercando di artigliare l’aria mentre il primo, quello che stava in piedi, sfogò la tensione con un grido che allargò la volta del tunnel e mise Ilse in allerta; quello che era caduto si sollevò, ma piano, perché era un po’ stordito e prendeva poca aria. Il primo domandò se si sentisse bene, ma lo fece con un accento strano, duro, che suonava orientale. Tatuato sopra un pettorale, aveva il ritratto di un angelo guerriero, che brandiva in una mano una spada lunga, interminabile e, nell’altra, una bilancia; aveva scritte dappertutto, anche sulle tempie, in una lingua che non riconobbi subito, benché somigliasse per certi versi alla nostra. Mi accorsi presto che, dentro il cerchio, stavano altri come lui: orientali e meridionali a un tempo, con indosso abiti militari e certi simboli di un nazionalismo per noi remoto, appartenevano a un gruppo – un Cuib, avrei imparato: una piccola patria – e sostenevano il loro camerata urlando «Hai, Petru! Haide!».

			Ricominciarono. Dal labbro spaccato di questo Petru colava un rivolo di sangue, che il ragazzo inghiottiva periodicamente e sputava nelle pause. Usavano pugni, spinte, calci sopra la cintura, si riparavano il volto con una posa precisa degli avambracci e sotto i colpi le loro pelli suonavano come bistecche sotto un pestacarne. Il primo lasciò partire un altro pugno, stavolta mirando un po’ più in alto, e raggiunse l’orecchio dell’angelo rialzato, che non cadde ma si accasciò. Marcello Croce e un altro spezzarono il cerchio ed entrarono dentro questo ring improvvisato, Croce mise una mano sulla spalla di quello che le aveva prese e «Tutto bene?» domandò.

			«Tutto bene» rispose quello, togliendosi per un istante il paradenti e sputando a terra un grumo nerastro. Aveva, ora lo vedevo bene, un’enorme spada tatuata lungo la spina dorsale, sormontata come da un arcobaleno dalla scritta LEGIONARIUS e sorretta dal vecchio motto MEMENTO AUDERE SEMPER, e poi croci, teschi, corone d’alloro su tutta la parte superiore del corpo.

			«Sicuro?» chiese quello che non era Marcello «Ti esce sangue dall’orecchio. Ti fa male?»

			Il legionario si mise ritto, guardò il tizio che aveva parlato e quello sguardo conteneva una minaccia che mi spaventò. Poi spinse via il tizio, si gettò sull’avversario con una furia cieca che lo travolse: il romeno, che fino ad allora era sembrato più forte e preparato, cadde a terra, sorpreso, e il legionario gli fu sopra a cavalcioni. Con le ginocchia gli teneva ferme le braccia. Cominciò a menare colpi che, da dove mi trovavo, sembravano diretti al volto, ma se lo fossero stati lo avrebbero ucciso: erano invece al petto, alle spalle, e al rumore di pestacarne ora si aggiungeva la voce del legionario, che mentre pestava tirava bestemmie e grugniva e snasava. Ilse era presa da un’eccitazione che l’aveva fatta alzare: girava ora su sé stessa e mandava ululati brevi, interrotti di tanto in tanto da uno starnuto, mentre, nel cerchio, Marcello Croce e un altro paio di ragazzi si avvicinarono al legionario, gli urlarono di fermarsi e lo tirarono via afferrandolo per le spalle. Quello ancora scalpitava, si liberò con uno strattone della presa e saltò in piedi, mentre il suo avversario, a terra, respirava velocemente con le mani sugli occhi e si toglieva il paradenti. 

			«Male un cazzo! Male un cazzo!» urlava il legionario. Perdeva sangue dall’orecchio, dalla bocca e mandava uno strano odore di cuoio trattato. Dietro la patta dei jeans si intravedeva un principio di erezione di cui non sembrava consapevole. Raggiunse a grandi passi quello che gli aveva chiesto se l’orecchio gli facesse male e urlò: 

			«Dolore un cazzo! Hai capito? Io non provo dolore, non lo sento!»

			Quello fece due passi indietro, mise le mani avanti per proteggersi. Uno sputacchio intriso di sangue gli finì sulle dita, ma tenne le mani dov’erano perché il legionario ancora avanzava.

			«Non c’è nessuno che mi può fare male, capito? Nessuno batte Max il legionario! Nemmeno questi romeni del cazzo, nemmeno loro!» Si picchiava intanto con i pugni sanguinolenti sul petto e respirava pesantemente. «Fanno i duri, hai capito? Ma sono stati cinquant’anni a succhiare il cazzo ai comunisti! Cinquant’anni! Non hanno fatto un cazzo!»

			«Max, Max» disse qualcuno «Max tranquillo, non è successo niente». Intanto i romeni, che del discorso del legionario avevano captato soltanto le parole “romeni” e “comunisti”, si erano messi sull’attenti. Ma Max continuava a urlare che lui il dolore non lo sentiva, e che potevano scoperchiargli il cranio o strappargli i denti e le unghie e avrebbe continuato a non sentirlo, perché il dolore lo sente soltanto chi se lo merita perché è debole e lui invece è forte, lui è invincibile. L’altro lottatore, nel frattempo, si era alzato e, ancora stordito, gli si era avvicinato: «Amico meu» disse, e intanto lo abbracciava per tenerlo fermo, «amico meu». 

			Un altro gli venne in aiuto: «Lo sappiamo: sei forte, fortissimo» disse a Max. «Calmati ora, hai vinto. Devi una stretta di mano e una birra a Codreanu».

			(L’angelo del tatuaggio, adesso lo capivo, non era un semplice angelo, ma l’Arcangelo Michele, che guidò le milizie celesti nella battaglia contro Lucifero e, migliaia di anni più tardi, la Guardia di ferro nella sua battaglia contro il mondo).

			Max sembrò all’improvviso più calmo, accettò la mano che l’altro gli porgeva e un asciugamano, con cui si deterse il sangue dal volto e dall’orecchio. L’erezione, a poco a poco, si sgonfiava, e scomparve presto del tutto. Si avvicinò al ragazzo che aveva minacciato e si scusò: «Non ti avrei fatto nulla» disse. «Ma lo sai che in quei momenti certe cose non me le devi dire».

			«Ti ho fatto vincere però» disse il ragazzo. «Eri deconcentrato, Codreanu ti stava menando di brutto».

			Sul petto del romeno che chiamavano Codreanu compariva già l’alone blu di un grosso livido: lui lo massaggiava piano, passandoci sopra la mano con delicatezza, e rideva, mostrando nella luce bianca un incisivo d’oro. Disse qualcosa a uno dei suoi, accettò una bottiglia d’acqua e mi guardò: da un taglio sopra il sopracciglio sinistro colava il suo sangue orientale, seguiva lo zigomo e andava a imbrattare, sul collo, la scritta Sfânta tinerețe legionară; indossò una maglia verde e nera che qualcuno gli porgeva, il colletto si macchiò immediatamente di sangue, ma sembrò non farci caso. 

			«Cazzo Max se meni così qualcuno per strada lo ammazzi» diceva intanto il ragazzo con il cappotto di buon taglio al legionario. La sua voce tremava di ammirazione.

			Max non si voltò. «Max?» ripeté il ragazzo. «Hai capito quello che ho detto? Se incontri qualcuno per strada...»

			Poiché Max ancora non si voltava, il ragazzo lo afferrò per una spalla: «Oh, hai capito?»

			«Cosa?»

			Si guardarono per un istante in faccia. Max il legionario aveva il naso da pugile e l’espressione di uno che non si è mai allontanato dal luogo in cui è nato.

			«Fischia un po’» disse, e si indicava l’orecchio ferito. «Da questa parte non ci sento bene». Si portò due dita verso il padiglione, premette per qualche secondo, le levò che erano piene di un sangue nero e denso. 

			«Fa’ vedere» disse una delle ragazze. «Datemi un cellulare».

			Illuminò con la torcia la grande testa ferita del legionario e vi guardò dentro per il tramite del condotto uditivo. «C’è dentro un grumo di sangue» disse poi. «Forse non è niente, ma è meglio che ti fai vedere». 

			«Passa in fretta» disse Max. «Voi le cose ditemele nell’altro orecchio. Dopo a casa faccio un lavaggio e vedrete che tutto torna a posto». Sembrava finalmente calmo, adesso, padrone di sé.

			Una mano mi toccò il gomito e trasalii.

			«Siamo ragazzi semplici, come vedi» disse una voce pacata, apparentemente estranea all’atmosfera di quell’ambiente: era Marcello Croce. Lo sbrano che gli segnava la guancia, visto da vicino era sottile e poco profondo: forse con il tempo sarebbe scomparso senza lasciare segni. «Ci alleniamo, ci teniamo pronti» disse ancora. «Se qualcuno si fa male davvero, finge che non sia successo nulla e le cose in questo modo vanno avanti. Questo vale per tutti: per me, per Max e per Codreanu».

			«Si chiama Petru, non Codreanu» dissi. «Codreanu è...»

			Marcello sollevò le dita per dirmi di tacere. «Non importa come si chiama. Noi lo chiamiamo così e a lui sta bene. Non parliamo molto, del resto. Vengono qui, stanno a Roma qualche giorno, facciamo delle cose insieme. Poi tornano a Tulcea, o a Timișoara, più probabilmente a Iași. Quando possiamo, siamo noi ad andare da loro. È una specie di corso di aggiornamento».

			«Quello che ha vinto avrebbe bisogno di una visita in ospedale. E anche l’altro, forse» dissi.

			Marcello sorrise, la bocca si aprì con dolcezza mentre l’altro sorriso, quello verticale, si raggrinzì e mostrò, ma per un istante soltanto, la sua anima di carne viva. «Nessuno ha vinto. Ma soprattutto nessuno andrà in ospedale, o da un medico» disse. Si accorse che gli osservavo la guancia, appoggiò tre dita sulla ferita e disse «Sono cose che capitano. In ogni caso ho chi se ne prende cura, non ti preoccupare».

			Era un’allusione a Silvia, pensai, e questa evidenza mi imbarazzò. Cercai una risposta che non trovai, così rimasi in silenzio, aspettando che fosse lui a fare il prossimo passo. Ma, annunciata da un colpo di tosse e dal ticchettio delle unghie sul cemento, la cagna Ilse ci si fece vicino: Marcello le mostrò il palmo della mano e lasciò che l’annusasse, poi la accarezzò.

			«Le piaci» disse. «Franziska mi ha detto che non ti ha ringhiato contro».

			«Franziska?»

			«È venuta a prenderti a casa del dottore per portarti qui. Ma visto che non ti conosceva – nessuno qui ti conosce, per lo meno non di persona – si è portata la vecchia Ilse».

			Fece alcuni passi in avanti, la cagna lo seguì. Il cerchio si era rotto, Max il legionario e Codreanu si erano rivestiti. Andai dietro a Marcello, poiché mi era parso che così volesse, e passai in mezzo a questi volti tumefatti, duri e semplici allo stesso tempo: la ragazza che adesso si chiamava Franziska si era tolta la plastica dal collo e l’aveva gettata per terra; un’altra ragazza, leggermente più alta e bionda, cercava un angolo di luce buona per fotografare la croce e mostrargliela. Camminavo piano, incerto, e tutti mi guardavano, ma non lessi nulla nei loro sguardi. Con l’eccezione di Marcello, e di Ubu e Werner, che stavano però ancora nel loro angolo, là nell’altro tunnel, e che sembravano vivere una vita a parte, non riconoscevo nessuno – nessuno di questi ragazzi e di queste ragazze, mi pareva, era stato agli Annibaldi tre giorni prima. 

			La galleria andava leggermente in discesa, portava con dolcezza al binario quasi morto. Eravamo adesso pressoché al buio, ed eravamo come un padre che porta il figlio al fiume per dirgli qualcosa di importante, solo che stavolta, almeno per ragioni anagrafiche, era il figlio a portare il padre, e il fiume non era fatto d’acqua ma era una lunga, nera fibbia di acciaio e sassi e traversine di cemento armato. Raggiunsi Marcello, che si tamponava la guancia con un fazzoletto di carta.

			«Sembra che a ciascuno di voi faccia male qualcosa, qui dentro» dissi. «A te questo taglio che pare ancora vivo, alla cagna i polmoni, a Franziska il tatuaggio, ai due che lottavano tutto ciò che ha preso più di un colpo – l’orecchio, il petto, forse la bocca – anche se non lo ammetteranno mai».

			«Niente fa male a nessuno» rispose, brusco. Pensò. Sorrise, ma piano. Disse: «Ora tu sei preoccupato per quello a cui hai appena assistito, forse ti chiedi che cosa ci fai qua sotto con questa gente ferita e tatuata e nera, e ti chiedi come ti abbiamo trovato e perché ti abbiamo fatto venire qua sotto, e soprattutto come ne uscirai. Ma, forse, più di ogni altra cosa ti chiedi se ti verrà fatto del male, se proverai quel dolore che tutti noi diciamo di non provare... te lo chiedi?» 

			«Sì» dissi. Istintivamente mi voltai, come se avessi immaginato di essere aggredito alle spalle all’improvviso. Croce rise. Disse: «Tu hai chiesto di vederci: ti sei collegato, hai dato il tuo numero. Tu hai desiderato trovarti qui, con noi» indicò i binari, e il discorso si fece oscuro: «Le cose che esistono davvero sono soltanto quelle concrete, tangibili. Non certe paure o certe preoccupazioni. La ferrovia, la ferrovia è un fatto, il tirapugni che Werner tiene nella tasca della camicia è un altro fatto» si frugò in una tasca e ne trasse un abbassalingua in legno chiaro, che mi mostrò. Continuò: «Questa spatolina è un fatto, e anche il motivo per cui me la porto dietro lo è, ma il dolore... il dolore e la paura no, non sono fatti, non sono come la ferrovia, che esiste per me e per chiunque ed è uguale per tutti. Il dolore ha molti modi per esistere, molti modi diversi, ma non è un fatto, non è incontrovertibile: ciò che fa male a me non fa male a te, ciò che fa male a te potrebbe procurare piacere a me. Quindi perché preoccuparsi delle cose che fanno male? Non ha senso, non credi?»

			Rimise l’abbassalingua nella tasca e io, che non avevo capito molto di questo discorso, domandai: «E allora di cosa bisogna preoccuparsi?»

			«Avvicinati, siediti» disse. Mi sedetti accanto a lui, dalla parte dove non si vedeva lo sbrano, le nostre gambe penzolavano nello spazio morto-vuoto del binario. La cagna Ilse infilò il muso tra le nostre spalle, ci respirò addosso tutta la fatica che le costava inghiottire l’aria e poi si levò, perché Marcello aveva tratto di tasca lo smartphone e cercava, tra i media salvati, un video. «Guarda qui» disse.

			Era un video di pochi minuti, girato in una stanza spoglia, che sembrava un seminterrato; sembrava anche che le riprese fossero state fatte verso sera, quando la luce si fa poca e malinconica. Su un tavolo, una gabbia di ferro alta venti, venticinque centimetri e larga forse cinquanta, divisa in due metà più o meno esatte grazie a una grata, al cui centro era stato praticato un buco che garantiva un passaggio. Sotto la gabbia, ma solo in una metà, erano stati disposti degli elettrodi, che dei fili collegavano alla corrente. Non si vedono volti umani, nel video, ma solo un paio di mani con indosso dei guanti da cucina che mettono, nella parte di gabbia elettrificata, un topo di piccola taglia, marrone, che comincia a vagare per il luogo che gli è stato assegnato e vagando annusa tutt’intorno, esplora, mordicchia; una delle mani guantate, dopo circa venti secondi in cui lascia che il topo si ambienti e si mostri calmo, preme un bottone bianco che fino a ora non avevo visto. Arriva all’improvviso il rumore di una scarica elettrica a basso voltaggio, che non uccide il topo ma lo fa saltare – penso: questo animale, ora, è spaventato e prova dolore, eppure ogni cosa che fa, saltare, mettersi a correre in giro per la gabbia, dare unghiate e poi morsi, stavolta furibondi, viene fatta in silenzio, come se sapesse che il dolore e la disperazione e la paura che prova non possono essere comunicati a nessuno perché è solo, perché è un topo solo in una gabbia elettrificata. Arriva una seconda scarica, sempre piccola, che lo stordisce ma non gli impedisce di vedere finalmente il passaggio verso l’altra parte della gabbia, il topo ci si infila, trova un terreno dove l’elettricità non passa, si acquatta in un angolo, è terrorizzato ma è salvo. Dissolvenza. Il video ricomincia subito, la scena è la stessa, la gabbia, le mani con i guanti gialli, solo che nella gabbia il passaggio non c’è più, è chiuso: il topo non potrà mettersi in salvo dal lato non elettrificato. Ecco che viene messo in questa cella di morte un topo simile al primo, ma per il quale gli sceneggiatori hanno immaginato una sorte più nera. La dinamica è la stessa della prima parte del video, solo che ora, dopo le prime due scosse, il topo, impazzito di dolore, disperato, cerca una via di fuga che gli è negata, salta, si arrampica con quelle sue zampette fin quasi al soffitto della gabbia, ma la corrente arriva anche lì, lo prende sulla coda. Non grida, ma il suo petto comincia a sollevarsi e abbassarsi velocemente, il pelo si fa lucido come se fosse ricoperto di un sudore che immagino freddo, e mentre Ilse, ora, si disinteressa definitivamente di me, di Marcello e delle sorti del topo e torna indietro, verso la parte più illuminata di questo tunnel, il topo rinuncia a lottare, a cercare di vivere, è sdraiato sul fondo della gabbia, il fondo da cui viene la corrente che lo dispera e lo uccide, respira ora molto lentamente, male, ma rimane in silenzio e nel silenzio muore. Dissolvenza. Terzo momento e ultimo. Stessa gabbia della seconda parte. È tutto uguale a prima, solo che ora i topi sono due. Quando parte la prima scarica, le bestiole, apparentemente indifferenti l’una all’altra, fanno quello che hanno fatto i primi due topi: cercano di scappare da quella macchina di dolore e morte. Per alcuni secondi corrono per la gabbia, mordono le sbarre, le graffiano, si sfiniscono. Quasi nello stesso momento rinunciano a lottare, si accasciano e, come ha fatto il secondo topo, sembrano rassegnarsi a morire. Ma poi, di colpo, si rendono conto l’uno dell’esistenza dell’altro e si risvegliano: adesso ciascuno di loro ha individuato nell’altro la causa del suo dolore e della sua morte, ha individuato un nemico e si butta su di lui con tutta la forza e la ferocia che gli rimangono; adesso i topi lottano, si mordono, presto le sbarre si macchiano del loro sangue, e più scosse vengono date dall’uomo che li osserva, più furibonda diventa la loro lotta, più profondi i morsi – ora stanno lottando per vivere e lo stanno facendo non contro un dolore astratto, improvviso, ma contro qualcosa che riconoscono, che capiscono. Le scosse terminano, i due topi si separano: ciascuno ricomincia a fare ciò che faceva prima della prima scossa – vaga per la gabbia, annusa, mordicchia nella totale indifferenza dell’altro; l’unica cosa che non è uguale a prima è che ora sono entrambi feriti, acciaccati e doloranti per una lotta di cui forse hanno dimenticato le ragioni. Ma sono vivi. 

			Il video terminò, Marcello si riprese il cellulare.

			«Sembrano Codreanu e Max, io li chiamo Codreanu e Max» disse. E poi: «Che cos’è il dolore?» domandò «Me lo sai dire adesso che cos’è il dolore? Quello che fa morire il secondo topo è dolore? E quello che fa lottare e vivere il terzo e il quarto?»

			Mise il telefono nella giacca, una notifica lo illuminò.

			«L’esperimento dei topi dice questo: chi può fuggire, fugge; ma chi rimane, qualunque sia il motivo per cui rimane, ha soltanto due possibilità: se si lascia andare, muore; se odia, se trova un nemico e lotta, vive». Si voltò verso la grande bocca elettrificata del tunnel: «È per questo che siamo qui. E perché sei qui anche tu. Per vivere. È così? O forse credi che siamo nati soltanto per raccontare delle storie sui ponti di Roma e fare a pugni nelle stazioni abbandonate con dei romeni?»

			Aveva nello sguardo la stessa luce bianca che buttavano i neon, ma lui era oscuro, non lo capivo. Avrei di nuovo voluto parlargli del salvamento, ringraziarlo come si deve, ma quell’oscuro discorso sul dolore e quel video sui topi mi fecero desistere: non era il momento, pensai. Il suo occhio si mosse freneticamente, come se fosse improvvisamente sfuggito al suo controllo, e mi guardò. Pensai che, forse, in modo confuso mi stava dicendo qualcosa di terribile, o mi stava chiedendo qualcosa – non sapevo cosa. Pensai anche a Silvia, una donna che non conoscevo e che, sorprendentemente, era qualcuno che io e questo ragazzo avevamo in comune, per quanto in modo vago. 

			Ci alzammo, tornammo verso il gruppo. Qualcuno aprì delle birre, risuonarono delle voci mentre uno dei romeni, che aveva i capelli tagliati cortissimi ed erano di un rosso scuro, poco orientale, disinfettava un ago con la fiamma di un accendino. Oggi so che nel 2014, costui aveva preso parte, come mercenario, alla guerra del Donbass, e qualcuno mi avrebbe in seguito raccontato alcune delle leggende che egli si porta dietro, come per esempio quella che vuole che il colore originario dei suoi capelli fosse, banalmente, il biondo, e che gli divennero rossi quando, in seguito alla battaglia di Šachtars’k, cominciò a uccidere provando piacere. Il suo nome era Florin Popescu. Si avvicinò a Codreanu e io vidi, illuminato dal faro bianco, un filo di nylon sottile che pendeva dalla cruna; con due dita, Popescu il rosso afferrò la pelle dello sconfitto là dove si era aperta, vicino allo zigomo, infilò l’ago e cucì. La vecchia Ilse si avvicinò ai due ragazzi e scatarrò: Codreanu fece per tirarle un calcio ma lei lo evitò, finendo con una zampa dentro una pozzanghera e abbaiando una maledizione.

			Poco dopo eravamo in marcia lungo la strada che porta verso il Tevere. Per un istinto che, forse, definirei di conservazione, camminavo vicino a Franziska e a Ilse, che scendevano, la prima in silenzio, la seconda agguantando l’aria con i suoi rantoli, tenendosi poco distanti dall’uomo che chiamavano Werner e da Ubu. Werner diceva continuamente qualcosa a Ubu, ma lo faceva a bassa voce, e nessuno poteva sentirli. Il gigante annuiva con il capo, sembrava ascoltare ma, da dietro, benché ormai fosse sceso il buio e la poca illuminazione non mi aiutasse, gli indovinavo una febbre dal modo in cui, a tratti, voltava la grossa testa verso Werner con uno scatto e poi tornava a guardarsi le scarpe; muoveva le braccia nervosamente, le buttava in avanti come se all’improvviso l’avesse colto uno spasimo, un senso di annegamento e, quando lo faceva, quando buttava le braccia in avanti, io d’istinto rallentavo il passo, mi facevo piccolo e mi spostavo di lato, verso le siepi che costeggiano la via. Passammo di fianco a un grosso edificio rosa, basso e tondeggiante come un sottomarino, e voltammo verso destra. La strada si allargava leggermente, c’era un piccolo parcheggio dove stavano alcune auto, e lì ci fermammo. Eravamo dieci, dodici persone: c’era Max e c’erano anche i romeni, che si diressero verso un vecchio furgone dalla targa orientale. Aprirono lo sportello e, dentro, intravidi una specie di zona bivacco, con bollitori, fornelli da campo, vecchie taniche di plastica, panche in legno su cui stavano poggiate lunghe borse di pelle nera. Codreanu si allungò dentro, rovistò dentro un armadietto e ne trasse un asciugamano pulito con cui si tamponò il sangue che gli era rimasto attaccato al volto; offrì un altro asciugamano a Max, che prima di usarlo lo bagnò con dell’acqua e così si lavò. Un altro dei romeni indicò una delle borse e si rivolse a Werner: «No» rispose quello, «Nicht Knuppel. Heute Abend eine ruhige Sache» – o così mi parve di capire da quel suo tedesco imparato a scuola. Capii invece che diceva, sibilando, «Er ist mit uns (Lui viene con noi)», quando rispose all’occhiata che Popescu mi lanciava e solo in quel momento, lettori, dopo la lunga marcia con la ragazza e la cagna, dopo l’attraversamento del bosco e la madonna dorata, dopo il tunnel, il sangue, i binari, il dolore e i topi e Marcello Croce, ebbi il primo vero presagio di qualcosa di funesto: non di un pericolo imminente, piuttosto di un destino a cui, ormai, non potevo sottrarmi. Poco distante da me, Franziska aveva preso in mano lo smartphone e ci filmava – e solo più tardi avrei capito perché. Marcello Croce era sparito: forse non era nemmeno uscito dalla stazione di Farneto dal nostro lato, ma io me ne accorgevo soltanto ora, che eravamo tutti fermi e in attesa che qualcuno ci dicesse cosa fare.

			Quel qualcuno fu Werner. Disse: «Ora andiamo a divertirci un po’. I nostri amici dell’Est devono vedere le bellezze di Roma prima di tornare a casa».

			Ma non partimmo, non subito, perché in fondo al parcheggio, dentro un’auto ferma sotto un albero, lampeggiò una luce bianca. Fu un istante. Tutti si guardarono, Ubu emise un grugnito: dentro l’abitacolo, nonostante il buio, si capiva il movimento di uno, forse di due corpi che s’agitavano, e ogni tanto la luce bianca tornava a illuminarci come un minuscolo faro. Vidi la grande testa rasata del gigante scattare in avanti: corse verso l’auto, che adesso si muoveva come se fosse parcheggiata sopra delle molle, e tossiva, perché qualcuno all’interno cercava di accendere il motore che però aveva preso freddo e non reagiva, o forse era il panico di vederci tutti quanti lì, schierati, con un uomo enorme e rasato ed esagitato che gli correva incontro, che faceva sì che il guidatore non sapesse più accendere, e alla fine, prima che il motore si riprendesse, grazie a un contatto elettrico la persona che era sul sedile del passeggero riuscì ad abbassare il finestrino e a mettersi a urlare: «Fermo! Fermo! Andiamo via!» – era una voce di donna, una voce che, come avrebbe detto qualcuno poco dopo, commentando l’accaduto, «sapeva di negra». Ubu arrivò alla macchina in pochi balzi, spalancò la portiera, afferrò la donna per una spalla e la buttò fuori dall’abitacolo, lei cadde a terra, teneva in mano una borsetta piccola il cui contenuto si rovesciò, e non aveva una scarpa, non aveva fatto in tempo ancora a infilarla, urlò qualcosa in un misto di italiano e inglese mentre si rialzava, Ubu le gridò «Zitta puttana del cazzo! Ringrazia che non ti ammazzo di botte, negra di merda!» e intanto incombeva con la sua ombra di balena sull’auto che non ne voleva sapere di mettersi in moto, si infilava nell’abitacolo dalla parte del passeggero e afferrava per un braccio il tizio che non sapeva accendere la macchina e che aveva caricato la puttana che adesso, mentre Ilse le abbaiava contro il suo catarro, correva via con un piede nudo verso la sede del Ministero degli Affari Esteri, quella stessa Farnesina – così avrebbe detto Croce, se ci fosse stato – che tutte accoglie, e nutre, e cura, e poi costringe a fare le puttane sui grandi assi radiali delle città come Roma, nelle vie buie a ridosso del centro, al freddo, per pochi euro, ricevendo i cazzi piccoli di questi impiegati stanchi, stupidi, talmente democratici e pluralisti da voler provare il sapore della fica nera, povera e sporca, che vive sulle nostre spalle e ci infetta, e che adesso avevano un loro rappresentante che urlava chiuso dentro un abitacolo mentre l’Uomo nero tentava di afferrarlo, «Lasciami! Lasciami! Non ho fatto niente!» diceva l’impiegato che aveva perso la sua puttana, Ubu lo tirò fuori dalla macchina, lo scaraventò a terra ed era in mutande, i pantaloni del vestito alle caviglie – non aveva fatto in tempo a tirarseli su –, le falde della camicia che svolazzavano, una manica della giacca stropicciata e forse strappata dalla foga di Ubu, che adesso gli era sopra, gli premeva un anfibio sopra il petto, respirava come se un fazzoletto gli ostruisse le vie respiratorie e urlava cose che non capivo, perché ciò che mi rapiva non era lui, adesso, ma il volto terrorizzato, panico, dell’impiegato, la sua totale sottomissione, i sassolini e il bagnato che gli si erano appiccicati alle cosce nude e sudate, agli slip originariamente bianchi, alla giacca ormai da buttare via: lo ascoltavo supplicare, chiedere pietà e perdono e piangere, mentre tentava di divincolarsi senza sapere che dall’anfibio di Ubu non si fugge, non ci si libera di Ubu se Ubu non vuole, e «Che cosa vuoi? Che cosa volete da me?» urlava ora l’impiegato, ed era un impasto di urla e pianto a cui Ubu rispondeva con degli insulti e dei «Ti piace scoparti la fica negra, eh? Le bianche non te la danno, a te, eh? Devi comprartela, la fica, tu! Devi comprartela!». Ci eravamo nel frattempo avvicinati, l’impiegato guardava ora i maschi del gruppo, e lo faceva con terrore, ora le femmine, la cui presenza gli metteva negli occhi una speranza. L’uomo che chiamavano Werner fece segno a tutti di stare tranquilli, anche ai romeni. Tutti ci fermammo e anche l’uomo si calmò: dopotutto, nessuno gli aveva ancora fatto del male, e forse pensò che se nessuno gliene aveva fattofinora nessuno gliene avrebbe fatto più. «Cosa volete?» domandò, mentre recuperava un po’ di fiato e colore, «Chi siete?»

			Werner si avvicinò, mise una mano sulla spalla di Ubu, mi parve che lo accarezzasse come si accarezza qualcuno che ha appena subito un lutto. Poi guardò l’impiegato a terra e disse: 

			«Lavori là?»

			«Là dove?» domandò l’uomo.

			«Là» ripeté Werner, indicando l’enorme scatola grigia del Ministero.

			«Oh mio dio, no» disse l’uomo. «Le pare che porterei una puttana sotto l’ufficio?»

			Era ancora per terra, ma non aveva più addosso l’anfibio di Ubu: sulla camicia, c’era ora soltanto l’impronta della suola, che la marchiava dalla scapola fin quasi all’ombelico.

			«Ma chi siete?» domandò. Aveva la pelle d’oca sulle gambe ed era fradicio di sudore.

			«Ti scopi le negre» disse Ubu.

			«Non faccio niente di male» disse quello.

			«Non vogliamo gente come te da queste parti» disse Werner. «È zona nostra. Non ti vogliamo vedere più qui intorno, con o senza puttana. Capito?»

			L’uomo si alzò in piedi di scatto, si tirò su i pantaloni e si buttò nella macchina, mentre Ubu domandava a Werner perché lo lasciava andare senza nemmeno picchiarlo: dopotutto, l’avevano beccato con una negra. Werner non rispose, guardava l’uomo che rientrava in auto dalla parte del passeggero e, stavolta, faceva partire la macchina al primo colpo. 

			«Non ci devono essere casini qui, lo sai» disse poi, mentre l’auto dell’impiegato si allontanava. «Ora andiamo».

			Arrivato quasi in fondo alla via, poco prima della curva, l’impiegato rallentò e si fermò: tirò giù il finestrino del passeggero e buttò nelle siepi una scarpa da ginnastica da pochi soldi, che era stata al piede della donna che, poco prima, aveva caricato in macchina e aveva portato in via dei Monti della Farnesina.

		

	
		
			V. «Perché non è mio!»

			Marcello Croce aveva preso l’altra uscita del tunnel della stazione di Farneto, si era inoltrato nel parco, che ora era buio come un bosco, e aveva percorso all’indietro la strada che io, Franziska e la cagna avevamo fatto circa un’ora prima. Passò nelle vicinanze della Madonna del sangue, ma non la guardò, perché teneva gli occhi a terra; la ferita sul volto gli bruciava, ma poco: poiché non l’aveva disinfettata, ma soltanto ripulita con un fazzoletto, gli sembrava che il sangue vi fermentasse un poco, e questo sangue lui, tirando continuamente su con il naso, lo fiutava, lo respirava, senza capire se provasse quel dolore di cui, con me, aveva negato l’esistenza. Gli veniva però una specie di prurito che gli metteva voglia di grattarsi la guancia con il dorso della mano. Non lo fece, perché Silvia, alla quale aveva mandato una foto della ferita, gli aveva scritto di non toccarla, e Vieni da me aveva aggiunto poco dopo. Te la medico. María è già andata a casa e Filippo è uscito dopo l’ultimo paziente, ha detto di non aspettarlo.

			Arrivò in via della Camilluccia e la sagoma di Silvia, messa in ombra dalla luce di una lampada, lo aspettava alla finestra della camera da letto. Non riuscì a capire se fosse nuda o vestita, né si domandò come desiderasse trovarla. Citofonò, attese, entrò, salì: lei aveva lasciato socchiusa la porta che dà sulla grande sala, e quando lui varcò la soglia rimase per qualche istante solo insieme al Casorati e al Baj – nei cui occhi spalancati e tondi, ogni volta, leggeva una beffa e una sfida. 

			Silvia arrivò dopo un minuto: indossava una lunga vestaglia dalla cui apertura, mentre camminava, sgusciavano le gambe nude, e portava dei batuffoli e del disinfettante. 

			Marcello la guardò e la desiderò. Ma chiese: «Dov’è?»

			«È uscito, te l’ho detto. Ha preso la macchina. Se torna ce ne accorgiamo, ma abbiamo tempo». Gli si avvicinò, osservò lo sbrano che aveva sul volto: «Ma che ti hanno fatto?» disse, e fece per toccarlo ma lui la fermò. «Ti fa male?» domandò allora. Lui scosse la testa e si lasciò cadere sul divano rosso: sopra di lui, gli occhi del Baj si allarmarono. Lei era accaldata nonostante sotto la veste fosse quasi nuda, aveva delle macchie rosse sul collo e delle goccioline di sudore sopra il labbro. Aveva negli occhi una malinconia. Gli si sedette accanto, reggeva ancora i batuffoli e il disinfettante, la veste si aprì leggermente e mostrò un seno nudo: lasciò che lui infilasse una mano e lo afferrasse, con una ruvidezza a cui lei non seppe dare un nome. Rimasero così, come sovrappensiero, vicinissimi l’uno all’altra, lui perduto nella pelle di lei, lei che sembrava fiutare l’odore del sangue dello sbrano – le era così vicino che l’avrebbe potuto baciare. Non lo baciò, perché lui non l’avrebbe permesso. Volle imbevere un batuffolo di disinfettante mentre la mano di lui le premeva ancora il seno, lo massaggiava e lo schiacciava; un odore un po’ alcolico le salì agli occhi e li rese ancora più malinconici e ampi, lui allontanò la testa come infastidito e disse: «Non adesso. Non ho bisogno di questo, adesso». Le abbassò la veste lungo le spalle e la scoprì, quasi senza guardarla mise anche l’altra mano sui seni nudi mentre lei, presa da uno spasmo leggero, batté le ginocchia l’una contro l’altra; tenendola per le ascelle la portò giù, in ginocchio sul tappeto, e si slacciò i pantaloni; la guardò dall’alto, le vide alcuni fili bianchi tra i capelli e non si accorse che lei teneva ancora in mano il batuffolo imbevuto. 

			Quando si staccò, lei era rossa anche in viso, e spettinata perché lui le aveva tenuto le mani tra i capelli per tutto il tempo: si alzò, si tirò la veste sulle spalle e, mentre lui rimaneva con gli occhi chiusi sotto il Baj stupefatto, andò a lavarsi la bocca di là. Tornò che aveva ancora in mano il batuffolo impregnato di disinfettante, tutto schiacciato e quasi asciutto, poiché un po’ di liquido le era colato sul palmo. Lo buttò sul tavolino, ne imbevve un secondo e si sedette sul divano accanto a lui.

			«Stai diventando brava» le disse, senza muoversi e senza aprire gli occhi. «Ormai fai concorrenza a certe amiche mie».

			Lei soffrì, ma cominciò a pulirgli lo sbrano partendo dallo zigomo e facendo lenti movimenti verso il basso, sempre gli stessi. 

			«Brucia» disse lui. 

			«Un po’ sì» rispose lei, e soffiò sulla ferita per dargli sollievo. «Ma cosa è successo?» chiese poi. «Me lo vuoi dire?»

			«Siamo andati al bioparco. Ho lottato con la tigre. Ahi!»

			Lei sorrise: «Hai lottato con la tigre, ma ti lamenti per un po’ di disinfettante su una guancia?»

			«Brucia, ti ho detto. Devi fare piano».

			Lei pulì finché il batuffolo non fu più utilizzabile, poi soffiò, poi prese un altro batuffolo e ricominciò.

			«Avete fatto una rissa?» domandò.

			Lui nel frattempo si era allacciato i pantaloni, si era messo seduto composto e lasciava che lei, con la mano libera, l’accarezzasse tra i capelli.

			«Non te li taglierai, vero?» gli disse. «Non ti presenterai mai rasato e tatuato come certi tuoi amici».

			Lui disse: «È venuto da noi, alla fine. È come avevi detto». Poi le fermò il polso all’improvviso, lei si spaventò: «Devi fare piano» disse allora Marcello, ma lentamente, e in questa lentezza c’era una minaccia. Lasciò la presa, lei soffiò: adesso soffiava e tamponava, soffiava e tamponava, per non fargli male, e lui accoglieva il suo fiato e le carezze tenendo gli occhi chiusi.

			«Ogni tanto ci penso: un giorno mi presento qui rasato a zero e tu non mi riconosci» disse.

			«Io ti riconoscerei» disse lei.

			«No, non mi riconosceresti. Avresti paura, una paura tremenda, ti metteresti a urlare, a chiamare i vicini».

			Un filamento di cotone si era incagliato in un punto dove la ferita era più larga, lei si succhiò le dita, lo estrasse con delicatezza e lo lasciò cadere sul tappeto.

			«Non potrei avere paura di te» disse infine.

			«Invece dovresti: sarei uno straniero che entra in casa tua, che piscia sui tappeti, che brucia i libri e taglia i quadri». (Il Baj, a queste parole, si spaventò, ma nessuno se ne accorse). «E tu saresti in mia balia, in balia di un pelato che urla e sbraita e distrugge tutto».

			«E perché dovresti distruggere tutto? Qui ogni cosa è a tua disposizione».

			«Distruggo tutto perché mi va» rispose Marcello. Sembrò riflettere, si rabbuiò, poi esplose: «Perché non è mio!»

			Silvia buttò sul tavolino il batuffolo, osservò per un po’ lo sbrano sul volto di Marcello, poi disse: «Vado a prendere una garza sterile per asciugarti, aspetta qui».

			Fece per alzarsi, ma sentì una mano che la fermava. Si voltò: Marcello si era di nuovo aperto la cerniera dei pantaloni e guardava il suo corpo seminudo attraverso gli spacchi della veste da camera.

			Si abbassò gli slip e disse: «Ecco perché mi riconosceresti, anche se venissi qui pelato e furibondo» quindi scattò, la prese per le braccia, la buttò sul divano e le fu sopra.

		

	
		
			VI. Agguato

			Per un istante mi sembrò che il serpente si fosse acquattato da qualche parte, laggiù oltre il fiume, e che da lì osservasse la nostra fila di auto che cominciava a muoversi, e mi sembrò anche che fosse calmo, che sonnecchiasse perfino. Ma poi sgusciò via e scomparve all’improvviso, si infilò dalle parti di viale Tiziano, e s’acquattò forse sotto i portici bassi del villaggio olimpico e io, ecco, non lo vidi più. Andavamo spediti nel traffico, e non sapevo dove. Nessuno nell’auto parlava, nessuno mi chiedeva chi fossi: ma era perché tutti lo sapevano. Ogni tanto Franziska ci riprendeva con il telefono, ma nell’auto c’era silenzio, non percepivo eccitazione o voglie particolari, non si facevano discorsi, come se ciò che andavamo a fare richiedesse concentrazione e raccoglimento. Percorremmo, senza fretta, alcuni grandi viali, attraversammo i grandi quartieri borghesi che stanno oltre il fiume e il fiume, infine, lo attraversammo in un punto dove, sulle rive, cresce una vegetazione selvaggia, tropicale nel suo disordine; fummo presto in una shanghai di orticelli, strade, reti metalliche, villaggetti di tuguri, spiazzi, cantieri, gruppi di palazzoni, marane, e qualcuno, alitando sul vetro e pulendolo con il palmo della mano, disse «Eccoli»: si riferiva a un’umanità piccola, infagottata in giacche a vento da pochi soldi, mulatta o nera e quasi sempre bassa di statura e sovrappeso, che stava seduta dietro a registratori di cassa vecchi e bisunti in locali commerciali mal riscaldati e messi uno in fila all’altro, ed esponeva cassette di frutta sopra dei tavolini dalle gambe pieghevoli traballanti lungo i marciapiedi. Girammo a lungo per il quartiere, come indecisi: davanti a ogni alimentari rallentavamo un poco, seguiti dal furgone dei romeni che viaggiava tenendo accese solo le luci di posizione, e osservavamo. Il negozio che scegliemmo aveva due vetrate e, dietro, dove probabilmente c’era un’uscita di servizio, una corte buia ma con il cancello aperto. Le auto su cui viaggiavamo si fermarono in doppia fila, si fermò anche il furgone: per un minuto, forse due, rimanemmo tutti immobili. Dentro il locale non c’erano clienti, il gestore stava seduto dietro la cassa e guardava qualcosa dentro un telefono mentre una donna di mezza età, forse la moglie, sistemava delle bottiglie di birra in un grande frigo verde. Qualcuno disse: «A quest’ora se ci va bene ci facciamo cinquecento euro puliti», mentre una coppia di ragazzini ci passava accanto, si fermava un secondo, come titubante, di fronte alla vetrina e poi proseguiva senza entrare. L’attesa durò pochissimo, ma fu un tempo sufficiente perché un’inquietudine che da tempo non provavo – quel tipo di inquietudine che arriva quando si esce da uno stato di torpore – mi assalisse: qui non si trattava di un cane ferito e minaccioso a cui sferrare un calcio, ma di persone, e cose; osservai Franziska, cercando una complicità e un conforto che non trovai, perché un’altra voce proprio in quel momento disse «Adesso!», e ci buttammo fuori dalle auto. Da dentro ci videro subito, capirono, corsero verso la porta a vetri per chiuderla, ma non fecero in tempo poiché noi correvamo ed eravamo forti. Anche Ilse correva, entrò nel negozio insieme al legionario, vennero suoni confusi di urla, di bottiglie che si rompevano, di scaffali rovesciati, ma tutto era coperto dagli abbai del cane, dal pianto della donna e dalla voce dell’uomo che, non appena aveva visto Max entrare, aveva chiesto, con una voce sottile, mite, «Perché?», solo questo, solo un «Perché?» che gli era stato chiuso in gola da un manrovescio. Io ero rimasto fuori, il locale dopotutto non era grande e non sapevo quale ruolo avrei dovuto ricoprire, ma Franziska aveva di nuovo in mano il telefono, mi inquadrò mentre, dentro, Ilse era riuscita ad aprire una confezione di biscotti al cioccolato, aveva sbranato la carta e li mangiava sbavando sul pavimento, indifferente al fatto che intorno a lei tutto fosse in subbuglio, in demolizione, e che in un angolo, abbandonata, la donna del frigo sedesse con la testa tra le mani e le spalle che sussultavano mentre il marito – se era il marito – era scappato nel retro, rincorso da Max e dai romeni.

			Qualcuno mi prese per una spalla e mi spinse dentro il locale con una furia che mi spaventò: «Devi entrare, capito? Devi fare quello che facciamo noi!» urlò. Era Ubu, che passò oltre spingendomi contro uno scaffale. Scavalcò Ilse, che aveva finito i biscotti e si era rimessa ad abbaiare, e filò dritto nel retro, da dove provenivano gli stessi rumori di sfascio che c’erano stati qui poco fa e dove, adesso, l’uomo che aveva chiesto «Perché?» urlava e piangeva. Franziska finì di riprendere e mise il telefono in tasca, mentre l’uomo che chiamavano Werner e uno dei romeni entrarono a passi lenti nel locale e si avvicinavano alla cassa. Nel retro, adesso, Ubu strappava delle tende che dividevano un piccolo, gelido spazio comune da una specie di bagno, dove stavano un lavello ormai giallo e un water con accanto un secchio e degli scopettoni. Ubu prese uno di questi scopettoni e cominciò a menare a destra e a manca per demolire tutto ciò che poteva: quando ebbe finito lanciò lontano lo scopettone e mise le mani sopra il lavello di ceramica ingiallita; aveva il fiatone e pensai (mi rendo conto che fu un pensiero assurdo) che volesse sciacquarsi via un po’ del sudore che lo ricopriva: invece rimase fermo, all’apparenza, per qualche minuto, mentre Max e Codreanu tenevano fermo l’uomo che aveva chiesto «Perché?» e la testa del finto tedesco faceva capolino dalla soglia del negozio. Tutti guardavamo questo gigante sciocco, ma solo io e il padrone del negozio, credo, ci domandavamo che cosa stesse facendo, se riposasse o avesse un mancamento. Presto ci fu la risposta, e la risposta fu un toc!, un suono secco a cui fece seguito un’eco e un’altra serie di toc! che dissero che la ceramica del lavandino, su cui Ubu gravava con tutto il peso del suo enorme, smisurato corpo, si stava finalmente staccando dal muro, e toc! la tubatura dava i primi segni di cedimento, toc! le zanche arrugginite su cui il lavello poggiava si spezzavano, toc! il primo fiotto d’acqua sparò nel vuoto del locale e quasi bagnò Ubu all’altezza della cintura; toc! si sentì infine, e poi i toc! divennero dieci, cento, mille quando il lavello cedette del tutto e cadde a terra, spaccandosi in due enormi pezzi e lanciando cocci tutt’intorno, e io pensai che questo gigante sciocco, se avesse voluto, o forse anche per un impeto o un capriccio del momento, avrebbe potuto voltarsi, afferrare me o chiunque altro per il collo e spezzarlo come una tubatura vecchia, avrebbe potuto uccidere senza forse nemmeno rendersi conto di farlo. Feci un passo indietro, in direzione del negozio, per togliermi da quel buio e da quell’acqua e da quella paura stupida e, forse, fuori luogo. Codreanu mi squadrò, e anche Popescu il Rosso, ma furono subito distratti, perché «No!» urlò l’uomo che aveva chiesto «Perché?», «No!» disse ancora, «Non è mio negozio! Non è mio! Bastardi!» Un rivolo di sangue gli colava da una narice, e aveva gli occhi in fiamme: ma dentro lo sguardo che lanciava tutt’intorno, stranamente, non leggevo rabbia né paura. L’acqua intanto aveva già formato una pozza sul pavimento, Ubu si avvicinò all’uomo, lo afferrò per un lembo della giacca e gli urlò «Ti ho fatto la piscina, negro di merda! Adesso ti puoi lavare, se sai come si fa!» Il sudore gli aveva trapassato i vestiti e aveva unto le scapole della giacca imbottita che aveva indosso. La sua grande testa antica, vuota di capelli, era lucida d’acqua, e dalla nuca il sudore addirittura spruzzò quando, con una torsione violenta e usando un solo braccio, buttò l’uomo che aveva chiesto «Perché?» dentro la piccola piscina che il fiotto d’acqua delle tubature aveva formato. L’uomo rimase nella pozza, fermo e in silenzio. Pareva non avere pensieri né sentimenti: semplicemente aspettava, e io pensai che, adesso, era tempo per tutti di tornare di là, di scappare via. Mi sbagliavo: comparve l’uomo che chiamavano Werner, disse qualcosa al Rosso, poi entrambi mi si avvicinarono con decisione, ma senza minaccia. Quando mi fu a pochi centimetri, il finto tedesco mi infilò gli occhi negli occhi e con il dito indicò l’uomo nella pozza. Disse: «Facci vedere che sei dei nostri», poi mi afferrò per un braccio e mi portò vicino a quell’uomo piccolo e sconfitto. Entrai nella pozza e, poiché non indossavo le scarpe adatte, sentii quasi subito un freddo salire alle dita dei piedi. L’uomo ci guardava dal basso, come un bambino in attesa di una punizione che non capisce o ritiene ingiusta. Probabilmente, nella confusione e nello stordimento in cui si trovava, non comprese quali fossero le intenzioni del tedesco, poiché per un istante sembrò perfino che provasse speranza, o almeno così mi parve; sollevò un braccio, ma non come chi si protegge: come chi chiede o accetta un aiuto per alzarsi. Poiché guardava Werner, non vide partire il pugno che gli tirai; era un pugno debole, fiacco, che lo colpì sulla clavicola e non dovette fargli troppo male. Tuttavia lo prostrò, o forse ad abbatterlo fu la delusione che provò: ricadde nell’acqua e cominciò a piangere apertamente. Ilse venne dal locale, abbaiò, si avvicinò alla pozza dove l’uomo stava riverso, e bevve, levandosi la sete che i biscotti le avevano messo. Il Rosso continuava a fissarmi: aveva nello sguardo il disprezzo che il guerriero ha per il borghese, e io temetti che volesse punirmi per la debolezza del mio pugno. Ma adesso era ora di andare davvero. Tornammo nel negozio: oltre le vetrine nessuno siera fermato a guardare, il marciapiede era vuoto e la strada erasgombra. Ma dal retro venne, improvviso e feroce, un latrato: un grosso cane nero era entrato di corsa dal cortile e si era buttato su Ilse, forse sorprendendola, poiché si ritrovò nella pozza accanto all’uomo che aveva chiesto «Perché?» e per poco non soccombette; si sollevò però subito, ululò, mostrò le zanne e saltò addosso all’altro cane, mirando alla gola. Si udì un guaito che era un pianto, Ilse ritrasse il muso, su cui ora c’era un impasto di cioccolato, acqua di tubatura, peli neri e sangue, e fece per attaccare di nuovo, ma il cane nero si ritrasse come stordito piegando il capo in un gesto di sottomissione: Ilse allora si levò dalla pozzanghera, ringhiò, mostrò i denti ma anche pietà, in fondo, e non sferrò un secondo attacco, che senza dubbio sarebbe stato mortale. La sovrastò Ubu, ancora sovraeccitato per l’impresa del lavello e per il mar piccolo che aveva creato, e si avvicinò a grandi falcate verso il cane nero. Questi sembrò sorpreso, per un istante fu indeciso se provare la fuga o attaccare, ma il corpo fuori scala di Ubu gli bloccava la via e gli mostrava i pugni; capì che non poteva fare altro che combattere, e ci provò, spalancando le fauci e spiccando un salto che gli levò il terreno sotto le zampe e lo rese vulnerabile: Ubu gli sferrò un pugno sul muso, e lui stramazzò al suolo con un altro guaito. Prima che potesse riprendersi, Ubu gli fu sopra, gli posò un anfibio sul collo e lo schiacciò a terra mentre quello, sotto il peso del piede, schiumava dalla bocca e muoveva le zampe come un epilettico. 

			«È tuo? È tuo questo cane di merda?» urlò Ubu verso l’uomo che ancora giaceva nella pozza.

			«Sì» rispose quello, mentre l’acqua che lo avvolgeva si colorava del sangue della bestia. «Non fare male lui». Prima di levare l’anfibio dal collo del cane, Ubu gli schiacciò il muso a terra con la mano, quindi lo sollevò tenendolo sotto il collo (il cane di nuovo guaì, anzi, quasi miagolò) e lo tenne sospeso per un istante, come per un’improvvisa indecisione. 

			«Ubu!» urlò Werner «Dobbiamo andare!»

			Ubu girò la testa del cane in modo da poterlo guardare negli occhi – le zampe della bestia annaspavano nel vuoto e le unghie gli graffiavano il giubbotto, ma l’animale era terrorizzato e, o almeno così mi parve, perse un po’ di urina che andò a finire nella pozza. Ubu avvicinò la faccia al muso e gli disse qualcosa, ma lo disse sottovoce, o forse il frastuono era semplicemente troppo forte perché potessi ascoltare quelle confidenze: vidi però che, finito il discorso, lo lanciava, lanciava il cane verso il fondo della stanza, contro il muro. Il cane andò a sbattere violentemente, e cadde, in silenzio, non lontano dal padrone, senza che io potessi vedere l’anima che gli usciva dal corpo.

			Tornammo di nuovo nel negozio, la moglie dell’uomo che adesso stava nella pozza e che avevo picchiato era ancora seduta per terra e piangeva, ma piano, e guardava una grande scritta nera che era comparsa accanto al frigo verde

			BANGLA RAUS [image: simbolo della svastica]

			Le passai accanto, le scavalcai le gambe (indossava calze di lana molto spessa, grigie, e un paio di ciabatte che si sarebbero presto inzuppate di acqua e sangue), mi ordinai di non guardarla negli occhi ma sentii i suoi addosso. Una nuova, improvvisa sensazione di freddo mi salì dai piedi bagnati. Uscimmo e la abbandonammo, lasciandola sola nella paura e nel frastornamento, nel suo locale profanato, insieme al marito umiliato che, al di là della soglia, non smetteva di piangere sopra lo sfascio del suo negozio e sul corpo esanime del cane che non era riuscito a difenderlo.

			«...e anch’io ero frastornato e solo, quando sono uscito per tornare alle macchine. Avevo paura, adesso, ma non soltanto per me: per tutti. Non so. Non per tutti loro, per tutti noi, dottore, non so se mi capisce: anche per lei. Una paura universale, che mi veniva dal fatto che avevo preso parte a qualcosa di violento e allo stesso tempo di incomprensibile, privo di senso: avevamo fatto un’irruzione in un locale di povera gente e l’avevamo distrutto, e avevamo rubato, e avevamo ucciso. E io avevo colpito un uomo inerme, uno sconosciuto, senza motivo, e solo perché appartenevo a un gruppo più forte del suo. 

			L’uomo che chiamano Werner questa mia paura l’ha fiutata, credo, o forse ha solo sentito il mio disorientamento e la solitudine, poiché si è avvicinato, mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha sussurrato all’orecchio qualcosa che non ho compreso subito, dottore, che mi è arrivato solo più tardi, quando ormai eravamo in macchina e Ubu, fradicio di sudore e con addosso un odore orrendo di animale, non riusciva a stare zitto – ha detto: “Non ti agitare troppo, non hai ancora visto niente”. Tutto qui. Forse l’ha detto per calmarmi, o forse perché in lui c’è della cattiveria, non lo so. E ha detto, poiché non rispondevo: “I bengalesi sono per lo più gente tranquilla, che non reagisce mai. Piange e si lamenta, ma si lascia menare senza creare problemi. Sono un’ottima palestra, per i novizi”. Questo ha detto».

			Il dottor P*** si alzò, mi disse di prendere tempo, poi cercò una caraffa con dell’acqua, ne versò un po’ in un bicchiere e me lo porse. Aveva il nodo della cravatta leggermente allentato e si trastullava continuamente l’unghia del mignolo della mano sinistra. Eravamo nello studio di via Condotti, era un altro lunedì; le voci e il chiacchiericcio e lo scalpiccio di migliaia di piedi di turisti in transito verso piazza di Spagna ci arrivavano piano attraverso le finestre chiuse e la luce gialla dei lampioni. Il dottore rimase in piedi per qualche istante, guardava fuori mentre io buttavo giù l’acqua che mi aveva offerto. Si voltò, con il pollice sollevò il margine libero dell’unghia che lo tormentava e poi guardò verso le scaffalature, come se vi cercasse qualcosa.

			«E mi dica» disse intanto. «Ha provato soltanto paura, nel retro di quel negozio, mentre colpiva quel pover’uomo, o c’era anche qualcos’altro, qualche altra sensazione? Non risponda subito, ci rifletta».

			Seguii il suo sguardo, cercai anch’io qualcosa sugli scaffali, ma non sapevo cosa: «Vergogna» dissi infine.

			«Vergogna, certo» disse lui. «Ma quella viene dopo, di solito: l’adrenalina che si sprigiona in certi momenti non c’entra nulla con la vergogna. Ha a che vedere, in negativo, con la paura; ma ha anche un lato positivo, euforico: stimola l’eccitazione, il piacere».

			«Il piacere?»

			«Il piacere, certo» tolse lo sguardo dagli scaffali e lo posò su di me. «Non mi dica che non ha provato piacere, mentre aggrediva quel poveraccio». Tentennai. «Su, via, non sarebbe normale non provarne. Lasci perdere il contesto. Ci pensi: non c’è stata forse una parte di lei, una parte infinitesimamente piccola che, mentre colpiva la clavicola di quel tizio, ha pensato “Sono un uomo anch’io, sono forte anch’io”? Sia sincero. Lasci perdere tutte le questioni legate alla morale e alla situazione in cui il fatto è avvenuto: siete lei e un altro uomo, e lei probabilmente non ha mai colpito nessuno con un pugno prima d’ora, ma adesso l’ha fatto, ha provocato dolore, si è dimostrato più forte di un altro essere umano, di un possibile rivale. Questo fatto, questo nudo fatto, non le causa nemmeno una briciola di piacere? Non si sente forte? Maschio?»

			«Be’, forse un po’. Sì. Ma quell’uomo era a terra, e non...»

			Con un gesto della mano mi mise a tacere. «Sì, lo sappiamo» disse, «sappiamo tutto: tanti contro uno, lui seduto in una pozzanghera, terrorizzato, la minaccia di quegli energumeni... ma io sto parlando di lei contro di lui, tutto qui». 

			Mi guardò, era in attesa. Risposi: «Non avevo mai fatto male a nessuno, prima: non fisicamente, almeno. Ora so che lo posso fare, che ne sono capace, e che questo può succedere in una situazione dove la morale, invece, imporrebbe un freno...»

			«Lasci perdere la morale: cosa poteva fare? Rifiutarsi di picchiare? Per ottenere cosa? Di farsi picchiare dal gigante? Da quei romeni con gli angeli tatuati?»

			«C’è un video che testimonia tutto questo».

			«Questa cosa la preoccupa molto» disse. Ebbe una piccola illuminazione improvvisa, aprì un cassetto, levò una limetta, sembrò pensare a qualcosa che non aveva nulla a che vedere con la nostra conversazione, poi disse: «Mi faccia capire: lei mi ha esplicitamente rivelato che desiderava entrare in questo cosiddetto Continente bianco e che aveva avuto dei contatti con loro; ora ci è entrato, anche se a dirla tutta mi sfuggono sia i motivi per cui lei lo ha voluto fare, sia i motivi per cui è stato accettato tanto rapidamente». Infilò la punta della limetta sotto l’unghia e fece una leggera pressione per sollevarla; gli scappò una smorfia di dolore: «Bene» ricominciò. «Chi pensava che fossero, queste persone? Che cosa immaginava facessero?»

			«Non sono uno stupido, dottore. Lo sapevo che sarei andato incontro a violenze, manifestazioni, risse. Ma nessuno poteva arrivare a immaginare di trovarsi nella situazione dell’altra sera, di... prendervi parte in questo modo. Le ripeto, non sono uno stupido. E quello che sto per dirle forse la sorprenderà: nemmeno loro lo sono, per lo meno non tutti. Marcello Croce non lo è, e non lo è quel finto tedesco. Ubu lo è, forse, e Max il legionario, e i picchiatori. Quelli sono la carne da macello; o, a seconda di come la si vuole vedere, la milizia, la falange armata. Ma gli altri no, gli altri sanno perfettamente chi sono e cosa stanno facendo, per quanto assurdo possa essere, o almeno questa è l’idea che mi sono fatto. Denis, Franziska, quello con il bavero alzato – si chiama Malaspina ma lo chiamano lo Zar, suo padre è un senatore, di quale partito lascio che sia lei a indovinare. Noblesse oblige. Mi hanno ripreso per legarmi a loro, mi hanno costretto» il dottore, a questa parola, sollevò le sopracciglia, «mi hanno costretto a fare male a qualcuno senza motivo. Vogliono qualcosa, e credo lo vogliano da me, o per lo meno pensano che io glielo possa dare».

			«Che cosa può essere, secondo lei?»

			«Non saprei. Li ho visti per troppo poco tempo e non ho scambiato una parola con la maggior parte di loro. Non ho elementi».

			Limò l’unghia del mignolo con alcuni colpi veloci, poi tornò alla scrivania e si sedette. «Forse vogliono da lei la stessa cosa che lei vuole da loro» disse.

			«Che cosa?»

			«Una storia» disse. «La loro storia». 

			«La loro storia» dissi. «Perché mai vorrebbero me per raccontarla?»

			«Non ne ho idea. Ma non si può sapere tutto. Vada avanti a raccontare».

			Pensai. «Quello che è successo dopo ha qualcosa di strano, perfino di spaventoso, dottore» dissi.

			«Prenda tempo» disse. «Decida se oggi è un momento buono per parlarne, e in quali termini. Non abbia fretta».

			«Quando montammo sulle macchine, mi ritrovai insieme a Ubu e al tedesco. Ubu stava davanti, viaggiava tenendo il capo leggermente reclinato e il suo corpo enorme e sodo nascondeva quasi del tutto il parabrezza. Dal suo corpo, come ho detto, proveniva un odore animale, selvaggio: i vestiti che aveva indosso erano bagnati, e si passava continuamente le mani sulla testa per asciugarla ma, per qualche motivo, sembrava che ogni suo sforzo fosse inutile – le mani facevano ciac sulla pelle e scivolavano via; dalla testa usciva del vapore, e presto i vetri dell’auto si appannarono, tanto che fummo costretti ad abbassare i finestrini; l’aria che entrò portò freddo e un certo sollievo, ma leggero, poiché l’odore di sudore si era ormai attaccato alla tappezzeria. A lungo il gigante parlò ad alta voce, ma l’eccitazione che gli avevo visto addosso, soprattutto durante la lotta con il cane nero, se ne era ormai andata: era servita, immagino, per uccidere e in quel gesto si era esaurita. Werner contribuiva a calmarlo: aveva cominciato a intervenire nella conversazione, e io sono convinto, ora, che non fosse tanto ciò che il tedesco diceva, che lo placava, quanto piuttosto il timbro sottile della sua voce, il tono calmo e insieme deciso con cui gli parlava. Gli diceva adesso di stare buono, la serata era finita, quello che doveva fare l’aveva fatto, e questa cosa del controllo, dottore, questa cosa che esistono delle voci e delle menti che possono controllare altre voci e altre menti, non so, forse ha un nome – ma non mi dica che è lavaggio del cervello, io non credo che il cervello possa essere plagiato tanto profondamente: vede, a un certo punto Werner, o almeno così mi parve, disse a Ubu che doveva stare calmo, che doveva smettere di pensare ai cani e doveva stare calmo, rilassarsi, e glielo disse piano, come se parlasse a un bambino e fossimo in quell’ora della sera in cui tutte le voci e le luci si abbassano, si fanno tenui, e in questa tenuità, per un minuto, ci fu soltanto la voce sottile del finto tedesco che dava un ordine delicato – “Calmati, rilassati” – e infine, quando l’assassino di cani sembrò placato del tutto, il tedesco gli disse “Adesso smetti di sudare, Ottaviano” – così disse: “Adesso smetti di sudare” e poi lo chiamò per nome, per il suo vero nome – si chiama Ottaviano Ubaldi, sa? Ottaviano!, ci credo che si faccia chiamare come un vecchio re, anche se mi chiedo se una cosa del genere possa essere venuta in mente a uno come lui – “Adesso smetti di sudare, Ottaviano. Puoi?” disse insomma, “Posso” rispose quello, e forse fu suggestione, forse fu stanchezza, non so: ma, ecco, a me sembrò che dai lobi della testa non si sprigionasse più vapore, e che la pelle gli tornasse opaca, asciutta. Mi dica, dottore: può esistere un potere del genere? Esiste?»

			«Non lo so» disse il dottor P***, che fino a ora mi aveva ascoltato senza muovere un muscolo, «Ma è sicuro che le cose siano andate davvero in questo modo? La scena in macchina, il pugno all’uomo nella pozza, la lotta con il cane...»

			«Il cane è morto, dottore, l’ha ucciso quell’animale».

			«Ma perché mai dovrebbero permettere a uno di loro di aggredire dei cani e ucciderli?»

			«Mi hanno lasciato sulla Tiburtina, non molto distante dalla metropolitana, e se ne sono andati senza darmi spiegazioni. Capirà che non ho potuto fare domande. Credo che tutto ciò che è capitato – la passeggiata nel bosco, il tunnel di Farneto, il viaggio fino al negozio, l’omicidio – faccia parte di una sorta di rito di iniziazione».

			Rimanemmo in silenzio per un minuto o due. Poi mi sovvenne un ultimo particolare, e lo volli condividere: «Quando la testa di quel gigante ottuso fu asciutta e smise di sputare vapore, la reclinò senza più posarvi sopra le mani: vidi così una cosa che, fino ad allora, non avevo notato mai, ovvero che gli mancava una fetta, ma piccola, della zona parietale destra, come se gli fosse stata asportata, anche se non completamente. Al suo posto, era rimasta una leggera depressione, una cavità».

			«Nella zona parietale destra?» si interessò il dottor P***. Poi sorrise: «In frenologia, dovrebbe corrispondere, se ricordo bene, all’autostima, ma anche alla coscienziosità. Ma potrei sbagliare».

			Presi il cellulare e misi in un motore di ricerca il nome di un vecchio medico tedesco di cui mi sovvenne il nome. Studiai il disegno di un cranio, suddiviso in parecchi segmenti, a ognuno dei quali era assegnato un nome e un disegno: «Anche il senso del sublime» dissi infine, «potrebbe anche trattarsi del senso del sublime».

			Ridemmo, ma senza gusto, finché di nuovo venne il silenzio. 

			«In ogni caso, mi sembra evidente che il suo Ubu ha subìto, in passato, un intervento parecchio invasivo alla testa» disse il dottor P***, poi, poiché avevo finito l’acqua, me ne versò dell’altra. Non risposi, anzi, bevvi senza alzare gli occhi dal bicchiere, per evitare di incrociare il suo sguardo. Era ormai evidente a entrambi che il discorso su ciò che io avevo fatto, e provato, quella sera, si era esaurito; ne avremmo forse riparlato entro qualche seduta, ma per il momento non c’era più nulla da dire. C’era però un argomento che, per tutto il tempo, avevamo eluso ostinatamente, e quell’argomento adesso ci chiamava. Se non ne avessimo parlato, saremmo usciti entrambi da quella conversazione con la sensazione di esserci mentiti l’un l’altro. Volli prendere tempo, domandai se potevo alzarmi, feci qualche passo e mi guardai attorno, così costringo a guardarvi attorno anche voi: lo studio era ampio ma freddo – un luogo che è soltanto di lavoro: l’unico vezzo era l’enorme tappeto, su cui posavano il tavolo del dottore e la poltrona in pelle dalla quale avevo lasciato fluire il mio racconto, e le cui frange, lunghe come dita di bambini, raggiungevano quasi il tendaggio che schermava la finestra.

			«È un luogo asettico, o ascetico, a seconda dell’umore» disse il dottor P***, come se si fosse accorto che stavo osservando quell’ambiente per me nuovo e lo valutavo «progettato per evitare distrazioni. Niente a che vedere con lo studio di casa. Mi piace l’idea che uno venga qui e trovi un clima monasteriale, in contrasto con quello che c’è lì fuori».

			«Mi manca un po’ quel suo Figurante» dissi, «ma capisco».

			«Marcello Croce quella sera è andato a casa mia» disse all’improvviso il dottor P***. Tornai seduto. Continuò: «Dopo che se n’è andato l’ultimo paziente, sono uscito: ho preso la macchina e ho detto a Silvia di non aspettarmi alzata, perché sarei tornato tardi, tardissimo. Con ogni probabilità, lei ha chiamato il suo Marcello mentre io ero ancora in ascensore. Ecco perché non è venuto con voi a Tor Pignattara».

			«Come fa a sapere che è venuto a casa sua?» domandai.

			«Vede, come forse le ho già detto io e Silvia parliamo di queste cose apertamente, liberamente direi. Il racconto delle nostre sbandatine – così come le abbiamo sempre chiamate – fa parte del nostro rapporto. Ci diciamo tutto, o quasi. Così lei mi ha detto che lui è stato a casa nostra lunedì sera perché lei gli curasse una ferita».

			«Sì» dissi, «aveva un taglio che gli segnava la faccia».

			«Silvia è molto brava in queste cose. Noi non abbiamo figli, perciò diventa madre di chiunque ne abbia bisogno. Lo avrà disinfettato e consolato».

			«Non aveva bisogno di consolazione» (Per qualche motivo, all’improvviso mi sentivo forte, sicuro di me: sentivo che ero colui che conduce la conversazione).

			«Tutti l’abbiamo. Tutti. Io, lei, Silvia. Marcello Croce. Cambiano le gradazioni, non i bisogni». 

			Fece una pausa, poi aggiunse: «Credo che abbiano passato la sera sul divano del salotto, quello rosso. Forse lei se lo ricorda».

			«Non è costretto a raccontarmi nulla, dottore».

			«Non hanno usato il letto. Sa come lo so? Perché, quando sono tornato, era intatto. E in camera non c’era un odore estraneo, se mi capisce. Lei era sveglia, o meglio, si era addormentata in poltrona, come se mi avesse aspettato, e quando sono entrato in casa si è svegliata. C’era nell’aria ancora un po’ dell’odore di disinfettante, e io ho chiesto a Silvia se fosse venuto a trovarla qualcuno. Mi ha raccontato la sua serata, per sommi capi perché era mezzo addormentata. Dice: “Mi piace vederlo per casa, come si muove, come riempie le stanze”, ma non lo dice per farmi ingelosire. Lo dice perché è vero».

			Così mi raccontò quello che ho già raccontato: la scena del divano; ciò che lui non arrivò a dirmi l’ho immaginato, o ricostruito a posteriori grazie a certe cose che ho saputo da Marcello o da altri, e che magari non si riferivano a quella sera in particolare ma, ecco, sono accadute davvero tra loro nel corso di questi mesi neri che sto provando a ricostruire. Ora so, per esempio, che qualche giorno dopo la sera del disinfettante, tra Silvia e il dottore era avvenuta una cosa che aveva mutato i loro rapporti: tornando a casa poco prima di cena, lui aveva aperto un’anta dell’armadio della camera e non vi aveva trovato la veste che cercava; nei cassetti, non c’era il pigiama, e nemmeno l’accappatoio bianco con cui avrebbe voluto asciugarsi dopo la doccia. In bagno, non c’era la schiuma da barba: tutto ciò che gli apparteneva era insomma stato levato e stoccato nel ripostiglio, o in certe stanze remote che nessuno di loro usava mai, poiché si erano negli anni trasformate nel regno di María. Tutto era stato messo in archivio, insomma. Il dottor P*** era stato sul punto di chiedere ragione a Silvia di tutto questo, ma non l’aveva fatto, perché era stato colto all’improvviso da un senso di desolazione tale che l’unica strategia di difesa efficace gli era sembrata il silenzio. Guardandosi intorno, in quella casa che ormai non gli apparteneva più, il dottore aveva di nuovo avuto un presagio funesto, poiché anche tutto ciò che apparteneva a Silvia, e i mobili, e i tappeti, le bottiglie di liquore, la cucina, il letto, il bagno, tutto ora gli pareva abbandonato come accade nelle case dove è morto qualcuno da pochi giorni. Disse: «Per tutta la sera, ho avvertito un impalpabile quanto inesorabile senso di agguato. Come se dietro le porte, in terrazza, da qualche parte ci fosse qualcuno, appunto, in agguato». Non c’era nessuno, e nessuno si è mai insediato davvero nella casa di via della Camilluccia. Tuttavia, l’episodio era stato il motivo per cui tanto precipitosamente il dottor P*** aveva deciso di non ricevere più i pazienti in casa e, per qualche tempo, poiché non voleva dormire nello studio di via Condotti né in albergo, aveva chiesto ospitalità a un amico.

		

	
		
			VII. L’ombra portata

			Per un certo tempo, ho pensato che il dottor P*** fosse, a suo modo, un avversario per Marcello Croce. Naturalmente, non è vero: un avversario è qualcuno che fa di tutto per conquistare qualcosa che vuoi anche tu; il dottor P*** si è limitato, piuttosto, a cercare di stare accanto a una donna, Silvia, che si allontanava sempre più da lui e non ha mai cercato Marcello, né tantomeno gli ha mai fatto la guerra. Raramente, anzi, nei nostri colloqui il dottor P*** lo ha nominato: non ha mai voluto vedere una sua foto, non ha voluto che gli raccontassi su quel ragazzo molte delle cose che andavo via via scoprendo e che racconterò a chi mi legge; lo ha tenuto per straniero, insomma, e ha mostrato nei suoi confronti un interesse vago: la sua preoccupazione era la moglie, il suo stato di salute e la sua incolumità. Tutto questo, naturalmente, può essere stato una posa, una strategia di nascondimento per non rendere gli altri partecipi davvero dei suoi sentimenti, e in realtà il dottore può aver spasimato per mesi senza lasciar intravedere il suo dolore (ci sono elementi che, forse, potrebbero corroborare questa tesi, e di uno, di un sogno o forse di una immaginazione ricorrente, dirò tra poche righe). Anche Marcello Croce non ha quasi mai nominato il dottor P***: lo ha tenuto come un nemico astratto, una figura d’ingombro, ma lontana, remota – «Quando c’è lui non ci sono io» mi ha detto una volta, e ora mi pento di non aver approfondito il discorso quando ha aggiunto: «Ma vedrai che presto le cose cambieranno». Nel complesso, la presenza del dottor P*** nella vita di Silvia è stata vissuta da Marcello come un intralcio e una seccatura, ma anche, in fondo, come una garanzia di libertà e come la possibilità, in ogni momento, di affrancarsi e scomparire per sempre.

			Dunque, il sogno o immaginazione. È un sogno sessuale, breve ma ricorrente, in cui il corpo giovane di un ragazzo si avvicina furtivamente a Silvia; Silvia è a letto, dorme o forse è in attesa – questa parte del sogno non è mai uguale: ciò che è sempre uguale è che lei, a un certo punto, percepisce la presenza di questo giovane e si solleva, e sollevandosi perde la veste leggera che indossa e rimane nuda di fronte a lui; lui si avvicina quasi danzando, e non ha volto, potrebbe dunque essere Marcello o chiunque altro: la afferra, la attira a sé, la bacia in modo forte, violento, le stringe i seni tra le mani facendole forse male (ma nessuno, nel sogno, parla o emette suoni), poi si leva gli slip e le mostra un cazzo scuro, enorme, con una strana forma ricurva, a scimitarra, che lei inghiotte senza quasi pensarci, con naturalezza e dedizione. Quando tutto finisce, mentre il ragazzo senza volto se ne va, Silvia scivola placidamente nel sonno e, in certe versioni del sogno, si volta addirittura su un fianco e abbraccia suo marito, che per tutto il tempo le è rimasto accanto, ma ha continuato a dormire e non si è accorto di nulla.

			Sogni come questo dicono di un’inquietudine, se non proprio di un’ossessione; il fatto che non dal dottore io sia venuto a conoscenza di questi episodi dice invece, forse, di una capacità di controllo e dissimulazione che chi mi ha raccontato il «sogno del cazzo torto», come lo ha definito ridendo, non ha saputo cogliere. Mi ha restituito piuttosto, questo narratore improvvisato, alcuni momenti della vita all’interno dell’appartamento, in cui il dottor P***, con quel suo modo blandamente inquisitorio, per lo meno all’inizio, interrogava la moglie a proposito «di quel tuo ragazzo». Eccone un esempio:

			LUI   «Fai l’amore con lui?»

			LEI   «Certo che ci faccio l’amore».

			LUI   «E ti piace?»

			LEI   «Certe volte sì, certe volte no. Ha dei modi spicci, irruenti».

			LUI   «In che senso? Ti picchia?»

			LEI   (Allarmandosi) «No, cosa dici mai? Non mi picchia. Ma sai come sono certi ragazzi».

			LUI   «No, non lo so».

			LEI   «Sono spicci. Vogliono tutto subito. Non tengono conto... degli altri».

			LUI   «Ti fa male?»

			LEI   «Filippo, ti ho appena detto che non mi picchia».

			LUI   «Non c’è bisogno di picchiare qualcuno, quando si è a letto, per fare male».

			LEI   (Titubante) «A volte sì. Ma non lo fa per cattiveria. È un impulsivo. Non ci pensa».

			LUI   «E cosa fa? Quando ti fa male, dico».

			LEI   «Ma non mi fa male, ti ho detto».

			LUI   «Hai detto che “a volte sì”, che a volte ti fa male, anche se non ti picchia».

			LEI   «Ma non so... l’ultima volta mi ha stretto piuttosto forte un seno. (Si tocca il punto dove lui l’ha stretta) Ma non l’ha fatto apposta, si è scusato. Non è un bruto. Ogni tanto si lascia prendere dalla foga...»

			LUI   «Ma ti piace?»

			LEI   «È bello, sì. Sembra un...»

			LUI   «No, non lui. Farci l’amore. Ti piace farci l’amore?»

			LEI   «Ha un bellissimo cazzo».

			LUI   (Stordito) «Cosa vuol dire “Ha un bellissimo cazzo”?»

			LEI   «Quello che ho detto. È giovane, forte. Bello. Non che ne abbia visti molti, nella mia vita, ma questo è bello».

			LUI   «E ti piace farci l’amore?»

			LEI   «Per l’amor di dio, Filippo. Te l’ho detto».

			LUI   «Rispondi. Ti piace?»

			LEI   «Mi piace e non mi piace. A volte sì. Credo dipenda da come sono fatta, ho le mie difficoltà. Lo sai, dai, che l’aspetto sessuale non ha mai avuto molta importanza per me».

			LEI   «Ma allora, se non è per il sesso, ti sei innamorata».

			LEI   «Semmai è così, sì. (Fa una pausa) Mi fa sentire giovane, non mi annoio mai con lui, riempie le stanze con la sua energia, con quella sua giovinezza».

			LUI   «Però questa giovinezza ha un bellissimo cazzo».

			LEI   «Non essere ridicolo. Anche tu ci farai l’amore, con la tua ragazza di lassù, no?»

			LUI   «Certo che ci faccio l’amore».

			LEI   «E ti piace?»

			LUI   «A volte sì a volte no».

			LEI   «No. Lei. Cosa ti piace di lei?»

			LUI   «Ma lo sai. Che ha la pelle bianca, bianchissima, e che coltiva le rose per me... (Si riprende all’improvviso) Non cambiamo discorso, per favore. Di lei abbiamo già parlato molte volte, ora è lui la cosa nuova. Durerà a lungo?»

			LEI   «Ma no, non penso. Come può durare a lungo? Ho il doppio dei suoi anni». (Fa una smorfia che può essere di dolore o di disappunto, ma anche una simulazione di saggezza e distacco)

			LUI   «Anch’io ho il doppio degli anni della ragazza».

			LEI   «Ma se è un uomo a essere il più anziano è diverso. Finirà presto, vedrai. I maschi finisce che scappano sempre. Lui si stancherà».

			LUI   «Lui?»

			LEI   «O forse io, come posso saperlo adesso? Adesso non sono stanca, no. Mi tiene viva».

			LUI   «Ti tiene viva? Tu desideri che la storia finisca o vada avanti?»

			LEI   «Ma non lo so. Come faccio a risponderti? Adesso mi piace che ci sia, ma questa storia non può andare avanti, lo so bene. È irreale. È impossibile. Ho venticinque anni piùdi lui, ho le vampate: sento che arriverà presto l’ultima stagione».

			LUI   (Preoccupato) «L’ultima stagione?»

			LEI   «La menopausa. È una storia che non può avere un futuro. Potrebbe essere mio figlio, lo so da me che non ha senso. Ma mi diverto, sto bene. Lasciamela vivere un po’ ancora, finché dura. Poi basta».

			Non è detto che questa conversazione sia avvenuta davvero, per lo meno non in questi termini esatti: ciò che ho proposto è una ricostruzione, un’immaginazione fondata su certi fatti e certe voci, ma posso garantire che i contenuti corrispondono al vero come corrisponde al vero, o ne è una proiezione, un’ombra portata.

			Dopo quella nostra prima conversazione in via dei Condotti ho cominciato a notare, nei momenti in cui il discorso alludeva agli incontri tra Silvia e Marcello, che sul volto del dottor P*** si disegnava una strana espressione, un aggrottamento e un abbrutimento dei lineamenti, come se il suo aspetto si rifiutasse di ascoltare e si rincagnasse. Pensavo, sulle prime, che si trattasse di rabbia – della rabbia giusta e sana che prova chi viene tradito; non lo era: era invidia. Marcello Croce aveva accesso a una tenerezza, e a un corpo, a cui lui aveva rinunciato in nome di una convivenza saltuaria, per lo più casta, condita forse addirittura da un po’ di noia. Invece il corpo di Silvia continuava a funzionare, per così dire, e soprattutto a desiderare e a essere desiderato.

			«Sa che cosa significa “fascino”?» mi domandò una volta il dottore. La seduta (ma credo che dovrò trovare un altro termine, ormai, per definire i nostri incontri) era finita, entrambi avevamo deciso di prenderci del tempo – io allora avevo già scoperto alcune cose che racconterò a breve sul Continente bianco e le avevo condivise con lui e avevamo pensato, dopo, che avevamo bisogno di un aperitivo. Seduti dal Greco, vicino al divano che fu di Christian Andersen, io dissi che no, non lo sapevo. 

			«“Cazzo”» disse sottovoce, «vuol dire “cazzo”. Plinio il Vecchio chiamava Priapo con il nome di Fascinus, e nella religione dei latini c’è tutta una complicata storia di amuleti a forma fallica – di fatto, dei cazzi di bronzo – portati per tenere lontano il malocchio e l’invidia degli altri; si può dire che il malocchio sia la forma nera, malvagia del desiderio. Senta cosa scrive il vecchio Plinio». Tirò fuori il cellulare, fece una ricerca veloce, lesse: «“Secondo Isigono e Ninfodoro, in Africa esistono gruppi famigliari in grado di lanciare il fascinus: con le loro invocazioni riescono a uccidere intere mandrie, seccano gli alberi, fanno morire i neonati nella culla. Isigono aggiunge che si trovano persone di questo tipo anche tra i Triballi e gli Illiri, e che sono capaci di lanciare il fascinus anche solo con lo sguardo; riescono a uccidere coloro che fissano a lungo, soprattutto se lo fanno con l’ira negli occhi”. Ci crede? Il fascino è una forza oscura, che sta nello sguardo (o meglio: nella capacità di assoggettare gli altri attraverso lo sguardo), ma si manifesta nel cazzo. E infine uccide, se non ci si sa proteggere».

			Si spostò sulla sedia, la pancia gli cadde un po’ sopra la cintura.

			«Ora tutti noi, tutti voi, seguite questo ragazzo: dite che è bello come un Cristo e gli perdonate il suo fascismo; Silvia lo segue come una cagna, lo ha reso un idolo, mentre lei mi racconta cose ignobili. Ma stia attento» mi puntò il dito, ma non c’era minaccia nel suo tono: era piuttosto l’avvertimento dato da un padre a un figlio, «non c’è una fine lieta, in qualcosa che, da millenni, ha bisogno di amuleti per essere tenuta lontana».

			Il cameriere ci interruppe, ci portò da bere e sistemò bicchieri e piattini sul tavolo per un tempo che, credo, al dottore sembrò infinito, tanto che quasi non aspettò che se ne fosse andato per riprendere il discorso. Disse: «Il vero problema delle persone della mia età non è il sesso. È la morte. È per questo che ci affascinano le ragazzine, o i ragazzini. E badi: per me la mia Paloma [Paloma! Eccolo, dunque, quel nome bizzarro!], lassù, è una ragazzina, e lo è anche questo Marcello Croce. Potrebbero entrambi essere miei figli – dunque sono ragazzini, anche se hanno venticinque anni. Il fascino, la malia mortale che esercitano su di noi, su noi che abbiamo superato i cinquanta, è nel fatto che la loro esistenza, la loro energia, ci dice che possiamo ancora non morire – mi capisce? “Se tu stai con me” mi dice il corpo di Paloma, “Se tu stai con me” dice il cazzo di Marcello, “oggi non morirai, oggi proverai un impulso di vita che pensavi di non poter provare più”. Mi capisce?» bevve una lunga sorsata della bevanda che aveva ordinato, e riprese: «Ma attenzione, glielo dico perché lei è più giovane ma non è così lontano dall’età in cui comincerà a sentire certi richiami funebri: dietro questi inviti, dietro questa vita, c’è la morte, c’è la fine di tutto; il semplice fatto di desiderare l’energia della giovinezza significa averla perduta. Chi è giovane e vivo, non pensa di esserlo: lo è e basta. Il fascino è pericoloso, mi creda, il cazzo è pericoloso. Questo Silvia non l’ha capito. O forse sì, lo ha capito, ma non lo vuole ancora vedere».

			Anna invece l’aveva capito, anche se più con l’istinto, forse, che con l’intelligenza; o forse con l’esperienza. Io non vorrei parlare di lei, questa sua storia non dovrebbe far parte del Continente bianco, poiché non ha niente a che vedere con il racconto principale e non era prevista. Ma, ecco, mentre proseguo con il resoconto della miseria dei miei mesi romani, mi succede a volte di sentirmi invaso da una mollezza, un’assenza di controllo, e di lasciar riaffiorare certi fatti che sono venuto qui per dimenticare; questi fatti mi si rivelano all’improvviso, scatenati da una parola che qualcuno, in questo caso il dottor P***, mi dice, o da un’immagine che colgo mentre osservo questo mondo per me nuovo e, una volta rivelatisi, mi inseguono, mi presentano il conto. Allora ho pensato di scriverli, ma velocemente, in modo che non disturbino la storia principale ma che, venendo scritti, si sfoghino e mi lascino in pace.

			Pensai che avrei raccontato la sua storia, la storia di Anna, che il mio prossimo libro sarebbe stato qualcosa di molto simile al ritratto di questa ragazza piccola, forte, con una laurea in Economia che l’Unione Europea non riconosce, una figlia avuta da un uomo più vecchio di lei di sedici anni, operaio con incerta occupazione (così lei) e qualche problema con la bottiglia, nu încape vorbă. Le avevo chiesto informazioni sul suo Paese, dopo il confine, e avevamo cominciato a parlare trovando quella piccola complicità che nasce, a volte, tra estranei che sanno di condividere soltanto un frammento di tempo breve e che sarà presto dimenticato; parlavamo sottovoce, protetti dalle mascherine, e questo schermo, che ci nascondeva l’uno all’altra e non rivelava tutto di noi, aiutò per paradosso la confidenza. Prima dell’Ungheria lei sapeva che ero uno scrittore e che, forse, mi trovavo alla fine della corsa. Le dissi che avevo scelto Soroca un po’ per caso, perché era uno dei posti più lontani raggiungibili dall’autostazione e perché un grande scrittore che ammiravo, ottant’anni prima, era stato, forse, in questi luoghi e ne aveva tratto un capitolo memorabile di uno dei libri più grandi che siano stati scritti nella mia lingua.

			«Magari capita anche a me» dissi.

			«Non credo» disse. «Soroca è una città piccola, non succede niente».

			La figlioletta frequentava il primo ciclo di scuole e viveva coi nonni, come il marito, del resto, che non aveva una casa sua e faceva spesso lunghe trasferte giù fino a Tiraspol, ma anche in Ucraina, a Černivci verso nord, a Odessa verso sud, o in Romania, a Iași e Tulcea. Tutto sommato, la sua era una storia comune – e io non ho mai raccontato storie comuni: ho sempre voluto fare i conti con terroristi sulla via della redenzione, cannibali dall’aria scialba, musicisti folli e arroganti amanti delle glosse; questa normalità orientale, invece, adesso mi attirava: la vita di Anna era la vita di tante donne nate nella parte sbagliata d’Europa, e l’idea di un libro in cui avrei potuto raccontare anche l’esperienza assurda di questo viaggio interminabile e faticoso divenne, poco prima di Suceava, un progetto. Le dissi, dissi a Anna, che mi sarebbe piaciuto seguirla un po’ nei suoi percorsi a Soroca, conoscere i suoi genitori, farmi raccontare da loro, discendenti dei daci, qualcosa a proposito dell’epoca sovietica, che io avevo solo studiato, e dell’indipendenza, di cui non sapevo nulla. 

			«Non so» mi disse. «Devo chiedere loro. Ma non parlano volentieri. Non parlano volentieri di niente: sono poveri». 

			Alla stazione degli autobus di Soroca, stravolti, ci togliemmo le maschere e vedemmo per la prima volta i rispettivi volti; poi ci scambiammo i numeri di telefono e ci salutammo. C’è una fortezza turrita, a Soroca, e quattro delle sue cinque torri hanno per tetto dei cappelli da mago: si racconta che, all’epoca in cui la città era assediata dai Tatari, sotto uno di questi cappelli abitasse una cicogna, che nutrì la popolazione portandole grappoli d’uva che la sfamarono e la dissetarono. Vagai un po’ per la città, provando a indovinare in quale dei palazzi del centro, durante la guerra, i tedeschi avessero istituito il bordello militare dove costringevano delle ragazze ebree a prostituirsi, e rigirandomi nella bocca quell’espressione, «J’ai pitié d’être femme», che una donna francese, che in Kaputt ascolta la loro storia dal narratore, dice ma come distrattamente, da lontano. Pensavo che la presenza di Kaputt in questo progetto fosse importante: non so raccontare una storia dal vero senza mescolarla con la letteratura e dunque con l’immaginario altrui.

			Due giorni più tardi mi arrivò un messaggio: Miei genitori preferiscono non parlare, ma se vuoi qualcosa posso raccontare io. Ci trovammo in un caffè sulla via dell’Indipendenza, che corre parallela al Dnestr: «Di là, su altra sponda» disse Anna, «c’è Ucraina». Lei parlava e io prendevo appunti: ma la cosa la imbarazzava, dunque ebbi l’idea di registrare le sue parole con lo smartphone, che è un oggetto la cui presenza non disturba mai. Mi mostrò un video della figlia che mi salutava in un italiano acerbo: glielo insegnava, disse, tutte le sere per almeno un’ora – quando era in Italia lo faceva via Skype, era il loro modo di essere madre e figlia. Il video era sfocato, però, la bambina non si vedeva bene. Per alcuni giorni girammo per la città, conobbi una sua amica, mi mostrò gli edifici che avevano avuto un significato per lei – la scuola che aveva frequentato, una discoteca ora dismessa, la casa dove le sarebbe piaciuto andare ad abitare con la figlia se mai avesse avuto la possibilità di tornare a vivere in Moldavia. Mi raccontò del momento in cui aveva deciso di emigrare, e di come fosse normale, per la sua gente, lasciare i bambini ai nonni e non vederli per molti mesi. Non nominò mai il marito, e io non feci domande. 

			Smise di rispondere ai miei messaggi un martedì, due giorni prima che un autobus mi portasse a Chișinău per prendere un volo. 

		

	
		
			VIII. Al Baby Jar

			«Dietro questi inviti c’è la morte» aveva detto il dottore. Ripensai a questa frase molte volte poche sere più tardi: avevo ricevuto una convocazione (non ho altro modo per chiamare gli inviti, improvvisi e laconici, che ricevevo via Telegram e che contenevano soltanto un orario e l’indicazione di un luogo, spesso nominato soltanto per metonimia o per acronimo, come avvenne in questo caso che sulle prime, per me, si rivelò perfino scabroso: B. J.). Era il Baby Jar, scritto così, con la grafia sbagliata, per puerili ragioni di camuffamento e per un’atroce ironia legata alla presenza, su certi scaffali di ferro, di una quantità di barattoli da conserva e ampolle che, nel corso dei pochi mesi in cui ho frequentato questo posto e questa gente, è aumentata in modo significativo. Era un locale, un luogo provvisto di acqua e di elettricità e saltuariamente aperto a un pubblico selezionato; vi si accedeva tramite pochi scalini che scendevano nel ventre buio di uno stabile a ridosso del fiume, nella vecchia area dei gazometri. Solo molto più tardi pensai che il Baby Jar fosse stato concepito, più che come un luogo di ritrovo o una sede, come un ricettacolo di memoria – una memoria che, oggi, non c’è più, e che io posso dire di aver contribuito a cancellare: ma di questo, dopo. 

			Malaspina mi aveva telefonato, e mi aveva dato appuntamento sul Ponte della Scienza: «Non puoi sapere come si arriva là» aveva detto. «Fatti trovare sul ponte che ci andiamo assieme. Ah, e non mi chiamare Zar».

			Quando arrivai, lui era già lì, avvolto nel suo cappotto, lo sguardo perso dentro il fiume come uno Svidrigajlov. Invece rideva, aveva un’aria soave e guardava verso il Ponte di Ferro, restituito dopo l’incendio dell’ottobre precedente e già di nuovo occupato, nella parte bassa, da senzatetto e poveri cristi. 

			«Oscillo tra il desiderio di dar loro una mano e l’impulso di dar loro fuoco» disse.

			Rimasi in silenzio. Continuò: «Qualcuno ci ha già pensato. Al fuoco, intendo. E come vedi non è servito, tornano sempre. Uno direbbe, a questo punto, che non rimane da fare altro che dar loro una mano, non trovi?»

			Trovavo, ma di nuovo non dissi nulla. Mi guardò: «Non a tutti piace questa cosa che stai sempre in silenzio, che osservi e taci. Che non ti esponi. Non tutti ti vogliono qui» disse. «E a dirla tutta anche io non mi sono fatto un’idea precisa. Marcello ti vuole, ma lui è un vanitoso, ama circondarsi di gente interessata a lui; al crucco la tua presenza diverte, dice che gli piace vedere quando ti spaventi; ma gli altri...»

			Qualcuno, là sotto il Ponte di Ferro, accese un fuoco dentro un bidone; le ombre di alcune persone si fecero vicine alla fiamma per riscaldarsi, mentre il vento e la distanza portavano via, lontano da noi, le loro voci: così guardavamo la scena senza sonoro, come si guardano le cose dal finestrino di un treno, o da un cannocchiale. Un ciclista della sera ci passò accanto, portò una brezza. Lo Zar si accese una sigaretta e l’aspirò un po’.

			«Quella laggiù che vedi è la fratellanza, l’armonia universale di cui molti vanno blaterando» disse. «La vedi? È tutta radunata attorno a quel bidone, prende caldo sulla pancia e si raffredda la schiena e si gratta via i pidocchi dai vestiti. La vedi?»

			«Sì, la vedo» risposi.

			Si voltò, sembrò dimagrito rispetto a quando aveva fatto la domanda: «No tu vedi soltanto delle persone» disse. «Io ti ho chiesto se vedi la fratellanza tra gli uomini, se guardando sotto quel ponte vedi l’armonia universale. Rispondi».

			«Non la vedo» dissi.

			«Eppure è là» continuò, «è in questo grattarsi e in questo prendere mezzo caldo e mezzo freddo tutti insieme. Tutti hanno gli stessi pidocchi – lo stesso numero!, ne sono convinto: tra i capelli, negli incavi delle ascelle e nelle cuciture delle mutande, lo stesso esatto cazzo di numero –, tutti hanno la stessa fame e la stessa sete, è per questo che non si sbranano tra loro, perché non c’è davvero nessuno che sta peggio di un altro, che ha più bisogno di un altro, stanno tutti male alla stessa maniera, è una specie di comunismo realizzato, la vera conquista di quell’ebreo ciccione e con la barba bianca, ma tu ci pensi?, se fosse qui adesso al posto tuo, lui, il ciccione di Treviri, io gli direi Vedi vecchio ebreo del cazzo, lo vedi che ce l’hai fatta?, eccola l’uguaglianza tra gli uomini, l’abbiamo trovata!, è radunata attorno a quel bidone e aspetta che un ragazzino di Testaccio gli rovesci sopra una tanica di benzina! Ce l’hai fatta! Sei contento? Stanno tutti lì buoni, non si fanno la guerra, certi condividono perfino la poca carne che hanno con i cani o con le puttane e tirano avanti, felici – sì te lo dico: fe-li-ci. Se passi adesso sopra il ponte li senti che se la ridono, dicono battute del cazzo, si scambiano il tavernello e le sigarette senza filtro, allevano i figli nella loro stessa merda e sono felici. Ma sai perché lo sono?» Mi guardò: non parlava più con Marx, adesso, ma con me: «Perché sono stupidi, ecco perché. Se non lo fossero, se davvero avessero coscienza di chi sono e della vita che fanno, dovrebbero entrare nelle nostre case la notte e tagliarci la gola e svuotarci i frigoriferi e mettersi a dormire beati nei nostri letti. Questo dovrebbero fare, se avessero il senso della giustizia e una dignità anche piccola: sarebbe una cosa comprensibile, una giusta punizione per noi, perché noi abbiamo ciò che loro non hanno e non potranno mai avere, e l’abbiamo perché l’abbiamo tolto loro con la forza. Invece guardali» la sigaretta gli si era consumata in mano, una piccola torre di cenere precipitò nel fiume e si disperse, «guardali: non capiscono un cazzo, pensano che quello sia davvero il loro posto nel mondo. Che idioti. Così noi viviamo in pace, nessuno ci entra in casa, e possiamo perfino divertirci con loro e con le loro donne, se vogliamo, perché le possiamo comprare. Anche adesso se vuoi. Vuoi?» infilò una mano in una tasca del cappotto e ne trasse un portafogli. «No che non vuoi, tu sei quello che si dice un uomo perbene. Come me del resto. Ma con dieci euro ti compri qualunque donna ci sia sotto quel ponte per almeno un quarto d’ora. Per cinquanta ti vendono una delle loro figlie. E tutto per via di quella cosa dell’armonia, perché se vogliamo che l’armonia esista le cose devono andare esattamente così come ti ho detto: il mondo dev’essere pieno di gente che dorme sotto i ponti o nelle baraccopoli lungo i fiumi e a cui va bene che tutto rimanga com’è». Tacque, pensò. Cercò un’altra sigaretta nella tasca e questa volta la fumò a lungo prima di rimettersi a parlare: «Così sono combattuto, non so bene che fare. Li disprezzo, mi tengo lontano dalla loro puzza – se ci penso bene è proprio questa la cosa che mi dà più fastidio: la puzza che emanano, lo schifo che trasudano – è per questo che darei loro fuoco o sono felice quando qualcuno si prende la briga di farlo al posto mio; ma allo stesso tempo so che se voglio continuare a vivere come vivo ho bisogno della loro miseria: mi servono per stare bene, non so se capisci, e dunque, in un certo senso, sono felice che esistano». 

			Una notifica gli risuonò nella tasca. Prese il telefono, la lesse, disse che era ora di andare ma rimase dov’era. Sulla Riva Ostiense, dentro la luce d’uovo dei lampioni, si mosse, ma lentamente, l’ombra di un uomo: camminava con passo da sonnambulo, come se fosse immerso in un liquido caldo. Un pensiero improvviso lo colse e lo costrinse a fermarsi; si voltò, parve osservare per un istante l’enorme vuota gabbia toracica del gazometro, poi proseguì, di nuovo come se nuotasse.

			«È Marcello» dissi.

			Lo Zar si voltò, lasciò che Croce uscisse dal cono di luce che l’aveva avvolto, poi tornò a guardare verso il Ponte di Ferro: «Ti ho mentito, insomma» disse, «non ho mai voluto aiutare nessuno. Ma questo forse lo hai capito da te, se mi hai ascoltato». Gettò il mozzicone dentro al fiume, si fregò le mani, disse: «Se quello era davvero Marcello, vuol dire che è ora. Andiamo». Si voltò, partì. Camminammo per alcuni minuti: per un lungo tratto costeggiammo delle baracche di compensato e plastica: anche lì dentro, disse lo Zar, si realizzava l’armonia; c’erano rifiuti e silenzio. Malaspina si strinse nel cappotto e accese un’altra sigaretta – «Così sento meno quest’odore» disse. Arrivammo nei pressi di un palazzo cinto, all’altezza del primo piano, da una mantovana di legno vecchio che metteva in ombra un’insegna scarna, povera, con il nome del locale in Fraktur e una manciata di barattoli da conserva disegnati che gli ronzavano intorno come insetti. Era un’idea estetica ingenua, perfino infantile, ma accogliente. Dall’altro lato della strada, due lunghe macchine nere rallentarono, accostarono l’una all’altra, infine sembrò che qualcuno da dentro ci osservasse; Malaspina le osservò a sua volta con un’aria indecifrabile, poi spinse la porta di vetro e io feci il mio primo ingresso al Baby Jar. Non c’era nessuno, si percepiva però nell’aria un odore acido e caldo, che divenne più intenso quando la porta delle cucine si aprì per lasciar uscire Ilse. Ungulando sul pavimento, la cagna si avvicinò allo Zar e gli annusò le dita di una mano, poi tossì, poi venne vicino a me, mi riconobbe e se ne andò e io, inspiegabilmente, trovai in quell’accoglienza qualcosa di famigliare e rassicurante. C’erano pochi tavoli di legno, e alcune fotografie appese alle pareti che non osservai; sul bancone del bar era disegnato lo stesso logo dell’insegna. Su alcune mensole, dei barattoli di quella che poteva essere marmellata erano disposti ordinatamente, e ciascuno portava un cartellino con indicato un prezzo. Qualcosa schioccò, là nelle cucine, e ci fu un urlo divertito e una risata; poi la porta da dove era uscita Ilse si aprì di nuovo e comparve Franziska, e di nuovo io pensai a qualcosa, e a qualcuno, a cui non volevo pensare.

			«Sono giù» disse. «Finiamo qui e vi raggiungiamo». 

			Indossava un grembiule pieno di macchie di colore scuro – viola, rosso, perfino nero. Guardò oltre la vetrina, domandò: «È lui?» e lo Zar annuì.

			Fuori, le macchine si mossero piano, come se cercassero parcheggio o volessero osservarci meglio, e fu voltandomi per controllare le loro manovre che notai, sulla parete d’ingresso, la forma di pesce di due grandi occhi, neri e cavi, che occupavano gli spazi sopra i tavoli e vi gettavano un’ombra. Due linee leggere, curve e guizzanti, sormontavano questi occhi, dando all’immagine un’aria corrucciata e severa: «Il crucco sa disegnare dal vero» disse lo Zar, che aveva notato il mio interesse, «e Denis lo aiuta». 

			«Ma che cos’è?» domandai.

			«Guarda». Mi prese sotto un braccio, con un calcio spostò una sedia in un angolo e mi ci fece salire, poi mi ordinò di mettermi in piedi sul bancone: «Lo vedi adesso?» disse.

			Lo vedevo. Oggi so che Denis e l’uomo che chiamavano Werner avevano lavorato sul modello del busto bronzeo che Adolfo Wildt fuse nel 1923, una cui riproduzione con, al posto degli occhi, due buchi all’interno dei quali si potevano infilare comodamente tre dita, è stata fino a pochi giorni fa su uno scaffale nei sotterranei del Baby Jar. Così adesso, da sopra il bancone, sovrastavo questo ritratto incompleto eppure severo, e nella finestra che si apriva tra i suoi occhi neri e spenti guardavo le auto scure immobili sul ciglio della strada, mentre dalle cucine veniva l’odore acido e gli schiocchi provocati dai bollori di qualcosa che cuoceva in un pentolone e, saltuariamente, un colpo di tosse o un rantolo della cagna Ilse.

			Il sotterraneo era un ambiente incredibilmente più ampio rispetto al locale al pianterreno: scendendo, eravamo entrati in un lungo budello privo di finestre, che ci aveva portato in un’ampia stanza illuminata dalla luce bianca di alcune lampadine e arredata con sedie e scaffali di metallo, certi libri e, di nuovo, barattoli di vetro (ma questi li notai più tardi). Era un posto dove, volendo, si sarebbero potuti tenere dei piccoli concerti: su una pedana, là in fondo, stava un lungo tavolo, ricoperto da un drappo su cui era raffigurato il simbolo del movimento.

			Mi sedetti in un canto, c’era un senso di attesa. Il busto finto del duce mi osservava da un ripiano per mezzo dei suoi occhi cavi. Poiché il soffitto era basso, pensai che Ubu non avrebbe mai potuto trovarsi comodo dentro questa stanza, ma Ubu non c’era: vidi l’uomo che chiamavano Werner, vidi Marcello, vidi un paio di altri volti che ricordavo dalla sera dell’aggressione al bengalese, e qualche faccia nuova. Lo Zar rimase accanto a Marcello per qualche minuto, poi si infilò nel budello e scomparve verso la superficie. Nessuno mi si avvicinò: Marcello aveva, là dove c’era stato lo sbrano, una cicatrice rossa di freddo, ma sottile. Come aveva detto il dottor P***, Silvia era brava a prendersi cura di queste ferite. Ci guardammo: mi salutò con un cenno del capo, ma non si avvicinò. Sembrava nervoso, camminava intorno al tavolo, controllava il microfono, si assicurò che ci fosse dell’acqua a disposizione di chi avrebbe parlato. Il tedesco parlava con due ragazzi che non avevo mai visto: sedevano davanti a un computer, uno accese un proiettore e, su una parete laterale, comparve un mosaico composto da certi volti maschili che si somigliavano un po’ e sotto cui lessi CB_Verona, ContinenteBianco Viterbo e così via: c’erano in collegamento persone da Ancona, Bolzano, Torino e un’altra quindicina di città italiane.

			Comparvero, accaldati, Denis, Franziska e Max: li precedeva Ilse, che mi si sdraiò accanto. Il volto pacato di Yukio Mishima, ingentilito dalle orecchie a sventola, ci osservava da un poster sotto cui, in rosso, qualcuno aveva tracciato la scritta, che non ho saputo tenere a mente e che per questo ho cercato in rete oggi che scrivo, 

			楯の会, 楯の會

			Tate no kai (Associazione degli Scudi) – è il nome dell’associazione paramilitare che Mishima creò nel 1968, e che egli due anni più tardi usò, come sostiene qualcuno, per assaltare il Ministero della Difesa giapponese e dar vita a un colpo di Stato militare che, negli intenti, avrebbe dovuto ridare all’impero giapponese la dignità perduta dopo la sconfitta nella Seconda guerra mondiale. Il colpo fallì, o le cose non andarono come Mishima pensava, così, mentre alcuni membri dell’Associazione trattenevano il generale Mashita, lo scrittore si affacciò a una balconata del Ministero e tenne un breve, allucinato discorso a una piccola folla di militari che, ricevuta la notizia del coup, si era accalcata lì sotto, e che ascoltò l’autore del Padiglione d’oro dire cose come: «Dobbiamo morire per restituire al Giappone il suo vero volto!», e come: «È bene avere così cara la vita da lasciare morire lo spirito? Che esercito è mai questo che non ha valori più nobili della vita?», e come: «Ora testimonieremo l’esistenza di un valore superiore all’attaccamento alla vita. Questo valore non è la libertà! Non è la democrazia! È il Giappone!»

			Finito il discorso, Mishima tornò dentro e, davanti ai suoi fedeli e al generale terrorizzato, commise seppuku. «Moriremo magnificamente!» – urlava intanto qualche studente per la strada. C’era aria di rivoluzione, ma la rivoluzione non ci fu. 

			Le regole della Tate no kai erano poche e semplici: le riassumo per punti, poiché sono a loro modo affascinanti: si considerava il più piccolo esercito del mondo, contava un centinaio di membri suddivisi in dieci cellule disperse per il Giappone; nessuno dei membri dell’Associazione riceveva una paga: l’acquisto delle divise era a carico di Mishima in persona, che poteva sostenere la spesa grazie ai diritti d’autore che riceveva dagli editori di tutto il mondo; per diventare membri dell’Associazione, era auspicabile essere studenti universitari, per l’ovvia ragione che chi studia è giovane e ha tempo a disposizione; i membri dell’Associazione facevano un mese di esercitazioni miliari in un reggimento di fanteria dell’Esercito della Difesa (si trattava dunque di un’iniziativa a suo modo sostenuta dal governo), ed erano in seguito tenuti a partecipare a un’assemblea mensile; si consideravano un esercito pronto a intervenire in qualsiasi momento, ma non avevano armi da fuoco. Poiché era impossibile prevedere quando avrebbe dovuto entrare in azione (e badate, un intervento dell’Associazione avrebbe anche potuto non rivelarsi necessario mai), ogni membro doveva tenersi costantemente allenato e pronto; fino ad allora, era fatto obbligo a ciascun militante di non compiere nessuna impresa e di non partecipare nemmeno alle manifestazioni di piazza. Ogni membro doveva insomma vivere dentro una clandestinità assoluta. 

			La regola che Mishima scrisse all’atto della fondazione del suo esercito si concludeva con questa frase: «È inconcepibile che io possa sopravvivere alla morte di tutti i suoi membri». Sbagliava. Non sopravvisse a nessuno dei suoi membri, nemmeno al fedele Masakatsu Morita, che, sconvolto dal gesto suicida del suo maestro nell’ufficio del Ministero, sbagliò tre volte a dargli il colpo di grazia e si vide costretto, per difendere l’onore, a commettere seppuku a sua volta. Una morte grottesca, concepita e realizzata nel segno del fallimento e dell’errore. 

			Tornò lo Zar e non era solo. Lo precedevano due individui più alti, vestiti di scuro, che salutarono calorosamente qualcuno dei presenti e andarono a sedersi in prima fila; lo seguiva un uomo piccolo, che nella forma del corpo ricordava una forchetta: gli parlava curvandosi nonostante fosse più basso, e costringeva lo Zar, suo figlio, quasi a prostrarsi per poterlo sentire. Quando furono vicini al tavolo, Tito Malaspina si levò il cappotto e lo lasciò al figlio, quindi si sedette, mentre lo Zar, con il paltò paterno in grembo, si metteva di lato. Nella sala si fece silenzio, fu chiesto a chi era online di tenere spenti i microfoni. 

			Malaspina si guardò un po’ attorno, osservò i volti proiettati sulla parete, indicò lo schermo del computer con l’aria di chi ha capito qualcosa, quindi si rivolse alle persone in sala. Disse: «Naturalmente, io non sono mai stato qui».

			Il microfono guaì. Qualcuno tra il pubblico rise, qualcuno rimase serio. Ilse sollevò la testa, tossì, poi si acquattò di nuovo: dal fondo del suo torace venne un fischio che durò un minuto e infine si placò.

			«Amici, camerati» esordì Malaspina, e la sua voce somigliava a quella del figlio, «questo non è un discorso nel vero senso della parola: non l’ho preparato. Proprio perché qui mi trovo tra persone care, e vere, sento di potermi rivolgere a voi con spontaneità e franchezza. So che mi ascolterete con attenzione e mi capirete. Il Parlamento è morto. Il Senato è morto» (qualcuno applaudì, la testa di Marcello Croce, là in prima fila, ondeggiò). «Sono luoghi morti, dove ci si alza e si prende la parola seguendo certi protocolli, aspettando pazientemente il proprio turno e discutendo, a volte per ore, su cose di nessun interesse, di nessuna urgenza. Noi dobbiamo mutare tattica, mutare strategia se vogliamo contare qualcosa nel Paese. Io non credo che il Parlamento rappresenti la nazione» si fermò, guardò tra il pubblico che lo ascoltava, puntò gli occhi su Max il legionario e gli domandò: «Tu credi che il Parlamento italiano rappresenti la nazione?»

			Poiché non aveva sentito bene, Max si piegò di lato, chiese a chi gli stava di fianco di ripetere la domanda, ma Malaspina interpretò il suo gesto come una risposta affermativa e passò oltre: «Credete che in Italia, oggi, esistano così poche persone che la pensano come noi come pochi sono, in fondo, coloro che le rappresentano nelle Camere?» sollevò i rebbi delle dita, come se contasse, ma non contava: «No signori miei, noi siamo milioni! Potenzialmente siamo milioni! Solo che non tutti coloro che appartengono, oltre che alla nostra nazione, alla nostra idea, ne sono consapevoli o hanno il coraggio di manifestarlo apertamente. Noi dobbiamo aiutare queste persone, questi patrioti sommersi, a ritrovare sé stessi e a mettersi in marcia insieme a noi. L’Italia è uno Stato democratico imposto con la forza a una nazione intimamente fascista. Tenetelo sempre bene a mente: la sconfitta del fascismo, poiché che ci sia stata una sconfitta non può essere negato, è stata militare, non politica. Il fascismo è stato eliminato a forza di legge, ma è radicato nelle famiglie italiane, nella loro natura più intima e più profonda» bevve, si prese del tempo per far sedimentare ciò che aveva detto. Poi ricominciò: «Tutti, nell’ambiente, abbiamo vissuto una sensazione di isolamento, poiché per anni ci hanno sparato addosso – a volte metaforicamente, a volte no; tutti abbiamo provato e proviamo quella rabbia, quel senso di vuoto che prova chi ha subito un’ingiustizia. Allora andate nelle case degli italiani, osservateli, ponete loro la domanda più semplice: “Siete felici?” Vi risponderanno che non lo sono, che sentono una rabbia repressa, un senso di vuoto... ebbene: sono la rabbia e il vuoto che proviamo tutti quanti noi. Sono la stessa cosa! I nostri dolori si equivalgono! Noi li conosciamo bene! La differenza tra noi e queste persone sta nel fatto che noi sappiamo dare alla nostra rabbia e al nostro vuoto un nome; che sappiamo da dove arrivano e abbiamo deciso di combatterli; che abbiamo una memoria, abbiamo qualcuno che in passato ha già lottato e oggi ci indica la via. Grazie a questi combattenti, noi siamo portatori di un ordine superiore di valori, e parlo di valori politici, naturalmente, ma soprattutto di valori spirituali, eroici; un ordine che non conosce e non concepisce classi economiche, poiché per noi l’economia e tutto ciò che a essa è inerente – salari, stipendi, bisogni materiali – non è che un’appendice priva di importanza. Vedete, c’è qualcosa di superiore al denaro, al potere, qualcosa in funzione del quale siamo in grado di definire le cose per le quali vale davvero la pena di vivere e morire. E questo qualcosa, amici, camerati, è il sangue». 

			Dentro un vaso di vetro guizzò la forma di una lucertola. Naturalmente, non guizzò: fu il mio sguardo che vi si posò sopra per un istante tanto veloce che mi sembrò che l’animale muovesse la testa e che, con le ventose, cercasse una via d’uscita dal barattolo. Mi sistemai sulla sedia, cominciai a notare delle cose che, da quando ero nel sotterraneo, non avevo notato.

			«Il sangue!» diceva intanto Malaspina. «La storia è costituita dall’incontro e dallo scontro tra diverse visioni del mondo, di cui sono portatori gruppi etnici diversi. Il carattere di un popolo, amici, non dipende tanto dal fatto che irrighi i campi o che si limiti a condurre il bestiame al pascolo, che costruisca città o che vaghi nella steppa, giacché non sono le condizioni materiali di vita – l’economia! – a influire sullo spirito degli uomini, bensì i miti e i simboli in cui si riconoscono, e il sangue che scorre loro nelle vene, e grazie al quale è possibile questo riconoscimento».

			Da lontano, la lucertola poteva non esistere: poteva trattarsi di un disegno, dell’etichetta della marmellata. Mi guardai attorno, c’erano altri barattoli: in uno riconobbi la forma avvoltolata di una serpe; in un altro, un rospo teneva le zampe tese come se stesse per spiccare un salto. Gli animali erano immersi in un liquido giallognolo simile a urina, probabilmente formalina, e galleggiavano pacifici, ignari del sangue e dello spirito degli uomini.

			«Noi possiamo creare una società di sacerdoti e di guerrieri, che sappiano abbracciare apertamente la morte, il sacrificio, la mascolinità, la violenza come risorsa ultima – se necessaria – e che tuttavia amino la vita e la celebrino in ogni sua manifestazione» disse Malaspina (in prima fila, Marcello e l’uomo che chiamavano Werner si scambiarono uno sguardo; poi il tedesco controllò l’orologio e si ricompose). «Ma perché questa società di uomini sia possibile, perché questo avvenire possa costituirsi, noi dobbiamo per prima cosa sapere chi siamo e da dove veniamo. Lo sapete, amici, chi siete? Lo sapete da dove venite?» la piccola folla rumoreggiò, arrivò qualche urlo di approvazione. Poi Malaspina fece segno a tutti di tacere. Prese tempo di nuovo, bevve mentre i camerati tornavano composti. Quando ci fu silenzio, finse di sistemare bene il microfono, allentò leggermente il nodo della cravatta e assunse la posa di chi sta per fare una confidenza. E la confidenza venne, in un sussurro: «Io, vedete» disse, «io non amo la pace». Fece un’altra pausa, ci guardò tutti. La serpe nel barattolo lo guardò, la rana continuò a provare il salto che non avrebbe fatto mai, Werner si mosse sulla sedia: guardò due, tre volte verso la porta che conduceva al budello e, di lì, al piano di sopra. «Non la amo. Non è una religione, per me, questa pace. Io sono molto più bravo a individuare i miei nemici, che gli amici. Sono bravo a capire di chi mi posso fidare e di chi no. E so che non mi posso fidare di certe categorie di persone, di certi gruppi. Io ce l’ho con gli zingari, con i negri, con i musulmani. Ma più di tutto, poiché so che non è una colpa innata, quella di essere zingaro, o negro (nessuno dopotutto decide dove nascere, e quale colore la sua pelle deve avere, e quale sangue gli scorrerà nelle vene: ma state pur certi che se noi adesso prendessimo uno zingaro e lo portassimo qui» – qualcuno rise – «e gli chiedessimo “Tu, ehi tu, sei contento della vita che fai? Sei contento di essere nato in un campo e di non avere una patria e di vivere nella sporcizia?” ebbene, lui risponderebbe quasi certamente di no. Ogni zingaro vorrebbe essere italiano, ogni sanguemisto vorrebbe essere un purosangue). Dunque, più di tutto, io ce l’ho con chi li difende. Ce l’ho con chi non capisce che un mondo dove tutti sono uguali, dove a tutti sono dati gli stessi diritti e dove tutti devono sottostare a regole che non tengono conto della provenienza di ciascuno, è un mondo conformista, piatto, morto. Non siamo uguali» mostrò gli avambracci, denudò il sinistro, si batté con due dita sulle vene, «io ho il mio sangue; altri di altre razze hanno il loro. Il mondo è cosmopolita e misto: ebbene, è felice? No. Noi siamo l’avanguardia della felicità, siamo l’ultimo baluardo contro l’imbastardimento della nazione. La diversità, la disuguaglianza, è un bene. Il nemico è l’ideologia egualitaria: l’immigrazione incontrollata rompe con l’omogeneità sulla quale si sono costruite le comunità, mescola e infine omologa, appiattisce. Ora che abbiamo alzato la testa, ora che ci possiamo guardare negli occhi e non abbiamo più paura di riconoscerci, ora che non siamo più costretti a vivere in clandestinità, abbiamo diritto a riprenderci la nostra parte. Voi avete questo diritto. Andate, vi ascolteranno. Ci sono milioni di nostri connazionali che non aspettano altro che qualcuno di voi dica loro parole come queste, con chiarezza e semplicità». Guardò Marcello, guardò il tedesco, guardò suo figlio. Continuò: «Io non credo nelle elezioni, non credo nella democrazia come valore supremo. Ho altre priorità: credo nello spirito di un popolo, del mio popolo. E se il prezzo per essere ascoltati è creare un po’ di scompiglio, o perfino il finimondo... Be’, solo chi ha la capacità e il coraggio di distruggere avrà la capacità e il coraggio di costruire. Solo chi sa che cos’è la morte può scegliere la vita. E, perché no, perfino la pace. Dixi».

			Tacque, bevve, rimase seduto e, al termine degli applausi, accolse un gruppo di militanti che gli si era fatto attorno per celebrarlo. L’uomo che chiamavano Werner uscì: teneva in mano il telefono e sembrò avere fretta. Mi alzai, Ilse mi rimase accanto, cercai un bagno e lo trovai in fondo a un corridoio pieno di scaffali colmi di faldoni, vecchi libri e incartamenti. Una specie di archivio, pensai. Per qualche motivo, la cagna rimase ad aspettarmi mentre mi liberavo di una sensazione di malessere. Quando uscii, le teneva compagnia una bambina che non avevo mai visto prima: era vestita da maschietto, ma portava due codini che le davano un’aria sbarazzina che non aveva nulla a che vedere con il luogo e con i discorsi che gli adulti vi avevano tenuto; poteva avere cinque anni e probabilmente aveva trascorso il tempo che era durata la conferenza di Malaspina giocando in corridoio, ma facendo in modo di non disturbare. Teneva in mano una bambola seminuda e ogni tanto la pettinava e le sussurrava qualcosa. La accarezzai sulla testa, vergognandomi quasi subito di un gesto tanto senile. 

			«E tu chi sei?» le domandai.

			Sorrise, assomigliava a Franziska – anche lei, pensai. Pronunciò il suo nome ma, poiché lo disse in un bisbiglio, non lo capii. 

			«Ciao cagnolino!» disse allora, e saltellò via ridendo e canticchiando, già perduta dentro un mondo che non mi apparteneva.

			Prima di andarsene, Malaspina passò tutti in rassegna ed ebbe una parola per ognuno. I volti proiettati sul muro, adesso, tenevano i microfoni accesi, e dal computer veniva un crepitio di voci e suoni per lo più disarticolati. Marcello e lo Zar accompagnavano l’onorevole, mentre gli uomini della sua scorta lo aspettavano nel budello; infine mi venne vicino, mi allungò una mano, io la strinsi, lui disse il mio nome mentre Marcello ci osservava e io rimasi turbato:

			«Lei lo sa perché mi chiamo Tito?» domandò allora.

			«Ho letto delle cose» risposi.

			«E cos’ha letto?»

			«Sono senza dubbio sciocchezze».

			«Le dica, non abbia paura. Qui siamo tra amici».

			«Che i suoi genitori erano ammiratori del Maresciallo».

			Rise, ma poco. Sollevò l’indice, domandò un’attenzione che già aveva: «Queste sono le voci che mette in giro chi mi vuole male» disse. «Non sia così ingenuo. Vede, il maresciallo Tito, a cui va comunque riconosciuto il fatto di aver capito prima di altri quale mostro fosse il signore di Mosca, è diventato presidente nel 1953. Ora, è pur vero, dirà lei, che dalla fine degli anni Trenta egli aveva ricoperto diversi incarichi prestigiosi nel suo Paese, ma vede, i miei genitori erano gente semplice, alla buona, che non aveva accesso a molte informazioni, soprattutto durante gli anni di guerra e nell’epoca immediatamente successiva, quella della svendita democratica del nostro Paese. Io sono nato nel 1945, quando Tito era ancora Josip Broz per quei pochi italiani che avevano sentito parlare di lui. Ma soprattutto» abbassò il dito, mi afferrò il gomito e strabuzzò gli occhi, «mio padre non fu partigiano. Mai». Si voltò, osservò il figlio, disse: «Senza alcun dubbio, la nostra non è una famiglia perfetta, ma non ci sono, nel nostro albero genealogico, assassini di patrioti. Quando mia madre rimase incinta di me e dovettero cercare un nome, guardarono al passato, come del resto ho fatto io quando ho dato i nomi ai miei figli». Diede una carezza allo Zar dietro al collo, continuò: «C’è un passato che ci parla e da cui ancora possiamo, anzi, dobbiamo attingere. Vede, noi non proviamo soltanto rabbia e rancore. Noi abbiamo dei padri, abbiamo una memoria e una storia. Possiamo andare a pescare in tempi molto remoti, molto più antichi rispetto al 1922 o alla guerra. Si guardi attorno, approfondisca, studi. Oggi è facile. Cerchi chi fu e cosa fece l’imperatore che porta il mio nome. E ascolti questi ragazzi: sono più giovani di me e anche di lei, ma portano il fuoco, vedono il futuro, lo sanno riconoscere. E soprattutto lo sapranno costruire».

			E così lo costruirono, o almeno provarono a farlo.

			«Vieni» mi disse Marcello non appena l’onorevole Malaspina se ne fu andato. Tornammo nella sala grande, e c’era nell’aria come una febbre: tutti, anche quelli in collegamento, parlavano in modo concitato e ad alta voce, commentavano, si entusiasmavano; Ilse seguiva ora uno, ora l’altro, si prendeva carezze e, ogni tanto, poiché partecipava dell’euforia collettiva, dava un abbaio che non era un rantolo, ma un guizzo di felicità. Videro Marcello e gli vennero incontro. Non colsi, nell’eccitazione di quei momenti e nel ronzio che veniva dagli amplificatori, ogni sfumatura possibile dei loro discorsi, ma capii, poiché qualcuno lo disse senza giri di parole, che l’onorevole Malaspina, con quel suo appello finale, aveva dato «il benestare» e che finalmente si poteva partire. Sgomberarono il tavolo, Marcello prese il posto che era stato di Malaspina; la palpebra che gli proteggeva l’occhio verde tremolò, ma era, come mi avrebbe detto in seguito, un fremito di contentezza.

			«Tutto crollerà» disse infine, «tutto crollerà dalle fondamenta. Mi sentite?» (qualche testa proiettata fece cenno di sì) «Finalmente possiamo partire. Io dico che il discorso dell’onorevole di questa sera ha sancito in modo inequivocabile che, per noi, è finito l’apprendistato, camerati. Basta bengalesi, basta stupidaggini, basta furtarelli e azioni isolate, basta. Non voglio farla troppo lunga: le parole che ci servono le abbiamo già ascoltate. Voglio soltanto dirvi che per troppo tempo abbiamo vissuto nascosti, qualcuno di noi si è perfino vergognato di quello che era, mentre là sopra... là fuori allestivano un banchetto a cui non solo non eravamo invitati, ma da cui venivamo regolarmente cacciati. Ecco: noi non dobbiamo prendere parte a quel banchetto, dobbiamo allestirne un altro, e allestirlo come piace a noi. Da stasera». 

			Distesero sul tavolo una grande mappa di Roma. Denis mise a disposizione dei pennarelli, ma ne tenne per sé uno rosso, dalla punta grossa, con cui cominciò a fare delle croci su certi quartieri periferici. Si portava dietro un odore dolciastro, morbido di marmellata. Fece una croce verso Tor Vergata e qualcuno disse: «Quello è la Barbuta. L’hanno sgomberato a settembre».

			«Sì» rispose Denis, «ma l’altro giorno, almeno stando a quanto ci ha detto Ubu, saliva una colonna di fumo da una delle baracche. Magari era qualche vagabondo, ma c’è chi sostiene che stanno tornando».

			«Chi lo sostiene? Ubaldi?» disse la voce di una testa proiettata.

			«Il fumo lo sa riconoscere» rispose Denis.

			«Ma dov’è il ciccione?» domandò qualcuno dei presenti. «Stasera non si è visto».

			«Il tedesco è andato a cercarlo» disse lo Zar, «quando lo trova lo porta qui». 

			«Stanno tornando a vivere abusivamente nelle baracche?» la voce di Franziska ci riportò tutti alla mappa e io mi ricordai che, pochi minuti prima, una bambina che le somigliava mi aveva atteso fuori dal bagno. Sollevai la testa e mi guardai attorno, per vedere se era rimasta con noi. Non la vidi. Per un attimo, mi sembrò che Franziska mi facesse un cenno, ma non ne sono certo. Uno dei romeni, quello con i capelli rossastri, entrò nella sala e si appoggiò a uno scaffale. La serpe lo guardò, protetta dal vetro e dalla morte. Poiché non c’era l’uomo che chiamavano Werner a tradurre per lui in quel suo tedesco alla buona, egli non capì nulla della discussione, ma si comportò come se capisse. Croce, durante tutto quel parlamento, guardò spesso nella sua direzione, come se cercasse un’approvazione o una complicità.

			Denis disse: «Dobbiamo organizzare dei sopralluoghi».

			«C’è un campo qua fuori» dissi allora, senza pensarci. Tutti mi guardarono, l’occhio azzurro di Marcello mi accarezzò, il romeno sorrise senza capire. Mi imbarazzai: «Lungo le rive».

			«Non va bene, qui non va bene» disse Marcello, con il tono di chi spiega qualcosa a un novizio. «Dopo l’incendio al Ponte di Ferro, la zona qui intorno è pattugliata, ed è troppo vicina al Baby Jar».

			«Pattugliata un cazzo!» urlò il legionario, che ascoltava con l’orecchio buono. «Quelli fanno ancora il mercatino delle pulci il giovedì, ti vendono la merda che rubano o che trovano tra i rifiuti. Ti pare pattugliata?»

			Marcello lo guardò, e quello sguardo bastò a calmarlo. Disse, quietamente: «Non possiamo cominciare da qui, Max. Capirebbero subito che siamo stati noi». 

			«La Barbuta non è l’unico obiettivo possibile su Roma» aggiunse Denis, «ma è quello che potrebbe portare una buona fetta di opinione pubblica dalla nostra parte».

			«Perché?» domandò una testa proiettata.

			Lo Zar si avvicinò al computer, affinché chi aveva fatto la domanda lo vedesse e capisse bene. Disse, ma in modo che sentissimo tutti: «È l’ultimo campo sgomberato dalla vecchia giunta: Roma Capitale ha speso quasi due milioni di euro in pochi anni per sgomberare sei campi e ricollocare gli zingari».

			«In che senso ricollocare?» domandai.

			«Hanno avviato un – come lo chiamano? – “percorso di inclusione”» disse lo Zar, «hanno speso due milioni, due cazzo di milioni per mettere questa gente dentro case normali pagandogli una quota dell’affitto e facendogli frequentare dei corsi di formazione lavoro». Si voltò verso Max, urlò affinché quello sentisse bene: «Ehi Max, tu e tua madre quanto pagate d’affitto per il bilocale, là a San Basilio?»

			Max disse: «830».

			«E quanto prende di pensione tua mamma?»

			Max disse: «429».

			«E il Comune quanto ti dà di contributo?»

			Max disse: «Niente. Zero».

			«Visto?» disse lo Zar. «Z-e-r-o. Ai kalderash qui al gazometro, però, offriranno presto un co-housing o un corso di formazione professionale, con stage a rimborso spese ed eventuale collocamento. È quello che hanno fatto coi rom e i sinti della Barbuta, del Foro, della Monachina. Dicono: “Sei povero? Vivi in un campo? Non parli la mia lingua? Ti diamo un lavoro e un appartamento!” E invece a gente come Max, gente che è nata qui, che ha i genitori italiani, italianissimi, che lavorano e pagano le tasse... 429 euro di pensione e un buco in culo al mondo a 800 cazzo di euro. Funziona così. Ma sai qual è la cosa più assurda?» continuò. «La cosa più assurda è che i nuclei famigliari di zingari che negli ultimi cinque anni sono stati davvero sistemati, al costo di decine di migliaia di euro, sono sei. Sei. Di tutti gli altri nessuno sa nulla, e figurati ora che la giunta è cambiata...» puntò il dito sulla croce rossa che Denis aveva tracciato sulla mappa, all’altezza di Tor Vergata, «e infatti stanno tornando ai loro vecchi campi. Come sono tornati qui, sul fiume, dopo lo sgombero di dieci anni fa e dopo l’incendio dell’autunno scorso: tornano a vivere abusivamente nei loro liquami, perché è quello che desiderano e che sanno fare». Si voltò verso di me: «Ne abbiamo parlato prima, te lo ricordi?» disse. «Questa è la prova che ciò che ti dicevo è giusto, corrisponde alla verità».

			«Così l’armonia è garantita» dissi. «Questo sostenevi».

			Calò un silenzio che non potevo prevedere. 

			«Cosa?» domandò Denis.

			«L’armonia» dissi. «Io e Amilcare ne abbiamo parlato prima, venendo qui».

			«Non chiamarmi Amilcare» disse Malaspina, freddo. La vecchia Ilse mi passò accanto, sfregò il suo corpo sfranto contro la mia gamba, come fanno i gatti. Tossì. «Quello che ti ho detto sul ponte non vale per tutti» continuò lo Zar. «Non c’è armonia possibile se guadagni 429 euro al mese. Se guadagni 429 euro al mese sei nella stessa miseria di chi vive sotto quel ponte» guardò Max, che non aveva espressione, e aggiunse: «Ma c’è una differenza grande, enorme, tra gente come quella e il nostro Max, e la differenza è questa: che Max pensa, come noi, che la situazione in cui vive sia sbagliata, non gli sta bene». Strinse i pugni, ma era un gesto calcolato, retorico, o così mi parve: «E Max ha gli strumenti per fare la rivoluzione che gli serve». 

			Qualcuno applaudì. Da uno degli amplificatori venne il rumore di un accendino: a Verona si erano accesi una sigaretta. Dissero: «Noi sappiamo già quello che dobbiamo fare qui da noi. Abbiamo già individuato il campo».

			«Anche noi» dissero da Ancona, o forse da Catania. Giunsero a ruota altre conferme.

			«Delle vostre cose potete discutere quando ci saremo disconnessi» dissero ancora da Verona. «Decidiamo insieme quando fare l’azione. È importante che avvenga tutto nella stessa notte. Il resto per noi conta poco».

			Franziska ricevette una telefonata, si scostò da noi; Ilse la seguì, ma fu per poco: tornarono dopo un minuto, lei guardò Denis, e poi Marcello, infine lo Zar: «L’ha trovato» disse. Poi si voltò verso di me: «Ubu. Werner lo ha trovato».

		

	
		
			IX. L’odore del sangue

			Era seduto su un marciapiede, la schiena appoggiata a un dissuasore su cui qualcuno, con una vernice spray, aveva disegnato la testa mozzata di un animale, probabilmente un agnello, che perdeva un sangue rosso scuro che andava a finire dentro un tombino. Poiché aveva piovuto, l’agnello sembrava piangere, e Ubu aveva i pantaloni bagnati delle sue lacrime. Provò l’impulso di avvisarlo e di farlo alzare, ma l’antica testa, rasata e monca, ciondolava come se fosse stremata: così tacque e aspettò. Intorno a loro c’era un viavai di gente, auto, camion di cui quasi non percepivano i rumori, poiché era distante, laggiù. Arrivando, l’uomo che chiamavano Werner aveva incrociato un’ambulanza che viaggiava veloce e aveva capito che era successo qualcosa. 

			Si avvicinò a poco a poco, trascinando i piedi sull’asfalto fece in modo che Ubu lo notasse. Chiese: «Posso?» 

			L’altro non lo guardò e non lo riconobbe, perduto com’era dentro certi pensieri: «Vi ho già detto tutto quello che so» mugugnò, ma poi sollevò il capo, si accorse che non si trattava di un carabiniere e gli fece posto, tirando a sé le gambe. 

			Werner non si sedette, per non bagnarsi i pantaloni, ma si accovacciò. «Posso avvicinarmi ancora un po’?» chiese, e gli fu accanto. «Ti ho chiamato molte volte e ti ho mandato cinquanta messaggi, perché non hai risposto mai?»

			«Lavoravo».

			«Hai finito il turno due ore fa. Eravamo tutti da Denis. C’era Malaspina, e so che ci tenevi».

			«È successo un casino».

			«Stai bene?» allungò una mano e gliela appoggiò sul braccio. Faceva freddo, eppure Ubu non aveva la giacca: era rimasta negli spogliatoi del Centro carni. Indossava ancora parte della divisa, che non aveva fatto in tempo a levarsi quando era stato chiamato fuori.

			«Mi vuoi dire cosa è successo?»

			Scosse la testa, ma poi parlò: «Un toro ha incornato un tizio. Oggi, nella sala della macellazione. Capiscono, sai?»

			«Cosa capiscono? Chi?»

			«Capiscono quando li porti a morire. Lo sentono. Forse è per via dell’odore del sangue: noi laviamo, disinfettiamo dappertutto, ma quell’odore ce lo abbiamo tutti addosso, sempre. Sta sui muri, mica lo levi». 

			Si annusò le mani, le porse a Werner. Anziché annusare, il tedesco le accarezzò: «E ha attaccato» disse.

			«Sì, non avevamo finito di legarlo che è partito, e dire che doveva essere stordito. Invece uno ha gridato Il toro!, Il toro!, ma non aveva ancora finito il grido che quello era già partito con le corna». Si sollevò la maglia fin sotto al mento, liberando l’enorme pancia soda.

			«Che cazzo fai?» disse Werner, ma lui già indicava un punto dell’addome:

			«Senti cosa ho pensato: qui c’è il fegato... no, è più su. È qui» cominciò a dire, poi con il dito scese di qualche centimetro, come carezzandosi. «Qui invece comincia l’intestino, anche se mi hanno detto che non è molto chiaro dove sta, perché è tutto una specie di lunghissima salsiccia – pensa, dicono che è lungo sette metri, ma secondo me non è vero: cioè, io, magari, che sono grosso, ho dentro sette metri di intestino, ma tu dove diavolo li metti?» Rise, poi roteò il dito come se fosse la bacchetta di un prestigiatore: «Però, ascolta: mi hanno fatto vedere che se prendi un toro, o una mucca, e li metti in piedi, in piedi su due zampe, dico, come un uomo, ecco, hanno gli organi più o meno dove li abbiamo noi».

			Werner lasciava che parlasse, poiché sapeva che in questo modo si sarebbe calmato. Ubu continuò:

			«Cioè, loro hanno quattro stomaci, e infatti quando li macelliamo ci perdiamo un sacco di tempo, a tirarli fuori, ma poi per il resto il fegato sta in alto, gli stomaci stanno più giù e poi c’è l’intestino e il buco del culo. Non siamo poi così diversi, se ci pensi bene... quindi se il toro ti incorna qui» continuò, indicando più o meno all’altezza del fegato, «sa perfettamente che sta attaccando un organo vitale, perché più o meno sta nella stessa posizione dove ce l’ha lui. Se ti incorna qui, lo fa perché vuole ucciderti. Capisci?»

			«Sì... no, non lo so» rispose il tedesco.

			«Il toro è impazzito di dolore e di paura quando è entrato nello stanzone, forse ha visto qualcosa, che ne so, o forse non l’hanno addormentato bene. Devono arrivare che sono rincoglioniti, non devono capire un cazzo di niente. Ma come fai a saperlo, tu, se quelli della sala prima hanno lavorato bene? Mi hanno fatto un sacco di domande, ma uno mica può sapere se un toro è stato addormentato bene o no, no? Noi li vediamo arrivare e li abbattiamo, fine della storia. Se quello è sveglio o è incazzato è perché quelli che stanno di là hanno lavorato male, non ti pare?»

			L’uomo che chiamavano Werner si accese una sigaretta, fece un paio di tiri, poi la regalò all’altro e ne accese un’altra per sé: «Sì, hai ragione» disse. «Ti hanno fatto molte domande?»

			«Chi? I carabinieri? No. Non tante» rispose Ubu, succhiando il filtro e facendo uscire il fumo dal naso.

			«Non ti hanno chiesto del contratto, non ti hanno fatto domande sul lavoro?»

			«Mi hanno chiesto solo del toro e di quello che è finito in ospedale».

			«Era un amico tuo?»

			«Era una zecca. Sai cosa gli abbiamo fatto, al toro? Lo vuoi sapere?»

			«No».

			«Lo abbiamo abbattuto a colpi d’ascia, così, senza riportarlo nella sala dello stordimento. Se guerra deve essere... C’era sangue dappertutto, quello mugghiava e caricava, ma l’abbiamo massacrato. Intanto la zecca stava a terra, si rotolava nel suo sangue e urlava come una femmina, e tu pensa: sai chi è il primo che l’ha visitato? Il veterinario! Appena ha sentito le urla, il veterinario è corso subito nello stanzone... intanto che noi tenevamo il toro – in quattro ci volevamo per tenerlo! – il veterinario si è inginocchiato nel sangue e ha guardato la ferita e ha mandato a chiamare l’ambulanza. Intanto dicevo alla zecca: Vedi? A voi solo i veterinari vi vengono a visitare!» Adesso rideva forte, tenendo la sigaretta sospesa. Non si era ancora abbassato la maglia, l’enorme pancia andava su e giù come un pallone aerostatico da cui pende una corda che, legata a un masso, gli impedisce di prendere il volo.

			«Lo tenevamo, il toro – era un toro giovane, sai? Grosso ma non gigantesco, però urlava e scalciava e provava a incornare, Muuuuuuuuuuu!, Muuuuuuuuuuu!, faceva, ma noi non abbiamo paura di niente, in tre colpi gli abbiamo quasi staccato la testa».

			«Domani torni al lavoro?»

			Ubu trasse il cellulare di tasca e l’osservò. 

			«Mi devono chiamare loro» disse, «perché con il fatto di oggi domani potrebbe esserci un’ispezione. Forse dopodomani».

			«E il tuo collega?» disse Werner.

			«È una zecca, ti ho detto. Quelli non muoiono mai. Tu lo sai che rumore fa la testa di un toro quando si stacca dal collo?»

			Werner si alzò, gettò lontano il mozzicone e disse: «Devi tornare dentro a riprendere i vestiti, Ubu. Io ti aspetto qui».

			Più tardi odorava di sangue e sudore, ma si era calmato; l’avevano lasciato entrare negli spogliatoi, si era cambiato, aveva forse parlato con qualcuno che l’aveva tranquillizzato sul fatto che l’avrebbero richiamato presto. Entrò nell’auto di Werner e disse: «Io a volte la sera, prima di uscire, se c’è stato un carico che non abbiamo smaltito mi fermo a guardare nella stalla le bestie che sono rimaste. Mica tanto, sai?, cinque minuti, perché non si può stare lì, se hai finito il turno. Le guardo però. E sto in silenzio, e anche loro. Dormono. Sono lì al buio, magari un’ora prima gli ho ammazzato la madre o il fratello, eppure a volte succede una cosa che non ti so spiegare bene, ma a me sembra che loro siano tranquille, che siano felici. Forse è perché sono bestie, e non hanno capito dove si trovano e cosa gli capiterà. Ma io ogni tanto penso invece che no, che loro dove si trovano lo sanno fin troppo bene, e sanno pure cosa gli capiterà domani – come lo sapeva il toro di oggi –, eppure sono lo stesso in pace, serene... forse a essere bestie si trova la pace prima che a essere uomini, vai a capire. Forse noi le ammazziamo ma siamo gli unici che pensano di essere in guerra, vai a capire».

			«Vai a capire» disse l’uomo che chiamavano Werner, e mise in moto.

			Era ormai molto tardi. Tra poche ore, dalle profondità della notte si sarebbe svegliato un giorno nuvoloso e grigio, stanco e malinconico.

			L’uomo che chiamavano Werner guardava la strada. Disse: «Malaspina ci ha dato il via. Si comincia!»

		

	
		
			X. Galleria degli eroi

			Tornato in Italia, riguardai gli appunti che avevo preso sulla storia di Anna, riascoltai i file audio e mi resi conto, senza nessun dubbio, che non erano interessanti. O meglio: che lo erano, o potevano esserlo, ma non per me. Che me ne facevo di questa storia piccola, ordinaria, che, è vero, aveva esercitato un certo fascino su di me, ma solamente durante il viaggio e nei pochi giorni di permanenza a Soroca? Ci sono storie indissolubilmente legate alle esperienze che facciamo, e la cui bellezza si esaurisce non appena queste esperienze volgono al termine. È così per le vacanze, per esempio: vi si provano sentimenti assoluti, di cui cominciamo a vergognarci già sul treno del ritorno, per poi cacciarli nell’oblio e dimenticare in fretta nomi, odori, perfino volti.

			Ma non mi rassegnavo all’idea di aver perso la mia storia. Mi convinsi che Anna non mi aveva detto tutto, per esempio sul marito: perché andava a Tulcea? Perché entrava e usciva dall’Ucraina? Mi aggrappai a queste cose, di cui non sapevo nulla, per via della reticenza di lei, ma la sola cosa che speravo era che lì, tra la Romania e Odessa, capitassero a quell’uomo che non avevo mai visto cose tanto interessanti da diventare, insieme alle storie minori della moglie e della figlia, il centro nuovo del mio progetto. Così la cercai. Sapevo quando sarebbe arrivata in Italia, e provai a telefonarle al numero italiano. Riattaccò. Telefonai di nuovo. Non rispose, ma nemmeno partì la segreteria. Le mandai qualche messaggio, inutilmente. Mi sembrò di vederla un giorno: percorreva una delle vie medievali del centro, una di quelle stradine così strette e messe così in ombra dai portici che costringono chi vi passa a camminare circospetto come un corvo. Accelerai il passo, la chiamai, si voltò: oltre la mascherina mi guardarono due occhi che non erano i suoi. Mi scusai e mi sentii infinitamente stupido, decisi di lasciare perdere e pensai che, se davvero mi interessava la figura del marito di questa Anna, potevo inventarmela. Inventarsi le cose è un buon modo per non rimanere delusi, dopotutto. Ma a quel punto mi dissi che, se dovevo inventarmi una storia, potevo immaginarne una migliore. Lei lo sentì, forse, percepì l’abbandono, perché mi chiamò. Non dal suo telefono, ma da un numero nascosto, forse da una delle poche cabine telefoniche rimaste in città. 

			«Non mi chiamare, non mi scrivere» disse. «Lui è qui e non vuole».

			Voleva dirmi solo questo, capii che stava per riattaccare e cercai velocemente un argomento grazie al quale tenerla con me. Le chiesi della figlia. La bambina era rimasta a Soroca, disse, voleva che finisse almeno il primo ciclo di scuole laggiù. Guadagnai un minuto e un grammo della sua fiducia: parlammo un po’, le dissi che mi ero incagliato, che non sapevo cosa scrivere e che avevo bisogno di lei. Le dispiaceva, ma suo marito era in Italia, adesso, parlava male la lingua e aveva bisogno del suo aiuto per trovare lavoro. Inoltre era geloso.

			«Di me?» domandai.

			«Di maschi italiani» rispose. «Tu sei maschio italiano».

			Le chiesi se la picchiasse, non so perché lo feci. Riattaccò. Era sembrata all’improvviso spaventata, ero certo che avesse riattaccato perché quella mia domanda l’aveva fatta sentire come nuda. Per un paio di giorni, fui preso da una strana inquietudine: volevo chiamarla per chiederle come si sentisse, ma sapevo che una mia telefonata in un momento sbagliato l’avrebbe messa in pericolo – o questa almeno era la storia che mi andavo raccontando. In un’altra versione di questa storia, quella in cui ho il ruolo dell’amico responsabile, immaginavo invece di insistere con le telefonate per stanarla, chiederle un appuntamento e convincerla a denunciare il marito che, peraltro, con ogni probabilità era entrato in Italia clandestinamente. (C’è un’ulteriore versione di questa storia, quella eroica, in cui affronto il marito in una specie di duello, ma non la scrivo per non scadere nel comico). 

			Infine mi ricordai che, laggiù in via dell’Indipendenza, di fianco al placido Dnestr, Anna mi aveva detto che, tra i vari lavori che faceva in Italia, c’erano le pulizie in un locale del centro: tutte le mattine, dalle sette alle nove, passava degli strofinacci sui pavimenti e sul bancone di una vineria nella zona universitaria, un locale frequentato da studenti e professionisti, e relativamente noto per via di certe scaffalature di metallo piene di vecchie bottiglie, che qualcuno sostiene siano vuote, e ninnoli, e soprammobili di ogni parte del mondo, Moldavia compresa. Ci andai, nell’ora in cui finiva il turno, e quello è il momento in cui, oggi che provo a guardare tutto da lontano, posso ragionevolmente dire che le cose cominciarono a precipitare.

			Non mi vide subito: si era fermata un istante sotto il portico, si era tolta la mascherina e si massaggiava dietro le orecchie. Aveva un livido sullo zigomo, e un gonfiore, ormai giallo, intorno all’occhio sinistro. 

			«Anna» dissi.

			«No no no» disse lei, indossò la maschera e corse via.

			«Anna parliamo» dissi ancora.

			Accelerò, eravamo nella zona universitaria, la strada si riempì all’improvviso di studenti, lei si immerse dentro quella piccola folla, forse entrò in una libreria, e io la persi di vista. Pochi minuti più tardi, una donna che indossava il suo stesso soprabito e aveva il suo portamento fu raggiunta a un semaforo da un individuo con un giubbotto grigio, simile a quelli che indossano certi benzinai, e pochi capelli. La afferrò per il gomito, lei sembrava distratta, si guardava intorno, lui la strattonò oltre le strisce pedonali e io li seguii per un po’, poi lasciai che scomparissero al di là del ponte della ferrovia.

			A casa, provai a scrivere questa scena – il locale, l’incontro, la fuga, l’uomo che afferra la donna per il gomito, il timido inseguimento del protagonista – ma il risultato fu, se possibile, ancora più sciatto di questo. Avrei dovuto lasciar perdere: esistono storie che ci respingono, bisogna saperle ascoltare. Invece insistetti. In tutta coscienza, non posso dire che, a questo punto, Anna e la sua vita ordinaria e infelice mi interessassero davvero: ma non accettavo che i personaggi del mio racconto mi abbandonassero, che fossero per così dire loro a decidere che questa storia non doveva esistere. 

			Tornai al locale più volte, ma non tutte le mattine Anna vi lavorava. Scoprii che c’era una porta sul retro, che dava su una corte plumbea, quasi britannica nel suo lividore, ma la cui unica uscita era un cancello sulla stessa via dell’ingresso del locale. In un paio di occasioni, arrivai assieme al marito, che indossava sempre il suo giubbotto da benzinaio e che non mi vide mai, poiché, appena mi accorgevo della sua presenza, svoltavo subito dentro uno stradello e mi perdevo nella mattina. Finché, un giorno, mi vide lui per primo. Non ho idea del perché mi riconobbe, ma me lo ritrovai addosso che sbraitava in un misto di italiano e romeno – «La dracu, la dracu» ripeteva e mi spintonava contro una colonna. Nonostante avessi la mascherina, il suo fiato pesante mi arrivò e, pensai, mi infettò. Con la coda dell’occhio, vidi la sagoma piccola di Anna che si precipitava di corsa fuori dal locale:

			«Sandu! Sandu!» urlò, o qualcosa del genere, ma ormai Sandu aveva lasciato partire il pugno che mi avrebbe colpito in piena faccia, facendomi rimbalzare contro il muro. 

			«Sandu!» sentii ancora, e la vidi, vidi Anna, che abbracciava da dietro il suo uomo per tenerlo fermo e calmarlo mentre, intanto che cadevo, mi pareva di vedergli guizzare, poco sotto un orecchio, la forma grigia e tatuata di una serpe. 

			«A lungo mi sono domandata se dare un nome a ciascuno degli animali di questo piccolo zoo che abbiamo fatto qui, sottoterra. Ma poi ho pensato che la vecchia Ilse se la sarebbe presa: i cani non sono soltanto animali fedeli, sono gelosi; e poi, in fondo, non è carino dare nomi ai morti» disse Franziska. Accarezzò il vetro che ci separava dalla serpe e lo colpì, ma delicatamente, con l’unghia del medio. Si voltò, mostrandomi la croce celtica che si era tatuata dietro il collo, e che alcune settimane prima avevo inseguito fino a Farneto. Ilse ci venne vicino, Denis la chiamò e la portò via. Oltre a me e a Franziska, nella grande sala illuminata era rimasto Marcello; il computer era spento, i collegamenti terminati: c’era nell’aria il clima che si crea dopo una festa, quando ci si slaccia la cravatta e ci si siede su un divano in compagnia di qualcuno, con l’idea di fare un bilancio della serata, o di un’epoca, o forse di scopare. Nessuno di noi tre voleva l’una o l’altra cosa.

			«Chi li ha fatti?» domandai. 

			Franziska si voltò, disse: «Io e Denis. Siamo noi che ci occupiamo dei barattoli, qui».

			«È formalina?»

			Mi guardò, si stupì: «Conosci il processo?»

			«No. So soltanto che si mettono a bagno in una sostanza che si chiama così».

			«È un liquido di dimora, permette di conservare ogni parte del corpo, dalle interiora alle parti molli – e dunque ci evita di eviscerare l’animale e di doverlo riempire, che so, di aste e di batuffoli di cotone per restituirgli la forma originaria e ricucirlo. Ma quella che vedi qui non è formalina: da qualche anno è proibita, hanno scoperto che è cancerogena. A noi questo interessa poco, perché una volta preparati i barattoli li lasciamo qui esposti, non li apriamo più, ma è diventata difficile da reperire. Questa è una soluzione di etanolo al 70%: ha più o meno lo stesso effetto, è molto infiammabile ma non porta il cancro».

			Marcello mi stava accanto. Percorremmo per un po’ la stanza, osservai le cose che erano stipate sugli scaffali, c’erano fotografie e ritratti di persone a me sconosciute, il poster di Mishima di cui ho detto, un manifesto a suo modo buffo, in bianco e nero, con la scritta Portami a guardare il tramonto e il volto, calvo e severo, di Oswald Spengler, che osserva torvo lo spettatore; c’erano libri: quelli di alcuni degli autori che avevo visto sul sito web del movimento, e altri. Mi colpirono alcune vecchie edizioni: opere di e su Lombroso; il De monstrorum historia, il trattato di teratologia che Ulisse Aldrovandi compilò nel 1642 e che adesso vedevo qui, in un’edizione di fine Novecento alla quale una mano delicata aveva staccato l’etichetta di una Biblioteca pubblica, senza poterne tuttavia levare l’impronta; opere su Galvani e il galvanismo.

			Domandai a Franziska da dove venissero queste sue passioni.

			«Sono al quarto anno di Medicina, vorrei specializzarmi in Anatomia patologica» rispose. 

			Eravamo accanto al busto dagli occhi cavi. Mi levai gli occhiali e guardai dentro questo suo vuoto nero. Non vidi niente, non c’era niente.

			«Il sogno di Franziska» disse Marcello, mettendo una mano sulla sommità del busto e facendomi trasalire, «sarebbe quello di riempire il vecchio Benito di aste e batuffoli di cotone e immergerlo nell’etanolo. Insomma di rinvigorirlo un po’ e tenerselo per sé quaggiù, come un feticcio».

			«E perché non lo fa?» dissi. Scoppiarono a ridere e io capii. «Oh» dissi, «oh mio dio, no».

			«Sono passati quasi ottant’anni, non ci sono molti punti del suo corpo dove potrebbe ricevere un’iniezione» rispose lei: era seria, ma non smetteva di ridere perché io avevo pensato che volesse imbalsamare il busto di bronzo, e questa cosa che si può ridere mentre si sta chiusi in un sotterraneo dove si parla di cose morte, poco dopo aver preso la decisione di mettere in scena una specie di pogrom, è uno dei grandi punti oscuri di tutta quanta la faccenda dell’umanità, dell’essere uomini e donne e di vivere su questa Terra, di poter fare il male e, mentre lo si compie, pensare a qualcosa che si ama, alla bellezza perfino, e all’eleganza o alla leggerezza, e a che cosa si farà dopo per distrarsi o rilassarsi o festeggiare. Ma soprattutto: che ci possa essere levità, e risa, e gioia, in chi compie qualcosa che per noi è orribile e violento – ecco una cosa che non è tollerabile, che fa più male del male stesso perché dice che la vita, la vita di chi compie il male è, in fondo, nella gioia e nel dolore, non troppo dissimile dalla nostra. O dalla mia. 

			Continuò: «A dirla tutta, non credo nemmeno ci sia un corpo: visto come è stato trattato dopo morto, sarà rimasto un mucchietto di ossa quasi del tutto polverizzate, una cenere. Magari il cranio, e qualche osso lungo. Bisognerebbe trovare il modo di riaggregare ciò che è rimasto, ricostruendone i tessuti, la pelle, e poi completarlo con qualche stratagemma. Sarebbe un lavoro che ha più a che fare con la cosmesi e la chirurgia estetica, con siliconi e barre di acciaio, che con la conservazione o l’imbalsamazione». Divenne seria, guardò più Marcello che me: «Però immagina, immagina di ricostruirlo, di ridargli una forma: non dico di rimetterlo in piedi, ma di ricomporlo, di ritornargli un’identità – di mettere insieme un corpo... e naturalmente il volto, il volto è fondamentale. Sarebbe bellissimo, Marcello: basterebbe caricare una foto su VK per fargli fare il giro del mondo e spazzar via una volta per tutte quelle sue ultime immagini raccapriccianti».

			«Tu non stai parlando di tecniche di conservazione, e nemmeno di chirurgia estetica» disse Marcello, «stai parlando di stregoneria».

			Si scambiarono uno sguardo breve, quindi lui le fece un cenno, lei si voltò e se ne andò, lasciandomi con la sensazione che avesse abbandonato a metà il discorso. Al piano di sopra, le unghie della vecchia Ilse tamburinarono sul pavimento.

			«Vieni con me» disse Marcello. Si era fatto serio, come se un pensiero che da tempo si era rifiutato di pensare l’avesse raggiunto all’improvviso. Lo seguii e, verso le scale, mi parve che la forma nera del serpente, la forma da cui fuggivo, guizzasse per un istante per poi ritrarsi e scomparire.

			Entrammo in una stanza che era una specie di ufficio: c’era una scrivania, ma vuota, che a uno sguardo attento si rivelò una vecchia cattedra, portata lì chissà quando da chissà quale scuola; c’erano alcune sedie di legno verde, con ogni probabilità sottratte anch’esse a qualche aula negli anni Ottanta. Una piccola porta teneva chiuso un ripostiglio, mentre, ordinati su uno scaffale vecchio e traballante, alcuni faldoni sembravano custoditi con una certa cura e attenzione. 

			«Siediti» disse Marcello, ma senza un tono di comando. Delle sedie disponibili, scelsi quella che stava davanti alla cattedra, come se fossi il primo dei suoi allievi. Egli prese per sé quella che stava al di là di questa cattedra, vi si sedette come se gli appartenesse, ma non prima di aver estratto alcuni faldoni dagli scaffali e di avermeli messi davanti.

			«Guarda pure» disse. 

			Ne sfilai uno, e adesso nella stanza piccola c’era silenzio, e due uomini, uno giovane e all’apparenza molto sicuro di sé, l’altro quasi vecchio e pieno di dubbi, che sfogliava le pagine plastificate inanellate dentro un faldone da ufficio. Vi trovò per lo più fotografie e ritagli di giornale, ma anche pagine di libri strappate, a volte senza molta cura, a volte con attenzione, brani di Wikipedia stampati su fogli A4, così come post presi da VK e Facebook in italiano, inglese, ucraino, russo, tedesco, romeno. Questi materiali celebravano quelli che nella costa del faldone erano indicati come membri della galleria degli eroi/2 – dicitura da cui l’uomo quasi vecchio dedusse, e gli bastò un’occhiata per ottenere conferma di aver ragione, che gli altri faldoni fossero dedicati a una GALLERIA DEGLI EROI/1, e poi 3/4/... Si soffermò su una sezione scelta quasi a caso, quella dedicata a un certo Alessio Manzo – nome che, in sé, non gli diceva nulla: apparteneva però, come lesse, a un ragazzo che, nell’ottobre del 2016, non lontano da Campo de’ Fiori, insieme a certi suoi amici aveva aggredito, senza un motivo apparente, un giovane bengalese e l’aveva quasi ucciso a calci e pugni (i bengalesi sono un’ottima palestra, del resto); in un’altra sezione, fu attratto dagli occhiali a goccia di un ventiduenne savonese, un certo Andrea Cavalleri, arrestato perché aveva diffuso sul web documenti di matrice neonazista e antisemita con i quali incitava alla rivoluzione violenta contro «lo Stato occupato dai sionisti» e alla eliminazione fisica degli ebrei. Secondo gli inquirenti, diceva un articolo, il ragazzo era pronto a «fare il salto» e a commettere un attacco. Tra i suoi propositi c’erano azioni terroristiche di matrice suprematista, nel mito di Anders Breivik e Brenton Tarrant e in nome di un nuovo ordine sociale; uno dei faldoni era interamente occupato dalle 1515 pagine di 2083 – A European Declaration of Independence, il manifesto che nel 2011, poco prima delle stragi di Oslo e Utøya, Breivik aveva affidato alla rete; vi era un intero dossier su Luca Traini, un altro su Luca Celeste e soprattutto uno su Gianluca Casseri, il ragioniere attivista che, sempre nel 2011, partì da Pistoia per andare a uccidere a colpi di pistola due senegalesi scelti a caso nella zona di Firenze Rifredi, ferendone un terzo, ancora oggi costretto su una sedia a rotelle, per poi vedersi braccato dalla polizia e suicidarsi nel parcheggio sotterraneo del Mercato Centrale. Di Casseri comparivano alcune foto che lo ritraevano sorridente, bonario all’apparenza per via del naso tondo, delle guance piene e del doppio mento, e alcuni scritti, che ormai la rete ha cancellato ma che qui qualcuno aveva voluto conservare, anticipati da una brevissima, folgorante ancorché goffa nota, presumo autobiografica, una sorta di lascito, in cui Casseri si descrive così: «Nasce a Ciriegio (PT) nel 1961, mentre l’uomo va nello spazio e il cielo si eclissa per la massima eclissi del XX secolo. All’età di dodici anni, folgorato dall’incontro con H.P. Lovecraft, si aliena definitivamente dal cosmo ordinato che ci circonda» – e in questo disordine cosmico egli aveva maturato la solitudine radicale in cui aveva vissuto e l’odio razziale che l’avevano portato a uccidere e a uccidersi. Due mesi prima di morire, aveva pubblicato un elogio di Adriano Romualdi, Adriano Romualdi alle radici dell’Europa, in cui si trova scritto che «“Il cristianesimo è alcunché d’importato e, sebbene copra gli ultimi mille anni d’una tradizione europea, ne lascia fuori uno dei momenti più tipici […] il mondo classico.” Ma anche “una troppo stretta equazione Europa-classicità” ci porterebbe fuori strada, se intendessimo la classicità “in un senso del tutto esteriore, umanistico e razionalistico”. Ridimensionate quelle che allora come oggi erano e sono considerate le radici dell’Europa, Romualdi inizia a scavare nella nostra cultura per portare alla luce ciò che per lui costituisce “il senso d’una tradizione europea”. È chiaro che la concezione della storia seguita dallo studioso non è quella che scopre un continuo progresso materiale dell’uomo, un avanzare della civiltà destinata all’immancabile trionfo sulla barbarie. Per lui la storia è invece costituita dall’incontro e dallo scontro tra diverse visioni del mondo, (...) allorché i popoli di razza nordica calano sulle sponde del mediterraneo travolgendo le civiltà matriarcali “è significativo che questa irruzione s’accompagni alla comparsa di simboli solari. Nasce la svastica […] nascono la croce raggiata, il cerchio riquadrato, il disco puntato e quello radiante”. Il Romualdi storico ha occhio per “il principio paterno che urta contro la “civiltà della Madre”; la virilità olimpica contro il mito taurino e materno della fecondità; l’ethos delle “società degli uomini” contro la promiscuità entusiastica dell’antico matriarcato”. Il rifiuto di una concezione della storia vista come continuo progresso materiale non è il solo punto su cui lo studioso avversa la vulgata corrente. Egli denuncia anche “la caducità di certe contrapposizioni Oriente-Occidente” là dove l’Occidente dovrebbe essere rappresentato dal Cristianesimo e l’Oriente dalle religioni dell’India». E così via, fino a sostenere che «Nella spiritualità primordiale dell’India vedica, Romualdi riscontra “il concetto centrale della religiosità indoeuropea e della razza bianca: quello dell’Ordine […] inteso come lògos universale e collaborazione di tutte le forze umane con tutte le forze divine”». Insomma, un uomo nato nel caos, o per lo meno «alienato dal cosmo ordinato» e, di conseguenza, ossessionato dall’ordine.

			Nel faldone, c’era anche una copia in ciclostile dell’opera per cui Casseri viene, da qualcuno, giudicato un intellettuale: I protocolli di Sion fra letteratura e storia, uno studio del 2010 concepito e scritto per confutare alcune tesi contenute nel romanzo di Eco Il cimitero di Praga – a detta di Casseri un confuso brogliaccio in cui il Maestrodi-color-che-benpensano (così lui) distorce completamente il senso dei Protocolli, che Casseri prende per veri, rendendoli la matrice della confusione a-identitaria della nostra epoca di globalizzazione.

			Il dossier Casseri si chiudeva con una specie di orazione funebre. Questa:

			Onore eterno al camerata caduto.

			Onore a un uomo buono e coraggioso vittima 
di questa cloaca multitutto che chiamiamo società, 
ora ci osserva dall’alto dei cieli. 
Era un eroe e un intellettuale. 
Era uno non conforme.
La morte è il prezzo che ha pagato un eroe. 
Una situazione ormai figlia dell’esasperazione 
di chi ha creato questa società multietnica che è una bomba a orologeria pronta a esplodere, perché la storia insegna
 che tante etnie non possono coesistere.
Via negri e stranieri dall’Italia. Abbattere chi devasta 
le proprietà degli italiani.
Siamo solo all’inizio.

			L’uomo che aveva sfogliato i dossier chiuse il faldone, tornò a essere un io e guardò Marcello Croce. Erano trascorsi venti, forse trenta minuti in cui Marcello era rimasto perfettamente zitto, come se fosse immateriale.

			«Tu credi davvero a tutto questo?» domandai.

			Si sistemò sulla sedia, prese tempo, ma non perché si sentisse in difficoltà: per darsi importanza. Disse: «Io credo a tutto ciò che ha detto Malaspina poco fa. Credo in un mondo che brucia, e mi sta bene ogni cosa lo aiuti a bruciare».

			«Questi sono i tuoi eroi?»

			Pensò. «Vedi, io vorrei vivere in un Paese astratto, mi piacerebbe davvero» rispose infine, «un Paese che si regga su pochi, solidi principî condivisi da tutti, pacifico, fondato sull’armonia – ma non l’armonia di cui blatera lo Zar, che è soltanto un paradosso con cui lui giustifica il fatto di essere benestante: io intendo un’armonia reale, concreta, universale, dove tutti siamo in pace e occupiamo nella società il posto che ci spetta e ci identifica e ci soddisfa; un Paese privo di questioni e di problemi quotidiani, senza caos nei trasporti, senza pensioni da fame, senza debito pubblico, dove le istituzioni aiutano le madri a crescere i figli, le scuole sono accessibili a tutti, e tutti hanno un alloggio dignitoso. Dove il popolo è sovrano a casa sua, batte la sua moneta, e ha ben chiaro che cosa è suo e che cosa appartiene invece a chi è diverso da lui...».

			«Un Paese privo di problemi è un Paese privo di persone» dissi.

			Rise. Disse: «Forse, ma ti ho pur detto: è l’idea di un Paese astratto. E non lo voglio privo di tutte le persone: solo di quelle che non mi somigliano».

			«Chi sono quelli che ti somigliano?»

			Si mosse sulla sedia, si fece avanti: «Tu mi somigli, e molto più di quanto pensi» disse. «E in generale mi somigliano tutti coloro che fanno parte di questa nazione» si fermò, pensò. Aggiunse: «Ma visto che questo Paese astratto non esiste, ho deciso di fare qualcosa per crearlo, o per creare qualcosa che, almeno un po’, gli si avvicini».

			«Bruciandolo».

			«“Sono venuto per gettare fuoco sulla terra”» disse, e lo disse ridendo. «È nei Vangeli, ma in quale non lo ricordo più. Me lo leggevano quando ero piccolo, mi è rimasto impresso. Mi immaginavo un Gesù bambino incendiario, e non capivo perché, invece, al catechismo ce lo raccontavano come un buono, un mite, uno che è talmente molle da porgere l’altra guancia. A me quello che metteva a ferro e fuoco piaceva decisamente di più, di quello che si lascia menare dal primo che passa. Del resto: come si fa a voler gettare il fuoco sulla terra e, allo stesso tempo, porgere l’altra guancia? Non ti pare un controsenso?»

			«È Luca» dissi. «Continua dicendo una cosa a proposito del fatto che non è venuto a portare la pace, ma la divisione, cioè la guerra».

			«Ecco, vedi? Altro che porgere la guancia! Tra colui che rovescia i tavoli dei mercanti e porta scompiglio al Tempio e colui che invece rimane fermo e aspetta di essere colpito, io scelgo il primo, sempre». Il suo occhio ciano guizzò, sembrò voler fuggire dall’orbita: ma rimase. Continuò, a voce bassa: «Il mondo non brucia da solo, da solo non muore e non si rigenera, non dà vita né la prende. Senza il nostro intervento, il mondo è un involucro sterile. Così, ecco, noi gli vogliamo dare una mano, naturalmente a modo nostro: tutto qui».

			«Perché io sono qui?»

			«Lo hai chiesto tu».

			«No. Intendo: perché mi avete accettato? Perché è stato tutto così facile, così lineare? In ogni momento io potrei denunciarvi, non sapete chi sono davvero. Eppure mi tenete qui, mi fate partecipare. Perché? Che cosa volete da me?»

			«Io non so se tu hai capito davvero chi noi siamo» disse allora Croce. «Non siamo dei fascistelli sprovveduti di borgata – o meglio: alcuni di noi lo sono, senza dubbio. Ma non io, non il tedesco, non Malaspina: noi non siamo una di quelle mezze bande che occupano abusivamente, ma con il tacito consenso di una certa classe politica, locali sfitti del centro, fanno volantinaggio nelle scuole, frequentano le curve degli stadi, picchiano barboni e immigrati e sognano, per lo meno quelli tra di loro che hanno un minimo di istruzione, una rivoluzione nera».

			Erano parole che avevo già sentito, e che ho già riportato in questa cronaca: le aveva pronunciate il dottor P*** la prima volta che, là in via della Camilluccia, aveva scostato una tenda dello studio e mi aveva chiesto di guardare in strada, per vedere se riconoscevo un ragazzo, biondo e nevrastenico, che faceva la posta alla sua bella moglie dalla sella di un motorino. E questo ragazzo biondo e nevrastenico, Marcello Croce, ora mi stava davanti e le aveva ripetute. Capì che avevo capito, e sorrise: «Non devi avere paura» disse, spostando i faldoni n. 4 e n. 7 di lato per far sì che tra di noi non ci fossero ostacoli. Portava al collo una catenina d’oro piuttosto sottile, discreta, a cui era appesa una piccola croce. «Non ti verrà fatto niente di male. Sono io che ti ho cercato, sono io che ti ho pescato e ti ho voluto. Silvia ha soltanto ascoltato certe conversazioni: è una donna molto intelligente, e si annoia a stare sempre sola; così, a volte, si nutre delle storie altrui, ma lo fa in modo innocente, come passatempo: le basta appoggiare l’orecchio al muro della camera da letto».

			«Silvia ascolta di nascosto le sedute di suo marito?» dissi. Provavo una strana sensazione, di violazione, naturalmente, ma anche di orgoglio, di vanità: una donna bellissima si era tanto interessata a me da origliare attraverso i muri.

			«Non fa nulla di male, in fondo» disse Croce. «E poi, ora che lui riceve in centro, non lo può fare più. Ma vedi, ogni tanto capita che ci siano pazienti più interessanti di altri, che vale la pena ascoltare con un’attenzione particolare...»

			«...per poi venirlo a riferire a te».

			«È capitato, sì. Ma meno spesso di quanto tu possa pensare. Sai, una donna innamorata può fare qualunque cosa, per il suo uomo. L’hai affascinata, o così mi è parso di capire. Questa tua aria dimessa, normale – così ha detto –, la pazienza che hai mostrato “davanti a una certa scenetta pietosa”, così lei – ma che è successo?, non me l’ha voluto dire anche se ho capito che c’entra un orecchino – mentre invece nei tuoi libri sai essere brutale. Ecco, questo l’ha catturata. Come può un uomo tanto ordinario (non ti offendere!), tanto mite e riservato (così lei), raccontare certi orrori, descrivere nel dettaglio l’abbrutimento e la barbarie? Questo mi ha chiesto, di questo abbiamo parlato una certa sera – ma non molto a lungo, non ti preoccupare: abbiamo fatto anche altro. La incuriosivi però: così la volta dopo è andata in camera, si è seduta sul letto e ha messo un bicchiere contro la parete. Hai farfugliato per un po’ in modo oscuro, dice, eri reticente: e la tua reticenza l’ha affascinata. All’inizio diceva che non si capiva bene perché fossi lì, quale fosse il problema per cui avevi cominciato a fare le sedute, e che le domande che il dottore suo marito ti poneva non la aiutavano a venirne a capo. Finché, una volta, hai nominato, ma come di sfuggita, un serpente – una specie di visione che hai – e hai fatto un nome di donna» (da un minuto volevo intervenire, fermarlo, ma quando ebbe nominato il serpente, il serpente guizzò, si mosse di lontano, e non potei fare altro che rimanere zitto). «La cosa è finita lì» continuò Marcello Croce, «il buon Filippo P*** non ha approfondito l’argomento: forse riteneva che i tempi non fossero ancora maturi, ma io penso molto più prosaicamente che questo tuo dottore sia un uomo sciocco, vacuo, perso dietro una fica del nord troppo giovane per lui e troppo preoccupato per sé stesso e la propria reputazione per capire davvero che cosa sta cercando di dirgli o, peggio, che cosa non gli vuole dire chi gli sta di fronte – sia questi un paziente o sua moglie. A me, invece, il serpente interessava e interessa». Fece una pausa, ma troppo breve perché potessi trovare qualcosa da dire, e lo sapeva: «Io credo che tu voglia distruggere il mondo tanto quanto lo voglio io» disse allora. «Solo che tu a lungo ti sei illuso che ti bastasse farlo attraverso i libri. Non è così, non basta». Rimase di nuovo in silenzio per qualche secondo, mi guardò, ci guardammo. Picchiettò sul faldone /4 e un bagliore gli attraversò gli occhi, come se l’iride fosse di vetro e l’avesse colpita una luce che veniva però da dentro, e che non poteva dunque colpire me: «Io credo» disse, «che tu sia fuggito da dove vivevi per un motivo, per una colpa, forse. C’è qualcosa che hai fatto, o che non hai fatto, e che ti ha messo in fuga. Non mi importa sapere che cosa sia: ciò che conta è che ti ha portato qui».

			Mi alzai. Dissi: «Che cosa volete da me?»

			«Non ti agitare» disse. Si levò dalla sedia, ma con calma, e si diresse verso il ripostiglio; cavò di tasca un mazzo di chiavi, con lentezza l’osservò, scelse la chiave giusta, aprì. Una lampadina nuda pendeva dal soffitto, l’accese tirando un cordino. Mi avvicinai. Sugli scaffali, c’erano mazze da baseball nere e armi bianche, e poi cinghie, tirapugni, corde; Marcello frugò ancora tra le chiavi, ne scelse un’altra, aprì una lunga cassa nera (l’avevo già vista, ora ricordo, la prima sera, sul furgone con targa romena in via dei Monti della Farnesina). Si fece di lato e me la mostrò: conteneva una pistola e un fucile. 

			«È una Tokarev. Il fucile invece è un PM 63/65/90» disse Marcello, «un’arma d’assalto in dotazione all’esercito romeno».

			«Romeno?»

			«Ce ne sono altri, non molti, in viaggio verso le altre sedi» disse. «Sono armi vecchiotte, ma funzionano. Arrivano qui grazie a Popescu e ai suoi: bisogna pur riconoscere che da quando sono entrati nell’Unione europea è diventato tutto più facile – recuperare gli equipaggiamenti e venire qui a venderceli. O almeno questo succedeva fino a prima dell’invasione dell’Ucraina e di tutto quel casino. Ora non si sa, tutto in quella parte di mondo ora si è come fermato. Domani i ragazzi del Cuib tornano a casa, ma non ci staranno per molto: Popescu vuole rifare la tinta ai capelli».

			Chiuse la cassa, chiuse il ripostiglio, diede un giro di chiave e rimise il mazzo in tasca.

			«Ora sai praticamente tutto» disse. «Quelle armi non sono qui per essere usate, anche se c’è qualcuno, qui dentro, che non vede l’ora di farlo. Ma una guerra è in arrivo, e noi ci dobbiamo far trovare pronti».

			Ci sedemmo, per guadagnare tempo riaprii un faldone, ma lo sfogliai senza leggere.

			«Il mondo è sottile e piano» disse. «È semplice, ha dei confini limitati, circoscritti, che lo rendono facilmente comprensibile, se hai un posto da dove guardarlo. Io ce l’ho» fece un gesto generico, con cui abbracciò tutto il Baby Jar. «Tu no, non ce l’hai, o almeno non credo, perciò vaghi, frughi nelle vite degli altri per dare un senso alla tua. Ti affascinano cose terribili e questo fascino ti spaventa, perché hai paura che, nascosto dentro questo sentimento, ci sia qualcosa che dice che, nel tuo profondo, sei un uomo peggiore di quello che credi di essere. Così ci hai cercati, sei venuto qui, perché probabilmente sei arrivato a un punto in cui hai detto a te stesso che quest’abisso (quello che tu consideri un abisso) non lo dovevi soltanto guardare, o leggere, ma dovevi prendervi parte – e questa tua partecipazione ha uno scopo: scoprire che sei un uomo migliore di noi, che quel tuo dubbio profondo è una stupidaggine, forse addirittura un vezzo. È così?» Non aspettò che rispondessi: «Allora seguici, scrivi, racconta quello che vedi» mise una mano sul faldone /1, continuò: «Noi abbiamo una storia, come dice il vecchio Malaspina, ma è disordinata, scomposta, storta. Abbiamo bisogno di qualcuno che la riordini, che le dia una forma. Esiste soltanto ciò che riusciamo a percepire e ad afferrare con la memoria, e noi proprio di questo abbiamo bisogno: di qualcuno che crei la nostra memoria».

			Allontanai il faldone, che avevo sfogliato senza leggere. «Mi stai offrendo di essere lo storico del Continente bianco? Ovvero di qualcosa che non ha ancora una storia?» domandai.

			Si alzò, fece qualche passo. Era tranquillo, a suo agio: dopotutto, questa era la sua casa.

			«Ti sto offrendo di fare il tuo lavoro, e di crearla per noi».

		

	
		
			XI. La coda nell’astuccio

			Sono dunque il cronista designato di questa nuova rivoluzione che non è accaduta, il depositario della memoria breve di questo Continente bianco, e diciamolo una volta per tutte: il riscrittore, il copista di questi fatti a cui è stata fatta più di un’allusione in un vecchio romanzo incompiuto e febbrile che ha quasi i miei stessi anni. Ho accesso all’archivio nei sotterranei del Baby Jar (ma non al ripostiglio, per il quale esistono soltanto due copie della chiave: una appartiene a Marcello, la seconda non sono riuscito a scoprirlo, ma non a Franziska né a Denis), alla biblioteca della sala conferenze, e ai racconti dei membri di questa cellula di eversione – così come, talvolta, amano definirsi i suoi membri, molti dei quali hanno voglia di parlare ma dicono cose ovvie, o sciocche, come fa Max il legionario, mentre chi, invece, sembrerebbe più interessante, come il finto tedesco o lo stesso Denis, non si racconta, o lo fa con ritrosia. Perciò, per lo più vago, leggo, prendo svogliatamente appunti; la vecchia Ilse mi è amica e mi si accoccola sui piedi mentre siedo a uno dei tavoli dando le spalle ai grandi occhi di pesce dipinti sulla parete e, all’improvviso, mentre sfoglio la galleria degli eroi/11, capisco da dove viene questo suo nome austero, poco pratico per richiamare un cane: c’è una foto di Ilse Koch, la “cagna di Buchenwald”, con le sue guance cadenti e paffute, gli occhi piccoli e il cappotto pesante; divenne Oberaufseherin del campo vicino a Weimar, e di lei si racconta che avesse allestito una piccola Wunderkammer, in cui, nel corso degli anni, radunò, in certe teche di vetro, gli organi di alcuni prigionieri e, poiché pare amasse i tatuaggi, anche lembi di pelle, che faceva prelevare dai corpi degli internati quando le piacevano in modo particolare i disegni che li decoravano e con i quali – ma forse questo non è vero – fece perfino dei paralumi, immagino fantasticando di accendere le lampade e proiettare sulle pareti i tatuaggi che aveva strappato dai corpi, senza rendersi conto che non è possibile; vennero trovate, quando il campo di Buchenwald fu liberato, almeno due tsantsa, con ogni probabilità ricavate da teste ebraiche. Nel 1947, durante il processo di Dachau, aveva 41 anni, era incinta, e sostenne di essere soltanto una casalinga che aveva vissuto nel campo poiché era al seguito il marito, il comandante Karl Otto Koch, ma di non aver preso parte agli orrori che le venivano imputati, e di non essere a conoscenza di particolari crimini commessi da membri della sua famiglia. 

			In quegli stessi anni di guerra, mille chilometri più a sud di Weimar, qui a Roma, un altro Koch, Pietro, che non ha nessun legame con la cagna di Buchenwald, aveva messo in piedi la banda che portava il suo nome, e divenne presto famoso per la brutalità con cui torturava e uccideva partigiani e dissidenti. La banda Koch aveva due sedi operative, a Roma: la pensione Oltremare, oggi Touring Hotel, in via Principe Amedeo 2, zona Termini, e la pensione Jaccarino, in via Romagna 38, dove fu rinchiuso anche Luchino Visconti. Sono stato in entrambi questi luoghi tristi, cercando chissà poi che cosa: e infatti non ho trovato nulla, nessuna memoria.

			Domandai a Denis come mai, nel faldone, ci fosse la storia di questi Koch, Ilse e Pietro, che si distaccavano dagli altri eroi presenti nella galleria poiché appartenevano al passato: «Ilse per la cagna» rispose, «e Pietro perché di cognome faccio Tela». Armando Tela, imparai, era il vicecomandante della banda Koch e lontano parente di Denis. 

			Ma torno al racconto.

			Il semaforo di piazzale Edison diventò rosso, e Marcello Croce si fermò. Sul sedile del motorino, seduto dietro di lui, la testa infilata dentro un casco anonimo, c’era proprio Denis – e alcune delle cose che sto per raccontare le so da lui. Era marzo e, benché fosse quasi ora di cena, c’era ancora un po’ di luce. I raggi del sole colpirono il tetto del gabbiotto da cui, a volte, un vigile sorveglia il traffico, e si rifransero sulla visiera di Marcello, che la sollevò. Denis gli batté sulla spalla, si levò dal motorino e si avvicinò a un palo della luce, trasse di tasca alcuni adesivi con lo stemma del Continente bianco – Una guerra è in arrivo – e li appiccicò. Poiché in quel momento, su viale Marconi, sorprendentemente non c’era traffico, ne approfittò: attraversò la strada, trovò altri pali, vi indugiò. Il semaforo divenne verde, Marcello abbassò la visiera e si voltò nella direzione in cui era andato Denis, che non tornava. Non lo vide. Un camion gli passò accanto, una moto gli suonò perché non si muoveva, e quei rumori, per un istante, gli impedirono di sentire che l’altro lo chiamava. Poi ecco, all’improvviso lo vide: era là, dentro un’aiuola, seminascosto da una palma nana; teneva ancora il casco sulla testa, perché il casco lo proteggeva: tre tizi gli stavano attorno, e lo spingevano verso gli alberi. Croce posteggiò il motorino accanto alla guardiola della polizia municipale, aprì la sella, prese delle cose, tra cui un oggetto che luccicò e in cui infilò le dita della mano destra; volle attraversare, ma il semaforo per l’attraversamento era ancora rosso, e adesso di auto ce n’erano, così dovette aspettare. Pensò di togliersi il casco per vedere meglio che cosa stava capitando all’amico, ma uno dei tre tizi, proprio in quel momento, sferrò un calcio violentissimo nella pancia di Denis, così Croce pensò di tenersi protetto. Denis cadde a terra, le auto 
passavano lungo viale Marconi e nessuno si fermava ad aiutarlo. 

			Poi ci fu il verde, e Croce si mise a correre, senza sapere bene che cosa avrebbe fatto; ma non è semplice attraversare il viale all’altezza di piazzale Edison: poiché la carreggiata è divisa da uno spartitraffico, bisogna seguire un complicato percorso di attraversamenti pedonali e semafori che si alternano, e, facendolo, Croce si sentì improvvisamente stupido: indossava un casco ed era a piedi, tre individui stavano aggredendo un suo amico in un’aiuola e lui, con le dita già infilate nel tirapugni, aspettava il verde come un bravo ragazzo a due attraversamenti di distanza. 

			Nel frattempo, i tre tizi sollevarono Denis, gli levarono il casco e lo gettarono lontano: nessuno di loro era particolarmente grosso, ma erano in tre, uno tirò un pugno nella pancia del pronipote di Tela e questi si piegò in due. Marcello sudava dentro al casco, la strada gli parve sgombra e attraversò, ma un nuovo rosso lo fermò: lasciò che le auto sfilassero, e poi corse, liberando dalla tasca la mano armata; Denis e i suoi assalitori si erano inoltrati nell’aiuola, e Marcello vide che Tela era a terra e che lo prendevano a calci. Distingueva bene le voci, adesso, benché gli arrivassero attutite dall’imbottitura del casco: le urla con cui insultavano Denis e i rantoli sordi – sordi perché schermati dalle braccia con cui si proteggeva il volto – che lui mandava da terra. 

			Si gettò sul tizio più vicino, che in quel momento si era levato per prendere fiato: gli arrivò da dietro, in silenzio, e senza pensarci lo colpì con il pugno di ferro. Aveva mirato alla nuca, ma quello si era voltato all’ultimo e gli aveva offerto la mandibola. Crollò a terra, uno schizzo di sangue rovinò il giaccone di Denis, che era sporco anche di fango e di erba. Ci fu un istante, un istante solo di incredulità: i due che picchiavano si fermarono, il ferito si teneva il volto e urlava e Denis prese fiato, senza capire che erano arrivati i soccorsi. Marcello non seppe cosa fare, esitò, gli furono addosso in due e lo buttarono a terra, mentre Denis si ricomponeva e si metteva in ginocchio; era adesso alla stessa altezza del ragazzo con la mandibola spezzata: gli parve che guardasse nel vuoto, apparentemente senza sentire dolore, ma solo costernazione e paura. Con la mano si toccava l’osso fratturato e lo sosteneva ma, se lasciava la presa, la bocca gli si apriva in una smorfia innaturale, storta e, all’improvviso, un lampo di dolore gli fece pensare che qualcuno si fosse appeso alla chiostra dei denti e si dondolasse. Denis si alzò, lasciò lì il ragazzo e il suo volto spaccato, poiché se non fosse intervenuto gli altri due avrebbero massacrato Marcello. Prese un sasso, il primo che trovò: non era grande, ma sarebbe bastato. Si avvicinò, colpì uno dei due all’altezza dell’orecchio. Quello cadde a terra senza un suono. Il terzo si voltò verso il compagno caduto, e per farlo lasciò la presa su Marcello, che liberò il braccio e, in un lampo, mirò al naso con il tirapugni; l’osso fece il rumore che fanno i cocomeri quando cadono in terra. Denis gli si avvicinò mentre, adesso, il primo ragazzo, quello con la mandibola spaccata, aveva cominciato a buttare suoni e correva verso il viale, dove, a pochi metri di distanza, c’era un distributore di benzina a cui avrebbe chiesto aiuto: «Tu sei la peggio merda» disse intanto Denis a quello con il naso rotto, come se lo conoscesse. Perdeva sangue dal labbro, e aveva degli ematomi sulle mani con cui si era protetto mentre era a terra e i tre lo aggredivano. Marcello si alzò, tremava. Si avvicinò a quello che Denis aveva colpito sull’orecchio e lo voltò. Respirava. Lo sollevò, vide che a poco a poco si rianimava e lo appoggiò a una pianta. Quello lo guardò da dentro un mondo che non apparteneva a nessun altro che a lui e, per un istante, gli attraversò gli occhi la paura di ricevere un altro colpo. La paura passò, come lo stato di veglia, e non sentì l’amico con il naso rotto che urlava e si lanciava contro Denis: «Io ti conosco a te!» diceva intanto, «vi verremo a prendere!». Denis, che fisicamente era più debole, teneva però ancora in mano il sasso, e colpì. L’altro cadde, mentre il tizio con la mandibola rotta raggiungeva il distributore e, sbracciandosi, provava a dire qualcosa al benzinaio.

			Denis se ne accorse: «Andiamo» disse. Afferrò per i capelli il ragazzo con il naso rotto e lo costrinse a seguirlo. Quello urlava di dolore, e non riusciva a stargli dietro: cadeva di continuo sulle ginocchia, ma lui non mollava la presa; Marcello gli stava dietro, con ancora il casco indosso e il tirapugni. Passarono di fianco al ragazzo appoggiato all’albero, lui li guardò. 

			Voltarono, allontanandosi da viale Marconi; Marcello trovò per terra un ramo delle dimensioni di una mazza e lo raccolse, mentre si inoltravano in una zona dove Roma non sembra più Roma, ma una periferia eterna e abbandonata, fatta di larghe strade vuote asfaltate a metà, campi da calcetto e da basket, blocchi di cemento armato e recinzioni; sopra un edificio basso, Croce lesse l’antica scritta 

			CORSE di LEVRIERI

			sormontata dalla silhouette stilizzata di un cane e, sulla facciata e sulle finestre murate, dei disegni che, in seguito, dopo il racconto che mi fece Denis, sono andato a vedere e fotografare poiché non riuscivo a credere a tutto ciò che mi aveva detto – a questa rissa veloce e violentissima fatta alla luce del sole a lato di un grande incrocio di Roma. Mentre raccontava, Denis sembrava qualcuno che prova a ricostruire un sogno psicotropo e assurdo, e dunque nei giorni successivi rifeci il percorso che mi aveva descritto per assicurarmi che certe cose esistessero davvero, temendo perfino di trovare, incatenato a un palo, un ragazzo con i capelli lunghi e il naso rotto. E dunque: sulle mura del vecchio cinodromo, là dove un tempo, come mi disse Denis, erano raffigurati papi benedicenti le cui vesti erano avvolte da fiamme che prendevano la forma di serpenti, e uomini incappucciati come membri del Ku Klux Klan, e soldati nazisti in marcia sopra quelle che sembravano teste umane, e una giustizia bendata che reggeva una bilancia vuota, e delle colonne corinzie ed esseri mitologici che sembravano usciti da un mazzo di carte napoletane, ora c’erano insetti, strane forme umane che sembravano prese di peso da un quadro di Grosz, e pianeti, e razzi intergalattici strappati a un sogno di Méliès e dipinti sopra pareti tinte di giallo e di un rosa che si faceva via via più scuro e affollato. È l’Acrobax, lo spazio occupato, e sia Marcello che Denis lo sapevano, ma sapevano anche, o lo intuivano, che a quell’ora il centro era vuoto, e che forse quei tre che avevano aggredito Denis stavano andando ad aprire. Lì portarono il ragazzo con il naso rotto, anzi, lo trascinarono: aveva i vestiti completamente imbrattati di sangue e i pantaloni strappati all’altezza delle ginocchia; il naso guardava tutto verso destra e, negli occhi, Denis gli vide qualcosa di simile alla follia.

			«Che cazzo mi fate, fasci di merda?» sbraitava sputando bava rossa. «Volete ammazzarmi? Eh? Volete ammazzarmi? Questa è casa mia!»

			«È casa tua?» urlò Marcello. «Allora mettiti comodo!»

			Lo buttarono contro il muro, completamente coperto di graffiti, che separa l’ex cinodromo dal resto del mondo. Provò ad alzarsi e scappare ma Marcello gli diede un colpo secco con il bastone su uno stinco e lo buttò giù. Nel parcheggio, poiché quell’area è un parcheggio, c’erano due o tre auto, una della quali dava l’idea di essere stata abbandonata lì alcune settimane prima, e un vecchio rimorchio arrugginito – che ho ritrovato quando ho fatto il mio sopralluogo. 

			«Vaffanculo! Vaffanculo!» urlava il tizio con il naso rotto. «Mi stanno cercando, i miei mi stanno già cercando, non avete scampo!»

			Marcello intanto si guardava intorno: un lampione si era appena acceso e, negli ultimi, fiacchi bagliori del tramonto, non buttava ancora luce; lo trascinarono lì.

			«Togliti il casco, ducetto cagasotto!» urlava intanto il naso rotto ma, dice Denis, Marcello non rispose mai agli insulti. Gli tremavano le mani, dice, e in generale tutto il suo corpo sprigionava una tensione che poteva essere rabbia, o la volontà di tenere a freno qualcosa che preme dall’interno. «Fammi vedere la tua faccia di cazzo! Fammela vedere se hai coraggio» continuava l’altro, da terra, finché Marcello cavò, dalla tasca della giacca, una grossa catena, quella con cui chiudeva il motorino, e che forse aveva preso dalla sella insieme al tirapugni. La fece passare attorno al palo della luce, poi la piegò – rimanendo sempre in silenzio – facendole fare un 8, e poi la piegò ancora, facendole fare due volte 8: la chiuse attorno al collo del nasorotto, sporcandosi le mani di sangue; poi gli mise un anfibio sullo sterno, e spinse: a quello mancò il fiato, ed ebbe un momento di apnea che Marcello sfruttò per mettergli le mani in tasca e togliergli il cellulare. Lo buttò in terra vicino a Denis, che vi saltò sopra distruggendolo, poi lo prese e lo lanciò oltre il muro di cinta del vecchio cinodromo.

			«Pezzo di merda! Vigliacco!» urlò ancora naso rotto verso Marcello. «Fammi vedere la tua faccia del cazzo!»

			Fu un secondo: Marcello sollevò il bastone e lo abbatté su una gamba di naso rotto, all’altezza del ginocchio. Quello sputò sangue e muco e bestemmiò. Sembrò che sarebbe svenuto per il dolore, ma non svenne.

			«Se mi tolgo il casco» disse allora Marcello, e lo disse lentamente, quasi sottovoce – ma, come mi avrebbe in seguito raccontato Denis, «Non saprei dire se ci fosse calma, nel suo tono di voce: era più come se si trattenesse, se tenesse a bada qualcosa e, per farlo, stesse compiendo uno sforzo sovrumano» –. «Se mi tolgo il casco» disse, «tu mi vedi la faccia, poi lo vai a dire ai tuoi amici della comune di merda dove vivi, e allora come si fa? Capisci?, se me lo tolgo, devo essere sicuro che tu non glielo vai a dire. E come faccio io, che non ti conosco, a essere sicuro che non glielo vai a dire?» teneva in mano il bastone, e aveva ancora indosso il tirapugni, «Eh? Come faccio io?»

			Quello a terra si mise una mano tra la catena e il collo: stava scivolando in basso, e la catena lo strozzava. Si ricompose, puntandosi con la gamba che Marcello non aveva colpito, e tornò dritto. La barbetta rada che aveva era fradicia di sangue, così come il giaccone: «È facile così, eh?» sputò, ma la voce era rotta, gli veniva da piangere. «Con un bastone in mano e la catena?»

			«Sì» disse Marcello, sempre calmo, «è facile come essere tre contro uno». Poi si voltò verso Denis: «Che faccio?» domandò, «me lo tolgo?». «E in quel momento» mi avrebbe detto Denis in seguito, «non so bene come dire, ma io e il tizio incatenato ci siamo guardati: è durato un secondo, forse meno, ma ci siamo guardati, ed entrambi abbiamo capito che, se Croce si fosse tolto il casco, l’avrebbe massacrato di botte – l’avrebbe ucciso, capisci? Quello sguardo, lo sguardo del tizio a terra, chiedeva pietà, ma per qualche motivo quella pietà era ciò che chiedevo anch’io, anche se ero dall’altra parte, capisci?, e la cosa che mi ha disturbato di più è stata proprio che io e quella zecca di merda abbiamo avuto lo stesso pensiero, abbiamo pensato la stessa cosa, solo che lui era impotente, era ferito e legato e solo, e quindi chiedeva a me di fare qualcosa per lui». 

			«No» disse Denis. 

			Marcello sollevò la visiera, nei suoi occhi qualcosa guizzò: «No?»

			«No» rispose Denis. «Fa più paura così. Ogni volta che vedranno uno col casco, lui e i suoi amici penseranno che sia uno dei nostri che è lì per rompergli il culo».

			Marcello rise, abbassò la visiera e lanciò il bastone oltre il muro di cinta. Lontano, dall’altra parte del parcheggio, due cani randagi si guardarono attorno circospetti, poi fiutarono l’aria e si avvicinarono a un vecchio cassonetto dell’immondizia.

			Un’ora più tardi, Marcello Croce si presentò alla porta di Silvia senza essersi lavato via il sangue dalle mani; il tirapugni gli aveva lasciato dei segni lievi, di un blu sbiadito, su tre dita, e una scorticatura nel palmo; aveva la giacca leggermente strappata e sentiva dolore all’altezza del costato. Quando lo vide, il Baj disse «No!» ma, poiché non aveva voce, nessuno lo sentì. 

			«Oggi ho quasi ucciso un uomo»: fu questo il saluto che rivolse a Silvia, che gli aveva aperto la porta (non lo aspettava) e lo guardava terrorizzata. «Ma non ti preoccupare, non l’ho fatto».

			Entrò in casa e andò in bagno a lavarsi. Lei corse a prendere degli asciugamani puliti e glieli portò. Fece un passo indietro quando vide che il lavandino dove lui si puliva si colorava di rosso, e non ascoltò gran parte del discorso che lui le rivolse, e che consisteva nel racconto dell’aggressione che insieme a Denis aveva subito. Gli guardava le mani, che tremavano sotto il getto dell’acqua, e capì che questo tremolio gli impediva di pulirle bene (quando le asciugò, lasciò delle ampie macchie di sangue sugli asciugamani, tanto che il giorno successivo Marìa decise di buttarli). Marcello puzzava di ferro e sudore, e la sola cosa che Silvia riuscì a dirgli era che gli avrebbe preparato un bagno caldo.

			«Non voglio fare il bagno!» urlò lui. 

			Prese per il corridoio (lei gli tenne dietro, stupefatta), si fermò, tuffò il naso nell’ascella, l’annusò platealmente, disse: «Questo è l’odore della paura che quelle tre merde hanno provato, non me lo voglio levare di dosso». 

			Camminava, fece alcune volte il giro della sala, tenendosi dietro i divani, quasi addosso alle grandi librerie, e mentre girava parlava, snasava, si metteva le mani nei capelli, gesticolava.

			«Calmati Marcello» gli disse lei, «siediti. Ti porto qualcosa da bere». 

			Volò in cucina prima che lui potesse rispondere, riempì il bollitore per preparargli qualcosa di caldo, lui venne dove era lei, la toccò senza grazia (lei pensò che le avesse sporcato la maglia con il sangue di uno sconosciuto, rabbrividì ma lo perdonò, perché lui le aveva a questo punto già sollevato la gonna, scostato le mutande e aveva cominciato a scavare con le dita). Lei gemette, si piegò sul ripiano della cucina e si abbandonò, spostando la testa di lato per non ricevere il suo fiato.

			«Mi fai male» gli disse. 

			Lui allora la voltò, le sollevò la gonna fino all’ombelico, l’aspettò mentre si toglieva le mutande e lasciò che fosse lei a slacciargli la cintura e abbassargli i pantaloni. Lei lo toccò piano, con lentezza, perché adesso che lo aveva lì davanti, quasi nudo e per così dire inerme, questo ragazzo che poco prima gli era piombato in casa furioso e irrequieto gli sembrava piccolo, infantile – aveva fatto a botte ed era corso da lei per farsi bello e, forse, per farsi consolare –, perfino innocente nella sua ingenuità; lui le appoggiò la fronte nell’incavo del collo e le respirò addosso per un minuto, poi piegò le gambe leggermente, controllò con due dita che fosse pronta ad accoglierlo ed entrò in lei mentre il bollitore, lì di fianco, barrì e sputò vapore. Accelerò (lei ebbe la prontezza di spegnere il fornello a induzione prima di perdersi), levò la testa dal collo di lei e non la guardò; ma lei vide nei suoi occhi una luce – non la stessa che aveva visto Denis, un’altra, che aveva apparentemente a che fare con la vita e non con la morte, forse addirittura con la felicità: «Marcello» chiamò, ma lui non sentì, o la ignorò, sorrise, ed era un sorriso sereno, pacificato ma lontano da lei e da tutto quel che capitava, poi gli tremò violentemente una palpebra, e il labbro inferiore, e una tensione insostenibile gli restrinse il capo e lo costrinse a strapparsi via da lei, strillò con una voce che lei non gli conosceva e cadde a terra, dove cominciò ad avere degli scatti come se ricevesse degli impulsi elettrici da una fonte interna. «Marcello!» urlò Silvia. Si accovacciò accanto a lui (alle caviglie, l’elastico delle mutande le dava fastidio, trovò il tempo di levarle e le lanciò sotto il tavolo), lo voltò su un fianco (così come lui le aveva detto che bisognava fare, un giorno che le aveva raccontato di una crisi), gli frugò nelle tasche in cerca dell’abbassalingua, ma non lo trovò. Si allungò, allora, aprì un cassetto e ne trasse un cucchiaino, fece forza sulla mandibola per spalancarla e, con il cucchiaio, cercò la lingua. Si mise a cavalcioni su di lui per tenerlo fermo (era nuda dalla vita in giù ma non sentì freddo); sentiva il suo pene, ancora eretto, battere contro la coscia, cercò di abbracciarlo con le parti del corpo che aveva libere, e non pensò che, visti da fuori, potevano sembrare uno strano animale bicefalo che si dibatte. Poco dopo le parve che le convulsioni rallentassero, che si facessero meno violente: istintivamente allentò la presa delle gambe e gli mise una mano sotto la testa. «Marcello» sussurrò, e lo baciò su una spalla. «Marcello» disse ancora. Le veniva da piangere ma si trattenne. Finalmente il corpo del ragazzo si placò; lei gli pulì la bocca con un fazzoletto e lo lasciò dov’era, girato su un fianco. Continuando a reggergli la testa, si mise seduta, a contatto con il pavimento le sue parti nude provarono il freddo che fino ad allora non aveva sentito, e solo adesso si accorse di avere i capelli bagnati di sudore e che le scappava la pipì. Lui sembrava dormire, respirava piano e in modo quasi regolare. Lo accarezzò e lui la lasciò fare. Tolse un cuscino dalla sedia e glielo infilò sotto la testa, lo rivestì per quanto la posizione del suo corpo consentisse. Lo guardò, di nuovo lo accarezzò, lo coprì con il plaid che teneva sul divano rosso. Era così: come aveva detto qualcuno tempo prima, era bello come il Cristo che insegnano a catechismo, ma lui sapeva fare il male, o lo voleva, e soprattutto sapeva provarlo. Lei pensò che soltanto chi è così bello ha il diritto di distruggere. Poi scacciò questo pensiero, perché era stupido. Lui respirava profondamente, adesso, ma le sembrò che non tenesse gli occhi completamente chiusi. Lo guardò, lo accarezzò di nuovo. Pensò che qualunque cosa sarebbe successa lei non avrebbe mai saputo fare altro che accarezzarlo, stargli accanto per tutto il tempo che sarebbe durata e perdonarlo, perdonarlo ogni volta che si sarebbe presentato a lei insanguinato e nevrastenico. 

			Poiché il dottore era partito il giorno prima per il Veneto, e non c’era la possibilità che passasse – cosa che, nonostante l’esilio, a volte capitava: dopotutto la maggior parte delle sue cose, e tutti i suoi libri, erano ancora lì –, Marcello rimase nella casa di via della Camilluccia. Inebetito dall’attacco di quel suo male, si lasciò svestire e lavare come un bambino e, per la prima volta da quando lui e Silvia si erano conosciuti, trascorse un’intera notte in sua compagnia. Dormì pesantemente, quasi senza emettere suoni o sospiri, tanto che Silvia, che lo vegliò per tutto il tempo, in un paio di occasioni fu presa dalla paura irrazionale che fosse soffocato nel sonno: per questo nel pieno della notte si alzò, prese dal bagno uno specchietto portatile e lo portò vicino alle narici di Marcello illuminandolo con una piccola luce. Era vivo, il respiro offuscava lo specchio mentre, ogni tanto, un tremore lieve e sotterraneo gli attraversava il volto e lo muoveva, come se le guance magre del ragazzo fossero l’astuccio che custodisce una piccola coda che, per via di un impulso ignoto, non trova pace. 

			Si svegliò che era tardi, Silvia già da tempo era andata di là e preparava la colazione (era sabato, e il sabato e la domenica María non lavorava da loro, lasciando Silvia ancora più sola); si presentò in cucina con il pigiama del dottore (lui non ricordava di averlo indossato): gli stava largo un po’ ovunque, ma soprattutto sulle spalle e in vita. Lei lo guardò e rise, e fu il primo momento dopo molte ore in cui sembrò rilassata; lui si sedette in silenzio, come se aspettasse. Mangiò, bevve il caffè e il succo d’arancia che lei gli porgeva, si toccò certi punti del corpo che gli dolevano, poi disse: «Grazie».

			Lei si sciolse, mise le mani sul volto e cominciò a piangere, così lui le si avvicinò e l’abbracciò. Rimasero in silenzio per qualche istante, poi:

			LEI   «Pensavo che saresti morto».

			LUI   «Non si muore mai, per queste cose».

			LEI   «Non eri tu però». (Mette la testa sul suo petto, ma la stacca immediatamente: l’odore del pigiama le ricorda Filippo, non Marcello, e questa cosa per un istante la turba) «Non eri tu: che è come dire che eri morto, che eri un altro».

			LUI   «Io sono anche questo, ne abbiamo già parlato».

			LEI   (Si allontana, cerca un fazzoletto, si asciuga gli occhi) «Non devi fare più quelle cose».

			LUI   «Quali cose?»

			LEI   «Le risse. Le “azioni”. Non voglio più. Ti fanno morire».

			LUI   (Ride, ma piano) «Dici cose senza senso, Silvia».

			LEI   (Lo scosta bruscamente) «Tu non hai visto la faccia che avevi quando ieri sei arrivato qui. Non hai sentito le cose che dicevi, come ti comportavi. Non eri tu!»

			LUI   «E chi ero, allora? Dimmelo un po’! Te lo dico io chi ero, anzi: ti dico com’ero, come stavo, come mi sentivo – ero felice! FE-LI-CE. Lo capisci? Lo sai cosa vuol dire spaccare il naso a uno di quelli? Ti rendi conto di cosa significa per me, per noi?»

			LEI   «Smettila, non voglio sentire questo discorso».

			LUI   «Non lo vuoi sentire? E cosa vuoi sentire, allora?, fammi capire. Ti metti con me e vuoi che ti parli... di cosa? Di cosa vuoi che ti parli?»

			LEI   (Rimane in silenzio, lo guarda. Vede che ha una briciola sul mento, gliela toglie e la appoggia su un piattino)

			LUI   «Io questo sono, questo so fare. Spaccare la faccia a quelli come il tizio di ieri. Vendicarmi su di lui». (Si allontana da lei, ciondola attorno al tavolo)

			LEI   «Vendicarti di cosa?»

			LUI   (Ci pensa su. Trascorre del tempo in cui lui la guarda e lei lo evita, per imbarazzo) «Io sono venuto qui perché volevo che fossi orgogliosa di me. Volevo condividere con te questa piccola vittoria che avevo avuto».

			LEI   «Quale vittoria? Stavi male, Marcello. Tremavi». 

			LUI   «Tremavo. E allora? Forse che non si può tremare per la felicità? Per la soddisfazione? Per l’orgoglio di aver fatto una cosa giusta?»

			LEI   (Si mette di nuovo le mani sul volto. Prende un lungo respiro) «Io non lo so bene quello che hai fatto. Non lo voglio sapere. Avevi addosso del sangue non tuo, hai lividi sulle mani, hai avuto quella crisi tremenda...»

			LUI   (Si siede, pare stanco. Guarda il pigiama che ha indosso, lo tocca. Prende tempo) «È seta, vero? Tutto quello che c’è qui dentro è il meglio che c’è. I quadri, i libri, (tocca la confezione di biscotti) i biscotti di marca. È bello, qui. Ci si sta bene. Stanotte ho dormito beato, non ci sono rumori in strada, le coperte sono calde».

			LEI   «Che cosa vuoi dire?»

			LUI   «Tu non sai niente di come vanno le cose là fuori». (Mangia un biscotto, lo gusta) «Niente. Ma non mi riferisco a quello che succede lontano da qui, no: mi riferisco a quello che succede laggiù, appena fuori dal cancello». (Indica un punto generico oltre la finestra) «Tu esci dal cancello e non ti accorgi che là fuori c’è una guerra, ma c’è! Ognuno di noi la combatte – quelli come me la combattono. A un quarto d’ora da qui noi abbiamo un posto dove ci alleniamo a pestare quelli che non sono come noi. Lo sapevi? Perché a volte capita che, mentre camminiamo per strada, ma così, senza intenzione, come chiunque può camminare per strada, qualcuno ci riconosce e ci prende a pugni, ci trascina dietro le siepi, ci spacca la chiostra dei denti... è quello che è successo ieri a Denis e a me. E allora noi ci prepariamo, perché se accade, anzi, quando accade, noi dobbiamo essere pronti».

			LEI   «Ma io non voglio che tu faccia questo. Non voglio che la tua vita sia questo. E neanche tu».

			LUI   «Chi te lo dice? Chi ti dice che io non voglia che la mia vita sia questo?»

			LEI   «Ti trovi bene, qui. Sei a tuo agio. Mangi i biscotti, ti lasci coccolare: lo sai che c’è un’alternativa a quello che fai». (Si alza, cava un pettine dalla tasca della vestaglia, si avvicina a lui e comincia a pettinarlo, con delicatezza)

			LUI   «Allora fammi venire a vivere qui».

			LEI   «Non intendevo dire questo. Lo sai che non è possibile».

			LUI   «E perché non è possibile? Lui non c’è più, giusto? L’hai mandato via. Sei sola».

			LEI   «Non sono sola. C’è María. E poi lui tornerà presto. Non è la prima volta che ci prendiamo una pausa. È già successo».

			LUI   (Si innervosisce, le allontana la mano con il pettine) «Stai mentendo».

			LEI   «Non mento. Lo sai che non posso».

			Si alzò, andò nell’ingresso, cercava qualcosa nella tasca del giaccone. Non sapeva dove Silvia l’avesse appoggiato, ma lo trovò subito, guidato dall’odore di sudore e sangue del giorno prima che ancora lo impregnava. Frugò nella tasca, estrasse il tirapugni che gli aveva segnato le mani e che recava tracce dei corpi su cui si era abbattuto. 

			Tornò in cucina, vi portò l’odore del ferro. Si avvicinò al lavello, dentro cui Silvia aveva già messo tazze e posate con l’idea di sciacquarle più tardi, aprì il rubinetto, aspettò che l’acqua si scaldasse, prese del detersivo e cominciò a lavare il tirapugni. Minuscoli lembi di pelle si staccarono dalla superficie d’acciaio e caddero nel lavello, che si era fatto subito rosso per via del sangue. 

			Lei rimase al tavolo, in silenzio, poi disse che, in tutta la sua vita, nonostante fosse sempre stata una ragazza e una donna bella, anzi, bellissima, desiderabile, in tutta la sua vita mai si era sentita in pericolo, e non aveva mai pensato che, stando ferma a un semaforo o passeggiando per strade poco battute, rischiasse di essere aggredita. Disse tutto questo in un solo fiato, ma distrattamente, con poca voce, come se usasse il discorso indiretto. Lui la sentì, chiuse l’acqua, asciugò il tirapugni con un panno, provò a indossarlo ma le dita gli facevano male, così lo infilò nella tasca dei jeans. «Sei una donna fortunata» disse. «O forse sei una sciocca». E poi:

			LUI   «Conosco persone per le quali avere una donna è come ammazzarla».

			LEI   «Marcello!»

			LUI   «Non tutti sono buoni. Tu pensi sempre che le persone siano buone, ti fidi: ma è perché frequenti degli esseri asettici, asessuati come tuo marito il dottore – da uno come lui non puoi aspettarti alcun male. Ma nemmeno del bene, in fin dei conti. Non puoi aspettarti niente. Del resto, sei quasi sempre sola: dunque perché avere delle aspettative?»

			LEI   «Sei cattivo, Marcello. Filippo...»

			LUI   (Inalberandosi all’improvviso) «Non lo nominare in mia presenza!» (Negli occhi gli brilla la stessa luce che abbiamo già visto. Tiene la mano nella tasca dove ha messo il tirapugni, lo rigira tra le dita, ma è un gesto privo di minaccia, di cui Silvia nemmeno si accorge)

			LEI   «Scusa. Scusami. Non volevo».

			LUI   «Sentire una cosa che si difende e che tu puoi schiacciare fino a toglierle il respiro».

			LEI   «Cosa?»

			LUI   «Così mi ha detto un tizio una volta: “Sentire una cosa che si difende e che tu puoi schiacciare fino a toglierle il respiro”».

			LEI   (Inquieta) «Di cosa parlava?»

			LUI   «Non lo so di preciso. Forse della donna con cui stava». (Scrolla le spalle, passeggia per la cucina)

			LEI   (Si alza, è agitata) «Marcello ma è una cosa orribile!»

			LUI   «Tu sei una donna fortunata. O forse sei una sciocca, te l’ho detto. E poi sei tu che hai cominciato il discorso. Io devo andare adesso». (Fa per raggiungere la sala, lei corre verso di lui, lo ferma)

			LEI   «Dove devi andare?»

			LUI   «Dai miei amici».

			LEI   «Ma tu stai male, ieri sera sei quasi morto».

			LUI   «È proprio per questo che ci devo andare. Perché la cosa che è successa ieri non si ripeta».

			LEI   «Come puoi impedire che ti venga un’altra crisi?»

			LUI   «Non la crisi. Non ci devono più cogliere di sorpresa».

			LEI   (Si mette tra lui e la porta) «Non voglio che vai. Non devi andare».

			LUI   «Impediscimelo». (La sposta, con decisione ma senza violenza, poi fa due passi verso l’ingresso, afferra la giacca, la indossa)

			LEI   «Resta qui con me. Fino a domani. Non andare. Stiamo insieme, usciamo, ti compro qualcosa – un giaccone nuovo, magari, questo è da buttare. Resta. Io non posso rimanere qui mentre tu vai a fare chissà che cosa con quei tuoi amici».

			LUI   «Li devo vedere: se non adesso, stasera».

			LEI   «Per stasera ci pensiamo, adesso resta qui per favore». (Lo accarezza, lo guarda negli occhi. Le pare che lui abbia ancora, nascosto sotto la superficie del volto, quel tremito che l’ha preoccupata questa notte – la piccola coda nell’astuccio) «Sei ancora così debole».

			LUI   «Mi dici di restare, ma non vuoi che resti davvero».

			LEI   «Certo che lo voglio».

			LUI   «No, non lo vuoi. Tuo marito il dottore è ancora il padrone di questa casa».

			LEI   «È sua».

			LUI   «È anche tua».

			LEI   «È mio marito».

			LUI   (La afferra per un braccio, deciso ma non violento) «E io chi sono, invece? Eh?» (Si guardano, lei non risponde, ma i suoi occhi luccicano. Lui le lascia andare il braccio)

			LEI   «Resta. Stiamo insieme un po’, sono così sola, e tu sei così fragile».

			LUI   «Smettila di cercare una debolezza in me. Non c’è nessuna debolezza, non c’è nessun trauma. Io, semmai, il trauma lo voglio creare». (Indossa il giaccone e se ne va)

		

	
		
			XII. La Barbuta

			«Filosoficamente il bianco non è nemmeno un colore, o almeno così sostiene Luigi Malerba in La superficie di Eliane. Dice: il bianco è assimilabile alla trasparenza, alla luce, al vuoto, alla luna e dunque all’inquietudine e alla solitudine e alla malinconia, poi alla schiuma (chissà come gli è venuta in mente, la schiuma), alla droga, ai fantasmi; aggiungo: alla noia, alla paura, o meglio, al terrore, come ha scritto qualcuno alla metà del XIX secolo, ai sudari, al pallore mortale, ai cappucci che certi gruppi di umani hanno indossato in certe epoche come simboli di morte e di rinascita, alle croci cimiteriali che inchiodano le verdi colline di Bosnia, all’inverno (che banalità, ma anche: che immagine vuota – qui non nevica da secoli, e l’inverno nostro è semmai grigio, opaco), all’insonnia, al niente – il niente è bianco, è la cosa più bianca che esiste, se ci penso –, all’assenza di qualcuno o di qualcosa che si ama o si desidera o di cui si ha bisogno, alla linea sottile che separa la lucidità dalla follia, ma anche alla follia stessa (su carta di quale colore credi che siano stati scritti i Wahnbriefe?), alle creme, alle urla (le urla sono bianche, sempre), a un luogo da cui non si può fuggire poiché manca di riferimenti concreti – e dunque alle cose astratte, impalpabili, evanescenti, infine alle balene che ci danno la caccia anche se noi non lo sappiamo e che, prima o poi, ci troveranno. E a questo nostro Continente, che è bianco non per via dell’innocenza, ma della purezza: la purezza non è come l’innocenza, perché può essere brutale, quando viene associata, anziché al candore e all’ingenuità, a certe specificità, a certe esclusività. La purezza mette una linea bianca tra ciò che è nostro e ciò che è altrui, tra ciò che può continuare a vivere e ciò che, invece, può e deve morire» – così l’uomo che chiamavano Werner, in una mattinata didattica, mentre una sottile linea di fumo bianco veniva fuori da una piccola, remota struttura prefabbricata che le ruspe del Comune non avevano abbattuto e che adesso, come aveva sostenuto Malaspina, era di nuovo occupata abusivamente. Un filo di fumo, come se dentro queste casupole ci fosse un camino, o il riscaldamento, o più semplicemente qualcuno avesse acceso un fuoco: noi lo guardavamo da lontano mentre, annunciato da un sibilo che diventò a poco a poco un rombo, un aereo di una compagnia low cost, diretto presumibilmente verso una grande capitale del nord Europa, decollò da Ciampino e passò sopra le nostre teste, riempiendo del suo strepito tutta la spianata della Barbuta.

			«Andiamo più vicino» disse Marcello a Denis, che era al volante. «Prendi la via dopo il distributore». È una via male asfaltata, stretta, uno stradello dove sembra che faccia sempre o troppo freddo o troppo caldo; nei campi a destra e a sinistra legni, copertoni, sacchetti della spazzatura sventrati, vecchi materassi, carcasse di auto e di motorini, bottiglie di plastica, taniche, cessi chimici rovesciati e mezzi distrutti, e poi topi, e uccelli che stanno appesi ai cavi dell’elettricità e per lo più volano poco, ma guardano dall’alto la vita animale degli uomini. 

			«Non andare così piano, se vai così piano sembra che stiamo facendo un sopralluogo» disse Franziska a Denis. 

			«Ho paura di bucare. La strada è stretta e senza uscita, non posso andare molto più veloce di così».

			«E poi questo lo è, un sopralluogo» dissi.

			Superammo qualche vecchia roulotte, e casette prefabbricate di un bianco sporco, giallognolo, con il tetto di lamiera rossa e gli infissi bordati di verde: «La bandiera» dissi. 

			«Come?» domandarono.

			«Il colore delle baracche. Bianco-rosso-verde: la bandiera. Non è proprio il bianco giusto, e nemmeno gli altri due colori sono corretti, ma insomma, mi pare ovvio».

			«Volta qui» disse Marcello.

			«Non voglio entrare dentro al campo» disse Denis. «Non siamo pronti».

			«Non stiamo facendo niente. Se qualcuno ci dice qualcosa, rispondiamo che ci siamo persi».

			Voltammo. Sotto il sedile del passeggero, due mazze ferrate cozzarono l’una contro l’altra facendo un rumore di bottiglie.

			«Quante persone ci vivono, qua dentro?» domandò Denis. 

			«Si dice siano una dozzina di famiglie: sono quelle che il Comune non ha ricollocato e che hanno finito per tornare qui» rispose l’uomo che chiamavano Werner. «Eccoli».

			Le sagome di due uomini sbucarono da dietro la carcassa di una roulotte. Uno, il più giovane, fumava, l’altro, che poteva essere il padre, stava chiuso dentro una giacca logora e troppo pesante per la stagione. Avanzarono finché non furono arrivati in uno slargo ricoperto di ghiaia. Anche Denis avanzò, entrò nell’area ghiaiosa, rallentò. I due ci guardarono, si scambiarono un’occhiata. Uno aprì la bocca e aveva un incisivo d’oro. Poco lontano da loro, appesi a un filo tirato tra due baracche in disuso, alcuni panni erano stesi ad asciugare e nascondevano almeno in parte l’area che le ruspe del Comune avevano sgomberato, radendo al suolo le case di lamiera. Denis sembrò voler fare manovra.

			«No, aspetta» disse Werner. Denis si fermò. «Andiamo un po’ in dentro, vediamo bene com’è fatto, se ci sono altre entrate». 

			Franziska controllava le mappe sul cellulare. Disse: «Non ce ne sono: c’è un sentierino laggiù, da qui non si vede, che porta dentro il vecchio galoppatoio – ammesso che quella sia ancora l’area dell’ippodromo. In ogni caso è pedonale: da lì non arriva nessuno».

			Werner sembrò riflettere: «Non arriva nessuno, ma non è nemmeno una via di fuga».

			«No» disse Marcello. «Una sola via d’entrata e di uscita». Teneva sulle gambe un foglio su cui sembrava disegnare una mappa, rudimentale e fuori scala, del campo. 

			Un bambino uscì da una baracca e ci venne incontro, risoluto. Con il dorso della mano si puliva il naso, e aveva una guancia arrossata, come se avesse ricevuto da poco uno schiaffo. Da dentro la casa di lamiera venne la voce, alta e stridula, di una donna, ma lui non vi prestò attenzione. Si avvicinò al finestrino del guidatore, batté con le nocche sul vetro. Denis lo abbassò.

			«Chi siete? Che cosa volete?» disse il bambino. «Che cosa siete venuti a fare?»

			Era biondo, magro, aveva i tratti degli slavi meridionali e gli occhi vivi, da cui sprizzava un sentimento che, per almeno un minuto, non seppi riconoscere. L’impronta bianca di una mano adulta rovinava il rosso uniforme della guancia.

			Franziska si sporse dal sedile posteriore, si infilò tra il poggiatesta e il finestrino. Con la mano che il bambino non poteva vedere ci fece segno di stare in silenzio. 

			«Cercavamo l’aeroporto» disse.

			Il bambino non le credette: «L’aeroporto?» Lo sguardo gli cadde sul foglio che Marcello teneva in mano. Benché Marcello l’avesse voltato, e la mappa non fosse visibile, si insospettì. Contrasse le dita nel palmo della mano, come se tenesse a freno qualcosa che voleva uscire, con tutta la violenza del mondo, dai pori della pelle. Riconobbi il sentimento che lo muoveva, e ne ebbi paura.

			«Non c’è l’aeroporto qui. Siete del Comune?» disse quasi ruggendo.

			Nello specchietto retrovisore, vidi che il ragazzo che fumava e il padre si avvicinavano a grandi passi. Intanto il bambino si distrasse, sembrò attratto dal disegno che Franziska aveva dietro al collo, e lo guardò come se lo conoscesse. 

			«Arrivano» disse Werner. «Gira la macchina e andiamo». 

			Videro che facevamo manovra, accelerarono. Non erano lontani, e la strada era stretta. Alle finestre delle baracche comparvero i volti di alcune donne, mentre altri uomini si affacciarono sulle soglie. Marcello voltò il foglio con la mappa improvvisata e mise alcune x là dove c’erano delle baracche abitate. L’uomo che stava insieme al ragazzo che fumava si sbracciò, urlò qualcosa in una lingua, alcuni uomini si staccarono dagli stipiti delle loro baracche e si buttarono sulla strada, puntando verso di noi.

			«Vai, vai!» disse Werner, mentre qualcuno degli zingari affrettava il passo, quasi correva. Uno di loro si avvicinò al bambino che ci aveva parlato, lo toccò su una spalla, lo spostò di lato, ma non c’era protezione in quel gesto, o non mi sembrò: era piuttosto il gesto d’imperio di un uomo adulto che mette da parte i ragazzini non appena le cose smettono di essere un gioco. 

			«Gettano i loro figli in pasto all’avversario pur di scamparla» disse l’uomo che chiamavano Werner. «Non ricordo dove l’ho letto. O chi me l’ha detto».

			Mi ero fatto vicino a Franziska, le dissi qualcosa a proposito del bambino, ma non ricordo cosa. La macchina partì, ma lentamente, con circospezione: gli animi si stavano scaldando e nessuno di noi voleva uno scontro. Qualcuno di loro fece in tempo a tirare un pugno sopra il tetto dell’auto, e arrivarono alcuni insulti in un italiano sporco, arrochito; l’uomo che si era sbracciato e il ragazzo, che adesso aveva smesso di fumare, rimasero in mezzo alla strada e ostacolavano la nostra fuga. 

			«Fermati» disse all’improvviso Marcello. 

			«Cosa?»

			«Non possiamo mica investirli. Fermati». Denis titubò. «Ho detto di fermarti» ripeté allora Marcello. Denis inchiodò. La piccola folla di maschi che ci aveva seguito si stupì e, anziché venire verso la macchina, si fermò, forse temette che fossimo armati. Anche l’uomo che si era sbracciato e il ragazzo che non fumava più sembrarono colpiti. Marcello ci guardò, disse qualcosa a proposito delle mazze sotto ai sedili, poi tolse la sicura alla portiera e scese. Andò deciso verso l’uomo che si era sbracciato, e che sembrava il capo del campo. Teneva le mani in tasca, dove senza dubbio aveva il tirapugni. Ma poi le levò, ed era disarmato.

			«Uccidono senza rimorso» diceva intanto l’uomo che chiamavano Werner dentro l’abitacolo. «State all’erta. Guardateli: sembrano impassibili, calmi e ben disposti. E invece stanno meditando l’omicidio».

			«Smettila» disse Franziska. 

			Il bambino si staccò dal gruppo di maschi, si avvicinò all’uomo che si era sbracciato e al ragazzo che non fumava più: rimase tuttavia a distanza di sicurezza. Intanto Marcello parlava, indicando un luogo generico al di là del perimetro del campo, verso l’Appia. Il dente dell’uomo più anziano brillò. Un aereo passò, l’aria vibrò sulle mie vertebre cervicali e le spossò. Il conciliabolo durò pochi minuti, in cui parlò quasi sempre e solo Marcello. Poiché ci dava le spalle, non posso sapere che cosa dicessero i suoi occhi ma, in un certo momento, mi parve che si cavasse di tasca lo smartphone e mostrasse qualcosa ai due uomini. Alcune donne che si erano affacciate alla finestra della loro baracca uscirono in strada, un paio di cani attraversarono lo stradello dove eravamo fermi col motore acceso, annusarono i resti di qualcosa ma poi la lasciarono dov’era.

			Marcello sembrò aver raggiunto un accordo con l’uomo dal dente d’oro, gli diede le spalle e tornò, esibendo calma, verso la macchina. Quando fu all’altezza del bambino rallentò e gli sorrise. Arrivò all’auto, si sedette, chiuse la portiera e disse: «Possiamo andare».

			«Che cosa diavolo gli hai detto?» domandò Denis. 

			Marcello piegò la mappa, la mise in una tasca e scrollò le spalle.

			«La chiostra dei denti» disse l’uomo che chiamavano Werner, quando ormai eravamo fuori dallo stradello e ci avviavamo verso l’Appia. «Credo che, alla fine, se si vuole davvero risalire all’origine della spaventevolezza del bianco, l’immagine giusta sia quella della chiostra dei denti – la bocca spalancata, la sua minaccia, è l’immagine ancestrale del carnefice». 

			Mi guardò. Sollevò un dito, domandò attenzione: «Ma bada» disse ancora, «i denti aguzzi, le fauci spalancate, non significano soltanto aggressione e morte: se le guardi dall’altro punto di vista, significano anche nutrimento, vita».

			«...e quella è stata la sera in cui, per la prima volta, Silvia vi ha accolti tutti quanti in casa. Dico bene?»

			«No. Non tutti. Io, per esempio, non ci sono andato». 

			Eravamo di nuovo dal Greco, nella grande Sala Bianca, che si specchia in una stampa di Guttuso che la ritrae e dentro la quale, stupidamente, a lungo cercai la riproduzione della stampa stessa – come se la mise en abyme fosse un espediente che può essere replicato all’infinito senza perdere di valore. Il dottor P*** era inquieto, continuamente saltabeccava da un salatino all’altro, inghiottiva, tornava a piluccare, mangiava, poi beveva. Nelle ultime settimane era ingrassato, ma in fondo non di molto: forse era soltanto accaduto che i tessuti del volto si erano rilassati e avevano cominciato a cascare.

			«Voglio raccontarle di una conversazione che abbiamo avuto pochi giorni prima che io, ecco, che io fossi sfrattato da casa mia» disse, poi inghiottì una piccola sfoglia ripiena di alici. «Era da qualche settimana che avevo notato che qualcosa in Silvia era cambiato, si era modificato forse irreversibilmente. Vede» bevve un sorso del cocktail rosso che aveva ordinato, e continuò: «In casi normali, una signora borghese come Silvia, appena vede non dico il pericolo – poiché rari sono i casi in cui una donna come lei si trova davvero di fronte al pericolo –, ma, come dire, appena fiuta qualcosa di diverso, di contrario al suo ordine, fugge. Lei mi capisce, credo» annuii, ma senza convinzione. «Invece Silvia, nel caso di questa relazione, di questo Marcello, non solo non sembra fiutare il pericolo, ma non riesce nemmeno a vedere il sovvertimento di questo suo ordine o, se lo vede, lo accetta. Ci sono delle spie, di questa accettazione: se le capiterà di incontrarla, faccia caso al linguaggio».

			«Al linguaggio?»

			«Sì, a come parla» agguantò un’altra tartina alle alici, la rigirò nella bocca, la inghiottì pressoché intera. «Una donna come Silvia – lei l’ha conosciuta: è elegante, a suo modo colta, ha modi fini, educati – ecco, ultimamente ha cominciato a seminare di cazzi e di fiche i suoi discorsi, dice cose come “ok”, parla in modo aperto, esplicito oserei dire, di cose che hanno a che fare con la sessualità» si curvò, mi si fece vicino, complice. «Pochi giorni prima che io venissi via da casa, al telefono, mi disse una cosa... insomma mi disse che si era fatta inculare».

			«Dottore, io non so se...»

			Non mi sentì, non si accorse che avevo parlato. Continuò: «Disse proprio così, usò proprio quel verbo, come se fosse normale per lei parlare in questo modo». Succhiò un listello di carota, rimase sovrappensiero per un po’. C’è una donna che dà le spalle a chi la guarda, nel Guttuso appeso alla parete della Sala Bianca: ha lunghi, folti capelli color del rame e un vestito blu, lieve, che le fascia i fianchi e la rende bellissima benché il suo volto rimanga per sempre sconosciuto agli spettatori. Sta guardando un’altra donna, o almeno così pare, che sta seduta a un tavolino e non risponde al suo sguardo; anche questa seconda donna è giovane e bellissima, anche lei indossa un vestito blu, ma un po’ più chiaro, che le fascia il corpo e ha i capelli folti, castani, e queste due donne sembrano sorelle ma forse sono amanti e hanno litigato e la donna bellissima che sta in piedi, forse, sta cercando una riconciliazione. «E a lei non era mai piaciuto farlo» continuò il dottore, «ci avevamo provato (tutte le coppie ci provano, per gioco e per curiosità, almeno una volta, soprattutto quando sono molto giovani o molto annoiate), ma lei mi aveva respinto con la più banale delle motivazioni: le avevo fatto male. “Anche questa volta mi ha fatto male” mi disse, poiché io glielo domandai, “ma mi è anche piaciuto”, “In che senso ti è piaciuto?” domandai ancora, “Non lo so” rispose, “non mi è piaciuto in senso fisico, perché mi faceva male, insomma, ma mi è piaciuto a livello mentale”. Capisce Tarabbia? A livello mentale. Siccome lui lo voleva, siccome a quel Marcello andava di metterglielo nel culo, lei se lo è fatto piacere “a livello mentale”. Si è sentita desiderata, posseduta. Lui lo voleva e l’ha voluto anche lei. Non è mai stata una donna a cui piace l’amore violento: è una contemplativa, non possiede irruenza. Invece con questo ragazzino diventa selvaggia, o almeno accetta un’animalità che non le appartiene, si lascia plagiare». Prese un’oliva, la portò verso i molari, spolpò il nocciolo, lo sputò nella mano, lo mise in un piattino. «Lei non mangia nulla?» domandò.

			Se riporto queste cose, non è per gettare discredito sul dottore o, peggio, per mancare di rispetto nei confronti di una donna che non c’è più, ma è perché mettono in una certa luce alcuni avvenimenti dei giorni e delle settimane successivi a questa conversazione nella Sala Bianca e al sopralluogo alla Barbuta – avvenimenti di cui, sulle prime, non colsi la portata né tantomeno il significato simbolico. Li colgo adesso che tutto è finito e che questo mio cogliere non ha più nessuna importanza, o senso, dato che non può riportare in vita nessuno. 

			Ebbene, pochi giorni dopo la conversazione che Silvia e Marcello ebbero la mattina dopo quella sua crisi – conversazione che naturalmente ho immaginato, inventandomela sulla base di alcune informazioni carpite qua e là nei sotterranei del locale e, soprattutto, del fatto che, ormai, conosco molto bene i personaggi di questa storia – Marcello si presentò alla porta di via della Camilluccia reclamando il giaccone che lei gli aveva promesso. Così uscirono con la macchina di Silvia, andarono da qualche parte in centro e, forse fingendo di essere madre e figlio, entrarono in un negozio, dove Marcello si lasciò regalare, oltre al giaccone, anche degli altri vestiti. Quando tornarono alla macchina, che era posteggiata non lontano dal Mausoleo di Augusto, Silvia si accorse che, ad attenderli, c’erano tre persone che non conosceva, ma che noi invece conosciamo bene: Malaspina, l’uomo che chiamavano Werner (Malaspina sostenne in seguito che, per rispetto nei confronti della signora, egli le si presentò con il suo vero nome. Ovviamente, il finto tedesco negò), e soprattutto Ubu (Malaspina sostenne che, quando la signora lo vide, con quei suoi occhi in fuori e l’antica testa, si spaventò e istintivamente cercò la mano di Marcello; Marcello, invece, sostenne che quando capì che gli stava facendo conoscere i suoi amici, Silvia si guardò in giro sperando che nessuno la riconoscesse: aveva abitato a lungo in via Ripetta e certe sue conoscenze vi abitavano ancora).

			Ma queste sono cose senza importanza. Andarono nella casa di via della Camilluccia: chi non era borghese o abituato a frequentare ambienti simili osservò a lungo le librerie, i quadri, i tessuti dei divani, sfiorò i soprammobili e contò i passi che separano le finestre della sala dall’ingresso; Malaspina si impadronì invece del divano grande e vi si stravaccò. Ubu chiese da mangiare e, poiché María era già andata via e aveva lasciato soltanto cose che non sfamano i giganti, Silvia preparò una pastasciutta.

			«Tu sei ricca» le disse Ubu, in cucina, mentre l’acqua cominciava a bollire.

			Lei si voltò ed erano soli; gli altri erano in salotto, le loro voci arrivavano come da un luogo remoto. Scacciò un pensiero nero e rimase in silenzio.

			«Marcello ce l’aveva detto, che qui vi trattate bene» continuò Ubu. Colpita dalla luce elettrica, la forma della sua antica testa buttava un’ombra di mezzaluna sulla superficie del frigorifero.

			Di nuovo Silvia non seppe cosa rispondere. Lo sguardo le cadde sulla mezzaluna e lui capì, si toccò la depressione e disse:

			«Dovevo morire, quando ero un ragazzetto. E invece non sono morto» aprì le braccia, si mise in posa, fece i muscoli, disse: «Quello che ho perso nella testa l’ho guadagnato nel corpo». Rise ottusamente, la sua mano aperta nascose quasi del tutto il calendario appeso alla parete.

			La voce di Marcello, di là, si levò e lo ricondusse al silenzio, lei aprì la dispensa, prese una confezione di pasta, domandò quanta ne mangiasse abitualmente.

			«Una volta ne ho mangiato un chilo» rispose Ubu. «Avevo fatto una scommessa».

			«Ma adesso non l’hai fatta, non c’è nessuna scommessa» disse lei. Non era mai stata brava a parlare con i bambini, e adesso se ne trovava di fronte uno, che però poteva avere trent’anni e aveva mani grandi come calendari. Aprì il cassetto e prese un coltello. Lo posò accanto al lavello. 

			«Quanta pasta vuoi?»

			«Fanne per tutti» disse un’altra voce. L’uomo che chiamavano Werner era comparso sulla soglia e la guardava. Lei vide la punta della svastica tatuata fare capolino dal collo della sua camicia, e tuttavia si calmò: non era più da sola con il bambino gigante. Versò dell’olio in una padella, pesò la pasta sentendosi addosso gli sguardi di quei due estranei all’apparenza tanto diversi.

			«Tu non lavori» disse Ubu all’improvviso. 

			Lei si voltò. «No. Da qualche anno ho smesso».

			«E che lavoro facevi?»

			«Curavo delle mostre, avevo una piccola galleria in zona Trevi. Poi mi sono stancata e l’ho venduta». 

			«E adesso cosa fai?»

			Silvia tacque. Prese un mazzetto d’aglio dalla dispensa, lo posò su un tagliere, cercò il coltello e lo trovò.

			«Faccio io» disse Werner. «Non voglio che le tue mani puzzino d’aglio».

			Lei gli lasciò il coltello, salò l’acqua e buttò la pasta. Ascoltò la lama che tagliava la testa d’aglio e pensò che una volta qualcuno, a Cinecittà, le aveva raccontato che, quando si sonorizzano certi film, ortaggi e frutta sono dei veri e propri attrezzi del mestiere: un cocomero che cade a terra e si spacca o un finocchio spezzato con risolutezza fanno il suono che, in certe scene d’azione, fa un osso quando si rompe. 

			«Però vedi» Ubu si spostò da dov’era, l’ombra della sua testa tagliata svanì dal frigorifero, «non è giusto: tu non lavori e sei ricca, io mi spacco le mani al macello».

			Werner smise per un istante di tagliare la testa d’aglio e Silvia lo notò. Ubu si guardò i palmi delle mani: sotto le unghie aveva delle mezzelune scure, Silvia pensò che fossero dei ristagni di sangue animale, o forse brandelli di pelo e pelle delle bestie che, era sicura, Ubu al macello agguantava a mani nude. 

			«Perché io lavoro e sono povero e tu non fai un cazzo di niente e sei ricca?»

			«Io non sono ricca» rispose Silvia.

			«Sì che sei ricca».

			Werner buttò gli spicchi d’aglio in padella, mentre l’acqua ricominciava a bollire. L’aglio sfrigolò.

			«Ottaviano» disse. «Siamo ospiti della signora, hai promesso che ti saresti comportato bene».

			Ubu sollevò le mani come se si proclamasse innocente, ma non disse nulla. Silvia si appoggiò al tavolo, pensò che quelle mani, poco prima o forse ieri, si erano abbattute su un animale e l’avevano ucciso; pensò anche che, magari, nel freezer era conservato un pezzo di carne che una volta era vivo e che l’ultimo essere vivente in cui quest’animale ormai morto e congelato si era imbattuto era stato questo ragazzone dalla testa tagliata.

			«Dicevo soltanto che chi si spacca la schiena al lavoro dovrebbe avere più soldi e una casa più bella di chi non fa nulla dalla mattina alla sera».

			Silvia rimase in silenzio, sperò che Marcello comparisse sulla porta, ma Marcello, di là, fumava e chiacchierava con il figlio del senatore e non pensava a cosa accadeva in cucina.

			«È quasi pronto» disse Werner. «Vatti a lavare le mani».

			Ubu uscì dalla cucina, poi tornò, chiese dove fosse il bagno e di nuovo sparì.

			«È soltanto un infelice» disse Werner quando lui e Silvia furono soli. «Ti direi di non aver paura di lui, ma non averne sarebbe una cosa stupida. Ha ancora pochi anni – o forse mesi, chissà – da vivere, se non fosse un elefante ottuso si sarebbe già ucciso; invece vive, in modo più o meno consapevole, ed è ossessionato da quella morte che, da quando era un ragazzino, gli hanno detto che sarebbe arrivata presto, prestissimo. Ma i marcatori, ogni sei mesi, dicono che la malattia è ferma, non cresce: è come se avesse un drago che gli dorme nella testa e, siccome dorme, non sputa fuoco» assaggiò la pasta, la trovò cruda, fece una smorfia e tacque. 

			«Avete tutti paura di lui» disse Silvia.

			«È come ti ho detto: l’idea della morte lo ossessiona. Penso sia normale, in un caso come il suo». Sbriciolò del peperoncino rosso dentro la padella, si sciacquò le mani, poi disse: «Immagina di non saper elaborare il fatto di essere un condannato ma, allo stesso tempo, di avere una vaga consapevolezza di esserlo. Prova a pensarci. Prova a metterti nei suoi panni. Che cosa faresti? Saresti ossessionata dalla morte, ma non dalla tua – poiché è un’idea troppo astratta, troppo dolorosa forse: da quella degli altri. Uccidere bestie lo calma, è una cosa che lo mette in confidenza con il suo destino: una volta mi ha detto che negli occhi degli animali che abbatte vede una calma, una pace, che lui non può avere».

			«È terribile» rispose lei. Poi ebbe uno scatto, come se all’improvviso avesse sentito qualcosa risalirle lungo le gambe: ma Ubu era ancora di là. «Marcello dice che lei gli fa da padre» disse infine.

			Il finto tedesco annuì: «Ha ventidue anni (sembra ne abbia di più, vero?) e da sei vive in questo modo. Si fida di noi. Si fida di me. Ucciderebbe, se glielo chiedessi».

			Secondo certe allusioni che il dottor P*** fece in uno dei nostri incontri dal Greco, probabilmente quella fu la sera in cui Silvia accettò per la prima volta di farsi scopare da un amico di Marcello. Lui glielo chiese dopocena, mentre la conversazione languiva. La prese da parte, le versò del liquore in un bicchiere e le disse, con il fiato che sapeva un po’ d’aglio e negli occhi un luccicore vago e superficiale:

			«Ho visto che non togli gli occhi di dosso a Ubu».

			Lei rise, ma lui era serio. Le infilò una mano sotto la gonna e la toccò, come per attivarla. 

			«Smettila» reagì lei, poiché Malaspina li guardava.

			«Lui è un ragazzone» disse Marcello, «Werner dice che non ha mai visto una donna, non so se capisci...»	

			«No, non capisco. Hai le dita fredde» disse lei, e gli levò le mani da sotto la gonna. 

			Ma lui aveva sentito che lei l’accoglieva, e tornò: «È un gioco» disse.

			«Ma quale gioco?» 

			Malaspina, che si era levato dal divano rosso soltanto per mangiare, disse all’uomo che chiamavano Werner qualcosa a proposito del fatto che il pittore del grande quadro che li osservava dalla parete era stato comunista, o forse anarchico – insomma era stato uno di quelli. Il Baj si inorgoglì, ma subito dopo si allarmò.

			«...il gioco che tu fai provare a Ubu che cosa vuol dire andare con una donna» sussurrò Marcello.

			Lei lo spinse lontano appoggiandogli le mani sul petto. Lui prese il bicchiere e bevve, e bevve anche lei.

			«Hai capito la signora?» disse Werner «Tutta elegante e compita, ma tiene in casa quadri dipinti da bombaroli».

			Ubu, intanto, sedeva sull’altro divano, teneva in mano il telefono e lo guardava con l’aria di un ragazzino che si è perduto.

			«Sarebbe divertente» disse Marcello. Le si fece vicino, la baciò sul collo, Ubu levò gli occhi dal telefono e li guardò.

			«No che non lo sarebbe» disse lei.

			«Invece sì. Per me lo sarebbe».

			Lei lasciò che lui la baciasse dietro un orecchio, rovesciò la testa, rise, ma presto si ricompose e disse: «Sei un ragazzino, siete tutti dei ragazzini».

			«Tu invece sei una donna» disse Marcello, «una donna bellissima che tutti desiderano. A me piace che tutti ti desiderino, e mi piace che tu faccia qualcosa per noi».

			«Questo tuo “qualcosa per noi” significa che devo scopare con quel mostro?» disse lei sottovoce.

			«È un mio amico».

			«Mi fa paura» disse lei. 

			Ubu, là in fondo, sembrava ascoltare. Lei lo guardò e il Baj, che stava alle spalle di Ubu, sembrò volerle dire qualcosa.

			«Ti farà godere: è forte ed è come un bambino» disse Marcello. «Ne ha bisogno. Tutti ne abbiamo. Presto morirà».

			«È sporco e grasso».

			«Fallo per me. Voglio poter dire di aver fatto qualcosa per lui» alla fine delle dita, che non aveva mai tolto da sotto la gonna, Marcello sentì finalmente un umidore. Sorrise, si spostò per poterla accarezzare più in profondità e lei lo lasciò fare, languida e un po’ annebbiata. Da dentro questo languore e questa nebbia, Silvia vide l’uomo che chiamavano Werner che si alzava e si avvicinava a Ubu e gli diceva qualcosa.

			«Bevi» le disse Marcello. Le allungò il bicchiere con dentro il liquore, lei bevve, ma non era ubriaca. Le parve che Marcello e il tedesco si scambiassero un’occhiata, ma ora il piacere che le dita di Marcello le davano superava, e di molto, la preoccupazione e la ripugnanza, e vi si abbandonò. Il tedesco fece alzare Ubu e lo guidò di là mentre Malaspina, ormai, era sdraiato sul divano e sfogliava una vecchia rivista, o un libro fotografico. Lei sentì che il piacere stava per arrivare al culmine e, poiché non erano soli in casa, si concentrò per non fare rumore: schiacciò il volto contro il petto di Marcello e gli respirò addosso mentre lui, a poco a poco, rallentava fino a fermarsi. Una goccia di sudore le scivolò da una tempia, mentre lui le diceva: «È di là. Fallo per me». Aveva negli occhi una luce – una luce che lei conosceva bene e che, si può dire, amava. Così si alzò, abbassò la gonna, si ricompose e, piano, andò nella parte buia della casa, verso la camera; nel corridoio, incrociò l’uomo che chiamavano Werner il quale, forse in segno di rispetto e devozione, chinò il capo e si fece di lato per lasciarla passare.

		

	
		
			XIII. Il serpente

			Dopo quella sera ce ne furono altre, a cui sempre mi rifiutai di partecipare. Silvia si concesse al tedesco, pare, e al legionario, ma rifiutò un secondo incontro con Ubu – non so bene con quali motivazioni, anche se le immagino. Del tedesco, più che le svastiche e le celtiche che aveva sparse per tutto il corpo, la disgustarono il labbro leporino e le mani piccole, da bambino, che la toccarono male e la fecero ritrarre. Egli non parla volentieri di quell’incontro, poiché non ne trasse il piacere che immaginava: si sentì respinto, vide negli occhi di lei un ribrezzo, un orrore che, malgrado un vago ottundimento dei sensi provocato da certe sostanze che, in questi ultimi tempi, alcuni avevano cominciato a usare, lei non riuscì a nascondere nemmeno quando accadde, poiché senza dubbio accadde, che raggiunse il piacere.

			Si dice che una decina di giorni prima di essere uccisa Silvia partecipò a un’orgia insieme a Marcello e ad altri due, gente che avevo incrociato nel tunnel di Farneto e al Baby Jar, ma di cui non ricordavo e non ricordo nulla. Non so se queste cose siano successe veramente o se si tratti di dicerie, di fantasie. Arrivarono però all’orecchio del dottor P***, che mi convocò dal Greco e imbastì un lungo, disperato discorso che non voglio riportare nella sua interezza per rispetto nei confronti di un uomo che, ormai, aveva raggiunto un livello di paranoia da cui non si ritorna. Nell’indifferenza degli avventori del caffè, indifferenza che si replicava in quella dei personaggi del Guttuso appeso alla parete, il dottor P*** ingollò tartine, e olive, e ravanelli, e listelli di carote, e davanti al pinzimonio parlò a lungo di quel trattato di De Quincey in cui si dice che, dal punto di vista delle arti belle, lo scopo dell’assassinio è lo stesso della tragedia classica, vale a dire purificare gli animi per mezzo della pietà e del terrore. Lo seguii poco e male, mi distrassi: non capivo dove andava a parare e mi annoiavo. Gli domandai che cosa intendesse dirmi davvero, ed egli si bloccò di colpo, come se l’avessi colpito con uno schiaffo. Mangiò una tartina, mi chiese se davvero non sapessi nulla delle serate alla Camilluccia. Non sapevo nulla di certo, risposi, e fu una discussione strana, morbosa, quella in cui ci impantanammo, un discorso indiretto pieno di allusioni che non volevo cogliere e che si concluse con il dottor P*** che mi diceva che, secondo lui, la salvezza di Silvia dipendeva dal fatto che io intervenissi e ponessi fine a questa discesa nell’abisso – così disse: discesa nell’abisso – in cui lei si era cacciata. Gli chiesi perché non telefonava a sua moglie, e lui mi disse che lo faceva, che si sentivano quasi tutti i giorni, che parlavano liberamente, ma che non la sapeva aiutare poiché aveva colto, più nelle sfumature della sua voce che nel contenuto dei suoi discorsi, una specie di rassegnazione, e una paura, anche, ma più una rassegnazione.

			«Una rassegnazione a cosa?» domandai, ed era la prima domanda diretta e davvero interessata che ponevo.

			«Alla morte» disse. «Ma non le so spiegare perché. Silvia ha capito che non ne uscirà viva, e io l’ho capito con lei».

			Venne il cameriere, sparecchiò, chiese se prendevamo ancora qualcosa; una donna giovane e brutta, avanguardia di un gruppo di persone in attesa, ci domandò in inglese se la sedia che avevo accanto fosse libera.

			«Lei li deve fermare» disse ancora il dottor P***, mentre la donna trascinava la sedia verso un altro tavolo e rideva a qualcosa che un’amica le aveva detto, «deve fermare tutto questo».

			«Nessuno vuole uccidere Silvia» dissi e all’improvviso pensai a qualcosa che avevo già pensato, in un’altra epoca e in un’altra città, ovvero a una donna che chi legge questa mia cronaca conosce come Anna, e al fatto che il giorno in cui avevo ricevuto il pugno in faccia dal marito avevo provato una paura folle, ma non per me, o non solo. Per lei. Lei lo aveva fermato, aveva evitato che infierisse su di me che ero a terra; nel tono della sua voce che lo chiamava («Sandu! Sandu!») avevo sentito, ma confusamente, poiché mi girava la testa e tremavo ed ero addosso a un muro duro e sporco, qualcosa che solo adesso riuscivo a comprendere appieno, poiché il dottore aveva usato quella parola, rassegnazione, che definiva meglio di ogni altra (paura, rabbia, disincanto, delusione, dolore, disperazione, follia) ciò che lei doveva provare. Rassegnazione e sacrificio, aggiungo. C’era anche il sacrificio, ma questo io allora non lo potevo o, forse, non lo volevo sapere.

			Uscii dal Greco frastornato, con la sensazione vaga e in fondo sciocca che non avrei più rivisto il dottore. Mandai a Marcello un messaggio via Telegram in cui gli chiedevo, ma in modo generico, se la sera l’avrei trovato al Baby Jar. Gli avevo dato da leggere questa mia cronaca – dopotutto, sono il cronista designato di questo movimento e di questa rivoluzione che non s’è fatta, e lui ne era il capo – o meglio, una sua versione primitiva, meno personale e dunque meno ingenua, in cui però, mi rendo conto, erano rientrati già certi riferimenti a cose private che avrei voluto levare e che invece sono rimasti. Mi rispose che ci sarebbe stato verso le 23, non prima, e che c’era una cosa di cui dovevamo parlare. 

			Scendemmo nel budello, attraversammo il corridoio, ci fermammo un po’ nella sala grande: qualcuno aveva voltato il barattolo della rana, che adesso sembrava voler saltare sulla parete, e c’erano, sparsi qua e là sugli scaffali, certi nuovi animali che Franziska si era divertita a rendere eterni – una libellula, o così mi sembrò da lontano, e un tordo. Il tordo mi spaventò: mi sembrò un orrore, uno scherzo di cattivo gusto, ma in seguito Franziska mi avrebbe detto che era stato trovato morto una mattina davanti all’ingresso del locale, e che il bagno nell’etanolo era, in fondo, un modo per tenerlo vivo, anche se soltanto metaforicamente.

			Marcello cominciò un lungo discorso in cui diceva che i ragazzi avevano notato che partecipavo meno a certe attività, e questa cosa la disse con una malagrazia, una ruvidezza di modi che non gli appartenevano, per lo meno quando parlava con me.

			«Sono sempre venuto agli appuntamenti» risposi, fingendo di non aver colto questo suo tono cambiato. 

			La cicatrice dello sbrano, ora, era spessa un filo, ed era lievemente arrossata, tanto che, da dov’ero, sembrava che qualcuno gli avesse riparato il volto con la tecnica del kintsugi. Camminò, i suoi passi erano leggeri, furono presto coperti dal suono delle unghie di Ilse, che era scesa nel budello e ci cercava. Ci trovò che eravamo nei pressi del volto di Mishima, mi appoggiò il muso nel retro del ginocchio (era un bacio!), tossì, si accoccolò come se fosse sfinita. La accarezzai sulla nuca e mi appoggiai a uno scaffale.

			«Ho lavorato» dissi ancora. «Ho scritto». 

			«Ho letto, ho letto» disse, ma con noncuranza. Pensò: «Ma non è questo il punto. Gli altri dicono che fai selezione».

			«Selezione?»

			«Non vieni alla Camilluccia» disse, secco, e mi stupì che anche lui usasse, per parlare di quella casa, l’espressione “alla Camilluccia”.

			«No» risposi. 

			«Tutti ci sono passati, ormai, tranne te».

			Mi sedetti, la vecchia Ilse si leccò una zampa come un gatto e poi ascoltò: «Che cosa vuol dire “tutti ci sono passati”?» domandai.

			Si sedette a sua volta, di fronte a me. La luce di un lampione, che arrivava poca dalle grate che davano sulla strada, gli metteva addosso una scacchiera e lo faceva itterico.

			«Facciamo delle feste» disse, e questa cosa che discutevamo centellinando i vocaboli e facendo allusioni sciocche mi esasperò. Così mi alzai, Ilse si alzò con me, dissi: «Io non lo voglio sapere che cosa fate là, in quella casa; non lo voglio sapere e invece lo so, perché io per qualche motivo sono condannato a sapere tutto quello che succede qua dentro. Ma voglio almeno poter scegliere di non prendervi parte, visto che non ha niente a che vedere con le attività del gruppo».

			«Tutto quello che facciamo ha a che vedere con quelle che tu chiami “le attività del gruppo”» disse Marcello, «tutto: le riunioni qui, i volantinaggi, le azioni, e adesso anche le feste alla Camilluccia».

			«Perché li hai portati lì?» domandai «Perché li hai fatti entrare? Che bisogno avevi?»

			«Questa non è una domanda da te. È più una cosa da dottor Filippo. Ti ha detto lui di farmela?»

			«Lui non mi ha detto nulla» mentii; poi tornai seduto: il volto di Mishima, da dov’ero, mi parve leggermente scolorito, la sua espressione meno volitiva. «Ma ho conosciuto la signora, in passato. È una donna perbene».

			«Non facciamo nulla che lei non ci autorizzi a fare» disse Marcello, brusco. «E, tra l’altro, potrebbe anche passarti per la testa che lei sia consenziente, che si diverta perfino».

			«A scopare con Ubu?»

			«Ah! Allora sei informato davvero».

			«Non hai letto il dattiloscritto fino in fondo».

			Sorrise. «Non l’ho finito, non ancora. Ma ho letto abbastanza per sapere che tu non sei nella posizione di ergerti a giudice, o anche soltanto di venire qui a farmi prediche».

			La luce del lampione tremolò, sembrò lottare, poi soccombette e si spense: quello di Mishima mi parve all’improvviso un sogno smorto, ma dovetti presto lasciar da parte queste considerazioni, perché Marcello uscì velocemente dalla sala e si diresse verso quel suo studiolo dove avevamo parlato la scorsa volta, al cospetto delle gallerie degli eroi. Gli andai dietro, naturalmente, ma da solo, poiché Ilse non ci seguì. Passammo davanti al bagno, fummo nel punto in cui avevo visto, o forse soltanto immaginato, la bambina vestita da maschietto; la cercai, ma naturalmente non la trovai. 

			Entrammo. Attaccato alla serratura del ripostiglio dei fucili c’era il mazzo di chiavi, che penzolava abbandonato.

			«Che cosa vuoi fare?» domandai.

			«Lo sai: una festa. Alla Barbuta. Non mi ricordo se, quando abbiamo scelto il giorno, te n’eri già andato: in ogni caso, è il 25 aprile. Qualcuno, qualche nostalgico, proponeva il 28 ottobre, ma è troppo in là; qualcun altro il 21 aprile, ma è soltanto il Natale di Roma, non di tutte le città che faranno un’azione. Meglio una festa nazionale, no?»

			«Non parlavo di quello» dissi. Si stupì. «Parlavo della signora P***» continuai, consapevole che, nel presentarla con il cognome del marito, lo provocavo. Una scarica elettrica gli attraversò gli occhi e rischiarò, ma per un istante soltanto, l’abisso verde in cui nuotava la pupilla sinistra. Tornò presto cupo, quest’abisso, e lui fu calmo, ma disse: «Oh, ho in mente grandi cose, per la signora P***. Lei è una persona molto docile, ma non è fragile, sai? Lo sa bene quello che fa».

			«È una donna che non merita di essere trattata come la tratti».

			«Oh, tutti noi ci meritiamo il meglio».

			«Lei sta male».

			«E tu come lo sai, se non sei mai venuto con noi? Te l’ha detto quel tuo dottore, per caso? E lui come lo sa? Gliel’ha detto lei al telefono, visto che nemmeno si vedono più perché l’ha buttato fuori di casa per far posto a me? Non dirmi che lo ha capito da solo: sarebbe una specie di miracolo se lui capisse qualcosa delle persone che gli sono vicine».

			«Ora sei tu che sei ingiusto, e parli di cose che non sai».

			Si mosse sulla sedia, sembrò che si sarebbe alzato, ma rimase dov’era: «Allora dimmi» disse, sporgendosi in avanti, «questo tuo dottore, se è così bravo, lo ha poi risolto il tuo problema? Lo ha almeno compreso?»

			«Non capisco di cosa tu stia parlando, Marcello».

			«Del serpente» sparò.

			Ilse diede un colpo di muso alla porta, che si mosse cigolando sui cardini. Entrò, fece una ricognizione in certi angoli che pensava suoi, annusò l’aria, ci osservò con un’occhiata perplessa e quindi uscì, per cominciare a vagolare nel corridoio, come in attesa.

			«Il serpente?» domandai.

			«Il serpente, sì. Voglio sapere come finisce la storia».

			«Quale storia?»

			«Quella per cui tu non hai diritto di venirmi a dire come comportarmi con Silvia».

			Finì che Anna cambiò numero, e forse anche lavoro, e che per alcuni giorni la cercai senza trovarla. Pensai di denunciare il marito, che dopotutto mi aveva aggredito senza una vera motivazione, ma di lui conoscevo soltanto il nome. Anche di Anna conoscevo solo il nome: non il cognome, non l’indirizzo; con qualche difficoltà, forse, dal numero di telefono la polizia avrebbe potuto risalire a tutti i dati, ma lei il numero l’aveva cessato, e per avviare questo tipo di indagini c’è bisogno di una denuncia, e per fare una denuncia c’è bisogno di un reato, che però non c’era; pensai di chiedere qualche notizia ai padroni del locale, ma credo vi lavorasse in nero, e insomma decisi che questa storia di Anna, che mi aveva dato qualche speranza e mi aveva fatto scrivere un pugno di pagine buone quanto inutili, poteva ormai dirsi chiusa, e che lei poteva tranquillamente tornare nell’oblio, continuando la sua vita sommersa fatta di lavori in nero, chiamate via Skype con la figlia sfocata, odisseici viaggi in autobus tra l’Italia settentrionale e il Dnestr e, forse, piccole grandi violenze domestiche che, pensai, lei per prima custodiva come un segreto, rifiutando offerte d’aiuto che – oggi lo so – non le ho mai davvero fatto. Ma Anna era, o è stata, lo scrivo qui per non scriverlo più altrove, un personaggio potenziale per una storia, qualcuno che va seguito, esplorato, indagato, perfino amato ma non protetto né tenuto lontano dal proprio destino, perché se si protegge qualcuno di cui si vuole scrivere si altera il mondo, lo si piega alle proprie voglie e perfino al proprio senso di giustizia, e un mondo piegato a tutto questo è un mondo giusto, senza scandalo né orrore, ma non è un mondo che può entrare in un libro. Scrivere vuol dire anche sopportare il dolore degli altri, e un mondo giusto, dal punto di vista di chi lo vuole raccontare, è una stortura, un abominio. Aprii un quotidiano locale dentro un bar e vidi il suo volto, il volto piccolo e piano di Anna, dentro una pagina di cronaca in cui si raccontava che il marito, Sandu M., 44 anni portati male, l’aveva ammazzata di botte in cucina, «senza un motivo apparente» così l’articolista, «se non l’abitudine alla violenza che, stavolta, si è trasformata in furia omicida». Accanto al viso di Anna, la cui immagine era presa da un documento, c’era anche il ritratto di Sandu – in una foto scattata durante il fermo in questura: benché fosse frontale, la piccola coda della serpe era ben visibile, anche se non guizzava né scompariva all’improvviso appena la osservavo.

			«Ogni volta che scrivi una storia, un uomo uccide la donna che ama» disse Marcello Croce, interrompendo il corso dei miei pensieri, o forse il mio racconto.

			«Cosa?» domandai.

			«Questa Anna, la moglie di quel musicista dell’altro libro... è quello che succede, la realtà dei fatti: per quanto tu la rifugga, è così».

			Venne da non so dove (avrei giurato dalle viscere della terra) un odore acre e violento, indefinibile, che ci stordì e che durò un solo momento, durante il quale io e gli occhi di Marcello ci guardammo e ci dicemmo qualcosa che, a parole, non poteva essere detto e ora non può essere scritto.

			«Cosa vuoi fare, di Silvia?» domandai quando, un istante dopo, l’odore che ci era come esploso addosso se n’era andato.

			Si fece serio, si raccolse, tacque a lungo. Poi: «Io voglio salvare tutti. Silvia, te, Ubu, la cagna malata, tutti. Questo voglio fare. Costruirei un’arca e vi caricherei tutti quanti. Anche questa tua Anna, avrei salvato». Pensò: «No, lei no. Sull’arca ci porti per prima la tua gente. Pensa piuttosto che, magari, quel Sandu, che andava di continuo a Tulcea, e poi dove?, a Černivci e Odessa, giusto?, ecco, pensa che lì, magari, si incontrava con un Popescu e passavano le nottate a caricare furgoni e a trafficare in rubli, lei, grivnie. Valli a capire, questi qui: tutti poveri cristi, pieni di rancore e di voglia di far male, con una storia infinita tragica alle spalle... e poi finiscono in galera perché ammazzano di botte la compagna. Ma il punto è, e questo tu lo dovresti avere ben chiaro, visto il tuo percorso, che non si può salvare tutti, semplicemente non lo si può fare. C’è una quota che ci sfugge sempre, così dobbiamo fare delle scelte, e per evitare che tutto vada a rotoli dobbiamo imparare a farle a priori. È questo che ci insegna la Storia: non si può salvare il mondo senza commettere almeno un sacrificio – e in questo, in questo soltanto, forse (ma è molto, moltissimo!), io e te siamo uguali».

			«Non capisco».

			Sorrise. «Non capisci perché non c’è niente da capire» disse. «Vedi, tutti pensano che quello in cui noi crediamo sia intriso di odio e di violenza: e ci sono, ci sono entrambi, non lo nego – se ti ricordi quel video sui topi che ti feci vedere la prima volta che ci incontrammo, sai bene come la penso; però non c’è solo questo, non c’è soltanto distruzione: c’è amore, anche, e c’è bellezza; il fascismo è una forma d’amore, l’avresti mai detto? Non solo: è una delle forme più pure dell’amore, perché traccia dei confini, dice di un’appartenenza a una comunità, costruisce un nido e vi accoglie tutti coloro che si somigliano. Che cosa c’è di più bello e di più grande e di più familiare e nostro di tutto questo?»

			Rimasi in silenzio, pensai ancora una volta che, nel nostro primo vero contatto, lui mi aveva salvato togliendomi via dalla strada con uno strattone. Ma non avevo voglia, ora, di ricordare quel momento. Mi avrebbe risposto che sì, lui sapeva anche salvare, come del resto mi aveva appena detto, e la conversazione sarebbe finita di nuovo.

			«Silvia non la salverai» dissi allora, ma era più una constatazione che facevo tra me che qualcosa che rivolgevo a lui. Mi sentì, tacque. Poi una luce gli attraversò gli occhi, da sinistra a destra, e rispose: «Silvia non mi somiglia, non assomiglia a nessuno di noi. Ma ho ancora bisogno di lei».

			«Perché?»

			«Devo tener buona certa gente» rispose, e io di nuovo non capii.

			«Tu la controlli, godi nell’averla in tuo potere. E il fatto che è benestante, e che potrebbe essere tua madre e che saltuariamente ne assuma perfino il ruolo, ti dà una specie di vertigine» dissi.

			Sorrise. «Questa cosa del controllo, ne siete tutti ossessionati» disse poi. «Werner dice che in certi momenti potrebbe far fare a Ubu letteralmente qualunque cosa, se lo volesse. E anche tu... ecco, forse la tua non è un’ossessione. Diciamo però che ne sei affascinato. Ti piace per esempio che questo tuo dottore si sia messo a nudo con te. È una questione di potere: dovrebbe essere lui a dirti chi sei e cosa fai, e invece sei tu. La sua fragilità è la tua forza, così come, in un certo senso, la fragilità di Silvia è la mia e quella di Ubu è la forza di Werner». Allargò le braccia, le soppesò, mise la fragilità nella sinistra e la forza nella destra, disse: «Eccole qui. Si bilanciano, si direbbe, vero? Perché il mondo possa reggersi ci vuole la giusta miscela di forza e debolezza – troppa forza lo soverchierebbe, troppa debolezza lo farebbe implodere. Così abbiamo bisogno di tutte e due. Però attenzione ai tranelli: Ubu è debole di testa, ma possiede una forza sua che Werner non potrà mai controllare del tutto, e che rende questa debolezza di testa potenzialmente un pericolo; anche Silvia, in fondo, possiede una forza: non si tratta di forza fisica, naturalmente, forse è più una malia, quel languore dato dalla sua bellezza – una bellezza che cade e che mi fa correre da lei» gli venne un pensiero che rimase segreto ma che lo turbò; la coda che gli riposava sotto le guance fece un guizzo e lui tacque. Quando riprese a parlare, aveva un tono di voce diverso, più alto e più veloce, come se fosse in preda a un’agitazione piccola, e che tuttavia faticava a controllare. Cercò un oggetto, trovò una penna, e prese a rigirarsela tra le mani nervosamente: «Ci sono giorni in cui penso che non sarò più in grado di uscire da quella casa, che vivrò per l’eternità sul divano rosso, a guardare le librerie e quel quadro orribile dagli occhi in fuori e ad aspettare le sue mani sopra di me» disse, e non capii se le mani di cui parlava appartenessero alla figura dentro il quadro o alla donna di cui diceva di avere ancora bisogno; poi si ricompose, ma parlava ancora velocemente e sulla fronte aveva come una luce bianca. «Insomma la debolezza, la fragilità, sono un inganno, nascondono pericoli. Io non voglio morire soverchiato dalla debolezza, e nemmeno tu lo vuoi: è per questo che ci piace il controllo – sì, piace anche a me, a te non lo nascondo. L’idea di far funzionare il mondo secondo il nostro gusto» sollevò il braccio della forza e abbassò quello della debolezza, poi invertì l’operazione: era adesso una giustizia che soppesava il bene e il male del mondo, ma questa giustizia che lui era sembrava fragile, e non aveva bende che la rendevano cieca, ma soltanto due occhi di diverso colore. «Misurare il giusto e lo sbagliato secondo il nostro metro personale, e piegare il mondo a questa nostra volontà, a questa visione. Non è quello che anche tu vuoi? Non è ciò che anche tu cerchi e che in fondo cerchiamo tutti?»

			«Io non voglio dominare gli altri» dissi.

			Chiuse le braccia, le riportò al tavolo. Sembrò deluso: «Sì che lo vuoi. Non dirmi che non appena hai visto quel Sandu, o hai sentito parlare di lui, non hai capito come sarebbe andata a finire. Non mentire con me: io ti conosco, e so che la differenza tra noi due risiede nel fatto, nudo, che io ho il coraggio di ammettere ciò che tu non ammetterai mai».

			Tacqui. Lui tamburellò con la penna su un faldone, poi proseguì:

			«Ma noi possiamo salvare soltanto chi possiamo controllare!» si fermò, tamburellò di nuovo con la penna mentre cercava le parole giuste. Queste: «Il controllo è una forma di cura, d’amore: è sapere dov’è l’altro, che cosa fa, che cosa pensa; è poter intervenire quando ha bisogno d’aiuto e impedirgli di cadere quando è in bilico. Se ci pensi, le nostre madri ci hanno cresciuti così: controllando ogni nostro passo e ogni nostra necessità, a volte addirittura prevedendoli. Ora noi, che siamo cresciuti, dobbiamo mettere in pratica ciò che ci è stato insegnato. E se il prezzo per mettere in pratica questo insegnamento è che qualcuno cada, o si perda per strada, be’, è come ti ho detto: non si può salvare tutti».

			Dal corridoio venne l’abbaio roco di Ilse e il rumore di un corpo che si trascina, incede. La voce di Franziska chiamò un nome, ma prima che questa voce e questo nome ci raggiungessero Ubu aveva aperto la porta dello studiolo e aveva buttato la sua ombra antica e monca dentro la stanza. Marcello si alzò. Sembrava preoccupato, ma si ricompose, dominò l’agitazione che l’aveva preso negli ultimi minuti e si mosse con la lentezza di chi vuole accogliere: «Ubu» disse.

			Il bambino gigante era fradicio, e ansimava; sapeva di sangue e disinfettante da pochi soldi e portava due grandi latte di vernice. Ilse lo controllava da dentro il budello, ma non gli si avvicinava, forse respinta dalla miscela di odori animali che gli sentiva addosso. Lui, intanto, guardava Marcello, e per qualche istante fui convinto che non si fosse nemmeno accorto che io c’ero.

			«Lei la devi lasciare stare» disse infine, come se avesse trovato, lui, le parole semplici per chiudere il discorso che io non sapevo trovare. 

			Un grumo di saliva, grande come una mollica di pane, cadde vicino alla mia sedia a metà di quella sua frase che doveva essere mia. Istintivamente mi spostai, lui mi vide, si stupì, ma tornò a guardare Marcello e a dire: «Lei non la devi dare in giro».

		

	
		
			XIV. Sacrificio

			Ubu appoggiò senza delicatezza le due grosse latte di vernice bianca accanto alla porta del ripostiglio, da cui ancora penzolavano le chiavi; adesso ci guardava, come se si aspettasse che qualcuno di noi, più Marcello che me, dicesse qualcosa. Anziché parlare, Marcello si avvicinò alle latte come per controllarle, e ci diede le spalle per un istante. Solo io, credo, capii che stava usando questo intervallo per calmarsi e prendere tempo. Infine chiese: «Basteranno?»

			«Denis dice di sì» rispose Ubu. Restava curvo, come a metà strada tra la posizione eretta e quella che aveva assunto per appoggiare la vernice a terra. Da dove stavo seduto, adesso, la sua testa sembrava perfettamente tonda.

			«Grazie Ubu» disse Marcello, come se lo congedasse. 

			Ma Ubu rimase, ancora piegato: «Non la devi dare in giro» ripeté. 

			Marcello si sedette e riprese la penna, adesso tra lui e Ubu c’era la scrivania, e c’ero io. 

			«Non capisco di cosa tu stia parlando» disse. Nel piccolo studio, l’odore delle pelli e del sangue e dei fiati delle bestie macellate che Ubu aveva addosso quasi ci stordiva; la sottile cicatrice di Marcello, che una volta era uno sbrano, fremette, io affondai il naso nell’incavo del braccio e vi respirai.

			«Silvia» disse Ubu, con il tono didattico di chi non ha capito che l’altro sta prendendo tempo. «Ho saputo che andate a casa sua anche quando io non ci sono».

			«Io sono mesi che vado a casa sua» rispose Marcello.

			«Ma adesso ci porti Max, e Denis, e altri».

			«Denis no, lui non ce lo porto. Ci porto gli altri come ci ho portato te, niente di più» disse Marcello. Con la penna fece toc toc toc sulla superficie della GALLERIA DEGLI EROI/6. 

			Ubu si mise dritto, e questo suo movimento sembrò che alterasse la planimetria della stanza: «Io non voglio che la fai scopare da Max, non voglio che la fai scopare da Werner... o da lui, magari» disse infine, indicando me.

			«Ma io non faccio niente» disse Marcello. «E nemmeno lui».

			«Io non c’entro con questa storia» dissi, sentendomi immediatamente stupido.

			«Se scopro che tutti scopano con Silvia e che sei tu a permetterlo spacco tutto» disse Ubu, ma con il tono di una constatazione, non di una minaccia.

			«Lei non è tua» disse allora Marcello.

			Ubu sembrò colpito, si toccò il naso, la forma della sua testa tornò monca mentre se la grattava e diceva qualcosa che non colsi. 

			Marcello insistette, sembrava di nuovo calmo e il tono era soave: «Lo sai, Werner te lo ha detto: lei non è tua. È stata con te, e di questo devi essere felice, ma lei è libera di decidere cosa fare, e con chi». Era una menzogna, ma questo Ubu non lo poteva sapere. 

			«Sì ma non mi piace che la dai a tutti. È contro il regolamento» disse.

			«Quale regolamento?» domandai.

			Ubu sembrò stupito dalla domanda: «Una donna un uomo» disse poi.

			«Una donna un uomo?»

			«Sì. Una donna sta con un uomo. E basta. Quello è il suo uomo e lei ci fa i figli».

			Fui per rispondergli che quello che aveva detto non aveva senso, che Silvia era sposata, stava con Marcello ed era stata con lui. Marcello capì le mie intenzioni e mi fece segno di tacere, io ubbidii. 

			«Non è così?» domandò Ubu.

			«È così, certo» dissi allora.

			Si rivolse a Marcello, disse che si erano capiti, che le cose adesso si erano sistemate, e Marcello lo ascoltò e fece cenno di sì con la testa. Poi si alzò, mosse qualche passo verso il camerata, respirò, gli chiese se poteva toccarlo e gli mise una mano sul braccio: «È tutto a posto» disse. «Silvia non fa niente che non voglia fare, e l’altra sera ha domandato di te».

			«Di me?»

			Guardai Marcello, ma lui finse di non accorgersene.

			«Sì, di te» disse. «Ha detto: “E quel ragazzone dov’è finito? Sono molte sere che non si fa vivo”».

			«Davvero?» disse Ubu.

			«Sì, così ti ha chiamato: ragazzone. Una di queste sere ci devi tornare» rispose, e io non capivo le ragioni di quella messinscena.

			«Domani?» domandò Ubu.

			«No, domani no. Dopo la festa. Ora dobbiamo stare tutti concentrati».

			«Dopo la festa ci torniamo?»

			«Sì ci torniamo, festeggiamo tutti insieme» disse Marcello. Mentre parlavano, non aveva mai tolto la mano dal gomito dell’altro e, con lentezza, l’aveva portato fuori dallo studio; le ultime frasi le scambiarono nel budello, e io le ascoltai lontane. Poi mi alzai, uscii nel corridoio, li vidi che si avvicinavano alle scale. Marcello montò sul primo scalino, e adesso era quasi alto come Ubu. La vecchia Ilse tossì, la sua voce roca arrivò dalla grande sala vuota.

			«Ora devo andare» disse Marcello, lasciando il braccio di Ubu e voltandosi verso di me. «Ci vediamo domani o dopo, dovremo fare un’ultima, veloce riunione per i dettagli».

			Salì al pianterreno con una fretta che non gli apparteneva, scomparve mentre Ubu rimaneva immobile ai piedi della scala. Il bambino gigante si guardò attorno, mi trovò abbandonato nel fondo del budello e mi fissò senza che lo attraversassero dei pensieri.

			«A cosa serve la vernice?» domandai allora, per trarmi d’impaccio.

			«Werner dice che vuole scrivere».

			«Vuole scrivere?»

			«La sera della festa. Vuole scrivere qualcosa sulla strada che porta al campo degli zingari, ma non so che cosa. Dice che deve essere così grande che si deve vedere bene dagli aerei che decollano. Io ho uno zio che ha un negozio di ferramenta, l’ho comprata lì con lo sconto, la vernice». Si rovistò nelle tasche e ne trasse un foglio piccolo e bianco, lo osservò da vicino e disse: «Devo dare lo scontrino a Franziska, se me lo dimentico chissà dove finisce e poi addio soldi». Rise, si spostò nella sala grande, dove per un minuto guardò i barattoli sugli scaffali. Poi indicò il poster di Spengler e mi chiese che cosa significasse. Dissi che non lo sapevo, non lo capivo, mentre Ilse mi si faceva vicino e io rimanevo sulla soglia, non molto lontano dalle scale. 

			«Hanno fatto un sacco di cose nuove» disse ancora Ubu, «nuove conserve, nuovi animaletti» – ecco la definizione ubesca di quella che Franziska immaginava come la sua Wunderkammer. 

			In un angolo remoto della sala si avvicinò alla foto, ritagliata con molta cura da un giornale, di piazzale Loreto. Senza dubbio si trovava lì da poco tempo, poiché non l’avevo mai vista prima d’ora; era appesa al contrario: i corpi del duce, della Petacci e dei gerarchi tenevano le braccia verso l’alto, e il mondo dietro di loro era sottosopra, e le teste della folla che si accalcava potevano sembrare, da lontano dove mi trovavo, le fronde di un albero rigoglioso e in fiore.

			Disse che l’aveva ritagliata lui pochi giorni prima, che gli piaceva e che aveva insistito perché l’appendessero.

			«Ti piace?» domandai.

			«Gli altri non volevano, dicevano che quella foto è molto triste e che vuole dire che abbiamo perso. È ma... maca...»

			«Macabra» dissi.

			«Sì, forse» disse lui. «Insomma che ci sono dei morti, lì, che invece dovrebbero essere vivi. Ma io ho insistito tanto, perché a me piace».

			«E perché ti piace?»

			Con le dita le fece quasi una carezza, poi si piegò leggermente, la guardò da vicino come se la studiasse: «Piazzale Loreto è il mio sogno all’incontrario» disse. «Le cose sono andate uno schifo, lassù, ma io mi ricordo che quando ero bambino mio nonno questa foto – cioè, non questa, un’altra, ma uguale – me la faceva vedere tutte le volte che andavamo a trovarlo, la domenica. Me la faceva vedere sempre, così, alla rovescia, solo che io non lo sapevo che era alla rovescia. Mi diceva “Guardala bene! Se la guardi bene non è morto! Sta esultando! E anche Claretta e gli altri, guardali bene! Non sono morti davvero”. E per me questo era un sogno, sai? Io mi immaginavo che lui faceva ancora i suoi discorsi davanti a milioni di persone, e diceva che la guerra l’avevamo vinta e che adesso si parlava italiano anche in Francia e in Inghilterra, e allora era felice ed esultava insieme a tutti gli italiani».

			«E quando hai scoperto che tuo nonno te la faceva vedere all’incontrario?»

			«Non lo so. Io non mi ricordo le cose, sai. Non tutte almeno. Però a un certo punto l’ho scoperto, perché ora lo so: qualcuno me l’ha detto, o forse magari l’ho vista girata giusta dentro un libro di scuola. Pensa: lui non era vivo e non esultava, ma penzolava come un quarto di bue. Werner mi dice che la gente di Milano gli sputava addosso, io a Milano non ci voglio andare perché è un posto dove la gente ti sputa addosso, e poi mi dico ma come diavolo è che sputi addosso a quello per cui sei andato in guerra, e che ti ha dato le pensioni, e che andavi in piazza ad ascoltarlo?»

			Tacque, guardò ancora la foto, di nuovo la accarezzò: «Allora ho spiegato a Werner di questo mio sogno, e del mio nonno, e insieme abbiamo chiesto agli altri di appiccicarla al muro così, come me la faceva vedere il nonno... mi piace venire qui a guardarla. Io penso che lui si sia sacrificato per noi, il duce, dico, penso che lo sapesse fin dall’inizio che gli italiani è gente che crede in te ma poi per paura ti sputa addosso e ti uccide, che gli italiani sono vigliacchi, ma a lui questa cosa non è interessata, lui aveva questo sogno dell’Italia e l’ha portato avanti anche se poi lo hanno tradito e lo hanno ucciso. Lui per me è stato un grande uomo, per me lui esulta perché non è vero che ha perso. Werner mi ha detto che Malaspina l’altra volta ha detto che gli italiani, in fondo, sono fascisti, e allora lui ha vinto e deve stare a testa in su ed esultare insieme a me».

			Sollevò le braccia e quasi toccò il soffitto, strinse i pugni e disse «Duce! Duce!». Ilse si agitò, abbaiò timidamente, Ubu rise e disse: «I cani hanno paura di me, sai?» 

			Risi anch’io, ma era una risata tesa, irreale, perché nasceva dentro una scena assurda, che io attraversavo con un pensiero costante nei recessi del cervello, il pensiero che se, per un temporaneo ottundimento dei sensi o una rabbia improvvisa, Ubu mi avesse aggredito, nessuno, né al piano di sopra né tantomeno la vecchia Ilse, avrebbe osato accorrere in mio aiuto.

			Si fece serio, infine, ma non era minaccioso.

			«Voglio chiederti una cosa» disse. «Vieni qui vicino».

			Entrai nella sala, feci alcuni passi e mi fermai, mantenendo una distanza di sicurezza.

			«Rispondimi e non dire bugie» disse. «Tu ci vai alle feste a casa di Silvia?»

			«No, Ubu» dissi.

			«E allora non sai che cosa succede quando gli altri sono là?»

			«No».

			«E non sai nemmeno perché Marcello si comporta così?»

			«No, non lo so. Mi dispiace Ubu».

			Sembrò riflettere sulle mie risposte, poi ebbe come un’illuminazione di cui tacque, fece alcuni larghi passi e impetuosamente scomparve nel budello.

			Appena fuori dal Baby Jar, nella stessa macchina che aveva portato Ubu e le latte di vernice, l’uomo che chiamavano Werner aspettava Marcello Croce con il motore e il riscaldamento accesi. Era una di quelle sere di aprile quando c’è fresco e tira una brezza che viene dal mare, e le coperture dei ponteggi si sfilacciano e sventolano come bandiere, e dagli alberi cadono piccole foglie ancora vive ma fragili, e spore, e minuscoli organismi invisibili all’occhio umano. Immagino che fecero il viaggio in silenzio, che Marcello al massimo accennò alla gelosia di Ubu; forse risero per il modo in cui mi aveva abbandonato, di punto in bianco, in compagnia del bambino gigante, ma per lo più me li immagino in silenzio, voglio che ci sia silenzio dentro quell’auto, perché per una volta li voglio seguire ma non ascoltare. Poco prima che arrivassero in via della Camilluccia, Croce inviò a Silvia un messaggio whatsapp nel quale, come se fossero due adolescenti, le diceva 
di scendere. Ma Silvia era già scesa: poiché lui le aveva detto che sarebbe arrivato a mezzanotte, lei lo aveva aspettato in strada. Era vestita come lui le aveva chiesto, «da femmina»: portava i tacchi, una gonna corta e una camicetta sotto il soprabito. Niente borsetta né ori né orologio. Aveva freddo. Si era messa del profumo, e non le piacque quando vide che Marcello non guidava e che al volante c’era il tizio con il labbro leporino.

			L’uomo che chiamavano Werner la osservò mentre si avvicinava alla macchina, e disse: «Si è vestita da puttana. Di classe, eh, ma pur sempre da puttana».

			Lei si sedette dietro, non salutò, disse che ci aveva pensato e non lo voleva fare.

			«È un gioco» disse Marcello, mentre l’uomo che chiamavano Werner ripartiva. 

			Lei guardò le sue mani piccole, che tenevano il volante, e disse: «Non è divertente. Non lo voglio fare». Guardava fuori dal finestrino, come una bambina arrabbiata. L’uomo che chiamavano Werner la scrutò da dentro lo specchietto, che gli inquadrava soltanto gli occhi e la radice del naso, escludendo il labbro di lepre. 

			A pochi chilometri da lì, io mi ero finalmente liberato di Ubu ed ero tornato nel piccolo appartamento che avevo preso in affitto e dentro il quale, adesso, scrivo queste ultime pagine prima di andarmene per non tornare a Roma mai più. Mi ero spogliato, avevo lavato via quell’odore di animali morti che mi si era appiccicato addosso nello studiolo, mi ero messo a letto e a lungo non ero riuscito a prendere sonno. Poi mi addormentai, evidentemente, poiché durante la notte vidi Silvia, o meglio, la sognai che mi parlava. Diceva: «Dammi un altro destino. Salvami. Non farmi fare queste cose, sei ancora in tempo. Fammi scendere da quella macchina, non farmi morire». Solo questo. Ma lo ripeteva, come si ripete una preghiera o una litania della Pasqua. «Non posso farlo» risposi infine. «Puoi invece» disse lei. «No. Il tuo destino è deciso da molti anni, e l’ha deciso qualcuno che non sono io». Ma, se mai questo colloquio è avvenuto, dev’essere capitato molto dopo i fatti di quella notte che, a quanto ne so, si svolsero velocemente, mentre ero ancora sveglio: e dunque la preghiera di Silvia fu, almeno in parte, una simulazione, un atto retorico o forse d’accusa. Mentre mi pregava, infatti, era già scesa dalla macchina e, avviluppata nella luce dei fari dell’auto di Werner, si era incamminata a passi tardi lungo un certo stradello che chi legge questa mia cronaca ha già percorso.

			Era la notte tra il 23 e il 24 aprile: poco prima, la discussione era avvampata all’improvviso tra Silvia e Marcello mentre l’auto puntava verso il Raccordo.

			«Tu devi fare quello che ti dico» disse Marcello.

			«Non sono una puttana, non voglio fare la puttana».

			«Non è fare la puttana. È una forma di disciplina. È dimostrare di avere fiducia».

			«Ci sono molti modi per dimostrare fiducia».

			«Sono tutti modi secondari. L’unico modo vero, autentico, è darsi, dare sé stessi».

			«Tu non dai nulla di te stesso però».

			«Io do tutto, ogni giorno, alla mia causa».

			«Sono parole vuote, da ragazzino. Tu non sei un ragazzino. E io non sono una puttana, sono la cosa più lontana al mondo da una puttana».

			Marcello accese la luce dentro l’abitacolo, si voltò perché la voleva guardare dritto negli occhi: nella luce morta della macchina, ancora una volta, la bellezza di lui la sbalordì e la frastornò. Le sembrò quasi di doverlo ringraziare per tutta questa bellezza che lui le portava e, all’improvviso, le sembrò che non fosse così importante che il prezzo di questa bellezza fosse la vergogna, o la paura.

			Lui lo capì, capì questo sbalordimento, e ne approfittò: «È proprio per questo che sarà soltanto divertente» disse, «perché non sei una puttana. Solo chi non lo è può permettersi di fare questo gioco».

			«Vacci tu. Batti tu» disse lei, allora, ma nella sua voce l’uomo che chiamavano Werner, che pure non la conosceva bene, notò un cedimento.

			«Cazzo, Silvia. Ho promesso. Ne abbiamo già parlato, non c’è niente di male».

			«C’è tutto di male».

			Le mani di lui ebbero un tremito, ma leggero, ed egli emise un suono secco, come se gli fosse per un secondo mancato il fiato.

			«Fermati» disse a Werner. «Accosta».

			Silvia si drizzò sullo schienale, «La spatolina» disse, ma lui non sentì perché era già sceso e aveva chiuso la porta, sbattendola. Aprì la portiera dietro e le si sedette accanto. 

			«Voglio che tu lo faccia, voglio che tu lo faccia per me» disse. «Voglio sapere che tu per me faresti ogni cosa. Ogni cosa».

			Lei non ascoltò. Lo guardava, fiocamente illuminato dalla luce di cortesia, mentre l’uomo che chiamavano Werner riceveva, nello specchietto, uno sguardo con cui Marcello gli faceva segno di ripartire.

			«Come stai? Cosa ti succede?» domandò lei. Era passato un minuto da quando lui era sceso e risalito, e in quel minuto lei aveva ripercorso lo strazio della notte in cui lui aveva avuto la crisi, e la beatitudine, anche, di quegli stessi momenti, quando lei si era sentita per la prima volta davvero indispensabile per lui.

			«Niente mi succede» rispose Marcello. Il suo occhio ciano era chiarissimo, adesso, sembrava pieno d’aria e leggerezza, e di una grazia, e lui era bellissimo, bello quasi come quando le aveva permesso di salvarlo. Lo accarezzò, l’uomo che chiamavano Werner infilò la corsia più a destra del Raccordo, non c’era traffico, niente li avrebbe fermati mai.

			«Perché lo vuoi? Perché vuoi che io faccia tutto questo?» domandò Silvia.

			Lui la guardò e non rispose. Poi disse: «Perché mi fa stare bene».

			«Saranno sporchi».

			«Ho messo delle condizioni. Useranno delle protezioni e non ti faranno del male».

			«Non lo puoi sapere».

			«Invece lo so. Noi saremo là fuori». Con il piede toccò la mazza che stava sotto al sedile.

			«Sei uno sciocco» disse lei.

			«E tu sei mia e di nessun altro. Per questo ti do». Le mise una mano su una mano, la baciò lievemente.

			«Non sarà sempre così» disse lei, materna. «Non farò sempre quello che dici. Adesso è un momento in cui tu hai bisogno di questo, ma non sarà sempre così».

			«Forse» disse lui, e permise alla coda di uscire per un istante dall’astuccio e di dimenarsi sul suo viso; lei si spaventò e lo tirò a sé, gli sussurrò parole tanto dolci e sottili che perfino l’uomo che chiamavano Werner, che era lì a un metro da loro, non le distinse.

			La spianata della Barbuta non aveva luci, era avvolta in un buio sepolcrale, nordico, reso per contrasto ancora più nero dalla festa di luminarie dell’aeroporto lì vicino che, benché a quell’ora non spedisse né ricevesse voli, teneva alcuni locali e le piste parzialmente illuminati. Solo in lontananza, dentro una delle baracche, sembrava che un lumicino fosse acceso, e qualche voce, dai toni sommessi, ne usciva, disperdendosi però nello spazio nero. Lei camminava, inciampando coi tacchi nel terreno sconnesso e osservando disgustata i mucchi di cose ai lati dello stradello; la brezza di poco prima si era mutata in vento, o forse nel vuoto della Barbuta era sempre vento e mai brezza, e lei temette, quando sentì un abbaiare roco, di essere aggredita da un branco di randagi. Ma l’auto la seguiva, piano, e le buttava addosso una luce che la rendeva una minaccia per qualunque bestia che non fosse un uomo. Dalla baracca illuminata uscì una sagoma nera: era uno di quelli con cui Marcello aveva trattato pochi giorni prima, il più anziano. Werner lo riconobbe, guardò la forma bella di Silvia che gli andava incontro, apparentemente inconsapevole di tutto il dolore e la paura del mondo, o forse indifferente, chi è che lo può dire, e, all’improvviso, gli sembrò di capire di cosa quell’individuo e Croce avevano parlamentato quella mattina in cui avevano temuto di essere aggrediti dagli zingari che volevano bruciare. Capì questo, ma non capì quale fosse il bisogno che aveva Marcello di essere lì, ora, e di portarvi la sua donna. Marcello intanto era tornato sul sedile anteriore, teneva gli occhi fissi sulla sagoma di Silvia e si mordeva il labbro e si stropicciava le mani, come se fosse in uno stato di eccitazione di cui prima di allora nessuno, al Continente bianco, era stato testimone. L’uomo che chiamavano Werner non disse nulla ma, per la prima volta dentro questa storia, si sentì inquieto: un uomo che freme d’amore e d’impazienza mentre la sua donna corre a prostituirsi dentro una baracca è qualcuno che può fare qualunque cosa, pensò, qualcuno che può compiere l’atto più dolce e quello più brutale, e li può compiere adesso, in questo stesso momento e senza un motivo apparente, per capriccio o per un pensiero che soltanto lui sa pensare. E questa, si disse, è una forma di onnipotenza. 

			Quando fu a pochi metri dalla baracca e dall’uomo che ne era uscito, Silvia si fermò e si voltò verso l’auto che la seguiva: i fari illuminarono un viso straordinariamente armonioso e sensuale, attraversato, forse, da una preoccupazione che però non lo irrigidiva. Werner vi cercò una paura ma non la trovò. Lei sorrise, forse fingeva, ma poi si portò un dito alla bocca come se alludesse a qualcosa, e in quel momento era una bambina capricciosa e piena di malizia, e l’uomo che chiamavano Werner, guardandola, comprese finalmente tutto, comprese l’amore, la sensualità, la gioia, lo strazio di possedere quella donna, di farla propria e di ordinarle l’abiezione, la vergogna, l’umiliazione. Osservò Marcello Croce, che si inumidiva le labbra con la punta della lingua e la salutava, mentre lo zingaro, adesso, le era vicino, e si inchinava a farle un baciamano. La condusse all’interno mano nella mano, esibendo delicatezza: dentro c’era un altro uomo, quello che la volta scorsa era sembrato il figlio e anche lui, o almeno così parve a Werner, accolse Silvia con galanteria. Poi la porta si chiuse, il finto tedesco spense il motore e un sudario nero ricadde sulla spianata della Barbuta. 

		

	
		
			XV. La bambina

			Ho pensato e ripensato molte volte a come scrivere questo capitolo terminale, che descrive gli eventi tragici e assurdi dell’ultimo giorno, le sue allucinazioni e le nevrastenie e, anche, le mancanze, le questioni illogiche o irrisolte; ho scritto e poi buttato nel cestino vari possibili inizi, ho preso appunti disordinati e sciatti, infine ho innalzato impalcature per costruire scene che sono crollate ben prima di arrivare al secondo paragrafo. Sono arrivato al punto di desiderare che tutto questo non fosse mai accaduto – al punto di preferire il silenzio, la fine di questa mia cosa della scrittura piuttosto che provare a dare una forma e, perché no, una bellezza, a fatti tanto orrendi. Ma io questa storia l’ho cercata, l’ho inseguita per anni dentro e fuori la letteratura, mettendo a rischio me stesso e gli altri: considero pertanto un mio preciso dovere portarla a termine, qualunque sia il risultato che riuscirò a conseguire. (E questa cosa, che la letteratura possa essere un dovere, è in fondo la lezione che traggo da tutto questo, se mai è possibile ricavare una lezione e, perché no, una morale, come nelle favole, da questa mia parentesi romana). Se ho trovato, infine, il modo per venirne a capo, è perché, durante una delle ultime notti, mentre vagavo in rete sono capitato sul sito di una Casa d’aste (a volte, per gioco, li navigo un po’: consultare gli elenchi e osservare le riproduzioni fotografiche delle opere d’arte che le persone possiedono, o hanno posseduto, soddisfa la mia naturale curiosità e aiuta la mia immaginazione e mi distende i nervi; non ho mai comprato nulla, e nemmeno ho mai fatto un’offerta, ma nelle case degli italiani, appeso alle pareti o dimenticato nelle soffitte, c’è un patrimonio privato inestimabile di cui molti non sono consapevoli e, ecco, curiosarvi penso che mi sia d’aiuto, anche se non so bene per cosa). Ma insomma: trovai, nel portale di una nota Casa d’aste romana, alla voce “Nuovi arrivi”, le immagini di due opere che ben conoscevo, il lupo di ferro che il dottor P*** aveva tenuto appeso nell’anticamera dello studio in via della Camilluccia e, soprattutto, il Baj. Sotto entrambe le immagini compariva la dicitura Trattativa riservata, ma ciò che attirò maggiormente la mia attenzione fu una piccola nota, posta di seguito alla descrizione del Baj, che diceva Gravi difetti dovuti a danneggiamento. Allargai l’immagine il più possibile, ma non notai nulla: solo, mi sembrò che gli occhi dello strano personaggio raffigurato fossero adesso, dentro lo schermo, quasi malinconici, e che la sua bocca dentata, sempre spalancata come per un’esclamazione, avesse gli angoli piegati all’ingiù. Il “danneggiamento” era, ed è, un lungo taglio verticale grossomodo all’altezza del costato, uno sbrano, mi viene da dire, che qualcuno gli aveva inferto con un rasoio e con una veemenza tale che, di fatto, il quadro risulta rovinato nei secoli. Per pura curiosità, per un vezzo forse, mi registrai sul sito, scaricai il modulo con cui si chiedeva alla Casa la base d’asta di partenza. Il giorno successivo mi fu comunicata una cifra che, benché fosse decisamente bassa per un Baj di quelle dimensioni e bellezza, era comunque fuori dalla mia portata; nella mail, la segreteria aggiungeva una nota: Il danno inferto all’opera è irreparabile. Così feci quello che mi ero ripromesso di non fare mai: mandai una mail al dottor P*** che, come ho detto, non avevo visto che di sfuggita al funerale della moglie, e gli domandai, in mezzo a una lettera contorta in cui gli esprimevo cordoglio e vicinanza e arrivavo perfino a giustificarmi per non aver potuto fare nulla, il perché di queste vendite. Attendo ancora oggi una risposta che non arriverà mai. 

			Questo mio ritrovamento notturno sul sito della Casa d’aste, però, se non mi ha dato risposte, mi ha dato almeno un inizio di capitolo, poiché è un fatto; e di fatti e solo di quelli voglio (o meglio: mi illudo di) riempire ciò che resta di questa mia cronaca. 

			Avevamo appuntamento, nel pomeriggio, al Baby Jar, per quella riunione in cui, come aveva detto Marcello, avremmo dovuto pianificare gli ultimi dettagli di quella cosa alla Barbuta che loro chiamavano festa. Vi trovai però soltanto Denis e Franziska: stavano seduti sopra un tavolo, nel locale, e lanciavano nel vuoto una pallina gialla, che la vecchia Ilse, trotterellando senza entusiasmo, andava a prendere e riportava.

			«Dove sono tutti?» domandai.

			Mi rispose un colpo di tosse della cagna, e poi la voce di Denis: «Arriveranno».

			Non arrivarono. Mi sedetti con loro, poi chiesi se potevo mangiare qualcosa perché avevo fame. Dalla parete, gli occhi cavi del duce mi osservavano con impeto e sufficienza. 

			«C’è qualcosa in cucina, prendi quello che vuoi» disse Franziska, e io andai. C’era pane, e marmellate, e del prosciutto nel frigorifero. Mangiai il prosciutto e, per qualche motivo, presi un barattolo di marmellata al limone e me lo misi nella tasca della giacca. L’ho qui davanti a me, intatto, ora che scrivo, come un cimelio. Quando, pochi minuti più tardi, uscii dalla cucina nel locale non c’era nessuno. Pensai che fossero scesi di sotto, così presi le scale, mi infilai nel budello, ma lì da basso era buio, vuoto: nella sala grande non c’era Denis, e non c’era Franziska; le unghie della vecchia Ilse non picchiettavano sul pavimento, così pensai che l’avessero portata fuori per il suo giro. Vagolai un po’ distrattamente tra gli scaffali, provai a guardare fuori dalle grate per vedere se vedevo qualcuno, mi resi infine conto che io non aspettavo nessuno, che non volevo che arrivasse nessuno; nella foto di piazzale Loreto, Mussolini e gli altri quattro tenevano le mani in alto, ma non come se fossero in festa: come se fossero in arresto. Camminai. La porta dello studiolo era aperta. Vi entrai. Come sapete, dentro lo studiolo c’era un’altra porta, quella del ripostiglio: l’ultima volta che ero stato lì, vi penzolava un mazzo di chiavi, e anche adesso penzolava, solo che, adesso, la porta era aperta spalancata, e lungo il profilo dell’anta correva un’ammaccatura giovane, nuova, come se qualcuno l’avesse aperta con violenza e l’avesse mandata a sbattere contro il muro. Entrai nel ripostiglio, accesi la luce: il piccolo arsenale est-europeo era lì, intatto, o almeno così mi parve, insieme alle due latte di vernice che il bambino gigante aveva portato due giorni prima. Uscii, provai a richiudere la porta, ma l’ammaccatura era più profonda e più storta di quanto immaginassi, perché il profilo e il telaio non combaciavano più. Mollai la porta, che si spalancò come la bocca di un drago, cigolando però. 

			«Non puoi riparare ciò che Ubu distrugge» disse una voce; la s contenuta nel verbo sibilò, e mi disse che Werner era comparso all’improvviso sulla soglia dello studiolo: mi spaventai, però, perché non l’aspettavo. 

			«Non la volevo riparare» dissi, ma lui si era accorto del mio spavento e sorrideva.

			Rimase in silenzio per un minuto, un minuto lunghissimo sconfinato interminabile, teneva una delle sue mani piccole in fondo a una tasca, e lasciava che l’altra penzolasse lungo il corpo. Era molle, forse stanco. Ripetei a lui la domanda che avevo fatto a Denis poco prima, lui disse: «Non verrà nessuno».

			«Che vuol dire?» domandai. Pensai che fossero già andati tutti, che Denis e Franziska e Ilse fossero in viaggio verso la Barbuta, che Marcello, e Max, e Ubu, e tutti quanti fossero già là, a impestare di fuoco quella piana anonima.

			«Quello che ho detto: non verrà nessuno».

			«L’azione non si fa? È rinviata?»

			Entrò nello studiolo, passeggiò meditabondo fino alla sedia dove, due giorni prima, si era seduto Marcello e si sedette a sua volta. Lo schienale toccò l’anta della porta, che di nuovo cigolò ma rimase dov’era.

			«Il nostro ragazzone» disse. «È geloso. Lo diresti? Certo che lo diresti, l’hai scritto. Ci hai visto giusto: si è innamorato, chi l’avrebbe mai detto, di una donna che potrebbe essere sua madre. Bellissima per carità, ma potrebbe essere sua madre».

			Si frugò in una tasca, ne trasse un pacchetto di sigarette e uno zippo, lo studiolo si riempì di fumo mentre accendeva e poi si chinava, per sollevare da terra un posacenere pieno di cicche.

			«La riunione non si fa?»

			«No, non si fa» disse. Esibiva calma, e sapienza. Ma io sapevo che almeno la seconda non la possedeva. 

			«Che cosa succede?» domandai allora. «Va tutto a monte?»

			Scrollò le spalle, come a dire che ne so. Ma lo sapeva. Proseguì: «Gli è bastato entrare una volta in una camera da letto per perdere la testa. E dire che non è vergine: qualche puttana, nel corso degli anni, ha accettato di andare con lui. Ma questa è un’altra cosa: puttana sì, ma di gran classe».

			«Non parlare così della signora P***».

			Scoppiò a ridere forte, espettorò un fumo bianco che lo fece tossire e a lungo gli tolse il fiato; tuttavia era evidente che, almeno in parte, anche quella era un’esibizione, un prender tempo.

			«La signora P***! La signora! Trentasei ore fa, la tua signora si è fatta montare dentro una baracca alla Barbuta da due zingari. Vedessi com’era signorile!»

			Spense la sigaretta, ancora mezza da fumare, e cominciò a giocare con lo zippo, scoperchiandolo e ricoperchiandolo. Sull’accendino, notai, era impressa la stessa runa che aveva tatuata sul dorso della mano. Mi raccontò del viaggio in macchina, della camminata lungo lo stradello e della galanteria degli zingari nei confronti della signora P***, e dovete immaginarvi questo racconto scandito dai toc! continui del coperchio dell’accendino e da un cigolio, ma leggero, della vite. Poi si fermò, fermò l’accendino intendo, e mi disse che solo l’altra sera aveva finalmente compreso perché Marcello Croce fosse il loro capo e nessun altro: «È l’unico tra noi che conosce la grandezza» disse. «Anche tu forse la conosci» aggiunse poi, «ma la tua è una conoscenza astratta, per letture e per sentito dire. Non faresti mai una cosa del genere». Aspettò per un minuto una risposta che non venne, poi: «Questa della grandezza non è l’unica cosa che ho compreso l’altra sera, però: ho compreso anche che, oggi, la festa alla Barbuta sarebbe saltata».

			Mi spostai sulla sedia, il barattolo di marmellata mi pesò dentro la giacca. «Perché?» domandai, e lui dovette individuare in quella mia domanda, o nel tono in cui l’avevo posta, una nota di sollievo, perché un ghigno beffardo gli segò in due il volto, e questo ghigno, così come velocemente era comparso, velocemente sparì; cominciò allora uno strano racconto, che riporto per sommi capi: circa mezz’ora dopo che Silvia era stata inghiottita dalla baracca, la porta si aprì e, sulla soglia, comparve la sua forma inconfondibile, ma nera, poiché la luce le veniva da dietro, dalla baracca. L’uomo che chiamavano Werner fece per accendere il motore e i fari, ma Marcello glielo impedì: «Voglio guardarla così» disse e Werner, benché non avesse capito quale pensiero l’attraversasse, lasciò le cose com’erano. Silvia camminava lentamente, disse Werner, e due volte si fermò, nei pochi metri che la separavano dall’auto: nella prima, quando non si era ancora del tutto staccata dalla soglia, si raddrizzò la gonna, nella seconda si ravviò i capelli. Guardava verso la macchina, ma il suo volto era al buio, non si capiva che espressione avesse. Teneva il soprabito sul braccio, come se si sentisse addosso ancora il calore degli altri corpi o non volesse perdere tempo, lì, per infilarselo.

			«Tu lo sai che cosa ho scoperto, qualche tempo fa, in quello che lei chiama il bagno padronale?» disse Marcello all’improvviso, mentre Silvia era quasi all’auto. «Un assorbente. Il cestino della spazzatura non era chiuso bene, la donna delle pulizie non l’aveva vuotato. Capisci? Questa troia ha cinquant’anni, ma è ancora fertile». L’agitazione, la fregola che l’aveva preso mentre la sua donna, mezz’ora prima, andava verso la baracca, si era mutata di colpo, adesso, in una specie di rabbia.

			«Magari non era suo, ma della governante» disse Werner, ma Marcello non l’ascoltò.

			«Me la sono scopata per mesi» disse, «l’ho fatta scopare da chiunque perché pensavo fosse divertente, e poi salta fuori che può ancora rimanere incinta».

			«Non usa la pillola?»

			«Non usa un cazzo di niente. Il marito non se la scopa da anni, e non mi ha mai detto, da quando ci conosciamo, che voleva prendere delle precauzioni».

			Silvia raggiunse la macchina, Marcello scattò fuori e, per un istante, i loro visi si trovarono vicini e si guardarono. Marcello chiuse la portiera e aprì quella dietro, ma non c’era galanteria in questo suo gesto; Silvia si infilò nell’auto, lui le si sedette accanto e provò a baciarla, ma lei lo allontanò, anche se con gentilezza. Gettò trenta euro sul sedile davanti: «Ecco!» disse, poi tolse dalla tasca del soprabito una salviettina umidificata e uno stick di deodorante.

			«Portami a casa» disse a Werner, mentre si puliva e si deodorava, «voglio lavarmi».

			Marcello le smaniava accanto, le metteva il naso dentro al collo e la respirava, le diceva «Puzzi di sudore e di zingaro», poi rideva, poi le toccava il seno, e si arrabbiava se lei, forse per pudore del finto tedesco, lo respingeva. «E faceva tutto questo» disse l’uomo che chiamavano Werner, seduto sulla sedia dello studiolo interrato, «come se non si rendesse conto che, a mezzo metro da lui, c’ero io che li sentivo, e che non capivo, perché solo tre minuti prima le aveva dato della troia e adesso invece la voleva e l’amava». 

			Per tutto il viaggio verso la Camilluccia, Marcello rimase piegato su di lei, attratto dal suo corpo profanato, dalla vergogna del suo odore e dei suoi atti, col senso di precipitare insieme a lei; e quella sua scontrosità, sua di Silvia, i gesti bruschi con cui si era pulita o aveva gettato sul sedile i soldi che le avevano dato, secondo i patti, gli davano come un’energia, una smania, che gli accendeva ora il desiderio ora la voglia, che reprimeva perché c’era Werner, di farle male.

			«Dunque questo darla in giro, come dice Ubu» domandai, «è una punizione per la sua fertilità?»

			«Ma non so» rispose il tedesco, «non so nemmeno se sia vera, questa cosa delle mestruazioni» e continuò a raccontare di questo viaggio, per lui lunghissimo, dalla Barbuta alla Camilluccia, e di Silvia che disse molte volte a Marcello di smetterla e di lasciarla in pace.

			«Perché devo smetterla?» domandò lui, mentre percorrevano un lungo viale reso irriconoscibile da una teoria di impalcature, che nascondevano i palazzi dietro pubblicità di canali streaming, e auto, e conti bancari.

			«Perché non mi va. Perché non siamo soli e perché mi sento sporca».

			«Sei una vecchia puttana. È normale che tu sia sporca». 

			«Marcello smettila».

			«Sei la mia vecchia puttana» continuò lui, «mia e bellissima. Adesso mi devi far salire a casa, stiamo insieme» le prese una mano, se la portò addosso, ma lei la ritrasse.

			«No. Adesso voglio lavarmi e voglio stare sola».

			«Non sei tu che decidi. Tu fai quello che voglio io».

			Questa scaramuccia, disse l’uomo che chiamavano Werner, continuò fino a quando furono sulla Flaminia nuova, e poi all’altezza del Foro italico, quando passarono sotto l’obelisco, si spense quasi del tutto. Adesso era come se dormissero, eppure erano svegli. Il tedesco fece il lungo giro che portava davanti alla casa, quindi si fermò lasciando il motore acceso: Silvia e Marcello scesero insieme. Erano quasi le tre del mattino, la brezza era calata, il mondo sembrava fermo, estenuato, morto. Marcello bussò sul finestrino, disse: «Non mi aspettate».

			«Non ci vediamo domani?» disse l’uomo che chiamavano Werner.

			«No. Ho detto “Non mi aspettate”» disse Marcello, e qualcosa, dentro la sua testa, disse Werner nello studiolo, vibrò, o forse si spostò e passò dentro gli occhi, illuminandoli di una luce bianca, sottile e spaventevole.

			«E questo è quello che è successo, più o meno» disse l’uomo che chiamavano Werner.

			«Perché me lo hai raccontato?» domandai.

			«Dimmelo tu». 

			Non lo dissi, non lo sapevo. 

			«Marcello non verrà, forse non lo vedremo più» disse, ma dopo un’attesa di un minuto, che occupò rimettendosi a giocare con lo zippo ed esasperandomi.

			Allora pronunciai il suo vero nome – lui spalancò gli occhi, imbizzarrito – e dissi: «Basta cazzate. Cosa stai cercando di dirmi?»

			Si fece calmo, si passò la lingua sul taglio del labbro, poi disse, con studiata lentezza, che la cosa alla Barbuta era saltata perché Marcello aveva ritenuto più importante sistemare certe cose sue personali e che a quest’ora, magari, si trovava già su un treno, o su un aereo, che lo portava chissà dove.

			Così capii, finalmente capii: tutto ciò che mi aveva detto il dottor P*** fin dal primo giorno – la questione, che mi era parsa sciocca e perfino un po’ trita, del destino, era invece reale, e si era compiuta; mi alzai, feci due passi indietro, ma correndo, per uscire dallo studiolo, e inciampai nella vecchia Ilse, che guaì e mi guardò come se si pentisse di una colpa universale. Lei era rimasta, dunque, ma sul momento non ci pensai, perché quasi cadevo; mi ricomposi in fretta però, e avevo all’improvviso caldo, e sete, anche.

			«Sarà morta da almeno ventiquattro ore, stupido imbecille» sibilò Werner dalla soglia. Mi fermai, Ilse mi si fece accanto, sembrò ascoltare insieme a me: «È inutile che corri, o che fingi di preoccuparti. Almeno, è inutile che lo fai con me. Lo sapevi da subito come sarebbe andata a finire, quel tuo dottore te l’ha detto al primo incontro, ma tu te ne sei fregato per tutto il tempo; e adesso all’improvviso vuoi correre a denunciare o, peggio, vuoi attraversare tutta Roma per fare... per fare cosa? Il salvatore di vite morte. Smettila, vieni, siediti, dummer Mann. Dopotutto hai il tuo finale, non farla troppo lunga». 

			«Se lei è morta anche tu sei colpevole» dissi.

			«E tu, invece? Tu cosa sei? Siediti, ho detto: non ho finito».

			Rientrò nello studiolo a passi lenti, si sedette, la porta spalancata del ripostiglio era aperta come le fauci del Sassolino, io lo seguii e mi sedetti dov’ero seduto poco prima. La marmellata nella tasca di nuovo mi pesò.

			«Adesso abbiamo il problema che ci siamo fatti promotori dell’azione e saremo gli unici a non fare niente, mentre a Verona, a Torino, a Catania, ovunque, i ragazzi si muoveranno come un corpo solo» disse Werner.

			«Adesso abbiamo il problema che, se hai ragione, Marcello è un assassino» dissi, ma la voce, che volevo decisa, mi uscì fioca, come se qualcuno vi soffiasse sopra per attenuarla. E mi sembrò perfino, stupidamente, che nel poco vetro della grata balenasse l’immagine di una figura che mi passava alle spalle. Mi voltai, c’era soltanto la vecchia Ilse che cercava il fiato e non lo trovava.

			«Ma credo di aver risolto il problema» disse ancora il finto tedesco, con malizia, e fingendo di non aver sentito ciò che avevo detto.

			«Che vuoi dire?» a pochi chilometri da noi, nella sua grande casa borghese, giaceva il corpo di una donna morta, bellissima e perduta, uccisa da un balordo dal cui fascino io per primo ero stato soggiogato, e quest’uomo storto, indecifrabile, mi parlava di un assalto a un campo rom. 

			«Voglio dire che mi sono posto alcune domande, nelle ultime ventiquattr’ore» disse. «Per esempio: che cos’è un fuoco? che cos’è un incendio? mi sono chiesto» sorrideva, «e mi sono detto: niente. Non sono niente. Gli incendi si spengono subito, figurati poi se vengono appiccati a due passi da un aeroporto, quasi nessuno rimane davvero ferito o muore; ormai queste azioni fanno notizia soltanto sui giornali locali, e con due secchiate d’acqua, un paio di marce di solidarietà di cattolici e della sinistra e una raccolta fondi per tirar su delle baracche nuove l’emergenza rientra e tutti si dimenticano tutto». Tacque, pensò. Poi: «Ma Marcello, se davvero ha fatto quello che credo, ha alzato la posta, mi capisci? Ha portato tutto su un altro piano. Così mi sono messo a pensare che cosa possiamo fare noi per metterci in pari con lui, non so se mi spiego».

			Infilai una mano in tasca, l’avvolsi attorno al barattolo, pensai per un secondo, un secondo soltanto, di scagliarlo contro la sua testa e fare una piccola, smorta giustizia. «Non ti spieghi» dissi invece, mollando subito la presa.

			Si innervosì, sbuffò, indicò le fauci del ripostiglio: «Ho pensato ai regali che ci fa Popescu quando viene a trovarci. Questa porta non è si aperta da sola». Mi alzai, entrai nello stanzino, accesi la luce, lui disse: «Smettila, ti ho detto. Sta’ seduto e ascolta. A meno che tu non conosca a memoria l’inventario delle cose che conteneva, del resto, è perfettamente inutile che controlli. Te lo dico io che cosa manca: la Tokarev».

			«Chi l’ha presa? A chi l’hai data?»

			Rise apertamente, adesso, poi smise e si accese un’altra sigaretta; Ilse, dal corridoio, tirò un colpo di tosse.

			«L’hai presa tu? Che cosa vuoi fare?»

			«No che non l’ho presa. Un paio d’ore fa, però, ho raccontato a Ubu di quello che è successo l’altra sera alla Barbuta» sputò. «Gli ho detto che era il momento di fare qualcosa per la patria e che le chiavi erano appese alla serratura» fece un tiro lunghissimo, il braciere della sigaretta si dilatò come una pupilla; poi posò le mani sul tavolo, si fece avanti come se volesse farmi una confidenza mentre il fumo saliva dritto e si disperdeva contro il soffitto. «Il ragazzone è andato. Solo il ragazzone può cambiare davvero le cose, solo uno come lui può davvero rovesciare il mondo» disse sottovoce, e allargò le labbra mostrandomi il suo sorriso di lepre.

			In quello stesso momento, o almeno è così che lo immagino, Ubu fermò lo scooter nel piccolo slargo malandato che c’è davanti all’ingresso della fonte Appia; poiché era un giorno di festa, la fonte era chiusa al pubblico, ma un uomo di mezza età uscì da un edificio rosso e si diresse verso il cancello facendo ampi gesti che dicevano che non si poteva entrare. Ubu lo squadrò, avrebbe in seguito dichiarato l’uomo, e faceva paura, ma non per via di quel suo corpo enorme o della testa monca, no, ma «Perché gli guardai gli occhi e non ci vidi niente dentro» – così disse. Ubu farfugliò qualcosa a proposito del fatto che non voleva entrare, ma che voleva lasciare lì il motorino solo per qualche minuto.

			«E dove devi andare?» domandò l’uomo. «Qui intorno non c’è niente».

			Ubu non rispose, si voltò e si allontanò a grandi passi dal cancello, imboccando sulla destra il camminamento che costeggia la via di Ciampino. Da lì alla spianata della Barbuta ci sono poche centinaia di metri, e tuttavia nessuno sa perché abbia lasciato lo scooter alla fonte e abbia voluto percorrere lo stradello a piedi; forse, ma questa è soltanto una congettura, usò quei pochi minuti per cercare la concentrazione, e forse si percepì, lui che dopotutto era un bambino, come quegli eroi solitari di certi film, che entrano calmi, a passi lenti e misurati, nei luoghi dove compiranno un massacro; io credo però che fece la strada a piedi perché poche ora prima l’uomo che chiamavano Werner gli aveva raccontato che è così che Silvia si era presentata agli zingari, e non importa se adesso non era notte, e se non c’era una macchina che lo seguiva e, a suo modo, lo proteggeva, e soprattutto se non andava a offrirsi come vittima sacrificale ma, semmai, a commettere un sacrificio. Procedette lungo il camminamento, quindi attese il passaggio di un camion e poi attraversò, mentre sopra di lui, ma in fondo sopra tutti noi, un aereo di linea si staccava da terra e faceva vibrare lo spazio vuoto che gli stava intorno. Teneva la pistola carica dentro il marsupio, la sentiva dura contro la pancia quando imboccò lo stradello: la fibbia d’asfalto era piena di ghiaia, non sarebbero riusciti a scrivere nulla con la vernice, pensò; ai lati della strada, come aveva detto Werner, c’era spazzatura, e sterpaglie, e il vento portava un odore di marcio e batteva contro le orecchie. Percorse alcuni metri, poi si fermò, si accovacciò come se studiasse il terreno: le baracche non erano poi molte, quelle dove vivevano gli zingari avevano le finestre aperte; c’erano panni stesi e vecchie, lunghe auto grigie che, in un’altra epoca, erano appartenute alla borghesia del centro ed erano sembrate prodigi della tecnica. Vennero due cani, due bestie randagie e malconce tormentate dalla fame: uno era zoppo, l’altro, anzi l’altra, sembrava incinta. Non portavano minaccia: girarono attorno a Ubu tenendosi a distanza, lo guardarono dal basso ma erano miti. Ubu non si fermò nemmeno, e non pensò che potessero assalirlo. Lo seguirono per qualche metro, lui sentì le loro unghie battere contro i sassi, poi la carcassa di qualcosa, intravista tra le erbacce, si portò via la loro attenzione. Quando fu a trenta, forse quaranta metri dalla prima baracca, aprì la cerniera del marsupio e vi infilò la mano; la sua grande testa antica e monca buttava la sua ombra di mezzaluna sulla strada, mentre lui non sapeva se estrarre la pistola o lasciarla lì dov’era. Dentro una vecchia BMW un ragazzino giocava a guidare: era il bambino arrabbiato che non aveva creduto a Franziska la volta del sopralluogo. Quando lo vide, quando vide Ubu, si domandò se un essere del genere esistesse davvero, e tuttavia scese dalla macchina e gli si fece incontro. 

			«Chi sei?» domandò.

			Ubu estrasse la pistola dal marsupio e gliela puntò. «Dimmi dov’è quello col dente d’oro e suo figlio» disse.

			Il ragazzino fece un passo indietro, si guardò intorno per cercare un riparo, ma l’unica cosa che ne offriva uno era la macchina, e perché funzionasse bisognava girarle attorno.

			«Non c’è» disse, e non c’era paura nella sua voce. «È andato via stamattina».

			Dalla baracca più vicina uscì un ragazzo, urlò un nome strano e si avvicinò a grandi passi.

			«È lui?» domandò Ubu al ragazzino.

			«No».

			Quando il ragazzo vide che Ubu teneva in mano una pistola si fermò, poi, per un motivo misterioso, forse nemmeno a lui noto, si mise a correre verso di loro. Ubu puntò e sparò. Il ragazzo cadde all’indietro, batté la testa sullo sterrato, e rimase lì, immobile, ansimando. Nel pezzo di cielo che riusciva a vedere transitò un aereo che atterrava a Ciampino: vide i portelli che si aprivano e lasciavano uscire i carrelli, e il rumore e il fischio del motore gli fecero alle orecchie un male che non aveva provato mai. I cani abbaiarono, ma rimasero lontani, mentre il bambino arrabbiato era già corso dietro la macchina: da lì, vedeva il corpo del ragazzo a cui Ubu aveva sparato scosso da sussulti, come se il ragazzo provasse, lì per terra inondato di sole, tutto il freddo che un uomo può provare. Anche lui sentiva freddo, ma era un freddo diverso: la pelle gli si raggrinziva sulle braccia e lo stomaco si muoveva; improvvisamente, mentre percepiva il gigante spostarsi, gli scappò fortissimamente la pipì, e gli sembrò assurdo che, nella situazione in cui si trovava, il suo sforzo maggiore fosse quello di non farsela addosso. Non appena l’aereo fu passato, dalle baracche si udirono urla, le porte si aprirono e alcuni uomini, qualcuno armato di una spranga, si buttarono fuori. Il corpo monco di Ubu mise in ombra il bambino, che ne fu sorpreso e urlò. 

			«Devi dirmi quale è di quelli» disse Ubu.

			«Non c’è!» gridò il ragazzino, e poi si mise a piangere.

			Ubu sollevò l’arma, la puntò contro un uomo di mezza età che stava mezzo nascosto dietro la carcassa di un frigorifero e brandiva un tubo di ferro, e sparò. Il primo colpo andò a vuoto, ma non il secondo. Quello cadde a terra in silenzio, ignaro di ciò che gli era capitato come ignari sono i vitelli e gli agnelli al macello nonostante l’odore del sangue che gira loro intorno. Una bambina poco più giovane del ragazzino arrabbiato, bionda e gracile, sfuggì all’abbraccio di una donna e si lanciò verso l’uomo, urlando «Papa! Papa!» e piangendo disperata. Prima che raggiungesse il corpo del padre, si sentì un altro sparo, ma lei non smise di correre: si protesse d’istinto la testa e si curvò, mentre la donna che l’aveva tenuta strillava e il corpo di un altro maschio, giovane e robusto, crollava a terra. La bambina raggiunse il padre morto, mentre il ragazzino, dietro la macchina, adesso piangeva apertamente e chiedeva a Ubu di smetterla, di lasciare tutti in pace e di andarsene via. Sui pantaloni, adesso, aveva una larga macchia scura che buttava un odore acido che faceva male agli occhi, ma Ubu non lo sentì, come non sentì, o non distinse, le cose che gli urlavano gli zingari, che nel frattempo erano tornati a nascondersi. 

			Così urlò: «Cerco due di voi, cerco quelli che l’altra sera sono andati con una donna bianca. Uno è un vecchio, e ha un dente d’oro, l’altro è suo figlio».

			Gli rispose il silenzio, interrotto soltanto dal pianto della bambina riversa sopra il corpo del padre e dal respiro veloce e superficiale del primo ragazzo a cui aveva sparato. Per un istante tutto fu fermo. Poi ci fu il rumore di uno sparo, ma era un suono diverso da quelli che produceva la Tokarev: era più giovane, più impetuoso, e Ubu si accasciò. L’avevano colpito alla pancia, poco sopra il marsupio. Urlò, si toccò e la mano si riempì di sangue, gli sembrò che la sua grande testa monca oscillasse per un peso che non aveva mai portato e che gli era stato caricato all’improvviso; ebbe paura, guardò verso il ragazzino e disse «Aiutami», senza pensare che fosse una richiesta incredibilmente priva di senso. Il ragazzino girò attorno alla macchina, respirò forte e, vergognandosi per la macchia che aveva lì davanti e che aveva già smesso di essere calda, corse verso le baracche e scomparve. Ubu premette sulla ferita, cercò la pistola che gli era caduta e non la trovò. Ci fu un altro sparo, che lo colpì a una gamba, ma questo fu un dolore minore, privo di sorpresa. Gli sembrò però ingiusto che gli sparassero: nella sua idea, era lui quello che si faceva giustizia, non loro; era lui ad avere qualcosa da vendicare. Infine trovò la pistola, la impugnò, con la vista annebbiata sparò due colpi che si spersero in direzione del vecchio galoppatoio. Vide che qualcuno degli zingari, timidamente, poiché si sentiva protetto da quello che sparava, provava a uscire dal nascondiglio che aveva trovato; si appoggiò alla BMW con la schiena e sparò il settimo colpo, che centrò un prefabbricato in cui non abitava nessuno. Aveva sete e fame: pensò che dal buco che aveva sulla pancia, da quel suo unico stomaco che adesso era perforato, stava uscendo tutto il cibo che aveva inghiottito quel giorno, e insieme al cibo uscivano dal suo corpo la forza e il calore di cui aveva bisogno. Poco lontano da lui, il primo ragazzo a cui aveva sparato respirava ancora, e ancora guardava verso il cielo: due uccellini, ignari del male del mondo, passarono là dove era passato l’aeroplano, rincorrendosi e cinguettando. Gli venne da ridere, ma ridere gli fece male. Una mano lo toccò lievemente sul viso, ma non si spaventò: apparteneva alla donna con cui divideva la baracca, che lo aveva raggiunto gattonando sulla ghiaia.

			«Non devi venire qui» gli disse lui in romaní.

			«Sì che devo» rispose lei, piangendo. «E poi il ciccione è a terra ferito, immobile: sta morendo. Non ci può più fare male».

			«Muoio anch’io» disse lui.

			Lei gli mise una pezza pulita sulla ferita, la pezza divenne immediatamente rossa, poi lo baciò e disse: «No, non morirai. Ci sono qui io adesso».

			A pochi metri di distanza da loro, Ubu sparò l’ultimo colpo; quando capirono che non aveva più pallottole né forze, gli uomini del campo uscirono dai loro nascondigli con in mano le mazze e i tubi e gli si avvicinarono con passo deciso. Lui li vide che arrivavano, capì, provò ad alzarsi ma crollò: «No» disse, «no no no», solo questo, poi gli furono addosso.

			Un dente d’oro rifletté la luce del sole e brillò ma lui, ormai, non era più in grado di vedere nulla.

			«Salvati» mi disse l’uomo che chiamavano Werner alzandosi dalla sedia. «Dobbiamo fare tutti quanti come Marcello: sparire prima che scoppi il casino».

			«Dove vai?» dissi. Si era infilato nel budello, e quelle sue parole le aveva dette con il tono con cui si dice addio.

			«Ho degli amici» rispose. «Non qui. Lontano. Meglio sparire per un po’».

			Risalimmo insieme le scale, Denis e Franziska non si vedevano, i grandi occhi di pesce ci guardarono mentre uscivamo in strada.

			«È stato un piacere» disse ironicamente, poi si sedette in macchina, accese e partì. Fotografai la targa prima che si allontanasse, quindi camminai fino a raggiungere la via Ostiense e, da lì, andai quasi correndo verso la metro di San Paolo. Mi sentivo sporco, spaventato e solo: trovai un telefono pubblico, composi un numero, il centralino dirottò la chiamata su una voce stanca, meridionale. Raccontai tutto, della Camilluccia, della Barbuta, dissi che dovevano andare a vedere e, prima che la voce potesse fare domande, ripetei bene l’indirizzo della casa di Silvia, riattaccai e me ne andai in fretta.

			Quando fui fuori, un pensiero mi colpì: dovunque fossero andati, Denis e Franziska avevano lasciato la vecchia Ilse al Baby Jar. Raggiunsi la via Ostiense, feci di malavoglia il percorso inverso, ritrovai l’edificio, con quella brutta insegna messa in ombra dalla mantovana, aprii la porta e mi trovai dentro un luogo abbandonato, stanco, che per via della poca luce, adesso, stentavo a riconoscere. La vecchia Ilse era lì, accovacciata a guardare verso la porta, e quando mi vide entrare prese a scodinzolare. Mi accovacciai accanto a lei, lasciai che mi leccasse una mano, le portai un po’ d’acqua e feci per metterle il guinzaglio, ma lei voltò la testa e lo rifiutò.

			«Suvvia, cagnolina» dissi. «Non c’è più nessuno qui, e anzi: tra poco sarà bene non farci trovare nei paraggi». 

			La accarezzai, provai a convincerla, ma lei si piantava sul pavimento e si ostinava a non voler venire con me. Ringhiò perfino, e non l’aveva mai fatto, per lo meno non contro di me.

			«Ma che vuoi?» domandai e fu nel silenzio che seguì che, dal sottosuolo, mi parve provenisse una voce bianca e piccola.

			«C’è qualcuno?» domandai alla cagna. Quella tossì, e mi guardò con una specie di sollievo. Poi partì, infilò le scale e scese giù, e io le tenni dietro, ma con circospezione. La voce c’era, era giovane, di bambina, e pareva cantare una filastrocca. Scesi nel budello ed entrai nella sala grande: nello spazio dove stavano di solito le file di sedie, adesso c’era il vuoto, e la maschietta saltellava dentro certi quadrati numerati che aveva tracciato con un gessetto, e che finivano in una specie di cupola, o di cipolla. Ilse le andò vicino, le si sedette accanto come se le appartenesse. Mi fermai a guardarla, a guardare questa bambina, lasciai che giocasse finché non si stancò e si fermò. Solo allora sembrò accorgersi che c’ero, si voltò, si mise un ricciolo dietro l’orecchio, disse: «Ciao signore!» 

			Entrai nella sala, girai attorno alla cupola che aveva disegnata, domandai una cosa che le avevo già domandato l’altra volta: «Tu chi sei?»

			Lei rise, saltò, mi guardò come se quello sguardo potesse contenere la risposta, ma la risposta non c’era, o non la colsi; venne solo, per un istante soltanto, quell’odore acre e violento che avevo già sentito l’ultima volta che avevo visto Marcello Croce, e che adesso mi stordì se possibile ancora di più, perché mi sembrò che venisse proprio da lei, dalla maschietta. Lei riprese a saltellare, arrivò in fondo, evitò la cipolla, roteò su una caviglia, si voltò e, quando si fu voltata, il ricciolo le cadde dall’orecchio. Rise, lo scacciò dalla bocca con un soffio, ma quello ricascò dov’era: così lo prese, di nuovo lo portò dietro l’orecchio, fingendo di essere scocciata e guardandomi con la malizia dei bambini.

			«È capriccioso» dissi.

			«È troppo corto. Quando crescerà starà bene al suo posto».

			«E tu? Tu ci stai al tuo posto? O sei capricciosa?»

			Di nuovo saltò, atterrò su una gamba sola, sembrò per un istante che perdesse l’equilibrio, poi lo trovò aprendo le braccia. Mentre sembrava cadere, Ilse le si era fatta accanto, per sorreggerla nel caso.

			«Sono una bambina» disse.

			«Chi è la tua mamma?» domandai allora.

			Mi guardò, tacque, rimase per un istante come meditabonda e non saltò.

			«Il tuo papà?» insistetti. «Ti dà noia se ti faccio delle domande?»

			«Sì».

			«E perché?»

			«Perché non ho voglia. E perché non so le risposte».

			«Non sai le risposte?»

			«No».

			«Sai dove sono finiti tutti? Denis, Franziska?»

			«Francicca» disse lei, poi si coprì la bocca con una mano, come se volesse tener ferma una risata: «Che nomi strani» disse. Saltò su un piede solo, poi fece un nuovo salto, aprì le gambe e mise le sue scarpette sopra due riquadri paralleli; raccolse un piccolo sasso, e lo fece stando in equilibrio su una gamba sola e piegandosi fino a terra mentre la cagna la osservava interessata, poi lo lanciò dentro un altro riquadro e di nuovo saltò; poiché era arrivata in fondo, fece una giravolta e ricominciò, in senso contrario.

			«E Marcello?» continuai.

			«Mi annoio con tutte queste domande: e poi ti ho detto che tanto non ti so rispondere» disse. «Perché non facciamo un gioco?»

			«Adesso? Io e te? Adesso non si può».

			«Sì che si può».

			«Che gioco vuoi fare?»

			Fece un salto più lungo degli altri, fu oltre il disegno e vicina agli scaffali: «Questo» disse.

			Prese il barattolo che conteneva la lucertola e lo scaraventò a terra; il barattolo si ruppe, la lucertola rimase immota in mezzo ai cocci di vetro e al liquido di dimora che si andava spandendo sul pavimento. Ilse si levò sulle zampe, mandò prima uno, poi due, tre ululati brevi, di gioia, e cominciò a girare su sé stessa come se danzasse.

			«Che fai?» domandai alla bambina.

			«Gioco!»

			Prese il barattolo della rana, lo mandò in mille pezzi: l’animale rimase a terra, immobile, e adesso non provava a spiccare nessun salto, ma stava, come chi vuole nuotare e non nuota, nella piccola pozza gialla del suo liquido di dimora; poi prese il tordo e la libellula; il barattolo della serpe lo scagliò lontano: il vetro si ruppe contro una tenda e la inzuppò di etanolo, la serpe si infilò dietro un calorifero e lì si riposò.

			«Dai, gioca! Hai promesso» urlò tutta eccitata, e adesso era davvero una bambina, pensai. 

			Presi un passero e lo scaraventai contro uno scaffale, poi un criceto, uno scarabeo, un geco, un’altra rana, un camaleonte; buttai una serpe di fiume nel budello, imbrattai con l’etanolo di un topolino un certo numero di faldoni della galleria degli eroi, poi vidi che la porta dello studiolo era aperta, e lì liberai una lumaca, un ragno, una mantide che galleggiava dentro un barattolo sovradimensionato e stracolmo di liquido giallo. Solo quando ebbi liberato tutte le bestie che dormivano dentro quel piccolo zoo funebre mi accorsi che, per via dell’etanolo, mi bruciavano gli occhi e faticavo a respirare. La vecchia Ilse era sulle scale, in attesa, e tossiva.

			Avevo poco fiato e i polmoni in fiamme, ma dentro questo gioco infantile c’era stata una gioia, così dissi, rivolgendomi alla maschietta con una voce da in festa: «Li abbiamo spaccati tutti, gli animali sono tutti liberi!»

			Ma nessuna bambina era lì ad ascoltarmi. La cercai, feci il giro della sala, guardai nei bagni, vicino alle scale, in ogni posto. La chiamai, chiesi a Ilse di cercarla con me e la vecchia Ilse si accovacciò sullo scalino. Mi venne in mente che poteva essersi nascosta nel ripostiglio, ma non c’era: c’era però, proprio vicino ai coltelli, un altro barattolo, che manteneva una forma indefinibile, quella di un tubero, forse, o il feto deforme di qualche specie a me ignota, e che, in ogni caso, non si distingueva bene poiché il liquido di dimora, probabilmente per via del fatto che era stato dosato male o che il coperchio non era stato chiuso ermeticamente, era parzialmente evaporato e nero. Lo presi, presi il barattolo, e senza pensarci lo scagliai violentemente contro il muro. Si liberò di nuovo, e per la terza volta, quell’odore funebre che avevo già sentito. Mi appoggiai al tavolo, chiusi gli occhi, cercai nell’aria un’aria respirabile. Quando, dopo alcuni secondi, la trovai, aprii gli occhi: fu allora che mi accorsi che, nella precipitosa uscita di scena di poco prima, l’uomo che chiamavano Werner aveva dimenticato sul tavolo il suo zippo. Un colpo di tosse di Ilse mi richiamò, presi l’accendino e la raggiunsi sulle scale: nel budello, e nel sotterraneo tutto, c’era liquido giallo, bestie immote e un fortissimo odore di etanolo, che adesso copriva e mandava nell’oblio quell’altro odore. Mi protessi gli occhi con la mano, aprii il coperchio dello zippo e avviai la fiamma. Ilse abbaiò, di nuovo sembrava felice e impaziente. «Adesso andiamo» dissi, poi lanciai l’accendino sulla grande macchia gialla che c’era in fondo al corridoio e, finalmente, io e la cagna dispnoica fummo liberi e potemmo correre fuori, a Roma, nell’odore del sangue.
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