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			INTRODUZIONE: 1492

			Nei giorni precedenti la morte di Lorenzo de’ Medici detto «il Magnifico» si erano manifestati presagi infausti a Firenze: un fulmine aveva colpito la cupola del duomo; due dei leoni nella gabbia del palazzo avevano combattuto tra loro. E, quando la notte dell’8 aprile 1492 il primo cittadino di Firenze, nonché grande mecenate delle arti e delle lettere del Rinascimento morì nella sua villa in collina a Careggi, circa cinque chilometri a nord della città, inevitabilmente corsero voci sul suo avvelenamento. Un messaggero cavalcò nel cuore della notte per riferire la notizia a Roma, e a suo figlio, il cardinal Giovanni de’ Medici.

			All’epoca di Lorenzo, la famiglia Medici era ormai assurta dalla condizione di ricchi mercanti e capi oligarchici della città di Firenze a quella di suoi signori di fatto. Lorenzo non aveva eguagliato l’abilità di suo nonno in campo bancario: il Banco dei Medici – fonte della ricchezza familiare – aveva sofferto perdite negli anni Settanta e Ottanta del Quattrocento. Le entrate dallo stato fiorentino erano pertanto diventate ancor più importanti per il sostegno delle finanze di famiglia: per dirla in altro modo, i Medici erano lesti di mano. Lorenzo lasciò una favolosa collezione di libri e antichità e una lussuosa serie di ville di campagna, oltre che una personale eredità poetica, anche se si rammaricò, sul letto di morte, all’età di quarantatré anni, di non aver visto ultimata la sua meravigliosa biblioteca greco-latina. Ripensando alla sua morte decenni più tardi, lo statista e storico fiorentino Francesco Guicciardini l’avrebbe descritta come «acerba alla patria». «Per la riputazione e prudenza sua e per lo ingegno» Lorenzo aveva contribuito a conservare una solida e «lunga pace» in Italia. Egli era riuscito a tenere a bada le ambizioni di re Ferdinando di Napoli e del reggente di Milano Ludovico Sforza.

			Questo quadro era, nel migliore dei casi, troppo roseo e, nel peggiore, del tutto ingannevole: a Lorenzo stavano a cuore gli interessi politici della famiglia, e il suo obiettivo di difenderne la posizione aveva arrecato danno all’equilibrio della penisola.1 All’interno di questa strategia sua figlia Maddalena era andata in moglie a un nipote di papa Innocenzo VIII, e il suo erede, Piero, era stato fatto sposare con l’ereditiera napoletana Alfonsina Orsini. (Piero sarebbe presto divenuto noto come «lo Sfortunato» per il suo disastroso ruolo come capo dei Medici e di Firenze; più i Medici giunsero vicino al potere dinastico, più caddero preda di quella maledizione delle dinastie per cui non sempre si può fare affidamento sul figlio maggiore.) La più bella mossa di Lorenzo, comunque, fu ottenere per il suo secondogenito Giovanni un posto da cardinale: successe nel 1489, quando il figlio aveva solo tredici anni. Al momento della morte del padre ne aveva sedici.

			Lorenzo aveva raccomandato a Giovanni di vivere con modestia in quella «sentina di tutti i mali» che era Roma.

			[…] più presto vorrei bella stalla e famiglia ordinata e polita che ricca e pomposa [scrisse]. Più presto qualche gentilezza di cose antiche e belli libri, e più presto famiglia accostumata e dotta che grande.

			La funzione di Giovanni come cardinale era, ovviamente, di tipo religiosa.

			Oggimai io vi ho dato del tutto a M. Domenedio e a S. Chiesa; onde è necessario che diventiate un buon ecclesiastico e facciate ben capace ciascuno, che amate l’onore e stato di S. Chiesa e della Sede Apostolica innanzi a tutte le cose del mondo, posponendo a questo ogni altro rispetto; né vi mancherà modo, con questo riservo, d’aiutare la città o la casa […] tenendo fermo il vostro primo presupposto, che anteponiate la Chiesa ad ogni altra cosa.2

			C’è da dubitare del desiderio di Lorenzo che il figlio prendesse questo consiglio alla lettera, e infatti Giovanni non lo fece. Il nepotismo del cardinale non avrebbe favorito una Chiesa che aveva bisogno di riforme, però si dimostrò la salvezza delle fortune di famiglia.

			L’Italia a quel tempo stava entrando in un periodo di notevole turbolenza. Allo stesso modo della regione che adesso conosciamo come Germania, la penisola italiana della fine del XV secolo non era un paese unito – né lo sarebbe stata sino alla seconda metà del XIX secolo – ma era divisa in molteplici staterelli. I cinque principali fra questi erano due repubbliche, Venezia e Firenze, e tre stati principeschi: il regno di Napoli, il ducato di Milano e lo Stato Pontificio, di cui il papa era di fatto il monarca, in aggiunta al suo status religioso di vicario di Cristo in terra. (I regni, ducati e marchesati italiani avevano tutti un singolo sovrano ereditario, e i differenti titoli stavano a indicare gradi diversi di maestà.) L’equilibrio politico tra questi stati era già di suo precario, e la morte di un secondo sovrano nel giro di tre mesi ora lo minacciava ulteriormente.

			Il 25 luglio 1492 morì papa Innocenzo VIII. Solo qualche mese prima aveva presieduto grandi celebrazioni a Roma. Domenica 5 febbraio indossò abiti bianchi e si avviò sotto una triste pioggia battente dai suoi appartamenti in Vaticano alla chiesa di San Giacomo in piazza Navona, centro del culto per la comunità spagnola di Roma. Là, innanzi a vescovi e cardinali, rese grazie a Dio per la vittoria del re e della regina di Spagna contro la città musulmana di Granada. Sin dall’anno 711 i «Mori», come li chiamavano i cristiani, avevano governato grandi parti della penisola iberica. Quella di questa regione era stata una storia di coesistenza, talvolta di tolleranza, e spesso di scoppi di persecuzioni. Nei primi anni le alleanze politiche avevano di sovente varcato i confini religiosi, ma i musulmani erano stati gradualmente respinti in quella che, presso i loro rivali cristiani, divenne nota come Reconquista, ossia riconquista, della Spagna. Di fronte a tattiche sempre più brutali il re Boabdil – Muhammad XII di Granada – aveva tentato la via del compromesso, lavorando assieme ai monarchi spagnoli Ferdinando di Aragona e Isabella di Castiglia contro avversari che si annidavano nella sua stessa famiglia. Ciò non bastò a salvarlo: il 2 gennaio 1492, nel corso di una cerimonia sontuosa ma umiliante, cedette le chiavi della sua città al re e alla regina, ponendo termine a oltre sette secoli di dominio musulmano in Europa occidentale.

			Per il loro impegno nell’opera di cristianizzazione della Spagna – e nella conversione della popolazione anche al di là di essa – Ferdinando e Isabella avrebbero ricevuto il titolo onorifico di «maestà cattoliche». Si erano sposati nel 1469 e, dopo la morte del fratello e del fratellastro di Isabella, scongiurarono una minaccia al trono di lei da parte di una nipote. Tra gli strumenti che impiegarono per costruire una nuova monarchia spagnola, il più famigerato fu l’Inquisizione. Autorizzata dal predecessore di Innocenzo, papa Sisto IV, questa era cominciata come una campagna contro l’eresia. Si era concentrata dapprima sui conversos di Spagna, ex ebrei che si erano convertiti al cristianesimo, ma che venivano accusati di simulare la propria adesione alla nuova religione. La campagna dell’Inquisizione contro ebrei e «giudaizzanti» correva intanto in parallelo con quella contro i Mori.

			Le vittorie militari erano sempre una scusa per fare festeggiamenti a Roma, e un successo così esplicitamente religioso costituiva un’occasione irresistibile. Dopo la messa, i cardinali andarono in processione per la città. Il cardinal Rodrigo Borgia, vicecancelliere della Chiesa (il funzionario di più alto rango nell’amministrazione ecclesiastica dopo il papa) e a sua volta di origine ispanica, organizzò un combattimento di tori per celebrare il trionfo della sua patria sugli infedeli. Gli ambasciatori spagnoli esposero in strada un quadro con un castello finto che rappresentava la città conquistata di Granada. Quella di Borgia fu solo la prima delle gare: nelle settimane seguenti piazza Navona si riempì di spettatori mentre uno dopo l’altro i prelati spagnoli mettevano in palio tori per l’abbattimento. Il cardinal Raffaele Riario, nipote del papa, donò un premio di duecento ducati. Era la stagione del Carnevale e le celebrazioni continuarono sino alla Quaresima con giochi e corse per «vecchi, giovani, ragazzi, ebrei, asini e bufali».3

			È indicativo che il maestro di cerimonie papale che scrisse quella lista abbia messo i corridori romani in quest’ordine: gli ebrei di Roma erano cittadini di serie B, come in tutta Europa. Ferdinando e Isabella fecero seguire alla loro vittoria contro i musulmani di Granada una delibera in base alla quale tutti gli ebrei avrebbero dovuto lasciare la Spagna entro la fine di luglio. L’Inquisizione, dissero, aveva solide prove che gli ebrei stavano «adescando e corrompendo i cristiani»: l’espulsione era l’unica maniera per porre termine a «eresia e apostasia». Proclamato in Aragona il 29 aprile e in Castiglia il 1o maggio, il loro editto consentiva solo tre mesi per la vendita delle proprietà, una sicura ricetta per far crollare i prezzi; agli ebrei fu proibito portare via oro o argento o monete dal regno. L’oro e l’argento confiscati avrebbero finanziato il secondo viaggio di Colombo nelle Americhe l’anno seguente.

			Gli ebrei di Spagna si dispersero. È difficile calcolare esattamente quanti vennero espulsi: probabilmente decine di migliaia.4 Alcuni andarono in Portogallo, alcuni in Nord Africa; alcuni nelle terre papali ad Avignone e in Provenza. Altri si recarono in Italia, qualcuno nel regno di Napoli, governato da un ramo illegittimo della famiglia reale aragonese (l’Aragona, nella Spagna nordorientale, era uno dei molteplici regni a quel punto uniti sotto il dominio di Ferdinando e Isabella). Una nave partita dai porti orientali di Spagna poteva raggiungere l’Italia in circa una settimana: assai peggiori erano i viaggi di coloro che furono costretti a fuggire dai porti settentrionali nel golfo di Biscaglia per poi tornare indietro attraverso lo stretto di Gibilterra. Roma, Venezia e Mantova erano relativamente, anche se non incondizionatamente, ospitali. Altrove in Italia, però, città come Milano, Perugia e Lucca avevano anticipato la mossa spagnola, espellendo i loro ebrei negli anni Ottanta del Quattrocento.5

			Nel frattempo, a Roma, il cardinal Giovanni de’ Medici era tra coloro che furono chiamati al più importante compito politico che avesse di fronte qualunque cardinale del Rinascimento: un conclave in cui lui e i suoi colleghi avrebbero eletto il nuovo papa. La Cappella Sistina era suddivisa in cellette, dotate di candele, abiti e attrezzi di cucina: ogni sorta di beni necessari per quello che poteva rivelarsi un lungo soggiorno. Arrivarono i cardinali con i loro servitori personali; le porte furono sprangate, e a ciascuna vennero poste guardie per mantenerle chiuse e tenere fuori le spie, finché gli uomini all’interno non avessero scelto un successore.

			Erano in gioco quattro candidati: il cardinal Costa del Portogallo, il cardinal Zen di Venezia, Oliviero Carafa, cardinale di Napoli, e il cardinal Borgia. Rodrigo Borgia non era il contendente favorito, tanto che i suoi nemici avrebbero detto che aveva comprato il papato con quattro carichi di mulo di argento. La verità è più banale, anche se la politica comunque piuttosto mondana. I cardinali erano spaccati in due fazioni, ciascuna sostenuta da differenti stati e personalità italiani. Un gruppo, guidato dal cardinal Giuliano della Rovere (a sua volta futuro papa) aveva l’appoggio del re di Napoli, dei cardinali veneziano e genovese, e dei Colonna, una potente famiglia baronale di Roma. Sarebbero stati contenti sia di Costa sia di Zen. L’altro gruppo, guidato dal cardinal Ascanio Sforza, era sostenuto dal duca di Milano e appoggiava il cardinal Carafa. L’argento, così si narra, andò allo Sforza, per comprarlo. Tuttavia il conteggio dei voti suggerisce che Borgia avesse già un notevole supporto nelle prime fasi delle votazioni. Al terzo scrutinio Borgia aveva otto voti e Carafa dieci, e il partito di della Rovere parve prendere slancio. Quando il cardinal Sforza comprese di avere maggiori possibilità con Borgia che con Carafa, spostò i suoi voti. Non fu necessaria alcuna corruzione: era una questione politica. Se si fosse trattato soltanto di soldi, della Rovere che godeva di un ricco sostegno avrebbe superato Borgia, ma non riuscì a raccogliere voti sufficienti.6

			Perciò, l’11 agosto 1492, Rodrigo Borgia venne eletto papa: fu incoronato il 26, assumendo il nome di Alessandro VI, con la consueta sontuosa cerimonia. In quanto cardinale anziano, era detentore di molte ricche prebende – che arrecavano profitti derivanti dalle terre di chiese e abbazie – e poteva redistribuirle ora che era sommo pontefice, se non altro per ricompensare i suoi sostenitori. Fece cardinale suo nipote, Juan Borgia Lanzol, e arcivescovo di Valencia suo figlio, Cesare Borgia. Tuttavia, dal suo trono papale, Alessandro VI volgeva lo sguardo su un panorama incerto. Il governo di Firenze era instabile. L’equilibrio del potere tra Milano, Firenze e Napoli, che aveva tenuto per lo più pacifica l’Italia per diversi decenni, era a rischio di collasso. La morte di Innocenzo, come avrebbe detto Guicciardini, aveva posto le fondamenta di «future calamità». Il compito politico che attendeva il papa era vasto e le sue responsabilità stavano per estendersi in una direzione alquanto imprevista.7

			Fu infatti nelle prime ore del venerdì 12 ottobre di quello stesso anno che l’equipaggio che navigava al comando dell’esploratore Cristoforo Colombo avvistò terra. Pensavano di essere da qualche parte al largo della costa orientale del Giappone. Erano in mare ormai da quasi due mesi e Colombo aveva tenuto i suoi uomini all’oscuro della vera distanza che li separava dalla Spagna, per timore di suscitare allarme. Attese fino all’alba per sbarcare e mettere piede sull’isola che, come apprese, si chiamava Guanahaní. Vide «alberi, molto verdi, molti ruscelli e una grande varietà di frutti». I suoi capitani srotolarono due bandiere con la croce verde, con una F e una Y, le iniziali dei monarchi spagnoli Ferdinando e Ysabella (Isabella), i suoi mecenati. Colombo riferì del proprio primo incontro con il popolo Taíno di quest’isola in termini ottimistici: «Capivo che era un popolo che poteva essere conquistato e convertito alla nostra santa fede più facilmente dalla gentilezza che dalla forza». Si mise a fare baratti con loro: cappelli rossi, perline in vetro e campane in bronzo, in cambio di pappagalli, palle di filo di cotone e lance. «Prendevano e davano tutto quel che avevano di buon grado» scrisse, «ma mi sembrava un popolo poverissimo di tutto».8

			Colombo (come Innocenzo VIII) era nato a Genova, attorno al 1451. Suo padre era un tessitore, anche se narrazioni più fantasiose gli attribuivano un’istruzione universitaria e antiche origini romane.9 Colombo non fu certo il solo giovane in città a fare dei viaggi per mare e dell’esplorazione una professione: Giovanni Caboto, il quale «scoprì» il continente nordamericano nel 1497, era suo contemporaneo. Colombo aveva studiato le mappe realizzate dal cosmografo fiorentino Paolo dal Pozzo Toscanelli; quando era ventenne si trasferì a Lisbona, e a quel tempo aveva già veleggiato a est nella colonia genovese di Chio nel Mediterraneo orientale, forse in Inghilterra e di sicuro a sud a Madeira.10 Aveva tentato di convincere il re del Portogallo a finanziare un viaggio a occidente; non avendo però avuto successo si rivolse allora al confinante regno di Castiglia e alla sua regina, Isabella, presso la cui corte trascorse sei anni prima di riuscire a persuaderla del suo grandioso piano di un viaggio nelle Indie. Ancora non lo sapevano, ma era un viaggio che, per oltre un secolo, avrebbe spostato l’equilibrio del potere in Europa. Quando gli ambasciatori di Spagna giunsero a Roma a promettere l’obbedienza di Ferdinando e Isabella al nuovo papa Alessandro VI, loro connazionale, annunciarono con orgoglio la scoperta e la conquista di «quattro enormi isole».11

			Così, mentre il 1492 trascorreva nel 1493, la gente della penisola italiana volgeva lo sguardo su un mondo di incertezza. Osservavano le vittorie dei cristiani spagnoli: contro re Boabdil, contro gli ebrei di Spagna e – come avrebbero appreso presto – in quello strano luogo che gli europei non avevano mai visto prima. Rodrigo Borgia, che una quarantina di anni prima si era trasferito dalla Spagna all’Italia, era stato eletto papa: i suoi cardinali aspettavano di vedere come avrebbe dominato. Il governo di Firenze, intanto, era nelle malferme mani del figlio di Lorenzo de’ Medici, Piero, e dei suoi alleati di vecchia data ma inaffidabili. La scena era pronta per un conflitto che avrebbe travolto la penisola italiana per i successivi ottant’anni.

			La storia d’Italia è stata a lungo una materia affascinante. I corsi di «Civiltà occidentale» che vennero istituiti nelle università nordamericane alla fine del XIX secolo iniziavano con il mondo antico – Grecia e Roma, anzitutto, magari l’Egitto – e poi saltavano i «secoli bui» per passare agli splendori del Rinascimento e alla rinascita delle grandi idee classiche prima di proseguire verso il mondo dell’Illuminismo. «Civiltà occidentale» era una definizione usata di rado prima di quel momento: è un’invenzione del XIX secolo che emerse in un contesto molto particolare per gli imperi europei e la segregazione razziale negli Stati Uniti. In questa storia dell’Occidente l’Italia ha occupato un posto centrale e, se quella storia non viene più regolarmente raccontata con la sicurezza morale di un tempo, l’importanza del «Rinascimento» ha conservato la sua presa.12 Ogni anno migliaia di studenti stranieri si riversano in Italia grazie a programmi di studio all’estero. E non vengono solo dall’Occidente: la crescita del turismo a Firenze dipende adesso meno dall’Europa che da Giappone, Cina, India e Brasile. È diventata una città globale. O, forse, dovrei dire che è tornata a essere una città globale. Era infatti nel contesto mondiale del commercio, dell’esplorazione, della colonizzazione e dello sfruttamento – delle ricchezze del Nuovo Mondo e dell’eleganza del Vecchio Mondo – che operavano alcuni dei più rinomati artisti e pensatori dell’Italia del Rinascimento.

			Questo libro verte su quelle relazioni, sui nessi tra il popolo e le storie che sono raccontate come parte della «storia occidentale», alcune prevedibili, altre no. Immagino che molti lettori abbiano sentito parlare di Michelangelo e Machiavelli, di Colombo e Caboto, dei Medici e dei Borgia. Le stelle del tardo Rinascimento italiano sono tante e le loro vite vengono spesso narrate separatamente. Io vorrei provare a sistemarle nella loro galassia e a ragionare non solo delle grandi città rinascimentali di Venezia, Firenze e Roma, ma anche del resto della penisola italiana: la città di Genova che diede i natali a esploratori e papi; le minuscole corti di Urbino e Mantova, sedi del modello del «cortigiano» che si sarebbe diffuso in Europa; il regno meridionale di Napoli con i suoi sovrani spagnoli. Oltretutto l’Italia non era una penisola isolata: ben lungi da ciò. Roma era il centro della diplomazia europea; il regno meridionale di Napoli fu governato da un ramo della famiglia reale aragonese e in seguito direttamente da viceré spagnoli. Alcuni degli stati settentrionali erano fedeli all’imperatore del Sacro Romano Impero. (Questo impero, lo si ripete spesso, non era romano né sacro: semmai era un insieme di territori di differenti tipi che dichiaravano lealtà a un sovrano scelto da un gruppo selezionato di principi elettori.) Intendo prendere in considerazione anche le persone le cui vite di rado compaiono nelle comuni narrazioni, come le scrittrici e le artiste, i soldati e i cittadini che vissero in mezzo ad assedi e terra bruciata, gli uomini che dietro le quinte fecero fortune in quanto banchieri dei nuovi imperialisti, per non parlare dei fornitori di armi: Beretta, la cui prima vendita di armi da fuoco documentata risale al 1526, offre un collegamento diretto tra questo mondo passato e il nostro presente, benché trovi posto raramente nell’immagine popolare di quell’epoca.

			Questo è anche un libro sulla guerra e sulle sue conseguenze. Dal 1494 al 1559 la penisola italiana è stata lo scenario di una feroce serie di conflitti tra i principi d’Europa, nota comunemente come «Guerre d’Italia»: uno scontro tra i monarchi spagnoli e i loro grandi rivali del tempo, cioè i francesi, per la supremazia in Italia. Il Mediterraneo, intanto, era teatro di un conflitto con l’Impero ottomano che durò ancora più a lungo, il cui combattimento più famoso fu forse la battaglia di Lepanto nel 1571. Vite e mezzi di sostentamento andarono distrutti; ma la guerra stimolò anche creazione e invenzione, nuove tecniche e tecnologie militari. Se noi oggi conosciamo Leonardo da Vinci soprattutto per il sorriso della Monna Lisa (o Gioconda), i suoi contemporanei lo conoscevano anche come disegnatore di mappe militari e progettista di fortificazioni e armi. La guerra fece inoltre discendere soldati e diplomatici da tutta Europa nella penisola italiana. Tra loro c’era Thomas Cromwell, in seguito primo ministro di Enrico VIII.

			La centralità dell’Italia nel conflitto europeo e nella sua risoluzione in questi otto decenni la rese un crogiolo di idee a proposito di politica e cultura: ragionamenti sull’etica del governo repubblicano rispetto a quello principesco, sull’asservimento dei nativi americani, sulla fede religiosa, sulla morale sessuale. Gli stampatori veneziani trovarono nuovi mercati per un sapere antico e anche per idee più moderne. I navigatori italiani non solo salparono per il Nuovo Mondo, ma andarono anche in cerca di nuove rotte per l’Oriente. Tuttavia, tra il dramma del 1492 e l’inattesa vittoria navale cristiana contro gli ottomani a Lepanto, la posizione dell’Italia nel mondo mutò. Mentre la geografia del globo si faceva più chiara, le città stato della penisola non potevano più dare per scontata la propria centralità al crocevia del Mediterraneo. Gli italiani osservarono l’ascesa della Spagna e il suo sforzo (che non sempre ebbe successo) di dominare la politica e le istituzioni italiane; da quel momento in poi i centri del potere europeo sarebbero stati altrove, a nord e a ovest dell’Italia. La Chiesa cattolica romana, nel frattempo, conobbe la più grande sfida alla sua autorità che avesse mai dovuto fronteggiare. Nel 1511 il monaco tedesco Martin Lutero visitò Roma per affari a nome dell’Ordine agostiniano e in seguito raccontò di quanto fosse rimasto scosso dalla corruzione della città, citando un proverbio italiano: «Se esiste un Inferno, Roma vi è costruita sopra».13 Nei decenni seguenti la sfida del protestantesimo, avviata da Lutero, avrebbe dato un considerevole impulso al movimento di riforma cattolico.

			Per illustrare l’importanza attribuita oggi alla cultura del Rinascimento italiano basta guardare l’elenco dei siti patrimonio mondiale dell’UNESCO considerati di rilevanza culturale per l’umanità. Prendete il centro storico di Firenze, iscritto nel 1982:

			Costruita sul sito di un insediamento etrusco, Firenze, il simbolo del Rinascimento, raggiunse un primato economico e culturale sotto i Medici nei secoli XV e XVI. I suoi seicento anni di straordinaria attività artistica si possono vedere soprattutto nella cattedrale del XIII secolo (Santa Maria del Fiore), nella chiesa di Santa Croce, agli Uffizi e a Palazzo Pitti, nell’opera di grandi maestri quali Giotto, Brunelleschi, Botticelli e Michelangelo.

			Molti altri capolavori rinascimentali fanno parte della lista dell’UNESCO: la chiesa di Santa Maria delle Grazie, con l’Ultima cena di Leonardo; Ferrara, città del Rinascimento, e il suo delta del Po; la villa di Ippolito d’Este a Tivoli; le ville e i giardini dei Medici in Toscana; le opere di difesa veneziane costruite tra XVI e XVII secolo; il giardino botanico di Padova, creato nel 1545. Pure le città storiche di Mantova e Sabbioneta sono nell’elenco, così come i centri di Urbino, Pisa, Venezia, Napoli e Siena. Mentre scrivo, in questo 2019, l’Italia ha più iscrizioni nella lista del patrimonio mondiale di qualunque altro paese, battendo di stretta misura la ben più vasta Cina. Questo è in parte un segnale di passati preconcetti, certo, ma dà la misura di quanto fortemente la cultura italiana e più in generale quella rinascimentale fossero considerate tra i decisori in campo culturale e diplomatico della fine del XX secolo.

			C’è una ragione per questo: la cultura dell’Italia dei secoli XIV e XV – e in particolare la città di Firenze – ha lasciato una ricca eredità nei domini delle arti, dell’educazione e del pensiero politico. L’impiego del termine «Rinascimento» per descrivere quest’epoca (proprio come l’uso di «civiltà occidentale») risale al XIX secolo, e da allora molti dettagli su quel mondo evocati dal libro del 1860 dello studioso svizzero Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia – un testo fondamentale nello studio della storia rinascimentale –, sono stati messi in discussione. Eppure l’idea del Rinascimento e l’uso comune del termine sussistono per validi motivi, e io me ne servo qui per comodità. Non c’è dubbio che gli sviluppi di questo periodo furono importanti e che influenti intellettuali del tempo si considerarono impegnati in un ritorno ai classici greci e romani antichi.i Questo Rinascimento assisté all’ascesa dello studioso che si autopromuove, dedito alla collezione di libri: tre delle principali biblioteche d’Italia oggi (la Vaticana, la Medicea Laurenziana di Firenze e la Marciana di Venezia) ne sono il frutto. Assisté all’ascesa dell’artista non più anonimo e a importanti sviluppi nell’arte secolare, fra cui alcuni dipinti ispirati al mito classico. Assisté all’ascesa del nuovo corso di studi delle arti liberali nelle università; e i suoi dibattiti su «repubblicanesimo», «libertà» e «ragion di stato» – anche se spesso più in senso retorico che concreto quando si trattava dei regimi rinascimentali – ebbero una duratura influenza in campo politico.

			In molti racconti sul Rinascimento italiano l’anno 1492 (o, qualche volta, il 1494, allorché le truppe francesi discesero in Italia) segna il principio della fine, un’epoca in cui gli stranieri cominciarono a dominare sulla penisola e la guerra ebbe la meglio sulla civiltà. Eppure alcune delle opere d’arte più iconiche del Rinascimento – la Gioconda, il soffitto della Cappella Sistina con il Giudizio universale, la Venere di Urbino – sono prodotti del XVI secolo devastato dalla guerra. Nella storia dell’arte le opere del tardo Rinascimento sono talvolta definite «manieriste», facendo riferimento al passaggio degli artisti da rappresentazioni più naturalistiche a uno stile più sofisticato ma anche più artificioso. Questi anni furono caratterizzati anche da fenomeni decisamente «moderni», in contrasto con quelli che guardavano indietro agli antichi: il contatto dell’Europa con il Nuovo Mondo, la proliferazione della tecnologia della polvere da sparo e lo sviluppo della stampa. Per me uno dei motivi di fascino del XVI secolo è proprio il modo in cui oscilla tra vecchio e nuovo.

			Quando iniziai a studiare la storia del Rinascimento, quasi due decenni fa, lo feci in parte perché cercavo qualcosa di diverso dal mondo della politica dei nostri giorni. Trovavo sempre dei parallelismi, ovviamente: ridevo di lettere del XVI secolo che senza volere facevano presagire le voci dei politici che conoscevo, ma ero ferma nella mia idea che il passato fosse una terra straniera. Quando facevo battute paragonando quei centri sovranazionali dell’Europa – la Roma del XV secolo e la Bruxelles del XXI – strappavo una risata, ma ero convinta di essere superficiale. Tuttavia, col tempo, il passato cominciò a sembrarmi meno estraneo. Leggevo storie di «rivoluzione tecnologica» e pensavo alla storia della stampa; leggevo dell’elezione di papa Francesco e pensavo alla Chiesa cattolica globale del XVI secolo; leggevo della crisi dei rifugiati nel Mediterraneo e pensavo all’espulsione degli ebrei e dei musulmani dalla Spagna. Non intendo dire che niente sia cambiato: come vedremo, ci sono parecchie differenze tra quella società e la nostra. Ma proprio perché l’eredità di questo Rinascimento (o età della Riforma o età dell’esplorazione, se preferite) è diventata così significativa per la cultura occidentale, definendo chi «noi» siamo (e chi non siamo), vale la pena di conoscerlo meglio.

			Ciò è tanto più importante perché la storia popolare del Rinascimento – come molte versioni della storia moderna occidentale – tende a concentrarsi sul genio e sulla gloria a scapito delle atrocità. Le idee sul potere di Machiavelli, per esempio, si trasformano in una serie di aforismi senza tempo invece di emergere, come in effetti fecero, da un contesto specifico. Il fatto che tutte quelle persone vissero al tempo dei primi viaggi europei nelle Americhe, con cui alcune di loro avevano legami assai stretti, e che gli italiani abbiano fornito personale, finanziamenti e resoconti della successiva colonizzazione, non è esattamente ignoto. L’aspetto sanguinario del Rinascimento ha sempre contribuito al fascino di quell’epoca. Viene però più spesso narrato, alla maniera dei Borgia televisivi, come la violenza eccitante e seducente dei ricchi e famosi che si uccidono l’un l’altro nella lotta per il potere (lo spettatore si consola pensando che per lo più meritarono il loro destino) e molto meno come violenza di guerra, esilio e colonizzazione, o come abuso domestico. Questa è la narrazione che fa dei Medici una famiglia di padrini mafiosi, ed è collegata alla realtà della Firenze del XVI secolo tanto quanto i film di gangster lo sono all’effettiva vita in una città governata dal crimine organizzato oggi. Non ho niente da ridire sulla gente a cui piace un sanguinoso racconto di vendetta: io stessa ho narrato a gruppi di turisti la cruenta storia della strage alle nozze dei Baglioni a Perugia nel 1500. Eppure un eccesso di ciò cela le brutali realtà che stanno dietro le opere d’arte del Rinascimento. Prendete la Gioconda: Lisa Gherardini, la donna dal misterioso sorriso, era sposata con un mercante di schiavi. Un possibile modello della Venere di Urbino – Angela Zaffetta – subì uno stupro di gruppo. La repubblica fiorentina che commissionò a Michelangelo il David e che ne fu simboleggiata andò incontro a una fine violenta con un sacco di inaudita crudeltà in cui nel giro di poche ore vennero massacrati migliaia di uomini.

			Mentre stavo terminando questo libro, nel marzo del 2019, quarantanove persone sono state uccise in un attentato con arma da fuoco contro due moschee a Christchurch, in Nuova Zelanda. L’esecutore, un estremista di destra, ha postato sui social media numerosi precedenti storici a sostegno delle sue azioni, comprese alcune rilevanti vittorie cristiane contro le forze musulmane. Una era la battaglia di Lepanto del 1571, argomento dell’ultimo capitolo di questo libro. La storia del XVI secolo di rado è stata così esplicitamente fatta propria dall’estrema destra come è successo, per esempio, con le crociate o il mito di un Occidente di soli bianchi nel Medioevo. Più comunemente la storia del Rinascimento ha giocato un ruolo più discreto, se non meno dannoso, con le mitologie dei suoi grandi uomini che consolidano le idee riguardo alla superiorità europea, cristiana e bianca senza mai essere così volgari da confessarlo apertamente. Non è per dire che sia sbagliato apprezzare o ammirare l’innovazione artistica dell’Europa del XVI secolo: c’è parecchio di cui meravigliarsi. Ed esaminando come la gente di questo mondo considerava la propria rivoluzione dei media, o valutava le questioni di genere e sessualità, o rispondeva al cambiamento delle tecnologie belliche, possiamo meglio comprendere anche il nostro mondo, e i modi in cui allora come adesso una brillante innovazione culturale possa esistere a fianco di ogni sorta di atrocità – e, anzi, spesso esservi intrecciata.

			i Questa narrazione sorvola un po’ sull’importanza degli studiosi del IX secolo i quali produssero le copie dei testi latini su cui quegli intellettuali si basavano; è una storia più convincente per quanto concerne la letteratura greca.

		

	



		
			1. IL XV SECOLO

			Quarant’anni prima del viaggio di Colombo, nel 1452, i cittadini di Roma avevano assistito a un favoloso spettacolo quando Niccolò V incoronò Federico III imperatore del Sacro Romano Impero nella basilica di San Pietro. Era l’antica San Pietro, che risaliva al IV secolo, con il suo ingresso porticato e le colonne disposte su una lunga navata: la nuova basilica con la sua cupola sarebbe arrivata oltre un secolo dopo. La sua ubicazione sopra il sito della tomba del santo evocava la simbologia della successione apostolica, la serie di papi che era iniziata con il discepolo di Cristo, Pietro. L’incoronazione fu un trionfo sia per il papa sia per l’imperatore. Solo cinque anni prima Niccolò aveva fatto il suo ingresso a Roma, riconosciuto come l’unico sommo pontefice dopo decenni di scisma nella Chiesa, che a un certo punto aveva visto tre uomini rivendicare il titolo di papa legittimo. Lo stesso Niccolò era nato a Roma e per lui presiedere ora all’incoronazione di un imperatore era un segno sia del suo prestigio sia di quello della sua città. Il suo papato, oltretutto, prometteva stabilità e ricchezza per Roma. Quanto poi a Federico, il primo della casa d’Asburgo a essere eletto imperatore, l’incoronazione consolidava il suo ruolo di massimo monarca cristiano d’Europa. Nel corso del suo lungo regno (morì nel 1493) avrebbe instaurato la più potente dinastia del continente. Sebbene quella di imperatore fosse una carica elettiva, gli Asburgo conservarono il titolo per oltre quattrocento anni, finché la loro casata principale non si estinse nel 1740. Federico fu anche incoronato re d’Italia (ciò non si riferiva alla sovranità sull’intera penisola, ma piuttosto era un riconoscimento del fatto che alcuni degli stati settentrionali vedevano nell’imperatore un signore supremo, benché di solito distante).

			L’incoronazione di Federico, inevitabilmente, non fu esente da polemiche. Negli stati italiani c’era nervosismo per la sua decisione di recarsi in Italia, e per il rischio che correva la delicata politica della penisola nel caso in cui egli si fosse risolto ad allearsi con qualche ribelle o antagonista del potere nei vari regimi. La sua decisione di fare un giro turistico per Roma prima dell’incoronazione destò scandalo tra i cittadini tradizionalisti, che la consideravano una violazione del protocollo. Gli ambasciatori di Milano disapprovarono la sua concomitante incoronazione a re d’Italia, e il loro signore Francesco Sforza si era assicurato che Federico non potesse mettere le mani sulla Corona ferrea longobarda, solitamente usata a quello scopo. Federico, per non avere la peggio tatticamente, si fece invece incoronare re d’Italia con una corona tedesca; il suo matrimonio con Eleonora, figlia del re del Portogallo, ebbe luogo quello stesso pomeriggio, e tre giorni dopo, nell’anniversario dell’incoronazione di papa Niccolò V, Federico fu designato e incoronato imperatore del Sacro Romano Impero a San Pietro.1

			Tra i presenti alla cerimonia c’era Poggio Bracciolini, uno dei più eminenti eruditi della Firenze del Rinascimento e uno della nuova progenie di «umanisti» in Italia. Il termine «umanista» all’inizio stava solo a indicare chi studiava le discipline umanistiche, o arti liberali, un nuovo corso di studi che si era sviluppato nel contesto del rinnovato interesse per i testi classici. Anche se queste opere greche e latine antiche non erano cristiane, gli umanisti rinascimentali in genere lo erano (e trovarono negli scrittori della tarda antichità come sant’Agostino di Ippona chi univa direttamente le due culture). L’umanesimo non rinviava ancora al secolarismo o all’ateismo, benché enfatizzasse l’importanza dell’azione e dei valori umani, il che creava qualche attrito con certi aspetti della teologia cristiana. In particolare, i suoi esponenti difendevano un moderno metodo di critica testuale, che contribuì a lanciare sfide all’autorità della Chiesa, soprattutto nel dibattito sulla veridicità della Donazione costantiniana, un documento che aveva la pretesa di essere un decreto del IV secolo dell’imperatore Costantino in cui si assegnava la sovranità sull’impero romano d’Occidente al papa. Dopo secoli di chiacchiere sulla sua autenticità, le tecniche umanistiche aiutarono a rivelare che si trattava di una contraffazione. Le implicazioni erano enormi: questo era il documento su cui si fondava l’autorità papale e adesso avevano dimostrato che era falso.

			Nell’idea di umanesimo si inserisce anche un «umanesimo civile» di più pratica applicazione, per lo più associato a Firenze, che enfatizzava l’importanza dell’impegno attivo nella vita politica della repubblica, invece del semplice studio contemplativo. In termini concreti l’ascesa degli umanisti a posizioni di potere politico garantì il patrocinio della nuova tendenza culturale mediante la creazione, per esempio, di una cattedra di greco all’Università di Firenze. L’interesse dell’umanesimo per il mondo classico è evidente nella citazione di antichi precedenti della cerimonia di incoronazione da parte di Bracciolini.2

			In realtà, non fu solo il resoconto di Bracciolini sull’incoronazione di Federico a sottolineare l’antichità della cerimonia e del contorno.3 Questa rappresentava per Roma l’opportunità di affermare di nuovo la propria centralità nella politica europea, non solo nella cristianità, ma anche nell’approvazione dei sovrani temporali. Era inoltre un’occasione per esibire gli splendori della città ai visitatori. Nikolaus Muffel, un consigliere tedesco che presenziò all’incoronazione, ne approfittò per andare a vedere la quantità di siti di pellegrinaggio di Roma – dalla Scala santa dell’Aracoeli, con i suoi ventotto gradini in marmo, alla reliquia delle catene di san Pietro in San Pietro in Vincoli – e mise per iscritto una descrizione della sua visita.4 Malgrado ci fossero sfide all’autorità della Chiesa del XV secolo, le vite dei singoli cristiani erano profondamente permeate di devozione. Ai loro occhi, il 1452 dev’essere di certo sembrato un anno di buon auspicio per il mondo cristiano.

			Eppure l’anno seguente si dimostrò tutto il contrario, quando Costantinopoli, l’antica capitale orientale dell’impero romano e la seconda più grande città del mondo, venne conquistata dai turchi ottomani.ii La fine dell’Impero bizantino dopo oltre un millennio fu un enorme trauma psicologico non solo per la popolazione greca cristiana, ma anche per le potenze cristiane ovunque, un «gran terror» per usare le parole del più tardo storico veneziano Marin Sanudo (1466-1536). La notizia giunse a Venezia il 29 giugno e gli uomini riuniti in consiglio corsero a diffondere la voce che il 28 maggio Pera, la colonia genovese a Costantinopoli nonché sede di molti mercanti italiani, era stata presa dal sultano, il quale aveva ordinato di massacrare tutti – maschi e femmine – con l’eccezione dei bambini più piccoli. Solo per un miracolo due galee veneziane erano riuscite a fuggire. Per qualche settimana la gente sperò che fossero false dicerie, ma la storia della caduta della città, se non ogni brutale dettaglio, si dimostrò fin troppo vera.5

			Nicolò Barbaro, un testimone oculare veneziano, scrisse un resoconto di quanto era avvenuto. La conquista era stata costruita da lungo tempo. Il sultano Maometto II, soprannominato a ragione «il Conquistatore», fece edificare un castello a circa dieci chilometri da Costantinopoli nell’estate del 1452, e nell’agosto di quell’anno prese in ostaggio due ambasciatori dell’imperatore bizantino. (L’impero si era drasticamente ridotto negli ultimi due secoli e mezzo, e consisteva in poco più della stessa città di Costantinopoli e del Peloponneso, nella Grecia meridionale.) Le teorie sull’immunità diplomatica non erano state pienamente sviluppate nel XV secolo, ma anche così Maometto oltrepassò un segno su cui c’era ampio consenso allorché fece giustiziare i due. Ciò indusse alla guerra. Gli ottomani cominciarono a radunare un esercito di forse 50.000 uomini.6 Ci fu un lungo processo di scaramucce e ambascerie prima che avesse sul serio inizio l’assedio, e nel corso di questo tempo arrivarono le navi veneziane e genovesi a offrire soccorso alla città. C’erano tuttavia tensioni tra gli interessi commerciali dei mercanti di questi stati e la lealtà verso i greci cristiani di Costantinopoli (l’Impero bizantino era comunque ortodosso più che parte della Chiesa cattolica). Quando i governanti greci della città cercarono il loro aiuto, i mercanti veneziani si riunirono in una chiesa locale per discutere della propria strategia: sarebbero dovuti restare a sostenere i greci come richiesto? Decisero di offrire cinque galee per la difesa della città, ma non esitarono a addebitare alle autorità 400 ducati al mese in aggiunta alle provviste di cibo per gli equipaggi. L’imperatore temeva che i mercanti veneziani potessero abbandonare la città di fronte a un assalto musulmano e non permise loro di caricare le mercanzie – un carico di seta, cera, rame e carminio – sulle galee perché non fuggissero durante la notte. In ogni caso alcune navi veneziane, fra cui sei di Candia (ossia Creta, allora colonia di Venezia) riuscirono ad andarsene, lasciando i restanti compatrioti ad aiutare a fortificare il palazzo in previsione di un attacco. Venne costruito un ponte tra la cittadella fortificata di Costantinopoli su un lato del porto e l’enclave di Pera sull’altro.7

			L’assedio vero e proprio iniziò il 5 aprile 1453, e a quel punto, secondo la valutazione di Barbaro, le truppe di Maometto assommavano a circa 160.000 uomini. Altri resoconti stimano più basso il totale effettivo dei combattenti, ovvero attorno ai 60.000, due terzi dei quali erano della cavalleria.8 Comunque fosse, superavano di gran lunga il numero di persone all’interno della città. La chiave per gli attaccanti stava nell’individuare i punti più deboli delle mura cittadine: dopodiché era una questione di cannoneggiamento (pare che il cannone ottomano, dimostratosi decisivo, usasse mille libbre di polvere da sparo al giorno).9 In più c’erano le occasionali scaramucce; il 20 aprile la flotta ottomana attaccò alcune navi genovesi che erano ferme per la bonaccia. I cristiani risultarono vittoriosi, potendo beneficiare di un fortunato cambio del vento, un successo che Barbaro attribuì alle preghiere rivolte a Dio. I turchi tornarono a concentrarsi sulla guerra terrestre e il giorno seguente riuscirono a fare breccia nelle mura cittadine. Riparazioni immediate erano vitali per difendere una città assediata e quelli che si trovavano all’interno improvvisarono, riempiendo botti con qualunque detrito poterono trovare per rafforzare le mura e scavando trincee per procurare una linea di difesa supplementare. Non erano però stati ben preparati, e agli inizi di maggio la città cominciava a risentire della mancanza di provviste: pane e vino già scarseggiavano. Si ebbe un sollievo di breve durata quando durante la notte una nave veneziana issò la bandiera del sultano, travestì i suoi marinai alla maniera turca e riuscì a ingannare il nemico che consentì loro di accedere con le scorte. L’assedio comunque proseguì. Gli ottomani cercarono di entrare in città scavando un tunnel; i greci sventarono l’azione. Gli ottomani costruirono una torre che svettava sulle mura e sul loro stesso ponte fatto di botti che attraversava il porto da Pera a Costantinopoli. Infine, il 29 maggio, tre ore prima dell’alba, Maometto ordinò ai suoi soldati di dare inizio all’assalto. La città cadde. Secondo Barbaro, era la volontà di Dio, ma anche il compimento di un’antica profezia fatta all’imperatore Costantino, da cui la città prendeva il nome. Adesso per questa non restava altro che la speranza nella misericordia di Cristo e di sua madre.10

			Barbaro descrisse in modo orribilmente dettagliato l’asservimento dei prigionieri cristiani da parte dei turchi, il saccheggio e la presa di ostaggi, gli stupri e gli abusi sulle donne, incluse alcune suore, e poi un grande massacro di cristiani in tutta la città,iii che fece scorrere il sangue come acqua piovana nelle grondaie dopo una tempesta improvvisa.11 iv Alcuni tentarono la fuga per la libertà a nuoto; quei ricchi nobili veneziani amici di Barbaro che furono sufficientemente sfortunati da essere catturati vennero costretti a pagare un riscatto che andava dagli 800 ai 2000 ducati. Più di tutto, forse, il diario di Barbaro ci dà l’idea dell’ostilità cristiana nei confronti dei turchi in quegli anni. A detta sua, essi erano infedeli, infidi, perfidi e malvagi; il sultano era un cattivo pagano e un cane. Una collera particolare era rivolta contro i cristiani di alto rango al servizio del sultano.12 Non che gli occidentali fossero necessariamente molto migliori. Gli ottomani non avevano il monopolio della riduzione in schiavitù dei prigionieri, né della crudeltà in guerra. Barbaro accusò i genovesi di essere «nemici della fede cristiana» e «cani infidi» che avevano fatto un accordo segreto con i turchi per vanificare i piani greci e veneziani di dar fuoco alla flotta del sultano.13 I genovesi controbatterono con la loro versione di quanto era accaduto, e un ufficiale anziano di Pera insisté a dire di aver fatto tutto quello che poteva per difendere la città, portando mercenari dalla colonia mediterranea di Chio, oltre che dalla stessa Genova.14 La rivalità tra le città stato italiane non era mai troppo lontana, ma, come annotò il diplomatico francese Philippe de Commynes nelle sue memorie, il problema era l’umiliazione: fu «una grande disgrazia per tutta la cristianità aver consentito di perdere quella città».15

			Per gli ottomani questa fu al contrario una magnifica vittoria. Uno storico scrisse di «bocche da fuoco grandi come draghi» e descrisse il modo in cui i soldati sfondarono le fortificazioni della cittadella, entrarono a Costantinopoli, ne depredarono la ricchezza (era stata data loro licenza di razziare per tre giorni) e fecero schiavi i suoi abitanti; un altro scrisse di «fulgore dell’islam» che ricadeva adesso sulla città. I rifugiati greci scapparono a ovest allo scopo di raccogliere i soldi per i riscatti e liberare i propri familiari, o per paura di persecuzioni; alcuni fecero ritorno, altri invece rimasero all’estero a lungo termine.16 Eppure il commercio proseguì, e i veneziani avevano un’economia da far funzionare. Spedirono un emissario dai nuovi sovrani e, nel giro di un anno, avevano fatto pace con gli ottomani.17

			La perdita di Costantinopoli impegnò le menti degli uomini che gli storici ottomani definivano «inverecondi miscredenti».18 Gli stati italiani avevano combattuto tra loro, ma di fronte a una simile calamità nel 1454 concordarono una pace (quella di Lodi) e l’anno seguente approvarono un patto di mutua difesa noto come Lega italica. Papa Pio II (Enea Silvio Piccolomini), appartenente a un’illustre famiglia senese, che era stato eletto nel 1458, trascorse gran parte del suo pontificato a tentare di organizzare una crociata per recuperare le terre perdute. Pio II era un tipo di papa anomalo, la cui iniziale carriera dà un’idea dello stile di vita che poteva godere un giovane di alto rango in quegli anni. Si era fatto un nome come autore di poesie alquanto sensuali e come amante delle donne. I suoi arguti Commentarii – gran parte dei quali in codice, per meglio nascondere i suoi aspri commenti sugli avversari – raccontano splendide storie dei suoi viaggi. Prima della salita al soglio di Pietro era stato diplomatico, e in quella veste aveva visitato re Giacomo II di Scozia; nel corso dell’ambasceria, così annotò, aveva respinto le profferte di due giovani donne che avevano in animo di dormire con lui, «come era costume in quel paese».19 Aveva un debole per le terme costruite dal suo predecessore Niccolò V nella città pontificia di Viterbo, a nord di Roma, ed era solito accogliere i visitatori in giardino, in compagnia della sua cagnolina, Musetta. La sua vita e le sue opere sono immortalate in una serie di stupendi affreschi nella Biblioteca Piccolomini nella cattedrale di Siena, che lo raffigurano come diplomatico, poeta laureato e quindi papa.

			Eppure al momento della sua morte, nel 1464, il pontificato di Pio terminò in un insuccesso. Nel 1459 aveva convocato un concilio a Mantova e annunciato una crociata; aveva spedito emissari in tutta Europa in cerca di appoggio per questa, ma le potenze europee erano più che tiepide rispetto a tale prospettiva, e quando Pio morì stava aspettando al porto adriatico della città di Ancona con la vaga speranza di far salpare qualche nave. I principi d’Europa avevano preoccupazioni più impellenti. I francesi avevano appena vinto la Guerra dei cent’anni (1337-1453), in cui la loro casa regnante di Valois aveva combattuto con gli inglesi Plantageneti per il diritto di sovranità sulla Francia. I rami rivali della dinastia dei Plantageneti di conseguenza combatterono per il potere in Inghilterra nella Guerra delle due rose, che si concluse solo con la vittoria di Enrico VIII su Riccardo III alla battaglia di Bosworth Field nel 1485. La Spagna non era ancora unita e doveva risolvere alcuni problemi dinastici prima di poterlo diventare; al Sacro Romano Impero interessava difendere i suoi confini orientali dalle incursioni ottomane, assai più di una campagna navale.

			D’altra parte le conseguenze delle conquiste turche ebbero indubbiamente effetti stimolanti per la cultura italiana. Esisteva già un vivo interesse per lo studio del greco nei circoli colti, e l’Italia offrì ospitalità ai rifugiati di lingua greca come Giovanni Argiropulo, il quale accettò una cattedra di latino e greco all’Università di Firenze nel 1456. Argiropulo aveva già trascorso del tempo in Italia al Concilio di Firenze (tenuto nel 1439, in cui si discusse dell’unità tra le chiese orientale e occidentale) e a Padova, ma adesso la penisola era diventata la sua casa; nel 1466 gli fu concessa la cittadinanza fiorentina ed egli soggiornò per lunghi periodi anche a Roma.20 Più di frequente i rifugiati istruiti dell’Impero bizantino trovavano lavoro copiando manoscritti o come agenti che rifornivano di testi le biblioteche dell’élite intellettuale umanista.21 Le traduzioni della sapienza greca influenzarono Colombo, i cui appunti includono riferimenti all’opera del geografo della Grecia antica Strabone (64/63 a.C.-24 d.C.).22

			A dispetto della minaccia esterna, per i successivi quarant’anni nella penisola italiana si ebbe una pace relativa, anche se non assoluta. Fu un’epoca di rinnovamento e svecchiamento per la Chiesa, e la stabilità politica permise ai mercanti di continuare a sfruttare la posizione geografica dell’Italia al crocevia del Mediterraneo; questa fu inoltre la fase di mezzo del Rinascimento nelle arti visive: l’età di artisti come Sandro Botticelli a Firenze, degli affreschi di Andrea Mantegna per la Camera degli Sposi a Mantova, e del restauro della Cappella Sistina (le cui pitture murali, ma non quelle del soffitto, furono completate nel 1482). Tutto ciò era venuto dopo la precedente opera di pittori come Giotto (1267-1337), le cui innovazioni comprendevano lo sviluppo di figure più realistiche, a sottolineare l’importanza dell’osservazione, della trasmissione di emozioni e delle tecniche prospettiche per comunicare il senso della profondità.

			Le prove artistiche del Rinascimento beneficiarono degli sviluppi economici in Italia, e in particolare del crescente reddito a disposizione di una nuova classe benestante di mercanti. Si discute molto a proposito di come si debba giudicare la prestazione economica degli stati italiani alla fine del XV secolo e nel XVI. Nel 1300 l’Italia era stata l’area economica più avanzata d’Europa, in particolare per il numero delle sue città e cittadine. Dal 1500, tuttavia, benché in termini assoluti gli stati italiani facessero ancora progressi in economia, la loro crescita non stava al passo con regioni europee più dinamiche (all’inizio le Fiandre, la Renania e la Castiglia, in seguito l’Inghilterra e i Paesi Bassi). Oltre all’impatto della guerra, giocava qui un suo ruolo la divisione politica dell’Italia: non c’era un’evidente ragione per cui una città stato italiana dovesse cooperare con altre della penisola quando poteva trovare maggiori opportunità collaborando con le più vaste potenze straniere. All’unificazione dell’Italia mancavano ancora tre secoli e mezzo.23

			L’Italia era costituita da un mosaico di regimi politici, e le lotte di più grandi potenze europee sul suolo italiano non rappresentavano una novità. A sud, il regno di Napoli era governato da una discendenza di principi del regno di Aragona, nella Spagna nordorientale. Dal 1268 al 1435 era stato sotto il controllo degli Angioini o casa d’Angiò (una dinastia imparentata con i re di Francia) che continuò ad avanzare una pretesa su Napoli che avrebbe assunto importanza quando iniziarono le Guerre d’Italia negli anni Novanta del Quattrocento. Tuttavia l’ultima dei sovrani angioini, la regina Giovanna (regnante dal 1414 al 1435), aveva litigato con i baroni del regno e adottato Alfonso V d’Aragona perché fosse suo erede (prima di diseredarlo un decennio più tardi, quando litigarono a loro volta). Ciò non impedì ad Alfonso di persistere nella rivendicazione del regno dopo la morte di lei. Egli aveva un rivale in Renato d’Angiò, ma malgrado godesse del supporto del papa e di altri stati italiani, per non parlare di un certo numero di baroni locali, la pretesa di Renato venne in buona parte ostacolata dal fatto che sino al 1438 fu tenuto prigioniero dal duca di Borgogna. La flotta di Alfonso venne sconfitta dai genovesi, rivali commerciali di Napoli e degli Aragonesi nel Mediterraneo, ma grazie a un ingegnoso accordo con Milano contro i francesi egli si assicurò il potere a Napoli nel 1442, assumendo il nome di re Alfonso I; e l’anno seguente fece un’entrata trionfale in città. Fu elogiato dallo scrittore fiorentino Vespasiano da Bisticci, che lo definì «piatosissimo e clementissimo» oltre che «liberalissimo» e commentò l’integrità e giustizia con cui trattò i suoi sottoposti, piccoli come grandi;24 era considerato pio e divenne noto come «Alfonso il Magnanimo». Al momento della sua morte nel 1458, il suo dominio era stato messo al sicuro con cura grazie all’assennata delega di potere ai baroni (essendo il potere ciò che piaceva ai baroni) e a un accordo diplomatico che garantì il riconoscimento papale.25 Aveva però accumulato anche problemi per il futuro: era stato piuttosto volubile nelle alleanze con le potenze straniere e comprandosi i baroni li aveva dotati dei mezzi necessari per sfidare il successore, re Ferrante.

			Dopo il bisticcio iniziale con i papi per il riconoscimento del suo ruolo, Ferrante venne riconosciuto da Pio II come re di Napoli e Gerusalemme (il secondo titolo era un retaggio della conquista crociata della città nell’XI secolo). Dopo una mezza dozzina di anni di conflitto con un gruppo di baroni napoletani che sostenevano il pretendente rivale Giovanni d’Angiò (che portava con sé Milano, il papato, Aragona e Albania), si era assestato al potere. Durante il suo regno, dal 1458 al 1494, costruì una splendida corte in città, che ospitò poeti e artisti, anche se egli non acquisì mai la reputazione culturale di Lorenzo il Magnifico o di Isabella d’Este,26 forse perché sono rimasti meno edifici antichi a Napoli per i moderni visitatori, che invece si fanno strada tra i suoi palazzi barocchi o tra le rovine di Pompei e lungo la costa da cartolina di Amalfi. Eppure fu una spettacolare corte rinascimentale, e tra gli illustri cittadini di Napoli compariva l’umanista Lorenzo Valla, uno degli smascheratori della Donazione di Costantino. Napoli, non meno di Firenze o Venezia, era in grado di produrre «uomini del Rinascimento» come il primo ministro di Ferrante, Giovanni Pontano (Giovanni Gioviano), commemorato negli affreschi dell’appartamento Borgia, insigne poeta e studioso in aggiunta al suo ruolo politico.27

			Ferrante sopravvisse alla sfida dei pretendenti al trono ed estese una serie di privilegi alle cittadine del regno per assicurarsi una base di potere alternativa a quella dei baroni.28 Di certo, nel 1471, una storia di Napoli avrebbe potuto perorare la causa della sua superiorità rispetto a tutte le altre città, con i suoi monti, le sue pianure, il mare e le acque; le sue mura, strade, case, chiese e fontane; la sua raffinata nobiltà.29 Il papa era il signore supremo di Napoli, e Ferrante gli doveva un tributo, che poteva essere sostanzioso o simbolico a seconda della situazione politica, ma il re salvaguardò i propri interessi a Roma offrendo «condotte» (contratti per il rifornimento di truppe mercenarie) a una selezione di baroni romani, e ciò voleva dire che, quantomeno per il periodo di durata del contratto, poteva servirsene come minaccia contri i papi.30 Ferrante si guadagnò una fama di sovrano violento. In risposta alla cospirazione dei baroni nel 1485, fece arrestare i partecipanti durante un matrimonio a Castel Nuovo e poi li fece assassinare in carcere; che sia vera o no la storia che fece imbalsamare i suoi nemici e che le loro mummie furono esposte in un museo, di certo diede ai suoi contemporanei l’impressione di essere un brutto tipo. Philippe de Commynes scrisse che «nessun uomo era mai stato più crudele» di Alfonso II, il figlio di Ferrante, «né più perverso, né più immorale e abietto», ma che lo stesso Ferrante era stato comunque più pericoloso.31

			Se il re aveva instaurato una dinastia, i vicini di Ferrante a nord, i papi, ne stavano reinstaurando una dopo decenni di scismi mediante una campagna di rinnovamento e svecchiamento sia della città di Roma sia della Chiesa con l’intento di ristabilirne la giusta gloria.32 Nel corso del tardo XV secolo, Roma divenne ancor più un centro europeo. I rappresentanti dei sovrani cristiani vi vivevano e lavoravano, occupandosi di affari ecclesiastici; di tanto in tanto si occupavano anche di faccende mondane. I papi dapprima si opposero ad ambascerie di lungo termine, ma pian piano vi si adattarono di modo che al passaggio dal XV al XVI secolo Roma era chiaramente il principale centro diplomatico d’Europa, che attirava ambasciatori dagli stati occidentali e orientali, dalla Moscovia a nord e dall’Etiopia. Nemmeno sul fronte interno le preoccupazioni papali erano solo di ordine religioso. In quanto signore di uno dei cinque grandi stati d’Italia le sue terre gli procuravano risorse, ma lo rendevano anche un sovrano temporale con tutte le consuete difficoltà del governare: mantenere l’ordine sociale, assicurarsi che le tasse vengano pagate e all’occorrenza radunare eserciti per difendere il proprio territorio. In tal senso era un monarca proprio come quelli di Milano e Napoli. Oltretutto, con l’eccezione del papa aragonese Callisto III (regnante dal 1455 al 1458), i sommi pontefici del XV secolo furono italiani, e le loro elezioni una questione di opportunismo politico italiano. Al successore di Callisto, Pio II, fece seguito Paolo II (Pietro Barbo), un veneziano; quindi Sisto IV (Francesco della Rovere), originario della Liguria; e Innocenzo VIII (Innocenzo Cibo) di Genova. I partiti nella curia (ossia la corte papale) erano fluidi, ma tendevano ad allinearsi all’una o all’altra grande potenza straniera, la Francia oppure il Sacro Romano Impero. Nella stessa Roma due delle principali famiglie, gli Orsini e i Colonna, erano a loro volta attori importanti. Nel corso del XV secolo la curia fu sempre più dominata dalle famiglie italiane e divenne sempre più aristocratica, via via che i piccoli stati d’Italia si assicuravano la loro rappresentanza.33 I Gonzaga, signori di Mantova, ottennero per uno dei loro figli una carica di cardinale nel 1461, altrettanto fecero gli Este nel 1493. La tradizione di garantire posti nel Collegio cardinalizio ai paesi non italiani venne un po’ meno in questo periodo, e si impose una nuova moda: la nomina di nipoti del papa, il cosiddetto «nepotismo» (nipote di zio o nonno).

			Al di fuori dell’aristocrazia, anche le famiglie italiane in ascesa cercavano di ottenere posizioni nella curia per i propri figli e alleanze matrimoniali con le famiglie papali per le loro figlie. Quelle più brillanti tra loro erano i Medici che, tre generazioni prima, avevano fatto fortuna come banchieri dei papi. Il fondatore della famiglia, Giovanni di Bicci de’ Medici, aveva costruito una base di potere a Firenze grazie alla ricchezza derivante dal commercio della lana e dall’attività bancaria, anche se non mancavano concorrenti alla famiglia. Nel 1433 gli oppositori riuscirono, tramite manovre politiche, a costringere il figlio di Giovanni, Cosimo («il Vecchio»), a un breve esilio, ma i Medici riemersero per imporsi come la prima famiglia della repubblica (anche se non ancora come signori ereditari). Nel 1440 Firenze sconfisse Milano alla battaglia di Anghiari, una vittoria emblematica nel suo confermare la potenza della città stato. Essere banchiere del papa – o di reali – era un ruolo che poteva portare ricchezza ma che comportava pure notevoli rischi. Nel 1478 il pronipote di Giovanni di Bicci, Lorenzo il Magnifico, litigò con papa Sisto IV. A quel tempo il potere dei Medici e dei loro alleati dipendeva sempre più dal ruolo che ricoprivano nel governo della città, visto che avevano difficoltà con le loro fortune bancarie. In risposta a ciò rafforzarono la propria presa sulle istituzioni cittadine: istituirono speciali commissioni per vagliare i candidati alle cariche pubbliche e usarono l’emergenza militare per giustificare la creazione di strutture che agivano al di fuori delle normali regole, facendo affidamento su una rete di alleati e su strategie sempre più discutibili di selezione dei candidati, ogni qual volta c’era un’elezione, per conservare il potere.

			L’opposizione ai Medici era ampia: si andava da altri oligarchi rivali, che tentavano di rimpiazzarli alla guida della politica fiorentina, fino ai ceti più bassi. Non c’era da stupirsi dunque che a quel tempo i loro avversari, prima fra tutti la famiglia dei Pazzi, avessero intenzione di rovesciare il regime mediante cospirazione e omicidio. La loro mano fu rafforzata dal sostegno di papa Sisto IV, il quale era in contrasto con i Medici riguardo a un accordo per l’acquisto della città di Imola. Tuttavia, se i cospiratori ebbero successo nell’assassinio di Giuliano de’ Medici, il fratello di Lorenzo, durante la messa nella cattedrale di Firenze, le loro speranze di uccidere anche Lorenzo si infransero. Sisto aveva sperato che alla Congiura dei Pazzi sarebbe seguito un attacco napoletano contro Firenze. Lorenzo però lo evitò con uno spettacolare atto di diplomazia personale: salpò per Napoli e convinse re Ferrante a non procedere. Firenze e Napoli per qualche anno si attennero a un’alleanza politica, e Lorenzo seguì l’esempio delle altre famiglie al potere in Italia nel cercare rappresentanza a Roma, assicurandosi così l’elezione di suo figlio Giovanni a cardinale. Giovanni, che aveva tredici anni ed era perciò ben al di sotto dell’età canonica per una simile carica, sarebbe poi diventato papa Leone X.

			Anche gli Sforza a Milano, un’altra dinastia in ascesa, ebbero il loro cardinale.34 Ascanio Sforza fu promosso nel 1484. Era il fratello di Galeazzo Maria Sforza, duca di Milano, il cui assassinio nel 1476 (a trentadue anni) probabilmente fu di ispirazione per i congiurati Pazzi a Firenze. Gli stati dinastici andavano benissimo, ma le dinastie erano particolarmente sensibili alla mortalità dei loro sovrani. All’epoca della nomina di Ascanio, il ducato era retto dal suo nipote adolescente, Gian Galeazzo, mentre il fratello del cardinale, Ludovico «il Moro», faceva le veci di reggente. Secondo lo storico fiorentino del XVI secolo Francesco Guicciardini, Ludovico era un uomo «pieno di pensieri inquieti e ambiziosi» e questa situazione sarebbe esplosa in un conflitto dieci anni dopo.35

			A fianco di questi cinque grandi stati c’erano i numerosi staterelli italiani: principati come il marchesato di Mantova e del Monferrato e i ducati di Ferrara e Urbino; le repubbliche come Genova e le città stato toscane di Siena e Lucca. Come mostrano le obiezioni milanesi all’incoronazione di Federico, le relazioni tra questi stati erano complicate e spesso ostili. La maggior parte degli storici ora è scettica riguardo all’affermazione di Guicciardini, il quale con il senno di poi scrisse che «non aveva giammai sentito Italia tanta prosperità, né provato stato tanto desiderabile quanto era quello nel quale sicuramente si riposava l’anno della salute cristiana mille quattrocento novanta, e gli anni che a quello e prima e poi furono congiunti». Oltre all’incertezza creatasi nel 1478 a Firenze dopo la Congiura dei Pazzi c’erano state l’incursione ottomana del 1480 (si veda il terzo capitolo) e la guerra del sale del 1482-1484, un conflitto tra il papato, sostenuto da Venezia, e il ducato di Ferrara. Guicciardini era uno statista fiorentino, che serviva anche nell’amministrazione pontificia, e fu uno dei più importanti storici delle prime Guerre d’Italia. La sua rosea visione del XV secolo e di un’Italia che «meritamente appresso a tutte le nazioni nome e fama chiarissima riteneva» serve solo a sottolineare il deterioramento degli anni successivi.36 Ciononostante, quell’immagine ha persistito, ed è giusto dire che i conflitti del XV secolo furono di scala notevolmente minore rispetto alle guerre che sarebbero venute in seguito.

			ii L’Impero ottomano non era affatto interamente turco, ma gli scrittori italiani di quest’epoca abitualmente ne identificavano i governanti e gli eserciti come «turchi».

			iii «Una gran taia da dei cristiani per la tera». [n.d.t.]

			iv «El sangue se coreva per la tera come el fosse stà piovesto, e che l’aqua si fosse andada per i rigatoli cusì feva el sangue». [n.d.t.]

		

	



		
			2. OLTRE LE ALPI

			Guicciardini nella sua storia parla di «Italia», il che potrebbe stupirci, visto che l’Italia non fu unificata come nazione fino alla seconda metà del XIX secolo. Di sicuro la popolazione della penisola aveva un forte senso di identificazione con il proprio borgo, paese o città: quello che ancora oggi si definisce «campanilismo», ovvero fedeltà alla torre campanaria locale. Ma nel contesto delle Guerre d’Italia del XVI secolo, e nei termini di quello che potremmo chiamare «carattere nazionale», nella letteratura e nelle lettere dell’epoca si trovano di frequente riferimenti agli italiani (e in verità anche ai tedeschi, che a loro volta non ebbero uno stato nazione politicamente unitario fino al XIX secolo). Se si trattava di un’affermazione di identità, aveva probabilmente un’accezione tanto negativa quanto positiva: era un modo per distinguere chi viveva sulla penisola italiana dai barbari del Nord, noti anche come «ultramontani», ossia coloro che stavano al di là dei monti.

			Molti italiani ovviamente si avventuravano al di là dei monti. Uno dei più celebri ritratti di un italiano del XV secolo fu dipinto non in Italia bensì nelle Fiandre: mostra Giovanni Arnolfini, un mercante di Lucca che viveva a Bruges, e sua moglie Giovanna Cenami, in una stanza riccamente arredata, nell’atto di accogliere gli ospiti che si possono solo intravvedere riflessi nello specchio alle loro spalle. L’artista Jan van Eyck (circa 1390-1441) era pittore di corte di Filippo il Buono, duca di Borgogna. Il ritratto dei coniugi Arnolfini è un esempio molto precoce della pittura a olio europea (gran parte delle opere su tela di questo periodo era dipinta a tempera), nonché uno dei primi ritratti secolari; è degno di nota per la chiara firma dell’artista, che ne certifica l’identità. Il suo destino non è quello di essere etichettato come «Maestro del ritratto dei coniugi Arnolfini», come sarebbe potuto accadere a un pittore più antico: van Eyck verrà ricordato con il suo nome. Il suo riflesso potrebbe persino apparire nello specchio che, come lo splendido lampadario, consente a van Eyck di giocare con gli effetti della luce proveniente dalla finestra (lo stesso vetro attesta l’agiatezza della coppia). Con la ricca pelliccia dell’abito di Arnolfini, il fine velo bordato di pizzo che copre il capo della Cenami, la sua collana d’oro e il meraviglioso tessuto rosso delle tende del letto, questa è una committenza che nel suo drappeggio e dettaglio gronda non solo innovazione artistica ma anche orgoglio mercantile.

			Lucca, la città natale di Arnolfini e Cenami, circa ottanta chilometri a ovest di Firenze, era una città stato indipendente, nel senso che aveva il proprio governo e gestiva i propri affari; al tempo in cui il ritratto fu completato, nel 1434, i suoi cittadini senza dubbio stavano ricevendo notizie riguardo alla crisi che fronteggiava il loro più grande vicino, visto che i Medici si battevano per la sovranità sulla città. Giovanni e Giovanna, però, si trovavano a centinaia di chilometri di distanza, e le loro famiglie erano ben sistemate a Bruges; i Cenami stavano là da mezzo secolo. Svolgevano la propria parte nelle reti locali lucchesi: i mercanti stranieri d’Europa in questo periodo si organizzavano infatti in «nazioni», associazioni di comunità che conducevano negoziazioni collettive con la città ospitante per i loro doveri e privilegi. A Lucca intanto i loro familiari detenevano alte cariche: Giovanni era imparentato dal lato materno con i Guinigi, la famiglia dominante di Lucca. Sia lui sia Giovanna avevano un nonno che aveva ricoperto il prestigioso incarico cittadino di Gonfaloniere (portabandiera) di Giustizia. Questi mercanti commerciavano ogni sorta di beni: da bottoni e nastri, economici e abbordabili per una grossa fetta della società, a stoffe di lusso in oro e argento, velluti, pellicce e rasi, nonché prelibati cibi di importazione come mandorle, arance e zenzero. Altri parenti di Giovanna erano banchieri a Parigi, Anversa e Bruges; prima che i Medici aprissero la loro filiale a Bruges nel 1436, avevano incaricato dei loro affari lì i banchieri lucchesi. Anzi, gli storici dell’arte speculano sul riferimento simbolico dell’abito verde di Giovanna all’attività bancaria: stoffa verde ricopriva i tavoli dei banchieri (il termine «banca» deriva da «banco», ovvero sedile lungo e stretto o panca, su cui i banchieri facevano i loro affari al mercato o in strada).1 Giovanni sarebbe diventato uno dei principali fornitori di sete della corte di Borgogna nei decenni successivi alla pittura di questo quadro.2 Nel ritratto si scorgono tracce delle loro reti commerciali extraeuropee, per esempio il tappeto turco che si intravvede, un bene di moda per gli italiani del XV secolo, solitamente importato dall’Impero ottomano. (In alcuni musei occidentali sussiste tutt’oggi l’abitudine di categorizzare i tappeti turchi non in base alle loro origini bensì ai nomi degli artisti che ne illustrarono i vari tipi,3 di modo che la fama dei pittori ha la meglio sull’identità degli artigiani che produssero i tessuti in primo luogo, a riprova dei pregiudizi delle collezioni e delle classificazioni d’arte.) Questo, insomma, non è solo un dipinto pieno di meraviglie artistiche, ma anche uno che narra una vicenda di reti mercantili continentali, di commercio, di famiglie lontane dalle loro radici e dell’importanza delle alleanze matrimoniali all’interno dell’élite italiana. Una storia dell’Italia nel XV secolo non è dunque solo una storia della penisola italiana, bensì una storia che si estende a tutta l’Europa e oltre.

			Anche la sorte del quadro è istruttiva: finì nella collezione della gran dama di casa d’Asburgo Margherita d’Austria, prima di passare a Maria d’Ungheria.4 Entrambe le donne avevano le loro corti nei Paesi Bassi dove il piccolo stato di Borgogna (che comprendeva parti degli attuali Belgio, Olanda, Lussemburgo, Germania e Francia) nel XV secolo divenne uno spettacolare centro culturale, che oltretutto stava vivendo quel caratteristico Rinascimento nordico i cui principali artisti furono non solo van Eyck ma anche il suo contemporaneo Rogier van der Weyden e i più tardi Hieronymous Bosch e Pieter Bruegel il Vecchio. Il loro stile era artisticamente molto diverso dalle forme del Rinascimento che si svilupparono in Italia, ma fu altrettanto innovativo: l’Italia non era affatto l’unica ispiratrice di novità culturali in quest’epoca. La corte di Borgogna fu una fonte importante di idee su cavalleria, guerra e patrocinio principesco, e le Guerre d’Italia divennero una sorta di crogiolo in cui la sua cultura (e quella di altri paesi dell’Europa occidentale) si mescolò con quelle della penisola italiana.5 Anche l’imperatore del Sacro Romano Impero Carlo V, che andò al potere nel 1519 e sarebbe stato uno dei grandi protagonisti di quelle guerre, era discendente dei duchi di Borgogna. Siamo abituati a pensare che le tendenze del Rinascimento italiano siano state esportate nel resto d’Europa – e lo furono – ma altre idee furono a loro volta importate in Italia. I musicisti fiamminghi, per esempio, sarebbero stati enormemente richiesti nelle corte italiane.

			Nel frattempo, mentre gli ottomani prendevano Costantinopoli, la Guerra dei cent’anni tra Inghilterra e Francia stava volgendo al termine. Aveva vinto la Francia: l’Inghilterra aveva perso vasta parte del territorio francese ed era rimasta con un solo avamposto sul continente, ossia Calais. Il conflitto tra le case di York e di Lancaster sfociò nella Guerra delle due rose, risolta soltanto quando andò al potere Enrico Tudor nel 1485. Il nuovo Enrico VII si assicurò che la sua pretesa al trono fosse riconosciuta da papa Innocenzo VIII, inviando un’ambasceria a Roma a questo scopo. Nel 1492 lui e Carlo VIII di Francia firmarono la pace di Étaples, con cui Carlo acconsentiva a porre fine al suo sostegno a Perkin Warbeck, un pretendente al trono inglese, e a offrire una generosa indennità in cambio della promessa di Enrico di non invadere la Francia.6 La corte inglese era più direttamente influenzata dagli sviluppi in Borgogna che dalle mode italiane, ma nel XV secolo comparve il primo importante mecenate umanista nella persona di Humphrey, duca di Gloucester (1390-1447). Grazie ai suoi contatti con il vescovo italiano di Bayeux, Zano Castiglione, il duca Humphrey fu in corrispondenza con alcuni luminari del Rinascimento italiano, fra cui il cancelliere di Firenze Leonardo Bruni. Oggi è commemorato dalla biblioteca che porta il suo nome a Oxford. Anche i primi Tudor avevano relazioni culturali e commerciali con l’Italia. La tomba di Enrico VII fu scolpita dal fiorentino Pietro Torrigiano, e parecchi studenti inglesi frequentarono le università italiane, quella di Padova in particolare: se i numeri di questi ultimi si ridussero dopo la rottura di Enrico VIII con Roma, già prima dell’ascesa al trono di sua figlia, Maria la Cattolica, stavano risalendo e continuarono a farlo su una scala più modesta anche dopo che era andata al potere sua sorella, la protestante Elisabetta.7 Per quanto attiene alle Guerre d’Italia, i principali interventi inglesi (a parte occasionali sovvenzioni) furono alcune invasioni nella Francia settentrionale che servirono ad allontanare truppe dalla penisola.

			Una volte respinte le pretese inglesi, verso la metà del XV secolo la Francia era il maggiore stato europeo; il suo sovrano all’epoca di quel trionfo, Carlo VII, poteva giustamente definirsi «il Vittorioso». Nel 1500 la Francia aveva una popolazione di circa quindici milioni di abitanti, considerevolmente più alta rispetto agli undici milioni che vivevano in Italia e quasi quattro volte superiore ai 3,75 milioni di Inghilterra e Galles; la Spagna, invece, ne aveva 6,5 milioni. A Carlo succedette nel 1461 il figlio Luigi XI, «il Prudente», che regnò fino al 1483. Dopo la morte di Carlo di Borgogna, detto «il Temerario», alla battaglia di Nancy (1477), la sua discendenza si estinse, e Luigi trovò il modo di impadronirsi del territorio borgognone. Ci fu un’ulteriore unione sotto il suo successore, Carlo VIII, le cui nozze con Anna di Bretagna (una faccenda discutibile, visto che lei si era già impegnata a sposare l’imperatore del Sacro Romano Impero) furono un primo passo sulla via dell’accorpamento del ducato di Bretagna alla Francia. E Carlo, come vedremo, nutriva ambizioni sull’Italia, in particolare intendeva rispolverare l’antica rivendicazione francese sul regno di Napoli.

			Anche la Spagna si stava consolidando: con il matrimonio tra Ferdinando di Aragona e Isabella di Castiglia nel 1469 e la successiva lenta unione dei loro regni, cominciò ad assumere la sua forma moderna. Isabella era giunta al potere con grandi difficoltà: solo dopo la morte prima di un fratellastro e poi di un fratello entrò nella linea di successione; e a quel punto la sua ascesa era ancora minacciata da una nipote, Giovanna «la Beltraneja», che aveva una fondata pretesa al trono di Castiglia. Isabella e i suoi alleati misero in dubbio la legittimità di Giovanna e – dopo una lunga campagna militare – riuscirono a farla chiudere in un convento. Nel 1478, con la licenza di papa Sisto IV, Isabella istituì un tribunale dell’Inquisizione in Castiglia. Dapprima esso si concentrò sull’eresia tra i conversos (i cristiani che si erano convertiti dal giudaismo) di Andalusia, ma in seguito assunse una assai più ampia funzione di cristianizzazione.8 Negli anni a venire l’Inquisizione spagnola sarebbe diventata sinonimo di persecuzione, anche se parte di questa reputazione si può ricondurre alla successiva «leggenda nera» spagnola (il mito secondo cui gli spagnoli erano crudeli per natura e che collegava questo fatto alle loro presunte radici non cristiane). Non se ne dovrebbe dedurre che la Spagna fosse peggiore di qualunque altra nazione.9 Era più che altro una questione di opportunità: ciò che contraddistingueva la Spagna nel contesto europeo erano la dimensione storica delle sue popolazioni non cristiane e la maniera in cui i suoi sovrani cristiani Ferdinando e Isabella perseguirono una politica attiva di cristianizzazione mentre tentavano di unificare il regno. L’espulsione degli ebrei nel 1492 fu preceduta da una lunga campagna contro l’influenza ebraica in Spagna che rientrava in questa strategia e, come abbiamo visto, fu accompagnata da un’altra conquista di terre: la regione di Granada, la parte più meridionale della penisola iberica. L’espansionismo territoriale non era affatto inusuale in Europa; nemmeno lo era l’importanza del cristianesimo nelle ideologie di conquista (le crociate ne rappresentavano il caso emblematico). Nel XVI secolo i monarchi spagnoli si diedero anche alla conquista di gran parte della Navarra, che si trovava sul confine con la Francia.

			Anche il loro vicino Portogallo stava costruendo un impero. Per gran parte del XV secolo cercò di conquistare il Marocco; i suoi mercanti fecero razzie nelle isole Canarie in cerca di schiavi in competizione con la Castiglia. Di fronte alla superiorità castigliana, i portoghesi trasferirono i propri interessi su Madeira e le Azzorre, che erano disabitate, fondando colonie in cui alcuni contadini e pescatori scelsero di migrare e dove fu trasferita con la forza una popolazione ridotta in schiavitù. Gli italiani, e soprattutto i genovesi, giocarono ruoli importanti in questa iniziale colonizzazione,10 che in larga misura era motivata dal desiderio di trovare sia lavoro sia una fonte di ricchezze che evitasse il commercio con i nemici nordafricani o pagamenti agli intermediari ottomani o mamelucchi (a proposito di questi ultimi si veda più avanti). Negli anni Cinquanta del Quattrocento gli esploratori portoghesi fondarono empori in Africa occidentale e conquistarono un monopolio di fatto sul commercio marittimo di schiavi africani. Il diritto dei portoghesi di ridurre in schiavitù i non cristiani era stato garantito nel 1452 da una bolla papale di Niccolò V;11 la prassi era giustificata dalla prospettiva della conversione. Il commercio degli schiavi esisteva da tanto tempo nel Mediterraneo: i mercanti genovesi rivestivano un ruolo centrale nell’importazione di gente ridotta in schiavitù in Italia dai porti del mar Nero. L’espansione del Portogallo, tuttavia, pose le basi per quello che divenne il commercio di schiavi transatlantico. I commercianti portoghesi andarono anche a est, doppiando il Capo di Buona Speranza nel 1498 per raggiungere l’oceano Indiano. Lì le armi con polvere da sparo permisero loro di diventare una potenza marittima dominante; nel 1509 sconfissero una flotta congiunta del Sultanato mamelucco e del sultano del Gujarat nella battaglia di Diu.12 I portoghesi beneficiarono della rinuncia da parte cinese all’esplorazione e al commercio nell’oceano Indiano e sulla costa orientale dell’Africa dopo l’ultimo viaggio di Zheng He nel 1433. Gli oppositori della strategia espansionistica all’interno della corte cinese erano così risoluti che nel 1525 il governo fece distruggere tutte le navi da viaggi oceanici.

			Il più celebre viaggiatore italiano in Cina fu Marco Polo (1254-1324), i cui racconti di viaggio, Il Milione, dotarono gli europei di un inedito livello di conoscenza del paese. La Cina, il più grande stato unitario al mondo, era stata governata dalla dinastia Ming sin dal 1368 per mezzo di un’amministrazione centralizzata su una scala mai vista in Europa. I suoi beni raggiungevano l’Italia lungo le Vie della Seta, di fatto controllate dall’Impero ottomano. La seta non era l’unica merce a viaggiare; lo facevano anche lapislazzuli, pietre preziose e tappeti fatti a mano, per finire in abitazioni come quella dei coniugi Arnolfini. L’influenza dell’arte islamica si può ben vedere in particolare nell’architettura di Venezia e nelle colorate maioliche prodotte in Italia, per non parlare dei numerosi dipinti che raffiguravano santi in mantelle di lussuosi tessuti importati e dei ritratti in cui compaiono tappeti distesi sul tavolo del modello. Questi collegamenti del commercio internazionale furono essenziali per lo sviluppo delle arti e dei mestieri del Rinascimento italiano.13

			La storia africana dal XII al XVI secolo fu caratterizzata da tre principali tendenze. Anzitutto, si diffuse l’islam; in secondo luogo, grazie in parte alle reti che offriva il più ampio mondo islamico, ci fu un’espansione del commercio di beni quali oro, avorio e prodotti agricoli, oltre che di schiavi; in terzo luogo, crebbero regni e imperi. L’Impero mamelucco, a partire dal 1250, ebbe il suo centro in Egitto e beneficiava della sua collocazione sulle rotte dei pellegrini diretti a Gerusalemme e alla Mecca. In Africa occidentale, il regno del Mali fu soppiantato dall’Impero Songhai nella seconda metà del XV secolo. Tra gli altri centri strategici c’erano Benin e Zimbabwe, dove si trovava un’importante capitale reale. Oltre che per il commercio sulle nuove rotte portoghesi, i contatti italiani con l’Africa in questo periodo derivarono principalmente dalla relazione con i cristiani etiopi: c’erano etiopi che vivevano a Roma, presso la chiesa di Santo Stefano degli Abissini, e italiani alla corte dell’imperatore etiope a Barata.14 Al di là di quanto documentato storicamente, per arrivare in Nord Africa bastava una breve navigazione dall’Italia meridionale attraverso il Mediterraneo, il tipo di viaggio che poteva essere compiuto con una barca da pesca, e senza dubbio in molti fecero la traversata senza lasciare tracce nelle fonti storiche. A farla, tra gli altri, fu un uomo che si chiamava Giovanni l’Etiope o Zuan Bianco (il «bianco» del soprannome era probabilmente ironico; all’incirca nello stesso tempo un altro uomo di colore, presso la corte inglese, rispondeva al nome di John Blanke o Blak). Definito dallo scrittore Marin Sanudo «Saracino valentissimo», Zuan venne ucciso mentre era al servizio di Venezia negli anni Novanta del Quattrocento, e alla sua vedova furono assegnate una casa a Verona e una generosa pensione di 72 ducati all’anno (assai più del salario di un lavoratore qualificato).15

			Allora esistevano parti del mondo di cui gli europei ancora non sapevano quasi nulla, anche se un dono occasionale poteva farsi strada sulle rotte commerciali: un cacatua bianco, per esempio, viaggiò dall’Australasia (molto probabilmente dall’Indonesia) alla corte dell’imperatore Federico II in Sicilia come regalo del «sultano di Babilonia» e compare in un manoscritto degli anni Quaranta del Duecento,16 benché all’epoca non esistesse una mappa europea su cui il proprietario avrebbe potuto indicare il luogo di provenienza. Gran parte delle conoscenze italiane del XV secolo derivava non da testimoni oculari bensì dai racconti di scrittori antichi come Plinio il Vecchio (23-79 d.C.), la cui Naturalis historia (Storia naturale), che comprendeva resoconti sulla vita in Africa e Asia, fu uno dei primi testi classici a comparire in un’edizione a stampa, nel 1469. Ancora più ignote agli europei erano le civiltà azteca e inca delle Americhe.

			L’Europa centrale e orientale risultava invece più familiare. Sui confini del Sacro Romano Impero, Mattia Corvino, re d’Ungheria dal 1458 al 1490, e sua moglie Beatrice di Aragona (figlia di re Ferdinando I di Napoli), sposata nel 1476, fondarono un altro importante centro per le arti. Numerosi italiani seguirono Beatrice in Ungheria, e tra questi c’era Bernardo Vespucci,17 fratello di Amerigo, dal quale prese il nome l’America. Gli italiani commerciavano anche con il granducato di Moscovia, ma le relazioni erano meno strette che con gli stati europei occidentali per via della mancanza di un legame diretto con Roma. La Chiesa ortodossa si era separata dalla Chiesa cattolica romana nel grande scisma dell’XI secolo dopo molteplici controversie tra le due chiese, perciò gli europei d’Oriente non avevano lo stesso bisogno di rapportarsi con Roma dei sovrani, vescovi e pellegrini dell’Occidente. Tuttavia, da parte della Moscovia c’era richiesta di pellicce di lusso, che venivano rifornite via Novgorod (città a sud della futura San Pietroburgo e collegata da un fiume al mar Baltico), così come di altri prodotti forestali, in particolare cera e miele.18 E comunque non tutto quello che noi oggi consideriamo Europa orientale era ortodossa: la Polonia, per esempio, era cattolica allora come lo è ora; lo stesso valeva per Ungheria e Boemia; la Lituania aveva ufficialmente adottato il cristianesimo a partire dal 1387. E l’Ungheria non fu la sola corte ad attirare una sposa italiana: nel 1518 Bona Sforza di Milano convolò a nozze con il re di Polonia-Lituania.

			Schiacciata tra la casa d’Asburgo e l’Impero ottomano, la posizione dell’Ungheria divenne precaria quando i due imperi cercarono di espandersi e i suoi stessi nobili si misero l’uno contro l’altro. In verità gli ottomani facevano pressione su tutti i loro vicini, compresi i mamelucchi, che avevano dominato l’Egitto per secoli, e l’Impero safavide (persiano), sul fronte orientale di quello ottomano. Non diversamente dai principi occidentali, i sovrani ottomani consideravano l’espansione essenziale per la sovranità e, una generazione dopo la conquista di Costantinopoli, il loro impero era la forza politica dominante nel Mediterraneo orientale e nei Balcani. Nel 1480 Maometto II, che aveva conquistato la vecchia capitale orientale dell’impero romano ventotto anni prima, aveva adesso messo gli occhi su quella occidentale: la stessa Roma.

			Nell’estate di quell’anno, con l’evidente accordo da parte di Venezia di non intervenire, le forze ottomane invasero la Puglia e riuscirono a occupare la città di Otranto, nella punta estrema del tacco d’Italia, arrivando per mare dall’attuale Albania. La posizione di Otranto all’ingresso dell’Adriatico era importante dal punto di vista strategico, e la sua invasione è rilevante per la storia dell’Italia di quegli anni anzitutto perché dimostra che la prospettiva di un’invasione turca non costituiva una vaga minaccia bensì una realtà concreta e, in secondo luogo, perché suscitò un grandissimo allarme tra gli italiani. Otranto cadde l’11 agosto 1480 di fronte a un esercito guidato da Gedik Ahmet Pascià, e la paura a Roma era tale che papa Sisto IV cominciò a pianificare di ritirarsi nella città di Avignone, nella Francia meridionale. Gli ottomani tennero Otranto per un anno, ma ciò che rimase inciso nella memoria collettiva furono due infami atrocità. La prima fu l’assassinio dell’arcivescovo della città, Stefano Pendinelli, sull’altare maggiore della cattedrale. (Anche la Congiura dei Pazzi a Firenze, due anni prima, aveva comportato un omicidio in una cattedrale, ma se commesso dall’«infedele» il significato simbolico era assai differente.) La seconda fu il martirio di Monte Minerva in cui vennero uccisi ottocento cittadini perché si erano rifiutati di convertirsi all’islam. Per un anno il duca Alfonso di Calabria, figlio del re di Napoli, assediò la città. Alla fine a consentire la riconquista di Otranto nel settembre del 1481 non fu tanto la strategia militare italiana, né la forza ungherese mandata in soccorso, quanto piuttosto la confusione politica che a Costantinopoli era seguita alla morte di Maometto II, avvenuta quattro mesi prima, a cinquant’anni di età circa.19 L’eredità più importante di Otranto fu, in effetti, il mito che le crebbe attorno. Gli ottocento cristiani assassinati furono beatificati in quanto martiri nel 1771 e canonizzati nel 2013, a dimostrazione del loro sempre vivo significato simbolico in Italia, nella fede cattolica e in narrazioni più generali sullo «scontro di civiltà» tra cristianesimo e islam.20

			Laura Cereta, studiosa della seconda metà del XV secolo, costituì un’eccezione con il suo dissenso rispetto alla narrazione dominante degli scrittori italiani, che solitamente incoraggiavano i lettori a combattere i turchi. Benché nelle sue lettere pubbliche discutesse degli oltraggi ottomani, menzionava anche l’impatto della pessima condotta dell’esercito italiano nei confronti delle donne, che erano esposte allo stupro o rischiavano di venire uccise se resistevano.21 In effetti, la maggior parte delle popolazioni nelle aree conquistate dall’Impero ottomano non faceva grandi dichiarazioni di principio contro i conquistatori. Prima della conquista di Costantinopoli il primo ministro bizantino Luca Notara pare che abbia osservato: «Meglio il turbante del sultano che la berretta del cardinale».22 Al di là della retorica, quando si trattava della vita concreta, la gente cambiava bandiera. Molti degli uomini chiamati «turchi» dagli italiani provenivano in realtà dai Balcani. Come la loro controparte italiana erano motivati tanto dalla prospettiva del bottino quanto da considerazioni di ordine religioso rispetto al trattamento dei civili; lo stesso si potrebbe dire dei liberatori ungheresi di Otranto.23

			Perciò alla fine del XV secolo la penisola italiana era sede di ricche potenze commerciali con posizioni di comando nell’economia dell’Europa e collegamenti assai oltre. Tuttavia era vulnerabile non solo a incursioni da est, ma anche alle rivendicazioni di monarchi settentrionali e occidentali. Nel 1494 la tentazione di sfruttare una di queste rivendicazioni avrebbe fatto precipitare l’Italia in oltre sei decenni di guerra.

		

	



		
			3. 1494: LA DISCESA FRANCESE

			Nel 1494 Leonardo da Vinci stava lavorando a Milano per il signore della città Ludovico Sforza, e tra i suoi compiti rientrava la creazione di una scultura spettacolare: un monumento equestre di Francesco Sforza, il padre di Ludovico e il primo della sua casata a governare Milano. Anche solo per la sua dimensione esso poneva enormi sfide tecniche, e il taccuino di Leonardo mostra come egli avesse progettato di affrontare il problema in primo luogo di colare il bronzo e poi di rimuovere la colata dal suo stampo. Nel 1493 aveva completato un modello della scultura per la celebrazione delle nozze della nipote di Ludovico, Bianca Maria Sforza, con l’imperatore del Sacro Romano Impero, Massimiliano, ma c’erano dubbi sul fatto che la colata si potesse fare, e addirittura che Leonardo avesse intenzione di terminare l’opera. Egli si era stabilito a Milano sin dal 1482, quando vi si era recato in una missione di pace da Firenze, e venne contattato da Sforza che lo apprezzava. Al tempo aveva trent’anni ed era stato maestro d’arte della Gilda di San Luca (quella degli artisti e dei dottori in medicina) per dieci anni. «Grandissimi doni» scrisse di lui Giorgio Vasari, «si veggono piovere dagli influssi celesti ne’ corpi umani molte volte naturalmente, e sopra naturali, talvolta, strabocchevolmente accozzarsi in un corpo solo bellezza, grazia e virtù».1 Vasari, le cui Vite sono un testo fondante per la storia dell’arte occidentale, guardava indietro alla carriera di Leonardo da Vinci da un punto di osservazione più tardo in quel secolo, e la sua descrizione dell’artista come un genio pressoché sovrumano ha resistito.

			Figlio illegittimo di un notaio, Ser Piero, e di un’adolescente orfana, Caterina di Meo Lippi, Leonardo era nato circa quattro decenni prima, nel 1452, in una cittadina di nome Vinci che si trovava nel territorio fiorentino.2 Era andato a bottega a quattordici anni dal principale artista fiorentino, Andrea del Verrocchio (che aveva supervisionato anche l’opera di Ghirlandaio, Perugino e Botticelli). Leonardo aveva ottenuto il riconoscimento della corporazione come maestro d’arte nel 1472 e collaborò con il suo insegnante a una bellissima Annunciazione. Nella seconda metà degli anni Settanta del Quattrocento, però, andò incontro a problemi sia personali sia politici. Nel 1476 Leonardo venne accusato, assieme ad altri tre, di sodomia, ma la causa non fu portata avanti e l’incidente non gli danneggiò la carriera. Non sono documentati particolari riguardo a successivi rapporti sessuali di Leonardo, il che fa pensare che avesse imparato la cautela o la discrezione o entrambe. (L’accusa che fronteggiò era tutt’altro che insolita: i casellari giudiziali mostrano che la maggioranza degli uomini nella Firenze della seconda metà del XV secolo avevano fatto sesso, o erano denunciati per averlo fatto, con altri uomini in almeno un’occasione.3) I problemi politici si presentarono nei turbolenti mesi che seguirono la Congiura dei Pazzi del 1478: a dicembre di quell’anno Leonardo fece infatti uno schizzo del cadavere impiccato di uno dei cospiratori, Bernardo di Bandino Baroncelli.4 Tutto considerato, un trasferimento a Milano poteva di certo essere allettante, e molte delle opere più note di Leonardo furono completate in quegli anni, compresa la Vergine delle Rocce e la sua celebre Ultima Cena per il refettorio dei frati domenicani a Santa Maria delle Grazie. Leonardo non era solo un pittore: lavorò a progetti architettonici per il duomo di Milano, produsse molte opere effimere per le feste pubbliche di Ludovico e studiò con il geografo Paolo Toscanelli, i cui lavori erano conosciuti anche da Colombo.5 In realtà la sua carica a Milano era stata preceduta da una lettera di presentazione da parte sua in dieci punti che ne illustrava le competenze, e dal primo al nono quei punti si concentravano sui «secreti» che avrebbe potuto svelare «visto et considerato ormai ad sufficienzia le prove di tutti quelli che si reputano maestri et compositori de instrumenti bellici». Questi comprendevano progetti per ponti, assedi, cannoneggiamenti, mortai, passaggi segreti, carri coperti (di fatto carri armati), cannoni, armamenti pesanti e leggeri, catapulte e «altri instrumenti di mirabile efficacia». Solo al decimo punto aggiungeva che in tempo di pace poteva «satisfare benissimo» in architettura e progettazione di canali, e che poteva anche dare il proprio contributo in scultura e pittura. Oltretutto avrebbe potuto realizzare il cavallo in bronzo.6 Sta di fatto che il discorso sulla fattibilità del cavallo non si risolse mai perché, quando scoppiò la guerra, il bronzo che doveva servire per la statua fu destinato al suocero di Ludovico, Ercole d’Este, duca di Ferrara, per farne cannoni: come vedremo, i duchi d’Este erano rinomati per la sperimentazione militare.

			Leonardo, però, aveva avuto buoni motivi per enfatizzare le proprie competenze in campo bellico. Come tanti altri conflitti, le Guerre d’Italia del 1494-1559 iniziarono per un disaccordo apparentemente di poco conto. Abbiamo visto nel primo capitolo come i signori di Milano e Napoli si fossero uniti nel 1442 contro le ambizioni militari francesi in Italia, in particolare contro la rivendicazione di vecchia data del regno di Napoli da parte della casa d’Angiò. I successivi cinquant’anni si dimostrarono infuocati per Milano, che era la grande città più settentrionale d’Italia e, come molte di queste, era stata in passato un centro romano. Dalla fine del XII secolo era un ducato, ma quando morì l’ultimo dei duchi Visconti, Filippo Maria, nel 1447, la città decise di andare avanti senza un signore, e i suoi artigiani godettero di un eccezionale livello di influenza politica nella Repubblica ambrosiana (nominata così per il santo patrono di Milano, Ambrogio, che secondo la leggenda era stato eletto vescovo per acclamazione popolare). La repubblica, tuttavia, non durò, e tre anni dopo Francesco Sforza, marito della figlia illegittima di Filippo Maria, Bianca Maria, riuscì a farsi riconoscere come duca. Queste contese, che contrapponevano il desiderio dei cittadini di regimi fondati su una base più ampia e la preferenza dei sovrani per un controllo più stretto, furono un tema ricorrente nella politica italiana dei secoli XV e XVI, spaziando dai papi che cercavano di far sparire la minaccia dei concili alle continue lotte per la libertà a Firenze e Siena.

			Il regime degli Sforza ebbe difficoltà a conservare il proprio dominio dopo la morte del fondatore. La famigerata crudeltà del secondo duca, Galeazzo Maria, che lo ereditò nel 1466, si dimostrò un fattore determinante per il suo assassinio un decennio più tardi, e suo figlio Gian Galeazzo divenne duca quando aveva solo sette anni. Dopo una lotta per il potere Ludovico Sforza, zio di Gian Galeazzo, alla fine spodestò la madre del ragazzo, Bona di Savoia, per diventare reggente. Quando però Gian Galeazzo raggiunse la maturità, l’influenza di Ludovico cominciò a calare. Nel 1489, a diciannove anni, Gian Galeazzo sposò sua cugina Isabella di Napoli, nipote di re Ferrante e (quantomeno stando al racconto di Commynes) giovane donna «assai coraggiosa», il cui marito al contrario era un «principe debole». Nonostante le manchevolezze di Gian Galeazzo, la coppia assicurò l’appoggio napoletano al suo governo di Milano, e questa era una brutta notizia per suo zio. Ludovico chiese sostegno ai francesi mandando un’ambasceria a Parigi per convincere Carlo VIII che era venuto il momento di riaffermare la rivendicazione di lunga data della Corona francese su Napoli contro i parenti acquisiti di Gian Galeazzo.7 Non era la prima volta che un reggente nutriva l’ambizione di esercitare il potere in proprio, né era la prima volta che una potenza più grande traeva vantaggio dai disaccordi all’interno di una famiglia regnante. La situazione era ulteriormente complicata dal conflitto tra Ferrante e papa Innocenzo (dal momento che il pontefice a un certo punto, nel 1489, dichiarò Ferrante deposto dal ruolo di sovrano di Napoli a favore di Carlo VIII di Francia) e dai negoziati tra Milano e la Francia riguardo a Genova.8

			C’erano buone ragioni economiche per l’acquisizione di territori italiani, e di Napoli in particolare, da parte francese. L’Italia era un produttore agricolo; le sue città portuali servivano il centro degli scambi commerciali dell’Europa: il Mediterraneo, con i suoi contatti a sud e a est. Napoli era notevolmente cresciuta nel XV secolo mentre città italiane più piccole si ridussero di misura.9 Con una popolazione di oltre 150.000 abitanti era la più grande città della penisola italiana.10 L’orgoglio reale e la cavalleria erano validi motivi per la conquista, ma potevano esserci anche buone ragioni economiche per l’espansione territoriale, e le antiche rivendicazioni ancora vive nella memoria dei monarchi europei potevano facilmente venire rispolverate per offrire un pretesto per l’invasione.

			Nel 1491, quando Ludovico Sforza negoziò l’alleanza con i francesi, Innocenzo VIII decise di appianare le sue divergenze con Ferrante, e il re di Napoli alla fine ricevette il riconoscimento papale. La morte di Lorenzo de’ Medici nel 1492 aggiunse un nuovo fattore di tensione a queste manovre, quando suo figlio Piero confermò che l’amicizia della famiglia Medici (e per estensione quella di Firenze) andava a Napoli, il che lasciò a sua volta Ludovico ancor più isolato a Milano. L’elezione di Rodrigo Borgia come papa Alessandro VI avrebbe dovuto rassicurare i milanesi che si poteva mantenere un equilibrio politico (nel conclave un alleato chiave era stato il cardinal Ascanio Sforza, fratello di Ludovico). Tuttavia, il nuovo papa litigò subito con i napoletani a proposito di un palese tentativo di Ferrante di rafforzare la propria influenza sullo Stato Pontificio, e offrì un discreto sostegno alla pretesa dei francesi su Napoli, di fatto incoraggiando un’invasione. In breve, non c’era un singolo fattore politico negli anni Novanta del Quattrocento che spiegasse gli eventi del 1494. La morte di Lorenzo de’ Medici avrebbe potuto riconfigurare un po’ la situazione, ma quella era solo una parte di una più vasta serie di mutamenti nel delicato equilibrio del potere tra gli stati italiani, in cui perfino marginali cambi di politica potevano far precipitare la penisola nella guerra. E in realtà gli eventi del 1492 avrebbero influito sullo stato dei fatti anche in altri modi: sebbene nessuno lo sapesse all’epoca, le ricchezze del Nuovo Mondo, espropriate negli anni successivi al viaggio a occidente di Colombo, si sarebbero dimostrate estremamente importanti per il finanziamento delle prossime guerre.

			Questa era l’Italia. Ma che dire dell’invasore? Il verdetto di Guicciardini sul carattere del re di Francia Carlo VIII era prevedibilmente severo: il sovrano era privo di istruzione; «non riteneva [con i suoi cortigiani] né maestà né autorità»; aveva la tendenza a essere impulsivo; aveva «liberalità ma inconsiderata», e «se alcuna cosa pareva in lui degna di laude, risguardata intrinsicamente, era più lontana dalla virtù che dal vizio».11 Carlo aveva ventiquattro anni quando intraprese la sua prima campagna in Francia. Era salito al trono a tredici anni; sua sorella maggiore e il marito di lei avevano (in pratica, anche se non ufficialmente) svolto la funzione di reggenti fino alla sua maturità nel 1491, respingendo un tentativo del cugino di Carlo, Luigi d’Orléans, di prendere il suo posto. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, suo padre Luigi XI aveva iniziato il processo di unificazione della Francia conquistando il territorio della Borgogna; sotto Carlo questo era proseguito con l’invasione del ducato di Bretagna e il matrimonio con Anna, che ne era l’erede. Ciò di fatto accorpò il ducato alla Francia, ma non fece ottenere a Carlo i favori dei sovrani asburgici del Sacro Romano Impero: Anna avrebbe dovuto sposare l’imperatore Massimiliano, e Carlo per prendersela in moglie aveva lasciato perdere i piani delle proprie nozze con la figlia di Massimiliano, Margherita. D’altra parte, la monarchia francese era quella più sicura che un re di questo mondo potesse sperare, e l’economia del paese era prospera (un accesso migliore ai porti del Mediterraneo poteva soltanto farla progredire ulteriormente). Per essere forse più precisi, Carlo era l’unico dei monarchi dell’Europa occidentale a sperimentare davvero questa stabilità. In Inghilterra, la battaglia di Bosworth Field risaliva a meno di un decennio prima, ed Enrico VII doveva darsi da fare per garantire il potere a sé e ai suoi discendenti. In Spagna, Ferdinando e Isabella avevano avuto successo nella loro riconquista di Granada, ma alle vittorie occorreva tempo per consolidarsi. Inoltre all’inizio del 1494 era morto il re di Napoli Ferrante, il quale lasciò il figlio Alfonso a misurarsi con i baroni ribelli. Insomma per Carlo VIII era un’occasione favorevole per lanciare un’invasione, e sebbene fosse presumibilmente invitato da Ludovico Sforza aveva i propri diritti storici da affermare, ed era più che contento di farlo.

			Questo fu un momento cruciale per la sovranità in Europa. Benché le corti si stessero stabilizzando con la crescita del personale al servizio dei sovrani che sostituiva le vecchie bande militari di seguaci (e con i nuovi palazzi costruiti per accoglierlo), restava comunque una questione di onore principesco andare in guerra di persona, conquistare terre, sottrarre territorio ai rivali. Re Riccardo III d’Inghilterra era morto sul campo di battaglia solo nove anni prima della discesa di Carlo in Italia, e re Ferdinando di Aragona era alla guida del suo esercito. Si trattava di virilità ma anche di dovere, e se i monarchi più tardi avrebbero serenamente potuto prendersi il merito delle conquiste altrui, a quell’epoca ci si aspettava ancora il loro coinvolgimento diretto, e l’addestramento alle arti della guerra mediante tornei di giostra a cavallo o battute di caccia in campagna rientrava nella preparazione del principe a questo ruolo marziale. Carlo, che aveva una storia di cattiva salute, forse più di altri aveva motivo di insistere a mettersi alla prova in guerra. Se altri aspetti della vita nel momento di passaggio dal XV secolo al XVI possono apparire nuovi e addirittura «moderni» (per esempio le tecnologie della stampa e della polvere da sparo), quando si tratta di sovranità la continuità con maniere e ideali più antichi si rivela notevole. Questioni di onore vincolarono Carlo e i suoi successori – e i loro rivali imperiali – a un conflitto che continuò assai più a lungo di quanto chiunque avesse previsto nel 1494.

			Perciò Carlo radunò le sue truppe (i numeri dovevano arrivare a oltre ventimila) ai piedi delle Alpi. I suoi cortigiani nutrivano parecchie preoccupazioni riguardo ai piani del sovrano. Per usare le parole di Commynes:

			Si dibatté calorosamente se dovesse andare o no, poiché tutte le persone dotate di esperienza e saggezza la consideravano un’impresa davvero pericolosa; e anzi non c’era alcuno favorevole a parte lui e un uomo […] di umile estrazione, il quale non aveva mai visto o aveva una conoscenza minima di faccende militari.12

			Carlo, malgrado la relativa stabilità del suo regno, era a corto di denaro contante e scorte, e re Alfonso II, il liberatore di Otranto da poco salito al trono di Napoli, nonostante i problemi interni con i baroni, era un avversario formidabile. Carlo, però, si vantò di visioni religiose che gli promettevano successo. Alessandro Benedetti, un medico veneziano che scrisse un diario della prima Guerra d’Italia, non credette alla sincerità della pretesa di Carlo che questa fosse una crociata contro i turchi e lo descrisse invece come «preso da un desiderio di potere».13 Qualunque campagna volta ad assicurarsi Napoli avrebbe inevitabilmente comportato un costo economico e in vite umane. Eppure Carlo si dimostrò ostinato e il 2 settembre le sue truppe oltrepassarono il confine con l’Italia. Un esercito di invasione che volesse entrare nella penisola via terra disponeva di due strade principali: erano entrambe vecchie strade romane, ben note a viaggiatori e corrieri, ed erano state per lungo tempo vie di pellegrinaggio per chi andava dall’Europa settentrionale a Roma. Dei due attraversamenti quello più basso superava le Alpi nei pressi di Susa (oggi sul confine occidentale dell’Italia con la Francia), poi scendeva attraverso Torino verso i dintorni di Milano, passando per la pianura padana in direzione di Bologna, saliva gli Appennini in direzione di Firenze e scendeva su un terreno più pianeggiante sulla strada finale per Roma. L’altra via per i soldati che provenivano dagli stati tedeschi faceva scendere le truppe dalla Baviera, attraverso Innsbruck e oltre il passo del Brennero, oggi sul confine settentrionale dell’Italia con l’Austria, passando dalla sede episcopale di Bressanone (Brixen) verso Bolzano e Trento (la città che sarebbe poi diventata celebre per il suo concilio ecclesiastico), quindi Verona, Mantova, per ricongiungersi poi con l’altra strada a Modena, poco lontano da Bologna. La gestione delle scorte su queste strade era una sfida, non ultimo perché i francesi dovevano trasportare i cannoni al di là delle Alpi, un’impresa portata a termine solo grazie alle ammirevoli squadre di scalatori svizzeri, che si legavano tra loro per trascinare l’artiglieria su per sentieri a stento percorribili da muli.14

			La marcia di Carlo giù per la penisola si dimostrò inaspettatamente facile, anche se i mercenari del suo esercito – svizzeri, scozzesi e tedeschi tra gli altri – furono accusati di «grande crudeltà» quando saccheggiarono i villaggi. La chiave del successo dei francesi nelle prime fasi delle Guerre d’Italia fu la loro imponente artiglieria: sin dai tempi delle vittorie contro gli inglesi nelle guerre della metà del XV secolo, i francesi avevano continuato a perfezionare la progettazione della loro artiglieria, passando al bronzo al posto del ferro, il che consentiva di avere armi più leggere e manovrabili. Ciò, assieme a carri migliori, cavalli assai ben addestrati per tirarli e cannonieri esperti, ebbe un impatto devastante.15 Ci sarebbe voluta una corsa agli armamenti per un’altra generazione prima che si sviluppassero difese efficaci per contrastare questi grandi cannoni.

			I francesi non erano sempre mal accetti, poiché la politica degli stati italiani era complessa. I territori toscani erano lieti di un’alternativa ai loro soliti signori: a Firenze gli oppositori al dominio della famiglia dei Medici – tra i quali c’era Niccolò Machiavelli – approfittarono dell’occasione dell’invasione francese per scacciare i loro vecchi oligarchi. Piero de’ Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico, si guadagnò il soprannome «lo Sfortunato» per le sue trattative con Carlo. Aveva cercato di fare un accordo con il re, ma questo si dimostrò così impopolare che egli fu costretto a lasciare la città, a quanto pare temendo per la sua vita, e Carlo fece un grandioso ingresso come conquistatore di fatto della città il 17 novembre 1494. Ben sapendo di aver bisogno del sostegno fiorentino perché la sua campagna avesse successo, egli fece un patto con i nuovi governanti della città che gli consentiva di assumere il controllo di un certo numero di fortezze fiorentine, compresa quella di Pisa, con la promessa che sarebbero state restituite al termine della sua spedizione napoletana. I fiorentini pagarono una sovvenzione di 120.000 fiorini a Carlo e accettarono che i suoi rappresentanti in città potessero presenziare a qualunque dibattito su Firenze o Napoli. Carlo non la ebbe vinta su tutto: cercò di rimettere al potere i Medici, ma questo voleva dire far troppa pressione sui cittadini, che infatti rifiutarono. Una volta concluso l’accordo, alla fine di novembre Carlo partì verso sud alla volta di Roma passando per Siena. I suoi uomini lo precedettero sulla tradizionale via trionfale proveniente da nord, superando Monte Mario e giù per la collina dopo la chiesa di San Lazzaro verso i campi attorno a Castel Sant’Angelo, e il 31 dicembre lo stesso re fece il suo ingresso in città, accolto dai principali dignitari e cardinali cittadini. Seguì una serie di visite formali da parte di ecclesiastici e cittadini, mentre i romani mugugnavano per gli atti di vandalismo dei soldati della cerchia francese, che erano stati lasciati lì in attesa, con poco da fare a parte creare problemi. Cinque dei responsabili vennero subito impiccati, presumibilmente per servire da esempio agli altri. Il 16 gennaio 1495 il re presenziò a una messa papale e gli fu accordato un giro degli appartamenti decorati di recente di papa Alessandro VI: una bellissima residenza, così ben fornita di tutto che non si trovava un palazzo o un castello da paragonarle.16

			Nel frattempo avevano avuto luogo intense trattative diplomatiche, per cui il papa acconsentì a dare libero passaggio ai francesi diretti a Napoli e a consegnare a Carlo il suo ostaggio di lunga data, il principe Djem, fratello del sultano ottomano Bayezid II. Uomo di «autentico grande coraggio e mente forte»17 oltre che potenziale pretendente al trono ottomano, Djem si era dimostrato un’utile moneta di scambio per il papa (per non parlare degli ungheresi e delle altre potenze cristiane), il quale aveva minacciato il sultano di fornire supporto militare alla rivendicazione del trono di Djem. Lui e suo fratello erano figli di Maometto II, il conquistatore di Costantinopoli, e la loro rivalità era sorta all’indomani della morte del padre nel 1481, e a quella data grazie alle sue conquiste l’impero costituiva un ricco premio. Maometto non aveva designato un erede, e non c’è da stupirsi che il ventunenne Djem, governatore della città di Karaman, nell’Anatolia centrale, aspirasse a prenderne il posto. Si era assicurato l’appoggio del gran visir degli ottomani, ma il fratello maggiore di Djem, Bayezid, aveva altre idee in mente, oltre che (cosa più importante) una sua rete tra gli ufficiali influenti di Istanbul e il sostegno dei Giannizzeri, le truppe d’élite private del sultano. Dopo una sanguinosa ribellione in cui il gran visir fu linciato, Bayezid entrò in città e venne proclamato sultano il 21 maggio 1481. Djem propose di dividersi l’impero, ma Bayezid rifiutò, e in seguito a una breve guerra Djem fuggì nel vicino Impero mamelucco, dove fu ben accolto nella città del Cairo. Dopo un pellegrinaggio alla Mecca e un’invasione fallita dell’Anatolia, arrivò a Rodi in cerca della protezione dei Cavalieri di san Giovanni, un vecchio ordine crociato che per lungo tempo aveva offerto ospitalità ai pellegrini sulla strada di Gerusalemme. I Cavalieri fecero però il doppio gioco facendo pace con Bayezid e con notevole pragmatismo si accordarono su un pagamento annuale di 45.000 ducati da parte del sultano in cambio della tenuta in ostaggio di Djem. Questi fu poi trasferito in varie località in Francia e Savoia, e divenne una sorta di pedina nella diplomazia europea con gli ottomani. Nel 1489 papa Innocenzo VIII divenne il nuovo ospite/carceriere di Djem, assicurandosi il pagamento di una pensione continuativa da parte di Bayezid, oltre che una reliquia della Lancia Sacra, e le reliquie erano molto richieste nelle chiese d’Italia non ultimo come attrazioni per i pellegrini.18

			Sei anni dopo, quando il loro esercito lasciò Roma, nel gennaio del 1495, furono i francesi a prendere Djem in custodia da papa Alessandro VI. Nel giro di un mese il principe ottomano era morto. Circolarono le solite voci su un avvelenamento (come succedeva per quasi ogni decesso prematuro di una personalità di alto profilo a quell’epoca), ma poteva benissimo trattarsi di polmonite: come ostaggio Djem era infatti più utile da vivo che da morto. Bayezid chiese la restituzione del suo corpo per celebrare un funerale islamico (lo stesso Djem aveva espresso il desiderio di morire nella sua terra patria). Ciò non impedì alle potenze cristiane di provare a estorcere altro denaro all’Impero ottomano in cambio del cadavere di Djem, che non venne riconsegnato per la sepoltura per altri quattro anni.

			Nel frattempo, a Napoli, re Alfonso non fu all’altezza delle aspettative, dimostrandosi così impopolare che dopo solo un anno dalla sua ascesa al potere abdicò a favore del figlio Ferrandino, il quale promise alcune riforme. Nel racconto di Guicciardini sulla decisione del re di lasciare il trono, lo spettro di suo padre appare al chirurgo di corte e gli ordina di dire ad Alfonso che la sua progenie è destinata prima a perdere il regno e poi a morire; Alfonso, perseguitato dai fantasmi dei baroni da lui segretamente fatti uccidere, caricò le sue navi di tesori e salpò verso la Sicilia, dove morì nel 1495.19 Fu dunque il venticinquenne Ferrandino – al potere soltanto da un mese – ad affrontare l’invasione di Carlo VIII. Non andò bene. La gente di Roma non era entusiasta di Ferrandino ed era riluttante a sfidare i francesi; egli si rifugiò dapprima nelle fortezze costiere di Castel Nuovo e di Castel dell’Ovo, e poi nelle isole della baia di Napoli, Procida e Ischia, anche se le sue truppe tenevano ancora i castelli e il porto era pieno di navi in fiamme, incendiate perché i francesi non potessero prenderle (lo stesso avvenne all’arsenale della città). Ciò non bastò a tenere lontane le truppe francesi, ma i continui scambi di fuoco furono sufficienti a far sì che i piani per una grandiosa cerimonia in occasione dell’arrivo di Carlo venissero ridimensionati a un ingresso modesto in città, con il re che giungeva come se tornasse da una piacevole giornata di caccia anziché con la potenza militare di un conquistatore.20

			Anticipando di almeno un decennio l’osservazione fatta da Machiavelli nel Principe sulle fortezze che non possono salvare un principe odiato dai suoi cittadini, Isabella d’Este, marchesa di Mantova e nipote di re Ferrante, scrisse a suo marito: «Questo caso debbe essere exemplo a tutti li Signori et potentie del mondo de far più extima di cuori de li subditi che de forteze, thesoro et gente d’arme, perchè la mala contenteza de li subditi fa pegior guerra che lo inimico che se trova a la campagna».21 Carlo VIII, tuttavia, non fece meglio di Ferrandino nei rapporti con i cittadini e faticò a consolidare la sua conquista.

			Nel frattempo le altre potenze italiane si stavano dando da fare per costituire una lega contro di lui, e Carlo si diresse a nord, verso casa, in Francia, per escogitare una risposta, lasciando Napoli sotto la responsabilità di un viceré. Carlo sperava di persuadere papa Alessandro VI a investirlo formalmente del regno, ma il sommo pontefice era restio a schierarsi così stabilmente con un fronte della guerra, perciò rifiutò di incontrare Carlo e se ne andò invece a Orvieto, che era sia un piacevole ritiro con un bel palazzo episcopale sia un luogo facile da difendere contro eventuali attacchi, grazie alla sua posizione in cima a una collina. Dal momento che re Carlo lo rincorreva, si spostò di città in città; un sacco francese della cittadina di Toscanella nei pressi di Bologna, in cui perirono forse ottocento persone, lasciò tutta l’Italia tremebonda di fronte a quella «gran crudeltà».22 Non solo il papa ma tutti i sovrani degli stati italiani si stavano ora accorgendo che Ludovico Sforza aveva aperto un vaso di Pandora: lo stesso Ludovico aveva dei ripensamenti. (Adesso, dopo la morte di suo nipote Gian Galeazzo nell’ottobre 1494, era definitivamente lui il signore di Milano. Guicciardini riferì delle voci sul fatto che Gian Galeazzo fosse morto per un «coito immoderato», oltre alla più plausibile ipotesi che fosse stato avvelenato.23) Il 31 marzo 1495 nacque la Lega di Venezia, che univa i principali stati settentrionali (Milano, Venezia, Firenze, Mantova) contro i francesi, con l’appoggio inoltre di Napoli, della Spagna e del Sacro Romano Impero. Di nuovo al Nord, vicino alla città di Fornovo (una trentina di chilometri a sudovest di Parma e un centinaio di chilometri a ovest di Bologna), nel luglio del 1495 le due parti si affrontarono nella prima importante battaglia delle Guerre d’Italia.

			A capo delle forze armate della Lega era il marito di Isabella, Francesco Gonzaga, marchese di Mantova. Il suo esercito, costituito prevalentemente da veneziani, per dimensioni era quasi il doppio della forza francese, e le autorità veneziane speravano di poter evitare un combattimento. Tuttavia le schermaglie cominciarono all’inizio del mese: quando i francesi si avvicinarono al campo veneziano gli stradioti (cavalieri mercenari originari dei Balcani) furono mandati avanti in un attacco imprevisto, che ebbe successo. Benedetti, il cronachista veneziano, descrisse il loro ritorno al campo: «esultanti per il primo scontro, conficcarono le teste dei nemici sulle loro leggere lance […] e vennero accolti con grande entusiasmo».24 Il francese Commynes ritenne che «lo fecero apposta per terrorizzarci e di sicuro vi riuscirono», anche se si vantò del fatto che l’artiglieria francese sortì un effetto paragonabile.25 Quando iniziò la battaglia vera e propria, si svolse in un acquitrino melmoso, con un bel po’ di disordine e confusione. I soldati si ritrovarono «impantanati nella palude e lì furono ammazzati», mentre la pioggia impediva l’uso dell’artiglieria.26 Non fu un gran trionfo per nessuno.

			Carlo fuggì, e i francesi persero quasi tutto il bottino della loro campagna dal momento che i soldati si spartirono oro, argento, gioielli e tessuti, per non parlare (stando a Benedetti) di «un libro in cui erano raffigurate diverse immagini nude delle amanti del re», che questi portava con sé come ricordo delle sue varie relazioni sessuali durante la campagna.27 Sanudo era più tagliente riguardo alla condotta di Carlo e scrisse che il re era uno dei più lascivi uomini di Francia, e abusava del suo potere per costringere vergini e donne sposate a fare sesso con lui.28 Tutto ciò dev’essere però stato di magra consolazione per il re quando le sue truppe si ritirarono in Francia. Nel mezzo di salaci racconti, il diario di Benedetti offre un vivido resoconto della desolazione del campo di battaglia dopo la razzia. Mentre esaminava i morti, non vide «sangue, poiché la pioggia aveva lavato le loro ferite aperte».29 Trovò uomini feriti spogliati dei loro indumenti, lasciati «nudi tra i cadaveri, alcuni a supplicare aiuto, altri mezzi morti […] indeboliti dalla fame e dalla perdita di sangue e sfiniti dal calore del sole e dalla sete». Lui e i suoi colleghi chirurghi veneziani curavano anche i feriti francesi, che trovarono «sporchi di fango e sangue e con l’aspetto di schiavi». Ne erano stati uccisi più da colpi inferti al collo o alla testa che dall’artiglieria.30 Entrambe le parti sostenevano di aver vinto; sul lungo periodo furono gli italiani ad aver impedito un nuovo attacco francese. Paolo Giovio, storico e intimo consulente dei papi Medici, sapeva chi incolpare «del presente dolore e di queste miserie»: Ludovico Sforza, il quale era stato «provocato dalla mostruosa arroganza di re Alfonso», oltre ai «veneziani, più ambiziosi di quanto sia lecito a un popolo libero; e similmente papa Alessandro VI, il peggiore degli uomini».31

			Per quanto concerneva i civili, l’impatto della guerra fu assai vario. Il poeta Matteo Maria Boiardo, che nel 1494 stava lavorando a un grande poema cavalleresco, l’Orlando innamorato, fu sopraffatto nei suoi tentativi di scrivere d’amore da «foco e fiamma» dell’invasione francese.32 Più prosasticamente i locali spesso si scontrarono con i soldati per l’accesso agli approvvigionamenti: nutrire le truppe costava parecchio e poteva impoverire in fretta la terra dove passava un esercito. Commynes si lamentava del fatto che, perfino quando i locali avevano ben accolto le forze armate francesi a Fornovo, il solo pane che si trovava era «piccolo e nero, e lo vendevano a caro prezzo, e il loro vino era per tre parti acqua». Per di più egli era preoccupato che il «buon magazzino di viveri» che trovarono abbandonato in città potesse essere una trappola per avvelenare i francesi.33 In mancanza di un adeguato finanziamento, ai soldati veniva di frequente concesso (in maniera tacita o esplicita) di razziare le città conquistate, oppure si estorceva il denaro alle autorità cittadine minacciando un saccheggio se non fosse stato reso disponibile. Benedetti descrive in che modo le truppe andarono «vagando per Campania, Puglia, Calabria e Abruzzo devastando case private, depredando chiese, non risparmiando nemmeno le suore nella loro terribile lussuria».34

			Gli anni Novanta del Quattrocento furono testimoni anche di un’altra sgradita novità in Italia: l’arrivo di quello che gli italiani chiamarono il «mal francese». Spesso viene identificato con la sifilide, benché questo termine non fosse utilizzato all’epoca, e tentare di essere precisi a proposito di patogeni vecchi di cinquecento anni e delle loro origini è una faccenda complicata. (All’inizio si propendeva per la Francia come luogo di partenza, ma con il passare del tempo furono avanzate altre ipotesi riguardo a una mal definita «Etiopia» oppure alle «Indie», e resoconti più recenti spesso fanno congetture su un’origine nel Nuovo Mondo.) C’era invece un chiaro, anche se non totale, consenso sui sintomi: dapprima pustole e arti doloranti, poi putrefazione della carne, ma con la possibilità di una loro remissione. Quale che fosse la causa, l’invasione francese del 1494 offrì lo sfondo per l’insorgere di questa malattia. Il tutto venne poi esacerbato dall’eterno problema dei magri raccolti che, assieme alla popolazione in crescita e a un clima particolarmente rigido nell’inverno del 1495-1496, avrebbe causato sufficienti problemi anche senza il bisogno di soddisfare le esigenze di migliaia di soldati. Il fisico fiorentino Antonio Benivieni, il cui trattato sulla sifilide venne pubblicato nel 1528, osservava:

			Nell’anno 1496 quasi tutta l’Italia fu colpita da una fame talmente diffusa e immane che ovunque morirono in molti sulle strade e nelle pubbliche piazze, e tanti altri caddero preda di varie malattie per aver consumato cibo cattivo e malsano. […] Abbiamo anche visto donne che, assieme ai figli infettati che allattavano, e per causa loro, passavano a miglior vita.35

			Tra le prime vittime identificate del nuovo morbo ci fu Bernard Stuart (circa 1447-1508), tenente generale dell’esercito francese, la cui malattia fu ricordata da alcuni testimoni oculari della ritirata francese dalla Calabria verso la fine del 1496. L’anno seguente divenne di dominio pubblico la notizia che Alfonso d’Este, il figlio maggiore del duca di Ferrara, aveva il mal francese; tra gli altri di cui si dice che ne abbiano sofferto ci sono suo fratello, il cardinal Ippolito d’Este, e i colleghi cardinali di Ippolito, Ascanio Sforza, Cesare Borgia e Giuliano della Rovere (il futuro papa Giulio II). Detto ciò, lo status sociale e la possibilità di accesso a risorse per cure di buona qualità facevano probabilmente la differenza, soprattutto dopo i primi anni dell’epidemia quando questa parve essere diventata meno feroce. Francesco Gonzaga, marchese di Mantova, sopravvisse altri ventitré anni dopo la comparsa dei suoi sintomi. Nel 1515 papa Leone X rifondò l’ospedale di San Giacomo per le persone affette da sifilide.36

			Molti interpretarono la malattia – proprio come facevano con le guerre, i magri raccolti e i disastri naturali – come una punizione divina per uno stile di vita peccaminoso. Rinvennero menzioni di ciò nelle antiche profezie e rivelazioni.37 La gente dell’Italia del XV secolo si interessava parecchio a portenti e presagi, e la comparsa di comete o di altri fenomeni astronomici suscitava ampi commenti. Quando scoppiavano le guerre si raccontava di persone che vedevano tre soli in cielo, di statue che traspiravano e di nascite mostruose.38 Tali credenze non erano limitate agli incolti: i duchi di Milano, per esempio, consultavano astrologi a proposito dei loro rapporti politici, oltre che su faccende come l’eventuale morte di un nemico.39 (Questo non vuol dire che non nutrissero mai scetticismo: lo storico Giovio osservava che gli oroscopi dei re erano spesso sbagliati, e che «ricevevamo risposte assai più veritiere da uomini di buon senso».40)

			Era un mondo in cui le comuni malattie della maggior parte delle persone venivano presumibilmente curate a casa, o con l’acquisto di rimedi in farmacia. Tra i professionisti della medicina c’erano dottori, che avevano una licenza e spesso si erano formati in università, e barbieri-chirurghi, che di solito non lo avevano fatto, anche se gradualmente i chirurghi qualificati cominciarono a differenziarsi dai barbieri. Alla base della gerarchia medica stavano erboristi e speziali.41 Quando le prostitute venivano espulse dalle città in conseguenza di un’epidemia, ciò non era necessariamente dovuto al fatto che la sifilide fosse considerata una malattia venerea (anche se lo è, e con il passare del tempo la sua diffusione venne ricondotta sempre più spesso alle donne promiscue), quanto invece a un’idea più generale che, purificandola dal peccato, la città potesse tornare a essere sana.42

			Non c’è da stupirsi che la gente d’Italia si sia rivolta alla religione per comprendere la sifilide. Il cristianesimo permeava la vita al volgere del XVI secolo in una maniera che oggi appare piuttosto straordinaria. Nell’Occidente del XXI secolo l’esistenza degli atei è una faccenda assodata, ma nel XVI secolo non esisteva praticamente nessuno che non credesse in Dio. Qualche intellettuale può essersi interessato agli argomenti degli scrittori antichi che consideravano i loro vecchi dei alquanto impotenti – più una soap opera che un fatto reale – però le concezioni atee non erano comuni in questa società, né la religione consisteva in quell’insieme di credenze piuttosto astratte e intellettuali che può essere oggi. La spiegazione migliore è quella di una serie di pratiche integrate nell’esistenza quotidiana, di un mondo di rituali che incorniciava il ciclo di vita e l’anno, in contatto con la Chiesa che seguiva il succedersi delle stagioni. In una comunità di viticoltori, per esempio, si tenevano feste per la raccolta dell’uva a novembre nel giorno di San Martino. C’erano processioni nelle strade, immagini del santo protettore locale sollevate in aria in occasione del suo giorno di festa. Gli eventi chiave del ciclo di vita erano contrassegnati da cerimonie religiose: battesimo per la nascita di un figlio, matrimonio, ordinazione, estrema unzione. Specialmente a Pasqua i paesani e i cittadini confessavano i loro peccati e facevano la comunione. Le madri erano responsabili dell’educazione religiosa dei figli, anche se crescendo era probabile che i ragazzi ricevessero un’istruzione più ampia da qualche tutore.

			Nessuno a quest’epoca effettuava sondaggi di opinione sulla fede religiosa della popolazione, perciò risulta difficile sapere quanto la persona media cogliesse le sfumature teologiche. Più tardi nel XVI secolo, dopo la Riforma, quando vennero intraprese indagini più attente, i ricercatori trovarono preoccupante l’ignoranza popolare. Ciò, tuttavia, potrebbe semplicemente riflettere il divario tra il loro atteggiamento nei confronti della religione e quello della gente che studiavano. Probabilmente molte persone avevano una comprensione piuttosto vaga dei dettagli, al di là della fede in Dio e nel Diavolo (considerati entrambi capaci di esercitare un’influenza reale e immediata sul mondo), nella Vergine Maria e in Cristo, e in qualche santo di diretta attinenza con la loro città, il loro mestiere o la loro professione. In pratica la religione ufficiale accoglieva molti santi e credenze locali. La gente poteva chiedere ai sacerdoti di benedire oggetti oppure portare doni per conto dei malati a una statua della Vergine nota per la sua intercessione. C’era una certa differenza tra fede popolare tradizionale e insegnamento formale della Bibbia; in un mondo in cui l’alfabetizzazione era limitata, le immagini delle chiese si combinavano con la predicazione per comunicare la parola di Dio agli ascoltatori. Si trattava, insomma, di una realtà di vivace e costante vita religiosa.

			Le credenze cristiane nelle «opere buone» e nella salvezza erano fattori importanti per il patrocinio dell’arte. Nel corso di una vita ci si poteva aspettare che una persona peccasse – e di conseguenza che trascorresse un certo periodo in Purgatorio a fare ammenda – ma quei peccati potevano essere espiati (almeno in una certa misura) facendo la carità, o abbellendo una chiesa locale, o con donazioni per fare dire messa per l’anima di un fedele. Tra i peccati che soprattutto preoccupavano i mercanti a quel tempo c’era l’usura: ai cristiani era ufficialmente vietato prestare denaro a interesse, anche se all’epoca molti stavano accumulando fortune con l’attività bancaria facendo appunto quello. Si considerava saggio fare qualche investimento in opere buone per compensare il peccato, perciò nelle chiese del Rinascimento comparvero le molte cappelle di famiglia decorate in modo elaborato. Via via che i mercanti d’Italia diventavano più ricchi, spendevano soldi in arte, e non solo arte ma ogni sorta di beni materiali, creando una straordinaria cultura delle immagini.43

			I sacerdoti sovrintendevano alle loro esistenze spirituali: qualche volta bene, qualche altra male. L’assenteismo, un clero con una scarsa istruzione e standard morali laschi erano problemi risaputi e una materia assai dibattuta all’interno della Chiesa. È paradossale che, proprio quando la Chiesa stava diventando un’organizzazione più politica per quanto concerneva il governo degli affari italiani, fosse allo stesso tempo impegnata in grandi discussioni sulla propria riforma e ristrutturazione. Al termine dello scisma, con il ristabilimento di un singolo papa in Vaticano e il ritorno di molti ecclesiastici a Roma alla metà del XV secolo, si parlava molto di «rinnovamento» sia spirituale sia fisico (per esempio di edifici della Chiesa a lungo trascurati).44 Il progetto che infine sfociò nella creazione della San Pietro che conosciamo oggi iniziò nel 1505 sotto papa Giulio II, sebbene in principio i piani fossero per lo più di restauro e ristrutturazione, anziché di una basilica totalmente nuova come invece risultò.45

			Questi due fenomeni – un vivace cristianesimo, che organizzava la vita quotidiana e il pensiero, e un papato consapevole dei bisogni di riforma ma sempre più interessato al governo temporale – sarebbero stati centrali nella successiva fase dei conflitti in Italia, quando uno dei più famigerati papi della storia si scontrò con un riformatore che aveva una concezione drasticamente differente della Chiesa.

		

	



		
			4. I BORGIA CONTRO SAVONAROLA

			La famiglia più famigerata dell’Italia rinascimentale, i Borgia, gode notoriamente di una cattiva stampa.1 Le osservazioni di Guicciardini sul papa dei Borgia, Alessandro VI, lo presentano come un uomo di «solerzia e sagacità singolare», un politico esperto, ma le cui virtù erano di gran lunga superate dai suoi vizi: «costumi oscenissimi, non sincerità non vergogna non verità non fede non religione, avarizia insaziabile, ambizione immoderata, crudeltà più che barbara e ardentissima cupidità di esaltare in qualunque modo i figliuoli i quali erano molti; e tra questi qualcuno, acciocché a eseguire i pravi consigli non mancassino pravi instrumenti, non meno detestabile in parte alcuna del padre».2 Non aiutò il fatto che fossero di origini ispaniche, stranieri e sospetti agli occhi degli italiani. Tuttavia, al tempo dell’elezione di Rodrigo Borgia come papa Alessandro VI, nel 1492, egli non era affatto sconosciuto a Roma; né era spagnolo quanto si potrebbe pensare. Il cognome Borja era stato italianizzato nel corso del lungo soggiorno di Rodrigo alla corte romana. Egli vi era arrivato durante il breve pontificato di suo zio, papa Callisto III, che lo aveva fatto cardinale nel 1456; da quel momento era assurto alla carica di vicecancelliere, il ruolo di maggior potere nella gerarchia secolare della Chiesa, e uno di quelli ricoperti da molti altri nipoti di papi e futuri papi nei decenni a venire. In quella veste la sua condotta fu, per lo più, rispettabile e ordinaria. A un certo punto, però, venne redarguito da papa Pio II dopo una festa alquanto vivace con il cardinale d’Estouteville: gli scrisse che si era comportato come un esponente di un gruppo di giovani laici. Ma tre giorni più tardi Pio scrisse un’altra lettera ammettendo di aver forse reagito in maniera eccessiva, e che se non fosse stato per la conseguente notorietà di Rodrigo l’incidente sarebbe probabilmente passato inosservato.3

			La strategia di Rodrigo per conseguire il papato fu ugualmente ordinaria: puntava alla pace e all’equilibrio e si concentrava sull’opposizione ai turchi. La sua vita privata da papa, tuttavia, risultò assai più controversa, anche se egli non fu affatto il primo sommo pontefice ad avere, o a promuovere, figli illegittimi. Innocenzo VIII aveva fatto sposare suo figlio con una rappresentante della famiglia Medici e aveva promosso altri parenti al cardinalato, ma la platealità di Rodrigo riguardo alla sua famiglia era inusuale (Franceschetto, il figlio di Innocenzo, era nato prima che fosse iniziata la sua carriera ecclesiastica). Rodrigo ebbe almeno nove figli, e i più importanti fra loro sotto il profilo politico furono i quattro nati negli anni Settanta e Ottanta del Quattrocento dall’amante Vannozza de’ Cattanei, una donna di famiglia probabilmente mantovana, la quale in età avanzata accumulò un notevole portafoglio immobiliare a Roma, che comprendeva la locanda La Vacca.4 Questi figli erano: Cesare, che in quanto secondogenito di Rodrigo fu inizialmente destinato alla carriera ecclesiastica; Giovanni (Juan), che divenne il secondo duca di Gandia (in Spagna) dopo la precoce scomparsa di un fratello maggiore; Lucrezia, che in un primo tempo avrebbe dovuto sposare un nobile spagnolo; e Goffredo (Jofré), che come Cesare era destinato a una carriera all’interno della Chiesa. Tutte queste prospettive però mutarono quando l’elezione di Rodrigo a sommo pontefice consentì di nutrire ambizioni più eccelse.

			Nel giugno del 1493 Lucrezia venne perciò data in moglie a Giovanni Sforza, cugino di Ludovico Sforza di Milano. (La cerimonia si svolse in Vaticano, il che era di per sé una provocazione: per un papa una cosa era avere figli illegittimi, tutt’altra ostentarli così pubblicamente.) Il 10 giugno dell’anno seguente, il 1494, la quattordicenne Lucrezia si trovava sulla costa adriatica, nella città di Pesaro, da dove scrisse al papa. Vi era giunta sana e salva con suo marito e, nonostante la seccatura della pioggia, furono accolti con grande festosità, tuttavia la preoccupavano le notizie riguardo alla possibilità di un’invasione francese: «Abbiamo saputo» scrisse, «che la situazione a Roma al momento è molto brutta, il che ci provoca grande afflizione e ansietà […]. Io supplico per quanto mi è possibile Sua Santità di lasciare Roma e, se non è opportuno andarsene, di essere molto vigile e fare grande attenzione».5 Lucrezia non fu la sola a vedere le sue fortune accresciute dal nuovo papa. Suo fratello Goffredo prese in moglie un’aristocratica napoletana, Sancia, figlia illegittima del futuro re Alfonso II; divenne così uno dei grandi di Napoli, principe di Squillace (cittadina dell’estremo Sud dell’Italia). Giovanni, duca di Gandia, sposò María Enríquez de Luna, cugina di Ferdinando d’Aragona, allo scopo di consolidare le fortune di famiglia in quel regno. Questo modello di matrimoni dinastici per assicurarsi alleanze era del tutto normale per un sovrano rinascimentale, e i successori di Alessandro si sarebbero comportati in modo assai simile. Anzi, uno di quei successori, Alessandro Farnese, il futuro papa Paolo III, venne promosso al cardinalato proprio da Alessandro, e si dà il caso che fosse il fratello dell’amante del sommo pontefice, Giulia Farnese, ragion per cui gli venne affibbiato il soprannome «cardinale della gonnella». Anche Cesare Borgia fu fatto cardinale ed ebbe la carica di governatore della città pontificia di Orvieto a partire dal 1493. Pure Giovanni assunse un ruolo nella Chiesa, come capitano generale dei suoi eserciti, e in questa veste condusse una campagna contro gli Orsini, i baroni romani alleati dei francesi. Le sue truppe furono sconfitte alla battaglia di Soriano nel gennaio del 1497, ma due mesi più tardi, in una campagna congiunta con gli spagnoli, riuscirono a sottrarre il porto di Ostia alla guarnigione francese. Per quanto Alessandro si fosse adoperato per agevolare la discesa francese in Italia non aveva alcuna intenzione di permettere a Carlo VIII di estendere troppo la sua sfera di influenza.

			Nel frattempo il matrimonio di Lucrezia con Giovanni Sforza andava incontro a difficoltà: l’alleanza diplomatica con Milano non risultava più utile per i Borgia, ed era oltretutto messa in discussione la lealtà degli Sforza. Il procedimento per il divorzio iniziò nel 1497 e, in mancanza di qualche problema tecnico relativo alle pratiche burocratiche (una comoda via per divorziare a quell’epoca), Alessandro ripiegò sull’espediente dell’annullamento per matrimonio non consumato. L’insinuazione che lo Sforza non fosse in grado di prestazioni sessuali era inevitabilmente umiliante per lui, che perciò rispose con una controaccusa di rapporti incestuosi all’interno della famiglia Borgia. Non c’è motivo di pensare che si trattasse di altro se non infangamento, e a dire il vero in quanto tale ebbe un certo peso metaforico. I famigerati imperatori Nerone e Caligola erano stati accusati di incesto nelle Vite dei Cesari di Svetonio, il secondo di loro con tre delle sue sorelle; lo storico romano era una fonte di moda per gli scrittori del Rinascimento e c’era ampia disponibilità di edizioni delle sue opere a Roma. La famiglia, per di più, era una metafora popolare del governo: un uomo che tollerava o addirittura fomentava la perversione sessuale a casa sua sarebbe necessariamente stato un misero sovrano quando si fosse trattato dello stato. Niente di tutto ciò, però, importava ai più tardi scrittori protestanti che furono ben contenti di prendere alla lettera questi racconti sugli scandali papali.

			Alla fine Ludovico Sforza convinse suo cugino ad acconsentire all’annullamento, e si procedette al divorzio. Nel giugno del 1498 Lucrezia venne data in moglie ad Alfonso, duca di Bisceglie, figlio illegittimo di Alfonso II di Napoli e fratello di Sancia. Portò in dote 41.000 ducati (qui ci avviciniamo alla categoria dei super-ricchi) e durante il matrimonio continuò a svolgere importanti funzioni di responsabilità nell’amministrazione dello Stato Pontificio, compresa quella di governatrice di Spoleto. Nel 1499-1500 Alessandro VI, mentre era in viaggio presso alcune ex proprietà dei Colonna, lasciò il Vaticano nelle mani di Lucrezia. Una disposizione del genere sarebbe stata assolutamente nella norma per un sovrano secolare (come vedremo nel Capitolo 11, le parenti donne spesso agivano da reggenti), ma dal papa ci si aspettava che giocasse secondo regole diverse.

			Se non bastavano le accuse di incesto a creare problemi, il 14 giugno 1497, venne ucciso Giovanni, il fratello di Lucrezia. Ritrovarono il suo corpo, ricoperto di ferite da pugnale, che galleggiava nel Tevere. Il numero dei possibili sospetti è degno di un romanzo di Agatha Christie. Tra questi c’erano: l’ex marito di Lucrezia, Giovanni Sforza; il duca di Urbino, Guidobaldo da Montefeltro; la famiglia Orsini, le cui truppe avevano sconfitto Giovanni a Soriano; Gonzalo Fernández de Córdoba, un comandante spagnolo; e il cardinal Ascanio Sforza, che aveva dei conti personali da regolare con la vittima. Altre voci indicavano il conte Antonio Maria della Mirandola, il cui movente poteva essere la seduzione di sua figlia da parte di Giovanni. Alessandro rese noto pubblicamente di non incolpare nessuno degli Sforza sospettati – il che era senza dubbio dettato da ragioni diplomatiche – e scagionava inoltre il duca di Urbino e Goffredo, il fratello minore di Giovanni. Solo nove mesi più tardi alcuni rapporti iniziarono a additare il fratello di mezzo, Cesare. La verità è che nessuno sa chi sia stato: forse gli Orsini – che Alessandro intenzionalmente non aveva assolto – o forse no.6 Il motivo per cui i drammaturghi si divertono tanto con i Borgia è che offrono infinite possibilità.

			Anche i francesi avevano i loro problemi dinastici, benché un po’ meno teatrali: nell’aprile del 1498 il ventisettenne Carlo VIII morì e, in assenza di eredi, a succedergli fu suo cugino Luigi di Orléans, che divenne re Luigi XII. (La morte di Carlo non fu in realtà eroica come potrebbe suggerire la sua levatura: batté infatti la testa contro l’architrave di una porta al castello di Amboise e perì per la ferita riportata.) Ciò provocò una breve interruzione delle guerre. Il nuovo re Luigi XII aveva intenzione di sposare la vedova di Carlo, Anna di Bretagna. Questo implicava però un annullamento e una speciale dispensa da parte del papa, e Alessandro ne trasse un grandissimo capitale politico. La giovane Lucrezia poteva anche aver temuto per la sicurezza del padre di fronte all’esercito francese, ma quattro anni dopo il papa godeva di un vantaggio diplomatico rispetto alla Francia e lo sfruttò, al solito, a favore della propria famiglia. In cambio della concessione richiesta, Luigi nominò Cesare (che nel 1498 rinunciò al cardinalato per cercare fortuna in guerra) duca di Valenza – donde duca Valentino in italiano – un nome che echeggiava il suo precedente titolo, cardinale di Valencia. Per Cesare, che aveva quasi ventitré anni allora, lasciare il cardinalato costituiva un vero sacrificio: rinunciava a prebende che valevano 35.000 ducati all’anno per andare in cerca di un potere militare secolare. D’altra parte suo padre aveva sessantasette anni, e ciò poteva non lasciare molto tempo a Cesare per farsi valere come principe godendo ancora dell’appoggio papale. Un matrimonio dinastico fu un ovvio primo passo, perciò nel 1499 Cesare sposò Charlotte d’Albret, sorella del re di Navarra, nella Spagna settentrionale. Luigi gli promise anche una forza militare per assisterlo in Romagna, dove Cesare sperava di farsi duca, in cambio del servizio da lui prestato nella campagna contro Milano che Luigi lanciò nell’autunno di quello stesso anno. Non diversamente da qualunque altro giovane, vedeva nella guerra un’opportunità.

			Le fortune di Lucrezia ebbero un’ulteriore svolta dolorosa l’anno seguente, allorché fu assassinato suo marito Alfonso – un crimine di cui venne incolpato Cesare. Che Alfonso sia stato ucciso per ordine di Cesare pare assodato, ma di nuovo si tratta di un racconto nebuloso. Il 15 luglio 1500 qualcuno aveva tentato di uccidere Alfonso sui gradini di San Pietro – una scelta sorprendentemente pubblica quando c’erano veleni a disposizione. Cesare non era l’evidente colpevole di ciò, e le dita furono puntate sugli Orsini. Ma fu di certo un luogotenente di Cesare, Michele Corella, noto come don Michelotto, a strangolare Alfonso nel suo letto un mese più tardi. Poteva trattarsi di vendetta visto che Alfonso aveva provato a uccidere Cesare, comunque la reputazione di omicida di quest’ultimo trovò conferma, e le dicerie si riallacciarono all’assassinio di Giovanni di tre anni prima. In ogni caso l’omicidio non danneggiò la strategia papale: il matrimonio di Lucrezia con la famiglia regnante di Napoli non serviva più alcun obiettivo politico, ora che Alessandro si era alleato con la Francia. Malgrado sia allettante considerare i massacri dei Borgia una vicenda di gelosie familiari, questi erano anche – se non soprattutto – una questione di interessi geopolitici e di alleanze militari.

			Lucrezia a quel punto era al suo terzo matrimonio. Aveva ventun anni, e il suo nuovo marito era Alfonso d’Este, erede del ducato di Ferrara. Lucrezia, la cui reputazione era già offuscata dalla sorte del suo precedente marito, dai racconti di incesto e dalle voci su un figlio illegittimo, non rappresentava un gran trofeo matrimoniale, ma Alessandro VI aveva una buona carta da giocare: la prospettiva del riconoscimento papale della pretesa della famiglia Este di essere i signori di Ferrara (una pretesa che, pur essendo di vecchia data, non era mai stata del tutto accettata dai papi). Aveva inoltre soldi, anche se la dote di centomila ducati di Lucrezia mise a dura prova i forzieri papali. Una cerimonia di matrimonio per procura ebbe luogo il 30 dicembre 1501, e Lucrezia partì per Ferrara il 6 gennaio con un seguito di oltre settecento cortigiani e servitori, e lì venne sposata in una cerimonia resa abbagliante dal suo drappo d’oro.7 Mentre lei si assestava nel suo nuovo ruolo, suo marito divenne un importante comandante e innovatore militare nelle Guerre d’Italia, seguendo le orme del padre Ercole.

			I salaci racconti sulle vite private dei Borgia sono, tuttavia, solo una parte della storia di questo pontificato. Alessandro VI fu anche il papa che dovette gestire le immediate conseguenze dei viaggi di Colombo nel Nuovo Mondo. Come abbiamo visto, i sommi pontefici in quest’epoca erano una fonte di autorità giuridica sovranazionale, perciò non c’è da stupirsi se le nuove potenze di conquistatori si rivolgevano ad Alessandro per un’approvazione ufficiale delle loro attività. Proprio come papa Niccolò V aveva autorizzato l’espansione portoghese, così nel 1493 Alessandro emise una bolla papale che dirimeva la disputa tra spagnoli e portoghesi dichiarando tutte le terre cento leghe a sud e a ovest delle Azzorre sotto la sovranità spagnola (prevedibilmente, sorsero feroci discussioni sul preciso significato di ciò). Assieme al trattato di Tordesillas, concordato da Spagna e Portogallo l’anno seguente, la bolla di fatto divideva il mondo tra Oriente e Occidente, concedendo diritti in Occidente alla Spagna e in Oriente al Portogallo. (Il Brasile cadeva a est della linea divisoria.) La bolla lodava «la riconquista del regno di Granada dal giogo dei saraceni» da parte di Ferdinando e Isabella, e descriveva la loro intenzione di «cercare e scoprire alcune isole e terre remote e sconosciute e non ancora scoperte da altri». «Vi ordiniamo, in virtù della santa obbedienza» proseguiva il papa:

			che, impiegando la dovuta diligenza nelle premesse, anche voi promettiate – né qui noi mettiamo in dubbio la vostra compiacenza in accordo con la vostra fedeltà e con la regale grandezza di spirito – di nominare nei suddetti continenti e isole uomini valorosi, timorosi di Dio, colti, abili e esperti, allo scopo di istruire i suddetti abitanti e residenti nella fede cattolica e di educarli nella buona morale.

			Questa ampia giustificazione, tuttavia, non costituiva lo scopo principale della bolla, che consisteva nell’affrontare la questione della delimitazione di territorio tra Spagna e Portogallo.8

			Gli affreschi dell’appartamento Borgia potrebbero includere anche la prima rappresentazione europea dei nativi americani. Dipinta nel 1494, ma scoperta solo durante un restauro nel 2013, l’opera d’arte presenta un dettaglio di uomini nudi che danzano con copricapo di piume e accanto a loro un uomo a cavallo, un’immagine coerente con la descrizione fatta da Colombo della popolazione che incontrò.9 Questa serie di affreschi – che oggi si possono vedere ai Musei Vaticani – ci dice molto altro sul pontificato di Alessandro. Il suo patrocinio dell’arte era tipico di un sovrano di quell’epoca. Il suo artista preferito, Pinturicchio (Bernardino di Betto), fu a lungo screditato dagli storici dell’arte influenzati da Giorgio Vasari, il quale ne criticò l’uso dello stucco e la concezione della prospettiva, e sostenne che l’artista ebbe «molto maggior nome che le sue opere non meritarono».10 Questa affermazione ha continuato a condizionare i giudizi sino a tempi molto recenti, malgrado il fatto che i contemporanei dell’artista nutrissero opinioni più sfumate e lodassero la sua arte. Come gli stessi Borgia, Pinturicchio gode adesso di una certa rivalutazione. A lui e ad Andrea Mantegna era stato commissionato il lavoro del casino del Belvedere nei Giardini Vaticani, ed egli vi contribuì con soffitti dipinti a imitazione dell’antico stile romano; rappresentò finte colonne «in marmo», e nella sua opera di trompe l’œil era compresa l’immagine di un pappagallo nella sua gabbia appesa a una parete del casino. I suoi progetti per l’appartamento Borgia includevano similmente armadi trompe l’œil, un elemento decorativo alla moda utilizzato una generazione prima nello studiolo del Palazzo ducale di Urbino.

			I modelli disegnati da Pinturicchio per le sei stanze e i due cubicula (cubicoli o piccole stanze da letto) sono buone spie delle modalità in cui l’arte di quei tempi metteva assieme soggetti cristiani e pagani. Le stanze narravano una storia di salvezza, a partire dalle sibille (profetesse della mitologia classica) e dai profeti dell’Antico Testamento; lungo il percorso verso la scena finale della redenzione di Cristo, gli affreschi mostravano i pianeti e i segni dello zodiaco. Qui una «Stanza dei Santi» poteva stare accanto a una «Stanza delle Sibille», e per il progetto di quest’ultima Pinturicchio attinse a un trattato domenicano del 1481 che ricollegava le profezie di queste antiche figure con quelle dei primi anni di Cristo.

			Questa combinazione – delle sibille con figure di fonti cristiane – aveva dei precedenti. Il pulpito della cattedrale di Pisa, scolpito da Giovanni Pisano all’inizio del XIV secolo, presentava immagini di sibille e delle arti liberali oltre alle più consuete figure cristiane. Si può ritrovare il motivo dei profeti e delle sibille anche nei disegni di Michelangelo per il soffitto della Cappella Sistina e nell’opera di Filippino Lippi sulla volta della cappella Carafa nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma, anche se il primissimo esempio pare essere stata la cappella Sassetti nella basilica di Santa Trinità, a Firenze, opera di Domenico Ghirlandaio, completata nel 1485; un paio di anni più tardi Perugino (Pietro Vannucci) ultimò la propria versione per la corporazione dei cambiavalute di Perugia. Dipinta su disegno dell’umanista Francesco Maturanzio, il quale aveva insegnato alle università di Vicenza e Venezia prima di assumere un ruolo nell’amministrazione civile perugina, include un affresco sul soffitto che presenta la luna, Mercurio, Marte, Saturno, Giove e Venere; il tema è la perfezione dell’uomo sulla terra conseguita grazie all’accordo tra le antiche virtù e la rivelazione cristiana.

			Il progetto di Pinturicchio per l’appartamento Borgia prevedeva anche i monumenti sopravvissuti dell’antica Roma. L’arco di Costantino sta sullo sfondo di una rappresentazione della disputa di santa Caterina e il Colosseo appare in una scena del martirio di san Sebastiano,11 mentre la decorazione della Sala dei Misteri della Fede mostrava gli emblemi araldici dei Borgia, compresi i tori dorati, la doppia corona di Aragona e mezza dozzina di fiamme svolazzanti in campo blu oltremare.12

			Né mancavano argomenti di epoca contemporanea. Nel progetto di Pinturicchio comparivano anche importanti intellettuali dei suoi giorni, fra cui Giovanni Pontano (l’ex primo ministro di Napoli) e Pico della Mirandola (uno dei principali filosofi). Altrove la sequenza di Pinturicchio include molteplici allusioni al conflitto con gli ottomani, e le decorazioni furono talmente gradite dal papa che gli accordò due appezzamenti di terreno e gli diede un secondo incarico per una torre e a una loggia a Castel Sant’Angelo.13 Qui dipinse alcune scene dell’incontro tra Alessandro VI e Carlo VIII (ora perdute), forse in uno stile simile ai suoi più tardi affreschi per la Biblioteca Piccolomini nella cattedrale di Siena che celebravano la diplomazia di papa Pio II.14 L’importanza di questa sequenza nella più generale cultura dell’epoca sta, tuttavia, nella sua combinazione di una doppia eredità antica – quella dell’Europa cristiana e della Roma pagana – con il giudizio contemporaneo che enfatizzava la superiorità del retaggio cristiano rispetto ai feroci invasori turchi, da un lato, e alla nuda e giocosa popolazione del Nuovo Mondo, dall’altro.

			Per quanto concerneva le faccende religiose, la maggior sfida per il pontificato di Alessandro veniva da Firenze nella persona di Girolamo Savonarola, un carismatico predicatore arrivato in città un decennio prima. Nato a Ferrara nel 1452 in una famiglia di ceto medio (suo nonno era stato dottore), Savonarola, dopo aver preso il titolo di maestro in arti liberali all’università, iniziò a studiare medicina, ma poco più che ventenne, in seguito a una spettacolare vocazione, prese gli ordini religiosi ed entrò nel convento domenicano di Bologna.15 In una lettera al padre scrisse delle ragioni per cui aveva lasciato la casa di famiglia: era spinto dalla gran miseria del mondo, la malvagità degli uomini, gli stupri, gli adulteri, i latrocini, la superbia, l’idolatria, le vili maledizioni. Incapace di sopportare le ingiustizie d’Italia, aveva pensato di fuggire la sozzura di questo mondo e quotidianamente pregava Cristo di sollevarlo dal pantano. Aveva lasciato la casa di famiglia quasi di nascosto per consacrarsi alla religione; sperava che il dolore del padre sarebbe presto venuto meno e lo supplicava di confortare sua madre.16

			Le preoccupazioni di Savonarola per lo stato della Chiesa traspaiono chiaramente dal suo poemetto De ruina ecclesiae, scritto nel 1475, in cui essa è descritta come corrotta da un demonio, e le locuste (metafora dei frati infidi) la afferrano per le radici.17 Se questa era senza dubbio una critica severa, le opere anticlericali non erano affatto una novità. Nell’Inferno di Dante, scritto nel primo decennio del XIV secolo, si incontrano parecchi ecclesiastici; nel Decameron di Boccaccio, di trent’anni all’incirca successivo, essi rompono ogni sorta di voti. Oltre ai classici della letteratura esisteva una vasta tradizione di opere anticlericali con una vena sia popolare sia più seria, e la storia delle richieste di riforma ecclesiastica era lunga. La Chiesa era un’importante possidente all’epoca, e non sarebbe stato affatto inusuale per una famiglia contadina ritrovarsi a lavorare la terra di un abate o di un vescovo, e di lamentarsi dell’ipocrisia dei loro proprietari. Anzi, quando i papi tornarono a Roma alla metà del XV secolo, lo fecero con molte promesse di rinnovamento della Chiesa e accarezzarono l’idea che quella riforma fosse tanto necessaria quanto desiderabile: un pezzo di retorica che i politici hanno echeggiato in ogni genere di contesto nei secoli a venire.

			Savonarola si dimostrò un monaco promettente, e nel 1482 venne spedito a predicare a Firenze, città con un’assai vivace vita religiosa di laici. Qui si stabilì presso il convento domenicano di San Marco. I domenicani, l’ordine dei predicatori, erano uno dei vari ordini monastici rivali in Italia all’epoca. I loro grandi avversari erano i francescani, che avevano la propria base ad Assisi; fra gli altri ordini c’erano agostiniani e benedettini. Come suggerisce il loro motto, i domenicani consideravano proprio compito lodare, benedire e predicare. A quel punto l’ordine mendicante, che dipendeva cioè dalle donazioni dei benefattori per sopravvivere, aveva quasi trecento anni. I domenicani fiorentini avevano attratto alcuni ricchi seguaci, non ultimi il defunto Lorenzo il Magnifico, il quale era stato spesso ospite del loro convento, e suo nonno Cosimo il Vecchio, che aveva finanziato il restauro del malmesso monastero benedettino di San Marco perché ospitasse l’ordine domenicano. Esso era decorato con una curiosa e splendida arte, completata circa trent’anni prima dal Beato Angelico: una grande Annunciazione, in cui compariva un angelo con sorprendenti ali piumate, accoglieva i visitatori in cima alle scale, e in ogni cella del dormitorio era dipinto un singolare rifermento alla vita di Cristo o di san Domenico su cui i monaci meditavano. Beato Angelico era rinomato per la sua devozione: a detta di Vasari, «i santi che egli dipinse hanno più aria e somiglianza di santi che quegli di qualunque altro».18 Savonarola, intanto, era sempre più richiesto come predicatore anche altrove in Italia; si recò a Brescia, dove nel 1486 tenne sermoni sul Libro della Rivelazione, e si interessò ancor più alle idee sull’apocalisse in arrivo. Era tutt’altro che solo in ciò: l’idea «millenaristica» che l’anno 1500 si sarebbe potuto rivelare un momento catastrofico era condivisa. Anche Colombo nutriva pensieri simili.19 Queste credenze diffuse creavano un pubblico recettivo per sermoni che reclamavano un’urgente riforma morale per evitare un’imminente dannazione. Nel 1489 Savonarola tornò a Firenze e nell’agosto dell’anno seguente iniziò a tenere una serie di sermoni (a San Marco) su questo argomento. I Medici tolleravano le sue prediche contro i mondani e i ricchi a condizione che non ne pronunciasse i nomi.20 La morte di Lorenzo de’ Medici nella settimana di Pasqua del 1492 era, così affermò Savonarola, un presagio, e in seguito egli sostenne di aver avuto una visione, il venerdì santo, in cui compariva prima la croce della collera divina che si levava sopra Roma, poi la croce della misericordia divina che si levava sopra Gerusalemme.21 (Le visioni della croce erano un tema ricorrente nella tradizione cristiana: all’incirca quarant’anni prima Piero della Francesca aveva completato una drammatica serie di affreschi sulla Leggenda della Vera Croce per la basilica di San Francesco nella vicina Arezzo, mettendo in risalto la visione che ebbe il primo imperatore cristiano, Costantino, a Roma prima della sua vittoria sul rivale pagano Massenzio alla battaglia di Ponte Milvio.)

			Era inevitabile che il passaggio di potere in seguito alla morte di Lorenzo de’ Medici risultasse difficile. Suo figlio Piero non era un successore convincente, e nel sistema formalmente repubblicano non bastava contare soltanto sul legame dinastico. Alfonsina, la moglie napoletana di Piero – donna politicamente influente e una straniera –, era malvista. Nel frattempo i monasteri toscani ottennero l’approvazione di papa Alessandro per formare una congregazione indipendente all’interno dell’ordine domenicano, e Savonarola ne divenne vicario generale. Egli mise quindi in atto un’energica riforma della vita monastica, promuovendo un’esistenza austera, che si rivelò una prospettiva allettante per alcuni giovani di Firenze, e il numero di vocazioni a San Marco si impennò. La sua influenza si fece sentire anche al di là di Firenze: Savonarola ebbe un’ampia corrispondenza con l’ammirato Ercole d’Este, duca di Ferrara e critico suocero di Lucrezia Borgia, dal 1495 al 1497.22 Guicciardini descrisse Savonarola come un uomo di «singolare dottrina».23 Nei suoi sermoni Savonarola attaccava i fiorentini per la loro immoralità, prendendo di mira i libri e l’arte pagani (ossia classici) e la depravazione sessuale, così come il dominio tirannico dei Medici. Più tardi quell’anno ebbe un’altra visione, questa volta della spada di Dio, su cui tenne un sermone per l’Avvento.24

			La visione ci mise del tempo ad avverarsi, ma Savonarola era convinto che il giudizio di Dio si stesse avvicinando, e quando la prospettiva di un’invasione francese si fece più prossima egli cominciò a considerare Carlo VIII un potenziale vendicatore che avrebbe imposto una riforma alla Chiesa. Criticò ripetutamente l’ossessione dei principi d’Italia e del clero per la cultura classica più che per la Bibbia. Si era ben lontani dell’ingegnosa combinazione di profeti e sibille che si potevano trovare nell’appartamento Borgia o, appena oltre il confine toscano, a Perugia. Quando le truppe francesi giunsero finalmente, Savonarola diede loro il benvenuto. L’invasione andava a suo vantaggio. Egli incontrò Carlo diverse volte, e il fatto che questi si trattenesse dal saccheggiare Firenze non fece che confermare le profezie propizie di Savonarola riguardo al re. (Philippe de Commynes, il diplomatico e memorialista, più tardi farà notare come Savonarola avesse azzeccato parecchie delle sue previsioni, comprese le morti del re e di suo figlio.25)

			Sfruttando il sostegno di Carlo per l’espulsione dei Medici, che furono allora esiliati dalla loro città natale, Savonarola istituì un regime virtualmente teocratico, con una nuova costituzione per Firenze che riconosceva Carlo come re della città, e fondò un grande consiglio (di quasi tremila persone, a confronto dei precedenti trecento). L’esercizio del potere da parte di Savonarola era indiretto: proprio come i Medici, egli non si attribuì una carica comunale. La nuova costituzione, però, gli alienò le simpatie di una parte della classe dei funzionari, che preferiva una forma più limitata – sebbene ancora repubblicana – di governo; inoltre i fiorentini più abbienti, prevedibilmente, non gradirono le tasse di Savonarola sui ricchi. La sua austera teologia costituiva una minaccia non solo per una considerevole fetta della società fiorentina ma anche per i Borgia.

			Se papa Alessandro VI non aveva impedito l’avanzata di Carlo VIII su Napoli, non aveva però le stesse priorità politiche del re francese. La città stato di Firenze con i suoi domini era – dopotutto – una delle cinque grandi potenze d’Italia e, se alleata con la Francia, avrebbe potuto (dal punto di vista del sommo pontefice) arrecare grosso danno sia agli interessi del papato sia a quelli privati dei Borgia. Quindi le considerazioni del sommo pontefice qui non erano soltanto di ordine religioso. Savonarola stava allora attaccando il papato in termini sempre più virulenti, ma con il ritorno di Carlo in Francia nel 1495 non godeva più della presenza militare di un alleato. Il 21 luglio di quell’anno gli fu ordinato di recarsi a Roma a spiegare al papa la sua pretesa «rivelazione divina». Savonarola sollevò obiezioni, prese a pretesto l’«infermità del corpo», in particolare «febbri e dissenteria», oltre che i complotti dei suoi nemici, che «sono intensamente adirati con me e nutrono inimicizia nei miei confronti senza ragione; spesso tramano pure la mia distruzione».26 I suoi argomenti non convinsero il sommo pontefice, il quale a settembre gli proibì di predicare e revocò l’indipendenza che in precedenza aveva concesso a San Marco; il mese seguente – dopo una replica da parte di Savonarola – ritrattò il secondo decreto, ma rimase in vigore il divieto di predicazione.

			Savonarola lo ignorò nell’ottobre del 1495, quando tenne sermoni contro Piero de’ Medici e altri nemici della repubblica (seppur sostenendo che stava semplicemente «parlando» e non predicando),27 e nel febbraio dell’anno successivo tornò all’aperta disobbedienza agli ordini papali (anche se con l’incoraggiamento delle autorità fiorentine). In una serie di sermoni per la quaresima del 1496 criticò ripetutamente il papato, e ciò indusse una nuova revoca dell’indipendenza di San Marco più tardi quello stesso anno. Nel frattempo lui e i suoi seguaci organizzarono «falò delle vanità» in cui vennero bruciati carte da gioco, ornamenti e libri di poesia classica. Talvolta si narra che Botticelli, uno dei sostenitori di Savonarola, abbia dato alle fiamme i suoi dipinti, ma il racconto di Vasari è assai meno drammatico e dice che l’artista semplicemente abbandonò il proprio lavoro.28 Venne di certo fatta pressione perché ci si conformasse: membri della confraternita andarono porta a porta a reprimere il gioco d’azzardo, confiscando dadi e carte, e a intimidire le donne che consideravano abbigliate in modo troppo sfarzoso. Se i fiorentini possono aver appoggiato la retorica del rinnovamento morale, questo pesante controllo delle vite quotidiane suscitò tuttavia risentimento e ben presto attirò ulteriore attenzione da parte del papa. Nel maggio del 1497, sullo sfondo di un crescente malcontento in città, di un risultato elettorale sfavorevole nella Signoria – l’autorità di governo di Firenze – e di nuove pubblicazioni provocatorie di Savonarola, il predicatore venne scomunicato.

			Alessandro VI, un politico più acuto e interessante di quanto farebbe pensare l’immagine popolare dei Borgia, rispose piuttosto seriamente alla sfida di Savonarola, al di là della semplice estromissione del predicatore medesimo dalla Chiesa. Istituì una commissione per la riforma costituita da sei cardinali, che operò con un grande coinvolgimento dello stesso papa nella seconda metà del 1497.29 C’era però una notevole resistenza istituzionale nella curia verso riforme che avrebbero potuto limitare le entrate di cardinali e funzionari, e la commissione ebbe difficoltà ad avere un impatto. A sua volta Savonarola ignorò le sentenze papali. La riforma a Firenze proseguì e divenne ancor più evidente nella cultura materiale della città: nel novembre del 1497 venne rimosso il crocefisso dall’altare maggiore del duomo per essere sostituito da un semplice tabernacolo in legno che conteneva il pane e il vino che nel rituale cristiano simboleggiano (e nel rituale cattolico sono supposti diventare) il corpo e il sangue di Cristo.30 L’11 febbraio 1498 Savonarola sfidò la sua scomunica per ricominciare a predicare alla cattedrale.

			Sperava di guadagnarsi il supporto di alcuni sovrani europei per un concilio in cui opporsi al papa. I concili ecumenici – conferenze internazionali di teologi e alto clero convocate per risolvere dispute dottrinarie e su riforme – erano stati banditi sotto Pio II in favore della facoltà decisionale del papa,31 perciò si trattava di una strategia ad alto rischio, ma non era del tutto implausibile se Savonarola riusciva a ottenere l’appoggio di Carlo VIII.32 Tuttavia la sua autorità a Firenze stava cominciando a declinare. I francescani, vecchi rivali dei domenicani, per risolvere la faccenda invocarono un’ordalia, in cui rappresentanti di entrambe le parti sarebbero passati attraverso il fuoco per stabilire la verità o falsità della dottrina di Savonarola. Fu organizzata per il 7 aprile, ma poi cancellata, e di ciò Savonarola incolpò i francescani. I sostenitori di entrambe le parti scesero in piazza infuriati. Scoppiarono disordini; vennero saccheggiate case; ci furono molteplici morti e feriti negli scontri che seguirono. Alla fine le autorità cittadine ordinarono a Savonarola di lasciare Firenze; quando egli si rifiutò di farlo, venne arrestato.33 Il crocefisso fu rimesso nella cattedrale, e dopo una lunga tortura Savonarola confessò di essere un falso profeta, mosso da ambizione personale, interessato solo alla gloria terrena.34 Se sia stato davvero persuaso a confessare o se i documenti siano stati falsificati rimane una questione aperta, ma la confessione servì a uno scopo: aiutò le autorità civiche a impedire che si costruisse un culto attorno alla sua persona. Assieme a due colleghi, Savonarola fu condannato a morte e bruciato sul rogo il 23 maggio 1498.

			Anche se alla corte papale erano ammissibili dibattiti su una moderata riforma, modifiche agli assetti della Chiesa si scontravano inevitabilmente con considerevoli diritti acquisiti. Il sommo pontefice non intendeva tollerare una teocrazia radicale lì a due passi, e il genere di predicazione sulle fiamme dell’inferno di Savonarola non gli attirò alla fine le simpatie dei fiorentini: la retorica era una cosa, la sorveglianza tutt’altra. Con la morte di Savonarola la città ripristinò una forma più convenzionale di governo repubblicano. I Medici rimasero in esilio, ma se non altro gli artisti poterono essere riaccolti in città.

		

	
 Libro proveniente dal sito eureķaddl.. come tutti gli altri libri in circolazione.


		
			5. L’ARTE DELLA GUERRA

			Mentre le guerre acceleravano nella penisola italiana, tanti artisti e architetti assunsero anche la veste di ingegneri militari, progettando fortificazioni e armi tra una delle loro celebri opere e l’altra. Se molti dei progetti di Leonardo da Vinci – per paracaduti, aeromobili e veicoli corazzati – erano teorici, egli rivestì anche un effettivo ruolo militare. Negli ultimi anni del XV secolo si era trasferito a Milano, perciò assisté in prima persona alla contesa per il controllo della città. Dopo la morte di Carlo VIII nell’aprile del 1498, il nuovo re di Francia, il cugino di Carlo, Luigi XII, il quale aveva una vaga pretesa su Milano per via della nonna paterna, puntò a sottrarre la città a Ludovico Sforza, e vi riuscì l’anno seguente. (Ludovico, che deve essersi maledetto per aver pensato di rivolgersi ai francesi, riprese brevemente Milano nel 1500, ma fu tradito dai suoi stessi mercenari svizzeri e trascorse i successivi otto anni da prigioniero in Francia. Morì nel 1508.) In tutto ciò Leonardo, osservando che Ludovico aveva «perso lo stato e la roba e libertà e nessuna sua opera si finì per lui»,1 fuggì a Venezia. Qui trovò impiego come architetto militare e ingegnere e progettò opere di difesa volte a proteggere la regione del Friuli da una possibile invasione turca. Il suo soggiorno a Venezia, tuttavia, fu di breve durata: tornò ben presto a Firenze, dove di nuovo era molto richiesto come pittore; gli agenti della marchesa di Mantova Isabella d’Este riferirono delle sue attività in questa città poiché lei era interessata a un ritratto di Leonardo. A Firenze, però, nessuna personalità di spicco come Leonardo poteva evitare di essere trascinata nell’attivismo politico locale, ed è così che probabilmente egli si ritrovò in compagnia sia di Cesare Borgia sia di un diplomatico fiorentino, Niccolò Machiavelli.

			Nella sua veste di segretario di un consiglio noto come i «Dieci della guerra», l’allora trentenne Machiavelli aveva già ricoperto una serie di incarichi militari e diplomatici, come vedremo più avanti, anche se non aveva mai raggiunto il grado di ambasciatore.2 Nel luglio del 1499 era stato inviato dai fiorentini presso la corte di Caterina Riario Sforza, reggente di Imola e della vicina Forlì, città che si trovavano entrambe sull’importante via strategica che collegava Bologna ai porti adriatici di Pesaro e Ancona, per condurre negoziati a proposito del ruolo del figlio di lei, Ottaviano, nel servizio militare fiorentino. (La funzione di Caterina indica qui l’importanza della parte che giocarono le donne nella conduzione di queste guerre.) Tre anni dopo, nel giugno del 1502, Machiavelli arrivò a Urbino per incontrarsi con Cesare Borgia, i cui comandanti erano stati coinvolti in una rivolta ad Arezzo, città soggetta al dominio di Firenze. Urbino si trova sulle colline nei pressi della costa adriatica, nella parte settentrionale delle Marche, e confinava con i domini di Firenze a ovest e lo Stato Pontificio a sud. Governata dalla famiglia Montefeltro, Urbino aveva un bel palazzo ducale ed era un centro di cultura e di erudizione del Rinascimento. Tra i suoi dettagli architettonici compare il disegno di una giarrettiera, un riferimento all’Ordine della Giarrettiera che il suo precedente sovrano, il duca Federico da Montefeltro, un condottiero di notevole fama, aveva ricevuto nel 1474 da re Edoardo IV di Inghilterra.3 Cesare aveva conquistato la città con un attacco a sorpresa di grande effetto, e Machiavelli riferì le sue impressioni sul figlio del papa in una lettera indirizzata al governo fiorentino:

			Questo Signore è molto splendido e magnifico, e nelle armi è tanto animoso che non è sì gran cosa che non li paia piccola; e per gloria e per acquistare stato mai si riposa, né conosce fatica o periculo. Giugne prima in un luogo che se ne possa intendere la partita donde si leva; fassi benevolere a’ suoi soldati; ha cappati e’ migliori uomini d’Italia. Le quali cose lo fanno vittorioso e formidabile aggiunto con una perpetua fortuna.4

			È possibile che, mentre era a Urbino, Machiavelli e l’ambasciatore che stava accompagnando abbiano offerto i servizi di Leonardo al Borgia.5

			La campagna di Cesare per crearsi un proprio stato in Romagna, con l’appoggio dei francesi, si rivelò un grande successo: egli si ritrovò con Caterina Riario Sforza, la reggente di Forlì, presa in ostaggio e fece un ingresso trionfale a Roma il 25 febbraio 1500. Più tardi quell’anno fu assassinato suo cognato Alfonso. Cesare intanto proseguiva la sua campagna in Romagna, e il Maggior Consiglio veneziano espresse uno schiacciante voto di fiducia nei confronti dei suoi sforzi: l’omicidio non pesava negativamente a suo sfavore fintanto che venivano confermate le alleanze militari. Non si può dire che Cesare rispettasse molto le onorevoli norme di guerra, come ebbe a scoprire Astorre Manfredi, signore di Faenza, dopo essere stato fatto prigioniero: nel giugno del 1502 il suo corpo balzò fuori dalle acque del Tevere, proprio come aveva fatto cinque anni prima quello di Giovanni Borgia. Ma a questo punto Cesare godeva del titolo di duca di Romagna e non solo poteva farla franca per l’omicidio, ma poteva anche farsi consigliare dal più brillante degli architetti militari.

			Leonardo da Vinci viene talvolta descritto come un uomo che detestava il conflitto militare. La sua definizione della guerra come «pazzia bestialissima», tuttavia, va letta nel suo contesto: si trova nel Trattato della pittura, dove discuteva di dipinti storici. Notava che nelle scene di battaglia (come quella che egli stesso disegnò a Firenze) «accadono infiniti scorciamenti e piegamenti de’ componitori di tal discordia, o vuoi dire pazzia bestialissima».6 Non si tratta dunque di un’osservazione di carattere generale sulla guerra contemporanea, bensì di un commento specifico su come dovrebbe essere una scena di soldati in battaglia. Il 18 agosto 1502 Cesare Borgia accordò a Leonardo il titolo di architetto e ingegnere generale, e tra le sue opere in questa vesta c’era una pianta di Imola con una prospettiva a volo d’uccello della città, che offriva un livello di precisione senza precedenti per i progettisti militari.7 (Al confronto la veduta di Venezia di Barbari, fatta uno o due anni prima, mostrava la città da un angolo obliquo.8) Leonardo fece anche uno schizzo dello stesso Borgia, in cui il comandante appare con barba e volto severo.

			Nell’ottobre del 1502 Machiavelli iniziò una più lunga missione presso il Borgia, e la sua strada deve essersi incrociata con quella di Leonardo a Imola. Questa era una bella città fortificata di pianura, e la vista dalla cima della torre della fortezza si estendeva per chilometri, mentre lo stesso castello – basso, quadrato e dotato di un fossato con un preciso sistema di doppio ponte levatoio – era fornito di comodi alloggi per i suoi signori. Qui Machiavelli assisté alla spietata contromossa di Cesare in risposta a una cospirazione tra i suoi stessi uomini, e ne diede un resoconto. Descrisse i timori dei luogotenenti del Borgia che il loro signore stesse diventando troppo potente e che, se fosse riuscito nel suo intento di conquistare Bologna, avrebbe potuto poi muovere contro di loro. I fiorentini, che avevano le loro ragioni per detestare alcuni dei cospiratori, offrirono assistenza al Borgia. Il 26 dicembre Machiavelli scrisse da Cesena (città non distante dalla costa adriatica, sulla strada principale diretta a sudest da Bologna) dando una descrizione dell’uccisione di don Ramiro de Lorqua, un capitano spagnolo a cui Cesare un tempo aveva affidato una grossa responsabilità, ma che a quel punto aveva sbattuto in galera per la parte da lui avuta nella cospirazione.

			Messer Rimirro questa mattina è stato trovato in dua pezzi in su la piazza, dove è ancora; e tutto questo populo lo ha possuto vedere; non si sa bene la cagione della sua morte, se non che li è piaciuto così al Principe, el quale mostra di sapere fare e disfare li uomini ad sua posta, secondo e’ meriti loro.9

			Il Borgia, nel frattempo, aveva lasciato la città di Cesena per Fano e indusse i cospiratori, guidati da uomini delle famiglie Vitelli e Orsini, ad attenderlo a Senigallia, una ventina di chilometri più giù lungo la costa. Il tono asciutto di Machiavelli nasconde il dramma degli eventi; in seguito scriverà un racconto letterario di come andò a finire la faccenda, con il Borgia che successivamente diede licenza ai suoi stessi soldati di attaccare quelli dei cospiratori: «Ma venuta la notte» scrisse, «e fermi li tumulti, al Duca [Borgia] parve ammazzare Vitellozzo e Oliverotto, e condottili in uno luogo insieme li fece strangolare».10 La sua lettera dell’8 gennaio riassume l’impressione che aveva del Borgia: il duca Valentino esibisce una fortuna inaudita, un coraggio e una fiducia sovrumana di poter conseguire tutto ciò che desidera.11

			Intanto, mentre diventava evidente la realtà del caos scatenato dalle invasioni dell’Italia, Alessandro VI provava a sancire un’alleanza con Venezia nel tentativo di controllare l’espansione sia della Spagna sia della Francia. «Ve dicemo che, ancor che siamo de nazion spagnolo» disse all’ambasciatore veneziano, «e per qualche rispetto se dimostriamo francese, seme però italiano: el fondamento nostro è in Italia.»12 Le fortune, tuttavia, potevano mutare molto in fretta nelle Guerre d’Italia, e ben presto divenne interesse del papa volgersi invece a un’alleanza con la Spagna. L’enorme successo militare di Cesare significò che poté permettersi di fare a meno del sostegno francese per la campagna di Romagna; intanto era scoppiato di nuovo un conflitto nel regno di Napoli, dove gli spagnoli erano prossimi a sconfiggere i francesi. Quando il sommo pontefice nominò nove nuovi cardinali, cinque di loro erano spagnoli, il che portava il numero dei cardinali ispanici a sedici (più di un quarto del collegio), una corrente potenzialmente potente in una futura elezione papale.

			Queste belle prospettive ebbero però vita breve per i Borgia. Il 12 agosto 1503 sia Alessandro sia Cesare furono stroncati da una febbre. Alessandro morì sei giorni dopo, nel mezzo di voci su un possibile avvelenamento, compresa quella che si fosse accidentalmente avvelenato da sé provando ad avvelenare i suoi ospiti,13 e lasciò suo figlio in una posizione precaria. Quando il 16 settembre si riunì il conclave, il cardinal Piccolomini, un candidato di compromesso in gravi condizioni di salute, fu eletto papa come Pio III. Questi avrebbe potuto concedere a Cesare di tenersi i territori della Romagna, ma il nuovo sommo pontefice visse soltanto fino al 18 ottobre. Si sarebbe dovuto riunire un nuovo conclave e, dato che Giuliano della Rovere era l’unico candidato credibile, Cesare acconsentì a sostenerlo chiedendo in cambio di conservare le cariche che ricopriva in quel momento nello Stato Pontificio. Il 1o novembre Giuliano fu eletto papa come Giulio II, ma risultò presto chiaro che si stava preparando a tradire Cesare.

			Cesare si ritrovò allora vittima di un accordo tra i monarchi spagnoli, Ferdinando e Isabella, e Giulio II. Per quanto Alessandro possa aver sperato nella lealtà del suo paese natale e nel ricambio di favori perché aveva creato dei cardinali spagnoli, Ferdinando e Isabella rifiutarono di appoggiare Cesare contro il sommo pontefice. Quando l’ultima delle sue roccaforti in Romagna si arrese, il governatore spagnolo di Napoli (che all’epoca era stata ripresa dai francesi) spedì Cesare come prigioniero in Spagna. Egli evase nel 1506 e trovò rifugio presso suo cognato, il re di Navarra, per il quale morì combattendo in una scaramuccia durante la guerra civile nel 1507. Se ci fu qualche aspetto da salvare negli anni di Cesare al potere fu il suo governo della Romagna, che in generale (se non universalmente) venne considerato positivo; d’altra parte la sua cattiva fama venne confermata non solo dalla brutale eliminazione dei luogotenenti che lo contrariavano, ma anche dalle salaci dicerie sulla sua vita sessuale, non ultimo il famigerato «banchetto delle castagne» in Vaticano alla vigilia di Ognissanti, nel 1501, in cui si dice che cortigiane nude abbiano fatto a gara a raccogliere castagne dal pavimento.

			Privato del patrocinio di Cesare, Leonardo valutò altre opzioni. Nel febbraio del 1503 ideò proposte di progetti per il sultano Bayezid II, compreso il disegno di un ponte sul Corno d’Oro, lo sbocco sul Bosforo che divideva il centro storico di Costantinopoli dal distretto di Pera, dove erano ospitati i commercianti stranieri in città.14 Malgrado tutta l’ostilità religiosa nei confronti dei turchi ottomani in Italia, questi rimanevano importanti partner commerciali e, nonostante Leonardo avesse in precedenza progettato difese contro i turchi mentre era al servizio di Venezia, il lavoro è pur sempre lavoro, e non erano solo i mercenari a poter passare dalla parte del nemico. Il piano, tuttavia, non si realizzò mai e Leonardo, essendo Milano sotto il controllo francese, optò per un impiego presso il governo di Firenze. Anche qui ricoprì vari ruoli. Tra 1503 e 1505 disegnò un certo numero di piante del fiume Arno, per esplorare la possibilità di renderlo navigabile nel tratto tra Firenze e il mare; venne coinvolto in una strategia militare per deviare l’Arno dal suo corso naturale vicino a Pisa nel 1504 quando quella città era sotto assedio.15 Le sue competenze artistiche e ingegneristiche trovavano ampia applicazione in guerra. Non c’è da stupirsi che Baldassarre Castiglione, nel suo Libro del Cortegiano (su cui ci soffermeremo più in dettaglio), abbia osservato a proposito della pittura:

			della qual [arte], oltre che in sé nobilissima e degna sia, si traggono molte utilità, e massimamente nella guerra, per disegnar paesi, siti, fiumi, ponti, ròcche, fortezze e tai cose; le quali, se ben nella memoria si servassero, il che però è assai difficile, altrui mostrar non si possono.16

			Questa fu un’epoca di estesi dibattiti e sperimentazioni su come migliorare le fortificazioni perché resistessero alla nuova artiglieria che aveva provocato tanta distruzione nell’iniziale discesa francese del 1494. (Si potrebbe esagerare il valore dell’artiglieria: anche una carenza di scorte o di soccorso poteva indurre ad arrendersi, e infatti successe; nondimeno gli sviluppi tecnologici importavano.17) Alcune delle prime iniziative furono assai semplici: per esempio, scavare un fosso dietro alle mura cittadine esistenti di modo che, se anche queste venivano sfondate, le truppe all’esterno avrebbero avuto un’ulteriore barriera da superare. Le truppe che stringevano d’assedio, d’altra parte, dovevano a loro volta affrontare un impiego crescente dell’artiglieria dall’interno delle città assediate, che impediva agli assedianti di avvicinarsi maggiormente alle mura (almeno senza scavare fossati). Capitava di rado che un assedio venisse concluso soltanto da un cannoneggiamento, anche se qualche volta molteplici brecce potevano funzionare; più di frequente era il risultato di una combinazione di riduzione alla fame dei partecipanti, gallerie scavate sotto le mura e posizionamento di mine. Cosa forse ancor più importante, si affermò un nuovo stile di fortificazione: si trattava della trace italienne. Creata in Italia nel 1515, questa presentava bastioni appuntiti agli angoli di una fortezza, da cui il fuoco poteva essere rivolto contro il nemico lungo le mura, e fossati su entrambi i lati delle mura. I fossati fecero sì che le mura potessero essere spesse ma relativamente basse (al contrario di quelle alte e sottili di un tempo che costituivano un ottimo bersaglio per il fuoco dell’artiglieria), e assieme ai colpi di arma da fuoco dai bastioni le proteggevano dall’assalto con le scale.18 Era un tipo di fortificazione che accrebbe sensibilmente le possibilità di una piccola città stato di proteggersi dagli attacchi.19

			Dopo la caduta di Savonarola nel 1498, Firenze tornò a una forma di governo repubblicana più moderata, respingendo gli elementi radicali savonaroliani ed eleggendo Piero Soderini gonfaloniere a vita. Letteralmente questo significava portatore del gonfalone della città, e in un certo senso il ruolo richiamava la pratica veneziana di eleggere un doge a vita. Come ogni governo di quest’epoca, la Signoria fiorentina vedeva nell’arte un mezzo per celebrare i successi della città, e nel 1503-1504 commissionò prima a Leonardo e poi a Michelangelo un paio di affreschi nel Salone dei Cinquecento del Palazzo Vecchio di Firenze, che raffiguravano le battaglie dei secoli XIV e XV di Cascina e Anghiari. Erano tutt’e due importanti eventi della storia fiorentina. La battaglia di Anghiari (che avrebbe dipinto Leonardo) aveva avuto luogo nel 1440 tra Firenze e Milano. Avevano vinto i fiorentini, e questo successo sancì il loro dominio nell’Italia centrale. Anche la battaglia di Cascina era stata una vittoria fiorentina, contro Pisa nel 1364, e la rappresentazione di Michelangelo si basava direttamente sulla Storia del popolo fiorentino di Leonardo Bruni, un illustre pensatore umanista che nel XV secolo aveva prestato servizio come cancelliere di Firenze.20 Nessuno dei due dipinti è arrivato fino a noi, anche se per lungo tempo si è accarezzata l’idea che alcune tracce – o forse più che tracce – fossero sopravvissute sotto le opere che li hanno ricoperti quando il palazzo venne ristrutturato alla metà del XVI secolo. Entrambi gli artisti, tuttavia, fecero disegni preparatori (detti cartoni) che in seguito furono copiati. Rubens riprodusse una parte dell’Anghiari di Leonardo; Sangallo detto Aristotele, il cartone per la Cascina di Michelangelo. L’artista, orafo e scrittore Benvenuto Cellini vide con i suoi occhi l’opera:

			[…] e il mirabil Lionardo da Vinci aveva preso per elezione di mostrare una battaglia di cavagli con certa presura di bandiere, tanto divinamente fatti, quanto imaginar si possa. Michelagnolo Buonaarroti, innel suo dimostrava una quantità di fanterie che per essere di state s’erano missi a bagnare in Arno; e in questo istante dimostra ch’ e’ si dia a l’arme, a quelle fanterie ignude corrono a l’arme, e con tanti bei gesti, che mai né delli antichi né d’altri moderni non si vidde opera che arrivassi a cosí alto segno; e sí come io ho detto, quello del gran Lionardo era bellissimo e mirabile. Stetteno questi dua cartoni, uno innel palazzo de’ Medici, e uno alla sala del Papa. In mentre che gli stetteno in piè, furno la scuola del mondo.21

			Cosa forse più importante, riassumono l’importanza della rivalità nel Rinascimento, della competizione tra artisti per le committenze e della competizione tra i mecenati per il servizio di un artista.22 E se il moderno significato di queste opere dipende anzitutto dal loro valore artistico, sono anche un promemoria del fatto che conquista e vittoria militari costituivano la prima linea di un governo. Anzi, quelle opere erano specificamente volte a ispirare i cittadini mentre si incontravano nella sala del consiglio per prendere decisioni politiche. Al tempo della commissione, Firenze stava ancora cercando di riprendere la città portuale di Pisa, che si era ribellata durante la discesa dei francesi nel 1494. Dal momento che la campagna si trascinava, l’affresco di Leonardo poteva evocare gli eroismi in battaglia, mentre quello di Michelangelo serviva a ricordare che nessun bravo soldato dovrebbe farsi cogliere impreparato.23

			Michelangelo (1475-1564), come Leonardo, era nato in Toscana ed era stato cresciuto a Firenze dove a tredici anni andò a bottega da Domenico Ghirlandaio. Si assicurò presto il patrocinio dei Medici e scolpì le sue prime opere in rilievo, la Madonna della Scala e la Battaglia dei Centauri, non ancora ventenne. Per gran parte del dominio di Savonarola visse lontano da Firenze: il suo più celebre progetto di questo periodo fu la Pietà, ora a San Pietro, scolpita per un cardinale francese, che mostra il Cristo morto reso in modo incredibilmente naturalistico in grembo alla madre Maria. Michelangelo tornò a Firenze dopo la caduta di Savonarola, e fu per il regime di Soderini che produsse la sua scultura più iconica, il David, simbolo della lotta dei fiorentini contro la tirannia. Le dinamiche politiche della vita cittadina di rado erano estranee alle committenze artistiche: durante questo secondo periodo trascorso a Firenze, Leonardo dipinse anche Sant’Anna con la Vergine e il bambino. Al di là di tutto il calore e dell’umanità della composizione, questa trasmette anche un messaggio politico: a metà del XIV secolo i fiorentini erano infatti insorti contro il tirannico duca di Atene il giorno di sant’Anna. Perfino un’opera apparentemente religiosa come questa, fatta per la chiesa dell’Ordine dei servi di Maria, poteva assumere un valore civico. Leonardo fece anche alcuni disegni per un Ercole e un Salvator Mundi, soggetti che, per le imprese di forza (il primo) e per la coincidenza con l’espulsione dei Medici nella festività di San Salvatore (il secondo), si addicevano al simbolismo della repubblica.24

			Qui a Firenze Leonardo iniziò poi a lavorare al suo dipinto più celebrato, la Gioconda, la donna dal «ghigno tanto piacevole», a detta di Vasari, «che era cosa più divina che umana a vederlo, et era tenuta cosa maravigliosa per non essere il vivo altrimenti».25 La modella, Lisa Gherardini, era la moglie di un mercante di seta senza scrupoli e scalatore sociale, Francesco del Giocondo. Nata nel 1479 in una vecchia famiglia della città, era la seconda moglie di Francesco, di quattordici anni maggiore di lei. Queste disparità di età non erano inconsuete per le coppie ricche, i cui matrimoni spesso avevano a che fare tanto con i trasferimenti di proprietà quanto con le relazioni affettive. In questo caso, Lisa portò tra l’altro in dote una tenuta nel Chianti, San Silvestro. La scelta di Lisa come modella era sempre stata un po’ misteriosa: Leonardo declinò le richieste di mecenati assai più famosi di far loro il ritratto, ma per quanto si sa questa era una semplice committenza commerciale. I dibattiti sull’identità della Monna Lisa sono spesso stati innescati dall’affermazione che la donna nel ritratto fosse dipinta «per ordine del defunto Giuliano de’ Medici» (un figlio di Lorenzo il Magnifico). Tuttavia gli studi più recenti suggeriscono che, una volta alla corte di Francia – e quando rimaneggiò il dipinto trasformandolo da semplice ritratto in un’opera d’arte più filosofica e astratta –, Leonardo decise di dare rilievo al suo influente mecenate anziché al meno noto mercante di Firenze, che in origine gli aveva commissionato il ritratto della moglie.26

			Come molti commercianti fiorentini, Francesco aveva contatti ben al di là dell’Italia. La sua famiglia aveva interessi economici a Lisbona e nel commercio dello zucchero della colonia portoghese di Madeira, un arcipelago qualche centinaio di chilometri al largo della costa del Marocco; il fratello di Lisa si stabilì nella colonia castigliana delle isole Canarie a sud di quello. Alvise Cadamosto di Venezia, il quale visitò l’Africa occidentale sin dal 1455, descrisse la produzione a Madeira di grano e vino oltre che di zucchero e legname (madeira in portoghese significa legno). Prima della sua partenza gli erano stati dati in Portogallo campioni di zucchero di Madeira, insieme a una sostanza detta «sangue di drago», in realtà la resina dell’albero del drago, ossia Dracaena draco, usata a quel tempo in erboristeria. Nel racconto dei suoi viaggi Cadamosto descrive con un certo sangue freddo il modo in cui i primi coloni portoghesi sulla boscosa isola ne rasero al suolo gli alberi, con fuochi che bruciavano con una tale ferocia che essi furono costretti a trascorrere due giorni e notti in mare per sfuggire alle fiamme. Ma questa distruzione liberò il terreno per la coltivazione: Madeira, scrisse Cadamosto, era un grande giardino, dove tutti raccolgono ricompense d’oro.27

			Le ricompense d’oro, tuttavia, ebbero un costo non solo ambientale ma anche umano. Molto probabilmente anche Francesco del Giocondo era un mercante di schiavi. Condusse una serie di persone ridotte in schiavitù, soprattutto donne, a essere battezzate a Firenze negli anni Ottanta e Novanta del Quattrocento. Uno di loro, un ragazzino di dodici anni chiamato Giovanbattista, era arrivato passando per il Portogallo; tre delle donne – a cui furono dati i nomi Silla, Grazia e Caterina – furono descritte come «more», un termine generico che poteva indicare origini sia nordafricane sia subsahariane; un’altra donna di nome faceva Cumba, il che la riconnette all’Africa occidentale.28 La committenza di un ritratto a opera del principale pittore di Firenze era proprio il genere di cosa per cui poteva optare un mercante per farsi valere come mecenate delle arti, ma il retroscena del bilancio economico di Francesco getta una nuova e meno meravigliosa luce sul celebre sorriso della Monna Lisa. La tarda arte rinascimentale era inestricabilmente legata non solo alla guerra, ma anche al colonialismo, e questi fenomeni più generali non influenzarono solo il mondo culturale, bensì la società italiana nel suo complesso.

		

	



		
			6. SOLDATI E SOCIETÀ

			Mentre Firenze era impegnata con il dramma di Savonarola, e la Romagna con le macchinazioni di Cesare, più a sud il conflitto per Napoli giunse a una conclusione, illustrando nel mentre molti dei fattori che avrebbero caratterizzato i successivi decenni delle Guerre d’Italia. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, nel 1494 Carlo VIII era riuscito a prendere la città senza incontrare una grande resistenza. Conservare il potere era però una questione diversa: gli importuni baroni napoletani non provavano per Carlo un affetto maggiore che per le alternative, compreso re Ferrandino, che era stato lasciato al comando quando Carlo si era ritirato al Nord.

			La prima mossa di Carlo per assicurarsi il territorio appena conquistato fu tentare di stipulare un’alleanza, una tattica assai comune in questa guerra di molteplici stati. Il 9 ottobre 1495 venne a patti con Milano nella pace di Vercelli, sperando di ottenere un po’ di assistenza dagli Sforza per la difesa di Napoli. Il suo avversario a Napoli stava facendo esattamente la stessa cosa: Ferrandino si era assicurato l’appoggio di Spagna e Venezia contro il viceré di Carlo e i suoi uomini. Inoltre, come capitava spesso in queste guerre, se le forze principali erano quelle dei francesi e degli spagnoli, entravano però in gioco anche le tensioni locali, perciò questo risultava essere tanto un conflitto tra fazioni dei baroni napoletani quanto un tentativo di conquista da parte di una delle due più grandi potenze europee. La guerra per Napoli era tipica anche per come combinava battaglie campali e insurrezioni locali. Nell’estate del 1495 c’erano già stati alcuni momenti critici: i francesi avevano vinto il 28 giugno a Seminara, dove la loro cavalleria pesante e le picche svizzere avevano soverchiato gli spagnoli armati più alla leggera;1 c’era poi stata una rivolta a Napoli il 6-7 luglio e, grazie all’aiuto dei baroni della famiglia Colonna, Ferrandino riconquistò temporaneamente il potere. All’inizio del 1496 egli si era assicurato entrambe le fortezza chiave della città, Castel Nuovo e Castel dell’Ovo. Nel frattempo il comandante spagnolo Gonzalo Fernández de Córdoba, soprannominato «el Gran Capitán», nonché straordinario tattico di questo conflitto, si premurò di rimandare il combattimento finché non arrivarono i rinforzi che gli occorrevano.2 Scegliere le proprie battaglie – in termini sia di tempistica sia di terreno – era fondamentale. Non c’è da stupirsi se Giovio descrisse Córdoba, che si era fatto un nome nella guerra per Granada, come il più nobile e bravo fra i comandanti stranieri in Italia.3

			Proprio come la malattia aveva impedito a Cesare Borgia di affermare il proprio dominio in Romagna in un momento decisivo, così i sovrani aragonesi di Napoli si ritrovarono in balia di una salute cagionevole: il 7 settembre 1496 Ferrandino morì e suo zio Federico ereditò il regno. Nel frattempo re Ferdinando di Aragona (del ramo legittimo della famiglia di Ferrante) decise di rivendicare la corona napoletana e avviò trattative con i francesi per spartirsi il territorio. La proposta di partizione di Ferdinando fu ben accolta da Luigi XII di Francia, la cui priorità militare a quel punto era prendere il ducato di Milano (il che gli riuscì, come abbiamo visto, nel 1499, spodestando nel mentre Ludovico Sforza). La scelta di limitare i combattimenti a un solo fronte fu una caratteristica strategica di queste guerre. Nel 1500 Luigi firmò con Ferdinando e Isabella il trattato di Granada, in base al quale si divisero Napoli tra loro, deponendo intanto Federico. Ma gli spagnoli si misero poi contro i loro precedenti alleati e si presero il regno, estendendo a est il loro potere nel Mediterraneo. Si trattava di conflitti brutali: dopo un assedio di tre mesi, sopravvisse solo la metà di una guarnigione di diecimila uomini. La pratica francese di bruciare gli edifici dopo i saccheggi e massacri non si vedeva in Italia da secoli, e «empié tutto il regno di grandissimo terrore».4

			Gli storici che scrissero resoconti delle guerre mentre erano ancora in corso, come i fiorentini Niccolò Machiavelli e Francesco Guicciardini, tendevano a sottolinearne la novità e a indicare il 1494 come un drammatico spartiacque nella conduzione della guerra. Gli storici moderni sono più sensibili alle continuità, anche se non c’è dubbio che, come dice uno di loro, le guerre furono anche «un sanguinoso laboratorio di sperimentazione».5 Per quanto concerne tecnologia e tattiche, le innovazioni di queste guerre non sbucarono dal nulla. Gli uomini della campagna attorno a Lucca, per esempio, furono invitati a partecipare alle competizioni di balestra della città sin dagli anni Quaranta del Quattrocento nella speranza di migliorarne così la preparazione bellica, e alla fine del secolo, quando le armi che usavano polvere da sparo divennero sempre più importanti, le autorità cittadine aggiunsero gare di armi da fuoco per assicurarsi che gli uomini del posto fossero pronti a combattere con gli archibugi.6 Gli svizzeri avevano gradualmente cambiato le tattiche di fanteria dai tempi della loro sconfitta a opera dei milanesi alla battaglia di Arbedo nel 1422, dopo la quale iniziarono a sostituire le alabarde (armi inastate di quasi un metro di lunghezza, con in cima una lama di scure e una punta) con le picche lunghe quasi tre volte tanto, che erano più efficaci contro la cavalleria. Diversamente dall’alabarda, che era un’utile arma personale, l’ingombrante picca funzionava meglio per un combattimento in schieramento, e gli svizzeri svilupparono feroci «formazioni a riccio» di fanteria, nonché – con un attento addestramento – l’abilità di manovrarle in modo efficace sul campo. In queste formazioni era essenziale il cameratismo tra gli uomini: malgrado l’immagine popolare del Rinascimento che tende a concentrarsi sul grande ingegno individuale, la guerra italiana aveva molto a che fare con il lavoro di squadra.7 I soldati formavano un quadrato, e le loro picche sporgevano di un metro e ottanta da ogni lato. In mezzo ai fanti armati di picca, gli archibugieri puntavano le loro armi. Dopo aver sparato il loro unico colpo, retrocedevano per essere sostituiti da una seconda fila di archibugieri per quel paio di minuti che occorreva loro per ricaricare l’arma. Era una tattica che richiedeva addestramento e disciplina per creare quella che di fatto era una mitragliatrice umana. Fu questo passaggio dalla cavalleria alla formazione di fanteria con picche e colpi di archibugio – oltre alla guerra di assedio – a caratterizzare quei conflitti.

			L’innovativa strategia di Gonzalo de Córdoba risultò particolarmente chiara nell’impiego degli archibugieri, non ultimo alla battaglia di Cerignola, il 28 aprile 1503, forse la prima volta in cui furono decisive le armi da fuoco. Gli spagnoli – giunti per primi a Cerignola, una cittadina vicina alla costa adriatica – erano in condizione di vantaggio. Il loro comandante fece scavare ai suoi uomini un fosso e un terrapieno, dietro ai quali collocò le proprie forze, usando gli archibugieri per coprire sia la cavalleria sia la fanteria. I francesi giunsero tardi quel giorno e discussero se attaccare subito o attendere il mattino successivo. Avendo deciso di avanzare, raggiunsero presto il fosso, scoprirono che i loro cavalli non potevano attraversarlo e, mentre cresceva la confusione, arrivarono colpi di arma da fuoco sparati dagli archibugi spagnoli. La battaglia durò meno di un’ora e lasciò morti sul campo duemila soldati francesi.8 La rapidità della vittoria spagnola era abbastanza conosciuta da costituire qualche anno più tardi il fondamento per una storiella contenuta nel Libro del Cortegiano di Baldassarre Castiglione, in cui uno dei comandanti si presenta tardi e scopre di essersi perso l’azione.9 L’ambasciatore veneziano a Roma osservò che gli affari spagnoli prosperavano.10

			Furono pochi i soldati di queste guerre che scrissero descrizioni particolareggiate del campo di battaglia, e i rapporti diplomatici sono in genere sbrigativi, ma accenni all’esperienza bellica sono sopravvissuti grazie a Leonardo da Vinci, il quale sottolineò sistematicamente l’importanza dell’osservazione e prese appunti dettagliati in previsione di dipinti di battaglia. «Farai prima» scrisse, «il fumo dell’artiglieria mischiato infra l’aria insieme con la polvere mossa dal movimento de’ cavalli de’ combattitori.» Tra le indicazioni riguardo a colore e luce, il suo testo è ricco di osservazioni sulla realtà della battaglia:

			L’aria sia piena di saettume di diverse ragioni; chi monti, chi discenda, qual sia per linea piana; e le pallottole degli schioppettieri sieno accompagnate d’alquanto fumo dietro ai loro corsi. […] e se farai alcuno caduto, gli farai il segno dello sdrucciolare su per la polvere condotta in sanguinoso fango; ed intorno alla mediocre liquidezza della terra farai vedere stampate le pedate degli uomini e de’ cavalli di lí passati. Farai alcuni cavalli strascinar morto il loro signore […]. Farai i vinti e battuti pallidi, con le ciglia alte nella loro congiunzione […]. Una delle mani faccia scudo ai paurosi occhi, voltando il di dentro verso il nemico, l’altra stia a terra a sostenere il levato busto. Altri farai gridanti con la bocca sbarrata, e fuggenti. Farai molte sorte d’armi infra i piedi de’ combattitori, come scudi rotti, lance, spade rotte ed altre simili cose. Farai uomini morti, alcuni ricoperti mezzi dalla polvere, ed altri tutti. La polvere che si mischia con l’uscito sangue convertirsi in rosso fango, e vedere il sangue del suo colore correre con torto corso dal corpo alla polvere.11

			I negoziati di pace nella tarda primavera del 1503 finirono in nulla. Nel giugno di quell’anno gli spagnoli presero Castel Nuovo a Napoli a forza di minare e far saltare le mura.12 Gli spagnoli ebbero un altro successo alla battaglia di Garigliano alla fine di dicembre, quando di nuovo tattiche intelligenti (in questo caso un attacco a sorpresa) si rivelarono cruciali. I francesi furono costretti ad abbandonare la loro artiglieria e, dopo un breve assedio nella vicina città di Gaeta, gli spagnoli trionfarono in una vittoria che pose fine alle ambizioni francesi a Napoli.13

			Nei due decenni successivi la fanteria spagnola venne trasformata con una convinta adozione delle tattiche di picche e colpi di archibugio che qui avevano funzionato così bene. Comunque, benché la guida di Gonzalo de Córdoba facesse la differenza, per la vittoria era decisivo anche lo stoicismo dei soldati spagnoli. Nella calura della tarda primavera a Cerignola i soldati marciarono sotto un sole rovente e diversi di loro morirono lungo la strada. Svernando a Garigliano, dovettero affrontare tempeste e pioggia.14 Fino agli ultimi decenni questa esperienza – dei soldati che di fatto combatterono quelle guerre – era stata studiata poco; più di recente gli storici hanno cominciato a considerare con maggiore attenzione che cosa significasse davvero combattere.

			Gli scrittori dell’epoca erano spesso alquanto critici a proposito della qualità delle truppe. Nel suo dialogo Dell’arte della guerra, Machiavelli fa osservare al suo protagonista che i forestieri che intraprendevano il servizio militare generalmente «sono de’ più cattivi d’una provincia; perché se alcuni vi sono scandolosi, oziosi, sanza freno, sanza religione, fuggitisi dallo imperio del padre, bestemmiatori, giucatori, in ogni parte male nutriti, sono quegli che vogliono militare».15 Era un’opinione condivisa in campo intellettuale: i comandanti militari anche nel Dialogo sugli uomini e le donne illustri del nostro tempo di Giovio si preoccupavano che la situazione fosse «diventata tremendamente indolente – invano qualcuno troverà obbedienza in un soldato, o si aspetterà guida e diligenza da un comandante».16 Solo una manciata di soldati scrisse delle proprie esperienze in guerra (i diari riflessivi sono un fenomeno della storia più tarda), ma le fonti contemporanee indicano le difficoltà economiche come il principale fattore motivante nell’arruolamento.17 Nell’esercito spagnolo la maggior parte delle reclute proveniva dai più grandi centri urbani iberici. Poteva trattarsi di migranti rurali trasferitisi in quei centri, in cui c’erano grossi numeri di disoccupati e poveri per i quali il servizio militare poteva rappresentare una promessa di stabilità nella peggiore delle ipotesi e di ricchezza nella migliore. Gli eserciti attiravano anche i giovani nobili, soprattutto quelli con problemi di soldi: erano una percentuale modesta del totale, ma avevano diritto a uno stipendio maggiore in funzione del rango.18 Alcuni stranieri (portoghesi, fiamminghi e burgundi) si arruolarono, e certi rapporti riferiscono della presenza anche di mori ed ebrei nell’esercito, benché per lo più lo facessero allo scopo di incolpare i non cristiani delle peggiori atrocità del tempo di guerra. Detto ciò, è probabile che gli eserciti includessero membri (o membri convertiti) di religioni minoritarie; inoltre, un dipinto di Paris Bordon con un uomo in armatura, prodotto alla metà del XVI secolo quando l’artista viveva a Milano, lo mostra con due paggi, uno nero e uno bianco.19 Molte delle reclute erano ventenni: alcune prestavano servizio solo per un anno, più o meno, mentre altre rimanevano per due decenni. Pare che le Guerre d’Italia in particolare abbiano attratto uomini che avevano pianificato di restare per il servizio più a lungo.20

			Quanto a organizzazione dell’esercito, la Spagna era un caso insolito: aveva truppe più stabili, più professionali, e un reclutamento più centralizzato e sottoposto al controllo dello stato, rispetto alla maggior parte degli altri eserciti. Altrove in Europa si dava, al contrario, molto più spazio a singoli signori feudali e mercenari stranieri.21 Questi venivano da una gran varietà di posti: i cantoni svizzeri, per esempio, avevano una lunga tradizione di servizio mercenario che era derivato (in modo alquanto paradossale) dalla pratica di coltivare milizie cittadine per la difesa. Col tempo il rifornimento di truppe divenne fondamentale per le economie locali; questi soldati guadagnavano grosso modo il salario di un artigiano qualificato, il doppio di quello che avrebbero potuto ricavare dal lavoro agricolo, e potevano pure sperare in gratifiche aggiuntive, e intanto un insieme di famiglie nobili procurava comandanti esperti contro una serie di avversari.22 L’altro importante gruppo di mercenari a quel tempo erano i lanzichenecchi tedeschi, che si affermarono sotto l’imperatore Massimiliano quando quest’ultimo comprese di aver bisogno di una forza permanente e ben addestrata per sconfiggere gli svizzeri.23

			Se le singole compagnie (differenti per dimensioni) degli eserciti francesi e spagnoli erano spesso costituite da soldati di una sola nazione, le guerre invece erano assai internazionali e mettevano in contatto molti uomini – di tutti i ceti – con la popolazione e i costumi italiani. Il primo esercito francese a marciare in Italia era prevalentemente fatto di connazionali, ma ben presto sia i francesi sia gli spagnoli iniziarono a reclutare italiani, a cui si aggiunsero la fanteria svizzera e tedesca, gli stradioti balcanici e avventurieri provenienti dall’intero continente europeo, inclusa l’Inghilterra, il cui esempio forse più famoso fu Thomas Cromwell, in seguito primo ministro di Enrico VIII. Altri discesero a sud in Italia dai Paesi Bassi o dalla Borgogna lungo le rotte commerciali del Sacro Romano Impero.

			In Europa disoccupati e sottoccupati costituivano un problema sufficientemente grande da rendere facile il reclutamento di truppe, non ultimo perché i soldati venivano pagati al momento dell’ingaggio. Oltre a ciò, i soldati potevano aspettarsi di essere retribuiti in modo regolare. Durante le Guerre d’Italia la fanteria armata di picche riceveva attorno ai tre ducati al mese: alcune truppe d’élite potevano esigere una cifra superiore, in particolare svizzeri e tedeschi. Gli svizzeri erano talmente richiesti che la loro paga veniva consegnata a cadenza mensile; altri soldati meno fortunati potevano attendere mesi prima che le loro remunerazioni si materializzassero. Gli uomini d’arme (cavalleria) erano pagati assai di più, ma i loro 90-110 ducati all’anno dovevano coprire il costo di tre uomini. I capitani erano spesso costretti a fare credito ai loro uomini finché non arrivavano i fondi dall’amministrazione centrale per coprire i costi.24 Tutto ciò era però soggetto alle deduzioni per i rifornimenti. Gli archibugieri, i cui rifornimenti di fiammiferi, polvere e proiettili erano più costosi, erano pagati di più per compensare le spese. Gli archibugieri spagnoli, per esempio, ricevevano un terzo in più degli uomini armati di picca; erano inoltre previsti pagamenti aggiuntivi per il ceto nobiliare. Ma sin troppo spesso i soldati dovevano fare a meno dei soldi che spettavano loro – a volte per qualche frode dei capitani, a volte perché il sussidio reale previsto semplicemente non arrivava in tempo.25 Le paghe non retribuite venivano di frequente compensate dalla promessa di un bottino. Oltre alla prospettiva di un salario – o alle opportunità di saccheggio e riscatto – forse alcuni uomini apprezzavano pure la possibilità di vedere un mondo al di là del loro universo abituale; altri potevano desiderare di fuggire da situazioni infelici di qualche sorta.26

			Gli stati italiani si sforzarono di adeguarsi a questa strategia. L’Italia aveva però una differente struttura socioeconomica che rendeva difficoltoso il reclutamento di lungo termine delle truppe, e non aveva una storia di servizio militare obbligatorio simile a quello dei lanzichenecchi tedeschi o delle milizie svizzere. Aveva invece, come vedremo, una lunga tradizione di impiego di mercenari per combattere le sue guerre. Le nuove tattiche richiedevano addestramento, una quantità di uomini e coesione, perciò gli stati italiani a maggior ragione avevano motivo di collaborare con potenze più grandi, facendo assumere alle proprie truppe ruoli di supporto e complemento.27 Ciò era in parte conseguenza della dinamica economia italiana: diversamente che in altre parti d’Europa più economicamente depresse, in cui svolgere l’attività militare presentava un’attrattiva maggiore, per gli italiani aveva poco senso lasciare un buon lavoro di artigiano per andare a combattere. Quell’economia, nello stesso tempo, era il prodotto di una serie di fattori demografici e sociali che influivano sul modo in cui veniva combattuta la guerra, ma che a loro volta erano condizionati dal conflitto.

			All’epoca dell’invasione francese, in Italia vivevano circa undici milioni di persone. Era una delle due aree fortemente urbanizzate d’Europa: l’altra erano i Paesi Bassi. Venezia e Milano avevano una popolazione di circa 100.000 persone; Genova aveva 60.000 abitanti; Bologna e Roma attorno ai 55.000 ciascuna; Firenze ne aveva attorno ai 70.000.28 Alcune di queste città erano state considerevolmente più grandi prima della Morte Nera del 1348: gli abitanti di Firenze erano oltre 100.000 nel 1300. L’effetto fondamentale dell’epidemia – che uccise circa un terzo della popolazione italiana – era stato quello di creare carenza di manodopera e di far crescere i salari.29 Nonostante la relativa urbanizzazione, il settore di impiego di gran lunga maggiore in Italia rimase l’agricoltura, mentre i mestieri delle città spaziavano da quello di fabbro alla falegnameria alla tessitura. Esistevano specializzazioni locali: i tessuti di Lucca erano apprezzati, come lo era il vetro di Venezia; altrove c’erano imprese che producevano gioielli, mobili, ceramiche, libri e strumenti musicali, nonché industrie più pesanti come la cantieristica e l’attività mineraria; esisteva un sofisticato settore bancario che facilitava il commercio in Europa e oltre mediante cambiali, mentre a un livello più modesto i banchi dei pegni soddisfacevano le esigenze di contadini che avevano bisogno di prestiti a breve termine per acquistare semi o di artigiani di città con un problema di flusso di cassa.

			La vita economica cittadina ruotava attorno alle corporazioni, che regolavano la produzione artigianale, e l’appartenenza a esse era spesso associata ai diritti politici. A Firenze, per esempio, differenti corporazioni rappresentavano produttori e mercanti di lana e seta; medici e speziali; giudici, avvocati e notai; fabbri; tagliapietra; sellai; armaioli e così via. Per diventare maestro artigiano un ragazzo doveva andare a bottega attenendosi alle regole della corporazione prima di raggiungere lo stato di lavoratore e poi (se aveva fortuna) maestro. Non tutti riuscivano in questo intento, ma al di fuori della struttura delle corporazioni c’erano altre opportunità di lavoro occasionale: un uomo con le competenze necessarie poteva diventare lavoratore a giornata nel suo campo; se quelle competenze non erano richieste, poteva lavorare in settori non qualificati o in agricoltura. Visto che la religione e i suoi rituali permeavano questa società, i membri di una corporazione potevano anche appartenere a una confraternita, un’organizzazione religiosa di laici che si impegnava in opere caritatevoli come la distribuzione di cibo e l’elemosina, si prendeva cura dei malati e poteva pure patrocinare l’attività culturale. Molte celebri opere d’arte del Rinascimento furono commissionate dalle confraternite, e il legame con esse era parte integrante dei loro rituali: divennero il fulcro della meditazione sulla sofferenza di Cristo, per esempio, talora in combinazione con pratiche che comprendevano l’autoflagellazione.30 Le confraternite erano anche importanti reti sociali, e tramite le loro attività caritatevoli e religiose i membri potevano acquisire contatti utili per il lavoro e la vita pubblica.31 L’accesso al credito dipendeva da tali reti sociali e da valutazioni personali riguardo all’onore e alla reputazione di qualcuno. In breve, questo era un mondo in cui il lavoro offriva molte più opzioni e stimoli allettanti rispetto al tempo speso in guerra.

			Una percentuale significativa di italiani lavorava nel servizio domestico: i servitori erano poco sopra il dodici per cento della popolazione di Verona nel 1502; più tardi in quel secolo i numeri salivano a Firenze (16,7 per cento nel 1552), ma rimasero più bassi a Venezia (7,65 per cento nel 1563). A Venezia le famiglie, perfino quelle benestanti, erano relativamente piccole, con due o tre domestici soltanto, anche se la situazione cambiò gradualmente quando si affermarono le mode aristocratiche provenienti da altre parti di Italia ed Europa (non ultimo grazie ai contatti durante le Guerre d’Italia), che prediligevano famiglie più vaste e grandiose. A molte giovani donne un periodo di servizio domestico offriva la possibilità di racimolare una dote.32

			Se non restano documenti di manomissione, risulta per lo più difficile distinguere nei documenti tra servitori domestici schiavi o liberi, i quali svolgevano compiti molto simili in casa, ma circa l’uno per cento della popolazione nell’Italia del XV secolo era in schiavitù, e per la maggior parte proveniva dalle aree attorno al mar Nero. Con l’avanzare del secolo i mercati di quell’area vennero dominati dai commercianti ottomani, perciò veneziani e genovesi andarono invece in cerca di schiavi nei Balcani e in Africa occidentale. Teoricamente c’era il divieto di schiavizzare cristiani, ma non venne sempre rispettato, e la conversione non conferiva automaticamente la libertà a uno schiavo. Le persone ridotte in schiavitù nell’Italia della fine del XV e del XVI secolo erano diverse per etnia, e l’ottenimento della libertà a un certo punto della loro esistenza rappresentava un’autentica possibilità per una minoranza: il sistema razzista dello schiavismo nelle Americhe e il suo aperto disprezzo per le vite e l’umanità degli schiavizzati era di là da venire. D’altra parte i mercanti italiani avevano molta familiarità con i profitti che si potevano ricavare dal traffico di esseri umani, e quando viaggiarono in luoghi lontani portarono con sé questa dimestichezza.

			In Italia le famiglie, eccetto quelle più povere, avevano più di una stanza. Generalmente c’era una «sala», che nel corso del XVI secolo assunse una funzione più pubblica di ricevimento degli ospiti: essa era arredata con tavoli su cavalletti mobili, panche, sgabelli e forse sedie di giunco. In una casa più modesta una «credenza» poteva presentare semplicemente una scodella con una brocca sopra, ma in abitazioni più ricche sarebbe stato ostentato agli ospiti un piatto in argento o dorato. Si danno casi di famiglie ambiziose che noleggiano un piatto aggiuntivo quando ricevono per essere sicure di dare un’impressione di sfarzosa ricchezza. Solo i più bei palazzi avevano l’acqua corrente grazie a una fontana a parete nella sala da pranzo. Ritratti di santi erano appesi sopra le porte d’ingresso; dovevano esserci candele per fare un po’ di luce nell’oscurità e attrezzi del camino per assicurarsi che il fuoco fosse tenuto vivo. Le camere venivano usate per dormire. I letti avevano una varietà di tendaggi: alcuni erano a baldacchino, alcuni avevano tendine che pendevano da un unico punto sul soffitto. Il contenitore essenziale era costituito dalla cassapanca o «cassone»: le ragazze ricche se lo facevano dipingere con quadretti per i loro corredi. Perfino i più celebri artisti italiani dipingevano sui mobili: Botticelli era tra coloro i cui pannelli (noti come «spalliere») potevano fungere da testiera o sponda per un letto o una cassapanca.33 Se c’era una cosa che contraddistingueva le case dei benestanti, era la qualità dei loro tessuti: tappezzeria, tappeti turchi disposti sopra i tavoli, copriletto. Nelle famiglie sia del ceto medio sia di quello superiore la scelta degli arredi diceva qualcosa delle persone che vivevano lì, anche se nel primo caso il numero di oggetti di valore poteva essere ridotto: «una tazza in marmo dorato, un piatto di maiolica o due coppe in cristallo».34 I menu illustrati di Michelangelo, abbozzati sul retro di una lettera del 1518, danno un’idea del cibo disponibile: «pani dua, un boccal di vino, una aringa, tortegli» oppure «una salama, quattro pani, un boccal di tondo [vino corposo], un quartuccio di bruschino [vino secco], un piattello di spinaci, quattro alici, tortegli», o ancora «sei pani, due minestre di finocchio, una aringa, un boccal di tondo».35

			In tempo di guerra, tuttavia, non era facile trovare buone provviste. I conflitti richiedevano pure un immenso sforzo dal punto di vista logistico, e se accrescevano le opportunità economiche di qualcuno, imponevano anche enormi costi ad altri. Le truppe che combattevano in grossi numeri sulla penisola italiana dovevano essere alloggiate da qualche parte. Generalmente venivano sistemate in campagna. In inverno i loro comandanti potevano requisire locande o case private; in estate si accampavano o dormivano addirittura all’aperto. Per gli ufficiali, soprattutto nelle campagne protratte, l’esperienza del campo poteva pure essere lussuosa. Un affresco nel castello di Issogne mostra i membri di una guarnigione in un contesto piuttosto privilegiato, in cui mangiano, bevono e giocano a tric-trac al tavolo, mentre le armi stanno appese alla parete sullo sfondo; l’agiatezza non impedisce a tre di loro di venire alle mani.36 Le campagne in luoghi distanti ponevano però anche problemi di rifornimento: cibo per i soldati; mangime per i loro cavalli; e anzi i cavalli stessi. I mercanti in Italia settentrionale e centrale passarono dal rifornire le città al rifornire gli eserciti; nel corso delle guerre il ruolo del quartiermastro si consolidò nelle strutture militari. La Spagna aveva il vantaggio di spedire per mare i prodotti agricoli, non solo dal continente ma anche dalla Sicilia posta sotto il suo controllo.

			La carenza di soldi contribuiva alla scarsità di cibo, così come facevano ogni tanto le tattiche di «terra bruciata» in cui un esercito in ritirata distruggeva i mulini che avrebbero macinato il grano per il pane. I soldati abitualmente ricorrevano al furto di bestiame della popolazione locale e, come vedremo, le situazioni di assedio potevano risultare addirittura più spietate. Anche il brutto tempo aiutava a rendere la vita dei soldati miserabile: l’Italia settentrionale in particolare aveva inverni gelidi e, per uomini che dormivano in tende, ipotermia e geloni rappresentavano rischi reali. Non esistevano uniformi: i soldati indossavano quel che riuscivano a trovare, acquistare o rubare, e potevano trascorrere perfino un mese senza cambiarsi d’abito; anche quando le scorte erano disponibili la loro scarsità poteva far lievitare i prezzi al di fuori della portata media dei fanti. I lanzichenecchi in special modo erano noti per l’abbigliamento colorato, invece le truppe di Giovanni de’ Medici (il figlio di Caterina Riario Sforza) dopo la morte del loro comandante adottarono permanentemente fasce a lutto. I soprabiti in pelle offrivano una certa protezione da tagli di coltello o spada.37 L’armatura, così come le armi, poteva essere decorata con simboli religiosi. Le armi da fuoco di lusso giunte a noi di quell’epoca includono scene religiose, di caccia ed erotiche, e non è difficile immaginare che ai gradi più bassi si sarebbero potute trovare incise sulle armi le equivalenti delle pin-up che nel XX secolo venivano dipinte sui musi degli aerei da guerra.

			Gli eserciti in marcia si sforzavano di mantenere scorte adeguate; con il cattivo tempo potevano essere costretti a guadare fiumi. Era il periodo della «piccola era glaciale», quando le temperature europee pare siano state generalmente basse. Nelle traversate per mare tra Spagna e Italia il brutto tempo poteva allungare il viaggio sino a far esaurire le scorte di cibo; peggio ancora, c’era il rischio di far naufragio, come scoprirono i soldati tedeschi che navigavano alla volta di Genova nell’ottobre del 1535 quando si aprì una falla nella loro caracca, lasciando solo trenta superstiti delle centinaia di persone a bordo.38 Se ciò non risultava abbastanza grave, gli eserciti dovevano cimentarsi pure con la minaccia della malattia – tifo, peste, dissenteria, febbre tifoidea e vaiolo – che, assieme alla cattiva alimentazione e all’igiene inadeguata, poteva facilmente rivelarsi fatale. Coloro che disponevano di soldi (o di beni da dare in pegno) per curarsi potevano cavarsela un po’ meglio se erano in grado di raggiungere un ospedale nelle vicinanze, ma si trattava di una faccenda privata, non era responsabilità dell’esercito, anche se venivano assunti barbieri-chirurghi per accompagnare le compagnie militari, così come cappellani per offrire conforto spirituale agli uomini che affrontavano una malattia o la morte.

			In effetti, in certi momenti, nelle Guerre d’Italia era più probabile che i soldati morissero di fame o malattia che per le ferite riportate in battaglia. È stato calcolato che a seguito delle campagne del 1527 e 1536 le forze spagnole persero tra un terzo e la metà dei loro soldati per cause non collegate al combattimento.39 Detto ciò, la maggioranza della popolazione del XVI secolo era abituata a carestie, malanni e privazioni nella vita di tutti i giorni,40 e alcuni chiaramente valutarono che arruolarsi fosse un rischio che valeva la pena di correre.

			D’altra parte l’attività militare aveva chiaramente le sue attrazioni. Il moderno termine camaraderie, «cameratismo», viene dall’esercito spagnolo, dall’istituzione della camarada, un gruppo informale di soldati che vivevano, mangiavano e facevano vita sociale insieme durante la campagna. I civili al seguito comprendevano mogli e figli, oltre a numerose persone al servizio degli eserciti: cuochi, infermiere e prostitute. Le relazioni amorose con donne locali erano ufficialmente vietate, ma di sicuro ebbero luogo, così come il gioco d’azzardo, che ufficialmente era limitato a modeste scommesse in cibo per giochi come scacchi, tiro di balestra e lancio degli anelli (ma non dadi o carte). Si beveva abitualmente vino, come parte integrante del regime alimentare, ma senza dubbio l’ebbrezza fu di aiuto per attenuare le tensioni provocate dalla guerra.41

			La guerra causò, inoltre, l’imposizione di tasse straordinarie o prestiti forzosi per finanziare la difesa, che gravavano ancor più sui redditi. Dove le popolazioni venivano costrette a scappare o gli uomini se ne andavano in guerra la produzione agricola poteva venirne enormemente sconvolta. D’altra parte per qualcuno l’economia bellica creava nuove opportunità di impiego, vuoi direttamente come soldati vuoi indirettamente, nel caso per esempio dei fabbricanti di corde che produssero micce per cannoni e otturatori, o dei mercanti di ferrovecchi che vendevano le loro merci ai fabbricanti di armi; c’era richiesta di legno per puntellare le fortificazioni, mentre carrettieri e fornai (tra i quali c’era qualche donna) venivano coinvolti nel servizio agli eserciti al posto di – o in aggiunta a – i loro vecchi clienti domestici. Nel decennio 1495-1504 gli spagnoli spesero 2,73 milioni di ducati nella sola guerra di Napoli.42 Per quanto brutale, dolorosa e letale fosse, la guerra era anche un grosso affare.

		

	



		
			7. GUERRE PER IL NUOVO MONDO

			Le opportunità di fare affari c’erano anche nel Nuovo Mondo e nei sempre più grandi imperi iberici. Bartolomeo Marchionni fu uno degli uomini che ne approfittò: nato a Firenze attorno al 1450, andò a lavorare in una banca d’affari (probabilmente ancora adolescente) e in seguito ne divenne agente a Lisbona, dove godette di notevole favore da parte della Corona e dove gli venne concessa la cittadinanza nel 1482. Come Colombo e Leonardo da Vinci, era a conoscenza delle carte geografiche di Paolo dal Pozzo Toscanelli, e pare ne avesse mostrata una al re del Portogallo, Alfonso V. Essendo un ricco mercante, i suoi affari si estendevano dalle Fiandre a nord passando per l’Inghilterra e l’Irlanda, a Madeira a sud e nel Levante a est. Importava oggetti di lusso italiani in Portogallo, inclusi bicchieri di cristallo e libri, oltre a trafficare in salnitro (un ingrediente fondamentale per la polvere da sparo). Aveva importanti interessi commerciali in Africa occidentale, da dove era autorizzato a importare avorio e metalli preziosi; importava poi pepe melegueta – i cosiddetti «grani del paradiso» – in enormi quantità, così come tessuti nordafricani e zucchero da Madeira. Come il suo collega commerciante di zucchero, il marito della Monna Lisa, Francesco del Giocondo, anche lui faceva traffico di schiavi, pure nei porti toscani, dove spedì due donne ridotte in schiavitù, Luza e Margherita, nel 1478.1

			Se Marchionni non aveva il monopolio della schiavizzazione degli africani (come suggeriscono certe fonti), aveva però un grossissimo interesse in quel commercio, che era cresciuto dopo che la conquista di Costantinopoli aveva interrotto le principali rotte di traffico di schiavi orientali. Comprò una licenza esclusiva per il commercio di schiavi in una vasta zona della costa africana occidentale, e si è calcolato che, tra 1486 e 1493 soltanto, Marchionni importò quasi la metà degli schiavi condotti a Lisbona, 1648 su un totale di 3589. (In quegli anni Lisbona era il più importante centro del commercio di africani ridotti in schiavitù d’Europa.) Sfruttando questa gente, che rivendeva, Marchionni ricavò un utile che presumibilmente si aggirava tra il 20 e il 40 per cento del suo investimento iniziale. È noto per aver importato schiavi dal Brasile e per averli esportati da Lisbona a Valencia, Siviglia (tra l’altro al socio fiorentino di Colombo, Giannotto Berardi) e ai mercanti genovesi di Granada. La mancanza di scrupoli di Marchionni è illustrata dal caso di una bambina di otto anni, Caterina (solitamente venivano dati nomi cristiani agli schiavi), da lui venduta un giorno, alla fine degli anni Ottanta del Quattrocento, a un ebreo, Guedelha Guoallite. La fanciulla si convertì al cristianesimo e di conseguenza fu affrancata; tornò da Marchionni come libera domestica solo per sentirsi dire che lui non l’aveva mai venduta e che lei restava la sua schiava. Le autorità evidentemente non furono d’accordo, perché nel 1492 a Caterina venne accordata la conferma ufficiale della sua libertà.2

			Marchionni fu tra coloro che riconobbero il potenziale commerciale delle scoperte di Colombo e potrebbe aver sostenuto il viaggio di Amerigo Vespucci nel 1501-1502, così come una serie di altri. Di sicuro era coinvolto nel viaggio del 1511 con la nave Bretoa in Brasile, dove questa si recava per acquisire il legno del Brasile (pernambuco), da cui si ricavava un colorante rosso. La nave tornò a Lisbona con un carico che comprendeva trentasei indigeni ridotti in schiavitù oltre a una selezione di animali e uccelli molto richiesti nelle corti europee per il loro fascino «esotico»: giaguari, pappagalli, macachi e altre scimmie.3 Marchionni non si limitò però al nuovo Occidente; era anche molto impegnato nel commercio in Oriente, in particolare nel campo delle spezie come pepe, cannella, zenzero, noce moscata e chiodi di garofano, così come legno di sapan del quale quello del Brasile divenne una fonte alternativa di tintura. Rivestì inoltre un ruolo significativo nei primi tentativi portoghesi di conquista e colonizzazione dell’Africa orientale e dell’India, e fu uno dei finanziatori del secondo viaggio di Vasco da Gama nel 1502; e non era l’unico italiano coinvolto. La nave di Marchionni, la San Vincenzo, faceva parte della flotta che partì per l’India nel 1506 con il comandante navale portoghese Tristão da Cunha.4 L’estensione delle sue reti di contatto internazionali è illustrata dal fatto che riuscì ad attrarre investimenti tedeschi per questo viaggio dai Welser, una delle due più importanti famiglie di banchieri degli stati tedeschi, che sarebbero poi diventati governatori del Venezuela.5 L’autore di un recente libro su Marchionni lo descrive succintamente come «un tipico mercante rinascimentale»,6 una buona osservazione: Marchionne può infatti aver avuto un particolare successo personale, ma nella classe dei commercianti italiani i suoi interessi erano tutt’altro che eccezionali.

			Come Bartolomeo Marchionni, Cristoforo Colombo aveva legami con Madeira: vi aveva viaggiato in quanto commerciante di zucchero, all’interno di un più ampio ruolo al servizio della famiglia Centurione di Genova.7 Benché i dettagli sui primi anni di vita di Colombo siano esigui, è probabile che avesse visitato anche la colonia genovese di Chio nel Mediterraneo orientale; sostenne inoltre, plausibilmente, di aver viaggiato nell’emporio commerciale portoghese di São Jorge da Mina in Africa occidentale.8 I primi equipaggi di Colombo comprendevano veneziani, sia della stessa Venezia sia delle sue colonie greche.9 Una volta levato il monopolio di Colombo sui viaggi transatlantici nel 1499, Amerigo Vespucci si unì alla successiva nave che attraversò l’Atlantico con l’autorizzazione dei monarchi spagnoli Ferdinando e Isabella.10 Vespucci non era affatto ricco, ma era un fiorentino assai ben introdotto, in contatto sia con la famiglia Medici (tramite il suo tutore) sia con Sandro Botticelli, al quale la famiglia commissionava opere. Si sono fatte molte congetture su Simonetta Vespucci, moglie di un suo lontano cugino, che si dice sia stata un’amante del fratello di Lorenzo il Magnifico, Giuliano, e abbia fatto da modella per diversi ritratti. Amerigo stesso ebbe un lavoro come impiegato nel Banco dei Medici e nel 1492, a trentotto anni, venne spedito a occuparsi di alcuni problemi nella filiale al porto di Cadice, nella Spagna sudoccidentale. Il collegamento tra lui e Colombo è costituito dalla persona di Giannotto Berardi, un commerciante di schiavi fiorentino che Vespucci raccomandò ai Medici come ideale agente a Siviglia e che divenne uno dei finanziatori del primo viaggio di Colombo.11 A Siviglia Vespucci incontrò altri mercanti italiani, soprattutto genovesi, la più cospicua comunità di commercianti stranieri in città.

			Di certo la storia schiavistica italiana – e genovese in particolare – fornisce un contesto indispensabile per le attività di questi primi viaggiatori. Genova aveva una centenaria tradizione di schiavismo nella regione del mar Nero e di importazione di schiavi in Italia per il servizio domestico e il lavoro artigiano e agricolo. C’era anche una lunga storia di pratiche spregiudicate in rapporto alla legge dell’epoca: non tutti rispettavano le bolle papali che vietavano la schiavitù dei cristiani. Le opportunità dello schiavismo a Hispaniola, la colonia appena fondata nei Caraibi da Colombo, risultarono subito evidenti, e infatti nel 1495 il collega di Colombo Torres tornò da lì in Spagna con cinquecento indigeni schiavizzati.12 Il diritto canonico (le norme giuridiche valide a livello internazionale della Chiesa) riconosceva tre giustificazioni per la schiavitù: i prigionieri di una guerra giusta potevano essere schiavizzati (una buona scusa per i commercianti di schiavi, i quali potevano offrire assicurazioni che le persone che stavano vendendo erano davvero state catturate nel corso di una guerra); lo stesso valeva per chi trasgrediva la cosiddetta «legge naturale»: vi erano compresi cannibali (i rapporti sul cannibalismo nel Nuovo Mondo erano al servizio di uno scopo economico) e sodomiti, ossia chiunque si dedicasse a pratiche sessuali devianti (e ciò avrebbe potuto includere una consistente parte della stessa popolazione di Firenze); la schiavitù era permessa anche quando l’alternativa era peggiore (per esempio un sacrificio umano). Queste leggi non erano solo apparenza, ma erano state applicate in tempi molto recenti: l’opposizione del clero allo schiavismo illegittimo aveva portato nel 1488 alla liberazione di centinaia di persone ingiustamente ridotte in schiavitù durante la conquista spagnola delle isole Canarie.13 Coloro che speravano di trarre profitto dal commercio degli schiavi erano dunque spinti a enfatizzare ogni conflitto giustificato, cannibalismo e devianza sessuale – incluso l’incesto, che nella dottrina della Chiesa comprendeva non solo relazioni con consanguinei ma anche il matrimonio con parenti acquisiti – nei loro rapporti sul Nuovo Mondo.14 L’idea che si fecero gli italiani della gente del Nuovo Mondo fu fortemente influenzata dalle prime descrizioni di Colombo, il quale evidenziava sia questa condotta deviante sia, al contrario, un livello di innocenza che poteva denotare idoneità alla conversione.15

			Il ruolo specifico di Vespucci in questo suo primo viaggio è ignoto, ma la sua competenza nel commercio delle perle può essersi rivelata allettante per i finanziatori, anche se per quel che concerne le perle l’impresa fu un insuccesso, compensato dall’equipaggio che ridusse in schiavitù alcuni esponenti della popolazione indigena. Presero duecento prigionieri, trentadue dei quali morirono nel viaggio di ritorno in Europa.16 Lo stesso Vespucci era un proprietario di schiavi; in un testamento del 1511 (l’anno prima della sua morte) elencò quattro donne e un uomo come schiavi di sua proprietà: due delle donne provenivano dall’Africa occidentale e una dalle isole Canarie; quest’ultima aveva due figli. È impossibile dare per certo che fossero figli di Vespucci – come hanno ipotizzato alcuni studiosi – ma lo sfruttamento sessuale delle schiave era frequentissimo.17

			Con il proseguire dei viaggi, a Colombo e a Vespucci divenne sempre più chiaro che non avevano trovato soltanto isole al largo della costa orientale del mondo conosciuto, bensì un intero nuovo continente.18 All’inizio si era supposto che si trattasse dell’Asia, ma nel 1513 il primo avvistamento da parte di un europeo del Pacifico sollevò dubbi, sciolti nel giro di un decennio dalla prima circumnavigazione del globo nel 1522.19 Antonio Pigafetta di Vicenza accompagnò il capo di quella spedizione, il portoghese Fernão de Magalhães (in italiano meglio noto come Ferdinando Magellano) e, essendo uno dei soli diciotto sopravvissuti dell’intero viaggio, scrisse il principale resoconto degli eventi, inserendovi descrizioni dei popoli che incontrarono, nonché dei loro costumi, dei loro cibi e della loro terra. Il suo racconto illustra vividamente le avversità che questi viaggi comportavano: «Stessemo tre mesi e venti giorni senza pigliare refrigerio di sorta alcuna» scrisse descrivendo il passaggio attorno a Capo Horn.

			Mangiavamo biscotto, non più biscotto, ma polvere de quello con vermi a pugnate, perchè essi avevano mangiato il buono: puzzava grandemente de orina de sorci […]. Li sorci se vendevano mezzo ducato lo uno e se pur ne avessemo potuto avere. Ma sovra tutte le altre sciagure questa era la peggiore: crescevano le gengive ad alcuni sopra li denti così de sotto come de sovra, che per modo alcuno non potevano mangiare, e così morivano per questa infermità.20

			Due resoconti dei viaggi di Vespucci vennero pubblicati, anche se è oggetto di dibattito se Vespucci ne fosse l’autore (o l’unico autore): come minimo ci fu qualche significativo intervento editoriale, e uno di questi (noto come Lettera a Soderini) potrebbe in realtà essere stato rielaborato da alcuni racconti editi dei viaggi di Colombo. In ogni caso il Mundus Novus (Nuovo Mondo) di Vespucci fu un enorme successo ed ebbe ventitré edizioni tra 1504 e 1506.21 L’importanza di questi e di altri testi sul Nuovo Mondo sta più nel modo in cui propagandavano il nuovo continente all’Europa che nella precisione delle loro descrizioni. Sin dall’inizio, evidenziarono la pratica del cannibalismo: l’edizione del Mundus Novus di Augusta del 1505, per esempio, era accompagnata da un’incisione che la raffigurava. Nel 1507, il cosmografo tedesco Martin Waldseemüller e il suo collaboratore Matthias Ringmann pubblicarono una carta geografica in cui il nuovo continente era chiamato «America» dal nome dell’uomo che in seguito definirono «di ingegno sagace». Eppure, benché l’attribuzione sia rimasta, non avvenne senza polemiche: Waldseemüller levò il nome dalla mappa del 1513 e attribuì invece a Colombo la scoperta, mentre Sebastiano Caboto fece notare che in realtà suo padre aveva attraversato l’Atlantico prima di Vespucci.22

			Il padre in questione, Giovanni Caboto, era un altro esploratore italiano sponsorizzato da una potenza straniera: nel suo caso, l’Inghilterra. Nato attorno alla metà del XV secolo (non si sa esattamente dove), era un cittadino veneziano e ottenne un incarico da re Enrico VII. Intraprese tre viaggi negli ultimi anni del XV secolo per i quali il supporto degli italiani a Londra, fra cui un ufficiale pontificio, pare essere stato fondamentale per la raccolta di fondi. Tra i finanziatori di Caboto c’erano i banchieri Bardi di Firenze, strettamente legati ai Medici; un po’ di tempo dopo l’impresa di Bardi e Cavalcanti fu coinvolta nel rifornimento della Corona inglese di una serie di beni, dai tessuti pregiati alle armi.23 Caboto potrebbe anche aver avuto legami con il papato nella persona di Adriano Castellesi (vescovo di Hereford, segretario di Alessandro VI e futuro cardinale), il cui vice Giovanni Antonio de Carbonariis forse presentò Caboto a Enrico VII e prese a sua volta parte al viaggio di Caboto del 1498. Si sa che Caboto attraccò sulla costa dell’America settentrionale, probabilmente vicino a capo Bonavista, capo Dégrat o capo Bauld sull’isola di Terranova, e riuscì a identificare le zone di pesca che i suoi finanziatori di Bristol avevano sperato di trovare.24 In Inghilterra, come altrove, gli italiani giocarono un ruolo cruciale nei primi viaggi transatlantici e nel loro finanziamento.

			Quando divennero chiare le potenzialità insite nello sfruttamento delle nuove terre e popolazioni, altri italiani presero parte all’avventura. Sebastiano Caboto, che probabilmente si era unito a suo padre in quel viaggio a nordovest, in seguito si mise al servizio della Corona spagnola e in quella veste agì da negoziatore per la delimitazione dei territori coloniali spagnoli e portoghesi.25 Nel 1524 Giovanni da Verrazzano guidò una spedizione francese alla ricerca del passaggio occidentale verso l’Asia e andò a finire in quello che adesso è il Maine, sulla costa orientale dell’America settentrionale. Altri italiani ancora andarono a est. Nel 1511 i portoghesi avevano conquistato Melaka (Malacca), in quella che è l’attuale Malaysia ma che era allora soggetta alla dinastia cinese Ming; qui trassero vantaggio dal fatto che la Cina avesse rinunciato ai viaggi nel precedente secolo. Tra gli italiani che si recarono a Malacca, tornandone con «grandi ricchezze ed onori», c’era il fiorentino Giovanni da Empoli: il suo carico comprendeva perle, diamanti, rubini e zaffiri. In una lettera descrisse al padre come aveva incontrato i mercanti di due giunche cinese e si entusiasmò per le prospettive di commercio con la Cina. Tornò a viaggiarci, con la prima ambasceria portoghese ufficiale in Cina nel 1517, ma morì al suo arrivo.26 In breve, se furono Portogallo e Spagna, e non gli stati italiani, a guidare l’espansione imperiale europea, singoli italiani vi parteciparono in numeri considerevoli e ricoprendo ruoli di alto profilo. Ciò fu possibile perché la gente a quest’epoca era abituata all’idea che gli esperti – che fossero soldati, marinai o segretari – potessero andare al servizio di un monarca straniero: farlo non era considerato antipatriottico.

			Oltretutto la finanza italiana si sarebbe dimostrata essenziale per i piani di colonizzazione transatlantica dei monarchi iberici. Due fattori erano di ostacolo al coinvolgimento italiano: i monopoli iberici sull’esplorazione diretta e la riluttanza ad abbandonare i modelli di commercio esistenti nel Mediterraneo orientale. D’altra parte c’era quello che uno storico ha definito una relazione simbiotica tra penisola iberica e Genova sotto il profilo della loro ricerca di potere e profitto, e l’esperienza italiana nel Mediterraneo orientale e poi sulle isole al largo dell’Africa nordoccidentale (Canarie e Madeira) sfociò direttamente nei progetti coloniali nel Nuovo Mondo.27 Verso la metà del XV secolo i genovesi erano il gruppo di imprenditori stranieri di maggior peso in Spagna (i fiorentini, invece, come Francesco del Giocondo, preferivano Lisbona), e l’importanza della Spagna per i mercanti italiani crebbe ulteriormente dopo la perdita di Costantinopoli. In Italia l’ascesa dei banchieri genovesi era stata favorita dall’elezione di due sommi pontefici, Sisto IV e Giulio II, le cui famiglie erano entrambe originarie del territorio genovese e che a loro volta avevano avvantaggiato parenti e connazionali.28

			Questi uomini possedevano contatti in tutta Europa: a Lione, Marsiglia e in altre località della Francia, nelle Fiandre e a Bruxelles, così come a Norimberga, Francoforte, Amburgo e Ginevra. Molti aprirono filiali a Siviglia, un centro cruciale per l’importazione e l’esportazione di oro africano. Ogni sorta di bene veniva commerciato attraverso la Spagna – la frutta secca era spedita per mare da Malaga in Inghilterra e nelle Fiandre, mentre i tessuti viaggiavano nella direzione opposta – e i mercanti genovesi si trovavano al centro di questi traffici. Giocarono anche un ruolo fondamentale nel finanziamento della conquista spagnola delle isole Canarie (impresa in cui era stato coinvolto anche il fiorentino Giannotto Berardi). Uno di questi mercanti genovesi che avevano sede in Spagna, Francesco Pinello, impiegò la ricchezza ricavata dalle Canarie per contribuire a finanziare la prima spedizione di Colombo; altri genovesi si unirono a lui, incluso un membro dell’illustre famiglia Grimaldi, Bernardo. Nel 1503 Pinello fece ricorso ai suoi contatti in Andalusia e Portogallo per espandere i propri interessi economici in Africa occidentale e Brasile, dal quale acquistava legna. Sin dal 1505, appena un decennio dopo il primo viaggio di Colombo, Pinello vendeva schiavi africani alla Corona spagnola: questi venivano trasportati attraverso l’Atlantico per andare a lavorare nelle terre appena colonizzate, in particolare nelle miniere di argento. Alcuni di questi mercanti ottennero la cittadinanza spagnola (un modo per aggirare il monopolio che altrimenti escludeva gli italiani), mentre altri usarono contatti nell’Italia spagnola, soprattutto Napoli, come trampolino per l’espansione. Le reti commerciali si estendevano non solo in Europa ma ben al di là, a ovest nelle Americhe e a est nella residua colonia genovese di Chio. Nel 1508 venne abolito in Spagna il monopolio statale sul commercio con l’America, e ciò diede nuovo impulso all’impresa privata. Nel 1519 un gruppo di mercanti genovesi pagò 25.000 ducati di licenza per l’importazione di 4000 schiavi africani in America.29

			Non c’è da stupirsi se una quota di questi soldi andava a finanziare la massima voce di costo di qualunque monarca dell’epoca: la guerra. Tra le persone che ricevettero prestiti da questi banchieri c’era «el Gran Capitán» Gonzalo Fernández de Córdoba, quello vittorioso a Napoli, a cui nel 1497 furono prestati 3500 ducati per pagare le sue truppe.30 E come il denaro scorreva a est dalle colonie, così l’esperienza bellica veniva trasferita in cambio a ovest: almeno alcuni dei colonizzatori devono essere stati al corrente degli sviluppi tattici che avevano consentito le vittorie spagnole a Napoli.31 E, benché questi non potessero essere applicati direttamente nell’assai diverso contesto bellico del Nuovo Mondo, e sebbene la maggior parte dei conquistatori non avesse sperimentato in prima persona il conflitto italiano32 – per i giovani avventurieri spagnoli di solito la scelta era tra Italia e Nuovo Mondo, non entrambi –, comunque quello che si poteva apprendere dall’esperienza italiana era la pratica delle alleanze: numerosi piccoli stati d’Italia sopravvissero, e prosperarono perfino, schierandosi con potenze più grandi, proprio come gli spagnoli nel Nuovo Mondo guadagnarono dal fatto di allearsi strategicamente con una parte o con l’altra nei conflitti indigeni in cui si imbatterono. Questi due teatri di guerra erano mondi distanti, e tuttavia interconnessi.

			Oltre a finanziare viaggi, la sapienza e le conoscenze degli italiani offrivano un sostegno intellettuale alla comprensione dei paesi e delle popolazioni che vi si incontravano. Molti italiani si accostarono al Nuovo Mondo anzitutto come osservatori, raccogliendo e diffondendo informazioni sulle nuove scoperte. Anche se ai nostri giorni il termine «scoperta» è comprensibilmente rifiutato, riassume in modo efficace il modo in cui tanti europei vissero il loro incontro con il Nuovo Mondo – reale o per mezzo di nuove fonti – a quel tempo. Similmente, benché il Nuovo Mondo fosse tutt’altro che nuovo per i suoi abitanti, era decisamente una novità per gli europei. Il suocero di Lucrezia Borgia, il duca di Ferrara Ercole d’Este, spedì addirittura una spia, Alberto Cantino, a Lisbona per cercare di scoprirne qualcosa di più. La prima carta geografica della costa brasiliana si trova adesso nella Biblioteca Estense a Modena: la mappa di Cantino del 1503, che prende il nome dall’agente segreto, è anche una delle prime a mostrare la costa orientale dell’America settentrionale.33

			Gli scrittori italiani, prevedibilmente, erano orgogliosi dei successi dei loro compatrioti. Battista Fregoso, ex doge di Genova, scrisse che il viaggio di Colombo era una notevole impresa nautica e di cosmografia.34 Il cronista Antonio Gallo, anch’egli genovese, fece notare l’educazione plebea di Colombo che non gli impedì comunque il raggiungimento di grande celebrità in tutta Europa con un’impresa di notevole coraggio, una considerevole novità nelle faccende umane.35 Molto probabilmente il nome Venezuela è un diminutivo di Venezia, perché le case costruite sui laghi ricordarono a Vespucci la città italiana.36

			Il Nuovo Mondo, tuttavia, rappresentava una sfida per i pensatori scientifici europei. Come segnalò Guicciardini, le scoperte avevano dato «qualche anzietà agli interpreti della scrittura sacra», non ultimo perché diventava evidente che il cristianesimo non aveva raggiunto – come lasciavano intendere i Salmi – tutti i popoli della terra.37 Risultavano problematiche anche per coloro che nel contesto umanistico-rinascimentale erano inclini a far ricorso al sapere dei classici: sino alla fine del XV secolo si erano basati sui trattati di autori come Tolomeo (circa 100-170 d.C.) e Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) per comprendere il loro mondo. La Geografia di Tolomeo andò in stampa nel 1475 ed ebbe numerose edizioni; Leonardo da Vinci fu tra i suoi lettori.38 Tuttavia queste opere non facevano menzione delle nuove terre. Gli studiosi dovettero allora considerare come ripensare il mondo o adattarlo alle loro vecchie categorie.

			Anche precedentemente ai primi viaggi transatlantici si era già discusso della possibilità di una rotta occidentale per l’Asia e della questione se l’oceano Indiano fosse collegato ad altri mari.39 Questi dibattiti si fondavano però parecchio sulle autorità antiche, che suddividevano il mondo in tre continenti (Europa, Asia e Africa). Un modo per aggirare tale divisione era considerare il Nuovo Mondo un paradiso terrestre (come fece Colombo), mentre alcuni studiosi cercarono di collegarlo all’idea di margine del mondo conosciuto. Occorse quindi un po’ di tempo perché la piena portata delle scoperte filtrasse nella conoscenza europea.

			Quando ciò accadde, i nuovi scrittori avevano una serie di modelli tra cui scegliere, ma forse il più importante tra questi era quello degli umanisti, che avevano già perorato la causa della superiorità dei propri metodi intellettuali rispetto a quelli dei rivali. Gli umanisti adottavano gli approcci storico ed etnografico dei testi classici: tra questi, le opere di Platone, Erodoto, Strabone e Tacito offrivano tutte differenti metodi di studio del mondo al di là del loro – a volte in termini positivi, a volte no – ma avevano in comune una sottostante presunzione di superiorità dei greci e dei romani rispetto ai popoli che incontravano.40

			Nicolò Scillacio, docente dell’Università di Padova, ricorse a metafore classiche nelle descrizioni che fece nel 1494 del Nuovo Mondo: scrisse che flautisti e chitarristi rapivano perfino le Nereidi, le Ninfe e le Sirene con le loro melodie. Descrisse re Ferdinando di Aragona, facendo una certa confusione geografica, che sottomette i selvaggi Libici, oltre le Colonne d’Ercole, e seguendo il suo esempio aggiunge gli ignoti Etiopi all’impero di Spagna.41 I primi racconti sul Nuovo Mondo divennero a loro volta fonti per sintesi più raffinate: Pietro Martire d’Anghiera, storico italiano al servizio degli spagnoli, scrisse una serie di resoconti sulle scoperte della Spagna, a partire dal 1511 per poi continuare per i successivi quindici anni. L’intera raccolta venne pubblicata integralmente nel 1530 con il titolo De orbe novo decades. Basata in parte su Colombo e in parte sui documenti governativi, oltre che sulle testimonianze di viaggiatori indigeni ed esploratori che visitarono la corte, attingeva ampiamente alla letteratura classica per contestualizzare le scoperte.42

			Anche le autorità veneziane si interessarono parecchio alle notizie che venivano da un più lontano oriente. Nel 1508 il bolognese Ludovico de Varthema riferì i dettagli dei suoi viaggi in India al senato veneziano: il suo Itinerario venne pubblicato due anni più tardi ed ebbe diverse edizioni. Se poi i dettagli siano affidabili è un’altra questione: alcuni hanno il timbro del novelliere (raccontò di aver avuto un’avventura con la moglie del sultano yemenita) e altri potevano essere di seconda mano. La cosa senza dubbio più interessante per i veneziani era il giudizio sulla città di Vijayanagara, nell’India meridionale, allora la seconda più grande al mondo dopo Pechino. In mezzo a lodi della città definita «un altro paradiso», per non menzionarne la bella caccia e la splendida ubicazione, Ludovico non trascurò i particolari essenziali della dimensione, delle fortificazioni e delle prospettive commerciali. «La detta città di Bisinagar» riferì,

			è del re di Narsinga, ed è grandissima e con forti muraglie, situata in una costa di monte e di circuito di sette miglia intorno, e ha tre cerchi di mura. È terra di gran mercanzia e molto fertile, dotata di tutte le gentilezze possibili ad essere.43

			Niente di tutto ciò, ovviamente, era una faccenda soltanto italiana: i tipografi tedeschi erano importanti per la produzione di simili pubblicazioni; altrettanto lo erano gli stessi spagnoli. I resoconti italiani sul Nuovo Mondo, però, presto cominciarono a fare una distinzione fra le attività dell’onorevole Colombo e quelle più dubbie che attribuivano agli spagnoli. Il veneziano Alessandro Zorzi lodò la decisione di Bartolomeo Colombo (fratello di Cristoforo) di portare con sé nel Nuovo Mondo frati che avessero studiato filosofia, teologia e sacre scritture, e fece notare che laggiù si potevano convertire facilmente moltissime persone alla fede cristiana con onore e profitto.44 Sin dal 1504 Angelo Trevisan, un segretario dell’ambasciatore veneziano in Spagna, iniziò ad accennare ai misfatti degli spagnoli nel Nuovo Mondo.45 Per gli autori italiani era opportuno che il trionfo personale di Colombo potesse restare distinto dalla successiva condotta dei colonizzatori spagnoli. Era come dire: «Noi siamo esploratori, voi siete colonizzatori, loro sono sfruttatori e oppressori».

			Alessandro Geraldini (1455-1525), un prete che viaggiò nel Nuovo Mondo, è un buon esempio di questa tendenza. Scrisse: «Cristoforo Colombo, Santissimo Padre, era italiano per nascita, della città di Genova in Liguria, ed era ben noto per le sue conoscenze di cosmologia, matematica e tecniche di misurazione di cielo e terra, ma era soprattutto famoso per la sua grandezza d’animo».46 In una lettera a papa Leone X, Geraldini stigmatizzava gli spagnoli, ma nel mentre assolveva Colombo:

			Gli spagnoli, dopo la morte del ligure Colombo, scopritore della zona equatoriale, hanno ucciso oltre un milione di queste persone con vari tipi di morte, anche se erano brave persone e avrebbero dovuto essere condotte con grande cura alla nostra fede; e poiché molti di quei criminali sono segretamente tormentati dai sensi di colpa ancora oggi per i crimini che hanno commesso, ma i confessori di tutti gli ordini religiosi si rifiutano apertamente di assolverli a meno che non restituiscano i beni che hanno guadagnato dal lavoro di quelle persone che hanno sterminato ovunque; pertanto io umilmente prego che una somma di quel denaro venga stanziato per la costruzione di una più grande cattedrale, grazie a cui questi uomini possano essere liberamente assolti da ogni successiva penitenza.47

			Sulla cattedrale proposta da Geraldini avrebbe dovuto essere scolpita un’iscrizione che rimarcava il «crudele massacro» e i «dannati crimini». Solo mezzo secolo dopo il primo viaggio di Colombo qualcuno si sarebbe discostato da un’analisi interamente positiva dello stesso «scopritore»: come vedremo, si trattava di Bartolomé de Las Casas.

			Con l’avanzare del XVI secolo, molti italiani si interessarono alle nuove scoperte del mondo e assolsero ruoli cruciali scrivendone per il pubblico. Senza dubbio, a scatenare quell’interesse contribuì la circolazione di oggetti provenienti dal Nuovo Mondo. Papa Clemente VII possedeva un manoscritto mesoamericano risalente a prima della conquista (il Codex Vindobonensis MEXICANUS I, attualmente presso la Biblioteca nazionale austriaca, a Vienna), donatogli dal re Manuele del Portogallo, cognato di Carlo V; il re mandò a Clemente anche un manto fatto di piume di pappagallo, ed egli acquisì inoltre alcune maschere di turchesi.48 L’artista e orefice Benvenuto Cellini prese in prestito dai Medici alcune teste di animale azteche fatte di agata e ametista.49 L’ambasciatore Gasparo Contarini lodò l’opera di piume che vide alla corte pontificia, ma per quanto concerneva il Nuovo Mondo, come la maggioranza dei veneziani, era probabilmente più interessato all’impatto economico dell’esplorazione portoghese e spagnola sulla sua città. Comunque, abbozzò un nuovo libro di geografia (oggi perduto) e scrisse con orrore del trattamento riservato dagli spagnoli agli indiani americani.50

			Gran parte delle conoscenze di Contarini sul Nuovo Mondo veniva dalle conversazioni con Pietro Martire d’Anghiera. Nato nel 1457, Martire fu uno dei tanti intellettuali che gli stati italiani esportarono in altre corti d’Europa tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo. Il suo biografo moderno definisce le opinioni di Contarini riguardo ai popoli conquistati del Nuovo Mondo «convenzionali», sebbene egli fosse sufficientemente critico da rimarcare che «i crudeli trattamenti degli spagnoli» stavano spingendo le donne indigene di Hispaniola e Giamaica a uccidere i propri figli. Di ritorno da un’ambasceria in Spagna negli anni Venti del Cinquecento, riferì che sulle isole di Hispaniola e Giamaica c’era «un milione d’anime e più» quando vi arrivò Colombo, mentre adesso, a causa dei «crudeli trattamenti degli spagnoli», che li avevano costretti a scavare nelle miniere in cerca di oro, e della disperazione che aveva spinto le madri a uccidere i loro stessi figli pur di non farli diventare schiavi, erano rimasti solo in settemila.51 Le sue osservazioni furono ripetute da un anonimo corrispondente mantovano, il quale spiegò che preferivano non farli vivere piuttosto che essere soggetti alla schiavitù spagnola.52 Venezia era particolarmente ostile agli spagnoli, e sin dal 1504, come abbiamo visto, Angelo Trevisan aveva dedotto dai rapporti che udiva alla corte di Spagna che erano stati compiuti notevoli soprusi da parte spagnola.53 (Rapporti del genere, per inciso, smentiscono chiunque sostenga che i progetti coloniali non attrassero critiche da parte degli europei a quel tempo, anche se è forse più giusto dire che le voci delle persone che più verosimilmente protestarono – coloro che furono colonizzati – sono andate in gran parte perdute.)

			L’interesse di Contarini per il Nuovo Mondo non arrivava al punto di patrocinare progetti concreti. Egli fu tra i senatori veneziani che respinsero una richiesta di finanziamento da parte di Sebastiano Caboto per il suo viaggio; Caboto si rivolse allora alla Corona inglese (senza successo) e a quella spagnola (con successo) per un patrocinio.54 L’atteggiamento di Contarini probabilmente aveva senso per gli stati italiani piccoli e già ricchi. I regimi che alla fine patrocinarono l’esplorazione del Nuovo Mondo non erano quelli già dotati di ricchezza e potere, bensì le monarchie in ascesa, che potevano aspettarsi sia ricompense monetarie sia guadagni territoriali, per non parlare dello status personale. Né le continue guerre in Italia – che distraevano dal punto di vista politico e prosciugavano da quello economico – si prestavano a un coinvolgimento diretto nei progetti di colonizzazione.

			Detto ciò, a parte Contarini, furono molti gli italiani che si interessarono sia alle Americhe sia alla colonizzazione dell’Africa. Lo storico Paolo Giovio attinse in seguito all’opera di Pigafetta, che documentò il viaggio di Magellano, e a quella di Pietro Martire per scrivere il proprio racconto del Nuovo Mondo nelle Historiarum sui temporis (1530):55 a quel tempo le notizie sulle scoperte e i relativi commenti davano luogo a ogni sorta di storia contemporanea. Una di queste fu la Storia d’Italia di Guicciardini, che tra l’altro richiamava alcune delle più recenti critiche di Las Casas:

			Degni, e i portogallesi e gli spagnuoli e precipuamente Colombo, inventore di questa piú maravigliosa e piú pericolosa navigazione, che con eterne laudi sia celebrata la perizia la industria l’ardire la vigilanza e le fatiche loro, per le quali è venuta al secolo nostro notizia di cose tanto grandi e tanto inopinate. Ma piú degno di essere celebrato il proposito loro se a tanti pericoli e fatiche gli avesse indotti non la sete immoderata dell’oro e delle ricchezze ma la cupidità o di dare a se stessi e agli altri questa notizia o di propagare la fede cristiana.56

			Altri italiani, fra cui Pietro Bembo, si preoccupavano dell’impatto economico delle scoperte e del conseguente mutamento nei flussi commerciali, anche se i tipografi veneziani guadagnavano dalle pubblicazioni sul Nuovo Mondo.57

			Malgrado le loro critiche agli spagnoli, tuttavia, gli scritti sul Nuovo Mondo di alcuni italiani contribuivano a giustificare certi aspetti dello sfruttamento da parte loro. Alessandro Geraldini, legato pontificio alla corte di Spagna che in seguito divenne vescovo di Santo Domingo (oggi capitale della Repubblica Dominicana), era un accanito critico del trattamento riservato dagli spagnoli agli indiani, ma quando si trattava di africani il suo atteggiamento era alquanto diverso, come si evince chiaramente dal racconto dei suoi viaggi lungo la costa dell’Africa occidentale. Scrisse a papa Leone X:

			Odiavo l’idea di visitare il regno del Gambia per il carattere selvaggio del suo popolo, ed evitai del tutto le coste infedeli della Guinea, dove la gente vive senza religione: là infatti i fratelli e altri parenti si vendono addirittura l’un l’altro, con un’odiosa forma di tradimento, ai mercanti stranieri delle nazioni più distanti.58

			Questo solo un anno dopo la partenza del primo viaggio transatlantico di schiavi direttamente dall’Africa occidentale alle Americhe; e, sebbene Geraldini criticasse lo schiavismo nel Nuovo Mondo, la sua ostilità nei confronti degli africani era il genere di retorica che aiutava a giustificare precisamente la schiavitù dei neri africani. Altri italiani lo seguirono. Giulio Landi, un gentiluomo di lettere, scrisse una descrizione dell’isola di Madeira: pubblicata alla metà degli anni Trenta del Cinquecento, probabilmente si basava sull’osservazione personale e definiva i residenti neri «di intelligenza spuntata». Niccolò Machiavelli discusse della colonizzazione in termini generali nel Principe: come mezzo per assicurarsi nuovo territorio era preferibile allo spedire e mantenere truppe, essendo ciò dispendioso.

			Nelle colonie non si spende molto; e sanza sua spesa, o poca, [il principe] ve le manda e tiene, e solamente offende coloro a chi toglie e’ campi e le case, per darle a’ nuovi abitatori, che sono una minima parte di quello stato; e quelli ch’elli offende, rimanendo dispersi e poveri, non li possono mai nuocere; e tutti li altri rimangono da uno canto inoffesi, e per questo doverrebbono quietarsi, dall’altro paurosi di non errare, per timore che non intervenissi a loro come a quelli che sono stati spogliati.59

			Fatto sta che c’era un’enorme opportunità di profitto nell’estrazione dell’argento nel Nuovo Mondo, e ciò dava a persone di ogni tipo un argomento per giustificare (e anzi legittimare) lo sviluppo delle colonie e la schiavitù dei lavoratori sia amerindi sia africani.60

			Il coinvolgimento italiano in questa nuova realtà dell’esplorazione e dello sfruttamento era, quindi, all’inizio una faccenda di singoli imprenditori, anche se gli individui erano supportati da un’antica infrastruttura di reti mercantili internazionali. Colombo, Vespucci e Caboto ricadevano tutti in questa categoria. Beneficiavano di una lunga storia di marineria italiana: uno dei primissimi codici marittimi fu redatto ad Amalfi nell’XI o XII secolo, le Tavole amalfitane. In Italia c’erano due ricche repubbliche – Venezia e Genova – che fondavano il loro benessere sul commercio per mare, e la prosperità della penisola era cresciuta proprio per la sua collocazione al centro del Mediterraneo. D’altra parte, non erano gli stati italiani a patrocinare questi viaggi: ciò spinse le più grandi potenze europee – in particolare la Spagna che in quanto stato consolidato da poco aveva più di un motivo per espandersi in senso territoriale e commerciale, per non menzionare la forte ideologia della cristianizzazione – a giustificare le proprie conquiste. (Per di più volevano eliminare gli intermediari italiani e ottomani.) Venezia continuò invece a guardare alle vecchie rotte commerciali in Oriente. Anche se uno stato italiano avesse avuto intenzione di patrocinare viaggi, le esigenze belliche glielo avrebbero probabilmente impedito. Tuttavia dall’Italia provenivano finanze, individui, una storia di schiavismo e idee sulla gestione delle colonie, una cornice per comprendere le terre conquistate e – da parte del sommo pontefice – una legittimazione religiosa dei progetti coloniali per mezzo di bolle papali e dell’interpretazione del diritto canonico.

		

	



		
			8. PAPI, PRINCIPI E REPUBBLICHE

			Se gli spagnoli andavano incontro a critiche per le loro attività nel Nuovo Mondo, l’antipatia italiana nei confronti della Spagna si rivolgeva anche contro il defunto papa Alessandro VI. Poche settimane dopo la morte del sommo pontefice, il marchese di Mantova Francesco Gonzaga già scriveva a sua moglie Isabella d’Este che Alessandro aveva fatto un patto col diavolo. C’erano altri, proseguiva Francesco, che sostenevano di avergli visto attorno diavoli al momento della morte, quando all’improvviso il suo corpo aveva iniziato a ribollire e la sua bocca a schiumare, come un calderone sul fuoco. Propagandate dai seguaci di Savonarola, queste dicerie si accompagnavano alla pretesa che Alessandro fosse un ebreo convertito – nel gergo offensivo del tempo era definito «marrano», che può voler dire «maiale». In realtà si cominciò ad asserirlo a partire dal 1493, dopo che il sommo pontefice aveva permesso ai rifugiati ebrei provenienti dalla Spagna di venire in Italia; suo figlio Cesare era chiamato «cane ebreo».1 Queste dicerie anticiparono la successiva «Leggenda nera» di Spagna, diffusa dai propagandisti protestanti che puntavano il dito contro il retaggio non cristiano di molti ispanici per insinuare che la nazione fosse arretrata, superstiziosa e crudele. In Italia, dove si fece esperienza diretta delle truppe spagnole, i miti guadagnarono presto terreno.

			Il successore di Alessandro, papa Giulio II, non fece che soffiare sulle fiamme del pettegolezzo. Si trasferì dall’appartamento Borgia nel palazzo pontificio in una serie alternativa di locali al piano superiore, dicendo a Paride Grassi, il maestro di cerimonie papale, che non voleva vedere l’immagine del suo predecessore e nemico a tutte le ore, quello che chiamava «marrano, giudeo e circonciso».2 Grassi annotò nel suo diario che lui non credeva alle voci, nondimeno l’allusione di Giulio al fatto di non voler vivere circondato dal pessimo e diabolico ricordo del papa precedente attecchì, e con il passare del tempo le dicerie sugli eccessi del Borgia non fecero che crescere. Negli anni Trenta del Cinquecento Martin Lutero si riallacciò al mito di Alessandro ebreo convertito, «che non credeva in nulla», aggiungendo il salace dettaglio delle ragazze nude al servizio del papa. Nel 1550, il protestante italiano Francesco Negri di Bassano pubblicò un’opera in cui descriveva il patto di Alessandro col demonio e, nel 1558, il protestante esule inglese John Bale rimaneggiò una cronaca italiana sui Borgia per aggiungervi le descrizioni delle prostitute e dei giovani prostituti, cancellare la glorificazione di Cesare e – forse la cosa più spettacolare – raccontare la storia di come il cardinale di Valencia Pedro Mendoza «sposò» uno dei figli di Borgia.3

			È facile capire perché il mito di Borgia venisse propagato dagli ammiratori di Savonarola, e naturalmente dai protestanti. Inoltre, nella stessa Italia – al crescere dell’influenza spagnola sulla penisola nel corso della guerra – il papato di Borgia poteva essere considerato l’inizio di una sgradita presenza spagnola in molti stati italiani. Nonostante Rodrigo Borgia avesse trascorso solo l’infanzia in Spagna, i Borgia in Italia potevano sempre essere etichettati come stranieri. Non si trattava però di un’accusa che potesse essere rivolta contro il suo successore. Eletto nel 1503, papa Giulio II apparteneva alla famiglia della Rovere, imparentata con il precedente papa Sisto IV. Sfruttava il nome di famiglia per farsi propaganda: il rovere è una quercia, e l’albero era ampiamente impiegato come simbolo del sommo pontefice. Il suo stemma includeva una quercia d’oro, che indicava vigore e potenza, e alludeva alla possibilità di una rinnovata «età dell’oro».4 Giulio, come il suo predecessore, aveva una figlia illegittima, Felice della Rovere, la quale però – forse consapevole delle polemiche che afflissero una figura di primo piano come Lucrezia – sposò uno dei baroni Orsini di Roma e trovò il modo di restare lontana dai riflettori.

			Come i Borgia, papa Giulio aveva ambizioni militari, ma mentre Alessandro VI si era soprattutto occupato del vantaggio familiare, Giulio si focalizzò sulle terre che appartenevano alla Chiesa, cercando di riportare sotto controllo le città soggette ribellatesi, come Bologna. La sua reputazione di «precipuo difensore della degnità e libertà ecclesiastica» gli aveva procurato amici a Roma, nonostante fosse «notissimo essere di natura molto difficile».5 L’immagine dell’ecclesiastico guerriero oggi potrebbe apparire un po’ strana in Occidente, ma aveva una lunga storia che passava per ordini militari come i Cavalieri templari, e non era insolito che i sommi pontefici presentassero la propria attività militare in termini di crociata o in termini di pace – suona ironico, ma la «pacificazione» continua a fungere da giustificazione per gli interventi militari contemporanei.

			Tra le prime sfide che dovette affrontare Giulio ci fu la decisione se riconoscere o no la vittoria spagnola a Napoli e conferire a re Ferdinando di Aragona il regno. Non farlo avrebbe significato offendere gli spagnoli; farlo avrebbe spinto alla vendetta i francesi. La questione esplose nel 1505, in occasione della festa dei santi Pietro e Paolo, quando era consuetudine per il papa ricevere tributi dai sovrani di Napoli sotto forma di un cavallo bianco. Ciò provocò non poca ansia al maestro di cerimonie di Giulio, il quale si agitava per il potenziale tremendo scandalo a corte se si fossero presentati sia gli ambasciatori spagnoli sia quelli francesi con i loro doni. Malgrado le guardie poste alle porte, l’inviato spagnolo – che il cerimoniere descrisse come uomo assai importuno, privo di modestia ed eloquenza – riuscì a far accedere il suo palafreno all’edificio e poi tentò di cogliere di sorpresa il papa sulle scale. Alla fine Giulio fece la concessione di accettare entrambi i cavalli, in modo imparziale.6

			Giulio governò nel momento culminante della secolarizzazione papale.7 Cercò attivamente di espandere e consolidare i possessi territoriali pontifici, che si estendevano da Roma, passando per Bologna (città per la quale combatté due volte), fino a Ravenna sulla costa adriatica. Le sue attività belliche avevano bisogno di una giustificazione, e il problema di cosa rendesse una guerra giusta fu al cuore del turbinio di discussioni che si sviluppò attorno al suo pontificato. Al di là dell’immaginario del suo nome di famiglia, la scelta di Giuliano della Rovere di prendere il nome Giulio facilitò paragoni con Giulio Cesare. Si fecero parallelismi tra le conquiste di Cesare in Gallia e il conflitto di Giulio con i francesi. Alcuni disapprovarono, in particolare l’umanista olandese Erasmo da Rotterdam e Paride Grassi. Gli storici non concordano nel dire se Giulio davvero si vedesse come Cesare, ma non c’è dubbio che quell’idea comparisse abbondantemente nella sua propaganda. Detto ciò, quando gli conveniva, Giulio si serviva anche della retorica della pacificazione (come avrebbe fatto il suo successore Leone X), sebbene fin troppo spesso la sua pace venisse conseguita con l’uso delle armi.8

			Si può anche pensare che i papati di Alessandro VI e Giulio II si stessero spostando sempre più verso un modello in cui i cardinali venivano trattati non come senatori del papa, bensì come suoi cortigiani,9 essendo il sommo pontefice sempre più simile a un principe, interessato – come Luigi XII o Ferdinando di Aragona – all’espansione del potere territoriale. Ciò non vuol dire che Giulio fosse preoccupato esclusivamente della sua immagine militare e delle sue conquiste. Come vedremo, nell’ultimo anno del suo pontificato il Concilio Lateranense si riunì per supervisionare una serie di riforme della Chiesa. Egli si mise inoltre a considerare seriamente il progetto di ricostruzione di San Pietro, anche perché parti dell’antico edificio correvano il pericolo di crollare; i piani all’inizio erano senza grandi pretese, prevedendo il restauro e la riparazione di settori specifici; solo un secolo più tardi venne presa la decisione di demolire tutto quel che restava dell’antica basilica.10 Per quanto concerne l’arte, la committenza di gran lunga più celebre di Giulio fu quella a Michelangelo per la decorazione del soffitto della Cappella Sistina: l’immagine della mano di Dio tesa verso quella di Adamo al suo centro è ormai un’icona internazionale. Michelangelo ricevette il suo primo pagamento per il progetto della cappella nel 1508 e coinvolse una squadra di assistenti di Firenze per intraprendere i lavori (le successive affermazioni che questo fu il prodotto del solo maestro erano scorrette).11 Giulio incaricò poi Michelangelo di scolpire la sua tomba, ora a San Pietro in Vincoli. L’attività del sommo pontefice come mecenate era ad ampio raggio: fece raccolta di sculture antiche, fra cui il celebre Laocoonte, che raffigura il sacerdote troiano stritolato con i suoi figli da serpenti marini. Ritrovata scavando sul colle Esquilino di Roma nel 1506, la scultura andò a far parte del nuovo giardino del Belvedere in Vaticano. Come molti altri papi, Giulio colse l’opportunità di finanziare progetti edilizi nella sua città natale (in questo caso Savona); se i suoi piani fossero o no un consapevole tentativo di riflettere le glorie dell’antica Roma, e in caso affermativo se fosse più un’iniziativa di Giulio o dei suoi architetti, resta una questione aperta.12

			Per quel che riguarda l’attività militare, l’azione più significativa di Giulio all’interno delle guerre in corso fu imporre la propria autorità a Perugia e Bologna. Erano entrambe città importanti dello Stato Pontificio, Perugia al confine con Firenze e Bologna più a nord, vicina alle piccole signorie della pianura padana, quali Ferrara e Mantova. Erano entrambe governate da famiglie di mentalità aperta (non come signori, ma un po’ alla maniera dei Medici a Firenze come cittadini privati più insigni). I Baglioni dominavano Perugia, mentre a Bologna la famiglia Bentivoglio aveva sviluppato un’elegante società di corte nel corso di vari decenni. Nel contesto delle Guerre d’Italia, tuttavia, la loro indipendenza si rivelò una seccatura: erano abituati a fare accordi privati per procurare truppe e rifornimenti invece di consultarsi prima con Giulio, e ciò era fondamentalmente inutile per un papato che in primo luogo si trovava già abbastanza a corto di difese e di una guida militare soddisfacente.13

			Fu in tale contesto che il 26 agosto 1506 Giulio intraprese la sua spedizione militare a nord, alla guida della corte papale in una processione di migliaia di uomini e cavalli. Questa minaccia di intervento indusse Giampaolo Baglioni di Perugia a fare un patto con il sommo pontefice prima del suo arrivo e ad accettare la nomina di un legato pontificio. Machiavelli in seguito osservò che, se Baglioni avesse colto l’occasione di assassinare il papa (il quale entrò a Perugia disarmato, in base al loro accordo), avrebbe goduto di «memoria eterna» per questo. Baglioni, però, non riuscì a essere «onorevolmente cattivo», e il legato, il cardinal Antonio Ferreri, sostituì gli uomini nominati da Baglioni in un importante consiglio comunale con i suoi.14

			Essendo Perugia sotto il controllo papale, restava il problema di Bologna, dove Giovanni Bentivoglio, scontento dei tentativi di Giulio di limitare i contratti militari dei suoi figli, fece uno sforzo per negoziare ma invano: il papa era intenzionato a essere lui, e non Bentivoglio, l’arbitro del potere in città. Giulio continuò i preparativi per un attacco contro i Bentivoglio quando era ancora in viaggio, nel caso avessero impugnato le armi contro di lui, assicurandosi la promessa di truppe da parte sia di Firenze (una trattativa in cui, di nuovo, fu coinvolto Machiavelli) sia dei francesi.15 All’inizio di ottobre ebbe colloqui con gli inviati di Bologna, ma questi trovarono un Giulio alquanto implacabile che preparava bolle per un interdetto contro la città e la scomunica di Giovanni Bentivoglio. Alla fine non fu necessario attaccare: il prezzo che le forniture per la difesa di Bentivoglio imponevano ai cittadini di Bologna costituiva una fonte di risentimento, e bastò un po’ di pressione da parte francese per convincere Giovanni e i suoi figli a lasciare la città. Giulio aveva la possibilità di celebrare la sua liberazione dei bolognesi dalla tirannia.16

			Altre campagne militari volte a salvaguardare le rivendicazioni dello Stato Pontificio, tuttavia, suscitarono una notevole ostilità. Nel 1510 Giulio scomunicò il duca di Ferrara, Alfonso d’Este, dopo che questi si era rifiutato di sottomettersi all’autorità papale (i diritti degli Este su Ferrara erano stati riconosciuti in occasione del matrimonio di Alfonso con Lucrezia Borgia, ma Giulio non si mostrò disposto a onorare gli accordi del suo predecessore). Il papa successivamente ruppe con i suoi ex alleati, i francesi (a causa del sostegno da loro dato ad Alfonso), e dopo falliti tentativi di attaccare Genova, occupata dai francesi, stabilì la sua base a Bologna. Nel gennaio del 1511 riuscì a catturare la signoria di Mirandola (a una cinquantina di chilometri da Ferrara e un po’ di più da Bologna), ma sulla sua strada alla volta di Ferrara si frapponeva il campo francese. Seguirono colloqui di pace che coinvolsero diverse potenze alleate, però fallirono, e a maggio il popolo di Bologna si ribellò contro il suo legato pontificio e i Bentivoglio tornarono al potere. Per la perdita di Bologna Giulio se la prese con il cardinal Alidosi (legato pontificio della città) e con il proprio nipote, il duca di Urbino Francesco Maria della Rovere (capitano generale delle armate pontificie). Mentre Alidosi si stava recando a un’udienza con il papa, Francesco Maria e i suoi uomini lo tirarono giù dal suo mulo e lo pugnalarono a morte, un atto che giustificarono con il tradimento del cardinale.17 A proposito del quale Guicciardini osservò: «il cardinale: degno, forse, per tanta degnità di non essere violato ma degnissimo, per i suoi vizi enormi e infiniti, di qualunque acerbissimo supplizio».18

			La sanguinosa realtà della guerra trovò il suo contraltare metaforico nella propaganda prodotta da entrambe le parti. Gli avversari bolognesi accusavano Giulio di omosessualità (qui molto probabilmente intesa come metafora dell’impotenza militare). Il suo legato era il soggetto di un feroce poemetto satirico che non solo lo definiva assassino, tiranno e ladro, ma lo paragonava pure a un turco, un ebreo e una serie di animali selvatici. La statua in bronzo alta quasi tre metri del papa fatta da Michelangelo venne tirata giù dalla facciata della chiesa (dato il suo peso pare inverosimile la storia che la testa sia stata usata come pallone), e per aggiungere beffa al danno Alfonso d’Este la fece fondere e trasformare in un cannone; lo chiamò «La Giulia», un soprannome femminile che a sua volta metteva in dubbio la mascolinità del sommo pontefice.19 Le crudeli punizioni imposte dal regime papale a Bologna per discorsi sediziosi divennero il bersaglio degli avversari di Giulio a Ferrara.20 Di nuovo la propaganda ferrarese paragonava i sostenitori del sommo pontefice a ebrei, mentre Giulio accusava i suoi nemici di essersi alleati con l’Impero ottomano. La propaganda papale mostrava i senatori veneziani abbigliati in stile «moresco», mentre gli avversari di Giulio a Bologna ribaltarono l’accusa definendo le sue truppe «mori, saraceni e turchi». Giulio, al contrario, insisteva a dire di essere un liberatore dell’Italia dalla dominazione straniera, un’idea potente che si affermò non solo nei dibattiti eruditi ma anche nelle piazze. Nel 1512 egli scomunicò re Luigi XII di Francia, e la processione del Carnevale del 1513 per le vie di Roma si aprì con una rappresentazione dell’Italia liberata. Tuttavia la realtà prodotta dalle guerre, come avrebbe evidenziato Francesco Guicciardini, consisteva nella dominazione francese e spagnola.21

			Luigi XII contraccambiò con la propria campagna propagandistica. Dopo essersi in precedenza descritto come un moderno Cesare, utilizzando l’immaginario classico del trionfo, Luigi rivide la propria strategia in seguito alla scomunica e alla luce dell’opposizione pubblica alle spese belliche, e si presentò invece come un «umile soldato cristiano». Le iniziative ufficiali volte a promuovere questa immagine furono affiancate da un’ondata di opuscoli popolari, raffinati poemi e persino teatro di strada che contribuirono a giustificare una guerra contro un papa, rimarcando il principio dell’autodifesa e insinuando che Giulio non era adatto per quella carica.22 In Inghilterra, nel frattempo, il nuovo re, Enrico VIII, stava dalla parte di Giulio contro i francesi. (All’indomani della rottura di Enrico con Roma negli anni Trenta del Cinquecento, molti dei testi inglesi pubblicati in difesa del papato caddero poi nel dimenticatoio, e i tipografi si diedero invece a tradurre e pubblicare la propaganda contraria a Giulio che era stata prodotta dai loro nemici francesi.) La propaganda più celebre su Giulio, tuttavia, dev’essere l’anonimo ma totalmente ostile dialogo Iulius exclusus, in cui il defunto papa giunge alle porte del paradiso solo per sentirsi negare l’accesso da san Pietro, il quale si dichiara indifferente alla «sontuosa corona» del sommo pontefice e all’esercito che lo accompagna, che puzza di «bordelli, alcol e polvere da sparo».23 Scritto nel 1514 (con tutta probabilità dall’illustre riformatore della Chiesa cattolica, Erasmo da Rotterdam),24 fu stampato nel 1517 come opuscolo, definendo un’immagine negativa di Giulio che avrebbe guadagnato terreno in un nuovo clima religioso.

			Il papa era tutt’altro che solo nella sua svolta antifrancese. Nel gennaio del 1512 ci fu una rivolta contro il governo francese a Brescia, un centinaio di chilometri a est di Milano. Guidata da un nobile bresciano sostenuto da truppe veneziane (Brescia era stata soggetta a Venezia sin dal 1426), suscitò altre ribellioni nelle province circostanti, nonché nella città di Bergamo. In risposta i francesi fecero subito accorrere truppe da Bologna, e la notte tra il 18 e il 19 febbraio queste, sotto la guida di Gaston de Foix, organizzarono un attacco a sorpresa attraverso un corridoio sotterraneo che faceva accedere al castello della città, collocato su un’alta collina. Nella sua Cronichetta, pubblicata per la prima volta nel 1555 ma accresciuta nelle edizioni successive, Bernardino Vallabio diede un asciutto resoconto di quanto avvenne dopo.

			[…] poi alli 18 di Febraro, si calorno dal Castello nella Cittade, e trovorno l’Essercito Venetiano allo incontro, e furno valorosamente rebutati indrieto, ma’ fra questo mezzo li stradioti, che erano con venitiani, aperseno la porta di san Nazaro per fuggire, e così entrò dentro la Cavalleria Francese, e ruppe l’essercito Venetiano, vi morì da l’una e l’altra parte più di 13000 persone, fu’ preso misser Andrea Gritti proveditore, e menato in Francia, e la Città fu’ saccheggiata, e i Cittadini fatti pregioni, i quali poi con taglie si riscossero.25

			Il cronista Sanudo, che prendeva nota delle atrocità mentre si riversavano su Venezia, fornì solo i dettagli più essenziali, riferendo che i francesi hanno «fatto cosse orrende e fastidiose de udirle».26

			Si trattò di una vittoria notevole per i francesi, ma il successo fu un calice avvelenato, poiché il bottino era tale che spinse numerosi soldati francesi a ritirarsi con le loro vincite. Luigi XII, intanto, era desideroso di sfruttare le proprie vittorie con un decisivo superamento degli spagnoli (non ultimo perché era consapevole dell’entusiasmo con cui Enrico VIII guardava a un’invasione dei suoi territori settentrionali). Meno di due mesi più tardi, l’11 aprile 1512, la domenica di Pasqua, i francesi ebbero la loro occasione alla battaglia di Ravenna. Approfittarono del supporto del loro alleato Alfonso d’Este, il duca di Ferrara, e di una controversia tra le varie potenze della Lega Santa (lo Stato Pontificio era allora alleato in questa lega con Venezia, la Spagna, il Sacro Romano Impero e l’Inghilterra, ma il comandante papale Francesco Maria della Rovere si rifiutava di prendere ordini dal comandante spagnolo Ramón de Cardona). Più forti per numeri e armamenti, e vividamente ritratti in un’incisione che mostra una folla di uomini armati di picche, con una minacciosa artiglieria in primo piano, i francesi trionfarono in una delle più sanguinose battaglie delle Guerre d’Italia, in cui «il fior fiore della truppa fu brutalmente ucciso dall’artiglieria».27 Per usare le parole di Guicciardini, fu un «miserabile spettacolo mescolato con gridi orribili, ora cadere per terra morti i soldati e i cavalli ora balzare per aria le teste e le braccia spiccate dal resto del corpo».28 Le stime delle perdite variano tra diecimila e ventimila caduti, la maggior parte dei quali della Lega. Tra i morti francesi – senza dubbio per la soddisfazione dei cittadini di Brescia – compariva Gaston de Foix. (La stessa Brescia successivamente passò dalla parte degli spagnoli prima di tornare sotto il dominio veneziano nel 1516.)

			Sebbene le Guerre d’Italia fossero anzitutto un conflitto tra Francia e Spagna per l’egemonia sulla penisola italiana, offrivano anche grosse opportunità di cambi di regime nelle singole città stato. Alla battaglia di Ravenna il legato pontificio, il cardinal Giovanni de’ Medici, era stato catturato assieme a diversi alti comandanti spagnoli, compreso il marchese di Pescara, Fernando Francesco d’Avalos, la cui moglie Vittoria Colonna scrisse una poesia (come vedremo) per piangere la sua cattura.29 Il cardinale de’ Medici venne però presto liberato, il che gli consentì di rivolgere la propria attenzione agli affari di famiglia, in particolare al riportare i Medici al governo di Firenze. (Meno fortunati furono i ravennati, la cui città venne crudelmente saccheggiata dai soldati della parte perdente, per «lo sdegno del danno ricevuto nella giornata».30) La grande complessità di queste guerre è illustrata dal fatto che, mentre Giulio stava provando a riaffermare il dominio pontificio su Bologna, il cardinale stava progettando un attacco a Firenze con l’aiuto delle truppe spagnole che avrebbero permesso alla sua famiglia di riprendersi la città dopo diciotto anni di esilio. A Roma i Medici e i loro alleati avevano accumulato la ricchezza di cui avevano bisogno, e via via si erano pure fatti una serie di amici all’interno della repubblica.31 I Medici, a quel punto, non intendevano diventare principi di Firenze. «Primi cittadini», sì, ma la retorica della repubblica offriva loro il pretesto per un’attività diplomatica e politica più complessa, consentendo di incolpare altri nel governo laddove un principe doveva rispondere in prima persona.

			L’alleanza con la Spagna rappresentava un po’ una novità per i Medici. Gli storici legami commerciali di Firenze erano con la Francia e anzi il fleur-de-lys sullo stemma dei Medici era stato assegnato a Piero de’ Medici dal re francese Luigi XI nel 1465, a conferma della forza della relazione (e giocando inoltre su un più ampio uso storico del giglio come simbolo civico a Firenze).32 Tuttavia, con l’Italia dominata dalle due maggiori potenze europee, i governanti (e aspiranti tali) non sempre potevano permettersi di aderire alla tradizione, e i Medici poterono promettere agli spagnoli un saldo e amichevole regime a Firenze. Anzi, negli anni a venire la «libertà» fiorentina avrebbe assunto un significato alquanto diverso da quello che aveva in passato: non si trattava più della libertà del popolo dalla tirannia nella città, ma la libertà della città dal diretto dominio straniero, conseguita per mezzo di una prudente diplomazia e di accordi con i re d’Europa.33

			Dopo aver tentato la via diplomatica con il regime repubblicano di Firenze (ed essere stati, come era prevedibile, respinti), il cardinal de’ Medici, suo fratello Giuliano de’ Medici e un esercito spagnolo al comando del viceré Ramón de Cardona si misero in marcia attraverso le colline del Mugello fuori Firenze, diffondendo tanto terrore e tanta paura da far scappare gli abitanti. Alcuni – e tra loro qualche fiorentino – si rifugiarono a Prato, una ventina di chilometri a nordovest. Gli spagnoli li inseguirono, e il 28 agosto 1512 sferrarono un attacco alla città – forse anche per vendicare le loro perdite alla battaglia di Ravenna qualche mese prima.34 Jacopo Modesti, che scrisse un resoconto del miserabile saccheggio, descrisse il modo in cui – una volta demolite le mura con artiglieria e archibugi – gli spagnoli vi si arrampicarono come cani rabbiosi. I soldati fiorentini che cercarono di scappare dall’interno della città furono catturati dalla cavalleria fuori dai suoi confini, mentre il nemico senza la benché minima pietà vi irruppe, uccidendo donne, uomini grandi e piccoli, vecchi e giovani, preti e frati, e ogni genere di persona. Ci furono parecchi stupri, anche di bambine; i cittadini vennero torturati perché rivelassero dove si trovavano gli oggetti di valore. Un metodo di tortura consisteva nello strappare la pelle dalle piante dei piedi della vittima, per poi cospargerle di sale e aceto. I corpi si ammassavano perfino nelle chiese – oltre duecento morti nella cattedrale e quaranta a San Domenico, stando alle notizie giunte a Firenze – e intanto i soldati ne approfittavano per impadronirsi di soldi, gioielli e piatti liturgici. C’erano pochi limiti, però alcune storie ne rammentano qualcuno: quando un soldato provò a rubare la corona d’argento da una statua in marmo della Madonna nella cappella della Sacra Cintola, la figura di Gesù bambino in braccio a lei stese le mani verso la testa della madre, e intanto la statua cominciò a traspirare. I soldati si pentirono in fretta, resero i gioielli rubati e uccisero il collega responsabile.35 Il saccheggio durò ventun giorni: sapute le notizie, Michelangelo scrisse da Roma a suo fratello a Firenze il 5 settembre 1512, esortando la famiglia a lasciare la città – anche a costo di abbandonare le proprietà – per un luogo dove potessero stare al sicuro.36 C’è poco da stupirsi se il regime fiorentino venne persuaso alla resa. I nuovi governanti si diedero subito da fare per affermare il loro potere. Machiavelli fu rimosso e si indagò sulla sua gestione delle finanza cittadine: dopo essere stato collegato a una cospirazione antimedicea, venne arrestato, imprigionato e torturato, ma godeva di amicizie sufficientemente influenti da fargli riottenere la libertà.37

			Mentre Giulio II e il cardinal Giovanni de’ Medici erano indaffarati a garantirsi la loro autorità su Bologna e Firenze, altri stati italiani cercavano il modo di impedire a nobili ambiziosi di imporsi come signori ereditari. Le peculiarità dei governi repubblicani italiani erano ben note agli altri europei. Quando il conquistador Hernán Cortés descrisse la città di Tlaxcalá (nell’odierno Messico centrale), paragonò il suo sistema di governo a quello di Venezia, Genova e Pisa.38 Le repubbliche italiane non erano affatto democratiche in senso moderno: c’erano rigorosi limiti su chi avesse i requisiti per detenere una carica, anche se i confini di questa élite di cittadini potevano mutare, e lo fecero, a seconda della situazione politica, passando da una lista ristretta o addirittura chiusa di nobili a una con una base relativamente più ampia.

			Genova era la città natale di Colombo e, come Venezia (a cui un tempo era stata pari), dipendeva per la sua ricchezza dall’attività marinara e dal commercio, anche se non possedeva un equivalente dell’impero orientale veneziano. Aveva perduto molte delle sue colonie nella seconda parte del XV secolo a causa della conquista ottomana: Focea, Lesbo, Famagosta, Cipro, Caffa; solo Chio (l’isola del mar Egeo al largo dell’Anatolia, oggi appartenente alla Grecia) venne tenuta fino al 1566. Il suo commercio con l’Oriente valeva soltanto un quarto all’incirca di quello di Venezia; se la sua rivale offriva protezione statale ai convogli di galee, Genova non lo faceva, e dalla fine del XV secolo la sua economia risultava assai più dipendente dall’industria,39 anche se, come abbiamo visto, i singoli genovesi trassero il massimo vantaggio dal servizio reso a spagnoli e portoghesi. Nei primi anni di guerra, Genova rimase per lo più sotto il controllo dei francesi, che la governarono dal 1499 al 1512 (a parte una breve rivolta che proclamò la repubblica nel 1507). Gli spagnoli riuscirono a rovesciarli nel 1512, ma i francesi non erano ancora sconfitti e ripresero la città, per tenerla dal 1515 al 1522, quando un saccheggio promosso dagli spagnoli lasciò Genova parecchio più povera. Tuttavia, qualche anno più tardi Andrea Doria (allorché scadde il suo contratto con gli spagnoli, le cui fortune in guerra cominciavano a sbiadire), divenuto il sovrano di fatto della città, passò dall’altra parte e si alleò con il nuovo imperatore del Sacro Romano Impero, Carlo V (Carlo I di Spagna). Doria era il principale comandante navale della sua generazione: «un osservatore incomparabile e preveggente del mare e delle nuvole […] sempre vigoroso e vittorioso in tutte le sue spedizioni e battaglie».40 Anche se Genova sotto Andrea Doria divenne una versione molto più aristocratica di repubblica rispetto a quel che era stata, non si trattava comunque di un sistema chiuso, e alle famiglie restava la possibilità di essere dichiarate nobili e di diventare eleggibili alle alte cariche, benché tali opportunità fossero limitate.41 Da questo momento in poi il prezzo dell’indipendenza di Genova fu un’alleanza con la Spagna. Non fu l’unico stato italiano a pagarlo, anche se le fortune che i banchieri genovesi ricavarono dal loro servizio agli spagnoli possono essere state di qualche consolazione.

			Lucca era un’altra piccola città stato che mantenne la propria indipendenza nel lungo periodo a dispetto dell’esercito invasore francese. Come Genova, si orientò verso un consiglio di governo più ristretto e più aristocratico. La repubblica era stata fondata nel 1430, e la città aveva una fiorente industria della seta – rifornita da mercanti genovesi, i quali svolgevano un ruolo importante come fornitori di materie prime ad altri stati italiani – che annoverava tra i suoi clienti la Corona di Francia. La posizione di Lucca sulla principale strada che collegava Parigi a Roma, la via Francigena, fece sì che fosse un abituale luogo di sosta per viaggiatori, commercianti e pellegrini.42 Come abbiamo visto nel caso di Giovanni Arnolfini, furono tanti i mercanti lucchesi che fecero carriera a livello internazionale. Uno di loro fu Benedetto Buonvisi, il quale aveva sede a Londra: la sua impresa di famiglia si sviluppò per diversi decenni, spaziando dall’import/export di stoffe e allume all’investimento in terreni in Italia, alla fornitura di servizi bancari alla Corona inglese.43 Alcuni membri della famiglia Buonvisi vissero nell’edificio londinese di Crosby Hall, in origine a Bishopsgate, ma in seguito trasferito a Cheyne Walk, a Chelsea, dove si trova tuttora. Un’altra famiglia di mercanti lucchesi, i Gigli, al volgere del XV secolo nel XVI si assicurarono posti come vescovi nella diocesi inglese di Worcester: non trascorsero le loro vite lì, ma ricavarono una rendita dalla diocesi in cambio di qualche attività diplomatica per la Corona inglese a Roma.44 Di certo la conoscenza della curia papale – per via del suo ruolo internazionale – era una moneta importante per tanti italiani all’estero. La stessa Lucca conservò la propria indipendenza fino al 1799, due anni in più di Venezia.

			Siena era un’altra città stato indipendente che, come Lucca, beneficiava della sua collocazione sulla via Francigena, in questo caso a sud di Firenze. La città costruita in cima a una collina era tradizionalmente alleata degli imperatori del Sacro Romano Impero anziché dei sommi pontefici, anche se alcuni senesi intrapresero gloriose carriere ecclesiastiche, compreso papa Pio II. Era stata un vivace centro medievale, ma aveva subito un declino economico dalla fine del XIV secolo e dopo il 1455 fu dominata non dalle sue classiche istituzioni comunali, bensì da un comitato di emergenza noto come Balìa, che gradualmente era diventato permanente. Di nuovo la tendenza era in direzione di una più esclusiva élite politica45 e anche di un risentimento nei confronti delle arbitrarie richieste fatte alla città dai suoi alleati imperiali.

			Venezia rappresentava un curioso ibrido. Aveva un capo di stato eletto, noto come doge, che le consentiva di essere classificata nell’ordinamento delle potenze italiane come ducato (nel mondo del cerimoniale diplomatico le repubbliche erano in fondo alla scala gerarchica politica). La città era governata da una serie di consigli: il senato (con 120 membri permanenti) era responsabile della maggior parte della legislazione, ma esistevano anche un Maggior Consiglio (costituito da tutti i nobili che avevano raggiunto l’età idonea) e un Minor Consiglio (un gruppo selezionato di consulenti del doge). C’erano poi due consigli giudiziari, con quaranta membri ciascuno (ancora nobili), che dibattevano rispettivamente le cause civili e penali. Una serie di magistrature si occupava di questioni come l’ordine pubblico e la tassazione. Anche se era ufficialmente vietato comprare e vendere cariche in queste istituzioni, le norme venivano di frequente ignorate.46

			L’Italia non era l’unica parte d’Europa ad avere questa mescolanza di sistemi di governo. Il Sacro Romano Impero, che si estendeva dall’Italia settentrionale passando per quella che è adesso l’Austria e le terre germaniche fino ai Paesi Bassi, aveva una simile varietà di contee e ducati retti da signori, oltre che un certo numero di libere città imperiali che si governavano da sé. Nei termini della competizione per il potere in Europa, tuttavia, nessuno di questi staterelli poteva gareggiare con la ricchezza della Francia, né con le crescenti entrate che la colonizzazione spagnola stava garantendo dal Nuovo Mondo.

			Questa Italia, con i suoi molteplici stati e le sue varie strutture di governo, e appunto con i suoi dibattiti attorno ai loro rispettivi successi, era il contesto in cui Niccolò Machiavelli, ora in esilio da Firenze, aveva scritto e continuava a scrivere le proprie opere: ossia quella più celebre, Il Principe; il suo meno noto ma probabilmente più importante studio delle repubbliche, presentato come Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (lo storico romano); le sue Istorie fiorentine; nonché tre belle commedie e molte opere più brevi, fra cui Dell’arte della guerra. Il Principe divenne un testo famigerato, ma era solo uno dei tanti scritti nel corso delle dispute sul governo e sulla politica che fiorirono nell’Italia del XVI secolo e alimentarono il dibattito per secoli a venire. Quella della repubblica divenne un’idea distintiva dell’Occidente: fu perfezionata qui, all’epoca delle Guerre d’Italia.

			Machiavelli era nato a Firenze nel 1469; una generazione prima, i cugini di Machiavelli si erano opposti all’ascesa dei Medici come signori della città, e avevano affrontato la morte e l’esilio per questo. Il padre di Niccolò, i cui debiti (probabilmente ereditati) lo escludevano dalle cariche pubbliche, mantenne le distanze dalla politica; benché avesse la qualifica di avvocato, visse soprattutto degli affitti di un insieme di poderi e di una taverna. Il giovane Niccolò ebbe un’educazione di tutto rispetto, iniziando a studiare la grammatica latina a sette anni e acquisendo una conoscenza a tutto campo dei classici, anche se scrisse le sue opere principali in italiano. Ciò che sappiamo della giovinezza di Machiavelli viene per lo più dal Libro di ricordi di suo padre, un diario pratico che registra acquisti, contratti e momenti importanti per la famiglia. I ricordi terminano nel 1487, e i dettagli della vita di Machiavelli dai diciotto ai ventotto anni restano avvolti nel mistero: ha studiato all’università di Firenze? Ha lavorato e, se sì, che cosa ha fatto?

			Machiavelli ricompare nei documenti nel 1497, sotto il regime di Savonarola, e all’inizio del 1498 si candidò alle elezioni per la carica di primo segretario della Signoria (il consiglio comunale fiorentino). Non era un sostenitore di Savonarola, e ciò probabilmente gli costò l’elezione, ma dopo la sua esecuzione Machiavelli divenne segretario della seconda cancelleria della repubblica. Fu in questa veste che si fece un nome, portando a termine missioni diplomatiche. Con il ritorno dei Medici nel 1512 fu allontanato dalla città, ma poi lavorò per i Medici e i loro alleati; ebbe qualche problema economico, dopodiché la protezione della famiglia Strozzi, parenti acquisiti dei Medici, contribuì a convincerli a servirsi delle capacità di Machiavelli.47 I papi Leone X e Clemente VII (a capo della famiglia uno dopo l’altro) commissionarono a Machiavelli la stesura di un parere sul governo di Firenze e una storia della città. Clemente, tra l’altro, autorizzò le prime edizioni a stampa delle opere di Machiavelli dopo la morte dell’autore; la loro notorietà arrivò più tardi, e nel 1559 furono inserite nell’Indice dei libri proibiti. Soprattutto, però, Machiavelli apparteneva alla tradizione umanistica che considerava il consiglio politico e l’impegno in politica virtù civiche: vale a dire, era dovere dell’uomo tentare di migliorare il governo, e se dare consigli ai Medici rappresentava l’unica via per farlo (e, vista la sua esclusione dalle cariche nelle istituzioni della repubblica, lo era), allora quello avrebbe fatto.

			Il significato dell’opera di Machiavelli e la traiettoria del suo pensiero nel corso della vita sono stati a lungo oggetto di dibattito tra gli studiosi. Esistono parecchie interpretazioni del testo del Principe. La sua fama e il suo riuso nei secoli in contesti differenti si spiega in parte con le sue ambiguità. Alcuni considerano Machiavelli un eterno e convinto repubblicano e il Principe una satira: come altrimenti si potrebbero spiegare i riferimenti alla «gran virtù» di Cesare Borgia e allo stesso tempo l’elogio del suo impiego della crudeltà? («Virtù», concetto centrale del Principe, può voler dire abilità, ingegnosità o potere, tra le altre cose, con connotazioni sia di virtù in senso moderno sia di virilità.) Giudizi più recenti tendono a escludere l’idea del Principe come aperta satira a favore di quella che si tratti di un testo ironico, che offre consigli su possibili tattiche ai principi e nel mentre valuta come potrebbero andare storte: forse è uno studio su principi falliti (il che farebbe capire il senso dell’esempio del Borgia).48 C’è però un consenso generale sul fatto che Il Principe non fosse inteso come una serie di suggerimenti su come trasformare Firenze in un principato. Firenze era una città che aveva una storia di governo repubblicano, sebbene mal organizzato, che si concluse al solito in un regime sbilanciato che pendeva fin troppo a favore degli interessi di un’unica classe sociale.49 A quel punto quasi nessuno riteneva che cambiarlo fosse una buona idea (anche se le opinioni differivano su come le cose potessero migliorare). Altre interpretazioni del Principe si sono concentrate sull’interesse di Machiavelli per un principe redentore (forse echeggiando il suo stesso desiderio di riscatto dopo l’esilio) e sulle qualità retoriche della sua opera: vale a dire, i suoi testi vanno letti alla luce del destinatario che dovevano persuadere. Gli importava istituire e conservare lo stato di diritto, e a seconda dei diversi scenari ciò richiedeva differenti attori: un principe, magari, per fondare un ordinamento giuridico, ma il popolo per conservarlo.50

			Il Principe fu scritto nel contesto dell’esilio di Machiavelli da Firenze e del suo tentativo di riacquistare un ruolo nel governo; fu anche scritto in seguito alla sua tortura, gli effetti a lungo termine della quale sono dibattuti,51 e potrebbe essere stato tanto uno sforzo per salvaguardare i suoi interessi economici (allora non aveva alcuna entrata da un ufficio governativo) quanto qualunque altra cosa. Il Principe, tuttavia, andrebbe anche letto nel contesto delle guerre in corso, e soprattutto alla luce della sconfitta francese a Novara (di cui si dirà di più in seguito), per non parlare dei più ampi conflitti mediterranei. Machiavelli in precedenza aveva considerato i francesi come potenziali salvatori dell’Italia (non per mezzo della conquista, bensì in quanto contrappeso rispetto agli spagnoli), ma negli anni Dieci del Cinquecento questa appariva una prospettiva meno plausibile. Forse avrebbe invece potuto avere la meglio il principe che dà titolo al libro.52 In realtà l’opera nel suo complesso offre una visione particolarmente negativa dello stato delle cose in Italia e più in generale. Machiavelli osservò che Ferdinando d’Aragona, per esempio, «servendosi sempre della relligione, si volse ad una pietosa crudeltà, cacciando e spogliando, el suo regno, de’ Marrani; né può essere questo esemplo più miserabile né più raro». Dal suo punto di vista, Ferdinando usò similmente lo stesso «mantello» della religione per giustificare una serie di attacchi contro la costa nordafricana dove vennero fondati avamposti spagnoli.53 Machiavelli era comunque colpito da Ferdinando e gli attribuiva «grandi imprese»: la storia del re è raccontata nel capitolo su «Che si conviene a un principe perché sia stimato».

			Quando terminò i Discorsi, alla fine del 1519 (li aveva iniziati molto prima, poco dopo il suo incontro con Cesare Borgia), le opinioni di Machiavelli erano un po’ mutate rispetto al ragionamento del Principe. Per cominciare, l’opera è più chiaramente umanista nel suo rapporto con i classici: proprio come gli studiosi del Nuovo Mondo consideravano i testi degli antichi una lente attraverso cui osservare le proprie scoperte, così Machiavelli vi trovava le chiavi del buon governo nel presente.54 I Discorsi sono anche più chiaramente favorevoli alla repubblica, condannando in modo esplicito la tirannia e la monarchia, e affermando che due principi deboli di fila significano il disastro per un sistema di governo. Nel contesto di una Firenze tornata ormai sotto il governo dei Medici, un regime che appariva sempre più autocratico, era anche un testo ostile alla famiglia dominante, sebbene la sua critica dei Medici non sia sempre esplicita.55

			Contrario alla nobiltà feudale, Machiavelli era inoltre molto critico nei confronti del papato, e nei Discorsi osservò: «quelli popoli che sono più propinqui alla Chiesa romana, capo della religione nostra hanno meno religione». Lodò Giampaolo Baglioni, osservando che, se fosse riuscito a uccidere Giulio II nel 1506, avrebbe compiuto «una impresa, dove ciascuno avesse ammirato l’animo suo, e avesse di sé lasciato memoria eterna, sendo il primo che avesse dimostro a’ prelati, quanto sia da stimare poco chi vive e regna come loro».56 Ciò non vuol dire che Machiavelli fosse del tutto ostile alla religione: se era straordinariamente critico verso di essa, pensava però che fosse politicamente necessaria.57 D’altra parte l’ampio ruolo accordato alla Fortuna nella sua opera (contrapposta, per dire, alla volontà di Dio), così come la sua inclinazione a criticare i papi, lo resero in seguito un bersaglio per la censura esercitata dalla Chiesa.

			Ma se Machiavelli costituiva una minaccia per i Medici e il loro pontificato, un’altra ben più seria stava per comparire sulla scena politica: Martin Lutero.

		

	



		
			9. GLI ANTECEDENTI DELLA RIFORMA

			All’epoca della prima visita di Martin Lutero nella città eterna nel 1511 nessuno (meno che mai lo stesso Lutero) aveva previsto in che direzione la sua avversione per il papato avrebbe potuto svilupparsi. Nelle versioni popolari di questa vicenda, Lutero durante il suo soggiorno rimase decisamente scioccato dalla condotta oltraggiosa della corte pontificia, e quel che vide alimentò la sua successiva passione per la riforma. Tuttavia questa asserzione non si evince facilmente dalle limitate fonti disponibili.

			Quel che davvero sappiamo è che, nell’inverno del 1510-1511, Lutero, un monaco agostiniano quasi trentenne, fece un viaggio con un collega a Roma partendo dal loro monastero di Erfurt, al centro dell’odierna Germania. Per il viaggio a sud e al di là delle Alpi lungo un’antica via di pellegrini (per giunta d’inverno) impiegarono due mesi all’andata e al ritorno. Erano partiti per un dibattito riguardo alla riforma dell’ordine agostiniano – il tipo di affare di chiesa che regolarmente portava ecclesiastici di ogni genere a Roma – e qui ne incontrarono il priore generale, Egidio da Viterbo, del quale in seguito Lutero lodò l’impegno per la riforma. I dettagli della visita sono abbozzati e possono essere ricostruiti solo a partire da opere scritte assai più tardi. Lutero non può aver incrociato papa Giulio, il quale era via per la sua campagna bolognese, ma fece tutto quel che ci si aspetterebbe da qualunque pellegrino a Roma: visitò le sette chiese più importanti della città, comprese San Pietro e San Giovanni in Laterano, nonché le catacombe; vide pure il Pantheon e il Colosseo. Salì la Scala santa sulle ginocchia, un atto di devozione tuttora compiuto dai pellegrini.1

			Solo molto più tardi, dopo il 1525 e una volta scomunicato, Lutero diede sfogo alla sua critica di Roma. Non c’era da stupirsi che il papa risiedesse in Italia, scrisse Lutero, «poiché gli italiani possono far credere vere e reali molte cose, che in realtà non lo sono: hanno menti astute e sottili». Descrisse l’assassinio a Roma di due monaci agostiniani, che nei loro sermoni avevano osato criticare il successore di Giulio, papa Leone X, e citò critici interni alla Chiesa a tal proposito, fra cui Pietro Bembo, in seguito cardinale.

			Bembo [scrisse Lutero], uomo straordinariamente colto, che aveva studiato a fondo Roma, disse: Roma è una lurida e fetida pozzanghera, piena dei più viziosi sciagurati del mondo. [… Eppure] il papa e la sua squadra non possono in alcun modo tollerare l’idea di una riforma; la sola parola crea più allarme a Roma dei fulmini dal cielo o del giorno del Giudizio. Un cardinale l’altro giorno ha detto: lasciateli mangiare, bere e far quel che vogliono; ma quanto al riformarci, pensiamo che sia un concetto vano; non lo sopporteremo.

			Qui, bisogna riconoscerlo, a Lutero interessa tanto la successiva formazione di un’immagine protestante di Roma quanto la sua reazione personale. Oltretutto Lutero, nel raccontare le sue storie di una Roma peccaminosa, non traeva ispirazione soltanto dalla propria esperienza: uno dei suoi racconti attinge al Decameron del celebre scrittore e poeta medievale Boccaccio. Le sue opinioni personali, tuttavia, erano schiette. «A Roma» scrisse, «mostrano la testa di san Giovanni Battista, anche se è risaputo che i saraceni aprirono la sua tomba e bruciarono, riducendoli in polvere, i suoi resti. Queste frodi dei papisti non si possono che rimproverare seriamente».2 (Se desiderate vedere la testa che suscitò la protesta di Lutero, si trova ancora oggi nella chiesa di San Silvestro in Capite, a pochi passi dal Pantheon.)

			Gli storici non concordano sulle precise conseguenze della visita a Roma di Lutero sullo sviluppo del suo pensiero: da una parte, i suoi successivi scritti mostrano un’ostilità nei confronti degli italiani che potrebbe essere stata acquisita direttamente solo in questo viaggio; dall’altra, molto di quel che ebbe da dire più tardi nella vita fu scritto con il senno di poi. All’epoca del suo soggiorno a Roma andò in cerca per il padre delle stesse «indulgenze» (l’acquisto di una riduzione del tempo da trascorrere in Purgatorio) che sarebbero poi diventate bersaglio delle sue critiche.3 Tanto di quel che Lutero disse di Roma, in realtà, avrebbe potuto facilmente essere detto da un lealista critico. Gli scritti anticlericali avevano una lunga storia: oltre a Boccaccio se ne trovano parecchi nell’opera di Dante Alighieri, per non parlare di ballate meno celebri – e anticlericale non è sinonimo di protestante. In una commedia del 1525, La cortigiana, Pietro Aretino (della cui affascinante carriera parleremo) definì Roma coda mundi, la coda del mondo, in un rovesciamento dell’idea di Roma come caput mundi, la testa del mondo.4 Michelangelo, verosimilmente frustrato per l’avanzamento del progetto della Cappella Sistina, osservò a proposito della corte di Giulio II:

			Qua si fa elmi di calici e spade

			e ’l sangue di Cristo si vend’a giumelle,

			e croce e spine son lance e rotelle,

			e pur da Cristo pazïenzia cade.5

			Erasmo, d’altra parte, malgrado la cattiva opinione a proposito di Giulio II, aveva trascorso del tempo a Roma, che gli piaceva. Ne lodò parecchio le biblioteche e gli studiosi, e la generosità dei cardinali, a prescindere dalla «luce brillante, la nobile scenografia della città più famosa del mondo».6

			Ci furono tanti appelli per una riforma e (come abbiamo visto nel caso di Savonarola) molti di questi vennero presi sul serio. Alessandro VI aveva avviato una commissione di riforma nel 1497, e le proposte per questa non solo invocavano uno stile di vita più modesto, ma avrebbero notevolmente limitato le entrate dei cardinali tramite restrizioni sul possesso di molteplici prebende e sulla vendita di cariche ecclesiastiche. Uno dei membri della commissione suggerì un limite agli emolumenti che i cardinali ricevevano dalle potenze straniere per compiti quali proporre candidature per i vescovadi, che in certi casi potevano accrescere il reddito di un cardinale di 5000 ducati all’anno.7 L’idea di riforma e di rinnovamento aveva assunto un’importanza particolare nella Chiesa dal momento del ritorno dei papi a Roma alla metà del XV secolo, e si manifestò sia nei dibattiti teologici sia nell’ambiente urbano, rendendosi tangibile nei restauri delle chiese. La campagna per una nuova San Pietro che in seguitò scatenò l’ira di Lutero ruotava in realtà tutta attorno alla raccolta di fondi, ma partì dal ragionevole riconoscimento che la Chiesa meritava un edificio in condizioni rispettabili per segnalare la tomba dell’apostolo.v Per comprendere la grandiosità architettonica bisogna sapere che nel Rinascimento la «magnificenza» era considerata una virtù principesca. Se nei secoli seguenti la gente guardando questo splendore poteva anche ritenerlo eccessivo, il dispendio di denaro per progetti fastosi veniva inteso semplicemente come il genere di cosa che un principe era tenuto a fare. Esso rientrava, inoltre, in una complessa struttura socioeconomica in cui acquirenti e venditori solitamente si conoscevano tra loro e in cui ci si aspettava che i principi sostenessero gli artigiani locali.8 Il rinnovamento di Roma era importante in ragione del valore simbolico della città, che veniva spesso raffigurata come la sposa della Chiesa e che, quando i papi la lasciarono per trasferirsi ad Avignone tra 1309 e 1376, nella cosiddetta «cattività avignonese», assunse invece l’immagine di una vedova in lacrime (oppure, in una versione più sconcia, di una sposa abbandonata da un sommo pontefice che frequentava la sua puttana).9 Rinnovamento e ristrutturazione erano progetti politici volti a sottolineare la maestà del papato e potevano riguardare ogni sorta di luoghi a Roma. Anzi, questa gloriosa nuova Roma pontificia sarebbe stata una città persino più grande della sua antica predecessora poiché, se quella classica era stata solo una capitale terrena, la Roma del Rinascimento sotto i papi stava guidando i popoli del mondo al cielo.10

			Questa, almeno, era la teoria; la pratica appariva assai differente. Come abbiamo visto, la curia papale stava diventando sempre meno simile a un senato e più simile a una corte, e le piccole corti in miniatura degli stessi cardinali uguagliavano i sontuosi stili di vita delle loro controparti secolari. Certo, non tutti i cardinali erano spendaccioni esagerati: coloro che trascorrevano il proprio tempo a caccia e in festini erano di solito i rampolli di famiglie principesche italiane, nominati per ragioni politiche, più che gli uomini scelti per la loro competenza teologica o giuridica. Tuttavia, rispetto all’individuo medio, erano davvero assai benestanti: quelli che ricoprivano le cariche superiori di vicecancelliere e di penitenziere ricevevano compensi di 6000 ducati all’anno. D’altra parte ci si aspettava che i cardinali offrissero ospitalità degna del loro rango in quanto principi della Chiesa, e via via che cresceva il Collegio cardinalizio c’erano meno soldi a livello centrale da suddividere tra loro, e ciò scatenò numerose proteste.11

			Non è questo il luogo per un racconto approfondito dell’ascesa di Lutero, tuttavia si può comprendere appieno la sfida posta dalla sua teologia solo alla luce della natura della guida ecclesiastica nel XVI secolo e dei contesti di più lungo periodo della riforma e della guerra. Le convinzioni di Lutero alla fine si fondavano su tre principi chiave. Il primo era il sacerdozio universale: i sacerdoti non erano, a suo dire, una casta speciale particolarmente capace di mediare la parola di Dio; nella pratica questo principio venne abbandonato abbastanza in fretta da molte chiese protestanti, ma sopravvisse il suo sottinteso egualitario. Il secondo era la giustificazione per fede: l’idea che non ci sia bisogno di fare opere buone sulla terra per ridurre il tempo da trascorrere in Purgatorio, ma che fare opere buone sia il comportamento naturale delle persone devote. Il terzo era il principio che contavano solo le sacre scritture: le concezioni prodotte da una tradizione ecclesiastica andavano messe da parte a favore del riferimento alla parola di Dio.

			Il collegamento delle idee di Lutero con l’opera precedente di umanisti dell’Italia rinascimentale (e di altri luoghi) non è diretto. Benché abbia frequentato un’università in cui c’era una vivace discussione sulle idee umanistiche, non pare essere stato vicino a quella cerchia intellettuale.12 Tuttavia, gli sviluppi nello studio della Bibbia furono importanti per un esame critico delle pratiche ecclesiastiche. Gli studiosi umanistici produssero nuove edizioni di significativi testi cristiani, compresi gli scritti di sant’Agostino (e l’interpretazione della sua opera fu centrale nei dibattiti tra protestanti e cattolici riguardo alla giustificazione per fede); ritradussero anche la stessa Bibbia, rifacendosi ai testi greci. Questo processo di ritraduzione produsse importanti nuovi commenti su questioni teologiche. Per esempio, l’usuale versione latina della Bibbia, la Vulgata (fatta da san Girolamo alla fine del IV o all’inizio del V secolo) a Matteo 4,17 riporta: «Fate penitenza, perché il Regno dei cieli è vicino», mentre nella traduzione di Erasmo del 1516 diventa: «Pentitevi, perché il Regno dei cieli è vicino».13 Questa interiorizzazione del pentimento invece dell’azione esterna della penitenza si sarebbe riverberata nel protestantesimo, anche se lo stesso Erasmo non divenne un protestante. D’altra parte alcuni capi protestanti più tardi – fra i quali in particolare Huldreich (Ulrico) Zwingli e Philipp Melanchthon (Filippo Melantone) – avevano alle spalle una significativa formazione nella tradizione umanistica cristiana.

			A determinare il contesto di più lungo periodo degli eventi che tanto avrebbero fatto arrabbiare Lutero fu un grande cambiamento nelle finanze papali. Nel 1462 era stato scoperto l’allume, un ingrediente vitale per l’industria tessile, nei monti della Tolfa, all’interno dei confini dello Stato Pontificio, e la Chiesa approfittò della cosa vietando l’importazione di allume dall’Impero ottomano.14 Nel 1480 questo monopolio assommava a quasi il venti per cento di tutte le entrate papali. Somme considerevoli arrivavano anche dalla vendita di indulgenze e carice ecclesiastiche, e intanto si riduceva l’importanza delle tasse ordinarie. Le rendite temporali (derivanti, cioè, da fonti non ecclesiastiche, inclusi dazi doganali, imposte e affitti) costituivano all’inizio del XVI secolo metà delle entrate del papato, che però spendeva grosso modo la stessa cifra in funzione della difesa.15 Tuttavia, in quanto grande e ricca istituzione, la Chiesa inevitabilmente attirava chi era in cerca di potere accanto a quelli genuinamente dediti a una vita religiosa (e senza dubbio parecchi monaci, suore e chierici combinavano un po’ entrambe le caratteristiche). Per le famiglie rampanti le posizioni nell’amministrazione statale del papato avevano valore, e spedire un nipote a Roma a intraprendere una carriera curiale costituiva una comoda strategia di promozione; ciò a sua volta rese la curia sempre più centrata sull’Italia. Oltre agli alti ranghi della corte papale, anche vescovi e arcivescovi locali potevano avere un sostanzioso seguito e, come abbiamo visto nel caso di San Marco a Firenze, conventi e monasteri potevano offrire una base di potere a un predicatore ambizioso, per non parlare di un nobile abate o una badessa interessati a un’arte sfarzosa e al patrocinio architettonico come modalità di espressione di devozione religiosa. Perfino un modesto posto di prete di paese conferiva a chi lo ricopriva una certa autorità all’interno di una comunità. Per situazione finanziaria e stile di vita i papi assomigliavano moltissimo ai principi secolari: avevano appreso poche lezioni dall’esperienza di Savonarola. Le Guerre d’Italia peggiorarono le cose: il tempo di guerra non era affatto il momento più propizio per concentrarsi sulla riforma interna delle istituzioni. Comunque, bisogna dare atto a Giulio II di averci provato, benché i suoi sforzi siano stati (almeno in una certa misura) imposti dagli oppositori che nel 1511 convocarono un «conciliabolo» a Pisa. Ben presto però lo spostarono: prima a Milano e quindi in Francia, per poi rinunciarvi definitivamente perché, in risposta, Giulio aveva deciso di convocare un proprio concilio di riforma.

			Questo fu il quinto Concilio Lateranense, che si aprì nel maggio del 1512 con una prolusione di Egidio da Viterbo; durò fino al marzo del 1517 ed ebbe partecipanti provenienti da tutta Europa e forse persino dalla Siria (di cui si ritiene fossero rappresentati i cristiani maroniti). Al di là dei rappresentanti ecclesiastici, la maggior parte delle potenze europee inviò ambasciatori, a dimostrazione di quanto le decisioni della Chiesa fossero una questione di interesse generale per i governi.16

			Messi in ombra dagli avvenimenti seguenti, gli atti del Concilio sono stati spesso ignorati, ma lasciarono un segno riformatore che ispirò le successive risposte alla sfida protestante, non ultime quelle del Concilio di Trento, una trentina di anni dopo. Tra i suoi risultati ci furono le riforme dell’istruzione universitaria, così come condizioni più severe per la qualifica di sacerdoti, i quali dovevano essere «di età matura, colti e seri di carattere».17 (Qualche persona di spirito avrà di sicuro additato la nomina di Giovanni de’ Medici, allora cardinale anziano, quando era ancora un adolescente.) Ci sarebbero stati miglioramenti anche nella gestione delle istituzioni religiose, con maggiori prescrizioni ai vescovi di visitare e ispezionare monasteri, conventi e chiese gestiti da ordini sacri, nonché un giro di vite su abati assenti e su dubbie pretese di miracoli.18 Si criticavano gli stili di vita esagerati della curia: si incoraggiavano i cardinali a evitare un’eccessiva «esibizione di sfarzo» nelle loro abitazioni, e a farsi «specchi di moderazione e frugalità».19

			Tutto sommato, le decisioni lateranensi tendevano verso un potere più centralizzato per la gerarchia ecclesiastica, e risulta difficile non notare che queste regole avrebbero anche permesso una maggiore vigilanza su soggetti come Savonarola. Alcune delle riforme proposte erano importanti e degne di nota: per esempio, il requisito di competenza per la predicazione era una questione che avrebbe riguardato sia il clero protestante sia quello cattolico più tardi in quel secolo. Il Concilio si interessò anche di stampa, e in particolare di quei libri che contenevano «errori contrari alla fede oltre che concezioni dannose opposte alla religione cristiana e alla reputazione di persone illustri».20 Auspicava, inoltre, una crociata: una «spedizione santa e necessaria contro il fervore degli infedeli che anelano a saziarsi di sangue cristiano».21 In ogni caso il Concilio Lateranense e le sue novità evidenziano che, nonostante tutti i loro palesi interessi mondani, i papi del Rinascimento potevano anche essere seriamente impegnati in riforme religiose e desiderare miglioramenti per la Chiesa. Sgombra poi il campo da ogni idea semplicistica che le successive e più famose riforme del Concilio di Trento fossero soltanto una risposta al protestantesimo. È assai più plausibile che gli studiosi oggi trovino una serie di continuità nel processo di riforma cattolico.

			Giulio II non vide la conclusione del suo Concilio; morì infatti il 21 febbraio 1513, e il conclave per scegliere il suo sostituto iniziò in marzo. Con la basilica di San Pietro ancora in fase di restauro – come sarebbe rimasta per un po’ di tempo – la messa inaugurale fu tenuta invece nella cappella di Sant’Andrea, mentre vennero allestite cellette arredate, di due metri e mezzo di lunghezza, per i cardinali e i loro servitori (a ogni cardinale erano concessi due assistenti), nella Cappella Sistina. I parenti del defunto papa e i cardinali «palatini» che avevano diritto a risiedere nel Palazzo Apostolico avevano tende viola attorno alle loro celle; altri cardinali ne avevano di verdi. Fecero il loro giuramento nella Cappella Niccolina nel Palazzo Apostolico. C’erano trentun uomini con il diritto di votare in quell’elezione (Giulio II ne aveva scomunicati quattro per il conciliabolo scismatico); ventiquattro arrivarono puntuali, mentre i ritardatari, fra cui il cardinal Adriano Castellesi, vescovo di Hereford, dovettero trattare perché fosse loro concesso di entrare. I custodi furono incaricati di sorvegliare ogni uscita e i maestri di cerimonia tennero attentamente d’occhio le chiavi per assicurarsi che nessuno entrasse o uscisse. Detto ciò, i tubi di scarico delle latrine temporanee fornirono mezzi – seppur piuttosto sgradevoli – per discussioni segrete; altrettanto fecero messaggi scribacchiati su piatti (anche se questi venivano controllati prima di poter passare dalle porte). Il cardinal Giovanni de’ Medici fece un lento e doloroso viaggio fino al conclave: soffriva di una fistola anale, e un chirurgo dovette restare a portata di mano per prendersene cura per tutto il tempo. Malgrado la sua malattia, che prometteva un papato relativamente breve (o forse proprio per questo), Giovanni era uno dei due principali candidati all’elezione. L’altro era Raffaele Riario, un parente del defunto papa Giulio. Alla fine – nonostante i ritardi causati da un disputa per questioni di soldi tra gli assistenti dei cardinali e un’interruzione per consentire che terminasse un’eclissi solare di cattivo auspicio – il conclave si risolse in modo relativamente veloce, e dopo alcune trattative tra i principali candidati venne eletto papa Giovanni de’ Medici con il nome di Leone X il 10 marzo 1513.22

			Negli ambienti fiorentini si respirava un notevole entusiasmo per il papato di Leone, anche per le prospettive di lavoro presso la curia che comportava,23 e com’era abitudine per un sommo pontefice appena eletto Leone nominò alcuni cardinali fra gli esponenti della sua cerchia. Tra questi c’erano suo cugino Giulio de’ Medici e Innocenzo Cibo, un nipote. Leone sperava che il matrimonio di suo fratello minore Giuliano con una donna savoiarda avrebbe suggellato un’alleanza con i francesi. Nel settembre del 1513 organizzò un’imponente cerimonia per accordare la cittadinanza romana a Giuliano e al più anziano nipote Medici, Lorenzo. Papa Leone X aveva ambizioni grandiose. Come il papa Borgia, Alessandro VI, prima di lui, ambiva a uno stato per la sua famiglia, nello specifico la città di Urbino vicina alla costa adriatica, dove aveva in programma di insediare Lorenzo come duca al posto di Francesco Maria della Rovere, il quale era parente di papa Giulio II e quindi appartenente alla famiglia la cui rivalità con i Medici risaliva alla Congiura dei Pazzi di una trentina di anni prima. Ne conseguì, per quanto concerne le Guerre d’Italia, un conflitto relativamente rapido. Leone si assicurò 130.000 ducati da parte di Firenze come prestito per finanziare l’invasione (garantito da concessioni terriere).24 Il reclutamento di truppe iniziò alla metà di aprile del 1516; sei settimane più tardi la città si era arresa, e in autunno Lorenzo venne investito della carica di duca di Urbino, nell’attesa di un matrimonio con una francese: due anni dopo sposò Madeleine de la Tour d’Auvergne, un’ereditiera e lontana parente della famiglia reale di Francia.25

			Il governo di Firenze si dimostrò, però, più problematico. In seguito al ritorno dei Medici nel 1512, il fratello di Leone, Giuliano (messo a capo delle truppe pontificie dal papa nel 1515 al posto, di nuovo, di Francesco Maria della Rovere), era diventato il signore della città, ma morì inaspettatamente a trentasette anni nel 1516 e, ad accrescere le difficoltà, non aveva avuto figli dal matrimonio con Filiberta di Savoia. C’era un figlio illegittimo di Giuliano, Ippolito, ma a quel punto ai Medici era rimasto un unico erede legittimo e maritabile: il duca Lorenzo di Urbino. Doveva succedere di peggio: nell’estate del 1516, lo stesso Leone si ammalò gravemente. Già tre anni prima non era il più sano dei candidati e adesso la sua molesta fistola gli stava di nuovo arrecando dolore. In compenso Leone lavorò duramente per consolidare il proprio potere a Roma, promuovendo numeri eccezionali di amici e parenti al cardinalato; agì inoltre a sfavore di alcuni potenti rivali dei Medici nel Collegio cardinalizio.

			È nota come la congiura dei «cardinali» del 1517, ma sarebbe meglio chiamarla il «complotto papale».26 Nella tarda primavera e all’inizio dell’estate di quell’anno cinque cardinali furono accusati di aver tramato l’avvelenamento di Leone. Le prime fasi dell’indagine si concentrarono sui servitori dei sospetti, che più facilmente dei loro padroni potevano essere corrotti, costretti a parlare o intimiditi. Il pubblico ministero incaricato era tristemente famoso per la sua crudeltà, e gli inquirenti non ci misero molto a trovare un collegamento – benché tenue – con uno dei medici di Leone X (un uomo che era nella condizione di somministrare un veleno) attorno al quale costruire una causa. A quel punto il papa doveva decidere che cosa fare dei cospiratori.

			Uno di loro, il cardinal Petrucci, era originario di Siena, notoriamente rivale della città natale del papa, Firenze. L’anno prima Leone aveva spodestato i parenti di Petrucci dal governo della città che aveva messo sotto la «protezione» del papato, all’interno della sua complessiva strategia di conciliazione degli interessi papali con quelli della sua famiglia fiorentina. Petrucci era comprensibilmente scontento e trascorse diversi mesi a negoziare un’alleanza per riprendersi Siena, un comportamento che Leone considerò un crimine di lesa maestà. Abbastanza naturalmente, Petrucci chiese supporto all’uomo cacciato da Urbino e sollevato dal suo ruolo di capitano generale delle truppe pontificie dai Medici, Francesco Maria della Rovere (che abbiamo già incontrato come assassino del cardinal Alidosi). Collaborò anche con la famiglia Baglioni di Perugia, una città di confine storicamente ostile sia ai papi sia a Firenze, e con gli spagnoli, tradizionali sostenitori di Siena contro una Firenze appoggiata dai francesi.

			Un altro degli accusati, il cardinal Sauli, proveniva da una famiglia di banchieri genovesi. I motivi per cui si unì a Petrucci erano meno chiari; pare che fosse intimo di Petrucci, e potrebbe essersi risentito per la perdita di una cruciale carica bancaria papale e di certe prebende a vantaggio dei parenti Medici a seguito dell’elezione di Leone. Un terzo, Raffaele Riario, era il cardinale più longevo del Collegio: era stato nominato a diciassette anni dal prozio, papa Sisto IV, e grazie al suo lungo servizio nella curia aveva acquisito una ragguardevole quota di prebende. Anche lui, come il rampollo di banchieri Sauli, era ricco. Il quarto, il cardinal Francesco Soderini, apparteneva a un’antica famiglia fiorentina che era una ben nota rivale dei Medici. Si convenne sul fatto che lui e il quinto, il cardinal Adriano Castellesi, fossero stati in realtà testimoni della cospirazione, e ci sono indizi che il vero problema del cardinal Castellesi fosse l’essersi attirato l’inimicizia del cardinal Thomas Wolsey, il quale aveva messo gli occhi sulle sue prebende inglesi.

			Vista la salute cagionevole di Leone nell’estate del 1516, ci saranno di sicuro state chiacchiere su chi gli sarebbe succeduto. Tuttavia il confine tra una congettura su quel che poteva accadere se il papa fosse morto e la conclusione che la sua morte fosse desiderabile si dimostrò sottile, e fu questa sottigliezza a mandare i cardinali incontro ai loro destini. Il rivale politico, il cardinal Alfonso Petrucci, venne giustiziato il 4 luglio 1517, strangolato nella sua cella a Castel Sant’Angelo, a Roma. Aveva ventisei anni ed era stato prigioniero nella fortezza papale per sei settimane, e il suo errore fatale era stato credere alla promessa di Leone di un salvacondotto per Roma. Anche tre dei «cospiratori» di rango inferiore furono giustiziati. I restanti cardinali vennero invece multati: 12.500 ducati a testa per Soderini e Castellesi, che dai loro colleghi cardinali furono giudicati colpevoli di non aver rivelato il complotto; 25.000 ducati per Sauli e la sconvolgente cifra di 150.000 ducati per Riario, il quale venne esiliato a Napoli. Oltretutto Leone a quel punto poteva rivendere le prebende che aveva confiscato ai cosiddetti cospiratori. Il cronista veneziano Marin Sanudo calcolò che Leone aveva ricavato mezzo milione di ducati da questa faccenda: era dieci volte il reddito annuale del cardinale più ricco e 250 volte il reddito del più povero.

			La spiegazione più credibile di tutta la vicenda è quella suggerita da Paolo Giovio, un intimo osservatore della cerchia dei Medici. Nel racconto di Giovio, Petrucci minacciò davvero di uccidere il papa; gli altri cardinali risero e si presero gioco di lui. Detta in un certo modo, la frase «Ucciderò il papa» può suonare una vuota spacconata; detta in un altro, può rappresentare un’autentica minaccia. In un’atmosfera di alta tensione – quale di sicuro era quella successiva alla morte di Giuliano de’ Medici e alla malattia di Leone – commenti del genere potevano facilmente essere letti come un complotto di omicidio. Gli studenti di storia inglese ricorderanno che conversazioni sconsiderate sulla morte di un sovrano costituirono prove determinanti nel processo del 1536 contro la regina Anna Bolena: in quel caso, la sovrana ammise di aver parlato con il cortigiano Henry Norris di cosa sarebbe potuto accadere se fosse morto Enrico VIII. Non è difficile immaginare che la «congiura dei cardinali» abbia avuto origine da chiacchiere simili.

			Leone coronò l’intera faccenda con l’incredibile nomina di non meno di trentuno nuovi cardinali, più che raddoppiando in tal modo la dimensione del Collegio. Dai tempi del ripristino di un unico papato a Roma una settantina di anni prima, il record per una singola creazione di cardinali ammontava a dodici. Quattro dei nuovi uomini erano fiorentini; altri erano alleati e parenti acquisiti dei Medici; due erano senesi, fra cui Raffaello Petrucci, di un ramo rivale della famiglia del cardinal Alfonso. L’influenza della vecchia guardia fu attenuata per sempre; gli uomini nuovi erano in debito con Leone per la loro nomina, così il papa ebbe il Collegio condiscendente che desiderava. Se mai i riformatori hanno avuto un’occasione propizia per puntare il dito contro la focalizzazione del papa su politica e famiglia ai danni della fede cristiana, delle opere buone e della devozione, è stata questa. Quando, quasi quattro mesi più tardi, Martin Lutero affisse le sue «novantacinque tesi» sulle indulgenze, probabilmente non stava pensando alle vicende politiche romane. Il tempismo, tuttavia, non avrebbe potuto essere più azzeccato.

			v La spiegazione più plausibile per l’orientamento di San Pietro, che guarda a ovest anziché a est, è che i suoi fondatori volessero porre l’altare sopra quella che credevano fosse la tomba di Pietro, ma per via del terreno difficile poterono farlo solo invertendo la disposizione consueta.

		

	



		
			10. LA LEGA DI CAMBRAI

			I conflitti sulla riforma della Chiesa si intersecavano non solo con le strategie di famiglia dei papi ma anche con i più generali sviluppi nelle Guerre d’Italia, che risalivano a una decina di anni prima. Se Leone stava provando a mettere in salvo le sue fortune dinastiche, parecchi altri avevano interessi simili, come risultò chiaro nella «guerra della Lega di Cambrai». Il loro bersaglio, stavolta, era Venezia.

			Nel 1494 Milano era stata il catalizzatore della discesa in Italia dei francesi, che l’avevano conquistata nel 1499, e re Luigi XII a quel punto sperava di aggiungere altro territorio ai suoi possedimenti. Nel 1507 incontrò re Ferdinando d’Aragona nella città portuale di Savona, sulla costa ligure a ovest di Genova. Gli incontri tra monarchi erano una novità a quell’epoca, e sarebbero comparsi in vari contesti negli anni a venire. Richiedevano un minimo di fiducia che un re non avrebbe preso l’altro in ostaggio e rientravano in una serie di importanti innovazioni in materia di diplomazia, assieme al crescente utilizzo di ambascerie permanenti anziché fare affidamento unicamente su missioni di più breve termine di inviati speciali. Ciò che Luigi e Ferdinando avevano in comune – e condividevano con l’imperatore del Sacro Romano Impero Massimiliano – era l’antipatia per Venezia. La repubblica marinara aveva considerevoli proprietà terriere sulla terraferma italiana, molte delle quali ambite da altri governanti. Ferdinando aveva messo gli occhi sui porti pugliesi di Venezia nell’Adriatico meridionale, che rivaleggiavano con i suoi stessi porti nel regno di Napoli; i papi contendevano il territorio ai veneziani in Romagna; il Sacro Romano Impero era invischiato in dispute sui confini con loro in Austria, per non parlare della legittima rivendicazione di città come Verona e Vicenza che Venezia reggeva senza permesso imperiale. Papa, re e imperatore potevano inoltre contare sui signori dei piccoli stati settentrionali di Mantova e Ferrara, che avevano perso territori a vantaggio di Venezia durante la sua espansione nel secolo precedente.

			Il primo passo verso una lega contro Venezia consisté nel risolvere le potenziali dispute tra le parti, e a tal fine furono convocati colloqui a Cambrai (convenientemente situata tra Parigi e le città dei Paesi Bassi) verso la fine dell’anno successivo. Tra i principali rappresentanti c’erano Margherita d’Austria, figlia di Massimiliano e reggente olandese per conto di suo nipote Carlo, e – per Luigi – il cardinale di Amboise. (Diremo di più in seguito su Margherita, una delle donne con un ruolo importante nella conduzione delle Guerre d’Italia; il cardinale era uno dei principi della Chiesa che in questo periodo detenevano alte cariche nei loro paesi d’origine: tra gli altri c’erano Thomas Wolsey in Inghilterra e Antoine du Prat in Francia.) I loro negoziati ebbero successo e si conclusero con accordi sul futuro della Navarra e di diverse città dei Paesi Bassi, oltre che con il riconoscimento di Luigi e dei suoi eredi come sovrani legittimi di Milano. Stipularono anche un accordo segreto per una lega che attaccasse Venezia nell’aprile del 1509, con l’intenzione di conquistare la totalità della terraferma veneziana. C’erano state annessioni relativamente recenti che risalivano al XV secolo, quando Venezia aveva esteso il proprio dominio per comprendervi le città di Treviso, Vicenza, Verona, Padova, quindi la regione del Friuli, nonché Brescia e Bergamo, che si trova a una cinquantina di chilometri da Milano e a oltre duecentoventi da Venezia.

			Si erano dunque gettate le basi per una battaglia tra la Francia e Venezia, anche se su entrambi i fronti come sempre importavano i mercenari: c’erano truppe svizzere che combattevano con i francesi e stradioti (cavalleria dei Balcani) con Venezia. Gli eserciti parevano più o meno alla pari nella rincorsa verso lo scontro. Luigi all’inizio aveva gestito male le trattative con i mercenari svizzeri e dovette arrangiarsi con un reclutamento informale di volontari invece di avere le bande addestrate che venivano fornite attraverso i meccanismi ufficiali, ma i numeri si rivelarono più che sufficienti. I veneziani, puntando a evitare il combattimento, optarono per una strategia difensiva che però fallì. Mentre stavano spostando l’accampamento alla metà di maggio del 1509, l’avanguardia francese attaccò la retroguardia veneziana ad Agnadello, una trentina di chilometri a est di Milano e pressoché sul limite occidentale dei possedimenti di Venezia nell’entroterra. Fu una battaglia brutale: Luigi aveva ordinato alle sue truppe di non prendere prigionieri, e quelle obbedirono massacrando i loro nemici. I veneziani invece fecero dei prigionieri, compreso Bartolomeo d’Alviano, il loro stesso secondo in comando, che dovette rendere conto del disastro.

			Via via che le notizie arrivavano a Venezia, lettera dopo lettera, la portata dell’umiliazione divenne chiara. Del provveditore generale (e poi doge di Venezia), Andrea Gritti, Sanudo riferì che scrisse le orribili notizie e avrebbe voluto essere morto. Il commissario d’artiglieria scrisse per descrivere come avesse subito una ferita alla testa e fosse stato disarcionato da cavallo; era riuscito a trovare un altro destriero e a fuggire dalla scena. Dal punto di vista delle tattiche o della tecnologia militari, Agnadello non fu una battaglia particolarmente significativa, ma cambiò la geopolitica dell’Italia, poiché Venezia con la sconfitta perse quasi tutti i suoi territori nell’entroterra. (La fuga dei profughi ebraici dalla terraferma a Venezia dopo il 1509 fu uno dei fattori che indusse alla creazione del ghetto cittadino.) Fu, come dichiarò una lettera da Brescia, un giorno infelicissimo.1

			I veneziani successivamente subirono significative perdite a favore di Ferrara, Mantova e la Francia (incluse Brescia e Crema, la seconda delle quali pressoché equidistante da Brescia e Milano). Perdettero meno territori contro le forze imperiali che fecero modeste acquisizioni a est di Venezia, fra cui la città di Trieste sull’Adriatico (vicina al moderno confine italiano con la Slovenia). D’altra parte Venezia riuscì a tenere Udine e la vicina Cividale del Friuli, assieme a Treviso, poco a nord della laguna. Perfino Guicciardini, il quale riteneva la nazione veneziana fosse odiata per la sua reputazione di «alterezza naturale» e superbia, osservò che la velocità del declino veneziano rappresentò un trauma, «brutto e calamitoso».2 Seguì un feroce dibattito a Venezia quando i suoi governanti considerarono il fallimento dell’espansione nell’entroterra: forse era stata in definitiva una cattiva idea. Anche sulla terraferma c’era un’analoga varietà di opinioni: le élite delle città e dei paesi soggetti guardavano con invidia all’approccio non interventista dell’imperatore nei confronti delle libere città imperiali di Germania e avevano ragione di preferire un sovrano distante alla ravvicinata sorveglianza veneziana; le comunità rurali, d’altra parte, tendevano a preferire i più distanti veneziani alla prospettiva di una più stretta interferenza da parte dei signori di un vicino centro urbano. Erano guerre in cui «gli italiani» intesi come un insieme avevano pochi interessi in comune. In un tentativo di trovare un accordo con almeno una parte della Lega di Cambrai, i veneziani resero le terre di Romagna a Giulio II, che a quel punto aveva ancora altri quattro anni di pontificato di fronte a sé, e i porti napoletani a Ferdinando d’Aragona. Fu una saggia iniziativa diplomatica poiché né il papa né il re di Spagna erano desiderosi di vedere la Francia o l’Impero acquisire troppi territori nell’Italia settentrionale. Venezia poi si riprese Padova e in agosto catturò il marchese di Mantova, Francesco Gonzaga. L’imperatore Massimiliano assediò Padova ma senza esito; i veneziani ebbero indietro anche Vicenza, ma non Verona.3

			Nel 1510 Giulio ritirò la propria scomunica di Venezia, ma ci furono ulteriori eventi drammatici nella campagna quell’anno; gli eserciti della Lega ripresero di nuovo la città strategica di Vicenza, sulla strada tra Venezia e Milano, così come il Polesine, delimitato dal Po; i francesi presero Legnago sull’Adige; la Lega conquistò anche Bassano e Belluno, ma alla fine dell’estate alcuni problemi a Genova e Milano si dimostrarono più pressanti e i veneziani recuperarono praticamente tutto il territorio perduto mentre i loro avversari si ritiravano; solo le fortezze di Verona e Legnago rimasero sotto il controllo francese.4 Fu a questo punto che Giulio mutò alleanza e si mise contro la Francia, affermando (come vuole la tradizione): «Fuori i barbari». Se davvero abbia pronunciato queste precise parole si può discutere, ma la sua idea era chiara.5 Avviò poi la campagna che gli fece perdere temporaneamente il controllo di Bologna, e venne sconfitto di nuovo nel 1512 alla battaglia di Ravenna, quando una forza congiunta di francesi e ferraresi vinse contro gli eserciti spagnoli e pontifici.6 Il complesso andirivieni di queste conquiste e perdite e i rispettivi cambiamenti di alleanza furono una caratteristica delle Guerra d’Italia, in cui l’amico di un anno poteva benissimo diventare un nemico l’anno seguente.

			Uno dei più importanti staterelli in queste guerre settentrionali fu Ferrara. Ubicata su un affluente del Po, beneficiava di una ricca terra coltivata. Il Po, che scorre verso est e taglia l’Italia passando per Torino e Piacenza, si trova in un’ampia e piatta pianura fluviale ed era sia una vitale risorsa per l’agricoltura sia una naturale linea di difesa che, con le sue sponde punteggiate di castelli e fortificazioni, comparve ripetutamente nelle Guerre d’Italia. Il duca di Ferrara, che fu tanto importante nel conflitto con Giulio II, era Alfonso d’Este, terzo marito di Lucrezia Borgia e fratello della marchesa di Mantova, Isabella d’Este. Lucrezia, che al momento del loro matrimonio, nel 1501, era ventunenne, aveva un ben noto rapporto di rivalità con sua cognata, e si vociferava che avesse avuto una relazione con il marito di Isabella, Francesco (le prove storiche di ciò non sono affidabili, e anche l’altra sua celebre relazione, quella con il futuro cardinale Pietro Bembo, è improbabile che sia stata qualcosa di più di un’appassionata corrispondenza). Dal 1505, quando Alfonso divenne duca, Lucrezia rivolse la propria attenzione a una serie di progetti. Da una parte ristrutturò gli appartamenti ducali, aggiungendovi nuovi quadri storici, una sala da bagno e una grotta, oltre che tappezzerie in seta per le pareti e arazzi che raffiguravano la storia di Susanna e i vecchioni.7 (Questa storia dell’Antico Testamento alludeva alla virtù di una donna ingiustamente accusata – che forse si confaceva a Lucrezia – e insieme offriva l’opportunità di ritrarre in modo sensuale una donna che fa il bagno.) Dall’altra parte Lucrezia costruì una specie di impero economico, con progetti di bonifica nella valle del Po per migliorare la terra da pascolo locale,vi in aggiunta alla creazione di una fabbrica di mozzarella.8

			Il duca Alfonso, nel frattempo, sviluppò un interesse personale nella progettazione di pezzi di artiglieria e lavorò al fianco dei suoi artigiani per perfezionare nuovi tipi di cannoni, al punto che venne soprannominato «il duca artigliere». Paolo Giovio, che apparteneva alla cerchia dei Medici e osservava la politica di quegli anni di prima mano, scrisse una biografia di Alfonso, in cui fece notare che egli aveva l’abitudine di andare giù in fonderia vestito come un fabbro per fondere oggetti in bronzo, inclusi grossi pezzi di artiglieria.9 Francesco Sperulo, che era stato un mercenario al servizio di Cesare Borgia, scrisse una poesia con un racconto drammatico dell’intervento di Alfonso alla battaglia di Ravenna, descrivendo il duca che si dedica al mestiere che suo padre l’aveva convinto a non fare, sempre indaffarato tra strumenti di morte senza vita, bocche in bronzo, cumuli di solfuro e salnitro. C’era scarso entusiasmo per occupazioni del genere ma, come osservò Sperulo, hanno stabilito i Fati che con queste arti venissero decise le contese di stato.10 E di fatto successe, nel modo più spettacolare allorché una flotta veneziana attraccò di notte sul Po durante la battaglia di Polesella nel dicembre del 1509: i ferraresi montarono i loro cannoni dietro i terrapieni su entrambe le sponde del fiume, non visti dagli equipaggi ignari, e calcolarono la traiettoria di modo che quando spararono – appena prima dell’alba – le palle di cannone fecero volar via (quasi letteralmente) dall’acqua la flotta.11 Alfonso fu sufficientemente orgoglioso di questo risultato da farlo commemorare in un ritratto eseguito da Battista Dossi. Anche Lucrezia si dimostrò più che capace di gestire affari militari quando suo marito era assente, collaborando sia con suo cognato, il cardinale Ippolito d’Este, sia con gli ufficiali locali per assicurarsi l’approvvigionamento di scorte.12

			Nella sua Storia d’Italia, Guicciardini spiegò come lo sviluppo di un nuovo cannone più leggero avesse cominciato a mutare il corso delle guerre. Il cannone in generale aveva reso «ridicoli tutti gli instrumenti i quali nella oppugnazione delle terre avevano […] usati gli antichi», ma la versione francese aveva «pezzi molto più espediti» e palle di ferro, invece delle precedenti di pietra «senza comparazione più grosse e di peso gravissimo». L’esercito, nel frattempo, impiegando cavalli al posto di buoi per trainare i carri con il cannone divenne più agile: i cavalli potevano stare al passo con le truppe, che spostavano l’artiglieria fino alle mura delle città, «con prestezza incredibile». Le conquiste per cui un tempo occorrevano giorni potevano essere conseguite nel giro di ore. Non c’è dunque da stupirsi se Guicciardini lo considerava «più tosto diabolico che umano instrumento».13 Machiavelli si lamentò che i principi italiani fossero compiaciuti al pensiero che la loro autorità nelle arti e nelle lettere, il loro splendore e la loro falsità fossero una protezione sufficiente. Scrisse:

			[…] né si accorgevano i meschini che si preparavano ad essere preda di qualunque gli assaltava. Di qui nacquero poi nel mille quattrocento novantaquattro i grandi spaventi, le subite fughe e le miracolose perdite; e così tre potentissimi stati che erano in Italia, sono stati più volte saccheggiati e guasti. Ma quello che è peggio, è che quegli che ci restano stanno nel medesimo errore e vivono nel medesimo disordine.14

			Tuttavia, per entrambi questi autori fiorentini, la drammaticità del punto di svolta del 1494 era in funzione di un proposito retorico più che dell’accuratezza storica. Il reale passaggio dal predominio della cavalleria a quello della fanteria e lo sviluppo dell’artiglieria furono un processo lento che ebbe luogo nel corso di decenni, non avvenne da un giorno all’altro.15 Detto ciò, la tecnologia contava eccome: i cannoni ferraresi, per esempio, furono importanti per la vittoria francese su Venezia a Legnago nel 1510.16 E, se Guicciardini credeva che la nuova tecnologia fosse diabolica, altri la collegavano a un più specifico problema dell’epoca: la sifilide, di cui fu vittima Alfonso. Tra questi c’era il medico di corte ferrarese Corradino Gilino:

			Vediamo poi che il Creatore dall’alto dei cieli, adirato con noi in questo momento per i nostri empi atti, ci affligge con questo tremendissimo malessere che infuria non solo in Italia ma in tutta la cristianità. Ovunque risuona lo squillo delle trombe, ovunque si ode il clangore delle armi, ovunque si fabbricano armi militari, bombarde, attrezzi e moltissime macchine belliche, per giunta si fanno adesso palle di ferro invece delle pietre sferiche, che sono state usate fino a questo momento, una cosa finora inaudita. I turchi vengono chiamati in Italia, e vorrei poter negare le tante conflagrazioni, le tante devastazioni, i tanti massacri di disgraziati che abbiamo già visto e i tanti che ancora vedremo! […] Questa dunque credo sia la causa della violenta epidemia.17

			La contrazione della sifilide fu ovviamente spiacevole per Alfonso, il quale però sopravvisse a sua moglie di quindici anni, morendo a cinquantotto anni.

			Se non tutti si sporcarono le mani proprio nella maniera diretta in cui lo fece Alfonso, le conquiste militari stavano a cuore a ogni governante. Nel 1515 un altro re di Francia, Francesco I, lanciò un nuovo attacco per recuperare i territori persi negli anni precedenti. Il predecessore di Francesco, suo cugino e suocero Luigi XII, era morto a capodanno senza un erede in linea diretta. La successione di Francesco non fu inaspettata: era stato l’erede presuntivo sin da quando Luigi era salito al trono nel 1498; la prole sopravvissuta di Luigi e di sua moglie Anna di Bretagna era costituita da figlie, e nel 1512 apparve chiaro che sarebbe succeduto Francesco. Avendo ricevuto un’eccellente educazione umanistica da sua madre Luisa di Savoia oltre alla consueta formazione nelle arti militari, Francesco a vent’anni era assolutamente pronto per la sua incoronazione.18 Il Libro del Cortegiano di Castiglione fa un elogio «dei nobilissimi costumi suoi, della grandezza dell’animo, del valore e della liberalità»; Guicciardini osservò che da tanto tempo non saliva al trono un principe capace di suscitare maggiori speranze.19

			Francesco aveva un concorrente in Inghilterra, il suo coetaneo Enrico VIII (di nuovo Castiglione: «in un corpo solo tante eccellenzie, quante basteriano per adornarne infiniti»);20 e dal 1516 trovò un secondo rivale in Carlo V, re di Spagna da quell’anno e dal 1519 imperatore del Sacro Romano Impero. Carlo aveva ereditato il ducato di Borgogna in seguito alla morte di suo padre, Filippo il Bello, nel 1506; a ciò aggiunse nel 1516 la corona di Aragona, ereditata dal nonno materno Ferdinando (sua nonna, Isabella di Castiglia, era morta nel 1504). Tecnicamente le sue terre spagnole erano governate assieme a sua madre Giovanna (o Juana) di Castiglia, la quale era però stata dichiarata pazza e imprigionata. (Gli storici continuano a discutere se fosse o no davvero malata di mente e/o incapace di governare.) Quando morì il nonno paterno, l’imperatore Massimiliano, nel 1519, Carlo ottenne anche l’eredità degli Asburgo in Austria e negli stati tedeschi. Più tardi quell’anno, venne eletto imperatore del Sacro Romano Impero. L’elezione di Carlo non fu una conclusione scontata. Egli adoperò la corruzione per assicurarsela, tra gli altri con papa Leone X. Non era infatti l’unico candidato: in Inghilterra il cardinal Wolsey aveva pensato che Enrico VIII potesse rappresentare un’alternativa, e anche Francesco I nutriva ambizioni in tal senso, ma prevalsero gli Asburgo. Grazie all’estensione dei suoi territori Carlo divenne l’uomo più potente d’Europa nonché il signore dell’Impero spagnolo nelle Americhe. Non va sottovalutato il significato della rivalità personale fra questi tre uomini – e dal 1520 se ne aggiunse anche un quarto, il sultano ottomano Solimano.

			Per il ventunenne Francesco la vittoria militare e il recupero dei territori francesi perduti in Italia settentrionale erano una questione d’onore. I francesi non erano riusciti a consolidare la loro vittoria del 1509 ad Agnadello, e quattro anni più tardi avevano perso Milano alla battaglia di Novara, che aveva riportato al potere gli Sforza. Nel 1515, l’anno prima dell’ascesa al trono spagnolo di Carlo, Francesco affrontò un’alleanza che comprendeva il duca di Milano, il papa, re Ferdinando di Aragona e l’imperatore Massimiliano. Facendo entrare furtivamente i suoi eserciti in Italia attraverso un piccolo passo alpino anziché una delle prevedibili vie principali, eluse i mercenari svizzeri che lo stavano aspettando. A Villafranca, non lontano da Verona, l’avanguardia francese sferrò un attacco a sorpresa alla cavalleria del duca di Milano, inducendo la fanteria svizzera al servizio dei milanesi a ritirarsi. Francesco inviò agenti per cercare di comprare gli svizzeri, che fecero una dura trattativa e strapparono la promessa di un milione di scudi come prezzo per la loro ritirata. Erano però divisi, e alcuni uomini di certi cantoni decisero di continuare a combattere in quella che divenne la battaglia di Marignano, svoltasi a metà strada circa tra Parma e Piacenza il 13 e 14 settembre 1515. Gli svizzeri avrebbero potuto vincere, se non fosse stato per l’arrivo dei rinforzi veneziani, che assieme ai francesi trionfarono in uno dei più sanguinosi scontri delle Guerre d’Italia, una «battaglia di giganti» che fece sembrare le altre giochi da ragazzi. Come scrisse il cronista francese Martin du Bellay, fu una «vittoria gloriosa» per un re di soli ventun anni.21 Gli svizzeri in ritirata fecero del loro meglio per nascondersi tra alberi, ruscelli e paludi ma, come riferì un felice corrispondente veneziano dal campo (il ricordo di Agnadello senza dubbio faceva ancora male), vennero inseguiti e fatti a pezzi.22 Massimiliano Sforza, figlio di Ludovico e adesso duca di Milano, accettò l’offerta di una pensione e si ritirò in Francia, lasciando la città nelle mani di Francesco.23

			Si trattò di un inizio spettacolare per il regno di Francesco, in un’epoca in cui il valore sul campo di battaglia poteva ancora conferire una reputazione regale. Perfino il suo rivale Carlo dovette lodare la «bellissima e grande vittoria che Dio gli aveva concesso».24 La parola «onore» non si usa più tanto ormai, ma era un concetto centrale nell’Europa della prima età moderna a tutti i livelli della società. Se ai nostri giorni l’«affidabilità creditizia» di un individuo in banca è in genere determinata dall’algoritmo di un computer, fino a poco tempo fa si fondava assai di più sulla reputazione sociale all’interno di una comunità, e di questa l’«onore» era una componente chiave nel XVI secolo. Per un re l’onore si poteva conseguire sul campo di battaglia; poteva essere comunicato per mezzo di sfarzo e spettacolo. Scendendo un po’ di ceto sociale, poteva essere collegato alla giusta amministrazione della casa e della famiglia da parte di qualcuno. Niente era peggio per l’onore di un uomo dell’essere cornuto; l’onore femminile, d’altra parte, era strettamente connesso alla castità. Il retaggio di queste idee risulta evidente in molte società tutt’oggi, per esempio negli insulti spregiativi centrati sulla promiscuità (percepita) delle donne, come figlio di puttana. Tuttavia, anche se le campagne militari erano importanti per far valere le credenziali di un nuovo sovrano, erano anche dispendiose. Nel 1517 il cancelliere francese Antoine du Prat disse che la spedizione per riprendere Milano (inclusa Marignano) era costata alla Francia attorno ai 3.700.000 ducati, ovvero il 75 per cento del gettito totale francese, per la campagna di due anni (prendendo in considerazione i costi sia sul lungo sia sul breve termine). Questo era assai più della quota che uno stato normalmente spendeva per guerra e difesa: una cifra più comune era il 50 per cento, che comunque è una spia dell’importanza della guerra nella prima età moderna.25

			Se già le nuove tecnologie militari facevano discutere, le Guerre d’Italia suscitarono dibattito anche a proposito dell’impiego di mercenari. Come abbiamo visto, i mercenari – svizzeri armati di picca e lanzichenecchi tedeschi – erano vitali per il successo militare in quel mondo di compagnie private e capitani di ventura. Questo sistema ha più cose in comune con la guerra contemporanea di quanto si potrebbe pensare: le compagnie militari private di oggi si chiamano Blackwater, contractor in Iraq, o in precedenza Sandline, in Papua Nuova Guinea, Sierra Leone e Liberia. In Italia a quel tempo, invece di aziende, si trattava di individui – spesso membri ben conosciuti di famiglie aristocratiche – che ottenevano un contratto (o «condotta») per raccogliere una compagnia e combattere per un certo periodo per conto di un determinato stato. Le condotte militari erano un’importante fonte di entrate per i signori di staterelli come Ferrara, che non erano sufficientemente forti per condurre da soli una campagna a quel tempo, ma che potevano svolgere un ruolo di rilievo in un’alleanza. Il sistema era di lunga data, ma non privo di critici.

			Guicciardini, per esempio, mise a confronto i capitani mercenari degli eserciti italiani con i comandanti francesi che generalmente servivano il re di Francia, a sfavore dei primi:

			I capitani [quelli degli eserciti italiani], rarissime volte sudditi di chi gli conduceva e che spesso aveano interessi e fini diversi, pieni tra loro di emulazione e di odii, né avendo prefisso termine alle condotte e interamente padroni delle compagnie, né tenevano il numero de’ soldati che erano loro pagati, né contenti delle condizioni, oneste mettevano in ogni occasione ingorde taglie a’ padroni; e instabili al medesimo servigio passavano spesso a nuovi stipendi, sforzandogli qualche volta l’ambizione o l’avarizia o altri interessi a essere non solo instabili ma infedeli.26

			Si scossero molte teste per le inadeguatezze dei mercenari a paragone di una milizia cittadina, che più plausibilmente sarebbe stata leale allo stato in questione, e numerose città italiane nella prima metà del XVI secolo presero misure per creare le proprie milizie. Machiavelli si incaricò di farlo a Firenze. Venne attaccato a sua volta da mercenari tedeschi e si dimostrò un critico particolarmente severo:

			Le mercennarie et ausiliarie sono inutile e periculose; e, se uno tiene lo stato suo fondato in sulle arme mercennarie, non starà mai fermo né sicuro; perché le sono disunite, ambiziose, sanza disciplina, infedele; gagliarde fra’ li amici; fra ’ nimici, vile; non timore di Dio, non fede con li uomini, e tanto si differisce la ruina quanto si differisce lo assalto; e nella pace se’ spogliato da loro, nella guerra da’ nimici. La cagione di questo è, che le non hanno altro amore né altra cagione che le tenga in campo, che uno poco di stipendio, il quale non è sufficiente a fare che voglino morire per te. Vogliono bene essere tuoi soldati mentre che tu non fai guerra; ma, come la guerra viene, o fuggirsi o andarsene. La qual cosa doverrei durare poca fatica a persuadere, perché ora la ruina di Italia non è causata da altro che per essere in spazio di molti anni riposatasi in sulle arme mercennarie. Le quali feciono già per qualcuno qualche progresso, e parevano gagliarde infra loro; ma, come venne el forestiero, le mostrorono quello che elle erano.27

			Questa era in parte una critica ragionevole: i mercenari in effetti cambiavano campo, resistevano per avere più soldi ed evitavano il conflitto; ma in parte era ingiusta. Il malcontento nei confronti dei mercenari non era un motivo sufficiente per fare a meno dei loro servizi, e sul campo di battaglia erano apprezzati al punto che altre truppe adottarono le loro tecniche.28 Il loro impegno era regolato da contratti tra il loro comandante e lo stato servito: questi variavano parecchio nei dettagli, ma solitamente prevedevano un periodo definito di servizio, la possibilità di una sua estensione e parte del pagamento anticipato.29 Nessun governante europeo disponeva delle risorse per mantenere un grosso esercito permanente, anche se impiegavano in modo continuativo alcune truppe, regolate da ordinanze militari. Una serie di queste venne pubblicata nel XV e all’inizio del XVI secolo: Ferdinando e Isabella le promulgarono nel 1495, 1496 e 1503, Luigi XII nel 1498 e Francesco I nel 1515, con un’ulteriore ordinanza che istituiva le legioni di fanteria nel 1534.30

			In effetti, in quest’epoca è spesso difficile distinguere chi fossero i mercenari e chi no. Le truppe potevano passare dal servizio nazionale a quello mercenario. Per esempio, un’unità spagnola che avesse ricevuto il suo pagamento finale in Italia poteva decidere di combattere per un comandante italiano: ciò accadde durante la campagna del 1517 a Urbino.31 L’«Italia», come abbiamo visto, non era un paese unitario; né lo era il Sacro Romano Impero (che a sua volta comprendeva parti d’Italia), e non è affatto chiaro se le truppe «spagnole» provassero maggiore lealtà verso il loro stato unificato di recente o verso le sue componenti, quali Castiglia, Aragona, Granada o Léon. Né è una definizione particolarmente utile quella del combattere per denaro: parecchi dei soldati che si univano all’esercito del loro signore locale lo facevano nella speranza di un bottino o almeno di qualche miglioramento della loro presente condizione.

			Tra i più celebri mercenari delle Guerre d’Italia c’era Thomas Cromwell, che combatté con i francesi alla battaglia di Garigliano poco dopo la morte di papa Alessandro VI nel 1503. Si ritrovò sul fronte perdente e successivamente si recò a Firenze, dove conobbe Francesco Frescobaldi, un banchiere per il quale iniziò a lavorare. Se non ci sono prove di un incontro tra Cromwell e Machiavelli, il tempismo del soggiorno del primo a Firenze ha a lungo incoraggiato a fare congetture. In seguito trascorse del tempo nei Paesi Bassi dove c’erano vaste reti commerciali italiane, e tornò in Italia nel 1514, soggiornando all’Ospizio inglese di Roma, che offriva alloggio ai pellegrini in visita (adesso è un seminario cattolico, il Venerabile collegio inglese). Fu di nuovo a Roma nel 1517-1518, per assicurarsi indulgenze per la Gilda di Nostra Signora a Boston, e qui si presume che abbia convinto papa Leone X con un dono di dolcetti, ottenendo in fretta la documentazione che gli serviva. Durante il suo soggiorno, ebbe anche modo di osservare il dramma costruito attorno alla «congiura dei cardinali». Se Cromwell è un esempio eccezionalmente insigne di mercenario che assurse al potere, la sua carriera sta anche a dimostrare la molteplicità di relazioni che un uomo poteva acquisire grazie un periodo di servizio nelle Guerre d’Italia.32 A tutti i livelli delle guerre, le lealtà potevano spostarsi e mutare, e le alleanze farsi e disfarsi, per conformarsi alle esigenze dei singoli e degli stati. La Lega di Cambrai durò solo fintanto che servì gli interessi di chi vi era coinvolto, proprio come sul campo di battaglia un soldato lasciato senza paga dal suo capitano poteva facilmente decidere di cambiare fronte.

			vi I dettagliati studi sull’acqua di Leonardo da Vinci si possono comprendere nel contesto di questi interessi pratici nel suo dirottamento e sfruttamento.

		

	



		
			11. DONNE E POTERE

			Le Guerre d’Italia ebbero un impatto decisivo sulle vite delle donne a tutti i livelli sociali. Lasciarono alcune donne a capo di molti stati del Rinascimento, mentre i loro figli o mariti combattevano: Lucrezia Borgia a Ferrara, sua cognata Isabella d’Este a Mantova e Alfonsina Orsini a Firenze. Sebbene le donne in generale fossero ufficialmente soggette al controllo dei loro padri o mariti, i documenti suggeriscono che spesso erano tutt’altro che sottomesse in quel ruolo; inoltre i ruoli di genere non erano gli stessi in tutta Italia e, come vedremo, c’è un paradosso per cui nelle società di corte, che potremmo essere inclini a ritenere meno «democratiche», le donne potevano esercitare un potere maggiore di quanto potessero nelle repubbliche, dove erano escluse dalle cariche politiche.

			Si è molto discusso se le donne abbiano avuto o no un Rinascimento. Negli anni Settanta del secolo scorso la studiosa femminista Joan Kelly usava l’esempio del Rinascimento per illustrare i problemi delle epoche storiche per la storia delle donne. Non molte di queste, fece notare, avevano infatti preso parte agli aspetti chiave di quel celebre movimento artistico e culturale occidentale, che per lo più era passato accanto alla metà circa della popolazione. (Un discorso analogo si potrebbe fare per gli uomini di ceto inferiore.) Quella critica in grossa misura è ancora valida, ma studiosi più recenti hanno indicato un certo numero di casi che implicano il coinvolgimento delle donne in attività del «Rinascimento», soprattutto nel campo della letteratura, come vedremo più avanti. Tuttavia, la prospettiva tipica delle donne può essere riassunta dal trattato di Leonardo Bruni, umanista e cancelliere di Firenze, che lodava Bice de’ Medici: «si ritiene che l’eccellenza della vita di una donna consista (a meno che non mi sbagli) in buona famiglia, bell’aspetto, modestia, fecondità, figli, ricchezze e soprattutto virtù e buon nome».1 In pratica, però, il concetto di «ricchezze» poteva racchiudere una significativa quantità di lavoro e iniziativa da parte della donna; la supervisione di una grande casa poteva comportare l’amministrazione di un sostanzioso patrimonio e un’ampia capacità decisionale, come abbiamo visto nel caso di Lucrezia Borgia. Le donne potevano essere lodate in termini simili agli uomini per virtù quali liberalità, prudenza e gestione della casa, e perfino per senso degli affari.2

			Per le famiglie più facoltose, il matrimonio era un modo per combinare proprietà e interessi economici, e i genitori avevano una forte motivazione finanziaria a organizzare le nozze dei propri figli. Chi era senza proprietà presumibilmente aveva più libertà di scelta. I modelli matrimoniali variavano enormemente a seconda della classe sociale e del luogo: le fanciulle delle élite potevano essere fatte sposare molto giovani a uomini di dieci anni più anziani, mentre una ragazza di una famiglia contadina prima poteva dover lavorare diversi anni per mettere da parte una dote.3 L’affetto nella coppia contava, e la gente si sposava per amore: pochi storici oggi credono all’idea che il matrimonio romantico fosse un’invenzione più tarda. Il sesso con il consorte era un obbligo secondo la dottrina cattolica (e si applicava sia al marito sia alla moglie). Detto ciò, come sempre accade con il comportamento umano, i dettagli di ogni singolo matrimonio erano più complessi di quanto potrebbe mai rappresentare questa analisi generale. Da un lato ci sono abbondanti prove di matrimoni combinati nell’Italia del Rinascimento; dall’altro troviamo anche matrimoni clandestini e figli e figlie che si sottraggono all’autorità paterna per ribadire il proprio diritto di acconsentire alle nozze. In teoria (dal punto di vista giuridico e teologico) il consenso della donna era necessario per il matrimonio; in pratica c’erano parecchie possibilità di costrizione.4 Per quanto riguarda le nozze dinastiche, la simpatia reciproca non era tenuta in particolare considerazione: se la coppia andava d’accordo, tanto meglio, ma è forse più utile pensare ai due come a soci in affari. Gli uomini coinvolti, se non altro, potevano cercare altrove relazioni romantiche o sessuali; le donne dovevano farlo con molta maggiore cautela.

			In quest’epoca pochissime donne esercitavano il potere in Italia in virtù della loro indipendente condizione di sovrane, anche se in una manciata di casi le donne riuscirono con successo a conservare e a trasmettere un patrimonio ereditario in assenza di eredi maschi. Caterina Cibo, una nipote dei papi Leone X (da parte di madre) e Innocenzo VIII (da parte di padre), sposò il duca di Camerino, un minuscolo stato nei monti delle Marche a una sessantina di chilometri dalla costa adriatica e circa centottanta chilometri a nord di Roma. L’unica a sopravvivere dei loro figli fu Giulia Varano, e dopo la morte del duca nel 1527 Caterina intraprese una fiera lotta per proteggere gli interessi di Giulia nel ducato finché la ragazza non fu grande a sufficienza da sposarsi. Più a nord, nei territori attorno a Parma e Piacenza, rami della famiglia Pallavicino trascorsero decenni in procedimenti legali riguardo alla questione se la terra potesse essere trasmessa alla linea ereditaria femminile.5 Nella pratica in qualche caso avvenne, ma di rado senza problemi.

			Le donne che avevano potere politico, dunque, lo ottenevano in primo luogo dalle loro relazioni con uomini, e lo conservavano come mediatrici che potevano influenzare mariti, figli o padri, e talvolta sostituirli direttamente, governando le città stato aristocratiche d’Italia in qualità di reggenti. Due dei primi ben noti esempi sono Lucrezia Borgia, come duchessa di Ferrara, e sua cognata Isabella d’Este, moglie del marchese di Mantova, Francesco Gonzaga. Nel contesto ecclesiastico era discutibile che Lucrezia agisse come rappresentante del padre Alessandro VI nella città pontificia di Spoleto; molto meno lo era che lei assumesse un ruolo politico come duchessa di Ferrara. La successiva figlia di papa – quella di Giulio II, Felice della Rovere Orsini – fu più cauta nelle sue attività pubbliche, anche se Giovio la riteneva «straordinariamente vigile ed eccezionalmente coscienziosa […] adatta a gestire la famiglia e governare città».6 Di tanto in tanto agiva come accorta intermediaria, specialmente attorno al 1509 quando contribuì a risolvere una disputa tra la famiglia di suo marito, gli Orsini, e un’altra rinomata casa romana, i Savelli; in seguito manovrò per evitare che gli Orsini stringessero un’alleanza diplomatica con Venezia che non combaciava con gli interessi di suo padre.7 Come i papi Borgia e della Rovere, anche quelli Medici sfruttavano le loro posizioni per assicurare a parenti femminili vantaggiose unioni diplomatiche, compreso il matrimonio di Emilia Ridolfi, figlia di Contessina de’ Medici Ridolfi, con il signore di Piombino nel 1514; ad altri mariti di donne Medici furono accordati proprietà terriere e titoli.

			Non c’è dubbio che le donne aristocratiche avessero notevoli possibilità di azione nel contesto bellico. Nel Libro del Cortegiano Castiglione fa dire a Giuliano de’ Medici (il futuro duca di Nemours):

			Se considerarete poi l’istorie antiche (benché gli omini sempre siano stati parcissimi nello scrivere le laudi delle donne) e le moderne, trovarete che continuamente la virtù è stata tra le donne così come tra gli omini; e che ancor sonosi trovate di quelle che hanno mosso delle guerre e conseguitone gloriose vittorie; governato i regni con somma prudenzia e giustizia e fatto tutto quello che s’abbian fatto gli omini.8

			Altri partecipanti alle conversazioni immaginarie di Castiglione non erano altrettanto entusiasti, ma in pratica, sebbene guidare le truppe in battaglia fosse fuori discussione, quasi nient’altro lo era. Isabella d’Este, quando suo marito Francesco venne catturato dai veneziani nell’agosto del 1509, subentrò al governo di Mantova per gli undici mesi della sua prigionia, rassicurando gli ufficiali locali mentre faceva pressioni a livello internazionale per ottenere il rilascio del marito e mantenendosi in un delicato equilibrio tra le offerte interessate di intervento da parte sia dell’imperatore sia del re di Francia. In una lettera al conte Lodovico della Mirandola, disse (usando il regale «noi») di essere fuori di sé e incapace di pensare; ciononostante non aveva trascurato di prendere le misure necessarie per la salvezza del suo stato o per la liberazione del suo signore.9 Dirigere lo stato in tale contesto era tutt’altro che facile e implicava l’abile esibizione del fatto di ascoltare i consigli di suo cognato, il cardinal Sigismondo Gonzaga, per rassicurare i cortigiani e i corrispondenti di avere un buon consulente maschile, oltre che pubbliche dimostrazioni della buona salute del suo erede Federico; il tutto metteva parecchia tensione nei suoi rapporti con l’imprigionato Francesco.10 Come la maggioranza delle donne potenti dell’epoca, era fatta oggetto di commenti misogini, anche da parte di Pietro Aretino, il quale descrisse «la mostruosa Marchesana di Mantova» come «dishonestamente brutta et arcidishonestamente imbellettata».11

			Isabella è probabilmente l’esempio più conosciuto di «donna del Rinascimento». Descritta dal poeta di corte Niccolò da Correggio come la «prima donna del mundo», era figlia del duca di Ferrara e, da parte materna, nipote del re di Napoli. I suoi fratelli strinsero alleanze matrimoniali non solo con i Borgia ma anche con il duca di Milano, e lei a sua volta facilitò ragguardevoli carriere per i suoi figli: la figlia Eleonora sposò il duca di Urbino, Francesco Maria della Rovere, in un’unione che fu utile sotto il profilo politico ma violenta sul piano domestico; più fortunato fu il figlio minore Ercole che divenne cardinale e una figura importante nella riforma della Chiesa. Il marito di lei, come molti principi di staterelli italiani, fece carriera come «condottiere» durante le guerre, e quando era assente Isabella faceva le veci di reggente. Era anche famosa come collezionista d’arte e cercò per sei anni di convincere Leonardo da Vinci a farle il ritratto, anche se il riluttante artista consegnò soltanto un disegno a carboncino; non ebbe nemmeno un ritratto di Raffaello, ma ne incaricò sia Mantegna sia Perugino, oltre a collezionare opere di Michelangelo e Tiziano tra gli altri. Il suo «studiolo» con il bell’intarsio trompe l’œil, il soffitto dorato e le piastrelle in ceramica del pavimento non aveva precedenti per una donna a quell’epoca, e offriva uno spazio in cui lei poteva sia esibire il suo raffinato gusto artistico – vi erano esposti dipinti su temi classici di Mantegna e Perugino – sia ricevere visitatori selezionati.12 Al governo Isabella sviluppò una rete di corrispondenti in tutta la penisola italiana, sfruttando la storia di Mantova come attore diplomatico che puntava in alto grazie al suo accesso a informazioni di prim’ordine e alla disponibilità a condividerle con altri.13 Anche Isabella viaggiò: nel 1515 era alla corte papale, dove Leone X organizzò una battuta di caccia in suo onore.14 Esigeva sistemazioni di alta qualità, per la grande irritazione del suo personale che nel 1530 si sarebbe trovato a faticare per ottenere alloggi adeguati a Venezia.15 Si ritrovò poi a Roma dodici anni dopo, quando il suo palazzo divenne un rifugio durante il sacco del 1527.

			Caterina Riario Sforza, soprannominata dal suo biografo la «virago» del Rinascimento, è un altro esempio ben noto di illustre signora in guerra. Più anziana di Isabella di una decina d’anni, Caterina era la figlia illegittima che Galeazzo Maria Sforza, il duca di Milano, ebbe da Lucrezia Landriani, anche se in seguito venne adottata dalla famiglia Sforza e cresciuta con i suoi fratellastri. Se i figli illegittimi non erano considerati uguali a quelli legittimi, prassi di questo tipo erano comuni: per quanto concerneva le famiglie aristocratiche spesso risultava utile poter disporre di altri figli per stringere alleanze matrimoniali, e l’illegittimità a quel tempo non era stigmatizzata come sarebbe invece stata un secolo dopo.16 Nel 1477 la quattordicenne Caterina sposò Girolamo Riario, un nipote dell’allora papa Sisto IV, a cui era stata concessa la signoria di Imola. Nel conclave del 1484 che seguì la morte di Sisto, Caterina in un avanzato stato di gravidanza guidò un’occupazione di Castel Sant’Angelo a Roma per salvaguardare le proprietà della sua famiglia. Dopo l’assassinio di Girolamo per mano di una famiglia rivale nel 1488, Caterina e i suoi figli furono fatti prigionieri. Inducendo con l’inganno i suoi carcerieri a lasciarla andare a trattare con il suo castellano, che aveva messo in sicurezza la fortezza cittadina dietro suo ordine, una volta dentro il castello è notorio che sia salita in cima alle mura, abbia sollevato le sottane e sfidato gli uomini che avevano ucciso suo marito a fare altrettanto con i suoi figli: in fin dei conti aveva lo stampo per farne altri. In realtà si limitò ad affermare – forse falsamente – di essere incinta (perché un nuovo erede avrebbe vanificato qualunque vantaggio i carcerieri potessero ottenere dall’assassinio dei suoi figli, per non parlare dell’assicurarsi una vendetta futura). La storia del sollevamento delle sottane è di fatto un’invenzione di Machiavelli, derivata da fonti classiche (tra cui Plutarco), e offusca il vero stratagemma diplomatico della Sforza.17

			Un secondo matrimonio, segreto, con Giacomo Feo, fratello del castellano di Caterina, finì in sciagura quando egli venne ucciso dai sostenitori del figlio di lei (i quali erano convinti che Feo stesse usurpando il diritto del ragazzo a governare). Caterina orchestrò una vendetta pari a tutto quello che Cesare Borgia aveva inflitto ai suoi nemici, incluso l’omicidio del figlio di cinque anni di uno dei cospiratori.18 Una cronaca dell’epoca riporta che in un’altra occasione lei e la duchessa di Ferrara risero e trassero grande godimento dal sentire la storia di un uomo che era stato condannato a bruciare su un palo per lo stupro anale di una donna. Furono talmente divertite da questa vicenda che l’uomo venne perdonato e assolto.19 Che ciò corrisponda al vero o no, ci dice comunque che i contemporanei erano assolutamente capaci di considerare e ritrarre le sovrane femminili come non meno brutali degli uomini quando la questione era come trattare altre donne.

			Nei primi anni delle Guerre d’Italia, essendo la sua fortezza di Forlì collocata su una delle strade principali tra il regno di Napoli e Milano, Caterina provò a restare neutrale, anche se a volte non aveva in pratica altra scelta che allearsi con una parte o con l’altra per garantire la difesa del suo stato e vincere in astuzia i veneziani.20 Fu in tali ruoli, gestendo logistica, strategia e rifornimenti dietro le quinte, che le donne furono importantissime nelle Guerre d’Italia e anzi più in generale in Europa, anche se solitamente la gloria nelle pubblicazioni successive andava ai comandanti sul campo di battaglia. Il terzo matrimonio di Caterina, celebrato nel 1497, con Giovanni de’ Medici (un esponente del ramo cadetto della famiglia) durò meno di un anno per via della malattia e della morte dello sposo, ma produsse un figlio: chiamato in un primo tempo Ludovico, il ragazzo divenne un famoso comandante delle Guerre l’Italia e il suo soprannome postumo fu «Giovanni delle Bande Nere».

			Il più celebri avvenimenti della carriera di Caterina risalgono al 1499 quando l’esercito di Cesare Borgia arrivò a Imola. Spediti i figli a Firenze, Caterina si preparò a difendersi nella fortezza di Ravaldino. I cittadini di Imola capitolarono in fretta; quelli di Forlì vacillarono, e nel giro di un mese l’esercito di Cesare aveva conquistato la città e assediato Ravaldino. Caterina allestì una notevole difesa da dentro la sua fortezza – Sanudo ne lodò l’«animo generoso e virile» – ma fu tradita dai suoi.21 Venne successivamente imprigionata a Roma, prima al Belvedere e poi – dopo un tentativo di fuga – in quel Castel Sant’Angelo che lei stessa in passato aveva comandato. Accusata di aver provato ad avvelenare papa Alessandro VI (un’imputazione che potrebbe corrispondere al vero), venne processata ma in seguito rilasciata sotto la custodia dell’esercito francese. Ciononostante Caterina – con l’appoggio di suo zio Sforza, Ludovico il Moro – riuscì a riprendere possesso delle sue terre e governò come reggente di suo figlio Ottaviano per tredici anni: nel 1503 gli scrisse che avrebbe dovuto prendersi cura delle persone di cui si fidava e che lo consigliavano, rendendosi conto che le influenze nocive erano ovunque.22 Caterina trattò direttamente con Machiavelli riguardo al possibile inserimento di Ottaviano nel servizio militare fiorentino.23 Dopo la caduta dei Borgia si assicurò l’appoggio di Giulio II per la restituzione dei suoi territori perduti, ma fu ostacolata dall’opposizione locale e trascorse gli ultimi anni della sua vita a Firenze, dove morì nel 1509.

			L’opposizione locale – anzi l’ostilità – verso le donne al potere era un problema anche altrove, non ultimo nelle repubbliche in cui, diversamente dai principati, il loro ruolo era più circoscritto. È paradossale che il sistema politico dotato di una base elettorale più ampia, di solito considerato progressista dal punto di vista storico sul lungo periodo, fosse anche meno inclusivo per le donne. Uno dei motivi è che, quando una figura di primo piano in una repubblica doveva assentarsi per guidare le truppe, o partecipare a un vertice, o semplicemente visitare le città vicine, c’erano altri uomini eletti che potevano sostituirlo. In tali contesti le donne per influire facevano invece affidamento su reti informali di potere e patrocinio (che, naturalmente, erano importanti anche per quelle dei principati). Queste, tuttavia, erano considerevoli. Nel XV secolo i Medici avevano usato in primo luogo il matrimonio per consolidare legami politici nella loro stessa città, ma durante la loro lunga transizione da oligarchi dominanti a signori ereditari di Firenze adottarono una strategia matrimoniale più aristocratica per estendere la propria rete in tutta la penisola italiana e oltre. Lorenzo il Magnifico prese in moglie un’ereditiera romana, Clarice Orsini, e fece sposare a sua figlia Maddalena un esponente della famiglia di papa Innocenzo VIII, i Cibo; a suo figlio maggiore, Piero, Alfonsina Orsini, del ramo napoletano di quella famiglia; e a un figlio più giovane, Giuliano, la figlia del duca di Savoia. Un’altra figlia, Lucrezia, sposò un esponente della famiglia fiorentina dei Salviati, ma svolse un ruolo di rilievo nell’amministrazione della casa del proprio figlio cardinale, Giovanni. Come Lucrezia Borgia e Isabella d’Este, queste donne agivano come collegamenti diplomatici tra le loro famiglie d’origine e quelle in cui erano entrate con il matrimonio. L’unione tra Alfonsina Orsini e Piero de’ Medici, per esempio, rientrava negli sforzi di Lorenzo di fare pace con Napoli dopo la Congiura dei Pazzi; quello di Maddalena e Francesco Cibo contribuì a sistemare i rapporti tra Firenze e il papa. Perfino l’unione con i Salviati aiutò a mitigare le relazioni con una famiglia che si era trovata sul fronte opposto nella vicenda dei Pazzi.

			Fintanto che i Medici provarono a sostenere la retorica del governo repubblicano a Firenze, un ruolo di eccessiva importanza per le donne risultava problematico, anche se comunque queste potevano fungere da valide mediatrici con i clienti dei loro parenti maschi. Il sistema clientelare era una caratteristica fondamentale della vita politica e sociale: il sostegno di patroni altolocati aiutava chi era in cerca di cariche politiche, o di committenze artistiche, o di contratti per ogni genere di beni e servizi. L’idea dell’intercessione aveva connotazioni religiose ed era legata alla figura della Vergine Maria, che si riteneva potesse intercedere per i penitenti presso suo figlio Gesù Cristo. Alle donne della famiglia Medici veniva rivolta ogni sorta di domande di intercessione, che spaziavano dalla liberazione di prigione alla nomina all’ufficio di cappellano, all’impropria confisca di pecore.24 Esse ricevevano anche molte richieste di aiuto da parte di povere donne e vedove,25 e le loro iniziative caritatevoli includevano l’assegnazione di doti alle ragazze indigenti o orfane e il patrocinio di conventi e ospedali. Ciò non era privo di vantaggi politici: un’immagine di carità e pietà funzionava da contrappeso alle sensazioni più negative che le attività bancarie dei Medici potevano comportare.

			L’attività di Alfonsina Orsini come patrona negli anni Dieci del Cinquecento, tuttavia, si dimostrò controversa. Era stata cresciuta alla corte napoletana e – diversamente da precedenti spose dei Medici – aveva avuto l’opportunità di assimilare le regole di un ambiente che offriva un po’ più di spazio alle donne nobili. Madre di Lorenzo, duca di Urbino dal 1516 al 1519, fu responsabile assieme a suo figlio del completamento della villa di famiglia a Poggio a Caiano, a ovest di Firenze, supervisionando il lavoro dell’architetto e ricevendo relazioni dal segretario del figlio di lei. Sotto il papato di Leone X, Alfonsina fece anche costruire un palazzo a Roma, oggi noto come Palazzo Medici Lante della Rovere, che si trova tra piazza Navona e il Pantheon. Nella capitale pontificia, dove i suoi parenti Orsini romani avevano già due importanti residenze, un simile progetto era non solo possibile, ma perfino auspicabile. A Firenze, d’altra parte, Alfonsina aveva preso i suoi contemporanei per il verso sbagliato: dopo l’espulsione di suo marito Piero de’ Medici nel 1494 e l’esilio dei Medici da Firenze, furono Alfonsina e sua madre Caterina di Sanseverino a fare pressione sui francesi e a riuscire a ottenere che lei e i suoi figli potessero restare in città; ma si scontrò con il regime repubblicano, e l’ostilità nei confronti della sua condizione di straniera e del suo sesso divenne un luogo comune nella propaganda antimedicea, che bollava come innaturale il suo intervento in politica in quanto donna. Perfino i simpatizzanti dei Medici badavano bene di ricondurre i suoi interventi alla naturale preoccupazione per gli interessi del marito e dei figli di una moglie e madre. (Questo presupposto della debolezza femminile permise a un’altra parente dei Medici, Lucrezia Salviati, di sfuggire alla pena di morte: il suo coinvolgimento in una cospirazione a favore dei Medici fu stralciato in ragione del suo sesso; in quanto donna a malapena avrebbe potuto formulare un giudizio indipendente, perciò doveva essere stata guidata da uomini. Una versione più tarda degli stessi eventi, però, non concordava con questa e parlava della sua «prudenza» nella vicenda, ossia una qualità solitamente riferita agli uomini a quell’epoca.26)

			Alla fine fu un’alleanza matrimoniale a spianare la strada al ritorno dei Medici al potere, ossia la controversa unione della figlia di Alfonsina, Clarice, con Filippo Strozzi, membro di una famiglia storicamente avversa. Il regime repubblicano esiliò Strozzi, ma Clarice, che in qualità di donna non era colpita dal bando, tornò a Firenze e assunse un ruolo importante nell’attività di pressione a favore dei Medici. Il regime non si fece condizionare e tentò di confiscare la dote di Alfonsina (un passo senza precedenti, visto che le doti generalmente erano esentate dal sequestro di proprietà degli esiliati). Tuttavia, dopo una decisa azione legale, lei ebbe la meglio. In breve, le donne Medici sfruttarono al massimo la loro condizione di secondo piano per evitare le sentenze di condanna all’esilio, o peggio, emesse contro i loro parenti maschi.

			Dopo il ritorno dei Medici al potere nel 1512, le donne della famiglia ebbero maggiori opportunità di impegnarsi nel tipo di patrocinio che caratterizzava le signore delle corti italiane. Nell’estate del 1515, quando suo figlio Lorenzo, duca di Urbino, era in guerra, Alfonsina agì come reggente di fatto, a dimostrazione di quanto a quel punto i Medici si atteggiassero a signori di Firenze. Impartì ordini ai consigli comunali che gestivano la tassazione e la difesa interna, e gestì la corrispondenza tra suo figlio e il comitato degli affari esteri sul progresso della campagna militare. In una breve lettera papale di quell’autunno, Leone X scrisse di aver avuto modo di conoscere la sua prudenza e la capacità di cui l’aveva onorata l’Altissimo al di sopra della comune condizione del suo sesso.27 Altri non furono tanto generosi: Paolo Giovio, il cui giudizio sui Medici era in genere più amichevole, riconobbe la sua «prudenza maschile», ma osservò che era «avara e sempre litigiosa» e fin troppo avida nell’agire in nome di suo figlio.28 L’avidità era un vizio attribuito in modo particolare alle donne a quel tempo.

			L’impatto della guerra sulle donne non era evidente solo al livello alto dell’aristocrazia. Guglielmina Schianteschi era la moglie di Luigi della Stufa, un sostenitore del governo dei Medici a Firenze che venne esiliato dopo che loro figlio era risultato coinvolto in una cospirazione per assassinare Piero Soderini, il gonfaloniere della città. Nel 1512 una lettera di Guglielmina dà l’idea delle sue difficoltà: con Luigi costretto a vivere lontano, lei si occupava delle proprietà di famiglia; vendeva cereali, gestiva i debiti, spiegava a suo marito la necessità di vivere in modo frugale e mettere da parte soldi per le multe. «Iddio ci aiuti lui che po» scrisse, dicendogli di verificare che i rifornimenti, i dieci pezzi di carne secca e gli altri alimenti, fossero in arrivo:vii temeva che fossero finiti in mano a contrabbandieri. Faceva del suo meglio per offrire una consona ospitalità ai dignitari in visita e dava consigli al marito sulla cura dei figli. Era preoccupata che le privazioni del tempo di guerra potessero influire sul loro comportamento: «chi a provato a stentare fa più conto del godere che chi non a provato». Era una specie di stoica: «non ho mai bene ne d’animo ne de corpo e insuma io non ne voglio pur da questa urlar». La sua lettera dà l’idea del peso psicologico che guerra ed esilio caricavano sugli individui.29 Le donne a tutti i livelli sociali dovevano fare i conti con l’assenza dei mariti impegnati in guerra, che gestissero una fattoria, una proprietà immobiliare, un’impresa, o semplicemente cercassero di sbarcare il lunario senza le entrate di un lavoratore. Senza dubbio qualcuna di loro fu contenta della maggiore indipendenza; per altre, tuttavia, amministrare la casa nella penuria bellica e con la costante minaccia di razzie significava condurre una vita miserabile.

			vii «Vedete se le chose guagiu ci ocorono dietro ove mandavo e qui di dieci pezi de carne seca e altreza che ve». [n.d.t.]

		

	



		
			12. IL GHETTO E LA POLITICA DI VENEZIA

			Se ad alcuni le guerre offrivano nuove opportunità di esercitare il potere, obbligavano altri a fuga ed esilio. All’indomani della sconfitta nella guerra del 1509, Venezia aveva perso tutto il suo territorio sulla terraferma, e numerosi profughi cercarono rifugio nell’arcipelago al largo della città stessa. Tra di loro c’erano ebrei, che beneficiarono della soppressione di un governo che in precedenza aveva impedito loro di risiedere a lungo termine a Venezia. Ma la modifica giuridica era oggetto di dibattito, e una volta attenuatosi il conflitto i predicatori cristiani iniziarono a invocare di nuovo restrizioni, suggerendo per esempio nel 1515 che agli ebrei venisse richiesto di vivere sull’isola della Giudecca. Alcuni propugnavano poi l’espulsione totale.1

			Agli ebrei era stato permesso di vivere a Venezia dalla fine del XIV secolo, quando furono allentate le limitazioni ai prestiti, e i prestatori di denaro ebrei – che di solito agivano su piccola scala e in modo più simile ai moderni banchi dei pegni che alle banche commerciali – fornivano modeste somme per il consumo. Ai cristiani era vietato prestare denaro a interesse, il che non impedì la fondazione di grandi banche commerciali (la speranza di profitto contava infatti più delle potenziali preoccupazioni riguardo alla salvezza). Le banche cristiane, tuttavia, non offrivano un servizio per il consumatore generico: per esempio, i contadini che avevano bisogno di acquistare i semi prima di vedere i soldi derivanti dal loro raccolto. A di là di ciò gli ebrei erano esclusi dalla maggior parte delle professioni, e di conseguenza molti di loro si ritrovarono a dipendere dal lavoro nel commercio di beni di seconda mano. Essi erano inoltre esclusi dalle corporazioni e dalle confraternite cristiane dove avevano luogo i contatti sociali e professionali.

			La legge concedeva poi agli ebrei di visitare la città ma non di viverci: i soggiorni di più di quindici giorni di seguito erano proibiti (anche se nella pratica esistevano modi per aggirare la norma). Quindi la decisione presa nel 1516 di istituire un’area specifica in cui gli ebrei di Venezia potessero abitare – il ghetto – fu un compromesso tra la situazione di libertà di risiedere ovunque in città successiva al 1509 e la situazione precedente il 1509 quando agli ebrei non era affatto consentita una residenza fissa a Venezia. La comunità ebraica fu capace di negoziare alcuni miglioramenti delle condizioni inizialmente proposte, come orari di apertura più lunghi delle porte del ghetto e il permesso per i medici ebrei di uscirne al di fuori degli orari stabiliti se chiamati dai loro pazienti. Da una parte, dunque, il ghetto permetteva agli ebrei di vivere in modo permanente in città, anche se dovevano indossare, tranne qualche singolo privilegiato, cappelli o distintivi gialli che li identificassero; dall’altra, una volta che i cancelli venivano chiusi di sera il ghetto era di fatto una prigione.2viii

			Espulsioni e fughe erano state un dato di fatto per gli ebrei nella penisola italiana per secoli. L’unica eccezione fu la Sicilia, dove gli ebrei erano presenti da oltre mille anni. Nei secoli XIV e XV, nell’isola si trovavano forse trenta-trentacinquemila ebrei, più che in tutto il resto della penisola, dove assommavano a venticinque-trentamila circa su una popolazione totale di otto-dieci milioni di persone. Periodiche espulsioni e persecuzioni in altre parti d’Europa ne accrescevano i numeri: gli ebrei tedeschi arrivarono subito dopo le persecuzioni che seguirono la Morte Nera; gli ebrei francesi vennero dopo la cacciata del 1394. Gli ebrei furono espulsi da una serie di città italiane nella seconda metà del XV secolo, fra cui diverse attorno a Venezia: Treviso, Vicenza, Feltre, Cividale del Friuli e Udine. Almeno alcuni degli ebrei cacciati dalla Spagna nel 1492 arrivarono in Italia, anche se risulta difficile calcolare i numeri precisi. Alcuni andarono in Portogallo (dove all’inizio furono ben accolti) e solo in seguito, dopo la creazione dell’Inquisizione portoghese nel 1536, a loro volta cercarono rifugio altrove. Per quanto ne sappiamo, la maggioranza degli ebrei spagnoli optò per la conversione al posto dell’esilio, e non pare esserci stato un afflusso particolarmente grande di rifugiati in Italia dopo il 1492.3

			Quando giungevano, però, dovevano affrontare un clima sempre più ostile. Negli anni Sessanta del Quattrocento, l’artista italiano Paolo Uccello, che lavorava presso varie corti della penisola, dipinse una serie di affreschi antisemiti per il monastero Corpus Domini di Urbino, dove è raffigurato un mercante ebreo che profana l’ostia cristiana (ossia il pane che nella tradizione cristiana simboleggia, o anzi letteralmente è, il corpo di Cristo). Nel 1475 l’intera comunità ebraica della città settentrionale di Trento venne arrestata, e gli uomini messi a morte, in seguito a un’accusa di omicidio rituale: in questa e in successive efferatezze gli accusatori fecero uso della nuova tecnologia della stampa. Queste «accuse del sangue» erano al centro della più antica forma religiosa di antisemitismo, che ruotava attorno alla concezione che gli ebrei fossero agenti del demonio e gli assassini di Cristo (non importava che in realtà fossero state le autorità romane a mettere in pratica quella sentenza di morte). Sempre più, tuttavia, l’ebraicità venne considerata innata e quindi ereditabile, e in Spagna si diffusero le leggi sulla «purezza di sangue».4 Oltre alla stampa, anche i predicatori potevano far montare l’ostilità: un sermone del 1488 del francescano Bernardino da Feltre innescò tumulti a Firenze, che dovettero essere sedati dalle autorità civiche; date le preoccupazioni per l’ordine sociale Bernardino venne poi espulso dalla città.5 Nel 1496 gli ebrei furono cacciati dalla città di Pavia, nel ducato di Milano.6 A Venezia il venerdì santo del 1509 un predicatore dichiarò che era legittimo spogliare gli ebrei di tutti i loro soldi e non consentire loro di esistere. Nonostante il ghetto veneziano rappresentasse un compromesso, le relazioni di un dibattito del 1519 sui diritti degli ebrei tra i membri del Consiglio veneziano mostrano quanta ostilità sussistesse. Dicevano che gli ebrei toglievano il pane di bocca ai commercianti di seconda mano cristianiix e attuavano trucchi quando prestavano denaro. Comunque i membri del Consiglio erano pronti a difenderli per il fatto che i prestiti degli ebrei erano necessari per la città. Un tipo di ragionamento assai simile fu impiegato in riferimento alla prostituzione.7

			Le diverse città italiane avevano approcci differenti nei confronti degli immigrati ebrei: Genova e Milano per lo più rifiutarono loro l’ingresso; Firenze e Venezia alla fine li fecero entrare, anche se non si trattò certo di un’accoglienza calorosa.8 Ci fu una persecuzione a Roma sotto papa Alessandro VI, in primo luogo (stando a un osservatore fiorentino) come metodo per estorcere denaro, ma forse anche (in base a un resoconto veneziano) per farsi amici in Spagna.9 I migranti ebrei avevano un valido motivo per prediligere certi luoghi: per esempio, quelli che erano ben difesi (gli ebrei erano particolarmente a rischio in tempo di guerra perché avevano contanti a portata di mano), con una preferenza per le signorie rispetto alle repubbliche (perché era più facile guadagnare il favore di un unico principe che un più ampio voto).10 Comunque si dibatteva molto in Italia su come risolvere il «problema» del bisogno dei prestiti da parte degli ebrei, visto l’interdetto sull’usura cristiana. Una soluzione parziale fu elaborata dai Monti di Pietà, in sostanza banchi dei pegni gestiti dallo stato che offrivano piccoli prestiti per il consumo.x Il Concilio Lateranense era stato ampiamente favorevole allo sviluppo dei Monti di Pietà, uno dei quali venne fondato a Roma nel 1526.11 C’erano però ancora limitazioni alle attività di questi enti: i loro prestiti non potevano venire usati a scopi commerciali, né si potevano pagare interessi ai depositanti. In generale, tuttavia, il ruolo degli ebrei nel prestito di denaro li espose alle accuse di sfruttamento economico dei poveri cristiani.

			Solo un modesto numero di intellettuali ebrei ebbe carriere di successo in Italia. Giuda Abarbanel, noto come Leone Ebreo, era nato a Lisbona tra 1460 e 1465. Suo padre era un tesoriere reale (in un’epoca in cui queste cariche potevano ancora essere ricoperte da ebrei); quando perse il potere, con l’accusa di essere coinvolto in una cospirazione contro il re, Leone lo seguì nel suo esilio a Siviglia, dove divenne medico. Al momento dell’espulsione del 1492, Leone rifiutò di far battezzare suo figlio: i due vennero separati e il figlio sottoposto a battesimo forzato; Leone intanto fuggiva a Napoli, dove continuò a praticare la medicina (tra i pazienti illustri c’erano il viceré spagnolo e il cardinale Raffaele Riario) e si interessò sempre più alla filosofia. In seguito all’invasione francese del 1495, si spostò di nuovo, andando a Genova, e qui iniziò la sua opera più conosciuta, i Dialoghi d’Amore, che indagavano le relazioni tra Dio, l’universo e gli esseri umani mediante il concetto di amore cosmico. Sebbene in alcune edizioni dei Dialoghi si dicesse che Leone si era convertito al cristianesimo e l’autore attingesse a filosofi sia cristiani sia pagani (evitando, oltretutto, una critica esplicita della dottrina cristiana), l’opera era degna di nota per il suo legame con la tradizione ebraica. Detto ciò, nelle cerchie intellettuali cristiane venne anzitutto accolta come un contributo alla letteratura di corte, che consentiva ai lettori di trascurare quella sua origine a favore degli elementi platonici e aristotelici in essa contenuti; ebbe molteplici edizioni e traduzioni, e se ne trovano citazioni nel Don Chisciotte di Cervantes.12

			Venezia fu uno dei principali centri per la stampa di libri ebraici13 e per la collaborazione tra studiosi di letteratura ebraica e pensatori cristiani, non ultimo a causa dell’interesse degli umanisti cristiani per la traduzione della Bibbia. Non è un caso se, quando Enrico VIII si mise e cercare pareri sull’interpretazione dell’Antico Testamento in riferimento al suo divorzio, mandò i suoi agenti a Venezia; questi fecero pressione sulle autorità locali affinché dispensassero lo studioso ebreo Jacob Mantino dall’indossare il cappello giallo nella speranza di ricevere il suo aiuto. Il diplomatico veneziano (e poi cardinale) Gasparo Contarini poteva avere in mente una collaborazione simile quando, nel 1525, definì l’Inquisizione spagnola tirannica nel suo modo di trattare gli ebrei convertiti: suo fratello Andrea era stato arrestato in Spagna per aver provato a importare testi sacri annotati da un rabbino, che erano vietati in Castiglia.14 Dunque Venezia era «tollerante»? Di certo ai veneziani non piaceva l’ingerenza straniera nei propri affari, che fosse spagnola o papale. Più prosaicamente, tuttavia, la città attribuiva valore al commercio, che fosse nel settore della stampa o altro. Paradossalmente l’espulsione degli ebrei dalla Spagna aveva provocato una diaspora di famiglie in tutte le città portuali del Mediterraneo, e Venezia poté trarre vantaggio dalle loro reti personali nel settore del commercio.15

			Come le altre città marittime di Genova e Pisa, Venezia aveva una lunga tradizione di relazioni commerciali con il Levante; anzi, aveva rapporti più stretti con l’Impero bizantino medievale di quanti ne avesse con Roma e, grazie alla sua funzione di punto di partenza per i pellegrini medievali (per non parlare dei crociati) che si recavano a Gerusalemme, attirava viaggiatori dall’Europa del Nord così come commercianti dall’Oriente.16 La varietà di influssi culturali a Venezia risulta evidente nella sua architettura, che a qualunque visitatore apparirà subito decisamente differente da gran parte dell’Italia settentrionale sulla terraferma, che sia nelle curve cupole della basilica di San Marco, nelle pietre rosa e bianche simili a merletti di Palazzo Ducale o nei mosaici delle chiese in stile bizantino. Durante la quarta crociata (1202-1204) e il successivo Impero latino di Costantinopoli (1204-1261), molti mercanti italiani aprirono botteghe nei porti del Levante. In un secondo momento trattarono con i sovrani musulmani del Mediterraneo orientale per conservare questi rapporti commerciali, considerati vantaggiosi da entrambe le parti, ed estesero i loro interessi al Sultanato mamelucco d’Egitto.17 I commercianti potevano recarsi a Costantinopoli via terra o andare in Siria passando da Cipro, per riallacciarsi alle Vie della Seta che portavano in Cina. Un’altra strada conduceva ad Alessandria d’Egitto per beni che provenivano dall’oceano Indiano (a partire da Indonesia, Sri Lanka o India). Venezia aveva colonie sull’isola di Creta e ad Acri (una città portuale oggi in Israele, vicino all’attuale confine con il Libano). I beni scambiati includevano vino, olio, frutta, noci, grano, fagioli, zucchero; seta, sale, pesce, pelli, tessuti in lana, metalli, tintura rossa, cera, miele, cotone; spezie, lapislazzuli e cavalli. Questi legami commerciali esercitavano una grande influenza su alimentazione e abbigliamento a Venezia. Non deve affatto sorprendere che i portoghesi siano andati in cerca di vie alternative per i mercati orientali, né che abbiano creato piantagioni di canna da zucchero a Madeira per competere con quelle di Venezia a Creta e Cipro (e nel 1500 producevano decisamente di più della loro vecchia rivale).18 Come Genova, anche Venezia era ampiamente coinvolta nel commercio di schiavi: fu qui che un agente di Isabella d’Este venne a comprare un ragazza africana ridotta in schiavitù.19 Diversamente da Genova, però, le imprese marittime veneziane avevano un significativo livello di patrocinio statale: le navi erano costruite nell’ufficiale Arsenale e le galee mercantili viaggiavano in convogli armati. La cantieristica navale, insieme alla fabbricazione del vetro e al rifornimento di legname, divenne una delle principali industrie di Venezia.

			Per facilitare questo settore, Venezia aveva acquisito una serie di colonie nel Mediterraneo, a cominciare da Creta, nota come Candia (nome che tenne dal 1204 al 1669); quindi Corfù (1396-1797); e Cipro (1489-1571), dove una nobildonna veneziana, Caterina Cornaro, governò come una regina dal 1474 al 1489 in seguito alle morti di suo marito e di suo figlio, prima di essere deposta in favore di un governatore veneziano. Venezia aveva ulteriori possedimenti sulla costa dalmata (oggi Croazia), oltre che una serie di altri poli commerciali e territori, in cui molti veneziani fecero carriera.20 All’interno di questa geopolitica mediterranea, l’idea di facilitare il commercio fondando colonie insulari – come stavano facendo gli spagnoli nel Nuovo Mondo – pare del tutto nella norma. Offrirono anche una serie di differenti modelli per progetti imperiali e coloniali all’inizio dell’età moderna, soprattutto ai margini di altri grandi imperi, spaziando da un porto franco in cui ai mercanti era permesso di operare con licenza da parte del sovrano (spesso con un funzionario veneziano incaricato, come il bailo a Costantinopoli) fino alla completa annessione.

			Venezia aveva attentamente bilanciato le relazioni con l’Impero ottomano, con l’intenzione da una parte di garantire la prosecuzione del commercio, dall’altra di difendere le proprie colonie da qualsiasi potenziale incursione. Di tutti gli stati italiani era quello con gli scambi diplomatici più sviluppati con gli ottomani, ricevendo e mandando ambasciatori.21 Anzi, nel 1479, aveva inviato uno dei suoi massimi artisti, Gentile Bellini, alla corte ottomana come segnale di favore diplomatico.22 Il suo legame con Costantinopoli mostra la falsità di ogni insinuazione che i rapporti tra potenze cristiane e musulmane a quell’epoca fossero invariabilmente improntati alla guerra.23 Ci furono, tuttavia, significativi conflitti, per esempio quello del 1499-1502, durante il quale Venezia perse diversi avamposti a favore degli ottomani sotto il regno di Bayezid II, compresi Modone, Corone e Navarino (tutti strategicamente collocati attorno alla punta sudoccidentale del Peloponneso), oltre alla colonia di Lepanto più a nord. Si concluse però presto un trattato di pace: Venezia era un importante partner commerciale, che faceva oltretutto affidamento sull’importazione di grano dalle terre ottomane, e una guerra continua sotto il profilo economico non era nell’interesse di nessuno.24

			Alla luce di queste perdite, non c’è da stupirsi se la conquista dei territori della terraferma nel 1509 fu un duro colpo per Venezia, che quello stesso anno conobbe un’altra sconfitta, questa volta in mare. Sotto Leonardo Loredan, doge dal 1501 al 1521, Venezia aveva incoraggiato i sovrani mamelucchi d’Egitto a contrastare la crescente influenza dei portoghesi nell’oceano Indiano.25 I mamelucchi e i loro alleati furono però sconfitti nel 1509 dai portoghesi alla battaglia di Diu al largo della costa del Gujarat, e Venezia, a parte recuperare (come abbiamo visto) alcune delle sue perdite, a quel punto si ritirò da gran parte dei combattimenti di terra in Italia. Un decennio dopo la battaglia di Diu l’equilibrio di potere mutò di nuovo quando l’Impero ottomano si mise contro gli alleati mamelucchi di Venezia.

			Con la sua capitale al Cairo, il Sultanato mamelucco esisteva sin dal 1250, si estendeva su entrambi i lati del Mar Rosso e tra i suoi territori includeva la città della Mecca. Prendeva il nome da una categoria di persone appartenenti a quella società: un mamluk era un ex schiavo che era stato addestrato nelle arti marziali e che ancora doveva fedeltà al suo padrone. Molti mamalik servirono a corte e nell’esercito, ma dopo una lunga lotta alla metà del XIII secolo riuscirono ad assumere direttamente il potere con la formazione di un sultanato a opera di uno dei loro: Aybak, il fondatore della dinastia Bahri. Nella seconda metà del XIV secolo il regime dei Bahri si esaurì e venne rimpiazzato da un’altra dinastia mamelucca, quella dei Burji. L’Egitto mamelucco riforniva l’Europa di prodotti, tra cui cotone e zucchero, attraverso Venezia e Genova, mentre la città portuale di Alessandria offriva un utile emporio per beni che arrivavano da più a est, come spezie e indaco.

			La difesa di questi legami commerciali era importante per Venezia, al punto che i mercanti della città erano pronti a disattendere il divieto di vendita di armi da fuoco ai non cristiani, fornendo archibugi sia ai mamelucchi sia agli Ak Koyunlu (signori sino al 1501 di quelle che sono oggi Turchia orientale, Armenia, Azerbaigian e parti di Iraq e Iran).26 Il quadro di un seguace di Bellini adesso al Louvre – che raffigura ambasciatori veneziani in visita dal viceré mamelucco a Damasco, fu dipinto probabilmente attorno al 1513-1516 e rappresenta eventi del 1510-1512 – è una testimonianza visiva di quei rapporti, ma mostra anche elementi più scabrosi di tale diplomazia. Nel 1510 i mamelucchi avevano arrestato un agente cipriota che era latore di messaggi tra lo scià di Persia e i consoli veneziani ad Alessandria e Damasco, e pretesero che i consoli si recassero al Cairo a dare spiegazioni. (Il console di Damasco, Pietro Zen, era il secondo cugino dello scià: le alleanze matrimoniali potevano infatti estendere i legami familiari al di là delle potenze cristiane.) Come ritorsione per questa corrispondenza proditoria – così la vedevano i mamelucchi – essi confiscarono i beni dei mercanti veneziani a Damasco e ne fecero imprigionare i proprietari. Fu necessaria un’apposita ambasceria per ottenere il loro rilascio, nonché quello dei due sfortunati consoli.27

			Un’altra rivalità tra Sultanato mamelucco e Impero ottomano, quella per il controllo sia delle vie commerciali sia dei luoghi sacri dell’islam, aveva condotto alla guerra tra 1485 e 1491. Questa era finita in uno stallo, ma nel 1514 gli ottomani avevano guadagnato forze grazie alla loro vittoria all’Est contro i Safavidi persiani alla battaglia di Cialdiran,28 che liberò truppe per completare la conquista dei mamelucchi a ovest. Tradizionalmente la vittoria ottomana sui mamelucchi era attribuita al loro più sapiente uso delle armi da fuoco, mentre l’esercito mamelucco restava legato agli arcieri a cavallo. Secondo questa versione dei fatti, la pressione da parte dei tradizionalisti nell’Impero mamelucco (che attribuivano un maggior valore al combattimento individuale) aveva obbligato ad abbandonare gli esperimenti con i moschettieri. Tuttavia quell’idea è stata ora rivista, a fronte di prove che suggeriscono come in realtà i mamelucchi stessero iniziando a impiegare sia cannoni sia archibugi nella guerra del 1485-1491, ma che fossero limitati dal fatto che la loro unità d’élite era la cavalleria (e i fucili di quell’epoca non erano ancora stati adattati all’uso a dorso di cavallo) e che avevano difficoltà a reperire ferro. In altre parole, come in Italia, si trattava di problemi materiali e tecnologici più che culturali.29 Gli ottomani non ebbero però difficoltà del genere: avevano adottato le armi da fuoco e nel 1516 presero prima la città di Diyarbekir nell’Anatolia sudorientale (con la battaglia di Marj Dabiq, il 24 agosto) e poi si spostarono a sud, conquistando il territorio vicino a Gaza nella battaglia di Khan Yunis (il 28 ottobre). Non vincolati alle stagioni belliche europee, che di solito imponevano una pausa in inverno, i mamelucchi provarono a riprendersi, ma invano, e il 22 gennaio 1517 le forze dell’imperatore ottomano Selim I sconfissero quelle di al-Ashraf Tuman Bay II alla battaglia di Raydaniyya. Ne derivarono un sacco del Cairo e parecchie atrocità, il cui esito fu la sottomissione del Cairo e la conseguente conquista della Mecca e di Medina, facendo ricadere così le due città sante dell’islam sotto il controllo ottomano.

			La conquista mutò le dinamiche nel Mediterraneo orientale. Senza un contrappeso a impedirglielo, l’Impero ottomano poteva a quel punto concentrare la propria attenzione sull’espansione altrove: a est verso l’Impero safavide nell’odierno Iran e a ovest attraverso Grecia e Balcani fino all’Europa centrale e lungo la costa del Nord Africa. A prescindere da ogni implicazione per il commercio, queste vittorie interessavano all’Italia perché una contesa militare sul confine orientale del Sacro Romano Impero avrebbe distolto risorse imperiali dalle Guerre d’Italia. D’altra parte un attacco da parte della dinastia iraniana dei Safavidi poteva distogliere risorse ottomane dall’Europa, il che a sua volta avrebbe potuto liberare forze imperiali. (La stessa cosa valeva al Nord, ovviamente. Un’incursione inglese nel continente europeo poteva similmente distogliere truppe e finanze dai conflitti italiani: se per esempio l’Inghilterra avesse invaso al fianco del Sacro Romano Impero, sarebbe stato un problema per i francesi.) Questa vittoria ottomana contro i mamelucchi, oltretutto, era un grattacapo per papa Leone X, che oltre ai suoi problemi di famiglia ora doveva considerare come i principi cristiani avrebbero potuto affrontarla. Nel 1518 promosse un’iniziativa di pace che puntava a unire le potenze europee contro la minaccia orientale. Inviò cardinali come legati in tutta Europa per concordare una tregua – e per un po’ ci fu pace, grazie al trattato di Londra pilotato dal cardinal Thomas Wolsey. Alla fine, tuttavia, si dimostrò più facile convincere i principi d’Europa a discutere di una crociata che persuaderli a finanziarne una, e non si ebbe alcuna iniziativa congiunta contro gli ottomani.30

			Gli anni immediatamente successivi videro l’ascesa di due principi il cui conflitto avrebbe determinato la guerra nel Mediterraneo nei decenni a venire, proprio come l’ascesa di Francesco I a re di Francia aveva suscitato nuove avventure in Italia settentrionale. Nel 1519 Carlo I di Spagna venne eletto imperatore del Sacro Romano Impero, con il nome di Carlo V. L’imperatore veniva scelto da un gruppo di principi (ragion per cui alcuni nobili tedeschi si fregiavano di titoli come «elettore palatino»), e anche Francesco era stato un candidato nell’elezione (con il supporto di Leone X), ma ebbe la meglio Carlo. Il suo dominio si estendeva a quel punto dalla Spagna meridionale fino ai Paesi Bassi a nord e la sua influenza (grazie al matrimonio della sorella con il re d’Ungheria) si spingeva ancora più a est fino alle aree di confine con l’Impero ottomano. L’anno seguente, in occasione della morte del sultano Selim I, il venticinquenne Solimano divenne l’imperatore ottomano. I mutamenti di potere nel Mediterraneo possono essere sintetizzati così: se nel XV secolo spettò a Lorenzo de’ Medici, il mecenate del Rinascimento, l’onore di essere soprannominato «Magnifico», nel XVI quel titolo toccò all’imperatore Solimano che, governando sino al 1566, sopravvisse a tutti i suoi regali rivali.

			Una volta salito sul trono, Solimano diede inizio a un progetto di espansione militare nei Balcani, sottraendo Belgrado agli ungheresi nel 1521. L’anno seguente sferrò un attacco congiunto per terra e per mare contro l’isola di Rodi, dove risiedevano i Cavalieri o Ospitalieri di san Giovanni, un ordine religioso che tradizionalmente offriva ospitalità e assistenza sanitaria ai pellegrini cristiani diretti a Gerusalemme, per non parlare dei crociati, benché (come osservò Guicciardini) «avessino qualche nota che, trascorrendo tutto il dì a predare i legni degli infedeli, fussino qualche volta licenziosi eziandio contro a’ legni de’ cristiani».31 Rodi era dunque un importante obiettivo simbolico per gli ottomani, oltre a essere strategicamente significativa: posta a poca distanza dalla costa anatolica, offriva alle potenze cristiane una possibile base per attacchi sul territorio ottomano, mentre agli ottomani la sua fortezza prometteva un’utile protezione per le loro flotte del tesoro egiziane. Le forze combinate dell’esercito assediante di centomila uomini e della marina di quattrocento navi di Solimano riuscirono a costringere il Gran Maestro di Rodi, Philippe de l’Isle-Adam, a consegnare l’isola quando il sultano gli propose un’onorevole partenza, e così i Cavalieri trascorsero i successivi sette anni in esilio.32

			Nel 1526 le truppe di Solimano avevano raggiunto l’Ungheria (come vedremo più avanti) e gli ottomani parevano avviati a diventare una fondamentale potenza europea. L’importanza degli ottomani nelle faccende militari europee sta a indicare una notevole differenza nel modo di considerare gli ebrei e i musulmani del continente da parte dei cristiani: se erano entrambi appartenenti a minoranze religiose, i musulmani avevano un prestigio militare (non solo nell’Impero ottomano ma anche più in là, in India, dove l’Impero dei Moghul venne fondato nello stesso anno della conquista del Sultanato di Delhi da parte di Babur); quindi, mentre gli ebrei erano percepiti attraverso un prisma di ostilità religiosa (e sempre più in nome di un concetto razzista di stirpe inferiore), i musulmani erano visti come potenziali quinte colonne, che potevano assistere il nemico ottomano. Tuttavia la paura dei turchi ottomani e l’opposizione a essi nella cristianità occidentale non esistevano soltanto per via della loro fede: essi erano demonizzati anche sotto altri aspetti.

			Gli atteggiamenti degli italiani nei confronti dei musulmani in generale e dell’Impero ottomano in particolare mutarono dal XV al XVI secolo. Da principio gli eruditi umanisti si interessarono sia all’ascesa dell’islam sia all’ascesa dell’impero sotto il suo fondatore Osman (morto nel 1323-1324), del cui governo sottolinearono l’illegittimità. In verità ciò di cui la maggior parte di questi scrittori si preoccupava era il fallimento delle loro stesse istituzioni, non ultimo per proteggere Costantinopoli e continuare le crociate che, malgrado la retorica dei papi successivi, risultava piuttosto chiaro che non fossero più una realtà politica (se davvero erano mai state quello che pretendevano di essere).33 L’aumento di contatti degli italiani con l’Impero ottomano nel XVI secolo consentì però la circolazione in Occidente di resoconti più accurati sulla politica, le istituzioni e la guerra degli ottomani. C’era, prevedibilmente, una domanda di informazioni di qualità che potessero offrire una guida ai decisori politici, ed esisteva anche un mercato per racconti più salaci di sanguinari intrighi dinastici che la corte ottomana produceva con una certa regolarità, quasi quanto i suoi avversari europei. Questi venivano solitamente commentati come storie di un esotico altrove, anche se i fatti non sono più scandalosi di quelli dei Borgia, né delle sei mogli di Enrico VIII (benché non sia un caso che sia Enrico sia i Borgia venissero comparati ai turchi). Per gli italiani gli ottomani potevano, da una parte, rappresentare l’Anticristo e l’antitesi della civiltà europea e, dall’altra, offrire un notevole esempio di stato militare ben organizzato, per l’invidia dei cristiani spesso divisi tra loro. Giovio osservò che «soprattutto ora in ogni stratagemma e impresa marziale godono sempre del mirabile appoggio degli dei e della buona sorte».34 Lo scrittore e diplomatico Baldassarre Castiglione fa lodare a un personaggio del suo Libro del Cortegiano del 1528 i nobili delle corti ottomana e persiana in quanto «molto valorosi e di gentil costumi», che mostrano «nell’arme, nei giochi e nelle feste molta grandezza, molta liberalità e leggiadria».35 Machiavelli non aveva granché da dire sull’Impero ottomano, benché nel Principe si sia dimostrato colpito dalla decisione ottomana di colonizzare la Grecia, citandolo come esempio per quei principi che intendevano conservare i territori conquistati.36

			Detto ciò, l’islam rappresentava una significativa minaccia per la pretesa del cristianesimo di essere una religione universale. E per i cristiani che vivevano attorno al Mediterraneo la conversione all’islam non era una scelta da escludere: gli studi sulla nobiltà bosniaca e sulle colonie veneziane suggeriscono che la fede religiosa non fosse affatto incrollabile quanto vorrebbero gli stereotipi di questo periodo storico. Benché la conversione all’interno dell’Impero ottomano non fosse richiesta (come lo era in Spagna), si è stimato che trecentomila cristiani si siano convertiti all’islam sulle sponde del Mediterraneo tra 1500 e 1600, per lo più per migliorare la propria condizione sociale o economica, e soprattutto (nel caso degli schiavi) perché ciò poteva portare all’affrancamento oppure a maggiori possibilità di fuga.37

			La conversione, naturalmente, poteva avvenire in entrambe le direzioni. Uno dei più noti viaggiatori musulmani in Europa in quegli anni era conosciuto come Leone l’Africano (ma il suo vero nome era al-Hasan al-Wazzan). Nato a Granada, verosimilmente la lasciò dopo la conquista spagnola del 1492 e finì a Fez (nell’odierno Marocco). Suo zio era un diplomatico; la famiglia possedeva vigneti nelle montagne del Rif a nord di Fez e affittava un castello fuori città; al-Hasan era abituato a viaggiare sin da quando era giovane e andò a Safi sulla costa atlantica dell’Africa oltre che in centri commerciali come Timbuctù sul margine meridionale del deserto del Sahara. Nel 1518 stava tornando a Fez dal Cairo quando la sua nave venne assalita da pirati spagnoli: evidentemente desiderosi di fare buona impressione sul papa con i loro attacchi contro le imbarcazioni musulmane, gli spagnoli lo consegnarono quale loro prigioniero a Leone X, ed egli fu puntualmente incarcerato a Castel Sant’Angelo.38

			Le esperienze della sua famiglia in campo diplomatico potrebbero aver contribuito ad assicurargli un buon trattamento: gli fu consentito di prendere in prestito manoscritti arabi dalla Biblioteca Vaticana, e pare che alcuni membri chiave della curia papale abbiano ben presto visto nella sua conversione al cristianesimo l’occasione di una mossa propagandistica (anche alla luce della sfida in corso di Lutero). Dopo un periodo di catechismo da parte di alti funzionari, venne battezzato dal papa il 6 gennaio 1520 in una cerimonia celebrata a San Pietro.39 Registrando l’evento, il maestro di cerimonie pontificio lodò le sue conoscenze.40 Come nel caso di molti convertiti dell’epoca, se al-Hasan/Leone era un sincero cristiano o un dissimulatore o una via di mezzo rimane un mistero, ma era in ogni caso difficile che la conversione fosse una libera scelta. Secondo la dottrina della taqiyya, ai musulmani messi sotto pressione affinché si convertissero era concesso di farlo e di esibire la loro nuova religione in pubblico, esercitando intanto la riserva mentale.41 La sua scrittura, tuttavia, è alquanto ambigua, perciò probabilmente non lo sapremo mai.42 Leone l’Africano continuò a fare traduzioni dei testi arabi per i suoi patroni, fra cui Alberto Pio da Carpi, un diplomatico al servizio dell’impero; dal punto di vista dei pensatori cristiani era infatti sempre utile conoscere il nemico. Egli collaborò con Jacob Mantino (lo studioso ebreo in seguito consultato riguardo al divorzio di Enrico VIII) e contribuì con le sue correzioni alla traduzione del Corano in latino.43 Fu però il suo Descrittione dell’Africa, completato nel 1526, a renderlo famoso, anche se non venne pubblicato fino al 1550.44 Ai lettori europei questo libro offriva una conoscenza dell’Africa che aggiungeva parecchio a quello che essi potevano ricavare dalle opere antiche di Strabone o Plinio il Vecchio.

			L’Africa, scrisse Leone, era «una delle tre parti generali del mondo conosciute fino dai nostri antenati»; tuttavia, essi non l’avevano scoperta completamente, per via dei «suoi enormi deserti pieni di sabbie pericolose» e della «lunga e pericolosa navigazione lungo le coste africane».45 Descrisse le foreste, le montagne, i deserti del continente, i suoi imponenti laghi e fiumi che «con le loro inondazioni annuali rendono il suolo meravigliosamente grasso e ricco».46 Suddivise in cinque nazioni gli abitanti dell’Africa, alcuni dei quali erano adoratori di idoli mentre altri ricadevano nelle categorie più familiari ai suoi lettori di musulmani, cristiani ed ebrei. Vi incluse dettagli sull’alimentazione, sul commercio, sui costumi degli abitanti, oltre che osservazioni sui mercanti portoghesi che avevano fondato i loro empori sulla costa occidentale. Nelle note alla prima edizione inglese, Richard Hakluyt, segretario di stato di Elisabetta I e di Giacomo I, nonché massimo promotore dei progetti coloniali, definì questa storia «la migliore, la più precisa e metodica che sia mai stata scritta, o almeno che sia venuta alla luce, riguardo a paesi, popoli e vicende dell’Africa».47

			In breve, nel giro di una generazione dal primo viaggio di Colombo, ci fu un considerevole ampliamento delle conoscenze europee di – e del coinvolgimento con – terre non solo a ovest, ma anche a est e a sud. I legami veneziani con l’Impero ottomano, tuttavia, suscitarono diffidenza, non ultimo perché i sovrani dell’Europa cristiana gareggiavano tra loro nell’ostentazione della propria ortodossia religiosa.

			viii L’etimologia del termine «ghetto» è dibattuta: talvolta è associato al lavorare il ferro e alla presenza di una fonderia (gheto in veneziano) in una particolare area della città, ma altri studiosi l’hanno ricondotto a parole che significano «strade strette».

			ix «Tuor il pan di man a’ strazaruoli christiani». [n.d.t.]

			x Il Monte dei Paschi di Siena, che risale al 1472, esiste ancora oggi come banca.

		

	



		
			13. LA BATTAGLIA PER LA CHIESA

			Se papa Leone X ebbe la possibilità di vantarsi del suo musulmano convertito, aveva però problemi su altri fronti, non ultimo nella città universitaria di Wittenberg, nella Germania orientale. Il catalizzatore degli eventi del 1517 fu qualcosa che in realtà era piuttosto abituale nella Chiesa cattolica dell’epoca. Alberto di Brandeburgo aveva preso grosse somme in prestito per finanziare il costo della sua promozione ad arcivescovo di Magonza, il che non incidentalmente lo rese un principe elettore del Sacro Romano Impero. Questo costo assumeva la forma di «annate», un pagamento equivalente alle entrate del primo anno derivanti da ogni prebenda, che andava fatto a Roma dai nuovi nominati alle cariche ecclesiastiche. Figlio minore di una famiglia nobile, Alberto aveva già accumulato una serie di altre ricche prebende, essendo esentato dal sommo pontefice dalle regole che avrebbero dovuto impedirgli di farlo. In quanto arcivescovo, era stato responsabile della pubblicazione nei suoi territori della bolla papale che concedeva indulgenze a coloro che facevano donazioni per il restauro di San Pietro; ma erano sorti sospetti che l’arcivescovo tenesse i soldi per sé. Oltretutto aveva delegato la facoltà di vendere le indulgenze a un predicatore che si chiamava Johann Tetzel, i cui concitati sforzi di convincere la popolazione della Germania meridionale a scucire denaro suscitarono l’ira di Martin Lutero e condussero, nell’ottobre del 1517, al primo passo di quella che sarebbe divenuta una crisi per il papato: la pubblicazione delle «Novantacinque tesi o Discussione sulla dichiarazione del potere delle indulgenze». Guicciardini in seguito riconobbe che, se Lutero divenne presto «troppo immoderato contro alla potestà de’ pontefici», la sua iniziale motivazione era giusta: Leone X, «per la facilità della natura sua», era stato alquanto disinvolto riguardo al dispensare il privilegio di vendere indulgenze (comprese quelle date a sua sorella Maddalena) e «sapendosi per tutta la Germania» che i soldi erano destinati «a sodisfare all’avarizia d’una donna» anziché essere correttamente indirizzati al tesoro pontificio.1

			Le idee di Lutero non erano tutte nuove, e avrebbero potuto non attecchire mai come fecero se non fosse stato, da un lato, per la comprensione della nuova tecnologia della stampa e del suo potenziale propagandistico da parte di Lutero e, dall’altro, per i fallimenti politici dei capi della Chiesa. Nei primi tre decenni dopo il 1517, furono stampati 3,1 milioni di copie delle opere luterane. All’inizio la corte papale ritenne Lutero l’ennesimo semplice eretico. Erano abituati agli eretici: vent’anni prima avevano fatto i conti in modo piuttosto efficace con Girolamo Savonarola, e la risposta di papa Leone X a Lutero fu misurata. Una serie di teologi esaminò gli scritti di Lutero, sulla carta, e poi lui di persona. Data l’importanza delle indulgenze per le finanze della Chiesa, Leone non poteva permettersi di fare troppe concessioni, e Lutero affrontò una sequela di indagini con poste in gioco sempre più alte. La prima venne dai membri del suo stesso ordine, gli agostiniani eremitani: fu nell’aprile del 1518, e si risolse in gran parte a favore di Lutero.2 Sei mesi dopo egli fece un viaggio a sudest, ad Augusta, dove alcuni delegati si erano riuniti per un incontro della Dieta imperiale (la massima assemblea rappresentativa del Sacro Romano Impero). Qui trovò Tommaso de Vio, il cardinal Caetano, un legato pontificio originario del regno di Napoli che era stato inviato dall’imperatore per tentare di sollecitare una pace tra i cristiani dopo la sconfitta ottomana dei mamelucchi. Caetano interrogò Lutero nel corso di tre giorni. In quanto esponente dei domenicani – lo stesso ordine di Tetzel, che Lutero aveva tanto criticato per le sue vendite delle indulgenze – era un inquirente ostile e, per di più, un fautore del primato papale. Chiese di consegnargli Lutero per sottoporlo a processo per eresia a Roma, ma non lo arrestò, creando una scappatoia che consentì all’altro di lasciare Augusta sotto la protezione di Federico il Saggio, l’elettore di Sassonia.3 L’atteggiamento di Federico nei confronti di Lutero resta un mistero (pare fosse infatti un devoto cattolico), ma egli era un elettore imperiale, il che gli dava la possibilità di esprimere un voto su chi sarebbe succeduto all’imperatore Massimiliano, e l’imperatore non stava bene. Non poteva mancare molto a un’elezione imperiale, perciò Federico era un uomo che i potenziali successori e i loro sostenitori dovevano conquistare e persuadere, non contestare per le sue curiose decisioni. Ci furono poi alcuni tentativi diplomatici di risolvere la situazione di Lutero all’inizio del 1519, ma si dimostrarono infruttuosi. A quel punto l’opera di Lutero era già in via di traduzione in italiano.4

			Era il luglio del 1519 quando il secondo giro delle audizioni ebbe luogo. Adesso, però, la situazione politica era mutata su due fronti. Anzitutto, Leone stava affrontando una nuova crisi familiare. Nonostante gli sforzi del papa di far scomparire l’opposizione a Roma, i suoi piani erano stati rovinati quando morì l’ultimo erede maschio rimasto nella principale linea ereditaria dei Medici, Lorenzo, il duca di Urbino, nella primavera del 1519, lasciando la famiglia con solo due figli illegittimi (entrambi con meno di dieci anni) e una figlia piccola (Caterina, la futura regina di Francia), nonché una situazione estremamente complicata per quel che concerneva la conservazione del potere a Firenze. Basti pensare alle difficoltà che eredi minori avevano causato agli Sforza a Milano alla fine del secolo precedente, e nel caso dei Medici gli eredi a disposizione non erano nemmeno legittimi. Alessandro, il più giovane dei due Medici illegittimi, non era stato riconosciuto pubblicamente fino a quel momento: sua madre, con molta probabilità una domestica, venne variamente descritta come «una schiava», «moresca» e «mezza negra», il che non lo rendeva un ovvio candidato a un’alta carica politica.5 L’attenzione del papa era quindi di nuovo rivolta alle questioni familiari anziché alla gestione di strategie per riformare la Chiesa che avrebbero potuto evitare ulteriori conflitti. In secondo luogo, l’elezione dell’imperatore del Sacro Romano Impero aveva visto trionfare Carlo V, e nessuno aveva ancora interesse ad accattivarsi le simpatie dell’elettore Federico,6 la cui protezione non costituiva più una grande garanzia per la sicurezza di Lutero.

			Così nel luglio del 1519 la posta era particolarmente alta per Lutero quando ebbe una disputa con Johannes Eck, professore di teologia a Ingolstadt. Eck era un oratore notevole e spinse Lutero a un’opposizione sempre più esplicita al papa e, cosa ancor più problematica, al sostegno degli insegnamenti del teologo ceco Jan Hus, che per quanto concerneva la Chiesa erano un’eresia.7 (Hus, le cui idee anticipavano molte delle dottrine luterane, era stato bruciato sul rogo nel 1415.) Lutero però non cedette e divenne ancor più risoluto nelle sue convinzioni. Se lui andava bollato come hussita, allora lo dovevano essere anche i santi Paolo e Agostino. Oltretutto, quasi due anni dopo la sua iniziale critica delle indulgenze, gli argomenti di Lutero stavano diventando di dominio pubblico – e qui la tecnologia della stampa si rivelò particolarmente utile.

			Nell’agosto del 1520 Lutero scrisse in tedesco Alla nobiltà cristiana della nazione tedesca: a proposito della correzione e del miglioramento della società cristiana. La prima edizione fu di quattromila copie: andò in ristampa. Il processo era adesso passato alla corte dell’opinione pubblica cristiana. La facoltà teologica di Colonia dichiarò eretiche le sue tesi alla fine di agosto del 1519, lo stesso fece quella di Lovanio tre mesi più tardi, anche se quel verdetto non venne pubblicato sino al febbraio del 1520. Lutero non fu convocato a queste udienze, né al suo processo per eresia a Roma, che si concluse nel maggio del 1520. I cardinali ne udirono il verdetto nella loro ordinaria riunione o concistoro il 1o giugno, e due mesi dopo Lutero venne minacciato di scomunica con una bolla papale. Pubblicata il 24 luglio, la bolla venne affissa a San Pietro e alla Cancelleria vaticana.8

			Questi erano luoghi tradizionali per la pubblicazione di decreti papali, ma simboleggiano un po’ la frustrazione dei riformatori nei confronti di Roma: il magnifico progetto di ricostruzione per cui in primo luogo venivano vendute le contestate indulgenze e il grande palazzo del vicecancelliere pontificio. Costruito nel nuovo stile classicheggiante allora di moda per ospitare il funzionario più potente dell’amministrazione dello Stato Pontificio, la Cancelleria era in quel momento occupata dal cugino del papa, il cardinal Giulio de’ Medici (il quale era anche responsabile della stesura delle bolle). Si dovette attendere settembre perché la bolla di scomunica fosse pubblicata in Germania, e Lutero non si placò. Il mese seguente pubblicò un trattato in latino, La cattività babilonese della Chiesa, che venne anche tradotto in tedesco, e il mese successivo proseguì con La libertà del cristiano, assieme a una lettera aperta al papa.

			Dopo essere partito da un esteso attacco alle indulgenze, Lutero adesso cominciava ad arricchire la sua teologia rivista, muovendo verso quelli che sarebbero diventati i tre principi fondamentali del protestantesimo: la giustificazione per fede (le «opere buone» sulla terra non erano necessarie per la salvezza), la sola scriptura (soltanto la Bibbia costituiva la fonte del sapere cristiano) e il sacerdozio per tutti i credenti (i preti non godevano di speciale prestigio o gerarchia). Sulla base della scrittura, Lutero rifiutava tutti eccetto tre dei sette sacramenti tradizionali della Chiesa: eucaristia, battesimo e penitenza restavano; ordine sacro, cresima e unzione degli infermi erano esclusi; il matrimonio aveva una posizione più ambigua, non formalmente un sacramento che comunque godeva della protezione divina.9

			Il problema a quel punto era l’atteggiamento del nuovo imperatore Carlo V. Libero per il momento dalle responsabilità in Italia grazie all’intervallo nelle guerre, venne incoronato re dei germani il 23 ottobre 1520 in una cattedrale di Aquisgrana, città termale sulle terre di confine con la Francia e luogo dove tradizionalmente si teneva la cerimonia. Carlo non era ancora stato incoronato imperatore (compito che sarebbe toccato al papa), ma Leone aveva deciso di accordargli il titolo di imperatore eletto, una concessione che di sicuro mirava a conquistare il supporto di Carlo in quella situazione difficoltosa sia per il papato sia per i Medici. Se oggi i titoli possono apparire una questione di poco conto, allora rappresentavano uno strumento importante nelle mani del papato per onorare i sovrani secolari: il re di Francia usava quello di «sua maestà cristianissima» (rex christianissimus) in virtù di una concessione del sommo pontefice, e il re d’Inghilterra sarebbe presto diventato «difensore della fede» (defensor fidei) sulla stessa base. Oltre al titolo, Leone aveva inviato due emissari all’incoronazione e alla successiva Dieta imperiale a Worms, sul Reno, a perorare meglio la causa, anche se non pare che abbiano fatto un gran bel lavoro nel riferire al papa della gravità della minaccia posta da Lutero.10 Soddisfatto o distratto che fosse, Leone stava gestendo allo stesso tempo una partita diplomatica altrettanto complicata a Firenze, dove in seguito alla morte del duca Lorenzo suo cugino, il cardinal Giulio de’ Medici, stava cercando di conservare la propria fazione al potere. Bisogna tenere a mente che questo era il papa a cui, trent’anni prima, il padre aveva consigliato, pur non trascurando gli affari ecclesiastici, di prendersi cura degli interessi di famiglia. E Roma, occorre ricordarlo, aveva già superato la minaccia di certi concili in precedenza: i papi medievali erano sopravvissuti a conflitti di ampia portata per il loro potere con i monarchi coevi, per non parlare dell’imbarazzante episodio dei tre sommi pontefici nello stesso momento quando si era concluso lo scisma di Avignone. L’impressione doveva essere che ci fossero pochi motivi per pensare che la Chiesa non sarebbe sopravvissuta a questo.

			Quando aprì la Dieta di Worms, il 27 gennaio 1521, Leone aveva ufficialmente dichiarato Lutero un eretico.11 Se non esisteva il pericolo che lo storicamente devoto Carlo V mostrasse simpatia per Lutero,12 c’erano considerazioni politiche da tenere a mente. I principi di Germania avevano eletto Carlo, ma questo non voleva dire che lui potesse dare loro ordini: egli era obbligato ad attenersi alla costituzione imperiale, e doveva prestare attenzione all’ostilità pubblica nei confronti di Roma che aveva fornito a Lutero un pubblico recettivo. Quel che seguì fu una competizione per l’autorità e la priorità giuridica del genere che aveva messo alla prova la Chiesa per secoli. Il protettore di Lutero, Federico il Saggio, giocò una carta costituzionale, insistendo sul fatto che la legge imperiale era superiore a quella di Roma, e al suo protetto fu assicurato un passaggio sicuro per poter comparire a Worms.

			Lo stesso Lutero intanto non aveva dato prova di alcun rispetto per l’autorità del sommo pontefice. Nel dicembre del 1520 aveva bruciato non solo la bolla papale, ma anche alcuni libri di diritto canonico.13 D’altra parte, quando si arrivò alle udienze imperiali, egli sottolineò di non desiderare affatto disordini sociali. In questo si distingueva abbastanza da Savonarola, il quale aveva collegato le sue idee religiose ad ampie richieste di riforma politica; Lutero, al contrario, rispettava l’autorità imperiale.14 Tutta la faccenda era di ostacolo a quei riformatori che lavoravano all’interno della struttura della Chiesa cattolica. Erasmo insisteva di non aver nulla a che spartire con Lutero, di non aver letto granché delle sue opere e di prendere da quel che aveva letto le parti di valore lasciando perdere il resto. «Io non sono» scrisse Erasmo «la sua fonte di ispirazione né il suo patrono, né il suo avvocato né il suo giudice». Erasmo era però un fiero critico di coloro che stigmatizzavano Lutero in maniera eccessiva, poiché, secondo lui, incoraggiavano solo più gente a comprarne e leggerne i libri.15 A Lutero intanto bastava continuare a godere della protezione dall’arresto da parte del duca Federico; i suoi seguaci crebbero in Germania e oltre. Leone, la cui salute non era mai stata buona, morì il 1o dicembre 1521, a quarantacinque anni.

			Al momento della morte di Leone i cardinali erano divisi su chi dovesse succedergli. Suo cugino, il cardinal Giulio de’ Medici, era un candidato plausibile, ma sostituire un papa Medici con un altro non pareva una scelta popolare. Come capitava spesso in situazioni del genere, con le fazioni spagnola e francese in stallo, i cardinali si accordarono su un compromesso. Dietro suggerimento di Giulio de’ Medici (che aveva preoccupazioni sul fronte interno fiorentino riguardo a un possibile attacco a Siena nel gennaio del 1522 e non desiderava lunghe discussioni), scelsero un candidato che nemmeno si trovava al conclave. Si trattava di Adriaan Floriszoon Boeyens (1459-1523), un eminente teologo ed ex docente all’Università di Lovanio, che era diventato precettore del futuro imperatore Carlo V attorno al 1509.16 Boeyens aveva anche svolto il ruolo di consigliere politico e diplomatico; su iniziativa di Carlo, era stato fatto cardinale nel 1517, e in qualità di inquisitore generale di Castiglia e León giocò una parte importante negli affari ecclesiastici spagnoli nel corso dei primi anni della sfida di Lutero. In quella veste lavorò alla riforma della Chiesa in America (la cui prima diocesi, quella di Santo Domingo, era stata fondata nel 1511), oltre a occuparsi del continuo problema dei convertiti ebrei e musulmani la cui sincerità fosse sospetta; contrastò i tentativi di vietare i testimoni anonimi all’Inquisizione aragonese e rinominò alcuni inquisitori violenti che il suo predecessore aveva licenziato. In breve, non era un ingenuo inoffensivo in campo sia politico sia religioso (era stato governatore della Castiglia durante un’importante ribellione) e, non diversamente dai Medici, anche lui sottraeva denaro (per pagare cortigiani fiamminghi con i fondi dell’Inquisizione).

			Dopo un lungo ritardo per i preparativi del suo viaggio dai Paesi Bassi, Boeyens non giunse a Roma prima dell’agosto 1522, proprio quando il sultano Solimano stava conquistando Rodi. Un cittadino romano scontento aveva affisso un cartello in Vaticano, che dichiarava il palazzo «in affitto»,17 mentre un altro non entusiasta esponente dei letterati della città osservò che egli portava con sé la peste.18 Il cardinal Giulio de’ Medici, nel frattempo, doveva affrontare le conseguenze dell’essere rimasto senza il potere papale. Cedette il ducato di Urbino ai precedenti titolari, i della Rovere parenti di papa Giulio II, che si erano assicurati il sostegno del duca di Ferrara, avendo il cardinale scelto di stipulare un accordo invece di rischiare che Francesco Maria della Rovere, un ex comandante delle truppe pontificie e un formidabile avversario (per non dire assassino del cardinal Alidosi), desse il proprio appoggio a rivali dei Medici a Firenze.19

			Papa Adriano VI (questo il nome assunto da Boeyens), che è rinomato per la sua devozione e l’ascetismo, trovò difficile il mondo della corte pontificia (anche i suoi cardinali trovarono lui difficile, benché il riformista Gian Matteo Giberti – di cui diremo di più in seguito – ne lodasse le virtù).20 Sarebbe stato arduo per chiunque essere all’altezza dello stile sontuoso del papato di Leone X, per l’enfasi che poneva sullo sfarzo che donava al sommo pontefice un lustro quasi altrettanto rimarchevole di qualunque sovrano secolare. Arrivato a Roma, il nuovo papa approfittò del suo primo concistoro per annunciare un deciso attacco alla corruzione della corte pontificia, pretendendo che si ponesse fine agli stili di vita eccessivi e alle esistenze lascive. Se Adriano non concesse nulla alle obiezioni teologiche di Lutero, intraprese però subito alcune riforme della curia papale, con l’intenzione di affrontare le proteste, per esempio riguardo a simonia (la vendita di cariche ecclesiastiche) e nepotismo. Riforme del genere, ovviamente, erano state proposte anche in precedenza, ma gli avvenimenti in Germania le rendevano ora più urgenti. Il papa non aveva timori a criticare i suoi predecessori in pubblico, e lo fece pure in una dichiarazione inviata alla Dieta imperiale del gennaio del 1523, in cui dava la colpa della «persecuzione» luterana della Chiesa ai «peccati dei preti e dei prelati» e ammetteva che ci fossero stati «abusi in questioni spirituali» e «trasgressioni dei comandamenti» a Roma.21 Alcuni umanisti riformisti italiani accolsero con favore gli sforzi di Adriano. Uno di loro, Zaccaria Ferreri, gli consigliò di «purgare Roma» allo scopo di purificare il mondo. Roma era un simbolo dell’intera cristianità: perfino la disposizione dei posti nella cappella pontificia era pensata per riflettere quella di Dio e dei ventiquattro anziani dell’Apocalisse in cielo.22

			Adriano aveva poca scelta quando si trattava di economia: le spese esagerate di Leone, per non menzionare i costi di lungo periodo delle guerre – che a quel punto stavano raggiungendo il loro quarto decennio dopo una nuova offensiva contro Milano – avevano lasciato il bilancio papale a brandelli. Egli cancellò una norma del XV secolo che aveva permesso ai membri della curia di disporre come volevano della proprietà nei loro testamenti, confiscandola invece in quella che era di fatto una tassa di successione che, se era utile per le finanze pontificie, non favorì lo sviluppo di proprietà da parte di chi avrebbe potuto esserne colpito. Queste economie, tuttavia, lo resero anche assai impopolare presso i banchieri romani – che erano stati usati per fare prestiti vantaggiosi a un papato indebitato – per non parlare degli artisti, architetti e costruttori che dipendevano dal mecenatismo curiale.23

			La storia più celebre a proposito di Adriano riguarda la sua disapprovazione del Laocoonte, statua che pare abbia definito «idolo degli antichi». D’altra parte, però, consentì ad alcuni emissari veneziani di entrare nei Giardini Vaticani per vederne la collezione di sculture, e si sa che diede loro almeno un’opera d’arte antica – un rilievo in marmo di Ade e Persefone – in dono.24 La sua cattiva reputazione è dovuta in larga parte al più tardo giudizio dello storico dell’arte Giorgio Vasari, il quale lo bollò come barbaro «non se ne dilettando, anzi più tosto avendole [le arti della pittura e della scultura] in odio». Le simpatie di Vasari, artista a sua volta, andavano decisamente agli scultori e pittori che a Roma si ritrovarono disoccupati grazie ai tagli di Adriano:

			E talmente queste virtù furono battute, che se il governo della Sede Apostolica fosse lungo tempo durato nelle sue mani, intraveniva a Roma nel suo pontificato, come al tempo di Gregorio o di altri padri vecchi […], se vero è (come molti affermano) che tutte le statue avanzate alle rovine de’ Gotti, sì le buone come le ree, fussino dannate da loro al fuoco.25

			In realtà, malgrado la brevità del pontificato di Adriano venne prodotto un certo numero di opere d’arte per lui, compresi nuovi paramenti per i rituali papali, due ritratti di Jan van Scorel e uno di Sebastiano del Piombo (tutti oggi perduti) e un quarto attribuito a Jörg Breu, che adesso si trova a Hannover e che mostra il sommo pontefice con gli abiti episcopali ornati di perle e la tiara splendente: appare tutt’altro che ascetico, soprattutto se paragonato all’assai più modesto ritratto di papa Giulio II fatto da Raffaello. Adriano fece recuperare dal banco dei pegni gli arazzi di Raffaello per la Cappella Sistina in tempo per la sua incoronazione, e ci sono testimonianze che abbia impiegato l’artista Giovanni da Udine e forse anche Antonio da Sangallo. Il suo pontificato vide importanti committenze romane anche da parte dei nordeuropei, inclusa una pala d’altare finanziata dalla banca dei Fugger per la chiesa nazionale dei tedeschi a Roma, Santa Maria dell’Anima.26

			Tuttavia, perfino per un politico esperto come Adriano, contrastare gli interessi personali nella curia pontificia sarebbe stato una sfida, e non essendo mai vissuto a Roma semplicemente non aveva le reti di supporto in città che avrebbero potuto essergli d’aiuto in questa impresa. Né, alla fine, ne ebbe il tempo. Morì infatti nel settembre del 1523 e venne sepolto a Santa Maria dell’Anima in una tomba adorna di figure allegoriche che raffiguravano le tre virtù teologali – fede, speranza e carità – e le quattro cardinali: prudenza, giustizia, fortezza e temperanza. Queste ultime erano considerate virtù dei capi e consiglieri civili, e smentiscono l’idea che Adriano fosse da ricordare soltanto per il suo contributo in campo religioso o teologico.27 È interessante riflettere sulle possibilità controfattuali nel caso in cui Adriano – con tutti i suoi legami con la politica imperiale – fosse sopravvissuto per guidare la riforma della Chiesa romana negli anni immediatamente successivi all’ascesa di Lutero.

			Quel compito ricadde invece su Giulio de’ Medici – cugino del predecessore di Adriano, Leone X – che al momento della sua elezione nel novembre del 1523 prese il nome di Clemente VII. Nominato cardinale nel 1513, era figlio di Giuliano de’ Medici (il fratello assassinato di Lorenzo il Magnifico). Aveva ricoperto la ricca carica di vicecancelliere della Chiesa durante il regno del cugino, lo stesso ruolo rivestito da Rodrigo Borgia prima di diventare papa alcuni anni prima. La priorità di Clemente, come di Leone prima di lui, era la famiglia, e il suo pontificato fu dominato dalle trame per assicurare il dominio dei Medici a Firenze, nell’interesse dei quali (e anche, in una certa misura, nell’interesse del papato) mise il Sacro Romano Impero contro i francesi. Nel 1524 spedì il più anziano dei suoi nipoti, Ippolito (ora legittimato), a vivere nella città, con la prospettiva che il tredicenne assumesse l’onere di rappresentante della famiglia non appena avesse raggiunto l’età per farlo. La reputazione del papa fu creata – o piuttosto distrutta – da Francesco Guicciardini: Clemente, scrisse Guicciardini, era caratterizzato da «una certa irresoluzione e perplessità che gli era naturale»; sarebbe stato un uomo di «intelletto capacissimo» se non fosse stato impedito «dalla timidità dell’animo».28 Ciò è sia vero sia ingiusto nei confronti di Clemente, come vedremo. In certi casi l’indugio era la sua migliore opzione politica; inoltre era anzitutto un membro della famiglia Medici e, giudicato da questo punto di vista, ebbe più successo di quanto spesso gli si attribuisca.29

			Nonostante tutte le sue preoccupazioni Clemente corrispondeva con i riformatori, compreso Erasmo, a cui pagò duecento fiorini per alcuni scritti nel 1524; il papa continuò a difenderlo da chi ne contestava l’ortodossia. Sostenne gli esperimenti di riforma del vescovo di Verona, Gian Matteo Giberti, in quella diocesi: questi miravano ad affrontare il problema della scarsa qualità e della vita lassista del clero e di fatto si fondavano sulle riforme già promosse da Clemente quando era cardinale al sinodo fiorentino del 1517.30 Si dibatte tra gli studiosi sulla rilevanza di Giberti per la riforma cattolica nel più lungo periodo, ma non c’è dubbio che alcune delle sue iniziative anticiparono quelle elaborate durante il Concilio di Trento (1545-1563). Tra queste ci sono l’uso del confessionale, l’alleviamento della povertà, l’incoraggiamento della filantropia e i tentativi di migliorare la qualità delle prediche.31 Pur senza esagerare le riforme religiose del regno di Clemente, queste di certo erano presenti e proseguirono grazie al supporto del papa, non malgrado la sua opposizione.32

			Oltretutto la sua elezione, e con essa la prospettiva di un rinnovato mecenatismo, fu senza dubbio ben accolta dagli artisti di Roma. Clemente vantava una sua storia come mecenate: aveva commissionato opere a Raffaello, Sebastiano del Piombo, Baccio Bandinelli, Giovanni da Udine, Giulio Romano e Michelangelo, il quale riferì della gioia generale.33 I suoi interessi non si limitavano alle arti visive: fu descritto, a memoria d’uomo, come un musicista esperto, uno dei migliori esistenti in Italia, che fece molto per rianimare il coro pontificio; venne lodato per la sua stessa voce, che era sonora, chiara e intelligibile. Il primo riferimento stampato a un madrigale si trova nella Roma di Clemente, e pare probabile che fosse anche un patrono di musica secolare, benché la documentazione su ciò sia più scarsa.34 Per quanto concerne il sostegno alle opere letterarie, Clemente non fu all’altezza delle aspettative degli scrittori di Roma (e ragionando sul suo governo questi probabilmente si presero la loro rivincita).35 Fu nelle arti visive che i papi dei Medici lasciarono la loro principale eredità.

		

	



		
			14. L’ALTO RINASCIMENTO

			Gli stessi papi le cui strategie finanziarie facevano tanto arrabbiare i riformatori furono anche i mecenati di alcune delle massime opere d’arte della loro epoca, attraendo a Roma tra gli altri Leonardo da Vinci, Raffaello e Michelangelo. Raffaello Sanzio era di una generazione più giovane di Leonardo, ma le loro carriere coincisero alla corte di Leone X. Qui Raffaello dipinse un celebre triplice ritratto del sommo pontefice con i suoi parenti, il cardinal Giulio de’ Medici e Luigi Rossi, tutti risplendenti di porpora, ma – nel caratteristico stile di Raffaello – ancora pienamente umani. L’opera venne spedita a Firenze per le nozze del duca Lorenzo de’ Medici con Madeleine de la Tour d’Auvergne, anche se Lorenzo, che morì nel giro di un anno dal lieto evento, non ebbe molto tempo per apprezzarlo. Fu oltretutto una delle ultime opere di Raffaello prima della sua stessa prematura scomparsa, a trentasette anni.

			Raffaello era nato a Urbino – la piccola e assai colta corte che i Medici contesero ai loro rivali della Rovere. Suo padre, Giovanni Santi, vi faceva il pittore di corte, ma morì nel 1494 e il giovane Raffaello dovette affermarsi autonomamente. Andò a unirsi alla bottega di Perugino, e nel 1504 si trasferì a Firenze, dove trascorse quattro anni a sviluppare il proprio lavoro nei circoli artistici della città. Presentandosi come un gentiluomo colto – non un semplice artigiano – riuscì ad attirare influenti mecenati, e nel 1508 venne invitato a Roma dove iniziò a lavorare alla decorazione degli appartamenti di papa Giulio (in seguito alla decisione di quest’ultimo di sgomberare gli ambienti occupati dal suo detestato predecessore Borgia). Il ritratto che fece di Giulio coglie i lineamenti e il carattere dell’anziano pontefice, ponendo l’accento sulla sua umana fragilità: nelle parole di Vasari era così realistico che «faceva temere […] a vederlo».1 La combinazione di rosso e bianco negli indumenti di Giulio simboleggia il sangue di Cristo da un lato e la sua purezza dall’altro.2 Come abbiamo visto, tuttavia, nemmeno Giulio era estraneo a sanguinose guerre. Più in generale c’erano stati mutamenti nello stile dell’arte religiosa rispetto a quella di un secolo prima, non ultimo un maggior grado di realismo nelle raffigurazioni delle figure bibliche. Comparivano meno aureole e, quando c’erano, tendevano a essere più sottili e diafane a confronto con i piatti cerchi d’oro degli anni precedenti. La Vergine delle Rocce di Leonardo, come le sue altre Vergini, avrebbe potuto essere una qualunque madre con il figlio: ne veniva infatti enfatizzata l’umanità. (Più tardi, come vedremo, questa raffigurazione umanizzante sarebbe caduta in disgrazia.)

			Nella progettazione degli appartamenti pontifici Raffaello fu ispirato dai particolari grotteschi di un’arte scoperta di recente nelle stanze sotterranee della Domus Aurea di Nerone (che furono scambiate per grotte, da cui il nome di «grottesche»). Queste erano venute alla luce attorno al 1480, quando un giovane romano cadde in una fenditura sul colle Esquilino, e divennero presto un’attrazione per gli artisti. A quel tempo nessuno sapeva che la Domus Aurea, che è sepolta su un lato del Foro romano, fosse l’antica residenza dell’imperatore Nerone (che regnò dal 54 al 68 d.C.). Era interamente ricoperta di terra, di modo che quando vi discesero videro solo i soffitti con volte a botte e al di sotto un metro all’incirca della parte superiore della parete di una stanza. Risultò facile supporre che questi non fossero in realtà soffitti, ma grotte e dipinti rupestri. Vasari descrisse la visita di Raffaello, assieme a uno dei suoi collaboratori, Giovanni da Udine. Erano andati alla chiesa di San Pietro in Vincoli, dove avevano luogo gli scavi con la speranza di scoprirvi statue antiche. Là:

			[…] furono ritrovate alcune stanze sotterra, ricoperte tutte, e piene di grotteschine, di figure piccole e di storie, con alcuni ornamenti di stucchi bassi. Perchè andando Giovanni con Raffaello, che fu menato a vederle, restarono l’uno e l’altro stupefatti della freschezza, bellezza e bontà di quell’opere, parendo loro gran cosa ch’elle si fussero sì lungo tempo conservate: ma non era gran fatto, non essendo state tocche nè vedute dall’aria, la quale col tempo suole consumare, mediante la varietà delle stagioni, ogni cosa. Queste grottesche adunque (che grottesche furono dette dall’essere state entro alle grotte ritrovate), fatte con tanto disegno, con sì varj e bizzarri capricci, e con quegli ornamenti di stucchi sottili tramezzati da varj campi di colori, con quelle storiettine così belle e leggiadre, entrarono di maniera nel cuore e nella mente a Giovanni, che datosi a questo studio non si contentò d’una sola volta o due disegnarle e ritrarle: e riuscendogli il farle con facilità e con grazia, non gli mancava se non avere il modo di fare quelli stucchi, sopra i quali le grottesche erano lavorate.3

			Dopo la morte di Giulio nel 1513, il suo successore, papa Leone X, proseguì con il progetto degli appartamenti. Esso includeva la più celebre opera di Raffaello (e una che era assai estranea alle tradizioni dell’arte cristiana), la Scuola di Atene. La sequenza delle stanze presentava anche storie bibliche più tradizionali, compresa quella di Eliodoro, il cui tentativo di sottrarre il tesoro del Tempio di Gerusalemme era stato sventato dall’intervento divino. Altri affreschi avevano corrispondenti più moderni, fra cui il dipinto della battaglia di Ostia dell’849 (questo è stato anche attribuito all’allievo di Raffaello Giulio Romano), che mostrava figure copiate dalla Colonna traiana (completata nel 113 d.C.) nella sua raffigurazione dei saraceni mezzi nudi catturati e costretti a inchinarsi davanti a un papa in abiti eleganti che assomigliava chiaramente a Leone X.4 Si trattava di una vittoria che Leone, il quale a sua volta nel 1518 fece una campagna (fallimentare) per una crociata contro i turchi, sperava di emulare. Degni di nota tra i particolari delle Stanze Vaticane sono pure le piante e gli uccelli del Nuovo Mondo presenti negli affreschi della loggia, che comprendono colibrì caraibici e quaglie americane; per l’ingresso a Firenze nel 1515 di Leone X la bottega dei della Robbia produsse una terracotta di Adamo ed Eva che spostava il giardino dell’Eden nelle Americhe, mostrando la coppia in un campo di granturco, con un pappagallo sull’albero dietro di loro.5 Il papa non era l’unico a essere affascinato dai prodotti del Nuovo Mondo: Agostino Chigi, uno degli uomini più ricchi di Roma, fece piantare granturco nella sua proprietà romana e dettagli di questa pianta comparivano negli affreschi che egli commissionò per la sua loggia a Villa Farnesina.6

			Benché tutti questi artisti siano spesso trattati come stelle individuali, non lavoravano in un vuoto, sia in riferimento al mondo in generale sia l’uno rispetto all’altro. Le prime opere di Raffaello mostrano l’influenza di Perugino, mentre il suo ritratto di Baldassarre Castiglione del 1515-1516 presenta tracce dello stile di Leonardo in quello che il Louvre descrive come un «discreto omaggio alla Gioconda».7 A Raffaello furono affidate numerose responsabilità alla corte papale. Egli disegnò gli arazzi che raffiguravano le vite dei santi Pietro e Paolo da appendere nella Cappella Sistina sotto il soffitto di Michelangelo e le storie di Mosè e Cristo dipinte da Perugino, Botticelli, Cosimo Rosselli e Domenico Ghirlandaio nel fregio.xi Dopo la morte di Donato Bramante nel 1514, Raffaello subentrò nel progetto di ricostruzione di San Pietro. L’anno seguente divenne commissario alle antichità, una posizione ideata per proteggere parti del patrimonio antico di Roma, anche se pare che abbia avuto poco successo di fronte all’avido collezionismo di alcuni membri della corte pontificia.8 Egli progettò la villa su Monte Mario nota come «Villa Madama» (dall’appellativo della sua successiva occupante Margherita di Parma), che traeva ispirazione da esempi antichi;9 mai completata, fu comunque la prima villa costruita fuori dal centro di Roma sul modello classico. Il lavoro implicato in questi grandi progetti architettonici è meravigliosamente riassunto nel dipinto La costruzione di un edificio (1515-1520 circa) del collega artista Piero di Cosimo: creato per l’Arte dei maestri di pietra e legname di Firenze, esso dà una rara idea degli operai, degli utensili e dei macchinari richiesti per costruire.

			In seguito alla prematura morte di Raffaello il venerdì santo del 1520 (una data che suscitò parecchi commenti per il suo valore simbolico), i membri della sua bottega continuarono a tenere vivo il mondo dell’arte romana. Raffaello da solo non avrebbe potuto compiere la quantità di lavoro necessario per assolvere ai suoi numerosi incarichi e commissioni e, come era consuetudine a quell’epoca, aveva una propria squadra di artisti: per i progetti architettonici il suo vice era Antonio da Sangallo il Giovane, mentre lo scultore interno della bottega era un certo Lorenzetto; Marcantonio Raimondi e Il Baviera lavoravano alle incisioni; Giovanni da Udine contribuiva ai progetti antiquari, soprattutto per lo stucco; un altro membro della bottega era Giulio Romano. Sono mostrati assieme in uno stucco di Giovanni da Udine nella loggia di papa Leone X. Per lo più oggi si usa la definizione «della bottega di» per un dipinto non sufficientemente riuscito per essere opera del maestro, come per esempio un autografo di Raffaello o Leonardo. Dal punto di vista storico, tuttavia, la bottega era fondamentale per la produzione artistica: i membri dipingevano gli sfondi o schizzavano le figure, lasciando al maestro il completamento degli ultimi dettagli. Anzi la fiducia nelle capacità della bottega di Raffaello era tale che dopo la sua morte questa si assicurò nel giro di poco le eccezionali committenze per le Stanze Vaticane, anche se i membri precipitarono in seguito in quella che – secondo il brillante ma probabilmente romanzato racconto di Benvenuto Cellini – arrivò quasi a essere una rivalità omicida. Inoltre Raffaello era, in un senso importante, l’ultimo della sua epoca. Gestire tutta una serie di imprese artistiche – in architettura, antichità, pittura storica e ritrattistica – era sempre più difficile via via che cresceva la competizione tra artisti.10

			Michelangelo terminò il suo lavoro per il soffitto della Cappella Sistina nel 1512, e lo sforzo fisico necessario per farlo lo aveva lasciato, come ebbe a lamentarsi in una poesia, con il gozzo e teso come un arco ricurvo («com’arco sorïano»).11 I suoi ultimi incarichi legati a Giulio II furono alcuni elementi per la tomba papale a San Pietro in Vincoli, che presentava una statua di Mosè (ancora sul posto) e due figure di prigionieri (ora al Louvre). Questi ultimi furono ribattezzati «schiavi» nel XIX secolo, ma quel riferimento non compare nella documentazione originaria e Vasari sostenne che queste figure – che si basavano su tipologie di statue antiche – si riferissero semmai alla sottomissione delle province ribelli da parte di Giulio.12

			Dopo la morte di Giulio, Michelangelo andò a Firenze a lavorare a una nuova facciata per la chiesa di San Lorenzo, una committenza di papa Leone X per onorare la sua città natale e la sua famiglia. L’incarico fu tuttavia disdetto nel 1520 (all’indomani della morte del duca Lorenzo de’ Medici) e Michelangelo lavorò poi a un progetto più modesto, benché non meno bello: una cappella funeraria per i Medici. Questa, che presenta figure distese raffiguranti la Notte e il Giorno, alla fine avrebbe ospitato le tombe di due speranze di breve vita della dinastia dei Medici: Lorenzo e suo cugino Giuliano, che erano morti nel 1516. Michelangelo progettò anche parti dell’adiacente Biblioteca Laurenziana, ma Leone evidentemente trovava l’artista difficile, tanto da commentare che era «terribile» e che non si poteva discutere con lui; un’altra eminente figura della scena artistica romana, Sebastiano del Piombo, disse in una lettera a Michelangelo che spaventava tutti, persino i papi.13 Aveva una feroce rivalità con Raffaello, ed erano famigerati i suoi conflitti con altri artisti, uno dei quali notoriamente culminò in un’aggressione, quando Pietro Torrigiano, invidioso del talento di Michelangelo e dell’onore che ne ricavava di conseguenza, gli diede

			un pugno sul naso, che glielo infranse, di maniera che lo portò poi sempre così stiacciato mentre che visse. La qual cosa avendo intesa il Magnifico ne ebbe tanto sdegno che, se il Torrigiano non si fuggiva di Firenze, n’arebbe ricevuto qualche grave castigo.14

			In realtà, negli anni Dieci del Cinquecento, Raffaello veniva lodato come talento divino e la maggior parte dei suoi contemporanei lo giudicava superiore a Michelangelo per lo stile semplice e apparentemente naturale della sua pittura; Raffaello godeva inoltre del favore di cortigiani influenti.15 Per gli artisti del Rinascimento altrettanto importante della loro bottega era il loro mecenate, e una proficua relazione con quest’ultimo poteva fare una differenza sostanziale, addirittura plateale, per la produzione artistica e architettonica. Il mediatore nel rapporto tra Leone e Michelangelo pare essere stato Giulio de’ Medici, cugino del sommo pontefice e futuro papa Clemente VII.16 Clemente mostrò un grande interesse per il lavoro di Michelangelo a Firenze, e aveva una straordinaria capacità di leggere i disegni invece di affidarsi al metodo più tradizionale di richiedere all’artista di mandare un modellino in legno.17 Come Machiavelli, Michelangelo era politicamente ostile al governo sempre più autoritario dei Medici a Firenze, ma sembra essere bastato il suo rapporto con Clemente a fargli mettere da parte i suoi scrupoli.

			Se la possibilità del patrocinio dei Medici alimentava l’interesse di molti artisti per progetti da sviluppare tra Firenze e Roma, Venezia stava producendo opere in una tradizione alquanto differente. Erano gli ultimi anni di Giovanni Bellini. Lui, suo padre Jacopo e il fratello Gentile, per non parlare del cognato Andrea Mantegna, costituivano un gruppo di artisti che operava nella e attorno alla città lagunare e che esercitò una grossa influenza sui successori. Mantegna è per lo più associato alla corte di Mantova, dove la sua opera più celebre è l’illusionistica Camera degli Sposi (1465-1474). Egli ebbe lì una lunga carriera e in seguito lavorò ad alcuni progetti per Isabella d’Este. I Bellini, invece, rimasero a Venezia dove tra i loro allievi si annoverano Giorgione e Tiziano Vecellio. L’arte veneziana di quest’epoca si sviluppò con uno stile caratteristico ed è soprattutto rinomata per il suo vivace uso del colore. Vasari lodò di Giorgione «alcune vivezze et altre cose morbide et unite e sfumate talmente negli scuri» e la sua capacità di riprodurre «la freschezza della carne viva».18

			Giorgione, tuttavia, sarebbe stato superato dal suo assai più longevo allievo, Tiziano. Nato in una famiglia benestante, Tiziano fece il suo apprendistato alla bottega da Giorgione e in seguito lavorò agli affreschi della Scuola del Santo a Padova (la sua prima opera superstite di attribuzione certa). Dipinse una vasta serie di soggetti, compresa una scena di battaglia per Palazzo Ducale (ai veneziani, come ai fiorentini, piaceva commemorare la prodezza militare nella propria sede di governo, ma questo dipinto andò purtroppo distrutto nell’incendio del 1577). Tra i suoi primi ritratti c’è il cosiddetto Ritratto di Ariosto, che raffigura un patrizio veneziano: la sua abilità nell’adulare i soggetti creando comunque una figura realistica era senza dubbio una fondamentale ragione di fascino.19 Con Amor sacro e Amor profano Tiziano introdusse un approccio non convenzionale, per celebrare un matrimonio, nella pittura veneziana. Il titolo – documentato solo nel 1693 – è fuorviante, e l’enigmatica opera più verosimilmente mostra nella sua ambientazione pastorale una sposa assieme alla dea Venere.20 Nel 1516-1518 egli dipinse l’Assunta per la basilica di Santa Maria dei Frari, notevole per l’espressività dei movimenti delle sue figure.21 Si sentiva altrettanto a casa con i soggetti classici e contribuì con tre opere chiave alla decorazione dello studio di Alfonso d’Este a Ferrara (il «duca cannoniere» e marito di Lucrezia Borgia): queste erano la Festa degli amorini, Bacco e Arianna e il Baccanale degli Andrii, dipinti nel corso di diversi anni nel secondo decennio del Cinquecento, e che di nuovo mostrano combinazioni straordinarie di colore e movimento in una fantasiosa resa di scene classiche.22 Diversamente da Michelangelo, Tiziano non era scultore né architetto; inoltre, sebbene successivamente sia andato a Roma e abbia rastrellato una serie di committenze internazionali, in questa fase della sua carriera il suo lavoro si sviluppava in modo alquanto distinto da quello degli artisti sull’asse Roma-Firenze.

			Al contrario, il suo contemporaneo veneziano Sebastiano del Piombo (1485-1547) ebbe una grandiosa carriera come ritrattista e fu uno dei pochissimi artisti a gettare un ponte tra le scuole di Venezia e Roma. Aveva avuto una formazione da musicista prima di diventare allievo di Giovanni Bellini e forse anche di Giorgione (al quale è notoriamente difficile fare attribuzioni e le cui opere spesso sono state riattribuite a Sebastiano oppure a Tiziano). Nei suoi primi anni Sebastiano dipinse un certo numero di quadri religiosi e pale d’altare; incontrò Agostino Chigi quando questi era in missione a Venezia nel 1511 e lo accompagnò a Roma. Qui si dedicò a una serie di altri soggetti religiosi, inclusa una Pietà (ora a Viterbo) in collaborazione con Michelangelo, con il quale lavorò parecchio: il dipinto, secondo Vasari, gli fece guadagnare una grandissima reputazione.23 Michelangelo evidentemente vedeva in Sebastiano un utile baluardo contro la rivalità di Raffaello, che Sebastiano offensivamente definiva «principe della sinagoga».24 (Raffaello, in realtà, non era ebreo.) La carriera di Sebastiano è spesso stata letta attraverso le lenti distorcenti del suo rapporto con Michelangelo, ma essa può dirci molto dell’impatto del clima politico in trasformazione sul mondo dell’arte romano. Dopo la morte di Raffaello nel 1520, Sebastiano divenne il principale pittore di Roma e sperò di poter ottenere qualcuno degli eccezionali incarichi di lavoro in Vaticano.25

			Nel 1508 Leonardo aveva lasciato Firenze per Milano dove, ormai cinquantacinquenne, produsse molti dei suoi disegni anatomici, sviluppando gli studi giovanili del corpo umano fatti da apprendista. A questo punto la sua fama gli dava una più ampia possibilità di scelta sia di mecenati sia di progetti. In quegli anni divenne amico e collaboratore del matematico Luca Pacioli (1446/8-1517); alla disciplina matematica era stato dato nuovo impulso dalle invasioni francesi e dallo sviluppo dell’artiglieria, per la quale occorreva calcolare le traiettorie.26 Dal 1513 al 1516 egli lavorò a Roma per il neoeletto papa Leone X, e in questo periodo produsse, tra le altre opere, un leone meccanico che si esibì per Francesco I al momento dell’ingresso del re a Lione nel luglio del 1515.27

			Francesco, già vittorioso in guerra dopo aver sconfitto gli svizzeri a Marignano un po’ prima quello stesso anno, colse l’occasione per rivendicare di essere un mecenate dell’arte. Non c’era aspetto della vita principesca esente da gare al rialzo, e il re convinse Leonardo a trasferirsi alla corte francese, offrendogli una rendita di 2000 scudi d’oro (una somma estremamente generosa, che lo mise allo stesso livello dell’estremità più povera del cardinalato). A Leonardo fu dato il maniero di Clos Lucé, vicino alla città di Amboise sul fiume Loira (circa 225 chilometri a sudovest di Parigi) dove Francesco possedeva un castello. In un discorso sull’architettura Benvenuto Cellini descrisse Francesco come straordinariamente affascinato dalle superbe qualità di Leonardo e sostenne che in sua presenza il re abbia detto non solo di non credere fosse mai nato un uomo che conosceva la scultura, la pittura e l’architettura quanto Leonardo, ma anche che era un grandissimo filosofo.28 Cellini era incline alle infiorettature, ma in questo caso rifletteva opinioni diffuse.

			A Clos Lucé, Leonardo potrebbe aver sviluppato idee per il castello di Chambord, che comprende un’incantevole scala a doppia spirale, anche se il progetto non venne avviato prima della sua morte. Quanto alla pittura, non pare essere stato particolarmente produttivo negli anni trascorsi in Francia, nonostante l’entusiasmo di Francesco per Sant’Anna.29 Tuttavia Leonardo produsse altri appunti e disegni, e in quegli ultimi anni fu intrigato dall’idea di un grande diluvio che avrebbe potuto distruggere la terra: ne scrisse estesamente e fece una serie di disegni di un diluvio che devasta il mondo. Forse era preoccupato della propria mortalità, ma potrebbe anche essere stato influenzato dal millenarismo contemporaneo: la concezione secondo cui il mondo avrebbe presto avuto termine. In una serie di scene apocalittiche, Leonardo disegnò fuoco che erompe da una fosca nube, una fortezza che crolla in un abisso e i defunti che si levano dalle loro tombe.30

			Leonardo continuò anche a rimaneggiare altri pezzi – non era affatto un pittore prolifico e parte della nostra successiva fascinazione nei suoi confronti è connessa all’esiguo numero dei dipinti superstiti: le attribuzioni sicure sono solo una ventina. Nel 1517 il cardinal Luigi d’Aragona visitò la corte francese con il suo seguito, e il diario di viaggio del suo segretario Antonio de Beatis dà un’idea di come i contemporanei considerassero il grand’uomo (la «donna fiorentina» cui si fa cenno è la Monna Lisa):

			In uno de li borghi el signore con noi altri andò ad videre messer Lunardo Vinci fiorentino, veghio de più de LXX anni, pictore in la età nostra excellentissimo, quale mostrò ad sua s. illma tre quatri, uno di certa donna fiorentina, facta di naturale, ad instantia del quondam magnificio Juliano de Medicis, l’altro di san Johanne Baptista jovane, et uno della madonna et del figliolo che stan posti in gremmo de sancta Anna, tucti perfectissimi […]. Et benchè il predicto messer Lunardo non possa colorire con quella dolceza che solea, pur serve ad fare desegni et insignare a gli altri. Questo gentilhomo ha composto de notomia tanto particularmente con la demostratione de la pictura, si de membri, come de muscoli, nervi, vene, giunture, d’intestini, et di quanto si può ragionare tanto di corpi de homini, come de donne, de modo non è stato mai facto anchora da altra persona. Il che habbiamo visto oculatamente; et già lui ne dixe haver facta notomia de più de XXX corpi tra mascoli et femine de ogni età. Ha anche composto de la natura de le acque, de diverse machine et d’altre cose, secondo ha referito lui, infinità de volumi, et tucti in lingua vulgare, quali si vengono in luce, saranno profigui et moto dilectevoli.31

			Il resoconto del segretario riassume qui la portata dell’eredità di Leonardo – che spazia da progetti di matematica e ingegneria, annotati in libri zeppi della sua celebre scrittura speculare, a esperimenti di ottica, moto e forza, fino ad anatomia e fisiologia, rievocate nel suo disegno dell’Uomo vitruviano – oltre che la sua capacità di mettere assieme numerosi argomenti, spesso sullo stesso pezzo di carta, elencando domande da indagare e idee da inseguire, con un immancabile grande senso di curiosità, e tutto ciò emerge da uno che sottolineava di non aver ricevuto un’istruzione tradizionale (benché senza dubbio abbia fatto uno sforzo per acquisirla).32

			Sarebbe un errore considerare Leonardo originale sotto ogni profilo. Nello studio della muscolatura si atteneva al parere di Leon Battista Alberti, il quale nel XV secolo scrisse trattati su pittura e architettura, mentre l’artista Antonio del Pollaiuolo era stato un suo precursore nel rimuovere la pelle dai cadaveri. Eppure, malgrado i precedenti di ingegneri artisti, la varietà di interessi di Leonardo resta incredibilmente degna di nota. Tra i suoi disegni ce ne sono per elementi di cantieri, per la produzione tessile, per stoffe d’oro; disegnò un torchio per olio e una macina, dispositivi che fanno risparmiare fatica in agricoltura. La sua opera, inoltre, evidenzia le interrelazioni tra i suoi differenti interessi: il fluire dell’acqua, per esempio, e il fluire dei capelli. Arte e scienza sono intrinsecamente legate: ciò che Leonardo raffigura nei suoi dipinti segue le leggi dell’anatomia e dell’ottica. A causa delle sue tecniche sperimentali, però, alcune sue opere, in modo particolare l’Ultima Cena, non sono giunte a noi in condizioni buone come avrebbero potuto. Già nel 1517 l’Ultima Cena stava iniziando a deteriorarsi, «non so si per la humidità del muro o per altra inadvertentia», come scrisse Antonio de Beatis nel suo diario di viaggio.33

			Quando Leonardo morì nel 1519, lasciò le proprie opere d’arte e carte al suo pupillo il conte Francesco Melzi. Per qualche ragione il conte non le ricevette tutte, perché un altro dei compagni di Leonardo, Gian Giacomo Caprotti (detto il Salaì, un soprannome che derivava dal nome di un demone letterario) se ne ritrovò una dozzina, inclusa la Gioconda e diverse altre che ora sono al Louvre. Non c’è una spiegazione soddisfacente di come questi dipinti siano venuti in possesso del Salaì, al quale il testamento di Leonardo aveva lasciato proprietà ma non opere d’arte; comunque sia, andò così. Lo storico dell’arte Giorgio Vasari, che era bambino all’epoca della morte di Leonardo, racconta la storia romantica dell’artista che muore tra le braccia di re Francesco: si tratta più che altro di un mito (il sovrano era infatti altrove quel giorno),34 ma dà l’idea di quanto l’artista fosse apprezzato dai suoi mecenati. Dà inoltre l’idea dei molteplici sistemi per mezzo dei quali i re d’Europa comunicavano il proprio potere, e dice che la loro competizione non mirava soltanto ai territori ma si svolgeva anche sul campo di battaglia della cultura.

			xi Ulteriori serie di arazzi furono prodotte a partire da disegni di Raffaello per molteplici corti europee: quelli di Enrico VIII finirono in un museo tedesco e si presume che siano stati distrutti durante la seconda guerra mondiale; una copia fabbricata per Carlo I di Inghilterra si trova nella collezione reale francese; gli stessi cartoni sono al Victoria and Albert Museum.

		

	



		
			15. DA PAVIA A MOHÁCS

			Dopo l’intervallo che seguì la vittoria francese a Marignano, i successivi trattati di pace e l’elezione imperiale, le Guerre d’Italia ripresero sul serio nel 1521. Verso la fine di quell’anno gli spagnoli conquistarono Milano e vi insediarono come duca Francesco Sforza (secondogenito di Ludovico e fratello di Massimiliano): questi resse la città fino alla sua morte, avvenuta nel 1535. In reazione a ciò i francesi assediarono la città, sopportando orribili nevi invernali e le conseguenti carenze di scorte, che fecero morire di freddo sia gli uomini (già esausti per la lunga campagna) sia i cavalli, i muli e i buoi al loro servizio.1

			Il successivo momento decisivo nelle Guerre d’Italia fu la battaglia di Bicocca (appena fuori Milano) il 27 aprile 1522, quando il comandante imperiale Prospero Colonna (un membro della famiglia baronale romana che aveva prestato servizio anche nelle battaglie di Cerignola e Garigliano) ebbe successo nello sfruttare lo scontento dei mercenari svizzeri al soldo dei francesi. Colonna aveva evitato di ingaggiare battaglia, il che suscitò negli svizzeri privi di paga – che speravano in un veloce combattimento e nel conseguente bottino – frustrazione nei confronti dei loro padroni. Gli svizzeri si rifiutarono di attendere oltre, e ciò lasciò poca scelta ai comandanti francesi se non combattere su un territorio nemico. Il fronte imperiale di nuovo fu avvantaggiato dal maggiore uso di picche e colpi di arma da fuoco, con una forza che combinava unità spagnole e lanzichenecchi, erigendo terrapieni (come avevano fatto a Cerignola vent’anni prima) oltre che impiegando artiglieria e fuoco di archibugi, e infliggendo perdite che potevano aggirarsi sui tremila uomini.2 Bicocca si rivelò uno spartiacque: in seguito gli eserciti cercarono sempre più di evitare battaglie campali a meno di essere assolutamente sicuri del proprio vantaggio. Ciò a sua volta ebbe un impatto sulla possibilità di garantirsi soldati mercenari: era assai più facile assoldare truppe per una campagna specifica che ci si aspettava culminasse in uno scontro decisivo (con tutte le relative prospettive di bottino) che prendere a servizio uomini per un lungo e imprecisato periodo di manovre, con scaramucce e operazioni speciali. Gli evidenti beneficiari di questo nuovo stile di guerra erano gli spagnoli, che facevano minore affidamento sui mercenari, preferendo invece le proprie unità nazionali.3

			Francesco aveva già previsto una spedizione in Italia nel 1522-1523, non ultimo allo scopo di sottolineare il proprio ruolo di difensore della libertà italiana, contro la tirannia imperiale da un lato e la minaccia degli svizzeri dall’altro.4 Gli spagnoli, tuttavia, fecero seguire a quella di Bicocca un’altra vittoria nei pressi di Romagnano, attaccando i francesi mentre questi stavano tentando di ritirarsi attraverso il fiume Sesia nell’aprile del 1524, e allontanandoli in modo efficace dall’Italia, anche se non per lungo tempo.5 Forse confidando troppo in sé, nell’autunno di quell’anno l’esercito imperiale provò senza successo a invadere la Provenza, quindi si ritirò in Lombardia, con i francesi alle calcagna. Questi ultimi si ripresero allora Milano, dove si era abbattuta la peste e da cui molta gente era fuggita. Costretti alla ritirata, i comandanti imperiali lasciarono una guarnigione di circa 6000 uomini a Pavia, una quarantina di chilometri a sud di Milano. Per lo più si trattava di lanzichenecchi tedeschi, ma c’erano anche alcune centinaia di cavalieri e fanti spagnoli. Pavia non aveva le moderne fortificazioni «all’italiana»,6 e quando le sue truppe la assediarono Francesco I avrebbe ben potuto attendersi una facile vittoria.

			I resoconti contemporanei differivano riguardo alla dimensione dell’esercito francese. Le vigili autorità di Venezia ricevettero notizia che i francesi avessero oltre 25.000 fanti e 2400 lance, sebbene un altro osservatore, lo strategico ufficiale veneziano nella vicina Brescia, riferì un totale più alto.7 Al principio dell’assedio alcune truppe mercenarie al servizio dell’impero vacillarono. Quelle di Giovanni delle Bande Nere (figlio di Caterina Riario Sforza) se ne andarono per unirsi ai francesi.8 Rintanati in città, sia i locali sia gli spagnoli sopportarono un duro assedio. Un anonimo diarista scrisse che sembrava che il cielo potesse cadere e che tutto il mondo andasse in rovina, perché fuori dal cancello di Sant’Agostino i francesi avevano piazzato moltissima artiglieria, compresi due grossi cannoni. Lo stesso scrittore rimarcò anche l’importanza dello sforzo dei civili in queste guerre. Durante la notte, tra i cannoneggiamenti, la cittadinanza dava una mano a riparare i danni arrecati alle mura della città: soldati, preti, frati, donne, cittadini e gentiluomini tutti a lavorare assieme. I lanzichenecchi, scrisse, che combattevano con tale ferocia, avrebbero potuto esserne paladini.9

			La chiave per sopravvivere a un assedio erano le scorte. All’interno, i pavesi, i lanzichenecchi e gli spagnoli stavano esaurendo la polvere da sparo; ma lo stesso stava accadendo ai francesi. Quelli dentro le mura si premunirono per far fronte all’assedio, costruendo mulini temporanei azionati da cavalli al posto dei mulini ad acqua esterni alla città che erano stati distrutti, garantendo così che ci fosse sempre pane in vendita. Avevano scorte di vino per due mesi, di cereali per tre e di formaggio per sei. In assenza di carne bovina alcuni si risolsero a mangiare quelle di asino e di cavallo, benché i cittadini più ricchi riuscissero a mangiare davvero bene: il resoconto di un banchetto organizzato per trecento ospiti l’8 dicembre descrive un misto di portate che andava dal marzapane a vitello, manzo, maiale, cappone, cervo, anatra, tordi (considerati una prelibatezza), oltre che ciliegie per dolce.10 Se ciò senza dubbio tirò su il morale agli invitati, rappresentava anche una forma di inganno: chi si trovava all’interno della città assediata poteva immaginare che quei racconti di opulenza sarebbero filtrati ai francesi dando l’impressione che vi fossero abbondanti scorte.11 Quello che soprattutto mancava era la legna da ardere (e da usare per le necessarie riparazioni alle difese). Le case vennero parzialmente smantellate per recuperare il legname, «una gran crudeltà a vedersi».12 Intanto pesanti piogge misero fine al piano francese di deviare il fiume Ticino, che costituiva una difesa naturale per Pavia, posta alla sua confluenza con il Po. (La potenzialità di strategie di questo tipo spiega l’interesse delle forze armate per i progetti di deviazione dei corsi d’acqua di Leonardo.) Le piogge minacciavano oltretutto il campo francese, portando con sé, come fecero, il rischio dell’alluvione del Po.13

			Dentro la città una quasi ribellione dei lanzichenecchi venne sedata solo con contributi da parte dei pavesi e fondendo il piatto della comunione e le mazze in oro dell’università.14 Gli aiuti però erano in arrivo: gli spagnoli avevano spedito truppe a levare l’assedio, e nella notte di Natale giunse in città una spia, con oltre quaranta lettere da parte di importanti figure del fronte spagnolo, compresi il duca di Milano, il viceré di Napoli, il duca di Borbone e il marchese di Pescara, i quali promettevano che al più tardi il 12 gennaio avrebbero posto fine all’assedio. Fu un gradito regalo di Natale per quelli all’interno della città, che paragonavano la propria condizione a quella delle anime nel limbo che attendono la liberazione da parte del loro signore, Gesù Cristo.15

			Non era un bel momento tanto per i francesi che assediavano quanto per gli spagnoli che aspettavano lì vicino un’occasione di combattimento. Quando la pioggia non minacciava alluvioni, i soldati accampati dovevano sopportare il gelo; le vie su cui arrivavano le scorte talvolta erano rese a malapena attraversabili per il fango.16 Quanto ai comandanti in capo, la loro vita era assai migliore: avevano l’occorrente per evitare carenza di cibo e nell’attesa della battaglia avevano parecchie possibilità di godersi la caccia e la buona cucina.17 Alla fine dell’anno la visita al campo fuori Pavia di Chiara Visconti, una ben nota bellezza imparentata con la vecchia famiglia regnante di Milano,18 offrì il pretesto per dei festeggiamenti. Ospitata nella casa di Fernando Francesco d’Avalos, marchese di Pescara, venne accolta con grande onore e sontuosi banchetti sia da lui sia dal suo collega comandante Charles de Lannoy, viceré di Napoli, e al momento della partenza un migliaio di fanti spagnoli in bell’ordine accompagnarono la donna che aveva l’aspetto della dea Venere, nientemeno; l’esercito era «pieno di sospiri».19

			Il 2 gennaio arrivarono cattive notizie da Pavia: il duca di Ferrara aveva spedito ai francesi scorte di polvere da sparo.20 Con meno alleati in Italia settentrionale, le truppe imperiali avevano maggiori difficoltà a ottenere rifornimenti e il conflitto si trascinò. Il 12 gennaio, tuttavia, due spagnoli riuscirono a forzare l’assedio con 3000 ducati e notizie sull’avvicinamento dell’esercito. Se il papa aveva stretto un’alleanza segreta con il re di Francia, che includeva la promessa di un transito sicuro fino a Napoli attraverso il territorio pontificio, i veneziani sostenevano ora gli spagnoli, e alla fine di gennaio parve che i francesi potessero ritirarsi. Un inventario delle scorte cittadine mostrava che c’era vino solo per due settimane, cereali per due mesi, e niente carne a parte quella sporadica di pollo o pavone, asino e cavallo. Non era la prima volta, negli assedi di queste guerre, che la gente passava a mangiare topi, gatti e cani.21 Gran parte dei contanti e dei tessuti di riserva della città era stato impiegato per pagare i soldati. Ma per il loro sollievo, i francesi, così sembrava, si avviavano a incontrare l’esercito imperiale, che il 28 gennaio aveva conquistato un castello strategicamente importante sul fiume Lambro, e i rapporti parlavano di oltre 2000 vittime.

			L’azione adesso si spostava dalla città assediata verso la campagna circostante, dove i rinforzi accesero fuochi e spararono colpi di arma da fuoco di notte per segnalare la loro posizione a quelli all’interno di Pavia. Sarebbero però occorsi ancora parecchi altri mesi, mentre le scorte dentro si riducevano, prima che arrivasse aiuto. Le spie portavano regolarmente notizie sugli eventi esterni e approfittavano della distrazione per introdurre di nascosto polvere da sparo. La notte dell’8 febbraio gli spagnoli inscenarono una scaramuccia su un lato della città nel tentativo di far entrare dentro Pavia cinquanta cavalli, ciascuno con 45 chili di polvere.22 Nella tarda sera seguente, un francese che si chiamava Saint-Germain, uno dei gentiluomini del re, fu catturato dagli spagnoli. Un corrispondente del cardinal Salviati, che forniva notizie dal campo, riferisce la vicenda: mentre lo portavano via si levò un grido che era il signor Giovanni – ossia Giovanni delle Bande Nere, che aveva abbandonato il servizio per i francesi – al che l’intero campo si mise a gridare: «Vittoria, morte al traditore!» e corse verso il prigioniero. Lo sfortunato Saint-Germain morì per lo spavento.23

			Il 18 febbraio, forse duemila cittadini di Pavia – soprattutto poveri, donne, bambini, familiari di militari e artigiani – lasciarono la città per andare nei frutteti a raccogliere cibo e legna. Per gran parte dell’assedio era stato consentito loro di farlo senza interferenze da parte delle truppe; quel giorno, tuttavia, Giovanni de’ Medici, desideroso di vendetta per una sconfitta subita dai suoi soldati qualche giorno prima, comparve all’improvviso con una forza di trecento cavalieri e duemila fanti. Secondo il diarista di Pavia, ci furono almeno trenta vittime dalla parte pavese: solo sette di loro erano militari, per il resto si trattava di donne, bambini e poveri vecchi. Fu più per la vergogna del Medici che per il suo onore, osservò il diarista, ma i pavesi risero per ultimi: Giovanni fu colpito a una gamba mentre si stava ritirando e dovette allontanarsi dalla battaglia per guarire dalle ferite riportate; dopodiché molti dei suoi uomini abbandonarono il campo. Egli morì l’anno seguente, dopo un’altra ferita da arma da fuoco alla parte inferiore della gamba.24

			Gli spagnoli a quel punto incrementarono i propri attacchi contro il campo francese. Il marchese di Pescara (che a giudizio di Giovio non aveva rivali quando si trattava di valore militare)25 guidò un assalto all’avanguardia francese, e stando ai rapporti le sue truppe avevano ucciso un migliaio di mercenari svizzeri e preso diverse decine di prigionieri. La battaglia finale avvenne il 24 febbraio. Durante la notte Pescara aveva fatto marciare i suoi uomini per metterli in posizione, guadando il torrente che divideva gli accampamenti spagnolo e francese, schierandoli su un nebbioso campo di battaglia per creare un’importante minaccia al fianco sinistro dei francesi. Come era accaduto assai spesso in precedenza in queste guerre, il superiore fuoco degli archibugi spagnoli combinato con tattiche intelligenti confuse i francesi, che non furono aiutati dai loro stessi errori. Francesco I, il quale era sopraggiunto per assumere personalmente il comando, riuscì a un certo punto a condurre una carica della cavalleria attraverso la linea di fuoco del suo stesso cannone. I mercenari svizzeri si dimostrarono riluttanti a ingaggiare battaglia, e i lanzichenecchi rimasti al servizio dei francesi vennero rapidamente sconfitti dalle loro controparti sul fronte imperiale. Le stime dei morti variano enormemente, ma concordano tutte sul dato che le perdite furono assai maggiori da parte francese (oscillando tra 4000 e 17.000, con un conto dei Paesi Bassi che arriva a 50.000 vittime) che da parte imperiale (tra 400 e 4000 morti). Potrebbe aver perso la vita un quinto degli uomini coinvolti.26 Ciascuno di questi decessi ha la propria storia e le proprie conseguenze, ma l’umiliazione più spettacolare di tutte fu quella del re di Francia, il quale venne catturato dalle truppe imperiali. Il tono gioioso della lettera di Charles de Lannoy che riferisce gli eventi è inequivocabile: e la vittoria risultò tanto più gradita perché era capitata nel giorno del compleanno dell’imperatore.27 Francesco fu spedito nella capitale del suo nemico, Madrid, dove venne tenuto prigioniero. Né si trattava di una buona notizia per il suo alleato Clemente VII, il cui supporto a Francesco lo faceva ritrovare adesso dalla parte dei perdenti – e per di più gravemente perdenti. Come osservò il cronista veneziano Sanudo, nessuno si aspettava la notizia della cattura di Francesco: «ma così volendo la fortuna sequita».28

			Ci furono, inevitabilmente, recriminazioni. Blaise de Monluc, un comandante francese che andò avanti a scrivere una serie di Commentari sulla propria carriera militare, l’anno prima aveva osservato che l’esercito francese era notoriamente a corto di archibugieri, facendo affidamento (quantomeno nella sua unità) sui disertori spagnoli. Egli era però poco entusiasta riguardo all’adozione di quell’arma. «Volesse Dio» scrisse,

			che questa triste arma non fosse mai stata concepita […] e che tanti coraggiosi e audaci uomini non fossero mai morti per mano di coloro che sono spesso codardi e lavativi, i quali non oserebbero mai guardare negli occhi quelli che da lontano abbattono con i loro odiosi proiettili. Ma questa è opera del demonio, farci uccidere l’un l’altro.29

			In effetti dal punto di vista tattico Pavia non rappresenta lo spartiacque che ogni tanto le si ascrive: le battaglie di Cerignola e Bicocca hanno maggiori diritti a quel titolo. Detto ciò, il suo valore simbolico – nei termini della cattura di Francesco e della sconfitta della cavalleria tradizionale del re di Francia da parte delle moderne armi da fuoco spagnole – è innegabile.30 Fu un colpo tremendo per l’onore di Francesco I. Guicciardini criticava la condotta di Francesco prima della battaglia, osservando: «il re, consumando la maggiore parte del tempo in ozio e in piaceri vani, né ammettendo faccende o pensieri gravi».31 Carlo V, il vincitore, scelse di celebrare il successo con un’imponente sequenza panoramica di sette arazzi su disegno di Bernhard van Orley (ora al Museo di Capodimonte a Napoli) che documentano il suo trionfo.32 I francesi, d’altra parte, nonostante la terribile sconfitta, poterono se non altro rivendicare l’onore cavalleresco nei loro racconti sul combattimento: il re aveva rischiato la propria vita sul campo di battaglia; aveva ucciso uomini con le sue stesse mani. Gli spagnoli avevano trionfato solo grazie alle nuove disonorevoli armi da fuoco.33

			I francesi ricorsero anche a una nuova alleanza. Durante la sua assenza, quando era in Italia settentrionale, Francesco aveva lasciato la funzione di reggente alla madre Luisa di Savoia. Di fronte alla prospettiva di un’invasione inglese da nord per approfittare della crisi seguita alla battaglia di Pavia, Luisa aveva bisogno di alleati. C’era qualcuno che aveva un evidente interesse a screditare il Sacro Romano Impero: l’imperatore Solimano. Era ovviamente una faccenda controversa: i principi cristiani avrebbero dovuto restare uniti contro l’infedele, e solo pochi anni prima papa Leone aveva mandato legati ai monarchi europei a esercitare pressione per una nuova crociata; ma la politica aveva la meglio su simili scrupoli religiosi. Se un’alleanza franco-ottomana era quel che occorreva per scongiurare l’espansione del Sacro Romano Impero, Luisa era pronta a farne una, e puntualmente spedì emissari a compiere il difficile viaggio a Costantinopoli.34

			Il teatro del conflitto europeo si trasferì quindi temporaneamente fuori dall’Italia. In un altro contesto, la Germania aveva conosciuto una grossa rivolta contadina nel 1524-1525, ispirata in parte alle idee religiose luterane (e ad altre più radicali). Questa era stata sedata nell’estate del 1525, non essendo i contadini in grado di contrapporsi alla risposta della nobiltà dotata di risorse e delle sue truppe; Lutero stesso aveva sconfessato «la folla di contadini ladri e assassini». In Italia, per il momento, la vicenda veniva osservata a debita distanza. C’erano stati episodi di eresia popolare prima, non ultimo quello degli hussiti cechi, e i conflitti sul suolo italiano senza dubbio parevano più prossimi; le priorità politiche di Clemente VII erano fermamente legate al consolidamento della successiva generazione di Medici a Firenze. Eppure il conflitto tedesco stava a ricordare che le proteste di carattere sia religioso sia sociale potevano scatenare guerre.

			La sorella di Francesco, Margherita, giocò intanto una parte rilevante nella diplomazia che ruotava attorno all’imprigionamento del re; trascorse tre mesi vicino a lui a Madrid, ma non riuscì a strappare concessioni a Carlo e dovette fare una drammatica corsa verso il confine quando il suo salvacondotto di tre mesi si avvicinò alla scadenza e Carlo minacciò di arrestarla. Il 14 gennaio 1526, tuttavia, Francesco e Carlo conclusero il trattato di Madrid, che garantiva il rilascio del re di Francia. Francesco acconsentì a rinunciare a tutte le sue pretese in Italia, nelle Fiandre e nell’Artois, oltre a consegnare la Borgogna a Carlo. Il trattato, onestamente, non valeva la carta su cui fu scritto, e nel giro di un paio di mesi Francesco lo avrebbe rinnegato, affermando (piuttosto ragionevolmente) di essere stato obbligato a firmarlo.

			Malgrado tutte le sue vittorie, il Sacro Romano Impero si trovò a quel punto isolato, quando Inghilterra e Francia stipularono un’insolita alleanza e l’imperatore ottomano si fece strada a ovest. Solimano, sfruttando la vittoria a Belgrado del 1521, che gli permetteva di usare il territorio serbo come base per la sua invasione, affrontò le truppe di re Luigi II Jagellone di Ungheria alla battaglia di Mohács il 29 agosto 1526. Gli ottomani, che godevano di una superiorità sia numerica sia di potenza di fuoco, beneficiavano di un nucleo disciplinato di truppe di giannizzeri (un corpo scelto di fanteria forzatamente reclutato tra i sudditi cristiani del sultano e addestrato sin dall’infanzia alla vita soldatesca), metà dei quali archibugieri, che come le unità di picche e colpi di armi da fuoco spagnole restavano uniti contro gli avversari. La notizia di una rotta e di un gran massacro gradualmente filtrò nelle città italiane. In principio il destino di re Luigi apparve poco chiaro, ma otto giorni dopo la battaglia il legato pontificio in Ungheria riferì che ancora non se ne avevano notizie, e che se fosse stato in vita sicuramente ce ne sarebbero state.35 La sconfitta ungherese portò, nel corso di diversi anni, alla partizione dell’Ungheria e a una minaccia ancor più prossima al centro dell’impero in Austria.

			Questa fu una delle battaglie più importanti della storia dell’Europa centrale, e il culmine di un secolo in cui le potenze occidentali europee non erano riuscite a organizzare una risposta militare collettiva all’espansione turca. Una combinazione di dispute tra i sovrani occidentali, compiacimento che l’Ungheria poteva badare a sé stessa e paura di un formidabile nemico fece sì che semplicemente non agirono.36 Venne fuori che Luigi era morto fuggendo dal campo di battaglia, e ciò significò la fine della dinastia degli Jagellonidi che aveva governato l’Ungheria sin dal 1440. Egli era stato marito di Maria d’Austria, la sorella minore di Carlo V, in una doppia alleanza che vide anche il fratello di Carlo, Ferdinando, sposare la sorella maggiore di Luigi, Anna. Con la morte di Luigi la rivendicazione dell’Ungheria passò alla casa d’Asburgo, che non se la sarebbe assicurata senza difficoltà.

			L’Ungheria aveva una tradizione di sovranità elettiva, e una parte della nobiltà ungherese non era contenta della prospettiva di unirsi all’Impero asburgico. Seguì oltre un decennio di guerra civile, con la nobiltà divisa tra i sostenitori della pretesa asburgica e coloro che preferivano un signore ottomano più distante – di nuovo un indizio del fatto che, malgrado tutta l’importanza della religione nella vita quotidiana di quest’epoca, talvolta la politica poteva condurre qualcuno a preferire un’alleanza con sovrani non cristiani. Nel mezzo di questo malcontento, János Szapolyai, un ricco magnate con una grande esperienza di governo, salì alla ribalta con il sostegno della piccola nobiltà e della borghesia (essendo quelli di più alto rango alleati con la casa d’Asburgo) e nel novembre del 1526 si fece proclamare re, un diritto che gli Asburgo contestarono con forza. Ne derivò una guerra, poi dopo lunghissime negoziazioni diplomatiche le parti alla fine fecero pace e l’Ungheria venne di fatto suddivisa, con una metà sotto il dominio ottomano e l’altra governata dagli Asburgo. Szapolyai regnò sulla prima; fu per molto tempo rappresentato come un pupazzo degli ottomani, ma la sua reputazione storica è migliorata negli ultimi anni, ed egli ha goduto di un giudizio più favorevole in quanto oppositore dell’espansione asburgica. Tra i suoi uomini c’era Ludovico Gritti, un figlio illegittimo del doge di Venezia, che aveva fatto carriera come mercante di gioielli e vino a Costantinopoli. Entrando al servizio dell’Ungheria nel 1527, Gritti crebbe in fretta di importanza, diventando prima tesoriere e quindi governatore del paese, secondo solo al re. Qualcuno ha ipotizzato che si fosse convertito all’islam, ma egli stesso dichiarò il proprio cristianesimo, ed è difficile pensare che potesse essere stato accettato al servizio di Szapolyai se gli ungheresi non ne fossero stati convinti. Giravano voci che egli sperasse di succedere direttamente a Szapolyai come re; se fossero vere rimane una questione aperta: Gritti fu ucciso nell’assedio di Medgyes (Mediaş) nel 1534, prima che un simile piano potesse andare a buon fine.37 Comunque il suo caso illustra l’ampiezza delle reti politiche italiane in questo mondo internazionale di commercio, guerra e diplomazia.

			Dunque, nell’autunno del 1526, il Sacro Romano Impero aveva di fronte un Impero ottomano sicuro di sé e vittorioso a est. Carlo V aveva problemi anche a ovest. Gli stati italiani guardavano con diffidenza alla vittoria spagnola a Pavia, e temevano l’ulteriore ascesa dell’imperatore. Erano talmente inquieti, in effetti, che a maggio di quell’anno il papato, Venezia, la Francia, Firenze e Milano si erano uniti in una lega contro Carlo. Gli anni immediatamente successivi si sarebbero dimostrati cruciali per le Guerre d’Italia.

		

	



		
			16. GUERRE DI PAROLE

			Quando si svolsero le Guerre d’Italia, numerosi partecipanti sfruttarono la rivoluzione dei mezzi di comunicazione che si era affermata con il progresso della stampa, come fecero i riformatori religiosi. La stampa a caratteri mobili era stata portata in Italia negli anni Sessanta del Quattrocento da due emigrati tedeschi, Conrad Sweynheym e Arnold Pannartz, i quali si stabilirono a Roma nel 1467. Il monastero di Subiaco, che si trovava una sessantina di chilometri più a est ed era principalmente un centro per monaci tedeschi, fondò una tipografia nello stesso decennio. Seguì Venezia nel 1469; nel corso degli anni Settanta del Quattrocento lo stesso fecero le altre maggiori città, e alla fine di quel secolo l’Italia aveva più tipografie sia della Germania sia della Francia. Le origini della tecnologia stavano altrove (nel caso dell’Europa, in Germania, anche se i caratteri mobili erano stati impiegati in Cina per diversi secoli), ma le città italiane godevano di alcuni vantaggi per quanto concerneva il suo sfruttamento: avevano capitale, considerevoli popolazioni urbane istruite che fornivano scrittori e lettori, le necessarie scorte di carta e consolidate reti di distribuzione. Prima del 1501 l’Italia probabilmente stava producendo attorno al 45 per cento dei libri europei, e il principale centro di questa industria era Venezia. I tipografi si basavano su tecniche già sperimentate per la fabbricazione in serie di manoscritti, anche se la stampa aveva il vantaggio di essere meno impegnativa della produzione di manoscritti, che richiedeva numerosi copisti. (Detto ciò, la cultura del manoscritto continuò a essere estremamente vivace e non venne affatto rimpiazzata dalla stampa; anzi, alcune edizioni a stampa di lusso erano fatte in modo tale da assomigliare ai manoscritti miniati.1) L’importanza della stampa stava nella sua capacità di agevolare un vasto confronto sul medesimo testo, creando così una cultura letteraria a livello europeo, per cui gli uomini colti (e un numero più piccolo di donne) potevano condividere e discutere libri sullo stesso argomento.

			L’alfabetizzazione era assai più alta nelle città italiane che in gran parte d’Europa. Oltre alle ragioni pratiche per leggere (essere in grado di comprendere lettere, contratti e leggi), c’era la prospettiva di un perfezionamento morale e dell’accesso alla lettura per piacere. In tutto il continente sapeva leggere e scrivere circa il 5 per cento della popolazione, e perfino in Italia c’erano significative differenze tra regioni, ma a Firenze nel 1480 il 28 per cento dei ragazzi tra i sei e i quattordici anni andava a scuola, e altri presumibilmente ricevevano un’istruzione a casa. Molti altri acquisirono un alfabetismo funzionale: una stima per Firenze nel 1427 pone il tasso di alfabetizzazione dei maschi adulti tra 69 e 83 per cento, mentre nella Roma degli anni Venti del Cinquecento tutti tranne una manciata di clienti, tra quanti frequentavano una droghiera che si chiamava Maddalena, riuscivano a registrare i loro acquisti nel suo libro contabile. C’è ovviamente una significativa differenza tra firmare una ricevuta per tre sacchi di farina e leggere o scrivere un testo sofisticato, d’altra parte i libri potevano essere letti a voce alta da una singola persona istruita in un gruppo, di modo che i suoi contenuti raggiungevano un pubblico più ampio rispetto ai soli in possesso delle competenze necessarie per leggere da sé. Era più la gente in grado di leggere che non quella capace di scrivere: scrivere ordinatamente con un calamo era una faccenda complicata, e perfino chi poteva esserne esperto preferiva invece dettare a un segretario o a uno scrivano qualificato, o a un amico o collega più abile. L’alfabetismo femminile nelle città potrebbe essersi avvicinato a quello degli uomini, e le madri erano spesso responsabili dell’insegnamento della lettura ai figli: le ragazze che imparavano a leggere lo facevano in famiglia o talvolta nei conventi.2 Tuttavia l’educazione delle ragazze tendeva a concentrarsi sulle competenze di lettura e matematica richieste per l’amministrazione della casa e non ricevevano l’intera offerta formativa prevista per i maschi che avevano la possibilità di entrare nella vita pubblica (le poche eccezioni a questo erano le donne che potevano essere chiamate a governare uno stato). Benché ci fossero alcune scuole finanziate da città e università, la maggior parte era indipendente, mentre le famiglie più ricche potevano permettersi lezioni private. Le scuole non erano istituzioni religiose, anche se qualche insegnante apparteneva al clero. Ci furono alcuni esperimenti di istruzione gratuita per i ragazzi poveri, ma furono limitati, e solo un numero modesto di ragazze e ragazzi di ambiente artigiano andava a scuola.3 In Italia si trovava la più antica università d’Europa, quella di Bologna, fondata nel 1088, mentre quelle di Padova e Napoli furono entrambe create nel XIII secolo. Queste prime università formavano gli studenti per carriere ecclesiastiche, ma sempre più anche per ruoli di governo, nel campo del diritto civile e in medicina.

			Era questo il contesto in cui il più illustre degli stampatori italiani, Aldo Manuzio, aprì la sua tipografia a Venezia alla fine del XV secolo. Umanista di formazione, autore lui stesso di una grammatica latina, con la sua tipografia assicurò la distribuzione dei classici greci, facendo ricorso alle competenze della comunità greca di Venezia oltre che degli studiosi italiani.4 Pubblicò anche altre opere moderne: la poesia di Dante e Petrarca, così come il contemporaneo Erasmo da Rotterdam. Le prime tirature erano piccole, forse qualche centinaio di copie; le eccezioni erano i testi famosi come la Commedia dantesca, che ebbe una tiratura di 1200 copie nel 1481, e naturalmente la Bibbia. Una prima tiratura particolarmente grande fu un’edizione dei poeti latini Catullo, Tibullo e Properzio di circa tremila copie; nel XVI secolo una tiratura ordinaria si aggirava infatti sul migliaio. Non c’erano garanzie nell’attività tipografica: ci voleva del tempo per vedere un ritorno sull’investimento iniziale, e molte imprese fallirono. Il supporto di finanziatori privati, che fossero individui o istituzioni religiose, poteva controbilanciare in parte le peggiori fluttuazioni del mercato, sebbene il patrocinio dello stato fosse limitato. C’erano però alcune committenze statali, e ai tipografi potevano essere concessi «privilegi», quali il diritto esclusivo di stampa di un particolare testo in un determinato territorio.5

			Gli stampatori/editori in qualche caso gestivano librerie in proprio, ma distribuivano anche più estesamente tramite botteghe di proprietà altrui o agenti che vendevano su commissione in altre città. I venditori ambulanti proponevano libelli per le strade, presi da cassette o ceste che appendevano al collo; gli artisti di strada recitavano poesie prima di offrire in vendita le copie.6 Non tutti gli scrittori erano però desiderosi di venire pubblicati a stampa. Alcuni potevano preferire far circolare idee politiche controverse a una cerchia circoscritta di amici; gli autori teatrali potevano ritenere che i loro copioni fossero esclusivamente destinati a una rappresentazione, non a una pubblicazione; le donne (come vedremo più avanti) avevano specifici problemi di reputazione e di decoro da tenere in considerazione. Baldassarre Castiglione pensava che il cortigiano dovesse essere «esercitato nel scriver versi e prosa», ma che dovesse essere cauto riguardo al mostrare la propria opera a un pubblico più ampio di un solo amico fidato.7 C’erano significative differenze negli approcci dei principali scrittori. Tra i fiorentini illustri, il filosofo del XV secolo Marsilio Ficino pubblicò opere nel corso della sua vita. D’altra parte le opere più famose di Machiavelli (Il Principe e i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio) furono pubblicate solo dopo la sua morte, anche se alcuni suoi scritti (le sue cronache in terzine della storia di Firenze, i Decennali, assieme alla sua commedia Mandragola e il suo Dell’arte della guerra) andarono in stampa prima. Altre opere circolarono in manoscritto, e comunque raggiunsero un pubblico considerevole.8 Francesco Guicciardini non pubblicò alcunché in vita.

			Se i nomi celebri potevano essere circospetti, c’era comunque parecchia informazione in circolazione, per non parlare della produzione culturale riferita all’attualità. Gli italiani seppero del progresso delle guerre grazie alla nuova tecnologia, che consentiva la diffusione di resoconti su battaglie e saccheggi. I libelli – che hanno assunto l’accezione di scritto diffamatorio – erano ampiamente venduti nelle piazze cittadine, e tutti i partecipanti alle Guerre d’Italia ne sfruttarono al meglio il potenziale propagandistico. Anzi, il bisogno di notizie sui combattimenti o sull’ultima iniziativa diplomatica spingeva la domanda di questa stampa economica.9 Andarono in stampa poesie sull’invasione del 1494 e sulle scoperte in America, e c’erano anche tante informazioni più dubbie, racconti su soldati trasformati in maiali, o strani presagi.10 Le pasquinate – le feroci e anonime poesie satiriche affisse alla statua di Pasquino a Roma – erano richieste in tutta Europa. Un diplomatico inglese in Italia ne mandò una al primo ministro di Enrico VIII, Thomas Cromwell, per il suo divertimento nel 1532, osservando che Cromwell doveva avere familiarità con la statua.11 A un livello più pratico, la stampa permise una vasta circolazione dell’opera del matematico Luca Pacioli sulla contabilità: questa fornì ai mercanti una spiegazione dettagliata della scrittura contabile a partita doppia, illustrando un procedimento per gestire una cassa così come un libro giornale e un regolare libro mastro; un modello di amministrazione che è in uso ancora oggi.12

			La stampa offriva nuove opportunità anche alle minoranze religiose: la prima edizione completa del Talmud babilonese, la principale fonte della legge e della teologia ebraiche, venne pubblicato tra 1520 e 1523.13 Savonarola, intanto, fu uno dei primi riformatori cristiani a fare ampio uso della stampa, scrivendo per un vasto pubblico in italiano anziché in latino.14 Lo sfruttamento della stampa da parte di Lutero non sorgeva dal nulla: i papi infatti avevano già dato un bell’esempio. Come abbiamo visto, le immagini stampate avevano giocato un ruolo importante nella campagna di Giulio II volta a consolidare il proprio dominio nello Stato Pontificio. Tuttavia il suo potere indusse anche tentativi di controllo, come abbiamo visto con i decreti del Concilio Lateranense: erano necessari i permessi (o «privilegi») statali per pubblicare un’opera, anche se data la divisione politica dell’Italia era relativamente facile aggirare alcune forme di censura pubblicando testi controversi in un altro stato. La stampa significò anche cambiamenti nella lingua italiana. Fu infatti nel XVI secolo che il fiorentino (toscano) si affermò come la variante «ufficiale» dell’italiano usato nelle opere scritte.15

			Un genere che si sviluppò in modo particolare in quest’epoca fu quello della storia. La cornice di gran parte di quel che sappiamo delle Guerre d’Italia fu inizialmente creata da storici che registravano e ricordavano i conflitti, evidenziando le conquiste da un lato e gli insuccessi dall’altro. L’invasione del 1494 innescò cambiamenti nella modalità di scrittura della storia. Non esistevano storici di professione a quel tempo, e la storia non era popolare quanto altri generi letterari, per esempio la poesia. C’erano comunque motivi per scriverne: vuoi la tradizione familiare o civica, vuoi il patriottismo o campanilismo (la «fedeltà al campanile» di paesi e città italiani). Due attività comuni tra gli umanisti – l’insegnante e il segretario – potevano costituire un punto di partenza per la scrittura della storia, e la capacità di scrivere bene era importante per la reputazione umanista (e quindi professionale) di un segretario. Quel che però veniva apprezzato nella scrittura storica non era tanto la competenza nel giudizio o nell’analisi degli eventi del passato, quanto l’eleganza stilistica. Il senso di queste storie stava non solo nel riferire i fatti di quel che era accaduto, ma anche nel convincere il lettore di determinate lezioni che se ne dovevano ricavare, di ordine morale o politico che fossero.16 Gli storici del XVI secolo potevano attingere a modelli di età classica: la Grecia e la Roma antiche offrivano una molteplicità di esempi di storie e di biografie storiche nelle opere di autori quali Livio, Plutarco, Tucidide e Svetonio. Essi potevano anche essere influenzati dalla tradizione cronachistica: prodotte in molte città italiane del Medioevo, le cronache raccontavano di eventi cruciali, che spaziavano dalle visite di dignitari esteri alle morti dei principali cittadini, da epidemie e pestilenze a disastri naturali. Anche se la stesura di cronache continuò, dopo il 1500 le storie si occuparono sempre più del problema delle invasioni straniere, acquisendo un senso dell’urgenza contemporanea perfino quando non trattavano ufficialmente di argomenti contemporanei.17

			Questo si verificò in modo diverso nei differenti stati italiani. A Firenze le Storie fiorentine di Machiavelli illustravano il dramma e la violenza della guerra, mentre per Francesco Guicciardini e altri la storia passava dall’essere una fonte di lezioni morali (come era stata per gli umanisti del XV secolo ispirati ai classici) a qualcosa di più ponderato, prudente o pragmatico. Ciò rifletteva il fatto che gli stati che in passato avevano goduto della libertà ora dovevano trovare strategie politiche – e relative storie – che si adattassero alle politiche delle potenze europee attuate in Italia.18 A Roma, forse non sorprendentemente, Dio giocava un ruolo più rilevante nella storia, e gli scrittori non seguivano (o non così tanto) i fiorentini nella loro passione per l’elusiva «fortuna». La corte di Roma, tuttavia, produsse l’importante raccolta di biografie di Paolo Giovio, Elogia virorum illustrium, scritte alla fine degli anni Venti del Cinquecento,19 e la storia dell’arte per biografie di Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architetti, pubblicata nel 1550.

			Questi anni videro inoltre la produzione di una delle più influenti opere della poesia europea, l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, pubblicato in una versione parziale nel 1516, e in edizione completa con tutti i suoi quarantasei canti nel 1532. Descritta negli Elogi degli uomini illustri di Giovio come «un’opera di composizione accurata e adorna di ogni raffinatezza, fascino ed eleganza»,20 era il seguito di un precedente poema, l’Orlando innamorato, di Matteo Maria Boiardo. L’Orlando furioso è una storia cavalleresca ambientata nel contesto di una guerra tra cristiani e saraceni, ma anche in un mondo fantastico in cui compaiono orchi e si compie un viaggio sulla Luna. L’Orlando del titolo, uno dei paladini di Carlo Magno, è innamorato di una principessa pagana, Angelica: il suo furore viene risvegliato quando lei fugge assieme a un cavaliere saraceno. In una trama parallela, Bradamante, una guerriera cristiana, è innamorata del saraceno Ruggiero. (I membri di questa coppia vengono presentati come gli antenati dei mecenati di Ariosto, gli Este di Ferrara.) L’opera era talmente popolare – e non solo in Italia – che un terzo poeta, Francesco Berni, intraprese un progetto di revisione dell’originale Orlando innamorato di Boiardo. Come le storie, questi poemi possono ben essere letti quali risposte alle guerre che avevano costituito lo sfondo di tanta parte delle vite adulte degli autori.21 Benché l’ambientazione fosse di fantasia, Ariosto era convinto che gli archibugi fossero una scoperta folle e pestilenziale, «abominoso ordigno»: armi non cavalleresche tali per cui «niente la possanza, l’ardir, l’ingegno giova».22

			L’evento più straordinario nella letteratura di quegli anni fu l’ascesa delle scrittrici: non è un caso che Giovio abbia parlato anche di donne illustri. L’inizio del XVI secolo – e in particolare gli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento – furono un’epoca vivace per la scrittura femminile in Italia. La questione di quanto le donne fossero coinvolte nel «Rinascimento» (in senso culturale) ha a lungo messo alla prova gli studiosi. A parte eccezioni come Isabella d’Este, l’opinione diffusa per un po’ di tempo pareva essere che il Rinascimento fosse in linea di massima una faccenda di uomini dell’élite. Una donna soltanto, Properzia de’ Rossi, scultrice attiva a Bologna, ebbe un suo capitolo nelle Vite del Vasari (che dovettero accogliere anche commenti su Plautilla Nelli e Sofonisba Anguissola, oltre che un breve cenno alla assai meno conosciuta Madonna Lucrezia). Tuttavia ora la questione non è più tanto se le donne ebbero un Rinascimento, ma quando e in quali campi, e gli studiosi hanno indicato la letteratura come uno degli ambiti cruciali per la partecipazione femminile.23

			La stampa di certo aumentò le possibilità, anche se il dibattito sul ruolo delle donne nella società – la cosiddetta querelle de femmes – comprende opere di scrittrici che precedono la comparsa di quella tecnologia, risalendo per esempio all’autrice Christine de Pizan (1364-1430), appartenente a una famiglia veneziana al servizio della Corona francese, e al suo libro La città delle dame. Tra le prime a essere pubblicate, tuttavia, furono le lettere di santa Caterina da Siena (1347-1380), che uscirono dapprima nel 1492 e in seguito in un’edizione aldina (il nome dato ai volumi stampati dalla prestigiosa tipografia veneziana di Aldo Manuzio): le donne erano infatti un pubblico importante per i libri devozionali.24 La lettura delle donne induceva però qualche preoccupazione: perfino il Vecchio Testamento non era del tutto sicuro; argomenti «vani e carnali» andavano evitati, nonché qualunque cosa concernesse «desiderio sessuale, gola o altra sensualità». Una giovane signora assennata si sarebbe attenuta all’Ufficio della Beata Vergine Maria, ai Salmi e a un trattato sulla «gloria delle mogli», in base alle raccomandazioni di un monaco certosino contenute in un testo pubblicato nel 1471; avrebbe dovuto tenersi alla larga invece dai poeti latini, per non menzionare il Decameron di Boccaccio (completato nel 1353, e uno dei più celebri testi della scrittura volgare italiana del tardo Medioevo, il cui autore per primo aveva ritenuto le sue novelle, che presentano numerosi relazioni extraconiugali, per non parlare di sesso con suore e monaci, inadatte alle donne). Detto ciò, alcune edizioni di Boccaccio furono dedicate a donne,25 e nelle società di corte italiane della seconda metà del XV secolo e dell’inizio del XVI lo stesso accadde anche per una percentuale significativa dei canzonieri in volgare.26 Ciò era il contrario della situazione che si aveva nella repubblica di Firenze, dove la produzione letteraria femminile era assai più limitata, un riflesso della relativa marginalizzazione delle donne nelle strutture di potere e nelle associazioni sociali della città in confronto alla posizione delle donne nelle corti principesche.27

			Laura Cereta (1469-1499), che abbiamo già incontrato per i suoi scritti sui turchi, costituì un precedente. Figlia di un avvocato di Brescia, Cereta era andata a scuola dalle suore, e si dice che abbia tenuto conferenze pubbliche. La raccolta delle sue lettere circolava in copie manoscritte anziché a stampa, ma venivano scritte per essere lette da altri, ricoprendo argomenti che spaziavano dall’amicizia al filosofo antico Epicuro, al matrimonio e all’educazione delle donne. Anche se iniziavano con l’opera di Boccaccio – Cereta aveva chiaramente ignorato l’ingiunzione di tenersene alla larga – erano assai originali e certo parecchio critiche riguardo all’istituzione del matrimonio che Cereta (sposata a quindici anni ma vedova diciotto mesi dopo) osservava al suo tempo. Si schierava a favore del diritto delle donne all’istruzione; anzi del diritto all’istruzione per tutti gli esseri umani. Proprio come c’era una «repubblica delle lettere», sosteneva lei, c’era una «repubblica delle donne». Era un punto di vista radicale per l’epoca, e Cereta era caustica sulla questione della dipendenza delle mogli dai loro mariti, e su quelle donne che preferivano una vita facile anziché sfidare le norme invalse.28 La vedovanza di Cereta fu importante per la sua carriera. Le poche donne che beneficiavano di un’educazione umanistica affrontavano poi il dilemma che uno studioso ha definito «ambizioni frustrate»: da un lato un simile studio poteva aprire i loro orizzonti mentali, ma dall’altro ci si aspettava che, una volta sposate, assumessero un ruolo più convenzionale. Le suore potevano godere di una certa autonomia intellettuale, ma il loro lavoro doveva essere compatibile con la vita religiosa, che escludeva gran parte della letteratura secolare.29

			Cassandra Fedele fu un’altra illustre scrittrice della seconda metà del XV secolo. Nata a Venezia nel 1465, Fedele a propria volta annoverava un avvocato tra i suoi parenti, anche se la sua famiglia non apparteneva al patriziato. Nei tardi anni Ottanta e nei Novanta del Quattrocento, fece parte di un circolo umanistico all’Università di Padova; tenne orazioni pubbliche e fu cercata da reali e nobili, inclusi il re e la regina di Spagna. Un possibile trasferimento alla corte spagnola andò a monte per lo scoppio di una guerra. Fedele riteneva la sua scrittura «opera virile», e sottolineava ripetutamente la propria inferiorità in quanto donna. «Arrossiva» di fronte all’insistenza di un collega filosofo che la esortava a tenere un’orazione pubblica, «tenendo sempre presente che sono un membro del sesso femminile e che il mio intelletto è piccolo». Ciò non le impedì di citare Pompeo, Platone, Filippo di Macedonia e Aristotele. Concluse:

			[…] dopo avervi riflettuto, messi spontaneamente da parte l’odiata conocchia e l’ago, attrezzi da donnetta, ho seguito la mia vocazione: malgrado alle donne gli studi non offrano né assicurino alcun vantaggio e alcun prestigio, tuttavia ritengo che chiunque dovrebbe intraprenderli e nutrirvi interesse, non fosse altro che per quel piacere e quel diletto.

			Questa orazione allude alla sua opinione, espressa altrove, che il sapere e il matrimonio non siano compatibili; tuttavia, nel 1499 si sposò, dopodiché rimase poco della sua scrittura. È possibile che a questo punto non fosse più in grado di approfittare di quella reputazione di gioventù e bellezza che aveva sostenuto la sua precedente carriera: anche nel XV secolo l’apparizione di una donna in pubblico doveva conformarsi a determinate aspettative. Nel 1556, a novantun anni, tenne un’eccezionale orazione pubblica per la visita a Venezia di Bona Sforza, regina di Polonia (figlia di Gian Galeazzo Sforza, il giovane duca di Milano la cui pretesa di governare la sua città natale era stata il catalizzatore delle Guerre d’Italia). In essa Fedele esprimeva ammirazione per Bona per l’eccezionale prudenza nel governare il suo popolo in tempo di pace e il coraggio dell’ammirabile senno nei venti di guerra.30

			Nei primi anni del XVI secolo comparve una serie di trattati in difesa delle donne, sebbene i più noti fossero opera di uomini: negli anni Venti del Cinquecento Galeazzo Flavio Capra scrisse Della eccellentia e dignità delle donne (1525), mentre Cornelio Agrippa scrisse un saggio sulla nobiltà e superiorità del sesso femminile (De nobilitate et praecellentia foeminei sexus, 1529) che fu tradotto dal latino nell’assai più letto italiano nel 1549; il cardinal Pompeo Colonna scrisse una difesa delle donne (Apologia mulierum) attorno al 1529. Gli uomini non avrebbero però conservato a lungo il loro monopolio. Diverse donne salirono alla ribalta del mondo letterario nell’Italia del tardo Rinascimento; tra loro c’era la cugina del cardinal Colonna, Vittoria. Moglie di Fernando Francesco d’Avalos, marchese di Pescara e comandante a Pavia, Colonna divenne una celebre poetessa e signora delle lettere, che corrispose con Michelangelo e Baldassarre Castiglione, tra gli altri, soprattutto dopo essere rimasta vedova. (Il marchese morì alla fine del 1525, forse per effetto delle continue ferite riportate in guerra.) Colonna era figlia di un altro condottiero, Fabrizio, rinomato per il ruolo svolto nella battaglia di Bicocca, e di Agnese di Montefeltro, appartenente all’antica famiglia dominante di Urbino. Prima del suo matrimonio, aveva trascorso del tempo alla corte della zia del suo fidanzato, Costanza d’Avalos, il cui palazzo si trovava in una bella posizione sull’isola di Ischia, nella baia di Napoli. Costanza era famosa sia per la sua «bellezza e raffinatezza» sia per le sue qualità di amministratrice politica, e permise a Colonna di incontrare illustri intellettuali della corte napoletana; in seguito quest’ultima risiedette a Roma, dove ugualmente entrò a far parte dei circoli letterari.31 Nei suoi Elogi degli uomini illustri, Paolo Giovio scrisse che «non solo Vittoria si è meravigliosamente elevata al di sopra delle capacità muliebri, ma ha eguagliato gli uomini più largamente stimati e più saggi». Detto ciò, il suo giudizio sulle virtù di Vittoria includeva la lode per la sua gestione della casa e un’estesa parte sul suo aspetto fisico, compresi un dettagliato paragrafo sul suo «delicatissimo collo» e sui «seni rigonfi di nettare celestiale».32 Colonna era anche fatta oggetto di commenti sessisti meno sottili, fra cui un’oscena pasquinata che in termini assai crudi (avida puttana era tra le sue espressioni preferite) suggeriva che l’interesse di lei per la religione scaturisse dall’incapacità di attrarre un amante (o, come disse lo scrittore, trovare un pestello per il suo mortaio).33

			Durante la sua vedovanza Colonna trascorse lunghi periodi vivendo in conventi e si impegnò intensamente nella riforma religiosa. In quanto moglie di un importante comandante, tuttavia, doveva essere abituata a stare separata dal consorte per protratti periodi anche prima della sua morte, e una poesia, scritta dopo la cattura del marito e del padre alla battaglia di Ravenna, dà conto in modo straordinario di una relazione a distanza in tempo di guerra. Se suo marito non provava pena nel dedicarsi a dubbie campagne, lei restava impaurita e sofferente per la sua assenza, sperando nella pace perché lui potesse tornare.34 In occasione della sua morte scrisse questo sonetto:

			Mentre l’aura amorosa e ’l mio bel lume

			Fean vago il giorno e l’aer chiaro e puro

			Con largo volo, per cammin securo

			Cercai d’alzarmi anch’io con queste piume.

			La luce sparve e ’l mio primo costume

			Lasciar convenne: or più non m’assicuro:

			Chè ’l sentier intricato e ’l cielo oscuro

			Non ho chi m’apra e non ho chi m’allume.

			Spento è il vigor che pria sostenne l’ale;

			Onde al desio che la speranza atterga,

			Convien che senza guida indarno s’erga.

			Rimane il nome in me, perchè ’l mortale

			Dolor vincendo vivo; e il pensier sale

			Privo d’affetto ove il mio sole alberga.35

			Colonna – come molti scrittori di nobili natali – preferiva far circolare in manoscritto la propria poesia, che però venne pubblicata in modo non ufficiale in edizioni pirata, e ciò fu importante perché la impose come un modello per altre poetesse, così come fece la lode nei suoi confronti in opere quali l’Orlando furioso di Ariosto, che le assegna il ruolo non solo di grande poetessa e vedova virtuosa, ma addirittura di nuova Artemisia.36 Per ironia della sorte, fu lei stessa responsabile delle copie pirata del Libro del Cortegiano di Castiglione. Il primo volume delle poesie di Colonna venne pubblicato nel 1538 e nel 1546 seguirono le Rime spirituali. Era una poetessa innovativa sotto diversi profili: la prima donna a conseguire una simile fama per testi in volgare, un’autrice che contribuì in modo significativo allo sviluppo della forma del sonetto (era rinomata sia per la sua bravura stilistica sia per il suo decoro) e, forse cosa più importante, un’apripista per altre scrittrici.37

			Malgrado la sua evidente rilevanza personale, Colonna fin troppo spesso non è che una nota a margine nella vita di Michelangelo, il quale, sebbene meglio conosciuto come scultore e pittore, era anche autore di poesie. La coppia ebbe una fitta corrispondenza nel corso della quale Colonna mandò a Michelangelo dei sonetti e lui le mandò dei disegni. Nel 1551 Michelangelo scrisse che aveva un libretto di pergamena datole da lei circa dieci anni prima, in cui c’erano 103 sonetti, esclusi i quaranta mandatigli da Viterbo su carta; egli li aveva rilegati assieme e aveva prestato il volume a quel tempo a molte persone, perciò erano ormai tutti a stampa.38 Questa poesia dà un assaggio dei suoi sonetti a Colonna:

			Non posso non mancar d’ingegno e d’arte

			a chi mi to’ la vita

			con tal superchia aita,

			che d’assai men mercé più se ne prende.

			D’allor l’alma mie parte

			com’occhio offeso da chi troppo splende,

			e sopra me trascende

			a l’impossibil mie; per farmi pari

			al minor don di donna alta e serena,

			seco non m’alza; e qui convien ch’impari

			che quel ch’i’ posso ingrato a lei mi mena.

			Questa, di grazie piena,

			n’abonda e ’nfiamma altrui d’un certo foco,

			che ’l troppo con men caldo arde che ’l poco.39

			Michelangelo non era il solo artista importante legato a Colonna, la quale nel 1531 fu destinataria di un dipinto di Maria Maddalena opera di Tiziano, commissionato da Federico Gonzaga (dal 1519 marchese di Mantova e in seguito duca), e venne fatta oggetto di grandi elogi da parte sia di Gonzaga sia di sua madre Isabella d’Este.40 Uno studioso ha evidenziato le caratteristiche comuni tra l’erotismo della pittura di Tiziano su questo tema e quello della poesia spirituale di Colonna.41

			Seconda soltanto a Colonna in termini di entità dell’opera pubblicata è Veronica Gambara, un’altra nobildonna sposata a un condottiero, nel suo caso il signore di Correggio, uno staterello dell’Emilia Romagna che fu governato da lei dopo la morte del marito nel 1518.42 Il fratello di lei Uberto, un illustre uomo di chiesa, divenne governatore papale di Bologna. Come Colonna, la condizione di aristocratica e vedova di Gambara le concesse spazio per la scrittura, anche se lei aveva cominciato a pubblicare quando era ancora sposata. Giovio riteneva che fosse andata «oltre il suo sesso» componendo «con grande eloquenza».43 All’inizio scrisse poesie e liriche: il suo madrigale Or passata è la speranza fu pubblicato nel 1505 e rappresentò una svolta per la scrittura femminile nel campo della musica popolare.44 Dopo un intervallo nella circolazione della sua poesia tra 1518 e 1529, compose poi una serie di sonetti in lode dell’impero di Carlo V, esortando lui e Francesco I a vincere «gli sdegni e l’odio vostro antico» e far pace, per mettere meglio in fuga «il Turco empio ed ingiusto».45

			A parte le nobili, un altro significativo gruppo sociale di donne che intraprese una carriera letteraria furono le cortigiane. In parte esente dai vincoli che decretavano l’indecenza della scrittura per il pubblico, Tullia d’Aragona (1501/1505-1556) fu una delle prime illustri rappresentanti di questa corrente. Figlia forse del cardinal Luigi d’Aragona (che abbiamo visto incontrare Leonardo da Vinci alla corte francese), il suo salotto romano attirava un vivace gruppo di persone, fra cui il fiorentino Filippo Strozzi, che aveva sposato Clarice de’ Medici nel 1508, un’unione controversa visto che i Medici erano ancora in esilio a quel tempo. Tullia divenne l’amante di Filippo (probabilmente qualche anno prima della morte di Clarice nel 1528); egli fu imprigionato nel 1537 e qualche anno dopo lei risulta essersi sposata, il che deve averle fruttato una certa rispettabilità. Se da un lato il ruolo di cortigiana di Aragona all’inizio la mise in contatto con le alte cerchie della curia, dall’altro limitò la sua possibilità di essere apprezzata sino in fondo come scrittrice. Fu accusata due volte di infrangere le leggi che imponevano alle prostitute di portare un velo giallo e di non indossare certi capi di abbigliamento di lusso. In entrambi i casi ottenne esenzioni: a Siena perché era sposata e conduceva una vita onestissima e a Firenze, dopo aver fatto pressione, in ragione della sua rara conoscenza di poesia e filosofia. Attinse a questa duplice esperienza di cortigiana e di signora delle lettere per scrivere il dialogo Della infinità d’amore, che venne pubblicato nel 1547, lo stesso anno in cui uscì il libro delle sue poesie; il primo era dedicato al duca di Firenze, il secondo alla duchessa. In quest’ultimo decennio della sua vita (dopo la morte di Vittoria Colonna) fu una delle più insigni scrittrici d’Italia. La sua decisione di pubblicare le proprie poesie assieme alle risposte di altri a esse costituì un’eccezionale innovazione per l’epoca.46

			Altre donne giocarono i ruoli di patrone e ospiti, come Argentina Pallavicino (moglie di Guido Rangoni, un importante condottiero), la cui casa divenne una specie di salotto. Pallavicino, che era poetessa, si interessò anche di botanica; era una figura di spicco della scena culturale veneziana, in contatto con personalità famose, inclusi il cardinal Pietro Bembo e lo scrittore satirico Pietro Aretino, il quale le dedicò Il Marescalco.47 Nel 1559 Lodovico Domenichi, un curatore già dedito alla promozione di opere femminili, poté raccogliere le poesie di non meno di cinquantatré autrici per la sua pionieristica edizione di Rime diverse d’alcune nobilissime et virtuosissime donne. Mai prima di allora era stata pubblicata in Europa una raccolta di scritti esclusivamente femminili, e l’antologia di Domenichi portò alla luce non solo la ricchezza della loro opera, ma anche il legame di queste poetesse fra loro. In una poesia Veronica Gambara si rivolge a Vittoria Colonna: «Vorrei, Donna, poter tanto lodarvi, / Quanto Io vi riverisco, amo, & adoro». La risposta di Colonna è più discreta, saluta Gambara echeggiando più le sue parole che il loro caloroso affetto.48 In sintesi, gli ultimi anni delle Guerre d’Italia si dimostrarono un periodo in cui le donne ebbero la possibilità di diffondere ogni sorta di opera letteraria come mai avevano fatto in passato. Le lunghe assenze e le precoci morti dei mariti nel contesto bellico, il cambiamento religioso e la relativa messa in discussione della fede furono tutti elementi che determinarono lo sviluppo di questa scrittura.

		

	



		
			17. L’INVENZIONE DELLA PORNOGRAFIA

			La stampa schiuse nuove opportunità per gli affari, e se ne avvantaggiarono due ex membri della bottega di Raffaello. Nel 1524 Marcantonio Raimondi produsse un’edizione di incisioni erotiche basate sull’opera dell’artista Giulio Romano. I Modi mostravano coppie in sedici differenti posizioni sessuali. Solo una delle coppie adottava lo stile del «missionario» approvato dalla Chiesa: tutti gli altri accoppiamenti sarebbero stati considerati peccaminosi, in particolare quello con la donna sopra.1 L’opera fu proibita da papa Clemente VII, ormai sotto grave pressione visto che i luterani attaccavano l’immoralità della Chiesa, e ne furono distrutte le copie – sebbene non tutte. Deve esserne sopravvissuta almeno una perché nel 1550 fu pubblicata una rozza serie di incisioni derivate dall’originale (oggi in una collezione privata). In seguito una versione più elegante uscì con il titolo Gli amori degli dei, a cui l’allusione classica offriva una patina di accettabilità che mancava alla raffigurazione di semplici mortali di Raimondi.

			L’artista artefice dei disegni, Giulio Romano, era stato apprendista presso Raffaello e aveva lavorato a molti dei principali progetti del maestro negli anni Dieci e Venti del Cinquecento, comprese le Stanze Vaticane, dove egli si fece una grande esperienza come direttore di progetto. Secondo una diceria, all’inizio schizzò le posizioni dei Modi su una parete della Sala di Costantino per il disappunto causato da un ritardo di pagamento, ma questa pare proprio una leggenda metropolitana. Raimondi – come ci si potrebbe aspettare data la sua formazione nella prestigiosa bottega di Raffaello – era il miglior incisore di Roma, se non d’Italia. I destini dei due in questa vicenda furono, tuttavia, in principio un po’ differenti: se Raimondi finì in galera, Romano se ne era già andato a Mantova per lavorare a Palazzo Te, ed è possibile che dopo la morte di Raffaello Romano abbia lasciato i disegni ai suoi colleghi come bene vendibile. Si discute su chi sia stato coinvolto nell’ottenimento della scarcerazione di Raimondi, ma potrebbe essersi trattato di Ippolito de’ Medici (aveva circa tredici anni a quel tempo, il che avrebbe causato un comico incontro tra l’adolescente e suo zio Clemente). Più probabilmente, dietro il salvataggio c’era lo scrittore satirico Pietro Aretino, il quale spiegò in una lettera quanto era successo in seguito:

			Dapoich’io ottenni da papa Clemente la libertà di Marcantonio Bolognese, il quale era in pregione per avere intagliato in rame i Sedici modi, ecc., mi venne volontà di veder le figure, cagione che le querele gibertine esclamavano che il buon vertuoso [Raimondi] si crocifigesse; e, vistele, fui tócco da lo spirito che mosse Giulio Romano a disegnarle. E, perché i poeti e gli scultori antichi e moderni soglion scrivere e scolpire alcuna volta per trastullo de l’ingegno cose lascive, come nel palazzo Chisio [Chigi] fa fede il satiro di marmo che tenta di violare un fanciullo, ci sciorinai sopra i sonetti che ci si veggono ai piedi. La cui lussuriosa memoria vi intitolo, con pace degli ipocriti, diseparandomi del giudizio ladro e de la consuetudine porca, che proibisce agli occhi quel che più gli diletta.2

			Le «querele gibertine» alludono a Gian Matteo Giberti, l’eminente riformatore religioso della curia degli anni Venti del Cinquecento, e il conflitto tra i due riassume in qualche modo la complessità degli atteggiamenti sociali nell’Italia del XVI secolo. Nell’atmosfera faziosa della curia in tempo di guerra, i due erano su posizioni differenti: Aretino aveva simpatie ampiamente imperiali e Giberti stava dalla parte dei francesi.3 L’affare dei sonetti fu il contesto nel quale nel 1525 Giberti ordinò l’assassinio di Aretino, ma il tentativo andò a vuoto e il poeta trascorse un anno lontano, in guerra, combattendo al fianco di Giovanni delle Bande Nere (quando il condottiero morì alla fine del 1526, Aretino era al suo capezzale).4 Tuttavia Aretino scrisse anche poesie in lode di Giberti e di papa Clemente:5 almeno per il momento l’Italia concedeva spazio (anche se non sempre spazio legale) a un uomo per giocare la parte sia del riformatore sia del libertino. Ciò fu vero in particolare per il periodo compreso tra la sfida di Lutero alla Chiesa e l’inizio della risposta ufficiale con l’apertura del Concilio di Trento nel 1545. Per questa generazione – le cui vite in età adulta furono dominate dalla guerra, e le cui convinzioni di base stavano a quel punto subendo uno sconvolgimento – potevano ben rivelarsi decenni di prova.

			Un’interpretazione dei sonetti di Aretino per I Modi suggerisce che questi (se non le immagini originali) si riferissero a specifiche lavoratrici del sesso – le principali cortigiane della corte papale dei Medici – e alle loro specialità. Due delle donne menzionate compaiono nel censimento di Roma del 1526. Un altro sonetto descrive il condottiero Ercole Rangoni che fa sesso con Angela Greca, una cortigiana che in seguito sposò (suscitando parecchi commenti satirici): i versi sono uno sboccato divertimento su una convenzionale relazione classica tra Marte, il dio della guerra, e Venere, la dea della bellezza. Perfino Francesco I vi compare in forma indiretta, quando un amante entusiasta si dimostra troppo impegnato a scopare per aiutare a salvare il re di Francia dalla sua prigionia successiva a Pavia.

			Aretino è una delle figure più affascinanti del mondo letterario italiano della metà del secolo. Malgrado i suoi umili natali (era figlio di un calzolaio), conseguì un alto patrocinio. La sua prosa era spesso scurrile, e lui era notoriamente soprannominato dal collega Ariosto «flagello dei principi». Dopo lo scandalo dei Modi, si trasferì a Venezia, e tra i suoi mecenati ebbe Federico Gonzaga, marchese e poi duca di Mantova, figlio di Isabella d’Este. Negli anni Trenta del Cinquecento lavorò, tra gli altri progetti, alla continuazione dell’Orlando furioso ariostesco e a una commedia, Il Marescalco, la storia di un maniscalco il cui signore annuncia che troverà al suo servitore una consorte, solo perché l’intera faccenda si riveli una beffa quando viene fuori che la «sposa» è in realtà un paggio, Carlo.6 In alcune parti d’Italia, come abbiamo visto, le relazioni omosessuali erano diffuse; la burla deriva dal fatto che un simile matrimonio ovviamente non si sarebbe mai potuto concretamente realizzare. Inoltre il sesso tra uomini era il più delle volte una pratica limitata nel tempo, da accantonare dopo il matrimonio; naturalmente non sempre veniva messo da parte, e quando le relazioni proseguivano risultavano più ammissibili dal punto di vista sociale se coinvolgevano un partner attivo più anziano o di condizione più elevata e uno passivo più giovane o di condizione inferiore.7 (Detto ciò, i documenti storici riflettono quanto veniva monitorato e/o denunciato, e non vi compaiono le persone che trovavano il modo di portare avanti felici relazioni dietro porte chiuse.)

			La commedia di Aretino, tuttavia, prendeva in giro le stesse aspirazioni matrimoniali del suo patrono Federico, il cui rapporto con Aretino era teso, a maggior ragione dopo che quest’ultimo aveva pubblicato feroci pronostici satirici per varie eminenti personalità, incluso Clemente VII, inducendo il papa a una protesta diplomatica.8 Dietro suggerimento del marchese, Aretino lasciò Mantova e successivamente si dedicò a opere più popolari, cogliendo le opportunità che gli offriva l’industria della stampa veneziana.9 Fu a Venezia che Aretino pubblicò il suo Sei giornate (ossia il periodo di tempo in cui si svolgono i dialoghi tra una cortigiana e sua figlia), in due parti, la prima uscita nel 1534 e la seconda nel 1536. Ispirati parzialmente allo scrittore del II secolo Luciano, questi dialoghi sull’«arte puttanesca» (come li definiva l’autore) vedono dapprima Nanna e Antonia discutere delle possibilità offerte alle donne (di essere una moglie, una prostituta o una suora) e quindi il consiglio dato da Nanna a sua figlia Pippa quando questa pensa di dedicarsi al mestiere materno.

			Se la pubblicazione dei Modi fu considerata scandalosa e la satira di Aretino sui papi quasi inaccettabile, non si ebbe una polemica simile riguardo agli affreschi erotici di Giulio Romano per Palazzo Te a Mantova, che sono giunti sino a noi. Questo palazzo suburbano venne costruito probabilmente tra 1527 e 1534, e fu elogiato dai critici contemporanei.10 Progettato per i ricevimenti estivi, presentava stanze che correvano in sequenza attorno a una corte e comprendeva sia camere private per il duca Federico di Mantova sia spazi pensati per occasioni pubbliche, anche se la gente del Rinascimento non faceva distinzioni così nette tra tipologie di spazi, quali quelli sviluppati più tardi per gli appartamenti reali (o per la verità quelli dei nostri giorni). Gli ospiti importanti potevano ben essere invitati a visitare le stanze più «private» una dopo l’altra, come studioli pieni di tesori a fianco delle camere da letto.

			Per usare le parole di Benvenuto Cellini, Palazzo Te era un’opera «grande e maravigliosa».11 Tra le stanze più straordinarie poste attorno alla corte centrale, c’è quella di Amore e Psiche. Vasari lodò «la natura mirabile et ingegnosa» di Giulio Romano che aveva eseguito l’opera usando lo scorcio per creare figure che apparissero realistiche quando viste dal basso, con l’intera sequenza che mostrava quanto l’artista fosse versatile, ricco di idee e abbondantemente dotato di capacità inventiva e maestria.12 Una serie di affreschi racconta la storia del tentativo della mortale Psiche di ottenere l’approvazione da parte della gelosa madre di Amore, Venere, del loro matrimonio. La sequenza è stata talvolta interpretata come un’allusione alla disapprovazione di Isabella d’Este per la relazione di suo figlio con Isabella Boschetti (che a un certo punto egli pensò di sposare), ma l’idea non è condivisa da tutti. Resta aperta anche la questione se l’affresco più esplicito sessualmente, quello di Giove e Olimpiade, intendesse raffigurare la coppia.13 In ogni caso è chiaro che il palazzo svolgeva una funzione importante nella costruzione dell’identità principesca di Federico. Quando Carlo V passò da Mantova nel 1530 sulla strada della sua incoronazione, si fermò per concedere a Federico il titolo di duca della città e venne ospitato a Palazzo Te. La stanza di Amore e Psiche è specificamente menzionata in un resoconto della sua visita in quanto luogo di varie conversazioni con Federico, Alfonso d’Este (duca di Ferrara) e altri principi italiani.14 Le opere d’arte, comprese o forse soprattutto quelle sensuali, erano destinate a essere oggetto di discussione, e stando al resoconto contemporaneo del cugino del duca, Luigi (il quale era stato un ostaggio alla corte imperiale), l’imperatore rimase assai colpito da quel che vide, sebbene il lavoro non fosse ancora terminato.15

			Oltre che alla sessualità dell’arte classica, c’erano riferimenti alla guerra, inclusa una serie di statue di illustri condottieri. Il duca Federico divenne capitano generale delle truppe imperiali in Italia, perciò questa enfasi non stupisce. Anzi, il Libro del Cortegiano di Castiglione aveva rimarcato l’antica pratica di erigere statue di «celebrati capitani» e «altri omini eccellenti» in luoghi pubblici, sia «per onor di quegli, come per lo stimulo degli altri, che per una onesta invidia avessero da sforzarsi di giungere essi ancor a quella gloria».16 La stanza più geniale del palazzo, però, era la Sala dei Giganti: presenta un avvolgente affresco trompe l’œil che corre su tutt’e quattro le pareti e mostra gli antichi dei sul soffitto che sconfiggono i Titani, i quali precipitano giù lungo i muri.

			Né si pensi mai uomo [scrisse Vasari] vedere di pennello cosa alcuna più orribile o spaventosa, né più naturale. Perché chi vi si trova dentro, veggendo le finestre torcere, i monti e gli edifici cadere insieme coi Giganti, dubita che essi e gli edifizi non gli ruinino addosso.17

			Non si trattava solo di una superba innovazione artistica, era anche una delle poche opere d’arte del Rinascimento a dare una cruenta idea della disorientante esperienza della battaglia.

			L’arte erotica non era affatto circoscritta alla corte principesca, né a un selezionato numero di artisti. Leonardo da Vinci era capace di una prosaica volgarità e la sua opera comprende una serie di schizzi erotici, nonché un giocoso elenco di variazioni della parola «cazzo».18 La casa di città di un mercante socialmente in ascesa poteva contenere quadri di nudi (le storie di Betsabea o Susanna dell’Antico Testamento, sorprese al bagno da un futuro marito nel primo caso e da guardoni predatori nel secondo, erano soggetti popolari, come abbiamo visto negli appartamenti di Lucrezia Borgia).19 Il cardinal Bernardo Dovizi di Bibbiena fece decorare a Raffaello la sua sauna in Vaticano con affreschi erotici, tra i quali un’immagine di Venere spiata da un satiro. I bagni più in generale erano in larga parte concepiti come un luogo per l’attività erotica. Francesco Gonzaga, marito di Isabella d’Este, ricevette dall’amico Floriano Dolfo (un sacerdote) un vivace resoconto dell’attività sessuale nella città termale di Porretta sugli Appennini, con tanto di descrizioni pornografiche del conte locale che seduce una suora e di commenti antisemiti sulle vite sessuali delle donne ebree. Francesco, la cui reputazione in fatto di sesso era famigerata (ed estesa a rapporti con ragazzi oltre che con donne), evidentemente accoglieva con entusiasmo questo genere di corrispondenza.20

			Più in generale quest’epoca conobbe un mutamento degli atteggiamenti nei confronti del ritratto artistico di donne, che si inserisce in un più ampio contesto di cambiamento artistico, connesso al nudo in particolare. Il rinnovato interesse per la scultura classica (i cui nudi rispecchiavano una pratica sociale nell’antica Grecia) suscitò un dibattito tra gli intellettuali del Rinascimento, i quali vivevano in una società priva di un’analoga pratica di nudità pubblica e in cui il corpo era spesso considerato vergognoso. Svilupparono un nuovo quadro concettuale, compatibile con la loro società cristiana, per comprendere il nudo, e la pittura di nudi divenne una prova dell’abilità di un artista nella creazione di un ideale. In principio furono soprattutto immagini di uomini, ma dall’inizio del XVI secolo questa tendenza artistica si mescolò con concezioni nuove riguardo alle donne che eccellono in bellezza, ricollegandosi a sua volta alla cultura cortigiana e ai dibattiti letterari sul ruolo femminile nella società. Se nel XV secolo era ampiamente accettata l’idea che gli uomini potessero essere belli, questa divenne poi una caratteristica sempre più femminile,21 e costituì la premessa di numerosi ritratti di concubine aristocratiche. Attorno al 1523 Tiziano ritrasse Laura Dianti, amante del duca di Ferrara; la Dama con l’ermellino di Leonardo è un ritratto di Cecilia Gallerani, amante del duca di Milano.

			Dato che i matrimoni tra sposi di alto rango erano generalmente combinati per ragioni dinastiche anziché per l’affetto tra i coniugi, le mogli in certi casi erano soddisfatte di queste soluzioni. Il mondo delle concubine seguiva schemi particolari: le amanti di uomini aristocratici erano spesso le mogli di cortigiani; la relazione era compresa e accettata da entrambe le parti; i figli della donna potevano essere riconosciuti dal padre; potevano derivarne vantaggi economici o sociali per la famiglia, come fu nel caso di Isabella Boschetti a Mantova.22 Prima della Controriforma, quando il cattolicesimo si riaffermò adottando una mentalità più severa sulle questioni morali, c’erano minori ostacoli alla promozione dei figli illegittimi e un certo numero di importanti italiani dell’epoca nacque da genitori che non erano sposati (o almeno non sposati tra loro).23 Tuttavia le limitazioni divennero più comuni: quando Venezia entrò nel XVI secolo, in linea con il generale spostamento verso una casta aristocratica dominante più chiusa, impose restrizioni sempre maggiori alla partecipazione politica di uomini nati da un’unione illegittima.24

			Gli uomini aristocratici ovviamente non limitavano le proprie relazioni alle amanti: le serve erano vulnerabili alle avance sessuali del loro padrone e dei suoi parenti; le schiave, che non potevano lasciare il loro posto, lo erano ancora di più. Sia Carlo V sia il duca di Urbino Lorenzo de’ Medici ebbero figli da serve. Era più probabile che venissero riconosciuti e legittimati i figli di madri di rango superiore piuttosto che quelli di donne di bassa condizione (i figli di Carlo e Lorenzo, che divennero poi duchessa e duca di Firenze, costituirono eccezioni). Il ritratto di Laura Dianti testimonia la presenza di persone ridotte in schiavitù nelle corti rinascimentali: viene raffigurata con la mano sopra la spalla di un ragazzo africano, che la guarda da sotto, reggendo un paio di guanti e con indosso un abito a strisce – uno stile associato con lo schiavismo e l’«Oriente». Come abbiamo visto prima, Isabella d’Este era la documentata acquirente di una ragazza schiava africana; similmente il giovane Ippolito de’ Medici aveva un paggio «moro» e cercò di ottenere i servizi di suonatori di tamburo e danzatori africani per la sua corte; il cugino più giovane di Ippolito, Alessandro, figlio illegittimo del duca Lorenzo de’ Medici, si dice che fosse nato da una donna schiava e/o africana.25

			Detto ciò, perfino le cortigiane benestanti potevano andare soggette a un’orribile violenza. Angela del Moro, nota come «la Zaffetta», ne è un tipico esempio. È protagonista di un poemetto, Il trentuno della Zaffetta, il cui titolo allude a uno stupro di gruppo da parte di trentun uomini (una punizione rituale per le cortigiane). Angela potrebbe essere stata la modella di Tiziano per la Venere di Urbino, dipinta nel 1538 per il duca di Urbino Francesco Maria della Rovere. Non si può esserne certi perché la donna del dipinto non è menzionata in alcuna delle fonti, in cui il quadro fu dapprima intitolato soltanto «la donna nuda». Gli esperti hanno discusso a lungo se esso rappresenti la dea o una cortigiana o se fosse stato commissionato per celebrare il matrimonio del proprietario. Mostra una donna adagiata su un letto dai lunghi capelli biondi e con la pelle chiara (il colorito ideale); sullo sfondo c’è una scena domestica con una donna e una ragazza che guardano dentro una cesta; sul letto c’è anche un cagnolino, che potrebbe simboleggiare la fedeltà. È degna di nota l’ambiguità della mano della donna sul pube: è un gesto di pudore o di masturbazione?26 Nella critica artistica odierna l’erotismo dell’arte rinascimentale viene spesso ignorato privilegiando un garbato gusto da intenditore, ma alla luce della più ampia documentazione di culture sessuali in quell’epoca ciò è chiaramente fuorviante. Inoltre, per quanto I Modi possano essere letti come un piacevole contributo a una letteratura sconcia e libertina, l’unica edizione superstite del XVI secolo, probabilmente contraffatta, era rilegata con una serie di testi misogini, incluso il poema che descriveva lo stupro di Angela del Moro.27

			Le rappresentazioni visive di sesso e sessualità erano dunque collegate a una più ampia e prospera industria del sesso nell’Italia del XVI secolo. Cortigiane come Imperia, amante di cardinali e diplomatici, erano volti familiari nei circoli sociali d’élite a Roma; i civili che servivano gli eserciti erano un dato di fatto della vita militare. Aretino dileggiò questo mondo nelle sue Sei giornate, e in tutta Europa, nei secoli a venire, numerosi autori di letteratura erotica si sarebbero nascosti dietro lo pseudonimo «l’Aretino», un’esportazione italiana disdicevole, forse, ma indubbiamente popolare. Le esperienze della gente che lavorava nell’industria del sesso erano tante e di vario tipo. Per lo storico una delle ragioni di frustrazione di questo argomento è che ne sappiamo assai di più da osservatori maschi che non dalle donne (e per la verità dagli uomini) che vi prendevano parte. Solo poche cortigiane scrissero delle loro vite e rappresentavano le benestanti eccezioni. In modo molto simile all’industria del sesso di oggi, il rango sociale era un fattore determinante di quell’esperienza: l’agiata cortigiana che offriva conversazione e compagnia oltre ai servizi sessuali a un uomo o a un piccolo gruppo di clienti abituali viveva un’esistenza assai differente dalla sua omologa che lavorava in strada. Comunque non sempre era una vita facile, e la scrittrice e cortigiana Veronica Franco cercò di dissuadere le ragazze dall’intraprendere la professione. D’altra parte concedeva alle donne un certo grado di autonomia nella gestione delle loro vite private che di rado era consentita alle mogli.

			Scendendo lungo la scala sociale, le prostitute erano indebitate e sfruttate, fatte oggetto di persecuzione e violenza, e in molti casi la prostituzione era una risposta a condizioni di ristrettezze economiche come nel caso di un aumento delle doti piuttosto che una carriera scelta volontariamente.28 Le motivazioni potevano essere la coercizione, un incentivo economico, una combinazione dei due, oppure una ragione che conduceva all’altra.29 Una legge veneziana del 1542 documentava il rapporto di sfruttamento delle ruffiane che noleggiavano l’abbigliamento alle prostitute, facendole così indebitare, e che poi pretendevano che si sdebitassero lavorando.30 Alcune città presentavano situazioni particolari, come Roma, con la sua grande popolazione di uomini a cui non era permesso sposarsi. William Thomas, un protestante che visitò la città nel 1547, ne diede una descrizione: il passatempo comune dei romani, scrisse,

			consiste nel travestirsi, andare a divertirsi nelle case delle cortigiane, e al tempo del Carnevale andare in giro mascherati con loro; questa è l’occasione in cui Roma non vuole jolie dames, in particolare la strada detta Giulia [dal nome di papa Giulio II], che è lunga più di mezzo miglio, con begli edifici su entrambi i lati, abitata in un certo modo da nessun altro che cortigiane, alcune del valore di 10 e altre di 20.000 corone, grosso modo, a seconda della loro reputazione. E molte volte vedrai una cortigiana correre nella campagna con dieci o dodici cavalli che l’attendono. In breve, a quanto si dice Roma è fornita di 40.000 donnacce, mantenute nella gran parte dei casi dagli ecclesiastici e dai loro seguaci. Perciò gli stessi romani mal sopportano che le loro mogli di tanto in tanto vadano fuori, in chiesa o in qualche altro posto, e che qualcuna a malapena guardi fuori da una finestra a grate; per cui il loro proverbio recita: «A Roma vale più la puttana che la moglie romana». Nei loro abbigliamenti sono assolutamente magnifiche e nel loro incedere hanno un passo solenne come non ne ho mai visto l’eguale. In conclusione vivere a Roma è più costoso che in qualunque altro posto, ma chi ha soldi può trovarvi quel che gli pare.31

			La commedia del 1528 di Francisco Delicado, La Lozana andalusa, rappresenta parte di questo mondo attraverso la vita del personaggio che dà il titolo all’opera, un’immigrata spagnola che usava «il suo grande intuito e la sua diabolica furbizia» per ricavare quanto più denaro possibile dagli uomini ricchi. Un altro personaggio scherza sul fatto che «gran parte della città è un bordello», il che spiega perché la chiamavano «Roma la puttana».32

			Alcune città autorizzavano i bordelli, in particolare Venezia, la cui vasta popolazione temporanea di marinai di passaggio generava una domanda di partner sessuali di breve termine. La prostituzione era una grande industria a Venezia, al punto da costituire una sorta di attrazione per i visitatori. Questo comportava problemi politici: un decreto del senato del 1543 dichiarò che i numeri delle donnacce in città erano eccessivi.33 Detto ciò, la definizione di donnaccia (o puttana) era ad ampio raggio: vi rientrava qualunque donna non sposata che avesse rapporti sessuali o relazioni con uno o più uomini – oppure una donna sposata ma separata dal marito che facesse altrettanto.34 Le cortigiane d’élite potevano diventare davvero ricche; le più celebri tra loro, come Veronica Franco, si mescolavano ai circoli di alta cultura e aristocratici. Alcune città approvarono leggi suntuarie per vietare loro di indossare abiti lussuosi o pretendevano che le prostitute portassero un cappello o un distintivo che le identificasse, in modo assai simile agli ebrei: si riteneva che i due gruppi offrissero parimenti un servizio socialmente utile ma stigmatizzato (sesso da una parte, concessione di prestiti dall’altra); come abbiamo visto, i membri dell’élite di entrambi i gruppi erano in grado di ottenere esenzioni da queste norme.35 C’era una tensione costante tra le autorità secolari locali, che pensavano che un’industria regolamentata del sesso fosse un vantaggio per la propria città, e la Chiesa, per la quale (quantomeno da un punto di vista istituzionale) era più importante confermare i principi morali.

			Come suggeriscono le regolamentazioni, le autorità veneziane erano preoccupate che si facesse confusione tra cortigiane e donne rispettabili. È senz’altro vero che la cortigiana veneziana del XVI secolo si presentava come un’aristocratica. La tariffa delle puttane di Venegia, una poesia del 1535 che dava consigli ai visitatori sulla disponibilità e sui prezzi delle prostitute veneziane, fa riferimento anche a donne vestite di seta e velluto:36 questi, dopo il panno d’oro, erano i tessuti più pregiati e sontuosi a disposizione dei veneziani.37 Nelle Sei giornate di Aretino, la madre di Nanna le fa indossare «una veste di raso pavonazzo sanza maniche, tutta schietta», quando decide di mettere la figlia sul mercato. Nel corso della sua successiva carriera, Nanna raggira un cliente per farsi dare un vestito di seta verde.38 L’inventario di Julia Lombardo, una cortigiana di Venezia della prima metà del XVI secolo, offre una quantità di dettagli sull’abbigliamento che una donna del genere poteva possedere. In uno studiolo accanto alla camera da letto principale della casa di Julia (a sua volta un esempio di imitazione dell’architettura aristocratica) c’erano cassepanche contenenti quindici paia di scarpe e fino a sessantaquattro sottovesti. Era più di quanto avessero molte spose patrizie nel loro corredo: di solito il numero si aggirava tra dodici e ventiquattro.39 La stessa Franco fu accusata di infrangere le leggi suntuarie indossando perle, bracciali in oro e altri gioielli. Tra le volontà espresse da Franco c’era una richiesta ai suoi commissari di recuperare da un uomo che lei affermava essere il padre di suo figlio un filo di cinquantun perle del valore di cento ducati, un abito di raso giallo pallido con intarsi in argento e oro, e un corsetto cremisi.40 Alcune descrizioni contemporanee delle case di cortigiane confermano questa impressione di lusso. Una novella degli anni Venti del Cinquecento descrive le belle tappezzerie e le sedie in velluto della stanza di una cortigiana veneziana: tutto ciò contribuiva a far sì che i ricchi clienti si sentissero a proprio agio.41

			A Roma, come fanno notare i personaggi di Aretino, i visitatori di solito «vogliano, viste le anticaglie, anche vedere le modernaglie, cioè le signore».42 Il fatto che la corte papale fosse (per lo meno ufficialmente) una faccenda tutta maschile lasciava un notevole spazio sociale alle cortigiane. Una precedente descrizione, risalente al 1506 circa, di una casa di cortigiana a Roma si trova in una novella di Matteo Bandello:

			una sala e una camera e un camerino sì pomposamente adornati, che altro non v’era che velluti e broccati e per terra finissimi tapeti. Nel camerino […] erano i paramenti, che le mura coprivano, tutti di drappi d’oro riccio sovra riccio, con molti belli e vaghi lavori. Eravi poi una cornice tutta messa a oro ed azzurro oltremarino, maestrevolmente fatta, sovra la quale erano bellissimi vasi di varie e preziose materie formati, con pietre alabastrine, di porfido, di serpentino e di mille altre spezie. Vedervinsi poi a torno molti coffani e forzieri riccamente intagliati e tali, che tutti erano di grandissimo prezzo.43

			Queste stanze erano l’ambientazione per interazioni sia piacevoli sia traumatiche. Celia Romana, probabilmente una cortigiana romana, scrisse una serie di lettere al suo amante che vennero pubblicate nel 1562: una descriveva quanto lui le mancasse in mezzo ai deliziosi festeggiamenti della stagione del Carnevale; scrisse di essere certa che trascorrere del tempo con i suoi compagni e altri gentiluomini fosse gradevole per lui; tuttavia, se si rallegrava del suo benessere, si dispiaceva della propria sfortuna, vivendo come faceva la maggior parte del tempo in sofferenza e preoccupazione.44 Perfino le relazioni amorose che (per quanto possiamo sapere) andavano bene tendono a essere narrate in termini di desiderio e tormento. Camilla Pisana, una delle amanti di Filippo Strozzi, aveva rimostranze assai più forti da fare in una lettera al cognato di lui: Strozzi, si lamentava, si aspettava che lei dormisse con i suoi amici e la rendeva oggetto di pubblico disprezzo.45 Se Veronica Franco a un certo punto fu sufficientemente benestante da infrangere le leggi suntuarie, verso i trentacinque anni ebbe grossi problemi economici, e un attacco poetico nei suoi confronti suggeriva che, anche qualora avesse dato in pegno tutti i suoi mobili nel ghetto, sarebbe comunque stata troppo povera per prendere il traghetto.46 Di sicuro lei continuò a scrivere in modo molto critico della realtà della vita di cortigiana; in una lettera pubblicata per la prima volta nel 1580, appare desiderosa di dissuadere una madre dal fare della propria figlia una cortigiana. Anche supponendo che la sorte le fosse favorevole e benevola in tutto, questo genere di vita produce infelicità:

			Troppo infelice cosa e troppo contraria al senso umano è l’obligar il corpo e l’industria di una tal servitù che spaventa solamente a pensarne. Darsi in preda di tanti, con rischio d’esser dispogliata, d’esser rubbata, d’esser uccisa, ch’un solo un dì ti tolga quanto con molti in molto tempo hai acquistato, con tant’altri pericoli e d’ingiurie e d’infermità contagiose e spaventose; mangiar con l’altrui bocca, dormir con gli occhi altrui, muoversi secondo l’altrui desiderio, correndo in manifesto naufragio sempre della facoltà e della vita; qual maggiore miseria?47

			I dialoghi di Aretino, d’altra parte, suggeriscono che le donne potessero avere un po’ più di spazio per agire, per quanto limitato. Le possibili interpretazioni delle Sei giornate sono varie: il testo è al contempo un attacco misogino all’avidità e all’immoralità femminili, un’allegramente sconcia satira erotica e un interessante resoconto di quel che le donne devono fare per tirare avanti. Con diversi raggiri, per esempio, Nanna convince i suoi clienti di avere un disperato bisogno di mobili nuovi e di migliore qualità. In un episodio vende tutto il suo mobilio a un ebreo e persuade i suoi ammiratori a rimpiazzarlo.48 In un altro finge di aver deciso di condurre una vita morale: «di primo tratto sparai la camera, poi il letto, poi la tavola; e messami una vesticciuola di bigio, tolte via catene, anella, scuffie e altre pompe, mi diedi a digiunare ogni dì, mangiando però di nascoso». Dopo aver finto di essersi convertita alla religione e poi di essersene dissuasa, Nanna ricava una casa arredata di tutto punto dai suoi grati clienti.49 L’opera di Aretino era una parodia di testi più seri dell’epoca, come Gli Asolani di Pietro Bembo (un dialogo sull’amore) e Il libro del Cortegiano di Castiglione. Come ogni satira aveva però un serio sottotesto politico. Dopotutto, osservava Nanna, «alcuno mi conforta a farla [Pippa, la figlia di Nanna] cortigiana di primo volo». Le dicono: «Il mondo è guasto; e quando fosse bene acconcio, facendola cortigiana, di subito la fai una signora».50 Con notevole pragmatismo, lei dà consigli a Pippa: «Ma sopra tutte le cose, studia le finzioni e le adulazioni […], perché sono i ricami del sapersi mantenere».51 Qui c’è una chiara eco del Principe e pure delle più ampie discussioni sulla necessità del compromesso e delle soluzioni pragmatiche in diplomazia, centrate sul proprio interesse, che caratterizzano questi anni di mezzo delle Guerre d’Italia.52 Nanna aveva anche un altro consiglio pratico: per fare buona impressione su un uomo Pippa doveva incoraggiarlo a parlare delle sue imprese militari, che fossero all’assedio di Firenze o al sacco di Roma.53

			Sebbene la cultura delle cortigiane – e quella delle loro meno elevate cugine – fosse ampiamente tollerata a Roma e Venezia, quando si presentarono le atrocità del tempo di guerra, talvolta furono considerate una giusta punizione per la decadenza dei costumi. Questo fu il caso del sacco di Roma che ebbe luogo nel 1527, un punto di svolta nelle guerre e – come asserirono in molti – il momento di cesura tra la Roma del Rinascimento e la città della Controriforma che sarebbe diventata.54

		

	



		
			18. IL SACCO DI ROMA

			Dopo la battaglia di Pavia nel 1525, papa Clemente VII aveva cominciato a preoccuparsi seriamente dell’ascesa di una potenza imperiale nella penisola italiana. Egli non era più il garante di un equilibrio tra due grandi sovrani europei: con Francesco prigioniero dell’imperatore, Carlo V era in vantaggio. In risposta a ciò Clemente si alleò con Venezia, e il 22 maggio 1526 si costituì la Lega di Cognac – che comprendeva il papato, Venezia, la Francia, Firenze e Milano – nel tentativo di arrestare l’ulteriore avanzata di Carlo.

			La Lega era un’alleanza pragmatica e in fin dei conti fragile. Dato che Clemente era un Medici, forse era prevedibile che Firenze, con il suo consiglio di governo favorevole ai Medici, avrebbe sostenuto la Lega. Tuttavia l’esercito della Lega era formato soprattutto da veneziani, e il suo comandante era Francesco Maria della Rovere: un vecchio oppositore dei Medici che aveva beneficiato della morte di Lorenzo de’ Medici per riprendersi il ducato di famiglia di Urbino. Inoltre schierarsi troppo saldamente dalla parte di uno dei sovrani europei era un azzardo, soprattutto per il sommo pontefice, poiché gli avrebbe alienato, come accadde, le vecchie famiglie romane che storicamente avevano sostenuto l’impero. Tra queste c’erano i Colonna (parenti di Vittoria), che nel settembre del 1526 guidarono una rivolta a Roma contro il papa. Anche se la sollevazione fu repressa, Clemente dovette pagare il prezzo di offrire in ostaggio alcuni degli stessi parenti acquisiti dei Medici, compresi gli Strozzi (il che non lo fece benvolere da loro sul lungo periodo, una strategia rischiosa dal momento che i Medici ancora non avevano un erede maschio in età adulta). Oltretutto Clemente scelse di non perdonare i Colonna per la rivolta e così destò ulteriore risentimento a Roma. La Lega era quindi esposta alla divisione, e in effetti lo stesso Clemente stipulò una tregua bilaterale con il viceré di Napoli, Charles de Lannoy, nel marzo del 1527, suscitando frustrazione nei suoi supposti alleati. Ma venne fuori presto che non si poteva fare affidamento sulle promesse del viceré. Nell’aprile del 1527, mentre le truppe imperiali avanzavano verso sud, il loro comandante Carlo di Borbone (il quale era stato una figura di spicco nella battaglia di Pavia) ritenne il caso di allearsi sia con i Colonna sia – ben consapevole dell’interesse di Clemente per la sua città natale – con i rivali fiorentini dei Medici in esilio. Malgrado tutte le preoccupazioni circa la sua lealtà, il 26 aprile della Rovere di fatto contribuì a reprimere una breve rivolta a Firenze, nota come tumulto del venerdì.1 Ma, una volta sventato il loro tentativo di prendere Firenze, le truppe imperiali proseguirono a quel punto la marcia verso Roma. Avendo abbandonato l’equipaggiamento pesante per accelerare il passo, occorse loro appena una settimana per raggiungere la periferia della città.

			Il sacco di Roma del 1527 fu ricordato da molti dei presenti come una vendetta di Dio contro una città corrotta e un papato debole. La sera prima, il 5 maggio, la campana del Campidoglio risuonò per tutta la notte e tutto il giorno chiamando alle armi i romani, i quali promisero proprio come i «figli di Marte» di difendere la città.2 Più tardi quella sera, a nord di Roma, Carlo, duca di Borbone, si rivolse alle sue truppe. Un resoconto del discorso fu fatto dal politico fiorentino Luigi Guicciardini nella sua storia del sacco: questo non va interpretato come la precisa trascrizione di un testimone oculare, ma piuttosto come una maniera per trasmettere alcune lezioni morali ai suoi lettori. «Se io non conoscessi, signori e commilitoni miei carissimi» esordì il Borbone di Guicciardini, «la virtù e la ferocia vostra, insieme con il modo d’entrare facilmente in Roma, userei al presente verso di voi quelle parole, che più volte costumorono per molto minori difficultà molti imperadori a’ loro eserciti.» Parlò delle loro sofferenze, della fame e dell’impossibilità di tornare indietro, ma anche della debolezza dell’opposizione all’interno della città: tremila uomini soltanto, «fanti, non consueti vedere le morti e le ferite degl’inimici». Era ben consapevole della massima attrazione di Roma: la sua «inestimabile copia d’oro e d’argento». In città «non uomini giusti né virtuosi» si trovavano. Oggi, disse alle sue truppe, sono «tutti immersi in libidinoso ed effeminatissimo ozio, e totalmente dediti a ragunare con fraude, rapine e crudeltà, sotto la pietà della cristiana religione, e l’argento e l’oro di ciascuno». Egli aveva però anche altre promesse da fare. Tra gli spagnoli di quell’esercito alcuni avevano visto un Nuovo Mondo, che era già interamente soggetto all’invincibile «Cesarea Maestà». Una volta presa Roma, come egli si augura accada, resterà poco da fare per completare la conquista dell’emisfero occidentale.

			E certamente, quando vi penso, mi pare già vedervi tutti ornati con le armi d’oro, tutti signori e principi delle province acquistate e ricevute in dono dal nostro liberalissimo imperadore, come e del presente acquisto di Roma e d’ogni altra provincia e regione, vi ha più volte promesso il nostro infallibile profeta Martino Lutero.3

			La conquista imperiale, il dominio dell’Occidente e una riforma religiosa: in queste poche frasi il Borbone (o quantomeno la versione datane da Guicciardini) coglieva qualcosa del momento storico. Un appello cinico? Può darsi. Il Borbone aveva parecchi motivi per essere risentito con Francesco I e i suoi alleati. In precedenza aveva servito la Francia, contribuendo alla vittoria di Marignano, ma Francesco, sospettoso del suo potere, in seguito lo aveva rimosso dal governo di Milano, aveva tentato di confiscargli la terra e – dopo che il Borbone si era alleato con l’Inghilterra e con l’impero per riprenderla e per spartirsi la Francia – lo aveva dichiarato un traditore. Pavia (dove il Borbone era stato tra i comandanti imperiali) dev’essergli parsa una squisita vendetta. Il Borbone doveva avere anche ragioni più prosaiche per un discorso così esaltante: le sue truppe non erano state pagate. C’era un arretrato di quattrocentomila ducati: una piccola fortuna, che dal punto di vista dei comandanti era assicurata nel modo più semplice dal permesso di saccheggio.4

			Il 6 maggio le truppe imperiali ammutinatesi assaltarono e saccheggiarono la città. Il Borbone, tuttavia, non visse abbastanza per vedere quanto accadde: gli spararono e lo uccisero in combattimento. Clemente VII fuggì lungo il corridoio segreto che andava dal Vaticano a Castel Sant’Angelo, la sua fortezza sul Tevere, dove si rintanò durante l’assedio con le comodità di casa, compresi una sauna e un pozzo nel cortile per i rifornimenti d’acqua. Non sarebbe stato facile affamarlo, e tra l’altro l’imprigionamento del papa era destinato a essere una fonte di imbarazzo per l’imperatore, per quanto conveniente. (Fu anche, come risultò poi, un grosso problema per il re d’Inghilterra. Qualche mese prima, Enrico VIII aveva iniziato le consultazioni che avrebbero portato alla sua decisione di mettere da parte la moglie Caterina d’Aragona, zia di Carlo. Mentre a Roma si svolgeva il sacco, il lord cancelliere di Enrico, il cardinal Wolsey, stava tenendo audizioni segrete riguardo alla validità del matrimonio reale. La notizia del sacco e della prigionia del papa fece arrestare bruscamente il tutto.)

			Isabella d’Este, marchesa di Mantova che si trovava a Roma, aprì il suo palazzo a coloro che scappavano dal caos. Lei ne era relativamente protetta perché il minore dei suoi tre figli, Ferrante Gonzaga, era un comandante imperiale e, benché gli Este non fossero sempre stati amichevoli nei confronti di Carlo V, in questa occasione potevano essere grati del servizio militare di don Ferrante (il quale era andato alla corte di Carlo da bambino, in qualità di «ostaggio» per la condotta di suo fratello Federico e, come accadeva di consueto in un caso del genere, era stato trattato bene e cresciuto assieme ai figli della famiglia reale). Anche il cardinale olandese Willem van Enckevoirt offrì rifugio ma, sebbene avesse pagato un riscatto agli assalitori, non poté impedire del tutto il saccheggio.5 I cardinali spagnoli furono lasciati in pace per un po’, tuttavia anch’essi furono presto costretti a pagare.6 Il politico fiorentino Luigi Guicciardini, l’orafo Benvenuto Cellini e il giovane seminarista olandese Cornelius de Fine stettero a guardare e in seguito scrissero le loro memorie. Il racconto di Cellini in particolare è da spaccone: occupandosi dell’artiglieria a Castel Sant’Angelo, ammazzò personalmente «di molti uomini de’ nemici», sostenendo a un certo punto di aver puntato in modo così preciso il suo falconetto (un tipo di cannone leggero) contro un soldato spagnolo che la palla colpì la spada dell’uomo e lo lasciò «diviso in dua pezzi». In un’altra occasione sparando da cinque fucili assieme uccise oltre trenta uomini in un colpo solo e fu inoltre responsabile della morte del principe di Orange.7 Nemmeno quel notorio esagerato di Cellini poté, però, scrivere una versione del sacco di Roma in cui la città veniva salvata dai suoi atti eroici, e altri danno conto in modo assai meno gioioso degli eventi. I lanzichenecchi tedeschi scarabocchiarono la scritta «Lutero» sugli affreschi del palazzo pontificio; i razziatori iniziarono ad arraffare quel che potevano – oro, argento, qualunque oggetto di valore su cui riuscissero a mettere le mani – ma, una volta fatto ciò, nel clima di anarchia passarono a prendere ostaggi, servendosi della tortura per estorcere promesse di riscatto. «Alcuni» scrisse Cornelius de Fine, «furono impiccati per i testicoli, altri torturati con il fuoco sotto i piedi, e altri ancora sopportarono tormenti vari.»8

			Cornelius, un giovane ben introdotto nei circoli della curia, si era recato a Roma per la prima volta nel 1511, quando era studente all’Università di Lovanio. Assisté al sacco e lo descrisse nel suo Ephemerides Historicae. Incolpava la corte papale e, nella sua storia, scrisse in modo critico della politica finanziaria di Clemente e delle sue apparentemente arbitrarie pretese fiscali. La guerra aveva certamente comportato alti costi per il papato e – se si deve dare credito a Cornelius – gli aveva alienato le simpatie sia dei laici sia degli ecclesiastici. Dal suo punto di vista, c’era una sola persona da biasimare per il sacco, ed era il papa. Al contrario, Marcello Alberini, esponente dell’aristocrazia romana, attribuiva la colpa all’inadeguata preparazione militare dei locali. Cornelius non era d’accordo ed evidenziava gli sforzi compiuti dai cittadini per la fortificazione della città e il loro eroismo nel difenderla.9 Erasmo da Rotterdam osservò che l’attacco andava al di là di un’atrocità locale, perché Roma era «non solo la fortezza della religione cristiana e la benevola madre del talento letterario, ma anche la tranquilla casa delle Muse, e anzi la madre comune di tutte le genti».10 Diversi autori vicini a Clemente, tra cui i fratelli Guicciardini, Francesco e Luigi, e il riformatore Gian Matteo Giberti, puntavano il dito contro Francesco Maria della Rovere, il duca di Urbino. Dopotutto era stato un oppositore dei Medici nella lotta per quella città e, anche solo su quella base, difficilmente risultava affidabile. (Anche se forse fu colpa di Clemente essersi fidato di lui in primo luogo.) D’altra parte della Rovere era tecnicamente al servizio di Venezia, e ciò significava che doveva eseguire gli ordini dei veneziani: gli storici non sono concordi su quanto questo giustifichi il suo fallimento nell’impedire all’esercito del Borbone di raggiungere Roma.11 Dopo il limitato successo della rivolta dei Colonna l’anno precedente, molti cittadini di Roma erano compiaciuti della possibilità di un sacco, o disinvolti riguardo all’impatto che avrebbe avuto l’arrivo delle truppe imperiali: essere sotto la tutela dell’imperatore poteva rivelarsi un cambiamento tonificante per il papa. L’aiuto dato a livello centrale con la fornitura di difese era fiacco. Molti dei soldati più bravi avevano trovato posto nel servizio privato alle famiglie ricche, e alcuni cardinali avevano oltre cento guardie nei loro palazzi.12

			Il peggio del sacco, inevitabilmente, ricadde su coloro che non avevano autorità internazionale né denaro contante per pagarsi un servizio di sicurezza privata. Un notaio di Roma, che era stato imprigionato dai soldati spagnoli assieme alla moglie Maria, dovette pagare un riscatto di cento ducati per riottenere la libertà: era più del doppio della paga annuale di un tipico lavoratore qualificato. Perse tutto quel che possedeva e in seguito lasciò Roma, recandosi prima a Tivoli, una trentina di chilometri a est, e poi a Palestrina, solo per andare incontro a un’ulteriore tragedia allorché la città fu colpita da una pestilenza e Maria morì.13 L’autore ebreo Elijah (Elia) Levita scrisse: «Era un tempo di grande angoscia, perché non c’era da coprirsi nel gelo, né pane o combustibile in casa, mia moglie stava allattando i suoi piccoli ed era sul punto di essere reclusa». In più i ladri avevano rubato tutti i suoi libri.14 Sembra che Leone l’Africano abbia lasciato Roma subito dopo il sacco e cinque anni dopo, a quanto pare, viveva a Tunisi; non sappiamo quanto abbia risentito del combattimento.15 Inoltre, se i soldati trassero momentanei guadagni dalla loro razzia, rimasero però esposti alle successive scarsità di pane e vino a Roma. Avevano già sopportato una marcia forzata a sud; un mese dopo il sacco, i comandanti erano seriamente preoccupati della prospettiva di morte per fame e malattia. La peste era stata un costante problema a Roma: migliaia di persone avevano abbandonato la città da quando ne era stata colpita nel 1522, e i casi si ripetevano. Il prezzo del pane cresceva in fretta e occorrevano con urgenza soldi. Le famiglie romane che avevano trovato il modo di tenersi stretta la propria ricchezza nel mezzo di quel caos ricavarono notevoli profitti facendo prestiti a quelle meno fortunate.16 In tutto ciò ci furono, però, occasionali risvegli di coscienza: storie che echeggiano quelle raccontate sul sacco di Prato di quindici anni prima. Preoccupato per il bene della sua anima, un vescovo spagnolo, Antonio de Zamora, restituì un paramento in broccato e dell’argenteria che erano stati rubati dai soldati ai canonici di San Pietro; un soldato imperiale che aveva sottratto un trittico fiammingo dalla cappella degli appartamenti papali in seguito si pentì e lo donò agli agostiniani a Cagliari, dove si trova tutt’oggi.17

			Dopo un mese di assedio, Clemente VII si accordò con gli spagnoli, ma il prezzo furono i suoi arresti domiciliari di fatto a Castel Sant’Angelo, dove rimase fino al dicembre del 1527. Aveva già preso provvedimenti per l’esilio, scegliendo come sua base la città in collina di Orvieto, circa centoventi chilometri a nord di Roma. Posta in cima ad alte rupi e accessibile solo attraverso un sentiero ripido e tortuoso, Orvieto era assai difendibile, e Clemente chiese agli ufficiali locali di assicurarsi che fosse pronta con fortificazioni e artiglieria, malgrado il fatto che il papato non era in condizione di garantire fondi. L’elemento più noto delle difese di Orvieto – benché ancora incompleto in quel momento – era il Pozzo di San Patrizio, un capolavoro di ingegneria progettato da Antonio Sangallo il Giovane: il pozzo, che ha un diametro di tredici metri, aveva due rampe elicoidali a senso unico costruite dentro le sue mura, che consentivano a muli da soma di scendere a raccogliere l’acqua e di risalire senza incrociarne altri sulla propria strada.18 L’innovazione militare in architettura non si riduceva affatto alla trace italienne.

			A Roma la situazione rimase pericolosa visto che le condizioni nella città stessa si deteriorarono gravemente. Non esisteva un effettivo governo, e c’erano serie carenze di cibo e acqua; come si temeva, la peste colpì la città poche settimane dopo. I lanzichenecchi fecero la propria campagna per costringere il papa a mettere insieme la loro paga, a un certo punto facendo sfilare ostaggi in catene e minacciando di impiccarli.19 Clemente vendette alcune proprietà della Chiesa, ipotecò tutti i beni che poté e alla fine si garantì un prestito, con un tasso di interesse del 25 per cento, da parte della banca dei Grimaldi di Genova e di un mercante catalano (tra parentesi proprio il genere di persone che a quel tempo si avvantaggiavano della ricchezza del Nuovo Mondo). Malgrado avesse di fatto mandato in bancarotta il papato, il sommo pontefice non raccolse denaro a sufficienza per pagare l’intera somma di 400.000 ducati del riscatto che aveva concordato.20 I precisi dettagli della partenza/fuga di Clemente da Roma rimasero oscuri all’epoca, un esempio di abilità diplomatica che permise a chiunque vi fosse coinvolto di salvare la faccia, e all’imperatore di evitare la crescente impressione che le sue truppe trattenessero il vicario di Cristo (non una bella immagine, vista la sua pretesa di essere Sacro e Romano). Tuttavia pare proprio che la «fuga» fosse sufficientemente ben organizzata per cui si poté far giungere in anticipo la notizia dell’arrivo del papa a Orvieto, dove le condizioni per la corte pontificia erano tutt’altro che lussuose. La cittadina dovette fare grandi sforzi per ospitare i membri della curia, e i diplomatici in visita furono caustici riguardo al povero mobilio e alle strettezze, per non parlare della marmaglia che circondava il papa.21 Se non altro potevano consolarsi con i drammatici affreschi di Luca Signorelli nella cappella di San Brizio della cattedrale: dipinti al volgere del secolo, mostravano gli eventi dell’Apocalisse, a partire dalla predicazione dell’Anticristo e per finire con il Giudizio universale che ispirò Michelangelo.22

			Clemente aveva senza dubbio bisogno di consolazione, poiché i rivali dei Medici a Firenze avevano colto l’opportunità offerta loro dal sacco di Roma per assumere il potere. Si avvantaggiarono del disaccordo all’interno della famiglia Medici (non ultimo il trattamento riservato da Clemente al marito di sua cugina Clarice, Filippo Strozzi, il quale era stato lasciato in ostaggio all’indomani del sacco di Roma dei Colonna del 1526). Cacciarono il nipote sedicenne di Clemente, Ippolito, il quale era destinato a diventare il principale rappresentante della famiglia una volta raggiunta la maggiore età. Ippolito se ne andò con suo cugino Alessandro (che viveva fuori Firenze nella villa di famiglia a Poggio a Caiano). La sorellastra di otto anni di Alessandro, Caterina de’ Medici, rimase a Firenze, in sostanza ostaggio degli avversari della sua famiglia.

			Non c’è dubbio che gli eventi del maggio 1527 generarono un profondo trauma psicologico, ma nell’aprile del 1528 le cose apparivano sotto una luce più positiva per il papa e i suoi alleati della Lega di Cognac. Una forza navale franco-genovese spazzò via gli spagnoli alla battaglia di Capo d’Orso o Amalfi, in cui il comandante Filippino Doria sparava i suoi colpi a bruciapelo. Il combattimento, tuttavia, si lasciò dietro parecchie perdite anche da parte francese, con la morte di circa cinquecento soldati franco-genovesi a fronte di settecento spagnoli. (I numeri precisi delle vittime tra i rematori schiavi non furono registrati, una spia della posizione che ricoprivano tra i membri dell’equipaggio.23) Oltretutto la Lega non riuscì a sfruttare la vittoria e ogni speranza che la situazione politica potesse tornare quella di prima si infranse quando, più tardi quell’estate, gli spagnoli dirottarono i francesi a Napoli. Per quanto concerneva il costo dei combattimenti di terra, esso dipendeva sia dalla pestilenza sia dagli scontri, anche se potrebbe essere stato aggravato dalla decisione del comandante francese di provare a deviare l’approvvigionamento idrico della città, un intervento che creò il tipo di ambiente acquitrinoso che è adatto, come oggi sappiamo (mentre lui non lo sapeva), agli insetti portatori di malattie. In ogni caso qualcosa di simile a tifo e dissenteria straziò il campo, tanto che cominciò a circolare l’accusa che gli spagnoli avessero avvelenato l’acqua, e non solo gli spagnoli ma i mori e gli ebrei in particolare.24 Lo stesso comandante – Odet de Foix, visconte di Lautrec – soccombette il 15 agosto, di modo che l’esercito finì per disperdersi alla volta di casa.

			Clemente, nel frattempo, aveva ritenuto abbastanza sicuro trasferirsi da Orvieto alla più comoda città termale di Viterbo, dove arrivò nel giungo del 1528, ma quell’autunno fece poi ritorno a Roma. Qualunque speranza potesse aver nutrito in un ulteriore soccorso da parte dei francesi svanì nella primavera del 1529, quando questi iniziarono a protestare per il costo del conflitto e spedirono solo un’esigua forza in Italia. Andrea Doria di Genova, il cui appalto navale con i francesi stava giungendo al termine, passò dalla parte del nemico e optò invece per il servizio imperiale; Carlo in persona, protetto così dalle galee di Doria dall’attacco ottomano, decise di recarsi in Italia per l’incoronazione ufficiale a imperatore.25

			Prima, però, doveva concludere la pace, e lo fece con due trattati. Il trattato di Barcellona fu stipulato tra il papa e l’imperatore il 16 luglio 1529, con notevoli vantaggi per Carlo sotto il profilo economico. Clemente, tuttavia, giocò bene una mano cattiva e, tenendo sempre a mente gli interessi della sua famiglia, strappò a Carlo la promessa del suo sostegno per riportare i Medici al governo di Firenze. Carlo – sincero nella sua fede – era mortificato per il sacco di Roma e, malgrado fosse chiaramente il giocatore più forte, doveva fare attenzione a non obbligare il papa a fare concessioni troppo vistose. Era però concentrato sulla prospettiva di un’invasione ottomana sul fronte orientale dell’impero.

			L’accordo di Carlo con Francesco necessitò di una più cauta opera diplomatica – anzi occorse così tanta cautela che l’intera faccenda dovette essere affidata a donne.26 Noto come «pace delle due dame», il trattato di Cambrai fu negoziato dalla madre di Francesco, Luisa di Savoia, e dalla zia di Carlo, Margherita d’Austria, che verosimilmente erano meno condizionate da trite concezioni virili quali l’onore nel sistemare gli affari di uomini più giovani (i maschi, al contrario, avrebbero potuto sentirsi costretti a far ricorso al combattimento). Inoltre il loro coinvolgimento permetteva ai protagonisti un certo margine di «negazione» qualora le donne avessero fatto concessioni problematiche. Francesco poteva affermare di non aver acconsentito ai termini di sua madre e – per usare le parole del proverbio francese – jeter les chats à ses jambes, ovvero attribuirle la colpa. Egli infatti si era comportato esattamente così quando ripudiò i termini della sua liberazione dalla prigionia nel 1526, e Carlo era abbastanza consapevole che avrebbe potuto farlo di nuovo, commentando nel marzo del 1529: «Non bisogna fidarsi affatto dei desideri delle donne». In ogni caso, però, con Enrico VIII fuori dalla contesa come potenziale arbitro neutrale in ragione del suo procedimento di divorzio, non c’erano davvero alternative.

			In realtà le dame avevano tutti i requisiti necessari. Sia Margherita d’Austria sia Luisa di Savoia vantavano una considerevole esperienza precedente di governo e attività diplomatica. Dopo la morte del fratello Filippo il Bello nel 1506, Margherita aveva assunto un ruolo importante nella cura dei figli di lui, incluso suo nipote Carlo, il futuro imperatore. Elogiata da Giovio per la sua «moderazione, temperanza, equanimità e prudenza»,27 aveva svolto la funzione di reggente nei Paesi Bassi per Carlo, quando lui era minorenne, e in seguito, nel corso delle sue protratte assenze in Spagna, era stata coinvolta nell’organizzazione della Lega di Cambrai (1508) ed era intervenuta nelle negoziazioni matrimoniali per Carlo (1515). Aveva tenuto riunioni con il cardinal Wolsey, non solo durante i negoziati per la Lega di Cambrai, ma di nuovo nel 1513, 1520 e 1521, e aveva giocato un ruolo attivo nella campagna promossa da Carlo per essere eletto imperatore del Sacro Romano Impero. Nel 1525 venne proposto che lei si occupasse della principessa Maria di Inghilterra, che aveva nove anni e a quel tempo era fidanzata con Carlo V. In un resoconto del 1525 il diplomatico veneziano Gasparo Contarini la descrisse come una donna saggia. Similmente Luisa di Savoia aveva svolto la funzione di reggente e numerosi documenti testimoniano la sua partecipazione all’attività diplomatica. Un ambasciatore veneziano in Francia osservò che era una donna saggissima, e il re suo figlio aveva un grande rispetto per lei.28 Giovio ne ammirava «la determinazione, il coraggio, l’entusiasmo e il discernimento di uno spirito virile e impavido» all’indomani della cattura di Francesco.29 Altri però la pensavano in modo differente: un nunzio del duca di Borbone pare abbia tentato di dissuadere la regina vedova Eleonora di Portogallo dallo sposare Francesco non solo perché egli aveva il mal francese, ma anche perché la sua futura suocera era un donna imperiosa.xii

			Dopo alcune trattative preliminari tra i rappresentanti, e i successivi emendamenti alla bozza di testo, il trattato proposto da Luisa era in stato sufficientemente avanzato da essere sottoposto a Carlo verso la fine del 1528. L’imperatore nutriva qualche dubbio, ma alla metà di maggio del 1529 aveva attribuito a Margherita pieni poteri di negoziazione, e l’incontro tra le dame ebbe luogo nel luglio di quell’anno. Sebbene i dettagli fossero stati discussi a fondo in anticipo tra la Francia e l’impero, bisognava tenere conto anche degli interessi degli stati italiani e dell’Inghilterra, il che prolungò i tempi di quasi un mese. Ma il 5 agosto, con una grande cerimonia nella cattedrale cittadina, le dame prestarono giuramento e il trattato di Cambrai fu infine stipulato, stabilendo «una pace salda e perpetua tra l’imperatore e il re». Furono organizzati spettacoli, feste in giardino e falò per festeggiare, ma restava il fatto che Francesco era il perdente: tra le altre concessioni doveva pagare un pesante riscatto a Carlo, ritirare il suo esercito dall’Italia, licenziare i suoi mercenari, cedere all’imperatore Milano e la città piemontese di Asti, oltre che i restanti territori in mano ai francesi di Napoli.31 Carlo, d’altra parte, poteva passare a occuparsi dei piani per la sua incoronazione.

			Dal punto di vista di Carlo, la temporanea pace in Italia era senz’altro benvenuta. Nel 1529 l’imperatore Solimano fece la sua mossa più audace fino a quel momento sul fronte orientale del Sacro Romano Impero. Incoraggiato dal successo riportato a Mohács tre anni prima (e con l’incoraggiamento da parte di Venezia), Solimano lanciò una campagna in sostegno di János Szapolyai in Ungheria, e nel maggio di quell’anno ampliò i suoi sforzi con un piano di conquista di Vienna. Il suo esercito – per un totale di oltre centomila soldati – avanzò attraverso i Balcani; tuttavia un clima insolitamente piovoso intralciò la loro marcia, costringendoli all’abbandono di pezzi essenziali di artiglieria, e aggravando la malattia nelle truppe. Ciononostante, l’8 settembre presero Buda (difesa da militari tedeschi per conto di re Ferdinando) e quindi proseguirono alla volta di Vienna, dove l’assedio ebbe inizio verso la fine del mese. Non si trattò di un successo: l’esercito ottomano dovette lottare – piuttosto letteralmente – per tenere asciutta la propria polvere da sparo, e la città si era ben preparata con abbondanti scorte di cibo in aggiunta a buona artiglieria e mura ben fortificate. Ostacolati da un efficace fuoco da dentro la città, dopo tre settimane Solimano tentò un assalto, ma invano, e la campagna si concluse in una sconfitta, con le truppe costrette a una triste e letale marcia verso casa, sotto i colpi della neve, che provocò migliaia di morti.32 Eppure, malgrado tutto il sollievo provato nell’impero per il ritiro degli ottomani, il fatto che questi avessero raggiunto Vienna fu la prova che Solimano era un rivale con cui bisognava fare i conti.

			xii Eleonora non ne fu scoraggiata e sposò Francesco, che già si era assicurato degli eredi con la prima moglie Claudia di Bretagna nel 1530.

		

	



		
			19. CORTIGIANI E ARTE DEL POTERE IN ITALIA E OLTRE

			L’interruzione delle Guerre d’Italia che seguì il sacco di Roma diede l’opportunità a Baldassarre Castiglione, di professione segretario e diplomatico, di pubblicare il suo Libro del Cortegiano. Apparentemente Castiglione non era desideroso di andare in stampa, ma una copia era stata fatta circolare da un’entusiastica Vittoria Colonna la quale – così spiegò l’autore – «contra la promessa sua ne avea fatto transcrivere una gran parte».1 Il testo fu trasmesso ad altri a Napoli e, per non correre il rischio che questi riproducessero abusivamente l’opera, nel 1528 Castiglione optò lui stesso per l’edizione a stampa. Il libro del Cortegiano, con i suoi racconti di ingegnosa dissimulazione e i suoi dibattiti sulla giusta condotta a corte, divenne un best-seller in tutta Europa, con un centinaio di edizioni ora della fine del secolo. Fu tradotto in spagnolo nel 1534, in francese tre anni dopo, in latino, inglese e tedesco negli anni Sessanta del Cinquecento. Sappiamo che in Inghilterra ne aveva una copia Thomas Cromwell perché nel 1530 l’ecclesiastico e diplomatico Edmund Bonner gli chiese di prenderla in prestito. I personaggi di Castiglione facevano taglienti osservazioni sulle maniere dei cortigiani francesi e spagnoli. (Dice come i francesi «solamente conoscano la nobilità delle arme e tutto il resto nulla estimino», mentre gli spagnoli sono inclini all’arroganza.2) Questo era un testo di respiro internazionale, sorto nel contesto internazionale delle Guerre d’Italia e anzi modificato dallo stesso autore nel corso del tempo in risposta alle mutevoli pressioni diplomatiche e politiche.3

			Il libro del Cortegiano era una sorta di guida all’azione a corte, un racconto sul ruolo degli aristocratici (per lo più, ma non esclusivamente, uomini) nel consigliare il loro principe. Un’edizione fu dedicata alle gentildonne, e ciò fa pensare che esse quantomeno facessero parte del pubblico ideale.4 Ai cortigiani di Castiglione si suggeriva di dare un’impressione di nonchalance (il termine più prossimo a «sprezzatura»), di celare le proprie capacità e i propri sforzi dietro una facciata di facilità e grazia. Ambientato nel 1507, il libro consiste in una sequela di conversazioni, che si svolgono nel corso di quattro sere nel palazzo ducale di Urbino all’indomani della prima campagna di papa Giulio II contro Bologna. Presenta una serie di personalità reali, fra cui Pietro Bembo (corrispondente di Lucrezia Borgia e futuro cardinale), Bernardo Dovizi (quello della sfacciata sauna), Elisabetta Gonzaga, duchessa di Urbino (sorella di Francesco Gonzaga e cognata di Isabella d’Este), e la sua accompagnatrice Emilia Pia, per non parlare di Giuliano de’ Medici, duca di Nemours, la cui morte nel 1516 aveva causato un grande grattacapo alla sua famiglia. Le loro discussioni spaziavano da ciò che occorreva a un perfetto cortigiano alla lingua, alla letteratura, alla bellezza, a cosa indossare, a come amare, alla tirannia, alla prudenza e alla struttura dell’universo. Non stupisce che gli studiosi di letteratura e storia abbiano trovato così tanti modi di leggerlo: ci si può concentrare sulla politica, sulla sue considerazione letterarie, sui discorsi attorno alla nobiltà, oppure sui suoi commenti sul ruolo delle donne nella società.

			La forma del dialogo – popolare a quell’epoca – rende difficile discernere dove esattamente si collocasse Castiglione su molte delle questioni dibattute dai suoi personaggi, e il testo è deliberatamente ambiguo, ma il suo autore aveva tutti i requisiti per conoscere i punti di vista comuni. Castiglione era nato nel mondo della corte. Sua madre era imparentata alla lontana con la famiglia Gonzaga di Mantova, per la quale egli svolse alcune missioni diplomatiche. Quando era ventenne, si trasferì a Urbino, dove scrisse opere teatrali, poesie e lettere; per breve tempo ebbe un ruolo nella spedizione di Giulio II contro Venezia. Venne ritratto da Raffaello attorno al 1515, in un dipinto che evoca lo spirito del perfetto cortigiano – abbigliato in modo lussuoso ma sobrio; al contempo intimamente connesso con lo spettatore e doverosamente riservato – che Castiglione immortalò nei suoi scritti.5 Questa Urbino era la stessa bellissima città che per tanto tempo era stata sede di uno scontro tra i principi d’Italia; nel momento in cui venne pubblicato Il libro del Cortegiano era tornata in mano ai della Rovere. Una delle teorie a proposito del libro è che offrisse utili consigli ai diplomatici (sulla falsariga di altri testi pubblicati all’epoca sulla carica di ambasciatore). Lo stesso Castiglione si era recato in Inghilterra per conto del duca Guidobaldo da Montefeltro a ritirare l’Ordine della Giarrettiera, la massima onorificenza cavalleresca inglese, che era stata concessa al duca da Enrico VII; come abbiamo visto, Guidobaldo non fu il primo della sua famiglia a ricevere questa onorificenza, e la giarrettiera e il suo motto sono presenti nell’architettura del palazzo ducale di Urbino; questi iniziali legami con l’Inghilterra possono in parte spiegare la popolarità del Libro del Cortegiano alla corte della nipote di Enrico, la regina Elisabetta I.6

			Tradizionalmente Il libro del Cortegiano veniva interpretato come l’ultimo respiro di una realtà culturale morente: l’elegante mondo del Rinascimento, dove nessuno aveva molto di meglio da fare che trastullarsi in castelli a disquisire di morale e costumi della società. Esprimeva nostalgia, era un’opera per un’età dell’oro perduta, e veniva contrapposta al Principe di Machiavelli, con la sua mentalità «moderna» e pragmatica. Di recente, tuttavia, gli storici hanno cominciato a prendere più seriamente in considerazione le corti come sedi di potere. Potevano certo essere nidi di intriganti vipere, ma il loro rituale e le loro cerimonie non erano semplice frivolezza o sovrappiù. Data la crescente importanza di re e imperatori stranieri in Italia, sapersi destreggiare nella politica di corte non era una questione teorica bensì un’utile abilità – anzi, in certi casi, era la sola maniera per esercitare qualche influenza sulle vicende politiche. Il servizio civile era un compito che gli italiani del Rinascimento prendevano sul serio (gli umanisti avevano dibattuto a lungo dell’importanza della vita attiva in politica in contrapposizione alla vita contemplativa). Di conseguenza, essere un buon cortigiano metteva maggiormente in grado di influenzare il proprio principe.7 Ovviamente pensatori di mentalità più repubblicana avrebbero potuto preferire non dare affatto consigli ai tiranni, ma gran parte della classe dei funzionari in Italia dopo circa trent’anni di guerra si trovava in questa condizione.

			In realtà l’eleganza della corte di Castiglione – e la richiesta di sprezzatura da parte dei suoi esponenti – sorvola su alcuni spettacoli assai ripugnanti nella vera Urbino. Lo stesso Castiglione era segretario del duca Francesco Maria della Rovere, l’uomo responsabile del brutale assassinio del cardinal Alidosi, una delle ritorsioni per la rivolta del 1511 a Bologna. Il duca oltretutto uccise pure un amante di sua sorella Maria e ne fece assassinare il servitore per aver facilitato la relazione tra loro. Fece mettere a morte una delle dame di sua moglie perché aveva fatto da messaggera tra suo figlio Guidobaldo e una giovane donna, un episodio sufficientemente noto da attirare l’attenzione della regina Margherita di Navarra.8 Castiglione, sempre diplomatico, definiva Francesco Maria «raro ed eccellente signore in ogni qualità di virtù», ma la struttura del suo libro è tale che, nel giro di poche pagine, il lettore arriva a una discussione sui principi mal consigliati, «inebbriati da quella licenziosa libertà che porta seco il dominio»,9 e su come il cortigiano potrebbe trattarli. Il disgraziato cardinal Alidosi, d’altra parte, fu preso in giro per i suoi modi molesti: nel momento in cui Il libro del Cortegiano raggiunse un’ampia circolazione deve essere stato letto come una commedia nera da chi era al corrente dei fatti.10

			Nel XIX secolo e all’inizio del XX gli storici dell’Italia del Rinascimento spesso davano per scontato che le repubbliche rappresentassero la componente dinamica della storia della penisola, e demolirono le corti in quanto tiranniche: la Firenze repubblicana era la più meravigliosamente moderna di tutte; Venezia, similmente, era innovatrice. C’è senz’altro da dire qualcosa riguardo al particolare ruolo del mecenatismo mercantile nell’evoluzione artistica di Firenze ma, come abbiamo visto nel corso del libro, l’idea che soltanto le repubbliche fossero il motore dello sviluppo sociale o culturale genera un’immagine piuttosto parziale dell’Italia: «un Rinascimento a metà», come ha francamente detto uno studioso.11

			Oltre a governare i loro possedimenti territoriali, le società di corte minori della penisola italiana svolgevano ruoli di rilievo nell’attività militare e culturale di quest’epoca, la prima delle quali consentiva la seconda. Non per nulla uno dei personaggi di Castiglione osservava che «la prima profession del cortegiano fosse quella dell’arme» e che questo cortigiano-soldato «dee discretamente procurar di appartarsi dalla moltitudine e quelle cose segnalate ed ardite che ha da fare, farle con minor compagnia che po ed al conspetto de tutti i piú nobili ed estimati omini che siano nell’esercito, e massimamente alla presenzia e, se possibil è, inanzi agli occhi proprii del suo re o di quel signore a cui serve».12 Molti dei signori degli staterelli italiani erano illustri condottieri, comandanti militari che stipulavano condotte militari con regni più grandi. Il datore di lavoro di Castiglione, il duca di Urbino Francesco Maria della Rovere, fu capitano generale prima dello Stato Pontificio sotto Giulio II e in seguito (dopo l’avvento dei papi Medici e la contesa per il suo stato natale) di Venezia. Egli rappresentava un’opzione allettante come condottiero proprio perché poteva fare affidamento sulla raccolta di truppe nelle sue stesse terre. Anche il marchese di Mantova Francesco Gonzaga serviva sia i veneziani sia il papato, ma le mutevoli dinamiche di queste guerre sono evidenziate dal fatto che suo figlio Ferrante, come abbiamo visto, andò fuori d’Italia per le sue condotte militari, mettendosi al servizio del Sacro Romano Impero. Il credito che questi principini potevano ricavare dalle loro proprietà terriere permetteva di finanziare l’impresa bellica anche se dovevano poi attendere per il pagamento da parte dello stato appaltante.13 A loro volta le entrate del tempo di guerra consentivano di finanziare spettacolari opere artistiche. Si trattava di una caratteristica peculiare dell’economia italiana. Nell’Europa settentrionale il denaro contante che poteva essere pagato ai condottieri rimaneva nelle mani di una nobiltà assai più consolidata, e il mecenatismo si manifestò in una serie più limitata di centri, ragion per cui altrove non si trovano equivalenti delle città stato di Urbino, Ferrara o Mantova.14 Tuttavia, alcuni degli stati più piccoli avevano difficoltà a sopravvivere, in particolare quando incidenti di successione li lasciavano sprovvisti di un ovvio signore. Dopo la morte del marchese del Monferrato nel 1533, i suoi territori furono incorporati nel ducato di Mantova (anche se il Monferrato fu risuscitato come ducato nel 1574 quando ciò parve opportuno all’imperatore). Il ducato di Camerino patì similmente l’assenza di un erede adeguato e venne incorporato di nuovo nello Stato Pontificio prima di entrare a far parte del ducato di Parma.

			Quando prosperavano, però, queste piccole corti erano una fonte vitale di mecenatismo – e anzi offrivano opportunità di sviluppo a singoli artisti lontano dall’ambiente più competitivo che caratterizzava i centri maggiori. A Ferrara, Alfonso I d’Este (marito di Lucrezia Borgia) si fece dipingere il Camerino dei Baccanali da alcuni artisti, fra cui Tiziano e Bellini. Le magnifiche opere dai colori brillanti – adesso suddivise tra varie gallerie sui due lati dell’Atlantico – mettevano in scena racconti del mito classico, e lo studiolo era concepito per offrire al duca un posto dove rilassarsi, lontano dai suoi doveri. Come abbiamo visto, Tiziano diede il contributo maggiore, con tre scene; Giovanni Bellini dipinse il Festino degli dei e Battista Dossi (l’artista di corte che aveva ritratto anche Alfonso d’Este con il suo cannone) un Baccanale con Vulcano. Anche Raffaello aveva fatto un bozzetto di un Trionfo di Bacco per il progetto, ma morì prima di poterlo realizzare.15 Come osservò Vasari riguardo all’opera di Tiziano per gli Este: «E di vero hanno gran forza i doni in coloro che s’affaticano per la virtù, quando sono sollevati dalle liberalità de’ principi».16 La corte di Mantova non solo faceva opera di mecenatismo per Giulio Romano e Pietro Aretino; i suoi signori avevano fatto lo stesso, in precedenza, per Andrea Mantegna. Tiziano dipinse Francesco Maria della Rovere nel 1536-1538, in un ritratto che sottolinea la potenza militare del duca, mostrandolo in un’armatura scura, con in mano un bastone che sta a indicare il suo servizio a Venezia, mentre sullo sfondo i bastoni di Firenze e del papato si riferiscono ai suoi precedenti comandi, e un ramo di quercia allude al nome della famiglia della Rovere.17 Il figlio di Francesco Maria, il futuro duca Guidobaldo II, era il proprietario della celebre Venere di Urbino di Tiziano.18

			Per molti umanisti un posto a corte offriva un reddito sicuro in cambio di una serie di mansioni che lasciava tempo libero a sufficienza per dedicarsi ai propri interessi letterari. Il ruolo di segretario, che richiedeva la capacità di abbozzare lettere in uno stile appropriato a ciascun destinatario (e, quando si scriveva a chi non parlava italiano, di farlo in latino), spesso si confaceva alle loro competenze. Mario Equicola era un uomo del genere: forse parente illegittimo del marchese di Pescara (il marito di Vittoria Colonna), dopo un’iniziale carriera errabonda entrò infine a far parte della corte di Isabella d’Este. Tra le sue opere principali compaiono storie sia dei Gonzaga sia della famiglia Este, oltre a un De muliebris (Delle donne), commissionato da Margherita Cantelmo, un’intima amica di Isabella. Quest’ultima opera rappresentò una giovanile rottura rispetto alle tradizioni dell’accademia romana in cui egli si era formato (e a cui le donne non partecipavano), a favore dello studio di un argomento più attinente alla sua occupazione a Mantova: la dama di corte. Anzi, Equicola perora la causa dell’eguaglianza tra uomini e donne diversamente da un autore rivale, Agostino Strozzi, incaricato da Cantelmo di scrivere sullo stesso tema. Se non era proprio femminismo in senso moderno (ci si aspetta dalle sue dame che siano ornamentali e classicamente proporzionate), risultava abbastanza originale nella sua approvazione delle donne nella sfera politica, sia passata sia presente.19 Equicola continuò la sua attività come agente diplomatico in Francia per il duca di Ferrara, di nuovo un ruolo piuttosto comune per un uomo di lettere ambizioso, che gli consentì di prendere contatto con i circoli letterari a Parigi; andò in cerca di diversi potenziali mecenati prima di ottenere infine, nel 1508, un impiego diretto presso Isabella d’Este, principalmente come precettore e traduttore di latino; malgrado i suoi grandi talenti, Isabella aveva difficoltà con quella lingua. Equicola si dimostrò un aperto difensore di Isabella nella rivalità di lei con Lucrezia Borgia.20 (La carriera della figlia di Lucrezia, suor Eleonora d’Este, indica intanto un altro importante spazio per l’opera artistica: il convento. Eleonora, che divenne badessa ad appena diciotto anni, era assai rispettata per le sue qualità musicali e avrebbe potuto essere una compositrice.21)

			Proprio come i condottieri italiani, anche gli artisti, gli scrittori e gli studiosi italiani erano richiesti a livello internazionale, e Il libro del Cortegiano si rivelò un modello dal particolare fascino internazionale, concentrato com’era sulla corte, una struttura politica diffusa nel continente (diversamente, per dire, dai modelli di governo repubblicano d’Italia). Come abbiamo visto, il testo di Castiglione ebbe una circolazione significativa all’estero, non solo in modo diretto attraverso le traduzioni ma anche dando ispirazione ad altri, come Sir Thomas Elyot, autore di The Book of the Governor, pubblicato nel 1531, il quale potrebbe aver ricevuto una copia del Libro del Cortegiano da Thomas Cromwell. I libri non erano l’unica fonte di influenza italiana all’estero. Gli italiani a Londra nella prima metà del XVI secolo illustrano i vari modi in cui questa cultura veniva trasmessa. Alcuni di loro, come Bardi e Cavalcanti e i loro soci, erano lì soprattutto per affari. Gestivano un’impresa che importava beni di ogni sorta, dalle armi ai tessuti, così come agevolavano le committenze artistiche. Avendo stretti legami con i Medici (e quindi anche con la corte papale) fungevano talvolta pure da rappresentanti diplomatici informali per quella famiglia. Oltre che per il commercio e la diplomazia, i cortigiani inglesi guardavano agli italiani anche per le più recenti tendenze artistiche. Pietro Torrigiani, per esempio, scolpì la tomba di Enrico VII a Westminster Abbey; Giovanni da Maiano produsse opere per l’incontro del Campo del Drappo d’Oro tra i re di Inghilterra e Francia nel 1520, nonché decorazioni esterne per il palazzo di Hampton Court del cardinale Wolsey, dove i suoi tondi in terracotta che raffiguravano le teste di antichi imperatori sono arrivati sino a noi.22

			La cultura italiana si diffuse anche attraverso il sistema universitario. L’Università di Padova attirava numerosi studenti stranieri (vi aveva studiato, per esempio, il medico di Enrico VIII, Thomas Linacre); lo stesso facevano anche altre istituzioni, compresa l’Università di Bologna. Tredici dei trentun ecclesiastici impiegati nel servizio diplomatico di Enrico ricevettero una formazione all’estero: tra loro c’era il segretario latino del re, Pietro Vanni (spesso anglicizzato in Peter Vannes), che veniva da Lucca.23 Un’importante Anglica historia (Storia dell’Inghilterra) fu scritta da Polidoro Virgili (o Polydore Vergil), uno studioso di Urbino, il quale andò in Inghilterra per servire il cardinal Adriano Castellesi. A quest’ultimo era stato assegnato il vescovado di Bath e Wells, ma (come era pratica comune) invece di amministrarlo di persona mandò un suo sostituto: questi era Vergil, che in Inghilterra portò con sé la tradizione di scrittura storica rinascimentale.24 Paolo Emili fece lo stesso in Francia.25 Venne esportata anche la perizia militare italiana: tutta una serie di architetti militari lavorò al servizio degli Asburgo per migliorare le difese delle terre di confine con l’Impero ottomano; altri si recarono nei Paesi Bassi e in Polonia.26

			Le alleanze matrimoniali tra le nobildonne italiane e i sovrani europei furono un’altra importante via di trasmissione culturale. Le mode italiane, per esempio, vennero introdotte in Polonia da Bona Sforza, la moglie milanese del re polacco e granduca di Lituania Sigismondo I il Vecchio (che rivestì il ruolo di regina dal 1518 al 1548). Bona era l’unica figlia sopravvissuta di Gian Galeazzo Sforza, lo sventurato signore di Milano, ma nonostante le fortune della sua famiglia in quella città si fossero ridotte lei riuscì a ritagliarsi un ruolo importante come portavoce politico (benché non sempre con successo) all’estero. Sua figlia Caterina Jagellone, in quanto regina di Svezia, fu similmente coinvolta nell’attività diplomatica e tentò una riconciliazione tra il suo marito luterano e la Chiesa cattolica.27 La moglie italiana più celebre dell’epoca fu però Caterina de’ Medici, che nel 1533 sposò il duca di Orléans Henri, il quale era il secondogenito di Francesco I, ma si ritrovò erede al trono quando suo fratello maggiore morì nel 1536. Caterina divenne una delle donne più potenti d’Europa in qualità di regina e poi regina madre e reggente di Francia.

			Anche prima di quel matrimonio, tuttavia, la presenza italiana alla corte di Francia era notevole e comprendeva (stando a un elenco del 1523) musicisti, dottori, diplomatici, signorotti e il giullare del re. Francesco I addirittura sollecitò Isabella d’Este a fornire dettagli sulla moda italiana affinché le dame della sua corte potessero essere al passo coi tempi.28 Dopo Leonardo da Vinci, diversi artisti italiani – tra i più illustri Benvenuto Cellini, Rosso Fiorentino (Giovanni Battista di Jacopo) e Francesco Primaticcio – ebbero carriere di successo alla corte di Francia.

			Tuttavia, se Francesco poteva competere sul fronte della moda, o importando artisti italiani, non poteva gareggiare con l’imperatore quando si trattava del potere in Italia. Nel dicembre del 1529 Carlo V giunse a Bologna per l’incoronazione a imperatore del Sacro Romano Impero, un evento che avrebbe simboleggiato il suo trionfo su Francesco nell’ultima delle Guerre d’Italia. Era una delle parti più importanti della cerimonia reale nel XVI secolo, che è stata studiata attentamente e assai discussa, e fu essenziale per l’autorità di Carlo.

			Intanto in Germania il protestantesimo stava guadagnando terreno. Nell’ottobre del 1529 Martin Lutero, assieme ai suoi colleghi riformatori Filippo Melantone e Justus Jonas, aveva redatto e presentato gli Articoli di Schwabach, una dichiarazione di dieci principi basilari di fede; essi ebbero un significativo sostegno dai consigli comunali e dai principi, e ci fu pure una macchinazione dei principi luterani per riconoscere un candidato alternativo al fratello di Carlo, Ferdinando, come «re dei romani» (un titolo di grado inferiore che implicava però la designazione a imperatore).29 Fu nel mezzo di queste pressioni dal basso che ebbe luogo l’incoronazione di Carlo. Se la cerimonia può facilmente sembrare frivola – tutta apparenza, fronzoli e ornamenti del potere –, lo stato della prima età moderna aveva bisogno del suo teatro: era un modo per comunicare il potere di Carlo agli osservatori comuni, non solo nel luogo dove si svolgeva (anche se parecchi locali andarono a vedere lo spettacolo), ma in tutta Europa, grazie a molteplici libelli e incisioni come quella di Nicolaus Hogenberg, il cui libro delle feste fu pubblicato a L’Aia attorno al 1532.xiii

			Le incoronazioni imperiali tradizionalmente si svolgevano a Roma, anche se l’ultimo imperatore a essere incoronato lì era stato Federico III, nel 1452, un evento di cui nessuno di coloro che furono coinvolti nell’equivalente del 1530 poteva serbare grande memoria. Perfino il più anziano degli statisti d’Italia, Andrea Doria di Genova, sarebbe nato solo quattordici anni dopo quella data. All’indomani del sacco di Roma, però, c’erano comprensibili preoccupazioni riguardo allo svolgimento della cerimonia nella sua sede classica: i ricordi del sacco del 1527 erano ancora freschi, e un grosso seguito di cortigiani spagnoli, per non menzionare la scorta imperiale, difficilmente sarebbe stato ben accolto dai cittadini. San Pietro, tra l’altro, era per metà fatiscente. Quindi un’incoronazione relativamente modesta a Bologna, la seconda città dello Stato Pontificio, parve un compromesso ragionevole su tutti i fronti, e la cattedrale di San Petronio fu debitamente agghindata per emulare gli altari di San Pietro che di solito rivestivano un loro ruolo nella cerimonia di incoronazione.

			Prima dell’incoronazione ci fu una lunga fase di colloqui tra Clemente e Carlo. Nel trattato di Barcellona il secondo aveva promesso di dare il suo aiuto per riportare i Medici al potere a Firenze; Carlo sperava che questo si potesse fare tramite un’azione diplomatica anziché un’offensiva militare, ma l’atteggiamento sia di Clemente sia dei repubblicani più radicali a Firenze si dimostrò troppo irremovibile per renderlo possibile. Tre settimane prima dell’incoronazione i colloqui tra le due parti si interruppero.31 Fu in questo clima litigioso che i consulenti di Clemente fecero i loro preparativi per il grande evento, da tenersi il 24 febbraio, che era tanto il giorno di compleanno di Carlo quanto, per una felice coincidenza, il quinto anniversario della vittoria imperiale a Pavia. Le complesse lotte di potere che circondavano l’incoronazione trovarono il modo di esprimersi nella cerimonia stessa. Da quando papa Giulio II era riuscito a riaffermare il proprio potere a Bologna, la città si era gradualmente adeguata a un regime politico che combinava una rappresentanza delle famiglie dell’élite locale con un governatore pontificio. Tanto per cominciare, quindi, gli uomini di Clemente VII badarono bene che nelle cerimonie dell’incoronazione venisse accordato un riconoscimento sufficiente ai cittadini bolognesi, ai quali, per esempio, fu concesso l’onore di portare l’eucaristia nella processione papale. Come era consueto in simili occasioni, i rappresentanti di altri stati discussero delle precedenze, e il maestro di cerimonie del sommo pontefice, Biagio Martinelli, dovette trattare con i membri delle corti imperiale e papale. Quando un ambasciatore ungherese provò a rivendicare la priorità rispetto agli inglesi, citando l’ordine di precedenza alla corte imperiale, Martinelli venne mandato dal papa a illustrargli le decisioni di precedenti cerimonieri papali, che ponevano avanti gli inglesi.32 Anche gli ambasciatori di Mantova e del Monferrato bisticciarono: il delegato mantovano asseriva la sua superiorità facendo riferimento a una più antica sistemazione alla corte dell’imperatore Federico nel secolo precedente. Martinelli insisté che alla presenza del sommo pontefice valevano i riti della Sede apostolica e, quando l’ambasciatore francese intervenne in difesa di Mantova, Martinelli replicò che, come dice il vecchio proverbio, «quando sei a Roma, fai come fanno i romani»; definì poi il re francese un laico di grado inferiore. L’ambasciatore fu debitamente rimesso al suo posto, e si allontanò indignato.33

			I francesi avevano motivo di essere di malumore, visto che la processione dell’incoronazione concedeva grande onore agli alleati di Carlo. Il marchese del Monferrato portava lo scettro: si trattava di Bonifacio Paleologo, un lontano parente dell’ultimo sovrano cristiano di Costantinopoli, con tutto il valore simbolico che questo legame implicava. Malgrado il suo ruolo nella Lega di Cognac, il duca di Urbino Francesco Maria della Rovere, evidentemente allora nelle grazie di Carlo, reggeva la spada. Gli stati tedeschi erano rappresentati dal conte palatino Filippo, che portava il globo, mentre il duca di Savoia, i cui territori attorno a Torino confinavano con la Francia, portava la corona. Tra gli altri partecipanti alla processione evidenziati nelle incisioni di Hogenberg c’erano Enrico, il conte di Nassau (un altro dei signori tedeschi nonché ciambellano di Carlo), vescovi, ambasciatori e un nunzio borgognone che spargeva con generosità monete alle folle riunite. La cosa però più impressionante è la raffigurazione del termine della processione fatta da Hogenberg, che mostra non la cerimonia ma una statica esibizione di truppe imperiali e di macchine belliche: prima la cavalleria, poi la fanteria di tedeschi e spagnoli, con Antonio de Leyva, principe di Ascoli e capitano generale delle forze imperiali, che gesticola non verso il papa e l’imperatore bensì verso il suo cannone.

			Alla fine Hogenberg illustrava una tumultuosa scena di strada (probabilmente non è una coincidenza che le macchine belliche si trovino a metà tra un’ordinata processione e una folla disordinata). Una fontana piena di vino rosso e bianco presentava un’immagine dell’aquila imperiale che sorveglia due leoni, con il vino che scorre dalle loro fauci verso la gente, che pare star bevendo da un po’ di tempo. La folla si gode un bue allo spiedo, ripieno secondo il rituale di vari animali più piccoli, e quando viene gettato il pane le persone lo raccolgono e se lo contendono perfino. È abbastanza plausibile che tali lotte avvenissero sul serio: le città d’Italia avevano duramente sofferto negli anni di guerra; i prezzi del grano erano cresciuti e il pane gratuito probabilmente era qualcosa da cogliere al volo. Malgrado tutto il suo valore cerimoniale, tra le righe l’incisione di Hogenberg rappresenta una più cupa storia di conflitto.

			Al di là dell’opera di Hogenberg e di altri libelli a stampa più effimeri, la corte imperiale divenne allora una fonte primaria di committenze per gli artisti italiani. Tiziano fu introdotto presso Carlo tramite i suoi contatti a Mantova (dove stava lavorando a un ritratto del duca Federico Gonzaga); passò a dipingere l’imperatore qualche anno dopo l’incoronazione, quando Carlo visitò Bologna una seconda volta.34 Lo stesso anno a Tiziano fu concesso da Carlo un titolo nobiliare: cavaliere dell’Ordine dello Speron d’Oro, conte del Palazzo Lateranense o conte palatino; fu encomiato per la sua straordinaria fede e il rispetto per l’imperatore e il Sacro Romano Impero, e lo si chiamò «Apelle di questo secolo», in riferimento al sommo pittore di epoca classica.35

			Un altro artista, Sebastiano del Piombo, trasse a sua volta il massimo vantaggio dal nuovo clima politico che si respirava in Italia rincorrendo il patrocinio degli spagnoli. Sebastiano aveva fatto parte della cerchia di Michelangelo, ma i due litigarono, ed egli divenne un ricercato ritrattista, tra i cui soggetti ebbe lo stesso papa Clemente, nonché l’ammiraglio genovese Andrea Doria. Il ritratto di quest’ultimo lo mostrava con la barba bianca in un sobrio abito nero, che con il dito indica un antico rilievo navale; rappresentava la circostanza dell’alleanza di Doria con Clemente nella Lega di Cognac, oltre ad alludere all’idea di un rinnovato impero marittimo come nell’antichità.36 Un altro ritratto mostra una donna che potrebbe essere Vittoria Colonna o un’analoga figura letteraria dell’epoca, che con una mano indica un libro aperto posto su un tavolo coperto da un tappeto turco, e porta l’altra al suo corpetto, rivolgendo gli occhi con baldanza verso l’osservatore. Sebastiano era un innovatore dal punto di vista della tecnica e inaugurò la pratica della pittura su pietra. I suoi dipinti religiosi, molto adatti al gusto spagnolo, fornirono un modello per i successivi artisti della Controriforma (anche se pare che lui si sia accostato a questo tipo di pittura in modo opportunistico, più che per una profonda devozione personale). Già all’inizio della sua carriera i suoi mecenati erano stati soprattutto membri del partito ghibellino o imperiale alla corte papale, e tra loro c’era il diplomatico spagnolo Don Jerónimo de Vich. Successivamente lavorò per don Gonzalo Diez, canonico della grande cattedrale di Burgos, per il quale dipinse una Madonna. Poi Ferrante Gonzaga (il figlio di Isabella d’Este) incaricò Sebastiano di produrre una Pietà per Francesco de los Cobos, capo del governo di Carlo V. Un altro ambasciatore spagnolo, il conte di Cifuentes, commissionò un Cristo portacroce a Sebastiano. In breve, a un artista ambizioso che aveva bisogno di mecenati il nuovo clima politico indicava nuove opportunità, e forse nuove necessità.37

			Esistevano, tuttavia, anche importanti elementi di continuità. Ciò che unisce queste varie committenze è il mondo della corte, così brillantemente evocato dal libro di Castiglione: un universo in cui i sovrani competevano in materia di arti e lettere, e dove il cerimoniale contava. Eppure, sebbene Castiglione enfatizzasse l’importanza della cultura, ricordava comunque ai lettori che il principale mestiere del cortigiano era quello delle armi. In questo mondo nessuno era immune dalle sorti belliche.

			xiii Hogenberg fu attivo a Mechelen, dove la zia di Carlo, Margherita, aveva presieduto una vivace corte e dove risiedevano allora la sorella di lui, Maria di Ungheria, e la figlia illegittima dell’imperatore Margherita.

		

	



		
			20. L’IMPERO IN GUERRA

			Conclusa l’incoronazione imperiale, l’attenzione di papa Clemente VII si rivolse all’impegno preso da Carlo di riportare i Medici al potere a Firenze. Il sommo pontefice non aveva ben chiaro se l’imperatore avrebbe dato la priorità a questa campagna. Si parlò anche del futuro di Milano (dove Francesco II Sforza era stato nominato duca nel 1521 con il sostegno di Carlo, ma in seguito aveva cambiato bandiera) e del recupero da parte dell’imperatore di alcune terre contese dallo Stato Pontificio e da Venezia, ma le preoccupazioni di Clemente riguardavano faccende a lui più vicine. La lezione del papato del Borgia, e delle campagne di Cesare, era che i territori di famiglia andavano messi del tutto al sicuro prima della morte del pontefice, e Clemente era stato gravemente malato nella primavera del 1529 – al punto che, vedendosi già sul letto di morte, aveva fatto cardinale il più anziano dei nipoti Medici, Ippolito, sperando in tal modo di garantire almeno il potere della famiglia all’interno della Chiesa. (Per la grande frustrazione di Ippolito ciò lasciò come favorito per il governo di Firenze il più giovane dei nipoti, Alessandro, e la loro rivalità ebbe sanguinarie conseguenze nei successivi sette anni.)

			A Firenze intanto Michelangelo aveva messo da parte il suo lavoro per le cappelle medicee a San Lorenzo, nonché il nuovo incarico per un pezzo di accompagnamento per il suo David per il nuovo governo (questo Ercole e Caco alla fine verrà prodotto da Baccio Bandinelli). Nel gennaio del 1529 Michelangelo fu nominato membro dei Nove conservatori di ordinanza e milizia, un collegio cittadino che aveva la responsabilità di migliorare le difese. Non era affatto la sua prima esperienza in faccende militari: all’inizio del secolo aveva lavorato con Machiavelli a un progetto di deviazione delle acque dell’Arno durante il conflitto di Firenze con Pisa.1 Michelangelo disegnò una serie di piani per terrapieni alle porte della città, ma si scontrò con Niccolò Capponi, il gonfaloniere, riguardo alla necessità di fortificazioni sulla collina di San Miniato, essenziale per la difesa della città da sud.2 Capponi venne rimosso dalla sua carica ad aprile, e Michelangelo fu di conseguenza promosso al ruolo di governatore generale e procuratore per le opere di fortificazione delle mura di Firenze, sviluppando lavori già in corso sulla base di disegni di Antonio da Sangallo il Giovane.3

			Dopo aver trascorso parte dell’estate a Ferrara mentre i lavori proseguivano senza di lui, Michelangelo lasciò definitivamente Firenze nel 1529:

			Io partì senza far motto a nessuno degli amici mia e molto disordinatamente […] venn’uno fuora della porta a San Nicolò dov’io ero a’ bastioni, e nell’orechio mi disse, che e’ non era da star più a voler campar la vita: e venne meco a casa, e quivi desinò, e condussemi cavalcature, e non mi lasciò mai, che e’ mi cavò di Firenze, mostrandomi che ciò fussi el mio bene. O Dio o ’l diavolo quello che si sia stato, io non lo so.

			Ripensando a quell’episodio in un successivo momento della sua vita, quando lo storico Giambattista Busini (un simpatizzante repubblicano) stava consultando testimoni oculari del cambio di regime, Michelangelo addusse a motivo della sua partenza preoccupazioni a proposito del condottiero Malatesta Baglioni. In seguito venne fuori in effetti che quest’ultimo era un traditore, e il commento di Michelangelo potrebbe essere stato espresso con il senno di poi, ma non occorreva tanto buonsenso politico nell’autunno del 1529 per temere che il regime repubblicano stesse entrando nei suoi mesi finali.4

			Quello che divenne l’ultimo grande assedio delle Guerre d’Italia ebbe inizio nell’ottobre del 1529. Firenze si trova in un bacino sui due lati del fiume Arno, e i suoi difensori avevano messo in sicurezza l’alta collina a sud, sede della chiesa e del monastero di San Miniato, fortificata di recente sotto la supervisione di Michelangelo. A difendere la città c’erano circa quindicimila soldati, la cui proporzione nel corso dell’assedio passò da due terzi di mercenari a due terzi di miliziani.5 I più anziani tra loro dovevano ricordarsi del sacco di Prato di diciassette anni prima, e i più giovani conoscevano i racconti al riguardo. C’era ancora, poi, un attaccamento per l’idea delle antiche libertà di Firenze che dava sostegno ai cittadini in mezzo a spaventose difficoltà, un legame ideologico che né Carlo né Clemente forse riconobbero. (Ancora oggi l’assedio ha un importante strascico: ogni anno si gioca un torneo di calcio per celebrare l’anniversario del momento in cui gli uomini assediati disputarono comunque la loro tradizionale partita.) Quelli che divennero mesi di assedio cominciarono con alcuni scambi di colpi di artiglieria: coloro che erano all’interno montarono un cannone sulla cima del campanile cittadino e spararono da lì, mentre gli spagnoli concentrarono il loro fuoco sul sito strategico di San Miniato.6 Dentro le mura i cittadini dovettero sopportare carenze di cibo e la paura che i loro rifornimenti d’acqua potessero essere avvelenati, nonché il rischio di attacchi da parte delle truppe che li accerchiavano. Per un po’ riuscirono a introdurre di nascosto beni in città e, come spesso accade in questi casi, furono i più emarginati socialmente a soffrire maggiormente. Gli uomini all’interno discussero della possibilità di mandare donne e bambini fuori città, anche se c’erano alcune resistenze, per il timore che le donne potessero essere assalite dalle truppe imperiali nella loro fuga verso la salvezza. Alla fine fu presa la decisione di allontanare solo le «prostitute» poiché, mentre l’onore delle donne rispettabili andava preservato, alle autorità fiorentine non importava granché se le lavoratrici del sesso sarebbero state stuprate oppure no.

			Dal punto di vista di Carlo, perdere non costituiva un’opzione. Aveva già le sue sfide da affrontare in Germania, dove doveva assicurarsi il sostegno della Dieta imperiale nell’elezione di suo fratello Ferdinando a re dei romani, per scongiurare l’eventualità che i luterani trovassero un proprio candidato. La sconfitta da parte di Firenze avrebbe scalfito in modo significativo la sua autorità nelle libere città imperiali come Augusta, dove nel giugno del 1530 si era concordata la «confessione augustana», che delineava i principi chiave della fede luterana. Alla fine fu una lenta restrizione delle vie di rifornimento a risultare decisiva nella campagna per Firenze. Si corruppero i principali comandanti mercenari della città per farli allontanare (forse confermando l’opinione di Machiavelli che i mercenari potevano causare la rovina dell’Italia); nel frattempo le sanzioni economiche dello Stato Pontificio contro i mercanti che trafficavano con la repubblica resero i rifornimenti troppo rischiosi. Quando una forza di soccorso fu sconfitta al principio di agosto del 1530, la repubblica acconsentì infine a scendere a patti, accettando un governo dei lealisti dei Medici. Gli avversari del regime furono esiliati, e il loro più illustre capo, Raffaello Girolami, morì di una morte sospetta in carcere. Fu solo in virtù del forte rapporto personale con il suo mecenate Clemente VII che Michelangelo sopravvisse alle ritorsioni contro i sostenitori della repubblica, un esito presumibilmente riconducibile al desiderio personale del papa di vedere ultimate la cappella e la biblioteca di San Lorenzo.7

			L’anno seguente Alessandro de’ Medici divenne di fatto signore della città; si fidanzò con una figlia illegittima dell’imperatore, Margherita (poi conosciuta come Margherita di Parma), e nel 1532 ottenne il titolo di duca. Michelangelo decise di sovrintendere al progetto di San Lorenzo da lontano, senza tornare in città. Nonostante la rivalità familiare che portò alla morte del duca Alessandro nel giro di sette anni, i Medici fondarono un regime stabile, forse perché un numero sufficiente di cittadini aveva accettato l’idea che ormai non si potevano più sconfiggere gli spagnoli in Italia, e che una qualche parvenza di libertà fiorentina sotto uno dei loro – ridefinita come libertà a fronte della dominazione straniera – era meglio che andare avanti con una repubblica che sarebbe stata costantemente esposta alla minaccia di predazione da parte di invasori barbari.8 Quanto poi agli Asburgo, che a quel punto avevano alleati a Milano, Genova e Firenze, essi potevano impedire il ripetersi di una discesa dei francesi attraverso l’Italia che avrebbe minacciato Napoli.9

			Alla fine degli anni Venti del Cinquecento si assisté a una grave crisi economica in Italia, in conseguenza di una serie di magri raccolti che fece salire il costo dei prodotti di base. Ciò fu aggravato – anzi in qualche caso causato – da tattiche di «terra bruciata» e dalla mancanza di lavoratori indispensabili per raccogliere e seminare le colture. Tra 1524 e 1528 il prezzo del grano a Roma quasi triplicò, da 18 giulii a 52 o più. Due ambasciatori inglesi, Sir Nicholas Carew e Richard Sampson, che erano in viaggio in Italia nel 1529 per l’incoronazione dell’imperatore, descrissero una campagna «desolata» attorno a Pavia; i villaggi erano ridotti a sole «cinque o sei miserabili persone». Non c’erano «né viti ordinate e curate, né granturco seminato per tutta quella strada, né persone che raccogliessero l’uva che maturava sui tralci, le viti crescevano invece in modo selvatico». Nella stessa Pavia c’erano «bambini che piangevano per le strade per avere del pane, e che davvero morivano di fame». Quando infine incontrarono papa Clemente VII, questi raccontò loro della distruzione altrove dovuta a «guerra, carestia e pestilenza», e gli ambasciatori riferirono che ci sarebbero voluti «parecchi anni» prima che l’Italia «possa in qualche modo riprendersi, per scarsità di gente».10 In alcune delle città più grandi, compresa Roma, furono compiuti sforzi per mitigare la fame mediante l’intervento dello stato, ma si poteva fare ben poco in assenza di buoni raccolti, e a Roma gravi scarsità si verificarono nel 1528-1533, 1538-1539, 1545, 1550 e 1556-1558.11

			Le penurie di certo non sorprendono se si considerano le vaste somme che vennero dirottate a coprire i costi delle campagne militari durante tutto questo periodo. Le stime dell’esercito di Carlo V danno un’idea dei livelli di spesa implicati: fanno ammontare il costo della campagna di Pavia a 943.046 ducati spagnoli, su un totale di quasi 1,7 milioni di ducati trasferiti in Italia tra 1522 e 1528. Ciò era poco gradito in Spagna, ma Carlo riceveva denaro anche da altre fonti: sua zia Margherita d’Austria trattò con alcuni banchieri ad Anversa perché fornissero fondi per le truppe. Carlo godeva poi di un notevole vantaggio rispetto ai suoi rivali: la ricchezza che arrivava dal Nuovo Mondo. Nei primi anni della colonizzazione europea, le miniere di argento erano diventate centrali nello sfruttamento di Messico e Perù. Le entrate di Carlo derivanti dalle tasse sull’argento crebbero di sette volte tra gli anni Venti e i Quaranta del Cinquecento, passando da circa 39.000 ducati annui a 282.000, un flusso di denaro che procurava una sicurezza utile per ottenere i prestiti bancari necessari per coprire il costante deficit di bilancio della Corona.12 Anzi, per i successivi due secoli il bisogno di finanziare imprese militari in tutta Europa sarebbe stata, per gli Asburgo, una giustificazione della loro ricerca di tale ricchezza.13 Non stupisce affatto che, quasi cinquant’anni dopo gli spagnoli, i francesi stabilirono che fosse giunta l’ora di prendere parte all’attività coloniale. Il 15 gennaio 1541 Francesco I diede mandato a Jean-François de Roberval di fondare una «Nuova Francia»: quello che oggi conosciamo come Canada.14

			Per gli italiani singolarmente presi le colonie spagnole rappresentavano anche un’opportunità. I banchieri genovesi – che furono importanti finanziatori dei primi progetti coloniali – erano ormai diventati una potenza considerevole nel sistema finanziario spagnolo. Tra 1520 e 1525 prestarono a Carlo V 312.550 ducati in totale (spendendo più delle controparti tedesche il cui prestito ammontava a 288.071). La situazione cambiò nel decennio seguente, quando i banchieri Fugger e Welser investirono parecchio più dei genovesi: 2,3 milioni di ducati rispetto all’1,5 dei genovesi nel 1526-1532, e 1.100.000 rispetto ai 697.000 dei genovesi nel 1533-1536; in ogni caso non si trattava affatto di somme banali.15 I genovesi erano coinvolti in particolare nel trasferimento di finanze dentro e fuori dagli stati italiani allora dominati dagli spagnoli – Napoli e Milano – e alla fine del XVI secolo alcuni di questi mercanti avevano rinunciato del tutto al commercio di beni a favore dell’offerta di servizi esclusivamente finanziari.16

			Altri italiani trovarono il Nuovo Mondo ospitale sotto diversi profili. Luca Giraldi, un repubblicano fiorentino, molto probabilmente si recò a Lisbona dopo il ritorno al potere dei Medici nel 1512: era sicuramente lì tre anni più tardi, a collaborare con i principali banchieri fiorentini, fra cui i Bardi e i Cavalcanti. Crebbe, grazie al commercio di zucchero di Madeira e a un viaggio in India, sino a ottenere la cittadinanza portoghese con un titolo nobiliare. Suo figlio si avviò alla carriera diplomatica e divenne governatore della colonia portoghese di Bahia in Brasile.17 Un altro italiano, Giovanni Paoli di Brescia, fu responsabile della fondazione della prima tipografia delle Americhe, a Tenochtitlán in Messico.18 Nel frattempo, alcuni ricchi europei iniziarono a collezionare artefatti del Nuovo Mondo. All’incontro al vertice di Bologna nel 1533, a Carlo V furono offerti doni provenienti dalle «Nuove Indie» da un frate domenicano, comprese coperte fatte di penne di pappagallo.19 Raffigurazioni delle Americhe apparvero al matrimonio di Cosimo de’ Medici con Eleonora di Toledo nel 1539, e ora del 1545 si poteva distinguere l’immagine di un tacchino su un arazzo alla corte dei Medici.20 In breve, il processo di colonizzazione incise non solo direttamente sulle finanze europee, nel senso che la ricchezza espropriata agevolava i progetti militari spagnoli in Europa, ma anche più in generale sulla cultura europea.

			L’ascesa della potenza spagnola in Italia non era affatto gradita a tutti, come ebbe a scoprire il padre di Eleonora, Don Pietro di (o Pedro de) Toledo, quando accettò la nomina a viceré di Napoli nel 1532. Don Pietro, un lontano parente dei reali di Spagna, divenne responsabile di una città in cui era ancora vivo il ricordo dell’assedio francese. Oltretutto egli doveva gestire i tesi rapporti con i baroni locali, che di rado si erano dimostrati entusiasti nella loro lealtà verso chiunque capitasse di esserne il signore. Lo fece però con notevole destrezza, grazie a una strategia di «divide et impera», e in più ebbe una corte elegante e colta.

			La principale preoccupazione di Don Pietro risiedeva in realtà altrove: era la protezione dei territori napoletani da un attacco degli ottomani. Ci furono ripetute incursioni, non solo in Puglia, il vulnerabile tacco d’Italia (incluso l’assalto altamente simbolico di Otranto nel luglio del 1538), ma anche sulle isole di Capri e Ischia nella baia di Napoli. Si ebbero scorribande in cui gli abitanti del luogo venivano catturati e ridotti in schiavitù, perciò Don Pietro supervisionò un programma di fortificazioni costiere che, se non altro, garantissero ai residenti di avere il tempo sufficiente per nascondersi prima di un attacco.21

			Per altri la potenza spagnola al Sud significò un’ulteriore opportunità: i mercanti genovesi si avvantaggiarono dei legami che avevano con la Spagna per stabilirsi qui, alcuni conseguendo posizioni a corte e cariche militari superiori a Napoli o Palermo. Nella seconda metà del XVI secolo molti di loro fecero incetta di titoli e tenute, diventando proprietari terrieri, oltre ad assicurarsi diocesi e altre prebende ecclesiastiche.22 D’altra parte il risentimento tra i napoletani era considerevole sia verso gli spagnoli sia verso altri immigrati a Napoli (la popolazione cittadina crebbe di quattro volte nella prima metà del XVI secolo, per lo più in conseguenza della migrazione dalle campagne, dove si soffriva per le carestie e la depressione economica). Nel 1547, quando gli spagnoli tentarono di introdurre l’Inquisizione in città, i locali insorsero: vennero mandati tremila soldati a domare la rivolta, in cui morirono duecentocinquanta ribelli, anche se non senza che «si facessero barbaramente a pezzi» diciotto spagnoli.23

			A Roma gli ambasciatori spagnoli si ritrovarono a fare i conti con la duratura eredità del saccheggio e un più generale rancore nei confronti della potenza spagnola in Italia.24 Gli italiani si erano per lungo tempo considerati superiori ai loro vicini iberici. Vincenzo Querini, che aveva trascorso tre mesi in un’ambasceria in Spagna nel 1506, scrisse che gli spagnoli, sia gli uomini sia le donne, avevano corpi orribili ed erano tutti pieni di invidia, mentre il suo segretario riteneva che la nazione fosse rustica e scortese.25 A quel punto, però, le opinioni si rafforzarono per l’esperienza diretta. Come aveva osservato un testimone del sacco di Roma: «Mali fuere Germani, pejores Itali, Hispani vero pessimi» (i tedeschi erano cattivi, gli italiani peggio e gli spagnoli i peggiori di tutti).26 Venezia era poco più amichevole. Andrea Navagero, un ambasciatore veneziano in Spagna dal 1524 al 1528, scrisse un resoconto dei suoi viaggi piuttosto sfavorevole agli spagnoli, in particolare per quanto concerneva la loro presunta devozione. Lungi dal convertire appropriatamente i mori di Granada, egli sosteneva che li avessero resi «Christiani mezzi per forza» lasciandoli

			si poco instrutti in le cose della nostra Fede […] che nel secreto loro o sono si mori come prima, o non credono in fede alcuna. Sono molto nemici di Spagnuoli, dalli quali ancho non sono molto ben trattati.

			Gli stessi cristiani, aggiunse, non erano «molto industriosi» e come sistema per arricchirsi preferivano un’avventura in guerra o nelle Indie rispetto al tradizionale lavoro agricolo.27 Come vedremo, per tutti gli anni Quaranta e Cinquanta del Cinquecento gli spagnoli si sforzarono di tenere sotto controllo un papa determinato ad andare per la sua strada. Malgrado tutte le loro vittorie, non si erano affatto conquistati degli amici.

			Dopo aver stabilito la sua sfera di influenza in Italia, Carlo rivolse la propria attenzione all’Africa settentrionale. Sfruttando l’assenza di Solimano, che conduceva una campagna in Persia, nell’estate del 1535 iniziò l’invasione, conquistando dapprima la fortezza di La Goletta, quindi la città di Tunisi. Leone l’Africano, che pare abbia lasciato Roma immediatamente dopo il sacco del 1527, poteva trovarsi lì quando le truppe di Carlo invasero; forse i suoi scritti fornirono le informazioni per le istruzioni sulla città di Tunisi che lo studioso Paolo Giovio redigeva per i comandanti imperiali.28 Tunisi era stata lasciata largamente priva di difese dopo che l’ammiraglio ottomano Khayr al-Din Barbarossa aveva deciso di non resistere e combattere, dandosi invece alla fuga: l’esercito imperiale procedette a un saccheggio feroce, abbattendo porte e finestre, uccidendo civili, distruggendo libri e manoscritti nelle moschee e afferrando tutte le ricchezze su cui poté mettere le mani. Fecero prigionieri gli uomini, le donne e i bambini musulmani della città, e li vendettero come schiavi, separando nel mentre le famiglie con la forza: nel complesso furono forse ridotte in schiavitù diecimila persone.29 Nonostante le successive perdite spagnole sulle isole di Maiorca e Minorca (dove Barbarossa a sua volta saccheggiò una città e fece dei prigionieri), Carlo diede alla sua conquista africana la parvenza di una notevole vittoria e, dopo aver svernato a Napoli, le fece seguire una spettacolare processione trionfale a Roma, alla maniera di un conquistatore antico. Il Foro fu rimesso a posto di modo che egli potesse vedere meglio le antichità durante il suo soggiorno.30 L’imperatore si atteggiò a novello Augusto, il pacificatore d’Italia; gli osservatori avranno notato che, proprio come la pace di Augusto era stata conseguita con la forza, così era successo con quella di Carlo.

			A quel punto gli interessi dei francesi erano circoscritti all’Italia settentrionale: la discesa del 1494 era un lontano ricordo. Mentre i loro rivali si ritiravano, cresceva il potere degli spagnoli sulla penisola italiana, e altrettanto cresceva l’ispanofobia. Ma non erano solo buone notizie per Carlo. Una volta che i francesi ebbero deciso di non insistere con la loro rivendicazione di Napoli, furono in grado di concentrare i propri sforzi in un unico posto, e nel febbraio del 1536 – nella speranza di riprendersi Milano dopo la morte di Francesco II Sforza – invasero la Savoia e il Piemonte, conquistando diversi paesi e la città di Torino. Carlo reagì in fretta, costringendo i francesi alla ritirata ovunque tranne che da Torino entro luglio. Tuttavia in seguito, quando lanciò l’invasione della Provenza, arrivò troppo in là con le sue truppe. I francesi risposero con la tattica della terra bruciata. Le carenze di provviste e di uomini (a un certo punto Carlo dovette scrivere a sua moglie Isabella, reggente di Spagna, per chiederle di mandargli quattromila soldati in più), assieme alle efficaci difese francesi che impedirono alle truppe imperiali di raggiungere il loro obiettivo, ossia il porto di Marsiglia, imposero una ritirata.31

			Nel frattempo, in uno sviluppo cruciale della geopolitica mediterranea, la Francia e l’Impero ottomano ufficializzarono la loro alleanza. Nel 1535 Francesco I propose a Solimano un attacco congiunto a Sicilia e Sardegna. Solimano sollevò obiezioni, ma più tardi quell’anno le due potenze firmarono un trattato che assicurava un porto alla flotta ottomana fuori Marsiglia e i diritti commerciali francesi nell’Impero ottomano. Seguirono due brevi tregue tra Francia e Sacro Romano Impero nel 1537, e dovendo l’imperatore a quel punto fronteggiare non solo un nuovo alleato della Francia nel Mediterraneo, ma anche i problemi con i suoi stessi principi protestanti, nel 1538 Francesco e Carlo V stipularono una tregua trentennale, detta di Nizza, che lasciava in mano francese la città di Torino e alcuni dei territori circostanti.32

			L’alleanza franco-ottomana ebbe l’ulteriore effetto di iniziare a soppiantare Venezia come principale alleato commerciale occidentale degli ottomani.33 Venezia aveva giocato solo un ruolo limitato nelle guerre sulla penisola italiana dopo la sconfitta subita ad Agnadello nel 1509 e la conseguente perdita di gran parte del suo territorio sulla terraferma. Aveva reagito con una serie di misure difensive, quasi raddoppiando la dimensione della sua flotta di galee (da ventisette a cinquanta) ora della fine del 1536.34 Furono apportate migliorie alle fortificazioni nei suoi territori e venne fondata una milizia (più tardi, a partire dal 1545, vennero usate galee che si servivano di detenuti come rematori).35 Tuttavia ciò era dispendioso, e nel corso del XVI secolo il livello di tassazione a Venezia di fatto raddoppiò. Era questo lo sfondo della guerra ottomano-veneziana del 1537-1540.

			Il conflitto iniziò con un attacco ottomano contro la colonia veneziana di Corfù, a cui seguì una ritirata qualche settimana dopo.36 Venezia allora si alleò con il papato, a sua volta preoccupato dell’incursione di Solimano, e con l’impero, formando una nuova Lega Santa contro gli ottomani.37 Questo non impedì comunque notevoli acquisizioni ottomane nell’Egeo, dove furono sottratte a Venezia le isole di Andro, Nasso, Paro e Santorini, oltre agli insediamenti veneziani nel Peloponneso. (Le costanti difficoltà della guerra di mercenari emersero di nuovo quando si sospettò che l’ammiraglio genovese al comando della flotta della Lega Santa, Andrea Doria, il quale era passato al servizio dell’impero circa dieci anni prima, stesse provando ad accordarsi con gli ottomani per tenere Chio in mano ai genovesi.38) Gli ottomani conseguirono una vittoria contro la marina comandata da Andrea Doria alla battaglia di Prevesa nel 1538, e nell’assedio del 1539 di Castelnuovo (l’odierna Herceg Novi in Montenegro), anche se non senza pesanti perdite nel secondo caso.

			Proprio come erano gradualmente mutati l’equipaggiamento e le tattiche militari nei combattimenti di terra, così era successo in mare. La progettazione delle navi si modificò per consentire di trasportare un cannone più pesante, che doveva stare su un ponte più vicino al livello dell’acqua rispetto al suo omologo più leggero, altrimenti rischiavano di rovesciarsi.39 Detto ciò, le tattiche moderne non sempre funzionavano come si sarebbe auspicato. Sir Roger Ascham, che come molti scrittori inglesi dell’epoca era ben contento di lanciare qualche frecciata agli spagnoli, osservò in un trattato del 1545 sulle virtù del tiro con l’arco che la sconfitta spagnola a Castelnuovo (tradotto qui in «Newcastle») era dovuta a un’eccessiva dipendenza dalle armi da fuoco:

			Tirare [con l’arco] è una cosa di primaria importanza, con cui Dio tollera che il turco punisca per di più il nostro cattivo stile di vita […] la potenza dei loro tiri è ben nota agli spagnoli, che nella città detta Newcastle nell’Illiria furono massacrati dalle frecce dei turchi: allora gli spagnoli non poterono usare i loro fucili per via della pioggia.40

			Nell’ottobre del 1540 Venezia stipulò un trattato con il sultano, cedendo due fortezze nel Peloponneso; la tregua tra la Francia e l’impero, inoltre, continuò a reggere. Quando negli anni Quaranta del Cinquecento alcuni ecclesiastici italiani invocarono una crociata contro l’eretico Enrico VIII (che a quel punto aveva rotto i rapporti con Roma per poter divorziare da Caterina d’Aragona), gli agenti del Sacro Romano Impero fecero notare che c’era una minaccia assai più seria per l’Europa occidentale: i turchi.41

			Nell’Italia continentale le rivalità interne della famiglia Medici superarono il limite nel 1537, quando il duca di Firenze Alessandro de’ Medici fu assassinato da un suo lontano cugino, Lorenzino (il suo vecchio rivale Ippolito era stato intanto avvelenato nel 1535). Lorenzino, tuttavia, non riuscì nel suo dichiarato proposito di porre fine alla tirannia del regime ducale; né vi riuscirono gli oppositori in esilio dei Medici dopo essere stati sconfitti con l’appoggio delle truppe imperiali alla battaglia di Montemurlo nell’estate del 1537. Quella vittoria confermò l’ascesa al potere di Cosimo de’ Medici (1519-1574), un membro del ramo cadetto della famiglia, che era succeduto ad Alessandro come duca. Cosimo era il figlio di Giovanni delle Bande Nere, il quale aveva svolto un ruolo importante alla battaglia di Pavia; fra i suoi altri illustri antenati c’erano Lorenzo il Magnifico, da parte materna, e Caterina Riario Sforza, da quella paterna. Cosimo, che finì per farsi una notevole reputazione come soldato, provò senza successo a sposare la vedova di suo cugino Alessandro, Margherita, figlia illegittima di Carlo V; dovette invece accontentarsi di Eleonora di Toledo, figlia del viceré di Napoli. Il loro matrimonio fu una celebrazione della dinastia dei Medici; lo fu anche il progetto decorativo dei loro appartamenti, eseguito sotto la supervisione di Vasari, che ancora oggi si può vedere a Palazzo Vecchio a Firenze.

			Nel frattempo la pace con la Francia consentì a Carlo V di fare un grandioso ingresso a Milano, che fu degno di nota per le decorazioni che raffiguravano le sue conquiste nel Nuovo Mondo. Su un arco trionfale l’imperatore era mostrato a dorso di cavallo, con il suo destriero che schiacciava tre nativi americani sotto i suoi zoccoli, e con un’iscrizione che recitava: «La nostra epoca sarà più ricca e perfetta / con la scoperta e la conquista del Nuovo Mondo».42 La pace con Francesco inoltre permise a Carlo di riconcentrarsi sull’Africa settentrionale, ma il suo tentativo di catturare Algeri fallì malgrado la grossa forza navale, quando la pioggia di nuovo rovinò la polvere da sparo spagnola.

			La pace, tuttavia, non resse a lungo. La guerra scoppiò nuovamente nel 1542, allorché l’alleato di un tempo di Francesco, l’ammiraglio ottomano Khayr al-Din Barbarossa, fece una serie di incursioni nel 1544 sulla costa napoletana sulla via del ritiro a Costantinopoli, dove scrisse le sue memorie e morì nel 1546.43 Francesco intanto invase il Piemonte e nel 1544 i francesi sconfissero l’esercito imperiale alla battaglia di Ceresole (a nordovest di Torino, sulle terre di confine tra Savoia e Francia). A quel punto l’attenzione dei francesi fu però dirottata sull’invasione anglo-imperiale della Francia settentrionale (se Francesco poteva allearsi con gli ottomani, Carlo poteva di certo allearsi con lo scomunicato Enrico VIII, la cui rottura con Roma pareva sempre più destinata a durare). Essendo gran parte della penisola italiana adesso legata agli interessi spagnoli, il teatro della guerra si stava spostando altrove.

		

	



		
			21. ARMI DA GUERRA

			Tra i principali sviluppi di queste guerre vi fu la crescita delle armi da fuoco portatili.1 Se già erano importanti all’inizio del secolo, la loro rilevanza in guerra aumentò via via, con conseguenze a catena sulla vita civile. Alla fine del 1530 due comandanti generali dell’impero erano morti per ferite da armi da fuoco portatili,2 e la loro diffusione suggeriva di regolamentarne il possesso da parte dei civili. Come la stampa, le piccole armi con polvere da sparo erano giunte in Italia grazie a immigrati provenienti dalla Germania: sono state inventate «nel nostro tempo», scrisse Pio II, il quale osservò che nessuna armatura era in grado di resistervi.3 Nonostante i problemi che poteva causare la pioggia, le armi piccole si erano dimostrate decisive non solo alla famosa battaglia di Pavia, ma anche prima, a Cerignola e Bicocca.

			Diversamente dall’artiglieria pesante, che a quest’epoca era fabbricata dagli stati nelle loro fonderie, le armi da fuoco portatili erano prodotte in grandi quantità da imprese private. Si dà il caso che in Italia questa produzione fosse fortemente concentrata in un unico posto: Gardone Val Trompia, vicino a Brescia, sede sia allora sia oggi dell’azienda Beretta. Il motivo di questa ubicazione era semplice e connesso a fattori ambientali: un facile accesso a miniere di ferro, all’acqua e alla legna. Anche in altre parti d’Europa crebbero centri di produzione di armi: Tours, Malines, Liegi, Malaga e Milano ne compresero i vantaggi. Fu tuttavia Brescia (città per gran parte del tempo sotto il dominio veneziano) a risaltare. Nel 1542 fu concesso a Brescia, che prima era costretta a rifornire i suoi signori a Venezia, il permesso di esportare ulteriori 7800 armi da fuoco portatili altrove.4

			Il primo riferimento d’archivio alla Beretta risale però a un po’ prima, al 1526, quando Bartolomeo Beretta vendette 185 canne di fucili allo stato veneziano per la somma di 296 ducati.5 Ciò significa che ogni canna costava quasi come il salario mensile di un lavoratore non qualificato. Le canne Beretta fornite erano per un tipo di fucile detto archibugio. (Come abbiamo visto in precedenza, coloro che erano incaricati di usarli in battaglia, gli archibugieri, dovevano procurarsi la propria arma, anche se ricevevano una paga extra per coprire le spese.) La canna da sola, ovviamente, non bastava a fare un fucile: occorrevano pure un otturatore (per accendere la polvere) e un’impugnatura (la struttura in legno). Nei contesti militari l’archibugio era per lo più acceso con un otturatore a miccia: si trattava di un meccanismo che metteva una lunga corda a lenta combustione – la miccia – in contatto con la polvere da sparo. Affinché il fucile funzionasse la miccia doveva essere tenuta accesa, e ciò, dato che chi lo usava aveva probabilmente addosso anche una fiaschetta piena di polvere da sparo, poteva risultare una faccenda piuttosto pericolosa. Un meccanismo alternativo, noto come otturatore o acciarino a ruota, fu sviluppato a cavallo tra XV e XVI secolo. Questo funzionava in modo simile a un orologio a carica manuale (difatti gli orologiai erano noti anche per la produzione di questi otturatori). La ruota veniva avvolta con una chiave, e quando si tirava il grilletto la ruota girando sfregava contro una pietra dura producendo una scintilla che accendeva la polvere da sparo, senza bisogno di una miccia accesa. C’è stata una lunghissima discussione tra gli storici attorno al fatto se Leonardo da Vinci abbia ideato l’acciarino a ruota (ne compare uno nel suo Codex Atlanticus) o se questo sia stato inventato in Germania e Leonardo abbia semplicemente disegnato un esemplare di una tecnologia che aveva visto usare. Probabilmente non si giungerà mai a un accordo, ma una spiegazione plausibile è che Giulio Tedesco, un artigiano che lavorava con Leonardo negli anni Novanta del Quattrocento, abbia riportato con sé il progetto nella Germania meridionale, e forse l’abbia affinato ulteriormente lui stesso. Fu di certo in Germania che la produzione degli otturatori a ruota decollò, al principio del XVI secolo. L’archeologia sperimentale condotta negli anni Ottanta del Novecento ha suggerito che Leonardo potrebbe aver compiuto i passi fondamentali trovando la soluzione per una rapida produzione dell’otturatore con Giulio, il quale lavorò per lui dal 1493 al 1499 al più tardi.6

			Gli acciarini a ruota spesso erano inaffidabili e (fatta eccezione per le unità d’élite spagnole) non divennero mai un diffuso sostituto di quelli a miccia sul campo di battaglia. Trovarono tuttavia la loro strada perché se ne svilupparono varietà sempre più piccole, fino a quella che oggi potremmo chiamare una pistola, che poteva essere preparata e caricata in anticipo, nascosta sotto un mantello, tirata fuori e scaricata in fretta. Insomma, era l’arma perfetta per ogni sorta di furfanteria, come la sparatoria del 1569 contro il cardinale Carlo Borromeo da parte di un frate scontento. In quel caso il cardinale fu miracolosamente protetto dalla sua cappa ricamata e sopravvisse per vedere la condanna a morte dei cospiratori,7 ma a meno di essere un futuro santo queste erano armi pericolose. Nondimeno suscitavano un notevole interesse. Una delle prime persone documentate come acquirente di un fucile con acciarino a ruota – nel 1507 – fu il cardinal Ippolito d’Este, fratello minore di Alfonso, il «duca cannoniere» di Ferrara, città che avendo compreso i rischi di queste nuove armi vietò gli otturatori a ruota nel 1522; gli Asburgo ci erano arrivati addirittura prima, con una legge sul controllo delle armi da fuoco nel 1517.8 D’altra parte alcuni sovrani, fra cui Enrico VIII in Inghilterra, si rendevano pure conto che queste armi avevano un potenziale. Nel 1537 Sir Peter Mewtas, un gentiluomo della camera privata del re, a quanto pare venne mandato in Italia per assassinare uno dei principali oppositori cattolici di Enrico, il cardinal Reginald Pole. La sua missione fallì, ma l’arma prescelta era stata una pistola.9

			Tuttavia, se i fucili facevano vincere le battaglie – difatti Carlo V diede il merito alle spolette dei suoi archibugieri spagnoli –, gli europei erano ambivalenti riguardo alle armi con polvere da sparo.10 Questi atteggiamenti risalivano a prima dei fucili, al cannone del XIV secolo. Come abbiamo visto, Francesco Guicciardini considerava l’artiglieria più diabolica che umana.11 Nella sua vita del marchese di Pescara, Giovio si lamentava della perdita della virtù cavalleresca, descrivendo il nuovo stile di combattimento come mirabile e crudele; nella biografia di Alessandro Vitelli, un condottiere al servizio di Firenze, faceva notare la sua abitudine di strappare gli occhi e tagliare le mani agli archibugieri, principalmente a causa della disonorevole uccisione da parte loro di nobili cavalieri a distanza.12 Il poeta Ariosto fu uno dei molti scrittori italiani a sostenere che la polvere da sparo fosse in realtà un’invenzione tedesca, il che evocava qualcosa di «barbarico» a lettori che avessero una conoscenza della letteratura classica. Alcuni dicevano che l’avesse messa a punto un alchimista, mentre ai più tardi autori protestanti piaceva enfatizzare che fosse un monaco cattolico, tal Berthold Schwarz, e l’immagine di un folle monaco alchimista tedesco che per sbaglio produce la polvere nera del demonio divenne un ingrediente della cultura popolare. Il drammaturgo inglese Ben Jonson fu solo uno degli scrittori che giocò sulla figura del frate che «dal deretano del diavolo ha partorito i fucili». I tedeschi non erano però invariabilmente da rimproverare: un’altra teoria attribuiva infatti la colpa ai cinesi, e oggi è comunemente accettato che la polvere da sparo fu sviluppata in Cina assai prima di farsi strada in Europa. Ad altre persone piaceva collegarla ai sovrani mori della Spagna meridionale. Ovviamente, agli occhi dei cristiani europei sia i cinesi sia i mori erano infedeli e, se si pensava che le armi con polvere da sparo fossero opera del demonio, allora era abbastanza logico incolparne i miscredenti.13

			Opera del demonio o no, i sovrani cristiani erano ben felici di mettere le loro mani su questa nuova tecnologia, e nel 1546 Niccolò Tartaglia di Brescia pubblicò una raccolta di consigli sull’uso delle armi da fuoco e delle munizioni.14 A quel punto i signori d’Italia stavano comprando fucili in notevoli quantità per uso militare. Quello stesso anno Pier Luigi Farnese, figlio di papa Paolo III e comandante delle armate pontificie, stipulò un contratto per l’acquisto di 4000 archibugi.15 Nel 1550 i miliziani del solo territorio fiorentino (escluse Pistoia e Firenze, e con l’eccezione dei soldati al momento in azione) comprendevano 6463 archibugieri.16 Il 16 dicembre 1551 Cosimo de’ Medici scrisse al suo segretario, Pier Francesco Riccio, esprimendo soddisfazione per l’accordo con Battista di Chino di Brescia che avrebbe fornito a Firenze una scorta annuale di novecento archibugi e cento moschetti (un’arma da fuoco un po’ più grossa).17 In breve, in queste tardive fasi delle Guerre d’Italia, molto semplicemente c’erano un sacco di fucili in giro, in produzione e nelle mani della milizia, e cominciavano a porre seri problemi sociali. Un indizio delle dimensioni di questa crescita nella diffusione si può cogliere dai registri di casa Medici: nel 1492 nell’inventario dei possessi di Lorenzo il Magnifico c’erano cinque archibugi in acciaio, ma l’inventario del 1538/9 della Guardaroba del duca Cosimo de’ Medici, un paio di anni dopo la sua ascesa al potere, elenca un totale di novantun armi da fuoco, con un aumento di diciotto volte rispetto alle proprietà di quarant’anni prima.18 Le memorie dell’artista Benvenuto Cellini, scritte tra 1558 e 1563, ma che riflettono sulla sua vita precedente, colpiscono per il numero di riferimenti al possesso di fucili. Cellini ricordava la caccia con i fucili negli anni Trenta del Cinquecento e descriveva il loro utilizzo a Roma sin dagli anni Venti, quando suo fratello Cecchino (che si trovava lì in qualità di soldato al servizio della famiglia Medici) e i suoi amici furono coinvolti in un scontro con la polizia in cui Cecchino restò colpito da un proiettile alla gamba, morendo più tardi per queste ferite.19 Detto ciò, anche se i fucili divennero più facilmente reperibili, coltelli e pugnali rimasero le armi più usate per atti di violenza in tutta Europa. Il discorso era analogo sul campo di battaglia, dove per lungo tempo i soldati continuarono a usare l’otturatore a miccia vecchio stile, che era facile da azionare ed economico.

			L’ascesa dei fucili indusse cambiamenti nella pratica medica, dato che i chirurghi cercarono di capire come meglio trattare le ferite da arma da fuoco. Alessandro Benedetti, nel suo resoconto della campagna di Carlo VIII durante i primi anni di queste Guerre d’Italia, aveva ricordato come avesse valutato una ferita del conte di Pitigliano, chiedendogli «se fosse svenuto, o avesse vomitato, o sputato sangue, e se l’urina e le feci fossero insanguinate». Assieme a «eccellenti chirurghi» originari di Pavia e Milano, congedò un «ciarlatano» che gli promise una cura a base di «acqua medicata».20 La conoscenza del trattamento di simili lesioni divenne essenziale, e il principale manuale chirurgico del suo tempo, la Practica copiosa in arte chirurgica di Giovanni da Vigo, pubblicata nel 1514, presentava un capitolo sulla cura delle ferite da arma da fuoco portatile. Raccomandava la cauterizzazione con olio bollente, seguita dall’applicazione di burro sciolto alla ferita, che andava poi bendata con una miscela di trementina, olio di rose e tuorli d’uovo. Il metodo di Giovanni, tuttavia, lasciava fuori un elemento cruciale: la scrupolosa rimozione di tutti i frammenti di proiettile. Durante l’assedio di Torino del 1536, quando cominciò a scarseggiare l’olio, un altro chirurgo, Ambroise Paré, abbandonò la cauterizzazione a favore della rimozione metodica di ogni frammento e della semplice applicazione di una miscela di trementina, scoprendo nel mentre che questo più antico metodo funzionava meglio. L’esatto motivo per cui Giovanni avesse in primo luogo abbandonato la pratica del XV secolo rimane oscuro: una delle ipotesi è che nel mezzo della confusione del campo di battaglia la cauterizzazione fosse semplicemente più veloce e facile da fare.21

			Le leggi sul controllo delle armi da fuoco, nel frattempo, furono estese a gran parte della penisola italiana. Il duca Cosimo de’ Medici vietò i fucili con acciarino a ruota nei territori toscani nel 1547, e ci sono un po’ di prove dell’applicazione di questo editto. I registri della Guardaroba dei Medici degli anni Sessanta del Cinquecento includono vari esempi di armi confiscate: un piccolo archibugio con acciarino a ruota, che si diceva fosse stato trovato nel bagaglio di certi tedeschi; due grossi archibugi con acciarino a ruota, che si diceva fossero stati lasciati a Calcione, un paese nei pressi di Arezzo, da qualche bandito.22 Eppure, benché tutti quegli stati continuassero a vietare gli otturatori a ruota, concedevano pure una serie di esenzioni. Nel 1551 Ferrara esentò i viaggiatori in transito a discrezione dei funzionari locali e nel 1560 permise ai soldati di portare armi difensive (anche se non otturatori a ruota) di giorno.23 Inoltre c’era una notevole attività diplomatica per conto di quei cittadini con buoni contatti che infrangevano i divieti sulle armi da fuoco. Quando nel 1540 un giovane studente francese venne arrestato a Firenze per il possesso di un archibugio, Bonifacio Ferrero, cardinale di Ivrea, scrisse da Bologna a Cosimo de’ Medici per chiedere clemenza e attestare il buon carattere del giovane.24 Pare che si sia verificato un altro incidente, perché lo studente venne arrestato di nuovo a Pisa nel 1545, questa volta ottenendo il sostegno del cardinal Benedetto Accolti che fece pressione su Cosimo per il suo rilascio.25 I viaggiatori potevano ovviamente evitare inconvenienti del genere facendosi dare in anticipo il permesso di portare armi altrimenti vietate. Nel 1559 Cosimo scrisse al viceré di Sicilia affinché fosse permesso al mercante fiorentino Giovanni Caccini e ai suoi servitori, che erano in viaggio lì, di portare pistole a ruota, considerato il rischio di rapine a opera di malviventi.26

			In più i principi italiani erano interessati anche a facilitare l’esportazione di armi. Nella prima parte del XVI secolo le armi e la competenza italiane giocarono un ruolo importante nello sviluppo di un’industria nazionale di fucili in Inghilterra. Nel 1512 un certo Peter Corsi, un italiano, fu pagato dalla Corona inglese per 420 pistole; Enrico VIII era affascinato dai fucilieri veneziani e chiese una dimostrazione di tiro nel 1518 quando la flotta veneziana si fermò al largo di Southampton.27 Le aziende di Bardi e Cavalcanti erano responsabili dell’importazione di pistole e archibugi in Inghilterra nello stesso decennio; i Bardi e i Cavalcanti avevano uno stretto rapporto con i Medici signori di Firenze, ed è quantomeno possibile che ci fosse anche qui un aspetto di mecenatismo di regime. I due fucili superstiti della collezione di Enrico VIII, oggi nelle Royal Armouries, risalgono alla fine degli anni Trenta o all’inizio dei Quaranta del Cinquecento, e sono entrambi di produzione bresciana.

			In Italia, intanto, pare che fossero assai apprezzate le armi da fuoco tedesche. La Germania meridionale era il centro più recente per la produzione di armi da fuoco, e la tecnologia fu trasmessa in Italia dai mastri tedeschi prima che si consolidasse l’industria nazionale. Alessandro de’ Medici, duca di Firenze dal 1532 al 1537, diede nuovi fucili tedeschi al signore di Monterotondo, padre di uno dei suoi cortigiani, e al suo capo di governo, il cardinal Innocenzo Cibo. La tempistica di quest’ultimo dono fa pensare che il fucile potesse venire da qualcuno della cerchia della sua fidanzata, Margherita d’Austria (meglio conosciuta con il suo successivo nome, Margherita di Parma), che di recente aveva visitato Firenze. Sarebbe anche potuto venire dalla stessa Margherita, visto che sua zia l’arciduchessa d’Austria, Anna, cacciava con un’arma da fuoco negli anni Venti del Cinquecento.28

			Cellini scrisse con ammirazione dell’armeria di Alessandro nelle sue memorie, e le armi di lusso che si trovavano a corte potevano essere assai elaborate, come le pistole in miniatura con doppia e tripla canna nella collezione di Carlo V. Cosimo de’ Medici, il successore di Alessandro, il cui governo dipendeva dal patrocinio di Carlo, aveva alcuni spettacolari fucili da esposizione dorati, descritti nelle testimonianze come bellissimi. Uno arrivò nel 1551 dal governatore spagnolo di Siena, Don Diego Hurtado de Mendoza.29 I disegni sulle armi di quest’epoca sono rivelatori: alcuni fucili – come prevedibile – erano decorati con scene di cacciatori a cavallo, con i cani al fianco, mentre inseguono un cervo sulla parte laterale dell’arma; altri invocavano la protezione divina, con immagini religiose, che erano comuni anche sulle armature da combattimento; altri ancora presentavano scene erotiche. Le loro eleganti impugnature potevano essere in legno di ciliegio, intarsiato di avorio, con fiaschette per la polvere da sparo abbinate. Dato che i fucili erano usati sia per la caccia sia in guerra, potevano essere considerati tanto un dono cortigiano o per il tempo libero quanto uno strettamente militare, come dimostra la lancia da cinghiale con due piccoli archibugi attaccati che Cosimo ricevette da un nuovo comandante della Guardia ducale tedesca nel 1566 (queste armi alla moda sono sopravvissute in numeri sorprendenti).30 Questa distinzione non andrebbe però esagerata: gli scrittori dell’epoca, compreso Machiavelli, consideravano la caccia un’utile preparazione alla guerra, nel senso che i cacciatori dovevano essere pratici del terreno e resistere per lunghi giorni in sella. I raffinati fucili intarsiati probabilmente non erano le armi più funzionali di Cosimo, visto che egli aveva anche quattro pistole a ruota di stile tedesco che portava con sé quando viaggiava,31 per non menzionare una molto più vasta scorta di armi da fuoco per i suoi cortigiani e le sue guardie. Il predecessore di Cosimo, dopotutto, era stato assassinato e, se in quell’episodio non c’entrava un fucile, la prospettiva di un attacco probabilmente incombeva sulla mente di Cosimo più di quanto facesse per la gran parte dei sovrani.

			Ai fucili tradizionalmente veniva accordato un ruolo centrale nelle storie sulla costruzione dell’impero europeo, in particolare nel Nuovo Mondo, ma ormai si concorda sul fatto che il quadro sia più complesso. I fucili concedevano alcuni vantaggi nella guerra europea, perché erano in grado di perforare l’armatura che proteggeva i soldati dalle ferite da freccia, e potevano essere utilizzati con minore addestramento di un arco. Al di là delle potenze occidentali europee, i russi sotto Ivan il Terribile avevano moschettieri nel 1550,32 ma fu soprattutto l’Impero ottomano a far uso della potenza di fuoco. Altrove, Leone l’Africano documentò una pistola tra i doni diplomatici offerti al re di Gaoga (nel Sudan centrale) da parte di uno dei primi viaggiatori egiziani dell’inizio del XVI secolo;33 in seguito, in Africa occidentale, i mercanti europei scambiarono i fucili con schiavi; questa fu una delle parti del mondo in cui le armi da fuoco misero efficacemente radici, non ultimo per la loro utilità per la fanteria nella foresta.34 Ma dove gli avversari non erano soliti indossare armature, come era il caso dell’Impero mamelucco e della Cina, per esempio, e dove l’impiego degli archi era un’abilità abitualmente acquisita per la caccia, semplicemente non si aveva la stessa motivazione a passare alla polvere da sparo.35 I resoconti italiani sul Nuovo Mondo sottolineavano di continuo l’assenza di armi tra la gente in cui ci si imbatteva. Allegretto Allegretti, un illustre funzionario senese, scrisse che su un’isola c’erano uomini che si cibavano di altri uomini di un’isola vicina, erano grandi nemici tra loro e non possedevano alcun tipo di arma. Uno scrittore veneziano osservò che, in mancanza di ferro, questi popoli timidi usavano come armi le punte di giunchi in cima a bastoni.36

			Michele da Cuneo, che andò con Colombo in Giamaica in cerca d’oro, raccontò che il gruppo di Colombo equipaggiò le proprie barche con scudi, balestre e bombarde.37 Le armi da fuoco giocarono, tuttavia, un ruolo modesto in quella combinazione di fattori che consentì le conquiste spagnole: quasi altrettanto importante fu l’abilità dei conquistatori di costruire alleanze con le popolazioni che incontravano.38 Ovviamente questa strategia era familiare a chiunque sapesse come si erano svolte le Guerre d’Italia: cioè mediante alleanze tra piccole e grandi potenze per il vantaggio di entrambe. Nel contesto del Nuovo Mondo la condizione dei conquistatori era spesso analoga a quella degli staterelli italiani come Ferrara, che conservavano la loro posizione offrendo forze militari di alta qualità e tecnologie innovative alle potenze maggiori. La vittoria del 1521 delle truppe spagnole a Tenochtitlán, per esempio, era dipesa da un’alleanza con i tributari aztechi e gli indigeni rivali, fra cui i Tlaxcalteca.39

			Non era però questo il modo in cui gli europei se la raccontarono a quel tempo. Nel 1580 lo scrittore francese Michel de Montaigne, che era critico dei «trucchi e inganni» usati nella colonizzazione, osservò:

			i lampi dei nostri cannoni, il tuono degli archibugi [sarebbero stati] in grado di confondere la mente dello stesso Cesare al suo tempo se lo avessero sorpreso quando fosse stato all’oscuro della loro esistenza come lo era [la gente del Nuovo Mondo].40

			Montaigne non fu certo il primo critico. Gli scrittori italiani – che non erano affatto entusiasti dell’ascesa della potenza spagnola nella propria penisola – trassero profitti dai racconti sulla crudeltà spagnola nelle Indie, e tra loro c’era Girolamo Benzoni, uno storico milanese la cui Historia del Mondo Nuovo fu pubblicata a Venezia nel 1565.41 Il problema in tutto questo sconfessare la cattiva condotta spagnola, chiaramente, era che parecchi italiani stavano facendo soldi grazie a essa: banchieri genovesi, mercanti fiorentini, singoli marinai e avventurieri. Machiavelli, nel Principe, si era fatto difensore della colonizzazione in quanto sistema per rendere sicuro un nuovo territorio: era preferibile all’invio e al mantenimento di truppe, che risultavano costosi. Ma nella guerra di propaganda contro i colonizzatori spagnoli, l’immagine dei conquistatori che brandiscono empi fucili si trasformò in un ulteriore strumento nell’armeria degli avversari della Spagna.

		

	



		
			22. IL CONCILIO DI TRENTO

			Dal 1544 in poi, il principale teatro di guerra si era spostato dall’Italia centrale alle terre di confine con la Francia, da un lato, e al Mediterraneo, dall’altro. A Roma era dunque possibile rivolgere l’attenzione (finalmente, potrebbe dire qualcuno) alla riforma della Chiesa.

			Clemente VII era morto nel 1534 e gli era succeduto Alessandro Farnese, che prese il nome di papa Paolo III. Questi aveva ottenuto la promozione al cardinalato nel 1493, grazie alla relazione di sua sorella Giulia con papa Alessandro VI, ragion per cui gli fu attribuito il soprannome di «cardinale della gonnella». Esponente di un’antica famiglia romana (e primo papa romano dalla morte di Martino V nel 1431), Paolo fu una scelta ampiamente gradita in città. Aveva già sessantasei anni quando fu eletto in un conclave che durò soltanto due giorni, e molti dei cardinali non si aspettavano che sarebbe sopravvissuto più di qualche anno.1 (Guicciardini sostiene che le voci sul suo cattivo stato di salute furono messe in giro dallo stesso Paolo «con qualche arte».2) In realtà godeva di una salute migliore dei Medici suoi coevi (era un po’ più anziano di Leone e Clemente, con i quali era stato educato a Firenze) e continuò a regnare per oltre quindici anni.

			All’inizio del suo pontificato Paolo dovette affrontare la minaccia di un’invasione ottomana quando la flotta del sultano calò brevemente l’ancora nell’estuario del Tevere, e proprio come i veneziani che avevano portato a termine un programma di fortificazioni (e i duchi di Firenze che si erano costruiti una fortezza fuori città) iniziò a pianificare estesi lavori per la difesa di Roma. Tuttavia, convincere i cittadini a sostenerne il costo era tutt’altra faccenda, e con l’eccezione di un singolo bastione alla Porta Ardeatina il piano non fu mai completato.3

			Come i papi Medici e Borgia prima di lui, Paolo nutriva ambizioni dinastiche, non ultima quella di installare il figlio Pier Luigi Farnese a capo di un suo stato. Al momento della sua elezione, promosse prontamente due dei suoi nipoti adolescenti al cardinalato e si assicurò quindi il matrimonio di un altro (Ottavio Farnese) con la figlia illegittima dell’imperatore Margherita, rimasta vedova da poco di Alessandro de’ Medici.4 Se Paolo era un politico più acuto di Clemente, non era però meno spietato: chi lo intralciava si ritrovava presto morto (come fu il caso del cardinale Ippolito de’ Medici, una torbida vicenda in cui Paolo nella migliore delle ipotesi chiuse un occhio sul complotto) oppure nelle segrete di Castel Sant’Angelo (come fu il caso del cardinale Benedetto Accolti, giustamente processato per abuso di potere ma salvato un anno dopo da Carlo V).

			Paolo non si preoccupava soltanto degli interessi di famiglia, ma insisté a promuovere seri teologi e diplomatici. Anche Pietro Bembo (che abbiamo incontrato come personaggio del Libro del Cortegiano) e il rinomato studioso Jacopo Sadoleto entrarono nel Collegio cardinalizio; altre promozioni riguardarono i diplomatici da lungo tempo Jean du Bellay (di Francia), Gasparo Contarini (di Venezia) e David Beaton (di Scozia, ma al servizio dei francesi), oltre a Nikolaus von Schönberg, un intimo confidente dell’imperatore. Particolarmente controversa fu la nomina di due cardinali inglesi da parte di Paolo: si trattava dell’esiliato Reginald Pole e del non esiliato John Fisher, il quale venne giustiziato di lì a poco, perché la sua promozione aveva reso impossibile per Enrico VIII ignorare il rifiuto di Fisher di fare il Giuramento di supremazia, che riconosceva Enrico, anziché il papa, capo della Chiesa di Inghilterra. Quattrocento anni dopo, nel 1935, Fisher e il suo collega dissidente Tommaso Moro saranno canonizzati.

			Il principio del regno di Paolo coincise con l’ascesa di una delle più influenti istituzioni della Chiesa cattolica: la Società di Gesù. I gesuiti non furono l’unico nuovo ordine religioso fondato nell’Italia del XVI secolo: furono preceduti da ordini meno noti come i teatini (sorti nel 1524 sotto Clemente VII), un piccolo e aristocratico ordine che ebbe tra i suoi membri il futuro papa Paolo IV.5 I gesuiti furono però di gran lunga i più importanti.

			Sebbene la posizione dell’ordine all’interno della Chiesa sia risultata in un primo momento controversa, i missionari gesuiti divennero fondamentali per la sua espansione oltreoceano. L’ordine fu fondato da Ignazio di Loyola (1491-1556), un teologo basco che era cresciuto all’indomani della Reconquista spagnola di Granada, per non dire delle conquiste del Nuovo Mondo. Aveva trascorso del tempo in guerra, e alcuni resoconti successivi fanno risalire la sua vocazione religiosa alla convalescenza in seguito a una grave ferita da palla di cannone alla gamba che gli era stata inferta in una battaglia contro i francesi durante la guerra di Navarra nel 1521 (e che lo lasciò per sempre zoppo).6 Loyola fece poi un pellegrinaggio a Gerusalemme, preparando il quale mise a punto gli elementi fondamentali degli Esercizi spirituali che divennero centrali nella vita dei gesuiti: questa serie di meditazioni e preghiere intende aiutare i cristiani a meglio comprendere il volere di Dio. Tuttavia il piano di Loyola di restare in Terra Santa per sempre si vanificò, ed egli tornò invece in Spagna prima di frequentare l’università a Parigi. Nel 1537 si ritrovò con un gruppo di compagni a Venezia, dove stavano progettando un altro viaggio in Terra Santa, ma la guerra ottomano-veneziana mise fine a qualunque idea di veleggiare a est. All’indomani del conflitto sulla penisola italiana, tuttavia, c’erano parecchie opportunità per il lavoro di tipo sociale a cui i compagni si erano a quel punto dedicati. (Nell’ottobre del 1537 adottarono il nome di Compañía de Jesús, Compagnia di Gesù, che ha notevoli risonanze militari.) Nell’ambiente postbellico gli sforzi caritatevoli dei gesuiti ricevettero presto elogi. Tra i loro compiti c’era il servizio all’Ospedale degli Incurabili di Venezia, che trattava chi era affetto da sifilide, e questa funzione divenne una caratteristica talmente distintiva dell’ordine che a un certo punto i novizi furono tenuti a trascorrere un mese a lavorare in ospedale come parte del loro addestramento.7 Predicavano nelle città, incluse Venezia, Ferrara, Bologna, Siena e Padova; Vittoria Colonna fu tra i loro primi ospiti a Ferrara, e intanto essi ottennero anche il favore del cardinal Gasparo Contarini.8 I gesuiti in seguito cercarono il patrocinio papale, e ciò ben si addiceva agli originari sforzi di Paolo III di promuovere il rinnovamento spirituale a Roma.

			Il 27 settembre 1540 Paolo emanò una bolla che riconosceva l’ordine, e Loyola continuò a lavorare alle sue Costituzioni, per scrivere le quali gli occorsero sei anni. Come i domenicani e i francescani, i gesuiti erano un ordine mendicante, che per le sue entrate si basava sull’elemosina; erano inoltre un ordine «regolare», nel senso che seguivano una regola di condotta nella vita quotidiana. In modo insolito per un ordine religioso i gesuiti facevano voto di obbedienza al papa; erano dispensati dall’autorità episcopale, cioè non avevano bisogno di permessi per predicare in determinate diocesi. Fu loro concessa la chiesa del Gesù con la cappella di Santa Maria della Strada a Roma, e i loro numeri crebbero rapidamente, raggiungendo il migliaio nel giro di quindici anni e cinque volte tanto entro la fine del secolo.9 Nell’anno 1551 si ebbe la fondazione del Collegio romano, descritto dal suo primo rettore come un grandioso ornamento di Roma.10 Tra le più insigni reclute c’era Francesco Borgia, duca di Gandia e pronipote di papa Alessandro VI. Nipote inoltre del re di Aragona, Ferdinando il Cattolico, questo Borgia fu forse il membro più rispettabile della sua famiglia; unitosi all’ordine dopo la morte di sua moglie nel 1546, ne divenne generale nel 1565.11 Come vedremo, i missionari gesuiti assunsero un ruolo centrale nella diffusione del cattolicesimo attraverso gli imperi europei.

			Un piccolo gruppo di cristiani italiani, al contrario, si stava avvicinando al protestantesimo.12 Esisteva da tempo una chiesa italiana dissenziente, che sopravvive ancora oggi: quella dei valdesi, che si chiamavano Fratelli, Poveri di Cristo o Poveri di Lione. L’appellativo di valdesi era stato attribuito loro dagli avversari e deriva dal nome del loro fondatore, un certo Vaudès, probabilmente un mercante di Lione, che verso la fine del XII secolo si decise ad abbracciare una vita di povertà. Oltre alla povertà, i primi valdesi erano fautori di una grande attenzione alla scrittura e alla predicazione: la seconda era contestata perché si riteneva che il predicare fosse di esclusiva competenza degli ecclesiastici, anche se all’inizio essi ottennero l’autorizzazione papale. Tuttavia, la loro predicazione (compresa quella fatta da donne) gradualmente li mise in conflitto con le autorità della Chiesa. I valdesi furono scomunicati all’inizio del XIII secolo e di conseguenza entrarono in clandestinità.

			In gran parte movimento contadino, i cui membri vivevano nella Francia meridionale, in Savoia e in Lombardia, i valdesi erano capaci di far funzionare una chiesa clandestina in campagna per mezzo di un gruppo di predicatori che viaggiavano per tutto il territorio facendo visita ai fedeli. Questi uomini conducevano una vita di povertà e ascetismo che aveva molto in comune con gli ordini mendicanti cattolici. D’altra parte, se la loro dottrina non era affatto un diretto antecedente del pensiero di Lutero, presentava però somiglianze con le più tarde idee protestanti. I valdesi criticavano la detenzione di cariche secolari, per esempio, ed erano scettici sul culto della Vergine Maria e sui santi. Come i protestanti, contestavano l’idea del Purgatorio, che secondo loro era l’invenzione dell’Anticristo (nella Bibbia non si fa esplicita menzione del Purgatorio, dove i defunti avrebbero trascorso del tempo a purgarsi dei peccati). I valdesi andavano soggetti a periodiche persecuzioni e crociate, tra cui una nelle valli alpine alla fine degli anni Ottanta del Quattrocento.

			L’ascesa del protestantesimo comportò, tuttavia, un cambiamento fondamentale nella Chiesa valdese. I valdesi accettarono le idee di Lutero sul sacerdozio di tutti i credenti e la concezione della scrittura come unica autorità, mentre respinsero l’idea che la salvezza potesse essere conseguita con la sola fede. Si procurarono copie di libri protestanti e nel 1530 incontrarono riformatori a Basilea e Strasburgo, modificando di conseguenza la loro dottrina in modo piuttosto radicale per conformarla alle nuove concezioni. Pubblicarono una Bibbia in francese nel 1535 a Neuchâtel: fu finanziata dai valdesi, ma non era nella loro lingua tradizionale (la langue d’oc della Francia meridionale) e rifletteva la corrente svizzera all’interno del pensiero riformatore, per lo più associata a Giovanni Calvino, una variante particolarmente austera del protestantesimo che enfatizzava come non ci fosse nulla che le persone potevano fare per guadagnarsi o perdere la salvezza, dal momento che la loro sorte era prestabilita. Il contatto con la Riforma tradizionale mutò la vita valdese in modo sostanziale, anche se non subito. Nel giro di una generazione le pratiche che avevano consentito ai valdesi di vivere nascosti, come lo sposarsi nelle chiese cattoliche, o commissionare messe per i defunti, furono abbandonate, e negli anni Sessanta del Cinquecento il gruppo era pressoché indistinguibile da altri protestanti.

			Nel frattempo, per tutti gli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento, i riformatori cattolici discussero di quanto avanti potessero spingersi a sostenere le idee luterane. Come i protestanti, i riformatori noti come «spirituali» erano interessati alla centralità del sacrificio di Cristo per la salvezza umana e all’idea che sacrificando il proprio figlio Dio avesse salvato l’umanità (o almeno parte di essa) senza che occorresse alcuna altra azione. La loro teologia si basava sulla lettura della Bibbia, ed essi si preoccupavano che il suo messaggio fosse predicato nel modo giusto. La giustificazione per fede, con la connessa idea che la salvezza dipendesse dalla fede in Dio e non dalle opere buone dell’individuo, era una dottrina che aveva un fondamento perfettamente corretto all’interno del cattolicesimo, che risaliva a sant’Agostino di Ippona (354-430 d.C.), ma il cardinal Gasparo Contarini – il quale, assieme al riformatore spagnolo Juan de Valdés e al cardinal Pole, era uno dei principali «spirituali» – temeva che coloro che l’avessero udita potessero d’improvviso dare per scontato che le opere buone potevano essere tralasciate. In realtà c’era un atteggiamento relativamente rilassato nei confronti delle discussioni e del dibattito religiosi all’interno dei circoli elitari, a condizione che non sovvertissero l’ordine sociale. Gli uomini colti (e in realtà talvolta pure le donne) potevano leggere libri eretici, e dibatterne il contenuto: al di là di tutto, in quanto signori o detentori di cariche pubbliche, avevano una ragione legittima di essere informati delle eresie prevalenti. Al contrario un artigiano locale sorpreso con gli stessi testi non aveva una scusa analoga. A Mantova la corte – e nello specifico il cardinal Ercole Gonzaga, figlio di Isabella d’Este – nel 1538 ospitò un predicatore radicale, Bernardino Ochino. Anzi, pare che il cardinale lo abbia protetto quando Ochino decise di fuggire in Germania per non rispondere alla convocazione del papa a Roma per giustificare le sue convinzioni.13 Ochino aveva anche predicato a Venezia, dove nel 1543 venne pubblicato e letto da molti il libro più importante degli evangelici, Il Beneficio di Giesù Christo Crocifisso.14 Egli trascorse gran parte degli anni successivi come rifugiato religioso, in cerca di asilo prima in Inghilterra e poi in Polonia e Moravia.

			Il cardinal Gonzaga discusse anche con suo cugino Ercole d’Este, il duca di Ferrara (figlio di Lucrezia Borgia), di come gestire la richiesta di sua moglie Renata di Francia che a corte fosse presente un predicatore protestante. Renata, figlia di Luigi XII e di Anna di Bretagna, era infatti attratta dalla nuova religione. Le sue convinzioni in materia di fede si erano apparentemente consolidate dopo la visita nel 1536 di Giovanni Calvino, allora un riformatore emergente di Strasburgo; Renata iniziò a ospitare rifugiati religiosi e a offrire loro sostegno economico.15 La sua condotta attirò però la condanna papale; suo marito si rifiutò di farle avere rapporti con i figli, e nel 1554 lei fu imprigionata per breve tempo con l’accusa di eresia, anche se venne liberata dopo aver abiurato. Divenne ben presto chiaro, tuttavia, che si trattava solo di una concessione per ottenere il rilascio, poiché a partire dal 1560, in seguito alla morte del marito, Renata si ritirò in Francia dove visse apertamente da protestante.

			Anche un altro evangelico, Pier Paolo Vergerio, vescovo di Capodistria ed ex nunzio papale, trovò sostegno nel cardinal Gonzaga, il quale lo protesse dalle inquisizioni sia di Venezia sia di Roma, permettendogli di stare in un monastero vicino alla città di Mantova e chiedendo al suo agente a Roma di fare pressione sul papa in favore di Vergerio. I rapporti tra i due si fecero però sempre più tesi, sino a rompersi del tutto quando un prete locale dichiarò che Vergerio lo aveva incoraggiato a leggere una serie di libri dei massimi pensatori protestanti. Per il cardinale e i suoi amici una cosa era essere informati di queste «eresie», un’altra era che un ospite incoraggiasse i ranghi inferiori.16 Vergerio fu di conseguenza processato per eresia, ma egli si convertì al protestantesimo, abbandonò l’Italia per Ginevra e negli anni Cinquanta del Cinquecento intraprese il progetto di creare una Chiesa luterana in Polonia e in Lituania.17 Gonzaga fu pure tra i più illustri sostenitori del cardinal Giovanni Morone, accusato di eresia sotto il successore di Paolo III.

			D’altra parte, in Italia molti erano favorevoli a un approccio papale più tradizionale e alla continuità invece del cambiamento. Non mancavano certo pompa e cerimoniale alla corte di Paolo III, che dopotutto aveva ospitato lo spettacolare ingresso trionfale di Carlo V dopo la sua vittoria a Tunisi. Paolo incoraggiava le processioni pubbliche, comprese quelle di Carnevale, e la magnificenza della città pontificia venne allo scoperto quando la Chiesa prese la strada della Controriforma. Oltretutto lo stile dei predicatori «spirituali» tendeva a essere ambiguo (per motivi di autotutela) e in realtà assai meno schiettamente provocatorio nei confronti della gerarchia ecclesiastica di quanto fosse stato, per esempio, Savonarola. Diversamente dai predicatori protestanti degli stati tedeschi e dell’Europa centrale, gli «spirituali» non inducevano mai gli ascoltatori ad agire nel concreto contro le istituzioni della Chiesa cattolica romana.18

			La natura piuttosto contraddittoria della corte di Paolo III è riassunta nel racconto di viaggio di William Thomas, un gallese che visitò Roma alla fine del 1547, al principio del regno di Edoardo VI. Nel decennio successivo alla rottura dell’Inghilterra con Roma, Thomas ebbe modo di vedere il sostanziale mutamento sociale che seguì alla soppressione dei monasteri, anche se non ancora qualche rilevante cambiamento teologico all’interno della Chiesa di Inghilterra: quelli stavano per arrivare. Thomas scrisse un dettagliato resoconto dei suoi viaggi che mostra la continua critica al lusso papale demolito dai riformatori di ogni sorta, ma anche quanto la cultura italiana – perfino se considerata da qualcuno che aveva una prospettiva religiosa avversa – potesse risultare affascinante. Lo stesso Thomas fu giustiziato per la partecipazione alla rivolta di Wyatt nel 1554, una sollevazione scatenata dall’opposizione al matrimonio della regina Maria con Filippo di Spagna: in altre parole, egli non era un osservatore disinteressato.

			Del suolo racchiuso tra le mura [della città di Roma, scrisse] a malapena un terzo è attualmente abitato, e non dove era stata la bellezza di Roma, ma per lo più in pianura sul lungofiume e in Vaticano, perché da quando i vescovi hanno iniziato a regnare ognuno ha desiderato costruire quanto più possibile vicino alla corte. Nondimeno le strade e gli edifici che stanno lì in questo momento sono così belli che ritengo che nessuna città li superi, per il fatto che hanno avuto modo di usare le più splendide tra le antichità elencate prima per decorare le loro case, soprattutto il vescovo, i suoi cardinali, prelati e altri membri della sua chiesa, che hanno tutti ai loro ordini.19

			Thomas osservò i festeggiamenti quando i cardinali arrivarono per la messa a San Pietro il giorno di Natale del 1547. Presiedeva Paolo III, e Thomas disapprovò alquanto il lusso della successione di eventi.20 Malgrado il papa fosse dedito alla riforma, non aveva abbandonato i fasti delle corti del suo predecessore, di cui il resoconto di Thomas dà una buona idea.

			Un programma completo di riforma religiosa, tuttavia, poteva essere decretato solo da un concilio, il cui progresso fu condizionato e ritardato dalla guerra. I concili, come abbiamo visto, mettevano assieme un gruppo internazionale di dignitari ecclesiastici, rappresentanti diplomatici e teologi esperti per affrontare dibattiti dottrinali e questioni più generali di riforma della Chiesa. C’erano spesso tensioni sul fatto se ad avere l’ultima parola dovesse essere il papa o il concilio. L’ultimo era stato il Concilio Lateranense del 1512-1517; nel secolo precedente ce ne erano stati solo due, oltre a un terzo abbandonato in fretta, e in più molti dibattiti intorno all’ampiezza dei loro poteri. Clemente VII – se non altro in linea di principio – riconobbe la necessità di un nuovo concilio, ma egli era soprattutto un papa politico, e la sua priorità era la sicurezza dello Stato Pontificio e del governo della sua famiglia a Firenze. Con l’avvento di Paolo III i sostenitori di un concilio nutrirono alcune speranze, ma nei primi anni del suo pontificato egli dovette lottare perché si facesse. In un primo tempo commissionò un rapporto sulla riforma della Chiesa a un comitato di cardinali, che comprendeva Gasparo Contarini, Gian Pietro Carafa (a sua volta futuro papa) e Reginald Pole,21 ma la riforma non era semplice, né sulla scena interna né su quella internazionale. Sul piano interno, gli amministratori dello stato temevano che i generosi benefici che ottenevano dal presente sistema di patrocinio e di detenzione di cariche potesse scomparire a fronte di un robusto pacchetto di riforme.22 Erano in gioco rilevanti interessi personali; molti curialisti avevano legami con famiglie cittadine e si trovavano nella condizione di poter rendere la vita estremamente difficile a un papa riformatore.

			Paolo provò a convocare un concilio nel 1536 – da tenersi a Mantova oppure a Vicenza – ma fu ostacolato dall’opposizione dei principi protestanti. Lutero, che all’inizio era favorevole a un concilio, si dimostrava ora scettico su questa possibilità, in parte per le pretese di superiorità da parte del papa su qualsiasi decisione conciliare, in parte per la ragione teologica che la parola di Dio espressa nella Bibbia doveva essere considerata la massima autorità.23 Un ulteriore sforzo si arenò nel 1538, quando ebbero la precedenza i negoziati di pace tra l’impero e la Francia per la tregua di Nizza. Infatti sia Carlo sia Francesco avevano i loro motivi per evitare un concilio. Carlo temeva che potesse accelerare un conflitto con i principi luterani del Sacro Romano Impero, che nel 1531 avevano costituito la Lega di Smalcalda per resistere a ogni tentativo di costringerli a tornare al cattolicesimo. Con i francesi da un lato e gli ottomani dall’altro, non aveva alcuna intenzione di aggiungere un terzo fronte. Francesco era preoccupato che, se un concilio avesse deliberato con forza contro i principi luterani, allora essi non sarebbero più stati plausibili alleati militari. Quanto ai luterani, ritenevano che partecipare a un concilio avrebbe inevitabilmente condotto alla loro condanna in quanto eretici, istigando le potenze cattoliche a perseguitarli, e di conseguenza si rifiutavano di prendervi parte.24

			Il concilio era sul punto di aprire a Trento nel 1542, ma fu ritardato quando Francesco I dichiarò di nuovo guerra a Carlo,25 e ancora una volta l’imperatore non poté rischiare di alienarsi le simpatie dei principi protestanti, che erano assolutamente capaci di allearsi con i francesi contro di lui. Nonostante la passione del re francese per la persecuzione dei riformatori nel proprio regno, Francesco aveva tutto l’interesse a favorire una divisione religiosa in quello del suo rivale. Soltanto dopo che Carlo e Francesco ebbero chiuso i loro conti nel 1544 con il trattato di Crespi, e dopo che Carlo ebbe avviato una guerra contro la Lega di Smalcalda – che finì per vincere con la battaglia di Mühlberg nel 1547 – il concilio poté avere inizio. Quando successe, la competizione militare tra Spagna e Francia si riversò in una disputa diplomatica sulla rispettiva precedenza: gli spagnoli ebbero la meglio per la durata del Concilio, ma nel 1564 (vent’anni non sono tanti nella diplomazia pontificia) papa Pio IV deliberò a favore della Francia.26

			Il Concilio di Trento finalmente aprì il 13 dicembre 1545, quasi trent’anni dopo la pubblicazione delle «Novantacinque tesi» di Lutero, il quale morì l’anno seguente, nel febbraio del 1546; Paolo – allora settantasettenne – non vi prese parte. Dopo alcune discussioni preliminari su chi di preciso avesse diritto di voto, ci si accordò su una formula per i suoi dibattiti, che si sarebbero concentrati sugli errori dottrinali dei riformatori, piuttosto che sulle riforme stesse. C’era la questione spinosa se questo concilio potesse opporsi al papa. E la decisione di partire dalla dottrina, invece che dalle misure per la riforma ecclesiastica, era di per sé controversa: di sicuro se la Chiesa si dedicava prima ai propri problemi (l’approccio preferito da Carlo V), allora si sarebbe trovata in una condizione migliore per combattere le sfide poste da altri. Il diverbio fu risolto con la decisione di affrontare le due cose in parallelo, ma questo dispiacque a Paolo III, e ciò alimentò le discussioni finché egli non si fece persuadere.

			Infine presero il via i dibattiti importanti, che riguardavano argomenti che spaziavano dal peccato originale alla correttezza della traduzione della Bibbia e alla questione della tradizione apostolica come fonte del messaggio di Cristo. Criticato perché faceva pochissimi progressi, il concilio allora passò alla riforma, occupandosi di problemi di formazione clericale e predicazione. La proposta di richiedere ai vescovi di tenere i sermoni di domenica si fondava sul presupposto che essi fossero presenti nelle loro diocesi per farlo, ma in un’epoca in cui l’assenza dei vescovi era abituale questa si dimostrò discutibile. Inoltre le domande di riforma implicavano richieste di denaro, e ciò suscitò contese per tutto il concilio. Nell’estate del 1546 i membri poterono passare al complesso punto della giustificazione per fede, che fu risolto con grande successo, riconoscendo l’importanza della fede pur senza abbandonare del tutto il valore del libero arbitrio. Quindi venne affrontato il problema dei vescovi che avevano molteplici diocesi (fenomeno noto come cumulo), prima di tornare alla dottrina per discutere dei sacramenti. (La Chiesa cattolica riconosceva sette sacramenti, ossia riti in cui la grazia di Dio aveva luogo nel mondo: battesimo, cresima, eucaristia o comunione, penitenza, unzione degli infermi o estrema unzione, ordinazione e matrimonio; i riformatori protestanti mettevano in discussione che fossero tutti davvero sacramenti, e c’era un solido accordo solo riguardo a battesimo e comunione.)

			Nel marzo del 1547, tuttavia, per timore di una pestilenza si decise di spostare il concilio a Bologna. Si trattava di una soluzione pratica – la città era facilmente raggiungibile e aveva le strutture per ospitare l’assemblea – ma era problematica dal punto di vista politico. Carlo V e Paolo III avevano rotto. Ciò era in parte dovuto alle morti nel 1547 sia di Francesco I sia di Enrico VIII, che avevano lasciato Carlo nel ruolo di maggiore sovrano d’Europa; per di più egli stava vincendo nella sua guerra contro i protestanti, e Paolo era preoccupato dalla prospettiva di un imperatore non contrastato da un qualunque altro principe cristiano. Facendo infuriare Carlo, il papa rifiutò il sostegno finanziario per la sua campagna contro i luterani, e l’imperatore si adirò ancor più quando il concilio votò per lasciare la sede concordata di Trento a favore della seconda città dello Stato Pontificio. Il papa, a sua volta, si convinse del coinvolgimento dell’imperatore nell’assassinio di suo figlio Pier Luigi Farnese. Mentre si svolgeva una febbrile attività diplomatica, le discussioni a Bologna furono aggiornate e nel settembre del 1549 del tutto annullate. Oltre trent’anni dopo l’iniziale sfida di Lutero alla Chiesa, ancora non c’era una convinta decisione sulla risposta da dare. Di nuovo si era messa di mezzo la politica.

		

	



		
			23. ARTE, SCIENZA E RIFORMA

			L’instabile clima religioso che si respirava in Italia ebbe importanti ripercussioni sulla sua arte e letteratura. Oltre alla ventata di scrittura femminile negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento, questi decenni videro esperimenti nell’arte visiva, quando pittori e scultori capirono come meglio soddisfare le mutevoli opinioni in fatto di religione. Nei primissimi anni dopo le tesi di Lutero, i riformatori se l’erano presa con l’arte ecclesiastica in un’ondata di iconoclastia, distruggendo immagini che, secondo loro, erano idoli. Non si trattò affatto della prima fase di iconoclastia nella storia del cristianesimo: l’idea emerse dapprima nella Bisanzio dell’VIII secolo, in seguito all’ascesa dell’islam, che tendeva a essere assai più severo in materia di restrizioni riguardo al culto delle immagini condivise dalle tre religioni abramitiche. L’iniziale argomentazione protestante si risolse (in larga misura) non in un’opposizione assoluta alle immagini religiose, bensì nel loro trasferimento dalle chiese a contesti privati, dove potevano essere legittimamente apprezzate.1

			L’iconoclastia, però, ebbe un impatto limitato in Italia dove, come abbiamo visto, l’influsso del protestantesimo fu alquanto diverso rispetto alla sua controparte settentrionale. D’altro canto, nei due decenni precedenti il Concilio di Trento, alcune influenti figure della cultura italiana discussero della crescente distinzione tra arte sacra e profana. Già negli anni Venti del Cinquecento i riformatori avevano espresso critiche sulla quantità di elementi classici (ossia pagani, non cristiani) nell’arte e nella poesia religiose. Alcuni membri della cerchia del vescovo e riformatore veronese Gian Matteo Giberti furono tra coloro che obiettarono, così come lo fu Erasmo (anche se le sue proteste riguardo alla pratica curiale sembravano basate su un certo grado di disinformazione). Altri si lamentavano dell’arte religiosa per ragioni di benessere sociale, sostenendo che i soldi avrebbero dovuto essere usati non per l’ornamento di una chiesa, bensì per il soccorso ai poveri,2 un ragionamento che possedeva una forza notevole nel contesto di penuria provocato dalla guerra.

			Col tempo – e soprattutto dopo la conclusione del Concilio di Trento nel 1563 – lo stile prevalente mutò e in particolare si cominciarono a preferire le raffigurazioni più solenni e celestiali delle figure religiose ai modelli sensuali che ne sottolineavano le qualità umane. Ciò non significa che queste rappresentazioni scomparvero del tutto, ma anche quando quegli elementi sopravvivevano si facevano alcuni compromessi. La Maddalena penitente di Tiziano del 1565, per esempio, se trasmette ancora un senso di emozione umana, dovette però essere più decorosamente coperta rispetto alla sua versione a petto nudo del 1531.3 Malgrado esistesse una lunga tradizione francescana all’interno del cattolicesimo che enfatizzava l’umanità di Cristo, nell’ambito della Controriforma questo punto era diventato sempre più controverso. Se cattolici e protestanti (all’infuori di una manciata di radicali) concordavano sul fatto che Cristo fosse sia Dio sia uomo, i predicatori e gli artisti potevano scegliere se rimarcarne la divinità o l’umanità. Nell’arte, per esempio, la natura divina di Cristo poteva essere segnalata dall’aggiunta di un’esplicita aureola (come abbiamo visto sopra, in opere quali la Vergine delle Rocce di Leonardo questo linguaggio figurato era tutt’altro che abbandonato). Echi di questi dibattiti pervadono l’arte della metà del XVI secolo: nel 1543, per esempio, Tiziano ritrasse Aretino (il quale aveva scritto uno studio sull’Umanità di Cristo nel 1535-1538) in veste di Ponzio Pilato in un quadro che, come l’opera stessa di Aretino, enfatizzava l’umanità di Cristo. Un ulteriore indizio della simpatia di Tiziano per il pensiero riformatore è il fatto che diede alloggio a un rifugiato sfuggito all’Inquisizione bresciana, Andrea di Ugoni; nel 1565, dopo essere stato interrogato, aver abiurato ed essere stato rilasciato dall’Inquisizione veneziana, Andrea tornò alla casa di Tiziano.4 Tra gli artisti che si esposero con il loro sostegno alla riforma a quell’epoca, c’erano Michelangelo, il quale dipinse il suo Giudizio universale tra 1535 e 1541, e la poetessa Vittoria Colonna, entrambi appartenenti al gruppo degli «spirituali». L’Inquisizione si interessò agli affari di Colonna e cominciò a raccogliere prove contro di lei, ma la sua morte avvenuta nel 1547 la salvò da un regolare processo.5

			Un altro fu Bronzino (Agnolo di Cosimo), il quale venne alla ribalta come pittore di corte di Cosimo de’ Medici. Nella sua arte si dedicò a un differente elemento del pensiero degli «spirituali» – ossia l’enfasi posta sulla redenzione dell’umanità per mezzo del sacrificio di Cristo – dipingendo uno straordinario Cristo crocifisso per una famiglia fiorentina, i Panciatichi, che furono accusati di eresia per le loro idee radicali. Benché di casata fiorentina, Bartolomeo Panciatichi era nato nel 1507 nella città francese di Lione e divenne paggio di Francesco I prima di trasferirsi a Firenze poco più che trentenne. Qui sfruttò il suo legame con la Francia per diventare emissario alla corte di Francesco per il duca Cosimo I. Panciatichi conosceva Bronzino grazie all’Accademia degli Umidi (in seguito Accademia fiorentina), un salotto intellettuale per cittadini colti a cui entrambi avevano preso parte in qualità di poeti. Panciatichi era in contatto con alcuni riformatori religiosi di Lione e corrispose con Aretino a proposito della traduzione francese dell’Umanità di Cristo di quest’ultimo. Conoscenze del genere erano sempre più rischiose e nel 1552, quando riprese la campagna contro gli «spirituali», lui e sua moglie Lucrezia furono processati, con l’accusa di essere luterani e di possedere libri luterani. I contatti elitari di Panciatichi, tuttavia, lo salvarono da una ritrattazione pubblica. Al processo intervenne Cosimo de’ Medici, dopodiché lui e Lucrezia vennero prosciolti.6 Il Cristo crocifisso di Panciatichi era opera talmente diversa da altre di quell’epoca – statica, austera, con la sola figura di Cristo in croce contro lo sfondo di una nicchia classicheggiante fredda e grigia – che per lungo tempo non fu attribuita a Bronzino: ciò avvenne solo dopo il restauro del 2005.

			L’idea della riflessione sul sacrificio di Cristo – da cui l’umanità avrebbe tratto la salvezza – stava in effetti al centro del pensiero riformatore. Michelangelo spedì a Vittoria Colonna un disegno di Cristo sulla croce, che lei sperava di condividere con la cerchia del cardinal Ercole Gonzaga, il quale nutriva interesse per la riforma spirituale.7 In un sonetto Michelangelo meditava sul Cristo crocifisso:

			Le spine e’ chiodi e l’una e l’altra palma

			col tuo benigno umil pietoso volto

			prometton grazia di pentirsi molto,

			e speme di salute a la trist’alma.8

			Anche la poesia spirituale di Colonna pare essere stata ispirata dalla lettura del Beneficio di Giesù Christo Crocifisso, lo stesso testo evangelico che aveva messo in grossi guai i Panciatichi a Firenze. Nel 1543 Rinaldo Corso, uno studioso di Correggio, pubblicò un commentario all’opera di Colonna, il che era di per sé abbastanza inedito per un poeta vivente, a maggior ragione poi per una poetessa, e dà un’idea del suo valore. Egli collegò l’opera alla predicazione di Bernardino Ochino, ma in edizioni successive questo e altri riferimenti alle correnti evangeliche furono rimossi.9

			Inoltre in una scultura nota come la Deposizione (o la Pietà fiorentina), Michelangelo incluse, oltre alle figure di Cristo, della Vergine Maria e di Maria Maddalena, un autoritratto in veste di Nicodemo, un personaggio biblico associato a quel tempo al dissenso religioso. Nel Vangelo di Giovanni, Nicodemo fa visita a Gesù di notte per ascoltare i suoi insegnamenti; in seguito dice al sinedrio (l’assemblea dei rabbini) che una persona va ascoltata prima di essere giudicata e – nella scena più spesso raffigurata nell’arte – dà una mano a ungere di balsamo il corpo di Gesù prima della sepoltura. Nel XVI secolo il termine «nicodemita» assunse il significato di individuo che nasconde le proprie convinzioni religiose. In certi casi era usato come ingiuria, ma per coloro che dissentivano dall’ortodossia religiosa la segretezza poteva essere una questione di vita o di morte. Nel 1555 Michelangelo mutilò la scultura, un episodio che ha stimolato parecchie congetture: uno studioso ha ipotizzato che potesse indicare il timore dell’artista di venire associato a una figura sempre più collegata a simpatie protestanti.10

			Dopo la sua partenza da Firenze nel 1529, Michelangelo si era concentrato sugli incarichi a Roma, che comprendevano San Pietro. In seguito alle iniziali preoccupazioni riguardo allo stato della basilica che avevano indotto i piani di rinnovamento sotto Giulio II, c’erano stati ulteriori lavori sotto Leone X, ma dopo la sua morte nel 1521 i progressi erano rallentati. Alcuni bozzetti di Maarten van Heemskerck, un artista olandese che visitò l’Italia tra 1532 e 1536, mostrano quello che pare un cantiere abbandonato. Il progetto ripartì soltanto dopo che Roma si fu un po’ ripresa dal sacco del 1527, e nel 1538 i lavori erano in corso, tanto che venne eretto un muro per dividere la parte in funzione dell’antica basilica dal cantiere di quella nuova.11

			Durante il pontificato di Paolo III, Michelangelo lavorò anche ad alcuni disegni per la piazza del Campidoglio, una componente centrale della riqualificazione urbanistica, in linea con le ambizioni del papa che Roma fosse una corte importante.xiv Tra 1536 e 1541 Michelangelo lavorò anche al Giudizio universale per la Cappella Sistina. Vasari affermò che qui l’artista «superò se medesimo», ma altri non ne erano così convinti: l’elaborato affresco divenne argomento di un poema satirico, in cui si faceva notare che la figura di santa Caterina era nuda come natura l’aveva fatta, mentre altri santi mostravano i loro deretani a don Paulino, con allusione a papa Paolo III.12

			Malgrado l’assenza di Michelangelo da Firenze, la sua eredità artistica nel complesso di San Lorenzo fu di ispirazione per numerosi progetti architettonici ducali, compresa la creazione di nuovi appartamenti a Palazzo Vecchio (il municipio) dopo che i Medici vi si erano trasferiti dal loro palazzo di famiglia privato. Iniziati nel 1555 e decorati sulla base di un’idea di Giorgio Vasari, gli appartamenti evidenziano la storia dinastica della famiglia, aggiungendovi una serie di elementi classici; l’arte «pagana» era infatti tutt’altro che scomparsa dai palazzi della nobiltà italiana. Intanto lo stesso Michelangelo stava producendo opere esplicitamente repubblicane per gli avversari dei Medici, fra cui un Bruto da consegnare al cardinal Ridolfi, che raffigurava l’assassino di Giulio Cesare: un simbolo dell’opposizione alla tirannia. A un altro capo del partito antimediceo, Filippo Strozzi, consegnò sculture di prigionieri originariamente pensate per la tomba di Giulio II (che rappresentavano le province soggette e adesso sono note come gli Schiavi).13 (Lo stesso Strozzi si unì alla rivolta contro il regime di Cosimo de’ Medici nel 1537; venne imprigionato e morì, notoriamente lasciando quello che pare l’ultimo messaggio di un suicida che invoca la libertà per Firenze, nel 1538.) A quel tempo l’arte veniva utilizzata per schierarsi a favore di riforme tanto in campo politico quanto in quello religioso.

			E, ovviamente, veniva usata pure per discutere della stessa arte. Bronzino produsse ritratti vividi ed eleganti dei Medici e delle loro famiglie, compreso il duca Cosimo, ora nudo come Orfeo – una straordinaria rottura rispetto alla tradizione – ora, più convenzionalmente, in armatura; sua moglie Eleonora di Toledo in un abito sontuoso e alla moda (ma anche, in un successivo momento della sua vita, chiaramente sofferente di una malattia); e Morgante, il nano di corte, il cui doppio nudo lo mostra prima e dopo la caccia. Questi ritratti, naturalmente, erano volti a sottolineare la grandezza della famiglia regnante, ma nel caso di quello di Morgante Bronzino stava dando il suo apporto a un dibattito, svoltosi alla fine degli anni Quaranta del Cinquecento, tra alcuni dei massimi artisti – Michelangelo, Pontormo, Cellini e lui stesso – riguardo ai meriti della pittura e della scultura. Se negli scritti Bronzino perorava la causa della scultura, qui la natura a due facce del ritratto aggiungeva un tassello nuovo alla discussione facendo vedere che la pittura, diversamente dalla scultura, poteva anche mostrare il passare del tempo.14

			Il principale ritrattista di quegli anni, tuttavia, era senza dubbio Tiziano, la cui raffigurazione di papa Paolo III del 1543 mostra il sommo pontefice con la barba e un po’ curvo, ma con gli occhi ancora vispi, mentre la luce e le ombre ricadono sulle pieghe della sua veste in velluto color porpora. Tiziano dipinse anche una serie di ritratti di Carlo V e dei suoi cortigiani, alcuni dei quali sono di soggetto militare. L’Allocuzione di Alfonso d’Avalos, per esempio, dipinta nel 1540-1541, rappresentava il comandante mentre poneva fine a un ammutinamento delle sue truppe. Più tardi, sempre in quel decennio, Tiziano mostrerà l’imperatore a cavallo, che celebra la sua vittoria contro la Lega di Smalcalda a Mühlberg. Carlo è raffigurato nella tenuta della cavalleria leggera spagnola, con un’arma da fuoco con otturatore a ruota al fianco: è il primo ritratto che mostra un monarca europeo armato di pistola. Come osservò Vasari, una delle risorse su cui Tiziano poté contare nella sua carriera fu l’abilità di intessere buoni rapporti con i suoi mecenati (un po’ come Raffaello):

			Nella sua casa di Vinezia sono stati quanti principi, letterati e galantuomini sono al suo tempo andati o stati a Vinezia, perché egli, oltre all’eccellenza dell’arte, è stato gentilissimo, di bella creanza e dolcissimi costumi e maniere. Ha avuto in Vinezia alcuni concorrenti, ma di non molto valore, onde gl’ha superati agevolmente coll’eccellenza dell’arte e sapere trattenersi e farsi grato ai gentiluomini.15

			Vasari, però, non era sempre stato così favorevole all’artista. La sua decisione di includere nella prima edizione delle Vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architetti, pubblicata nel 1550, Michelangelo (il solo artista vivente presente) e non Tiziano spinse l’autore veneziano Ludovico Dolce a imbastire una difesa del suo compatriota, in particolare, e dello stile artistico veneziano, più in generale, che prediligeva quello che è noto come «colorismo» (la creazione di una forma per mezzo di colore e luce) rispetto al «disegno» preferito da Michelangelo con la sua concentrazione su linea e tratto. Nella seconda edizione delle Vite, pubblicata nel 1568, Vasari continuò a insistere sulla superiorità del disegno, ma aggiunse la biografia di Tiziano, in cui ammise la bellezza delle ultime opere dell’artista.

			Gli anni Cinquanta del Cinquecento videro l’inizio della carriera di una delle prime artiste note dai tempi di Properzia de’ Rossi che abbia avuto un percorso artistico significativo: Sofonisba Anguissola, che era figlia di un nobile di Cremona. Formatasi sin dai quattordici anni circa nella casa di un pittore locale, Bernardino Campi, fu incoraggiata da Michelangelo che (a detta del padre di Sofonisba) dimostrò per lei un affetto onesto e premuroso, scrivendole più di una volta e lodando il suo lavoro.16 Il suo dipinto più celebre è Partita a scacchi (1555), un ritratto delle sue sorelle, notevole per l’aperto sorriso della ragazza nel mezzo e per la più generale immagine di calore domestico e di informalità che costituiva una novità nella ritrattistica di quest’epoca.17 L’artista si fece anche un autoritratto sotto forma di Bernardino Campi che ritrae Sofonisba Anguissola (1559): mostra l’immagine di lei che affiora sulla tela di un altro quadro, forse in un omaggio a Campi, che era stato suo maestro, ma in cui la figura più grande di lei sovrasta quella di lui.18 Nel 1559 venne invitata alla corte di Filippo II a Madrid, dove divenne damigella dell’infanta (principessa) Isabella Clara Eugenia e dama di compagnia della terza moglie del re, Elisabetta di Valois. Tra i suoi soggetti c’era poi Alessandro Farnese, nipote di papa Paolo III, di cui lei dipinse il ritratto attorno al 1560: la lussuosa raffigurazione di un quindicenne che indossa un copricapo tempestato di perle e un mantello foderato di pelliccia, e tiene la mano sull’elsa della sua spada.

			Per Vasari, che scriveva nel 1566, in una fase ancora relativamente precoce della carriera di lei, Anguissola

			ha con più studio e con miglior grazia che altra donna de’ tempi nostri faticato dietro alle cose del disegno, perciò che ha saputo non pure disegnare, colorire e ritrarre di naturale e copiare eccellentemente cose d’altri, ma da sé sola ha fatto cose rarissime e bellissime di pittura.19

			Sposò un siciliano, Fabrizio Moncada, e rimase vedova verso il 1579; il suo secondo marito fu Orazio Lomellino, un nobile genovese, con cui trascorse la successiva parte della sua carriera a Genova. Essendo vissuta fino al primo quarto del XVII secolo, ebbe modo di incontrare la successiva generazione di pittori europei, tra i quali Antoon van Dyck (1599-1641), il cui schizzo a penna e inchiostro e il seguente ritratto la mostrano ancora vispa nonostante i suoi novant’anni.20 Anguissola non solo fa capire l’importanza del mecenatismo spagnolo per le carriere artistiche degli italiani, ma costituisce anche un collegamento tra l’ultima generazione degli artisti del Rinascimento e coloro che per lo più vengono definiti barocchi.

			Le vite di Vasari, il testo fondante della storia dell’arte occidentale, furono solo una delle innovazioni letterarie nell’Italia della metà del secolo. Tra 1538 e 1557 Pietro Aretino (quello dei sonetti I Modi, noto anche come Le sedici posizioni) inaugurò un nuovo genere di libro per l’industria della stampa: le edizioni delle sue lettere. Il primo volume ebbe dodici ristampe nei primi due anni dalla pubblicazione. Aretino era ignominiosamente definito «flagello dei principi», ma le sue lettere – in italiano anziché nel meno accessibile latino – si rivolgevano allegramente a persone di ogni rango sociale affrontando una grande varietà di argomenti. Aretino non fu certo indulgente con Michelangelo quando i due litigarono: decise di denunciare la sua inferiorità in confronto a Raffaello come artista, insinuò che fosse sconvenientemente vicino ai suoi giovani amici maschi e suggerì che l’ortodossia religiosa del Giudizio universale fosse dubbia.21 La seconda di queste osservazioni, se non altro, era piuttosto plausibile, visti gli appassionati sonetti di Michelangelo rivolti a Cecchino Bracchi e Tommaso Cavalieri. In uno di essi giocò sul nome di Cavalieri affermando «nudo e solo / resto prigion d’un cavalier armato».22 La doppia accusa di immoralità e di eresia era però senz’altro pericolosa, e Michelangelo vi rispose con una lettera assai sarcastica in cui affermò che era un peccato fosse troppo tardi per mettere in pratica i suggerimenti di Aretino per il Giudizio universale e sollecitò l’autore satirico a non cambiare idea sul viaggio dalla sua casa di Venezia a Roma, dove Michelangelo continuava a risiedere.23

			Aretino era anche uno scrittore religioso e negli anni Quaranta del Cinquecento produsse (per lo stupore forse di coloro che si aspetterebbero una netta contrapposizione tra il pornografo e il commentatore devoto) una serie di biografie di santi. Le sue opere successive sono state descritte nei termini di un «prudente nicodemismo» (nel senso che egli teneva celate le sue precise convinzioni religiose) e, se risulta impossibile dire che cosa pensasse della spiritualità, c’è motivo di credere che, come Contarini, Michelangelo e Colonna, anche lui fosse favorevole all’idea della giustificazione per fede, che era ormai inestricabilmente associata al protestantesimo. Corrispose non solo con Colonna, ma anche con l’eretico Vergerio.24

			E, se il mutevole contesto religioso ebbe un impatto sugli scrittori, lo ebbero anche le guerre. Non tutto andò per il meglio. Il costo della guerra assorbiva soldi che i mecenati avrebbero altrimenti potuto spendere per imprese artistiche. Nel 1548 Paolo Giovio fece notare al duca di Firenze Cosimo de’ Medici che «questi turbulentissimi tempi hanno castrato li Mecenati e per conseguente stroppiata la man dritta alli scrittori».25 Tuttavia le nuove possibilità di promozione della propria opera per mezzo della stampa offrivano agli autori alternative al di fuori del sistema tradizionale del mecenatismo, anche se al contempo si faceva pressione perché fosse consegnato ciò che il pubblico pagante poteva desiderare.26 Quelli che però come Aretino alimentavano polemiche o andavano incontro a nuove e sospette inclinazioni religiose correvano un grosso rischio.

			Altrove nel mondo della conoscenza, negli anni Quaranta del Cinquecento si assisté a una serie di significativi sviluppi nella scienza, che spaziavano dall’anatomia alla botanica. Il clima intellettuale tra Lutero e il Concilio di Trento, come fu relativamente accogliente per discutere di riforma e per la scrittura delle donne, così si dimostrò favorevole all’indagine scientifica. Uno dei principali centri da questo punto di vista era Padova, vicina a Venezia e famosa per gli affreschi di Giotto (circa 1267-1337) nella Cappella degli Scrovegni, ma importante anche per la sua storica università, fondata nel 1222, che attirava studenti da tutta Europa. Nel 1543 Andrea Vesalio, professore a Padova, pubblicò il testo fondamentale di anatomia del Rinascimento, il De humani corporis fabrica («Sulla struttura del corpo umano»). Nato nelle Fiandre e nipote del medico di corte dell’imperatore Massimiliano, Vesalio si formò in diverse università europee prima di concludere nel 1537 il suo dottorato a Padova, dove venne immediatamente nominato professore di chirurgia e anatomia. Il metodo di Vesalio spianò la strada allo sviluppo futuro dell’anatomia. Egli sottolineava l’importanza della dissezione dei cadaveri, mediante la quale fu in grado di rettificare molte affermazioni errate del medico antico Galeno (circa 129-200/216 d.C.) a proposito del corpo umano, compresa la conformazione dello scheletro e del cuore. (Benché l’opera di Galeno fosse vecchia di un millennio e mezzo era ancora dominante in gran parte della formazione medica.) Per illustrare il proprio lavoro Vesalio impiegò, tra gli altri, Jan Stefan van Kalkar, un allievo di Tiziano, che produsse disegni ispirati alla statuaria classica per raffigurare le nuove scoperte scientifiche.27

			Padova era anche sede del primo giardino botanico universitario al mondo, fondato solo due anni dopo, nel 1545. Istituito dalle autorità veneziane, non se ne conosce il progettista, ma vi giocò un ruolo l’architetto bergamasco Andrea Moroni. Lo sviluppo del giardino fu la conseguenza di un crescente interesse per le piante e, in particolare, del lavoro di revisione e correzione delle opere classiche quali la Naturalis historia di Plinio. Si poneva un’enfasi via via maggiore sull’osservazione degli esemplari botanici, che in parte derivava dall’interesse europeo per le piante trovate oltreoceano. Il granturco, per esempio, era stato importato dal Nuovo Mondo prima del 1500,28 e dal 1530 in poi questa pianta cominciò a essere presente nelle edizioni aggiornate di quei libri noti come herbaria (erbari), che per la prima volta iniziarono a inserire non solo disegni ma anche campioni pressati ed essiccati. Tale fu il contesto in cui si aprì il giardino di Padova, che con la sua pianta circolare avrebbe dovuto rappresentare il mondo circondato dall’oceano.

			Per non farsi surclassare, i toscani fondarono un giardino botanico a Pisa quello stesso anno, e nel 1548 ad alcuni membri della corte dei Medici fu consegnato un raccolto di pomodori proveniente da una delle loro tenute di campagna (anche se si pensava che facesse male mangiarli).29 Si fecero graduali esperimenti con i nuovi semi e frutti, in particolare con la coltivazione del granturco, nel qual caso ci fu una certa competizione tra i nobili toscani, oltre che tentativi di classificare le nuove piante. La moda dei giardini botanici si diffuse in Europa: quello di Leida, per esempio, risale al 1577.30 Così le piante del Nuovo Mondo vennero pian piano adottate nel Vecchio, con un’evoluzione che sul lungo periodo provocò marcati cambiamenti nella dieta europea, al punto che oggi risulta impossibile concepire la cucina italiana senza il pomodoro.

			Non mancavano i collegamenti tra il mondo italiano delle arti e della scienza e gli imperi europei che crescevano nel Nuovo Mondo. Il segretario di Pietro Aretino, per esempio, viaggiò in Paraguay.31 Matteo Pérez de Alesio, un allievo di Michelangelo che aveva contribuito agli affreschi della Cappella Sistina e di Villa d’Este, trascorse la seconda metà della sua vita in Perù, dove divenne pittore di corte del viceré spagnolo, che apparteneva alla potente famiglia Hurtado de Mendoza.32 Al di là di questi legami, negli anni Cinquanta del Cinquecento cominciò a uscire una serie di importanti testi sul Nuovo Mondo, e i tipografi italiani svolsero una funzione importante facendoli circolare, non ultimo perché le autorità spagnole e portoghesi desideravano tenere segreti i dettagli delle loro scoperte e imposero restrizioni sulle loro pubblicazioni.

			I tipografi veneziani non avevano un simile problema. Nel 1556 La Historia general de las Indias di Francisco López de Gómara, vietata in Spagna perché non si conformava alla linea ufficiale sulle giustificazioni giuridiche e teologiche della conquista, venne pubblicata a Venezia. L’opera fu parecchio criticata perfino in Spagna per la glorificazione di Cortés (il principale scopo dell’autore), ma ebbe dodici edizioni tra 1555 e 1576.33 Giovanni Battista Ramusio, un geografo di Treviso, iniziò la pubblicazione del suo Delle navigationi et viaggi nel 1550 con un volume sull’Africa e l’Oriente; due ulteriori volumi – uno sul Nuovo Mondo e uno sull’Asia centrale – seguirono nel 1556 e nel 1559;34 un quarto, che forse avrebbe dovuto coprire l’America meridionale, non venne mai pubblicato. Questi comprendevano circa trenta tavole basate sulle informazioni ricevute da Gonzalo Fernández de Oviedo, cronista ufficiale delle Indie per conto della Corona spagnola. Ci furono molteplici ristampe e la circolazione andò ben al di là dell’Italia, arrivando anche nell’Europa settentrionale e diventando un modello per i successivi compendi di viaggio e geografici, incluso The Principal Navigations di Richard Hakluyt (la seconda edizione del quale uscì in tre volumi tra 1598 e 1600). Hakluyt si conformò al modello di Ramusio (senza le immagini), ma adottò una linea più propagandistica, con il chiaro obiettivo politico di elogiare la bravura inglese nell’esplorazione.

			I libri tanto di Ramusio quanto di Hakluyt furono superati – da un punto di vista editoriale se non da quello informativo – dall’opera di Théodore de Bry, un incisore dei Paesi Bassi i cui tredici volumi di Viaggi, usciti tra 1590 e 1634, presentavano illustrazioni di numerosi resoconti di viaggio ripresi da una serie di fonti precendenti.35 All’attività di pubblicazione nel suo complesso parteciparono anche personaggi un po’ più discutibili. Nel 1558 Nicolò Zen (un patrizio veneziano e il soggetto di un ritratto di Tiziano) sostenne che i veneziani avessero scoperto un’isola detta Frislanda, oltre ad aver raggiunto il Nuovo Mondo prima di Colombo. La veridicità di questa affermazione è stata dibattuta a lungo, ma il suo interesse risiede anzitutto nel patriottismo veneziano e nell’insistenza sul fatto che la città natale di Zen, e non qualunque altro stato italiano, fosse la vera fonte delle conoscenze sulle Americhe.36

			Data l’importanza attribuita alla conversione al cristianesimo come giustificazione per i progetti coloniali, i papi erano inevitabilmente coinvolti nei dibattiti. I singoli esploratori potevano sognare un El Dorado, ma la missione di salvare anime offriva l’ideologia che poteva conquistare il sostegno pubblico alle loro avventure. In giro per il mondo la Chiesa cominciò a evangelizzare: a Hispaniola nel 1505 venne fondata una provincia francescana; l’estensione globale del cristianesimo fu evidenziata nel 1533 quando Clemente VII ricevette un’ambasceria del re d’Etiopia (una regione con un’antica tradizione cristiana) che promise obbedienza al sommo pontefice.37 Nel 1541 la prima missione gesuita, guidata dal futuro santo Francesco Saverio, partì alla volta di Goa, sulla costa sudoccidentale dell’India, dove i portoghesi avevano creato un emporio. La missione, sostenuta dal re Giovanni III del Portogallo, era un’impresa strettamente portoghese, e c’è qualche indizio che papa Paolo III – il quale preferiva che i gesuiti si dedicassero a progetti sociali in Italia – fosse piuttosto tiepido in proposito. Dal punto di vista dei missionari, il loro progetto ebbe un notevole successo: ora del 1556 il Collegio dei gesuiti a Goa aveva reclutato oltre cento studenti. Ciò avvenne, però, a caro prezzo per gli abitanti del posto: Saverio ricevette dalla Corona portoghese l’autorizzazione a imporre pesanti restrizioni alla pratica dell’induismo a Goa, compreso un divieto che fu applicato eseguendo perquisizioni di proprietà private in cerca di statue «infedeli».38 I gesuiti nel 1552 tentarono di raggiungere la Cina: erano i primi passi sulla strada volta a rendere la Chiesa cattolica una potenza globale, e sia Francesco Saverio sia Ignazio di Loyola furono canonizzati nel 1622. Ciò non vuol dire che la Chiesa o i missionari si limitassero ad accettare il processo di costruzione dell’impero. Saverio poteva essere un severo critico degli amministratori coloniali e non temeva di esprimere le sue preoccupazioni con il re. Questa contraddizione tra la convinzione dei missionari della verità incontrovertibile della propria fede e la loro critica dei progetti coloniali sta al cuore di gran parte della storia degli imperi.

			L’atteggiamento della Chiesa nei confronti dello schiavismo è un esempio emblematico. Come abbiamo visto, il diritto canonico proibiva la riduzione in schiavitù degli indigeni americani (benché lasciasse qualche scappatoia). Nel 1537 Paolo III intervenne per ribadire il concetto con una bolla che stabiliva che gli amerindi dovevano godere tanto della loro libertà quanto della loro proprietà e sottolineava il fatto che erano in tutto «umani».39 Tuttavia, dal punto di vista di Carlo V (i cui rapporti con Paolo erano tesi), si trattava di un’interferenza arbitraria negli affari spagnoli, e Carlo si fece la propria legislazione con le Leyes Nuevas (Nuove leggi) del 1542 che vietavano la schiavitù della popolazione indigena in qualunque caso. Queste furono in parte sospese nelle Americhe, ma vennero usate con successo dalla popolazione indigena in Spagna per difendere la propria libertà in tribunale. Un decennio più tardi fu applicata una versione annacquata di tali leggi, ma in modo tale da lasciare notevole spazio ai lavori forzati.40 In pratica, però, molti colonialisti spagnoli ignorarono le norme; oltretutto queste non vennero mai estese agli africani, la cui riduzione in schiavitù era addirittura giustificata sulla base del principio che poteva alleviare la condizione degli indiani. Ogni tanto si levarono parole di condanna da parte del clero cattolico, ma l’atteggiamento generale si riassume nel fatto che il più importante collegio gesuitico in Africa fu fondato da un mercante di schiavi.41 In altre parole, i movimenti di riforma dell’epoca non possono essere disgiunti dal più ampio processo di colonizzazione e di costruzione degli imperi, che influenzò pure il mondo della ricerca scientifica e nel lungo termine perfino la dieta quotidiana.

			xiv L’interesse di Paolo per la ristrutturazione della città riguardava anche il palazzo di famiglia: Palazzo Farnese, che adesso è sede dell’ambasciata di Francia.

		

	



		
			24. LA PACE DI CATEAU-CAMBRÉSIS

			A riprova della determinazione di Paolo III sta il fatto che trovò il modo di coniugare un’efficace azione di riforma religiosa con la promozione della sua famiglia, i Farnese, come aristocrazia ereditaria: un’impresa che non era riuscita ad alcun papa del XVI secolo prima di lui. Quando era un giovane ecclesiastico, Paolo aveva generato almeno tre figli – Pier Luigi, Costanza e Ranuccio – e da allora non aveva mai trascurato i loro interessi dinastici: Costanza venne data in moglie a un membro della famiglia milanese degli Sforza, mentre Pier Luigi sposò Gerolama Orsini della famiglia baronale romana. E, come abbiamo visto in precedenza, all’inizio del suo pontificato Paolo si assicurò il matrimonio di suo nipote, il quattordicenne Ottavio, con la figlia illegittima di Carlo V, Margherita, vedova del signore di Firenze assassinato, Alessandro de’ Medici. Questo fu un motivo di delusione per i Medici (il successore di Alessandro, Cosimo, aveva infatti sperato di prendersi lui in moglie Margherita) e anche per la stessa Margherita, che non gradiva quell’unione ed evitò di consumare le nozze, suscitando un pubblico scandalo. Se gli scrittori satirici trovarono pane per i loro denti, la riluttanza di Margherita a considerare una gravidanza potrebbe dipendere dal fatto che aveva già abortito durante il suo primo matrimonio, nel 1536, a quattordici anni.1 Proseguendo la strategia di Clemente di far sposare parenti sia in Francia sia nell’impero, nel 1543 Paolo combinò le nozze di un altro nipote, Orazio Farnese, con Diana di Francia, una figlia illegittima di Enrico II; pur avendo già promosso due familiari al cardinalato dopo la sua elezione, nel 1545 ne aggiunse un terzo, suo nipote Ranuccio.2

			Per quanto concerne i Farnese, tuttavia, lo scandalo di Ottavio e Margherita fu il meno; molto peggio era la condotta del padre di lui, Pier Luigi. Quest’ultimo, nato nel 1503, aveva intrapreso la carriera militare quando non era ancora adolescente, combattendo a Parma e Perugia negli anni Venti del Cinquecento e con le truppe imperiali durante il sacco di Roma (quando, però, fece sì che i suoi uomini proteggessero il palazzo della famiglia Farnese). In seguito provò a diventare il signore di Castro, una cittadina vicino a Viterbo, solo per andare incontro alla scomunica di papa Clemente VII, che comprensibilmente si oppose a questo tentativo di usurpare un territorio pontificio. Pier Luigi continuò a prestare servizio militare per l’impero e intanto cercava anche di salvaguardare i suoi territori a nord di Roma. Dopo l’elezione a sommo pontefice di suo padre, assunse incarichi sia diplomatici sia militari, e nel 1537 divenne «gonfaloniere» della Chiesa (la carica militare più importante) e infine si assicurò il controllo di Castro, diventandone duca. Quello stesso anno, però, scoppiò un grosso scandalo allorché Pier Luigi fu accusato di aver violentato il vescovo ventiquattrenne di Fano, Cosimo Gheri, che morì qualche giorno dopo l’aggressione.

			Secondo il racconto dello storico fiorentino contemporaneo Benedetto Varchi, Gheri non fu affatto l’unica vittima di Pier Luigi, il quale «andava per le terre della Chiesa stuprando, o per amore, o per forza quanti giovani gli venivano veduti, che gli piacessero». Suo padre lo aveva già messo in guardia da un simile comportamento due anni prima (quando Pier Luigi era in missione diplomatica alla corte imperiale). William Thomas poteva star alludendo a questo tipo di cultura quando disse della Roma dei Farnese: «Quasi non ce n’è uno tra loro senza tre o quattro paggi curati come giovani principi, a quale scopo sarei restio a dire».3 Un satirico anonimo fu meno evasivo e affermò che a Pier Luigi piaceva guardare i suoi paggi sodomizzarsi l’un l’altro, e l’autore di una pasquinata sull’oltraggio di Fano osservò che la ricompensa di Pier Luigi era stata una promozione a capitano generale delle armate pontificie.4 Tre anni dopo Pier Luigi aggredì un altro giovane, che riuscì a sfuggirgli solo perché saltò da una finestra.5

			Pier Luigi non era l’unico comandante illustre di quegli anni a essere accusato di stupro o di violenza domestica. L’interesse sessuale per i ragazzi di Francesco Gonzaga era tollerato e perfino incoraggiato da alcuni dei suoi cortigiani a Mantova.6 Il duca di Urbino Francesco Maria della Rovere fu responsabile di omicidi sia politici sia privati. Nel corso delle Guerre d’Italia c’era molta impunità quando si trattava di violenza sessuale o domestica: tanto per i comandanti quanto, durante i saccheggi, per i loro uomini. Talvolta venivano mosse accuse: un Giovanni delle Bande Nere adolescente fu espulso da Firenze per la partecipazione allo stupro di un altro adolescente7 e, come vedremo, i nipoti di papa Paolo IV furono condannati per stupro e omicidio, ma in quel caso solo dopo che il successore del loro zio ebbe concluso che l’azione penale era nel suo interesse. Anche se lo stupro poteva dar luogo a un pubblico scandalo, soprattutto quando la vittima era una figura sociale di spicco, non necessariamente comportava conseguenze per il colpevole.

			Le accuse nei confronti di Pier Luigi, per esempio, non impedirono al papa di nominarlo duca di Parma e Piacenza, carica che assunse nel 1546. Paolo aveva già aggiunto una serie di territori ai possedimenti della propria famiglia (alcuni dei quali, ma non tutti, storicamente erano stati terre dei Farnese). Oltre a Castro, c’erano le cittadine di Ronciglione, Bisenzio e Nepi a nord di Roma. Venne assunto l’architetto Antonio da Sangallo per supervisionare non solo la costruzione della fortezza pontificia ad Ancona e la Rocca Paolina a Perugia, ma anche per lavorare sulle proprietà di famiglia. In effetti la creazione del nuovo ducato di Parma e Piacenza fu conseguita mediante la vendita di terre pontificie a esponenti della famiglia Farnese, i quali furono obbligati a ripagare 9000 ducati all’anno al papato. Ciò a sua volta era più o meno una garanzia di tasse elevate e ben presto suscitò risentimento nelle due città. I nobili locali approfittarono del piano espansionistico di Carlo V attorno a Milano (che a quel punto era in mano agli Asburgo) e in particolare del governatore della città, Ferrante Gonzaga (figlio del duca Francesco e di Isabella d’Este), che esercitava il potere per conto di Carlo, per destare l’ostilità imperiale nei confronti del nuovo duca. Se Pier Luigi cercava di consolidare la propria posizione per mezzo del matrimonio di sua figlia con il duca di Urbino (e, più alla lettera, con un progetto di importanti fortificazioni), Ferrante convinse Carlo a sostenere una congiura contro di lui, che culminò nel 1547 nell’assassinio a pugnalate di Pier Luigi, il cui corpo venne appeso alla finestra del suo palazzo a Piacenza. Come si può immaginare, gli autori satirici attinsero a piene mani alla vicenda: in occasione della morte di Paolo III nel 1549, una pasquinata descriveva Pier Luigi a cavalcioni di una capra, con innumerevoli catamiti attorno, che danno il benvenuto a suo padre all’Inferno. Fu presto tradotta in inglese, andando prevedibilmente incontro ai gusti antipapali dei protestanti.8

			Paolo restò, a dir poco, indifferente alla spedizione di Ferrante e alla conseguente conquista del ducato per gli Asburgo. Insisté sull’insediamento di suo nipote Ottavio come duca di Parma contro gli altri pretendenti, anche se fu solo dopo la morte di Paolo che Ottavio riuscì, nel 1551, ad assicurarsi il suo governo, in uno dei tanti conflitti locali che caratterizzarono queste ultime fasi delle Guerre d’Italia. I Farnese avevano dunque avuto successo dove i Borgia avevano fallito nel crearsi un proprio stato grazie al papato. Il fatto che i Borgia siano notoriamente ricordati per la loro condotta sanguinaria e nepotistica, mentre almeno fuori d’Italia i Farnese danno molto meno nell’occhio, dimostra che la storia viene scritta dai vincitori. Il sentimento antispagnolo è senza dubbio un fattore che entra in gioco qui, così come la circostanza che la reputazione di Paolo III fu in qualche modo ripulita dal ruolo positivo che ebbe nella convocazione del Concilio di Trento. Oltretutto, se Alessandro VI fosse vissuto qualche anno in più, avrebbe di certo potuto aiutare il figlio Cesare a consolidare il suo dominio in Romagna proprio come riuscì a fare più tardi Paolo. I Farnese tennero il ducato fino all’estinzione della loro discendenza nel 1731, a dimostrazione di quanto un papa determinato poteva fare per la sua famiglia.

			Nel frattempo, come abbiamo visto, c’erano stati notevoli cambiamenti nelle case regnanti d’Europa. Francesco I era morto nel 1547, e gli era succeduto il figlio Enrico II, il quale era sposato con un’italiana, Caterina de’ Medici, la prima delle due regine di Francia della famiglia. Il matrimonio tra i due risaliva al 1533, quando lei aveva quattordici anni; al momento di diventare regina stava per compierne ventotto. L’unione con Enrico non era stata la più semplice delle relazioni: egli era innamorato di una donna molto più anziana, Diana di Poitiers, la quale continuò a esercitare un grande potere a corte anche dopo le nozze di lui; ma la realtà della vita di corte era questa, e l’amante e la regina mantennero un rapporto di precaria alleanza.9 Il suo principale compito in quanto principessa, ovviamente, consisteva nel generare figli, e alla lunga lo assolse (per un totale di dieci discendenti), anche se non senza qualche difficoltà; continuò a svolgere un ruolo centrale nella politica europea quando suo marito morì in giovane età e lei si trovò a fungere da reggente dei suoi figli, proprio come aveva fatto Luisa di Savoia per Francesco. Diversamente da lei, però, Caterina aveva un altro problema: non era considerata abbastanza reale dai francesi, che schernivano i Medici per le loro origini mercantili, e fu stigmatizzata per questo, ma lei si difese con determinazione. Caterina aveva in realtà rapporti tesi con i duchi Medici: molti degli oppositori della famiglia in esilio trovarono infatti rifugio alla sua corte,10 compreso suo cugino Piero Strozzi, che divenne un comandante al servizio dei francesi.

			Sotto Enrico i francesi estesero il loro controllo all’Italia settentrionale, creando problemi all’impero per via tanto della loro alleanza con gli ottomani, che ora attaccavano le fortezze imperiali nel Mediterraneo, quanto del loro sostegno ai principi protestanti della Lega di Smalcalda. La vittoria di Carlo V contro di loro alla battaglia di Mühlberg non voleva dire che egli avesse vinto la guerra. Nel 1552 un attacco congiunto di Enrico II e Maurizio di Sassonia lo colse di sorpresa e lo costrinse alla fine a ritirarsi.11

			L’evento culminante delle Guerre d’Italia, tuttavia, fu la contesa per – e l’assedio di – Siena.12 La repubblica era da lungo tempo una rivale di Firenze; sotto il profilo legale faceva inoltre parte del Sacro Romano Impero, e tecnicamente l’imperatore ne era il sovrano.13 Le lotte di potere in Italia avevano inevitabilmente avuto un impatto sulla politica delle fazioni all’interno della città per tutti gli anni Venti del Cinquecento, e dopo la fine dell’assedio di Firenze nel 1530, con l’instaurazione dell’egemonia spagnola in Toscana, i senesi furono di fatto costretti ad accettare l’autorità di un ministro imperiale al comando delle loro truppe.14 La presenza di un commissario e di una guarnigione spagnoli a Siena era però sgradita alla gente, e nel 1545 una sollevazione portò all’espulsione degli spagnoli dalla città assieme ad alcuni membri del consiglio di governo che avevano collaborato con loro. Cosimo de’ Medici trovò il modo di mediare quanto bastava per evitare gravi rappresaglie e far sì che la guarnigione spagnola tornasse a Siena, ma ulteriori tentativi diplomatici fallirono e scoppiò una seconda rivolta nel 1547, dopodiché Cosimo di nuovo negoziò un accordo per il ritorno degli spagnoli: il sostegno imperiale alla restaurazione dei Medici che risaliva al 1530 stava senz’altro dando i suoi frutti.

			Tuttavia Cosimo era un diplomatico più prudente di quanto fosse il rappresentante ufficiale di Carlo a Siena, Diego Hurtado di Mendoza, un uomo orgoglioso di grande astuzia,15 che arrivò nel 1548 e subito stabilì che la metà dei membri dei consigli di governo cittadini sarebbe stata nominata personalmente da lui. Si alienò inoltre le simpatie della popolazione con l’imposizione di rigorosi controlli sulle armi e con l’annuncio che Carlo avrebbe seguito l’esempio dei duchi fiorentini costruendo una nuova fortezza. La Fortezza da Basso (come è chiamata adesso) a Firenze, edificata nei primi anni del ducato, era diffusamente percepita come un simbolo di tirannia, cosa che qualunque diplomatico competente dell’epoca avrebbe dovuto sapere. Ma diversamente dalla fortezza fiorentina, che era stata costruita in fretta e in modo efficiente (anche grazie all’impiego del lavoro forzato), il progetto senese era tutt’altro che completato quando la città si ribellò di nuovo nel luglio del 1552. Con un attacco ottomano a Napoli a distrarre l’attenzione degli spagnoli, il tempismo fu felice. Nel giro di poco più di una settimana i cittadini di Siena costrinsero gli spagnoli a ritirarsi nelle loro fortificazioni terminate per metà, che i senesi poi distrussero. Cosimo de’ Medici spedì ambasciatori per protestare per la detenzione di due comandanti fiorentini e delle loro truppe che avevano combattuto dalla parte degli spagnoli, dopodiché fu loro consentito di partire assieme agli spagnoli. Citando il proverbio secondo cui quando il nemico desidera andarsene bisogna fargli un ponte d’oro, le autorità senesi procurarono loro un centinaio di cavalli da soma e muli per portare i bagagli. Non tutti concordavano su questo approccio: alcuni cittadini avrebbero preferito farli a pezzi, ma vennero frenati.16 Al posto degli spagnoli come difensori della città si mise un esercito al comando di un patrizio locale, Enea Piccolomini, e di un comandante francese, Louis de Lansac (in seguito sostituito come rappresentante della Francia dal cardinal Ippolito d’Este, figlio di Lucrezia Borgia). Di nuovo Cosimo de’ Medici tentò di agire da mediatore esterno, proponendo un accordo in base al quale né le truppe spagnole né quelle francesi sarebbero entrate a Siena, che sarebbe rimasta una libera città imperiale sul modello tedesco. I francesi però scelsero di sfruttare la vittoria e fecero entrare i propri soldati nel territorio senese. Dal loro punto di vista, una Siena indipendente e amica avrebbe costituito un baluardo contro la potenza imperiale nell’Italia settentrionale. Si stavano gettando le basi per una guerra.

			Nel gennaio del 1553 gli spagnoli fecero un primo tentativo di attacco sbarcando al porto toscano di Livorno. Questo esercito imperiale era guidato da Pietro di (o Pedro Álvarez de) Toledo, viceré di Napoli e padre di Eleonora di Toledo, la duchessa di Firenze, mentre un altro, al comando di Garzia di (Garcia de) Toledo, fratello di Eleonora, marciava verso nord da Napoli. Cosimo offrì un supporto limitato all’impresa, che però venne meno quando morì il viceré: Cosimo a quel punto approfittò della situazione (e del richiamo dell’incompetente Mendoza in Spagna) per fare un accordo a proprio vantaggio. Nel novembre del 1553 concordò in segreto di riconquistare Siena per conto di Carlo V. Ciò fu in parte dovuto alla rivalità all’interno della famiglia Medici: il secondo cugino di Cosimo, Piero Strozzi (che grazie alla regina Caterina de’ Medici godeva dell’appoggio francese), sperava di servirsi di Siena come base per rovesciare il regime di Cosimo. Suo padre Filippo aveva sperimentato la stessa tattica alla battaglia di Montemurlo nel 1537, ma fu catturato e morì in prigione l’anno seguente, con tutta probabilità suicida. Una nuova sfida da parte di questa fazione della famiglia risultava intollerabile per il duca, che a quel punto si preparò a raccoglierla.

			L’assedio di Siena sarebbe durato mesi con Blaise de Monluc a capo della città, mentre Piero Strozzi controllava l’esercito francese al di fuori. Fu un evento particolarmente degno di nota per il ruolo svolto dalle donne nella preparazione delle difese: divise in tre gruppi, uno dei quali guidato dalla signora Forteguerra, un altro dalla signora Piccolomini e il terzo dalla signora Livia Fausta, si fecero carico di migliorare e riparare le mura cittadine, tanto che ancora oggi uno dei bastioni è noto come «fortino delle donne». Come scrisse Monluc, erano «meritevoli di una lode eterna».17 Dopo la sconfitta di Strozzi a opera di un esercito fiorentino-imperiale alla battaglia di Marciano nell’agosto del 1554, i fiorentini poterono rivolgere la propria attenzione all’assedio e provarono a prendere per fame i senesi. Ci vollero altri otto mesi, durante i quali Monluc, per ridurre la domanda di provviste alimentari, prima liberò i lanzichenecchi e poi nel febbraio del 1555 altre 4400 «bocche inutili», metà delle quali all’incirca morirono nel giro di una settimana dopo aver lasciato la città, non riuscendo a trovare altro da mangiare che erba e piante. All’interno, ora di aprile si era disperatamente a corto di scorte di pane; il poco cibo rimasto veniva accaparrato e venduto a prezzi esorbitanti. Il 21 aprile la città decise di arrendersi: Monluc si rifiutò di farlo pubblicamente e se ne andò prima della capitolazione ufficiale. Il cronista Alessandro Sozzini descrisse l’immenso sollievo che fu provato quando infine portarono del cibo in piazza, e il vino che qualche giorno prima vendevano a 33 soldi ora veniva venduto a tre, mentre le uova che costavano 21 soldi ora ne costavano soltanto due.18 Siena fu incorporata nei territori del duca Cosimo de’ Medici, la cui più generale rivendicazione della Toscana ottenne il riconoscimento papale nel 1569, quando a Cosimo venne concesso il titolo di granduca. Di nuovo la ricchezza imperiale aveva aiutato uno stato italiano a sconfiggere l’opposizione: la vittoria d Cosimo era la dimostrazione del potere spagnolo in Italia.

			Dal 1554 Carlo V, che soffriva gravemente di gotta, diede avvio al processo di abdicazione, dividendo di fatto i suoi imperi. Ci sarebbero voluti altri due secoli e mezzo prima che un altro sovrano europeo riuscisse a creare un impero personale delle stesse dimensioni. Il fratello di Carlo, Ferdinando, prese il potere negli stati tedeschi e in Austria, mentre il figlio di Carlo, Filippo II, divenne re di Spagna e del suo impero in crescita. Filippo si fece carico anche degli interessi italiani dell’imperatore a Milano, in Sicilia e a Napoli; inoltre aveva sposato la nuova regina d’Inghilterra, Maria I, e per un po’ si nutrì la speranza di far tornare l’Inghilterra una potenza cattolica. Quanto a Carlo, si stabilì al monastero di Yuste in Estremadura, dove visse fino alla sua morte avvenuta nel settembre del 1558.

			Lo scontro finale nella guerra franco-imperiale non ebbe luogo in Italia, bensì attorno alle Fiandre, al Nord, dove nel 1557 le truppe imperiali sconfissero i francesi alla battaglia di San Quintino.19 Con entrambi i fronti stremati dalla guerra (e visto il notevole impatto del costo del conflitto), c’era poca voglia di continuare. Il poeta francese Joachim du Bellay, che era impiegato come segretario nella famiglia romana di suo cugino, un cardinale, scrisse dell’atmosfera che si respirava in città:

			L’aria è corrotta; il dio della guerra è di casa qui

			Così come lo sono fame, dolore e paura […]

			Non si vedono altro che soldati con gli elmi in testa

			Non si sentono altro che tamburi e pare una tempesta

			E ogni giorno Roma attende un nuovo saccheggio.20

			Il nervosismo era palese anche sull’altro fronte. Il rapporto di un diplomatico veneziano del 1559 asseriva che la Spagna stesse spendendo dieci milioni di ducati all’anno per la guerra: pur ammettendo una certa esagerazione (e gonfiatura), si può comparare questa cifra ai 2,73 milioni spesi a Napoli in dieci anni al principio delle guerre.21 Napoli in particolare fu sottoposta a una tassazione esorbitante per coprire i costi di queste guerre di lunga durata, che erano state finanziate con prestiti garantiti da future entrate fiscali.

			Né si può immaginare alcuna via da cavar denari da’ popoli, che non sia in uso in quel regno. Onde i regnicoli per la gran parte sono falliti e disperati, e molti si mettono alla strada per non aver altro modo di vivere, onde nasce tanto numero di ladroni e fuorusciti, che non ne sono altrettanti in tutto il resto d’Italia.

			Oltretutto il viceré, invece di spendere sensatamente in commesse militari, aveva l’abitudine di erigere fortezze e nominare amici a dirigerle, ma senza equipaggiarle in modo adeguato e lasciandole così esposte a una facile occupazione da parte nemica.22

			Questo era lo scenario in cui Filippo ed Enrico iniziarono i colloqui nel 1558; e il 3 aprile 1559 firmarono la pace di Cateau-Cambrésis. Si trattava di un trattato complesso che coinvolgeva molti partner europei, e venne suggellato da un accordo che contemplava due matrimoni: quello della sorella di Enrico, Margherita, con il duca di Savoia e quello di Filippo II o di suo figlio Don Carlos con la figlia maggiore di Enrico, Elisabetta. Per quel che concerneva l’Italia, però, la sorte di molti dei territori contestati era già stata sancita in battaglia. C’erano alcune sfide eccezionali che i negoziatori dovevano affrontare: il ritorno del feudo del Monferrato a Mantova; la pretesa francese riguardo alla sovranità su Saluzzo (nel Piemonte occidentale); le antiche rivendicazioni della Francia su Milano e la Borgogna (che si trovavano entrambe in un limbo). I francesi acconsentirono a riconsegnare l’isola della Corsica a Genova e a fare una serie di restituzioni in Toscana e nel territorio senese del duca di Firenze. Nel complesso, tuttavia, con i suoi insediamenti in Italia la Spagna ne restava la potenza dominante.23

			Sessantacinque anni dopo la discesa francese in Italia, le speranze della Corona di Francia nella penisola erano state abbondantemente deluse. Aveva perso il Piemonte, la regione dell’Italia settentrionale che gravitava attorno a Torino, che era vitale dal punto di vista strategico per le invasioni da nord. Saluzzo, su cui i duchi di Savoia conservavano i loro diritti, era un modesto premio di consolazione al confronto. La perdita della Corsica, intanto, lasciava la Francia dipendente dai suoi alleati ottomani per qualsiasi importante campagna nel Mediterraneo. La Spagna, al contrario, ne era uscita vittoriosa. Nel corso di questi sei decenni e mezzo si era assicurata il controllo di Napoli, della Sicilia e della Sardegna, poi aveva fatto in modo di crearsi alleati in Toscana (sia Firenze sia Siena), oltre che in Corsica e a Genova; tale era il potere dell’impero spagnolo. Nel complesso la Spagna a quel punto controllava una fascia della costa mediterranea occidentale che presto avrebbe fornito la base per una seria sfida ai suoi rivali marittimi: gli ottomani.

			Col tempo, e in particolare dopo l’ascesa della potenza spagnola in Italia, sempre più italiani si misero direttamente al servizio dell’impero, anziché soltanto attraverso il sistema della «condotta». Negli anni Quaranta del Cinquecento il consiglio di Carlo V comprendeva diversi italiani, alcuni dei quali cercarono di salvare l’onore asserendo che gli spagnoli avevano bisogno della guida di capitani italiani e non sapevano proprio cavarsela senza. Lorenzo Contarini, ambasciatore veneziano alla corte del fratello di Carlo, Ferdinando, nel 1548, contestò la «comune opinione» che le truppe spagnole fossero coraggiose e i loro comandanti esperti. In realtà non erano «valorosi come essi si stimano», e assai pochi capitani spagnoli erano giudicati competenti per comandare truppe ad alto livello: il duca di Alba, capitano generale dell’imperatore, «sa pochissimo delle cose della guerra, ed è tenuto da ognuno timido assai». Carlo non aveva nominato alcuno spagnolo nel suo consiglio di guerra segreto, soltanto italiani. E comunemente si diceva che, se gli spagnoli erano bravi soldati, erano semplici emulatori degli italiani. Contarini concludeva così:

			Insomma io tengo gli Spagnuoli per utile nazione alla guerra, ma non già di quella eccellenza che si stimano; ma bene la nazione più vana ch’io mai praticassi, la quale non ha rispetto a dire mille bugie per lodarsi e far credere che loro soli fanno ogni cosa.24

			La narrazione dell’arroganza spagnola e della superiorità italiana doveva risultare familiare agli uditori di Contarini: oltretutto essa durò a lungo. Quasi cinquant’anni dopo, il pensatore piemontese Giovanni Botero insisteva sul fatto che la fanteria spagnola combatteva meglio se era agli ordini di comandanti italiani anziché di uno dei loro.25

			E la Spagna non era l’unica opzione per gli italiani all’estero. Come abbiamo visto, Piero Strozzi, un cugino di Caterina de’ Medici, continuò a servire i francesi dopo che il marito di lei era diventato erede legittimo. Nei ranghi più bassi parecchi italiani scoprirono che le loro competenze umanistiche come segretari e diplomatici erano apprezzate in altri paesi. I segretari fiorentini lavoravano in Polonia, Ungheria e Inghilterra, e sfruttavano le proprie reti internazionali per garantirsi privilegi e promozioni per i membri delle loro famiglie e per gli amici, e in cambio fornivano informazioni provenienti da tutta Europa e oltre a coloro che restavano in Italia.

			La penisola italiana fronteggiava a quel punto le conseguenze di un conflitto, con tutti i problemi che ciò implicava. Tra questi c’era la questione della proliferazione delle armi da fuoco, che risultava particolarmente grave nell’area più legata alla loro produzione, ossia Gardone Val Trompia, sede della fabbrica Beretta, famigerata per la sua cultura delle armi. Nel 1553 il senato veneziano ascoltò il reclamo formale di un suo ufficiale locale lì. Tutti portavano un archibugio, scrisse, né si accontentavano di uno, ma perfino le donne ne avevano due, uno in mano e l’altro alla cintola, entrambi con otturatore a ruota; li riteneva una cattiva genia di indomabili e prepotenti luterani.26 La proliferazione delle armi era già sufficientemente dannosa, ma se combinata con il radicalismo religioso diventava piuttosto allarmante.

			Attorno agli anni Settanta del Cinquecento un autore anonimo avanzò una proposta per un controllo internazionale delle armi da fuoco.27 Costui (o, meno probabilmente, costei, anche se troveremo almeno una donna che scrisse letteratura antimilitarista) sostenne che l’abuso degli archibugi a ruota era diventato così grave che se il papa, primo fra tutti, e poi gli altri principi non avessero adottato prontamente qualche misura, la vita sotto questo profilo si sarebbe guastata tremendamente, e presto non sarebbe esistito più alcun posto o stato sicuro per le persone, dal momento che ogni umile mandriano o pastore in cui ci si imbatteva in campagna aveva un archibugio a ruota in spalla.

			Ma il problema era che vietare gli acciarini a ruota non avrebbe funzionato se fosse stato deciso per uno solo degli stati italiani. Occorreva un accordo multilaterale, perché non c’era modo di obbligare la gente che viveva vicino ai confini a rinunciare ai fucili se i banditi dello stato accanto potevano ancora metterci le mani sopra. In altre parole, vista la divisione della penisola italiana in differenti sistemi politici, la proliferazione delle armi rappresentava un problema che poteva essere affrontato soltanto con un’iniziativa diplomatica. L’autore suggerì che i principi d’Italia concordassero di non usare affatto grossi archibugi a ruota in guerra, e che assumessero solo fanteria dotata di armi con otturatore a miccia in quanto più sicure. E auspicava misure drastiche: in particolare, l’introduzione della pena di morte per chiunque producesse o aggiustasse otturatori a ruota.

			La proliferazione delle armi fu una conseguenza prevedibile di guerre in cui i fucili erano stati ampiamente distribuiti alle comunità per la difesa civica nei momenti di aggressione. Registri provenienti da Ferrara, Firenze e dallo Stato Pontificio mostrano che una grossa fetta della società possedeva armi da fuoco: all’epoca dell’assedio fiorentino del 1530 includevano due sarti, un barbiere, un fornaio, due calzolai, un tintore, due fabbri, un carpentiere, un oste, un tessitore, un cappellaio e un mugnaio.28 Non occorre una grande immaginazione per capire che i fucili potevano prendere una strada sbagliata in un sistema del genere – era del tutto evidente che i soldati a cui erano stati forniti se li sarebbero semplicemente tenuti stretti. Benvenuto Cellini fu uno di loro: nella sua autobiografia raccontò come, mentre attraversava Siena, si mise a litigare con il «maestro delle poste» che confiscò staffe e sella del cavallo di Cellini. Quando il maestro delle poste afferrò un’alabarda, Cellini sollevò il suo archibugio (a detta sua per autodifesa) che (sempre a detta sua) «da per sé dette fuoco», e il colpo rimbalzò sullo stipite di una porta e colpì l’altro alla gola.29 E quando i soldati smobilitati, in mancanza di impiego, si volsero alla criminalità, e i baroni locali approfittarono della manodopera disponibile per resistere ai tentativi dei loro sovrani di imporre un ordine sociale, anche il banditismo divenne uno dei grossi problemi di quegli anni, non solo in Italia ma in tutta Europa.30 Nel novembre del 1578 un bollettino veneziano riferiva che quattro membri della famiglia Peretti nel paesino di Canda, a nord di Ferrara, erano stati assassinati da una banda di delinquenti travestiti da pastori e armati di pistole a ruota. Questo era il contesto in cui si chiedeva (di nuovo, non solo in Italia ma in tutta Europa) che venisse affrontato il problema della proliferazione delle armi da fuoco.31

			L’autore anonimo che si schiera a favore del controllo delle armi aveva ragioni da addurre a proposito dell’inadeguatezza delle pistole per l’autodifesa che hanno straordinarie risonanze nel XXI secolo: si trovava con difficoltà l’esempio di qualcuno che fosse stato attaccato con un archibugio e, benché né impedito né ferito, avesse comunque risposto al fuoco dell’avversario. Un bandito che si aspetta che la sua vittima abbia una pistola lo aggredirà in modo tale da non permettergli di usarla. Nella parte finale del suo discorso, l’autore passava al problema di come effettivamente mettere in pratica questa politica. Sosteneva che il papato avesse un livello di autorità morale che altri principi non possedevano e che quindi fosse nella condizione migliore per fare da guida, un’idea che combaciava con l’immagine coltivata da una serie di pontefici, secondo i quali l’equilibrio di potere in Italia, e in realtà anche al di fuori, dipendeva da loro. Forse in modo più sorprendente lo scrittore perorò la causa del contrasto ai fabbricanti di armi da fuoco: chi vuole rimuovere un albero, chiosò, non deve soltanto tagliare i rami ma darsi da fare con le radici. Oltre alla pena di morte per produttori e riparatori di pistole a ruota, si pronunciò a favore di un divieto sulle importazioni dall’estero. Era senz’altro una retorica inflessibile, e stupisce che le pene più severe fossero imposte ai fabbricanti di armi anziché alle persone che le possedevano; ma l’autore pareva in realtà alquanto comprensivo rispetto ai loro timori di essere aggrediti. Chiaramente non era un fatto positivo che umili mandriani o pastori avessero un archibugio, la soluzione però non stava nelle pene per costoro bensì – in maniera piuttosto sorprendente – in un’azione coordinata a livello internazionale contro i produttori di armi.

			La critica del militarismo non proveniva soltanto da chi si preoccupava dell’ordine pubblico, ma si manifestava anche a un livello più intellettuale. La poetessa Chiara Matraini era tra coloro che affermavano la superiorità delle scienze rispetto alle arti militari. Matraini condusse una vita abbastanza straordinaria: orfana, si sposò a quindici anni ed ebbe un figlio tre anni dopo, nel 1533; la sua famiglia fu coinvolta in una rivolta a Lucca nel 1534, in conseguenza della quale alcuni parenti furono esiliati, imprigionati o giustiziati; rimase vedova nel 1542, non ancora trentenne, e in seguito gestì un salotto (e si imbarcò in una relazione che divenne di dominio pubblico) con un collega poeta, Bartolomeo Graziani, il quale era sposato. Se i personaggi di Baldassarre Castiglione potevano asserire che «la prima profession del cortegiano fosse quella dell’arme», Matraini aveva opinioni più articolate. La prima edizione della sua opera, pubblicata nell’ultimo anno della guerra senese, il 1555, includeva un’orazione in lode dell’arte della guerra, che giustificava l’uso delle armi (quantomeno a scopo difensivo), secondo solo allo studio della filosofia (occupazione propria del suo probabile pubblico di accademici). Evidenziava il ruolo di saggi ed esperti capitani nella salvaguardia degli stati, sottolineando l’importanza dell’oratoria per ispirare i loro uomini. Bisogna però fare attenzione a dare per scontato che queste fossero le sue convinzioni personali, e non invece ciò che il suo pubblico poteva voler sentire, oppure un argomento convenzionale; è significativo infatti che in scritti successivi Matraini apparisse più ambivalente a proposito dei conflitti armati. L’edizione del 1597 delle sue opere escluse l’orazione e incluse una lettera che affermava la superiorità della cultura rispetto alla guerra. Se era chiara sul fatto che una conoscenza di come si fa la guerra fosse necessaria, insisteva a dire:

			Quelli adunque, saranno buonissimi, e valorosi guerrieri, e degni del vero honore, i quali seguendo le scienze migliori si spoglieranno dell’ambitione, dell’odio, della rapina, e vanagloria di questo mondo, e di tutti gl’immoderati loro affetti, e desiderij, e s’armeranno di fede, di giustitia, di carità, e di tutti gli habiti virtuosi, e supereranno con queste potentissime armi, i loro interni, & esteriori nemici. Ma, con tutto, ch’io creda, che rari di questi si trouino, imperò, se tutti così facessero, si vedrebbe fra gl’huomini, una pace, una quiete mirabile, & una giocondissima unione.32

		

	



		
			25. L’INDICE E L’INQUISIZIONE

			L’anno 1559 fu importante non solo perché segnò la conclusione ufficiale di quasi sette decenni di conflitto internazionale sulla penisola italiana, ma anche per la cruciale evoluzione nella risposta della Chiesa cattolica ai suoi rivali protestanti: la creazione dell’Indice dei libri proibiti. Ciò non rappresentava una novità assoluta: c’erano stati parecchi tentativi in precedenza di dare un giro di vite alle pubblicazioni che la Chiesa (e pure alcuni sovrani secolari) riteneva inaccettabili sotto il profilo religioso o morale, perfino durante il Concilio Lateranense. Tra questi c’era la censura prima della pubblicazione, e venne pure stilato un elenco di libri vietati, come si può vedere nelle bolle papali del 1487, 1501 e 1515.1 A Treviso e Venezia si era anche tentato di proibire illustrazioni oscene (spesso queste venivano oscurate, senza distruggere i libri). La censura politica, intanto, era stata palese a Roma, Firenze e Venezia negli anni Dieci e Venti del Cinquecento; Milano prese provvedimenti contro i libri luterani in particolare nel 1523, e nel 1538 furono i milanesi, non la Chiesa, a pubblicare il primo Indice dei libri proibiti,2 imitati l’anno successivo da Bergamo. Nel frattempo la prima iniziativa per un Indice romano coincise con la fondazione dell’Inquisizione romana nel 1542, e in aggiunta alla censura prima della pubblicazione e all’elenco dei libri vietati a quel punto ci sarebbero stati anche controlli sulle importazioni e delle librerie. Fu però nel 1559 che ebbe luogo la creazione dell’Indice principale, lo stesso anno del trattato di Cateau-Cambrésis.

			Successe nel mezzo di una serie di pontificati di breve durata che seguirono la morte di papa Paolo III, avvenuta nel 1549. A Paolo successe prima Giovanni Maria Ciocchi del Monte, che divenne sommo pontefice con il nome di Giulio III. Già legato pontificio al Concilio di Trento, Giulio riconvocò i processi nel 1551, ma le mosse in direzione di un’ulteriore riforma furono ostacolate da un costante conflitto tra i principi tedeschi. Il principale lascito di Giulio a Roma, infatti, non fu una riforma religiosa, bensì la sua lussuosa Villa Giulia, un’elegante residenza estiva manierista fuori dalle mura cittadine (che oggi ospita il Museo etrusco) dove egli trascorse il suo tempo con il nipote adottivo Innocenzo. C’era un ampio consenso sul fatto che quest’ultimo, un servitore responsabile della cura della scimmietta del papa, fosse l’amante del suo padrone; tale impressione non poté che essere confermata quando Giulio, come è noto, lo fece cardinale.

			Giulio morì nel 1555; il suo sostituto Marcello Cervini degli Spannocchi (papa Marcello II) si ammalò poco tempo dopo la sua elezione e morì nel giro di ventidue giorni. A lui successe poi Gian Pietro Carafa, che prese il nome di papa Paolo IV. Carafa era stato cardinale e arcivescovo di Napoli, nonché capo dell’Inquisizione romana; non era la scelta prevista, ma saltò fuori come candidato di compromesso (la sua età avanzata giocò qui un ruolo importante). Carafa e Carlo V non andavano d’accordo: il primo non sopportava le pretese della casa d’Asburgo sulla sua terra patria, Napoli, e come papa fece in modo che gli alleati chiave degli Asburgo venissero esiliati dalla città. Il compromesso fatto quel settembre da Carlo con i luterani ad Augusta, che consentiva ai principi di Germania la libertà di scegliere la religione del loro stato, infastidì ancor più il sommo pontefice. Echeggiando le affermazioni di Leone X a proposito della «congiura dei cardinali» del 1517, Paolo IV accusò gli agenti spagnoli di tramare il suo omicidio, e arrivò al punto di accusare Carlo V: definì lui e i suoi seguaci luterani e mezzi ebrei.3 Ma, sfortunatamente per Paolo, Enrico II non era un fautore della guerra, e il papa non ebbe altra scelta che scendere a compromessi con la fazione imperiale. Comunque, quando seppe della morte di Carlo, si rifiutò di intercedere per la sua anima.4

			Paolo, oltretutto, era un entusiastico persecutore di protestanti5 e colse l’occasione di attaccare i suoi vecchi nemici tra gli «spirituali» (a cui si era opposto negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento). Il cardinal Pole era assente perché si trovava in Inghilterra e ciò gli permise di evitare il peggio: si era assicurato la carica di legato pontificio lì sotto Giulio III per la ragione che l’ascesa al trono della regina Maria Tudor implicava la possibilità di un ritorno degli inglesi alla fedeltà a Roma. Il cardinal Giovanni Morone, invece, non ebbe la possibilità di trovarsi all’estero, perciò venne arrestato e interrogato dall’Inquisizione: benché la commissione di cardinali che lo processò non avesse trovato validi motivi per condannarlo, il sommo pontefice si rifiutò di riconoscere la sua innocenza e Morone rimase in prigione finché non lo fece liberare il successore di Paolo, Pio IV. Morone poi presiedette il Concilio di Trento, che non si concluse prima del 1563, e in realtà fu sul punto di diventare lui stesso papa nel conclave del 1566.

			L’Indice del 1559 di Paolo IV si estendeva ben al di là dei libri favorevoli al protestantesimo o ad altre eresie per coprire una gamma di opere assai più vasta. All’incirca cinquecento autori furono soggetti a divieti assoluti, e fra loro c’erano Aretino6 e Machiavelli; altri testi ben noti, incluso il popolarissimo Decameron, erano permessi soltanto in edizioni purgate. Si levarono subito proteste, e la morte di Paolo quello stesso anno fece sì che le misure non furono mai messe in pratica del tutto; ci furono comunque importanti roghi di letteratura protestante in alcune città, fra cui Firenze e Venezia. Il compito di fornire un elenco definitivo venne lasciato al Concilio di Trento, e la versione finale non fu intransigente quanto l’edizione di Paolo, ma accordava alle opere più possibilità di essere pubblicate con alcuni tagli e delegando una maggiore facoltà decisionale a vescovi e inquisitori locali (alcuni dei quali erano meno severi di altri riguardo al perseguire i trasgressori). L’Indice del 1564, per esempio, stabiliva che certe opere di Savonarola ed Erasmo da Rotterdam erano ammissibili; comunque, una grossa parte della letteratura popolare italiana della prima metà del secolo fu considerata sospetta. Tra gli autori discussi in questo libro, Ariosto, Boiardo, Castiglione, Machiavelli, Aretino e Colonna andarono tutti soggetti a censura. Troppo sesso, un atteggiamento eccessivamente favorevole ai duelli o un’enfasi sulla «Fortuna» più che sul volere di Dio potevano mettere nei guai un autore. Ci furono inevitabili tensioni quando, per esempio, i fiorentini affermarono che c’era molto di apprezzabile negli scritti di Machiavelli, e i teologi cristiani si lamentarono che i divieti sui testi religiosi ebraici rendevano il loro mestiere impossibile. La censura impose nuovi costi ai tipografi: a Venezia la procedura per ottenere l’approvazione statale di un testo portava via fra uno e tre mesi, e gli editori erano tenuti a pagare i lettori ufficiali.7 Tutto ciò avvenne poi nel contesto di un più complessivo giro di vite contro l’eresia, che comportò uno spionaggio più sistematico dei dissidenti religiosi e fece crescere l’uso della tortura nei processi. I protestanti italiani furono costretti a organizzarsi in modi più occulti.8 La relativa tolleranza del dibattito che, quantomeno nelle cerchie elitarie, aveva caratterizzato gli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento era venuta meno.

			La riforma cattolica, inoltre, fu tutt’altro che positiva per la più grande minoranza di non cristiani d’Italia, ossia gli ebrei. Era una caratteristica della nuova situazione religiosa che protestanti e cattolici competessero per dimostrare la propria ortodossia. Entrambe le confessioni erano più severe riguardo alla formazione sacerdotale, più attente ai loro laici, più attive nelle loro iniziative contro gli eretici e coloro che potevano minacciare la nuova religione. Gli ebrei costituivano un bersaglio comune, proprio come era successo, in effetti, in tempo di guerra, in particolare per i soldati spagnoli che erano cresciuti ascoltando storie sull’espulsione del 1492 e sulla persecuzione in corso degli ebrei convertiti nel loro paese natale.9

			Come abbiamo visto, il Concilio Lateranense del 1512-1517 aveva già avviato una politica più indulgente nei confronti dei Monti di Pietà, per mezzo dei quali lo stato era in grado di concedere prestiti modesti.10 Ora del 1542 il papato aveva permesso il pagamento di interessi a chi depositava ai Monti, il che consentì loro di diventare banche a pieno titolo. Ciò a sua volta volle dire che il motivo tradizionalmente addotto per accogliere gli ebrei – evitare che i cristiani commettessero peccato prestando denaro – non era più valido. La volontà della Chiesa di evitare ogni impressione di negligenza di fronte al protestantesimo ebbe ulteriori conseguenze negative per gli ebrei nello Stato Pontificio. Malgrado l’apparente tolleranza, le idee espresse da Lutero nel suo pamphlet del 1523, Gesù Cristo è nato ebreo, erano coerentemente antisemite: definiva gli ebrei «disgustosi parassiti» e raccomandava di espellerli dal Sacro Romano Impero, o almeno che i loro libri e il loro diritto di culto venissero soppressi, le loro sinagoghe bruciate e le loro case distrutte. La pubblicazione nel 1543 del suo pamphlet Degli ebrei e delle loro menzogne provocò sommosse antigiudaiche nella città imperiale di Brunswick.11

			Neppure Erasmo, anch’egli un riformatore ma non protestante, sopportava gli ebrei. Criticando Wolfgang Capito, uno studioso che prediligeva gli studi ebraici dell’Antico Testamento, disse che considerava gli ebrei «una nazione piena di invenzioni noiosissime». Martin Bucer chiamava gli ebrei i nemici di Cristo e disse che «il credo e la religione papisti ed ebraici sono semplicemente identici», lamentando il fatto che nel 1538 il suo patrono Filippo d’Assia (un principe protestante) aveva permesso agli ebrei di restare sui propri territori. Il luterano più importante che prese le difese degli ebrei fu Andreas Osiander di Norimberga, il quale scrisse un pamphlet contro il mito dell’«accusa del sangue», che venne pubblicato da due ebrei nel 1540, e i nemici di Osiander cercarono di screditarlo dicendo che lui stesso era ebreo.12

			Tale era il contesto in cui Paolo III e in seguito Paolo IV agirono ai danni degli ebrei di Roma, all’inizio con un’espulsione nel 1541, poi, dopo che erano stati riammessi, con il confinamento in un ghetto a partire dal 1555, mentre una bolla papale pretendeva:

			In futuro in questa città, come in tutte le altre, nelle proprietà e nei territori appartenenti alla Chiesa romana, tutti gli ebrei dovranno vivere esclusivamente in un unico luogo oppure, se ciò non fosse possibile, in due o tre o in quanti saranno necessari, che devono essere contigui tra loro e del tutto separati dalle abitazioni dei cristiani.13

			Diversamente dal ghetto veneziano, la fondazione del quale nel 1516 era stata un po’ un compromesso fra la tolleranza, da un lato, e le richieste di espulsione dei rifugiati ebrei a cui era stato temporaneamente concesso asilo, dall’altro, il ghetto romano indicava un chiaro irrigidirsi dell’atteggiamento.14 Il ghetto di Roma si trovava presso il Tevere, in una parte del quartiere vecchio della città che costituiva già il centro della comunità ebraica, come mostra il censimento del 1526.15 La bolla di Paolo vietava la costruzione di nuove sinagoghe e imponeva agli ebrei di indossare un cappello azzurro o un altro segno identificativo; dava una stretta alle esenzioni dalla precedente norma e proibiva agli ebrei di pranzare con cristiani o di diventarne amici intimi. Un certo numero dei provvedimenti era rivolto contro la concessione di prestiti, accusando implicitamente i banchieri ebrei di tentare di truffare i debitori cristiani, e confinava gli ebrei a un’unica altra professione oltre ai prestiti: il commercio di vestiti di seconda mano. Ai medici ebrei era vietato curare i cristiani (bisogna tenere presente che i precedenti papi avevano avuto essi stessi dottori ebrei); ai cristiani non era permesso essere servitori di ebrei, né balie di bambini ebrei.

			Paolo IV vantava tutta una storia di ostilità nei confronti degli ebrei: aveva incoraggiato il rogo pubblico del Talmud nel 1553 in Campo de’ Fiori (un evento volutamente fatto coincidere con l’anno nuovo giudaico); secondo un rapporto diplomatico, egli si era opposto alla decisione di Pio III di lasciare che i conversos portoghesi si stabilissero nella città pontificia di Ancona, sulla costa adriatica, dicendo che andavano bruciati vivi; una volta eletto papa, mise in pratica la sua minaccia, confiscando proprietà e facendo giustiziare chi non se ne andava in tempo. Si discusse un po’ di ritorsioni internazionali coordinate, ma senza di fatto agire. (Il dibattito sul motivo di ciò è ancora aperto.) Se c’erano precedenti nel XIII secolo per gran parte del contenuto della bolla di Paolo, questa nel XVI secolo (per usare le parole di uno storico) «scosse profondamente gli ebrei».16 Altri stati espulsero totalmente gli ebrei: Napoli nel 1541, lo Stato Pontificio, a parte Roma e Ancona, nel 1569, Milano nel 1597. Gli ebrei che rimasero sulla penisola a quel punto vivevano principalmente a Mantova, Ferrara, Venezia e, in misura minore, in Toscana e Savoia: anzi, negli anni Settanta del Cinquecento Venezia si diede da fare per attirare mercanti ebrei e conversos (cioè gli ebrei convertiti al cristianesimo).17 Nelle città in cui agli ebrei era ancora concesso risiedere venne poi la ghettizzazione, e tra esse ci furono Firenze e Siena nel 1571.18 Si dovette attendere il XVIII secolo per vedere le prime misure per trattare gli ebrei alla stessa stregua degli altri cittadini nell’Europa cristiana: il ghetto veneziano fu abolito nel 1797 e gli ebrei ottennero pieni diritti in città nel 1818.19

			Altrove le mutevoli dinamiche sociali dell’Italia del XVI secolo produssero cambiamenti nel modo di pensare il ruolo sociale delle donne a più livelli. Negli anni Venti del Cinquecento troviamo scrittori (maschi) che suggeriscono, da un lato, che il matrimonio dovrebbe essere caratterizzato da amore reciproco e, dall’altro, che sia in sostanza una questione di servizio pubblico volto ad assicurare la riproduzione della razza umana. Nel periodo letterario più sperimentale degli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento l’adulterio pare sia stato più tollerato, ma dopo il Concilio di Trento, in cui il matrimonio venne dibattuto e riaffermato come sacramento (verosimilmente in risposta all’enfasi protestante su di esso), si pose forse maggiormente l’accento sulle nozze d’amore, o almeno su un certo grado di affetto tra gli sposi. Detto ciò, non tutte le donne avevano un giudizio positivo sulla realtà matrimoniale alla fine del XVI secolo: nei dialoghi di Moderata Fonte, Il merito delle donne e La giustizia delle donne (pubblicati postumi nel 1600), le protagoniste hanno posizioni assai critiche sul comportamento maschile. Per quanto concerne poi le cortigiane, la Controriforma portò con sé una mentalità meno permissiva nei confronti della prostituzione, dal momento che le autorità cattoliche provavano a dimostrare le proprie credenziali riformiste di fronte agli attacchi protestanti.20

			D’altra parte, come abbiamo visto nel caso di scrittrici quali Vittoria Colonna, l’atmosfera riformatrice potrebbe aver offerto alle donne l’occasione per farsi valere nei circoli religiosi, e ciò non si limitò affatto agli interventi di tipo letterario: nel 1547 a Bologna riuscirono a ottenere l’ammissione alla confraternita di Santa Maria della Pietà. Le confraternite erano organizzazioni religiose che svolgevano anche un’importante funzione di rete sociale per gli uomini coinvolti, e le donne protestavano per la loro esclusione da esse. Il santuario di cui si occupava questo gruppo in particolare possedeva una popolare immagine della Vergine Maria; secondo gli statuti della confraternita, la Vergine Beata in quel luogo mostrava un benevolo favore per l’uno quanto per l’altro sesso. Gli uomini della confraternita votarono per l’accettazione delle donne come membri, in quanto buone madri e sorelle, con una certa Monna Lucia quale loro guida; si trattava tuttavia di un’appartenenza distinta ma pari di uno specifico gruppo di donne.21

			Un’altra donna che si rivolse all’espressione religiosa fu la poetessa Laura Battiferri degli Ammannati. Come la sua collega scrittrice Tullia d’Aragona, era la figlia illegittima di una figura di alto rango in Vaticano; diversamente dalla d’Aragona, venne riconosciuta dal padre e probabilmente perfino educata da lui. Nel 1560 Battiferri, che fu ritratta dall’artista di corte fiorentino Bronzino in un notevole quadro che la mostra di profilo come le classiche immagini di Dante e Petrarca, aveva iniziato a pubblicare sonetti che si contraddistinguono per lo stile sperimentale, e tra questi c’erano opere dedicate ai signori di Firenze e Urbino, nonché all’invitto re Filippo II di Spagna.22 Il suo secondo libro, però, era alquanto differente: pubblicato l’anno dopo la sessione finale del Concilio di Trento, si trattava di una traduzione dei Sette salmi penitenziali, che riflettevano la sua adesione alle idee della Controriforma e il suo sostegno ai gesuiti.23 Di certo nel corso degli anni Sessanta del Cinquecento, la pratica di dedicare un’ampia gamma di testi a stampa a donne (per esempio un volume di poesie di Battiferri pubblicato nel 1560 era dedicato alla duchessa di Firenze, Eleonora di Toledo)24 pare essersi ridotta, e da quel momento le dediche a donne furono più strettamente spirituali (almeno stando allo studio di una tipografia veneziana; forse rispecchiando il clima post-tridentino).25

			Una vocazione religiosa troppo plateale, tuttavia, poteva essere pericolosa per una donna tanto quanto i sospetti di luteranesimo, come scoprì a proprie spese Paola Antonia Negri, una famosa mistica e «santa vivente», la cui carismatica guida di un convento attrasse alcuni seguaci, tra cui Isabella di Capua (la vedova di Ferrante Gonzaga). La sua rivendicazione del titolo di «divina», però, la sospinse troppo in direzione dell’eresia; fu quindi espulsa dal territorio veneziano nel 1551, processata dall’Inquisizione l’anno seguente, e le venne imposto di entrare in un monastero di clausura, dove rimase fino a quando si trovò in punto di morte.26

			I conventi continuavano a offrire una casa – certe volte gradita, altre no – a molte donne, in particolare a quelle di più alto rango. Questo era vero in particolare a Venezia, dove la severa legislazione sui matrimoni tra i membri dell’élite dominante produsse un’enorme gonfiatura della quota che ci si aspettava una donna portasse in dote al suo matrimonio, e di conseguenza tante famiglie scelsero di mandare invece le figlie in convento. Si stima che nel 1581 oltre la metà delle donne patrizie di Venezia vivesse in monasteri di clausura.27 Tale era il contesto in cui, il secolo successivo, Arcangela Tarabotti avrebbe scritto un feroce attacco alla vita conventuale, insinuando che una suora veneziana su tre non avesse la vocazione.28 C’erano chiaramente esempi di ciò: ragazze che venivano costrette a stare in convento con la violenza fisica o la coercizione morale. D’altro canto, siamo a conoscenza di questi casi perché le donne in questione (talvolta dopo diversi anni) presentarono domanda, con successo, per essere liberate dai voti fatti dietro imposizione. La Chiesa non necessariamente era insensibile ai loro guai, ma poteva comunque manifestarsi una notevole resistenza al lasciarle andare via.29

			Anche se dovettero affrontare parecchie sfide, le scrittrici del XVI secolo, assieme alle artiste come Anguissola, aprirono la strada a tutto un gruppo di italiane che dopo di loro si affermarono quali scrittrici, cantanti e artiste: tra queste, la pittrice Lavinia Fontana, una brillante ritrattista che lavorò a Bologna e Roma; Isabella Andreini, un’attrice e cantante, la cui commedia La Mirtilla (1588) poneva l’accento sull’intelligenza e l’operato delle donne; e, nel XVII secolo, Artemisia Gentileschi, celebre per la sua drammatica raffigurazione di Giuditta e Oloferne.30 Se le donne ebbero un Rinascimento, è probabilmente qui, durante le Guerre d’Italia e i decenni seguenti, che lo si può vedere meglio.

			Questo non vuol però dire che le donne dell’Italia del XVI secolo fossero sfuggite all’oppressione: tutt’altro. Violante Carafa, nipote di papa Paolo IV, è un caso emblematico: accusata di avere una relazione, venne uccisa dal marito Giovanni e da altri parenti maschi in quello che si definiva un delitto d’onore.

			L’assassinio di Violante, che ebbe luogo in concomitanza con il conclave del 1559 riunito per eleggere il successore di Paolo, non fece che aggravare i sentimenti ostili nei confronti della famiglia Carafa, che era diventata decisamente impopolare a Roma nel corso del papato di Paolo, e in particolare presso i pubblici ufficiali romani. La violenza era abituale nel periodo di «sede vacante» che cadeva tra un pontificato e l’altro, e questo non fece eccezione: in parte in reazione all’omicidio, l’abitazione di famiglia di Paolo venne saccheggiata e la sua statua danneggiata, riecheggiando il trattamento riservato a quella di Giulio II a Bologna mezzo secolo prima. A tempo debito il conclave elesse Giovanni Angelo Medici (proveniente da Milano e parente solo alla lontana dei signori di Firenze), che, assunto il nome di papa Pio IV, sfruttò il caso di Violante per avviare un’azione penale contro i nipoti del suo predecessore, Giovanni e Carlo (bisogna dire che era altrettanto preoccupato di salvaguardare il proprio potere che di fare giustizia per Violante). Nel 1560-1561 Pio IV intentò contro di loro una causa basata non solo sul duplice assassinio di Violante e del suo amante, ma anche su una sequela di accuse di omicidio tanto a Napoli quanto a Roma, oltre che su un massacro a Bettona, una cittadina vicino a Perugia, due accuse di stupro e una di frequentazione di prostitute.31 Se gli uomini illustri godevano spesso dell’impunità quando si trattava di condotte simili, c’erano però casi in cui si faceva pagare loro il conto. In un’impressionante affermazione dell’autorità papale, Pio IV si assicurò un sostegno sufficiente nel Collegio cardinalizio per far condannare a morte i nipoti di Paolo. Diversamente dai Farnese, la famiglia Carafa non era riuscita a tenersi il potere che per breve tempo aveva posseduto.32

			Pio IV continuò a sovrintendere la sessione finale del Concilio di Trento. Se le guerre in senso letterale – almeno sulla penisola italiana – erano terminate, non si poteva dire lo stesso per le battaglie delle idee. I dibattiti del Concilio non finirono prima del 1563, con una serie di conclusioni che, mentre affrontavano alcuni dei peggiori abusi (come gli ecclesiastici assenti e la vendita delle indulgenze), facevano anche in modo che la divisione tra cattolici e protestanti restasse. Chi aveva sperato in una riconciliazione andò incontro a una delusione. Eppure cattolici riformati e protestanti avevano in comune più di quanto potrebbero far pensare le successive guerre di religione. Quando il Concilio si chiuse, le sue delibere e dottrine proclamarono una maggiore enfasi sull’educazione del clero; una concentrazione sull’io e sulla confessione, cioè un tipo di religione più individuale; un’amministrazione più rigida e una centralizzazione del controllo. Il confessionale, oggi così familiare ai cattolici, è un prodotto di quei dibattiti, anche se per lungo tempo la nuova concezione più personale di religione non filtrò al di fuori di un’élite relativamente ristretta.33

			Gli storici hanno discusso a lungo su come meglio interpretare questi sviluppi. Era consuetudine concepirla come una «Controriforma», una reazione al protestantesimo; più di recente, tuttavia, alcuni studiosi si sono messi a descrivere il processo includendovi «riforma cattolica» o «rinnovamento cattolico» e sottolineando la continuità con precedenti tendenze riformatrici nella Chiesa – come, per esempio, i tentativi di Gian Matteo Giberti o perfino di Girolamo Savonarola – o con il movimento conciliare del tardo XIV e del primo XV secolo, quando i concili della Chiesa provarono a risolvere lo scisma che aveva fatto sì che ci fosse un papa ad Avignone e un altro a Roma.

			In realtà la stessa proposta di far gestire a un concilio una riforma della Chiesa – la prima dai tempi del Concilio Lateranense del 1512-1517 – in qualche modo si rifaceva a questa più lunga tradizione di concili riformatori. Anzi, c’erano somiglianze tra l’idea, avallata dal Concilio di Trento, che i vescovi fossero anzitutto capi spirituali (malgrado ricoprissero ruoli di governo, con tutti i compromessi politici e il potenziale di corruzione che ciò implicava) e numerose iniziative nei secoli precedenti volte a spingere la Chiesa verso un modello più semplice, meno mondano, in cui si evocavano spesso quelli che si immaginava fossero stati i primi anni degli apostoli. Trento approvò la validità dei sette sacramenti, che erano già stati confermati dal Concilio di Firenze nel 1438; era a favore dell’idea dell’immacolata concezione di Maria (cioè che fosse stata concepita senza il peccato originale che affliggeva ogni altro essere umano) e sosteneva la dottrina del Purgatorio: su entrambi questi punti c’era divergenza con il protestantesimo, ma erano in discussione da ben prima che comparisse sulla scena Lutero.34 Allo stesso modo alcuni storici hanno respinto l’idea che i gesuiti fossero particolarmente innovativi nella loro opera, obiettando che esistevano invece antecedenti del tipo di lavoro terreno a cui questi si dedicarono e che i loro precursori medievali – soprattutto francescani e domenicani – non si caratterizzavano per il fatto di chiudersi alla vita secolare. Tutt’altro: la loro predicazione, come abbiamo visto, fu di vitale importanza per l’ascesa di figure quali Savonarola, e presumibilmente gettò un ponte tra i più antichi ordini monastici di clausura, con la loro insistenza su contemplazione e preghiera, e i più nuovi ed evangelici approcci al cristianesimo.

			L’applicazione delle riforme tridentine variò in modo considerevole e dipese dall’atteggiamento del vescovo o arcivescovo interessato, che godeva di una grande autonomia all’interno della propria diocesi. Alcuni ecclesiastici vi si impegnarono seriamente, seguendo il precedente esempio di Giberti a Verona; altri, in particolare nel meno ricco Sud della penisola italiana, furono ostacolati dalla mancanza di risorse per la formazione ecclesiastica fino al XVIII secolo inoltrato. Anzi la regione attorno a Otranto, la città meridionale occupata dagli invasori turchi quasi un secolo prima, era messa talmente male che i gesuiti riconobbero la necessità di condurre lì una missione nel 1573.35 In Italia, tuttavia, con l’eccezione marginale di quei valdesi che di fatto avevano adottato il protestantesimo, la sfida al cattolicesimo non si affermò mai davvero, e la penisola evitò così il conflitto religioso che stava avviluppando l’Europa settentrionale. Dal 1580 circa l’Inquisizione non si concentrò particolarmente sui processi per eresia, calcò invece l’accento sui problemi della magia e della stregoneria, e l’ultima sentenza di morte pronunciata contro un eretico a Venezia risale al 1588. Certo, c’erano singoli dissidenti, come il mugnaio Menocchio (Domenico Scandella), il quale venne processato due volte per eresia e giustiziato a cavallo tra XVI e XVII secolo, ma le sue convinzioni erano a tal punto stravaganti che a stento si possono definire protestanti.36

			L’arte rivestì un ruolo importante negli sforzi del Concilio di Trento di rinnovare il cattolicesimo, e le mutate idee religiose indussero cambiamenti nella concezione dell’arte da considerare di moda. Lo stile adatto alle opere religiose a quel punto era più rispettoso, più dignitoso, più celestiale. Maria, per esempio, doveva essere eccelsa, la regina dei cieli, non più terrena o incinta o con qualche carattere troppo umano. In questo nuovo ambiente il Giudizio universale di Michelangelo era destinato ad attirare polemiche. Ancor prima che l’affresco fosse completato, Biagio da Cesena, il maestro di cerimonie papale, aveva già dichiarato «essere cosa disonestissima in un luogo tanto onorato avervi fatto tanti ignudi che sì disonestamente mostrano le lor vergogne, e che non era opera da cappella di papa, ma da stufe e d’osterie».37 Michelangelo si vendicò dipingendo un ritratto di Biagio sotto forma di Minosse tra i diavoli all’inferno, ma Biagio rise per ultimo quando, dopo la morte di Michelangelo nel 1564, si decise di ricoprire i nudi. Un altro che attirò critiche fu Paolo Veronese, il quale si mise nei guai con l’Inquisizione a causa del suo Convito del 1573 per il monastero dei Santi Giovanni e Paolo a Venezia, che raffigurava Cristo e i suoi discepoli in mezzo a una folla di soldati e ubriaconi. Per rabbonire i critici l’opera venne rinominata Convito in casa di Levi, malgrado l’assenza di una serie di figure chiave solitamente associate a quel titolo.38

			Questo non vuol dire che fosse stata abbandonata l’arte di ispirazione classica. Tutt’altro: i miti antichi continuavano a essere fonti di ispirazione per le opere artistiche negli ambienti di corte. Villa d’Este a Tivoli, fuori Roma, ne è un esempio tipico. Progettata da Pirro Ligorio negli anni Cinquanta del Cinquecento, anche se non fu completata per oltre due decenni, doveva essere una spettacolare residenza del cardinale Ippolito II d’Este, nipote di Alessandro VI, nonché figlio di Lucrezia Borgia e Alfonso d’Este. La villa, celebre per le migliaia di fontane che fiancheggiano i suoi giardini, era costruita sulla base di un favoloso progetto classicheggiante, che si relazionava con i siti antichi del paesaggio circostante. Ligorio, che effettuava da sé i suoi scavi archeologici, fu notoriamente un falsario, ma nutriva un autentico interesse per le antichità ed era più metodico degli esploratori delle grotte romane che lo avevano preceduto. Un altro artista che continuò a dipingere soggetti classici fu Tiziano, il quale visse fino al 1576, e le sue opere degli ultimi anni includono La morte di Atteone e Marsia scorticato, in uno stile sperimentale che è stato definito «impressionismo magico».39 Egli tornò inoltre su soggetti che aveva trattato in fasi precedenti della sua carriera: Allegoria della Prudenza (1550-1565) mostrava le tre età dell’uomo in un triplice ritratto, un tema da lui affrontato in maniera più convenzionale cinquant’anni prima nel suo Tre età dell’uomo.

			Vasari diceva delle opere tarde di Tiziano che «non hanno di quella perfezzione» delle altre,40 suggerendo che il vecchio maestro avesse perso il suo tocco, ma negli anni Settanta del Cinquecento esse furono assai importanti. Infatti, se le guerre di terra erano finite in Italia, le battaglie navali per il Mediterraneo non lo erano, e Tiziano si cimentò nella commemorazione di quel che divenne un evento iconico per i riformatori della Chiesa: la battaglia di Lepanto.

		

	



		
			26. LA BATTAGLIA DI LEPANTO

			I combattimenti di terra in Italia erano stati in gran parte risolti con la pace del 1559. Questo non significa che non ci fu più alcun conflitto dopo di ciò, ma si puntava a un consolidamento territoriale di livello inferiore: la penisola non era più quel teatro di guerra europeo che era stata al principio del secolo. Lo stesso non si può dire, però, per il Mediterraneo, dove all’inizio degli anni Settanta del Cinquecento si assisté a un’importante guerra marittima tra Venezia e l’Impero ottomano.

			Come abbiamo visto, sotto Solimano il Magnifico, l’Impero ottomano aveva conquistato Belgrado nel 1521, poi Rodi l’anno seguente. Nel 1538 una forza ottomana aveva inoltre vinto contro gli spagnoli nella battaglia navale di Prevesa (sulla costa occidentale della Grecia); Venezia aveva di conseguenza stipulato una pace. Nel 1560 gli ottomani sconfissero un’altra alleanza cristiana a Gerba (un’isola al largo della costa tunisina) e cinque anni più tardi, nel 1565, misero sotto assedio Malta, dove i Cavalieri di san Giovanni si erano trasferiti dopo la conquista di Rodi (pagavano un tributo per questo sotto forma di un falco, da cui il falcone maltese).1 Bisogna ammettere che quella campagna non fu un grande successo: dopo mesi di scontri gli ottomani sbagliarono i conti, attaccarono una forza di soccorso italo-spagnola e persero malamente.2 Rimediarono però nei successivi due anni, conquistando una serie di colonie italiane nel Mediterraneo orientale – Chio, Nasso, Andro e Sifanto (Sifnos)3 – anche se i «signori» genovesi di Chio, la famiglia Giustiniani, trovarono il modo di conservare una presenza significativa su quell’isola sotto il dominio ottomano, e una comunità genovese restò lì fino alla seconda metà del XVII secolo.4

			Nell’autunno del 1566 Solimano morì mentre conduceva una campagna nell’Ungheria sudoccidentale. Gli succedette il figlio Selim II, due rivali del quale erano stati fatti assassinare per ordine di Solimano mentre un terzo soccombette a un fortunato (per Selim) caso di vaiolo. Selim proseguì la politica espansionistica del padre e nel 1570 diede inizio a un’invasione di Cipro, allora sotto controllo veneziano. Dopo tre settimane gli ottomani riuscirono a conquistare la città di Nicosia, che si trova nell’entroterra nella parte settentrionale dell’isola, e proseguirono assediando Famagosta, sulla costa orientale.5

			Venezia chiese aiuto agli altri stati cristiani, ma per nessuno era un momento facile. In seguito alla prematura morte di Enrico II nel 1559 in un incidente di giostra, la Francia fu per breve tempo governata dal quindicenne Francesco II, che morì diciotto mesi più tardi; il trono passò quindi al fratello di dieci anni, Carlo IX. Caterina de’ Medici, in qualità di consigliera dei suoi figli, divenne una figura chiave nella politica francese in questo periodo, nel quale si dovettero fronteggiare i conflitti religiosi che scoppiarono dopo il massacro dei fedeli ugonotti (protestanti) a Vassy nel 1562. Non era un contesto politico che favorisse un intervento bellico altrove. Anche gli spagnoli stavano affrontando una resistenza religiosa nei Paesi Bassi, che nel 1568 sfociò nella prima fase della Guerra degli ottant’anni che avrebbe visto la creazione, e poi la secessione dalla Spagna, di una Repubblica olandese indipendente. Tuttavia, Filippo II di Spagna alla fine si fece convincere a unirsi alla campagna contro gli ottomani per la prospettiva di acquisizioni territoriali in Africa settentrionale con cui accrescere il tributo ottenuto da suo padre Carlo negli anni Trenta del Cinquecento.

			Il ritardo nella formazione di un’alleanza lasciò gli ottomani liberi di dedicarsi alla loro campagna per conquistare Famagosta. La città era ben rifornita di carne, cereali e acqua di fonte, se non di vino; il problema per chi si trovava all’interno era se queste scorte di cibo sarebbero durate sino all’arrivo dei soccorsi.6 La propaganda era letteralmente sanguinosa: Hasan Pascià, il capitano ottomano che aveva preso Nicosia, fece recapitare al governatore di Famagosta, Marcantonio Bragadin, una lettera in cui gli diceva che avrebbe dovuto pagare col sangue per la sua città, e a sottolineare il punto gli mandò assieme la testa del comandante di Nicosia, Niccolò Dandolo.7 Nel gennaio del 1571 le navi veneziane al comando di Marco e Marcantonio Querini partirono per andare a salvare Famagosta. Era presto per mettersi in viaggio per mare e si rischiava il brutto tempo, ma – significativamente per gli eventi che capitarono poi quell’anno – ciò costrinse la marina ottomana a uscire nel Mediterraneo due mesi prima della consueta stagione di combattimento. Mentre facevano arrivare artiglieria, polvere da sparo, denaro e una forza di soccorso a Famagosta, i veneziani trovarono il modo di distruggere due navi e una batteria di armi da fuoco degli ottomani. Selim, evidentemente scontentissimo per il susseguirsi degli eventi, fece decapitare i suoi rappresentanti a Chio e trasmise l’ordine di radunare rinforzi per un nuovo attacco a Cipro.

			Nel frattempo i dibattiti tra le potenze occidentali si trascinavano, e soltanto nel maggio del 1571, oltre sei mesi dopo l’occupazione iniziale di Cipro, queste si accordarono infine sui termini della loro alleanza. La Lega Santa includeva papato, Spagna, Venezia, Genova, Toscana, Savoia, Urbino, Parma e i Cavalieri di Malta: un raro spettacolo di unità degli stati italiani, che con una bella retorica da crociata dichiararono di puntare a riprendersi non solo Cipro ma anche la Terra Santa. Quando giunse alle orecchie degli ottomani la notizia che la Lega aveva deciso di sferrare l’attacco, il loro ammiraglio dichiarò che «tutta la comunità musulmana riteneva giustissimo e necessario trovare e attaccare immediatamente la flotta degli infedeli per salvare l’onore della nostra religione e del nostro stato».8 Vale la pena di ricordare che alcuni convertiti italiani all’islam erano comandanti di parte ottomana e avevano fatto carriera al servizio dei sultani; anzi il sistema ottomano consentiva agli uomini di estrazione modesta di assurgere a posizioni che per lo più erano riservate ai nobili nei loro paesi d’origine.9

			La flotta cristiana salpò infine dalla Sicilia alla volta di Corfù, sulla costa occidentale della Grecia, quasi un anno dopo l’iniziale richiesta veneziana di aiuto, e fu troppo tardi. Gli ottomani avevano radunato i loro cannoni, alcuni dei quali confiscati alla città conquistata di Nicosia e, avendo iniziato in maggio a bombardare le mura di Famagosta, continuarono a farlo per oltre due mesi. A un grosso numero di civili fu concesso di abbandonare la città e far ritorno nei villaggi circostanti, lasciando quelli all’interno a resistere con quanto restava di cibo e munizioni. Ma la polvere da sparo semplicemente non era abbastanza e, quando i comandanti veneziani diedero l’ordine di ridurre la frequenza dei colpi, gli ottomani capirono di avere un vantaggio, che sfruttarono con un’implacabile campagna di posa di mine sotto le mura della città. Nel momento in cui arrivò la marina della Lega Santa, gli ottomani avevano presentato le condizioni per la resa, e i famagostani che, stando a un resoconto, erano rimasti con i loro ultimi sette barili di polvere alla fine le accettarono.

			La resa si rivelò tutt’altro che civile. Bragadin fu accusato di aver permesso rappresaglie contro i prigionieri ottomani che avrebbero dovuto essere liberati, oltre che di aver fatto distruggere scorte di cibo. Il generale ottomano Mustafa Pascià rispose facendo arrestare Bragadin e i suoi colleghi generali. Questi ultimi furono uccisi assieme ai loro soldati, mentre lo stesso Bragadin fu torturato e gli vennero tagliate le orecchie: avendo rifiutato di convertirsi fu scuoiato vivo e la sua pelle, tagliata in quattro pezzi e riempita di paglia, venne appesa alle torri della città.10 Perfino per il XVI secolo fu un trattamento particolarmente spaventoso (bisogna però ricordare che anche i cristiani si erano macchiati di atrocità simili: Vasco da Gama nel suo primo viaggio nell’oceano Indiano catturò un gruppo di mercanti arabi, tagliò loro orecchie e nasi, e li bruciò vivi).11

			La notizia della sorte di Bragadin fece riflettere i membri della Lega Santa, che era stata lacerata dal dissenso tra così tante potenze in precedenza belligeranti tra loro. I comandanti degli Asburgo, per esempio, protestarono per la condotta tenuta da Sebastiano Venier, a capo della flotta veneziana, nel reprimere un ammutinamento. La notizia della vicenda arrivò anche agli ottomani, che avrebbero potuto essere più propensi a festeggiare, ma avevano anch’essi le loro dispute, non ultimo su dove dovessero far svernare la flotta nel 1570-1571. A entrambi i fronti Famagosta forniva una motivazione: per gli ottomani, era una vittoria su cui costruire; per la Lega Santa, una sconfitta da vendicare.

			Le flotte ingaggiarono battaglia il 7 ottobre 1571 nel golfo di Patrasso, a circa quaranta miglia nautiche da Lepanto (oggi chiamata con il suo nome greco, Nafpaktos). Le valutazioni sulla dimensione delle due forze coinvolte differiscono, ma in generale si concorda sul fatto che gli ottomani avessero più navi e la Lega Santa più cannoni. Sul lato cristiano c’erano oltre duecento galee (metà delle quali erano veneziane e la grande maggioranza delle restanti spagnole) e una mezza dozzina delle più grosse galeazze veneziane (che potevano trasportare cannoni più pesanti).12 La flotta ottomana arrivava a quasi trecento navi. Questa sarebbe però stata una battaglia navale combattuta a distanza ravvicinata, di fatto corpo a corpo, e quindi il numero di combattenti aveva la sua importanza. I rematori delle galee veneziane anzitutto erano stipendiati e disposti a combattere, e in aggiunta ai loro numeri i detenuti ridotti in schiavitù che remavano nelle galee della Lega Santa non erano in catene e veniva loro promessa la libertà in caso di vittoria. In una poesia dedicata al comandante di casa d’Asburgo, don Giovanni d’Austria, Juan Latino, un ex schiavo che divenne professore all’Università di Granada, offrì un vivido ritratto di un rematore moresco, minacciato dal suo capitano di una feroce punizione se avesse slealmente aiutato i turchi, nel remare «in bilico tra morte e libertà nel gravissimo pericolo», ricordando «i campi della sua dolce terra patria».13

			Quando le due flotte si avvicinarono le galeazze veneziane spararono «una tempesta di grossissime cannonate», beneficiando di un vento favorevole che riportò il fumo creato dal loro fuoco verso i turchi. In quattro ore di combattimento ci fu un «infinito numero de morti & feriti», con galee tagliate a metà che affondavano o bruciavano, cadaveri, barili e remi abbandonati che galleggiavano sul mare.14 Tra i morti c’era Ali Pascià, comandante delle forze ottomane e cognato del sultano Selim II, la cui testa venne presa come trofeo dagli spagnoli e infilzata su una picca per demoralizzare le sue truppe: in una successiva immagine poetica appare macabramente «grondante un orribile sangue nero».15 La battaglia passò dalle cannonate al combattimento ravvicinato quando entrambe le parti abbordarono le navi altrui, e tra spade, scimitarre, mazze, coltelli, archi, pistole e granate pochi sopravvissero incolumi.16 Una poesia su Lepanto descrisse come

			le navi malconce vagavano seguendo la marea, assieme ai torsi di uomini; qua e là uccelli ripari scendono in picchiata sui loro corpi smembrati e si cibano delle loro viscere esposte; in lungo e in largo l’acqua si arrossa per il sangue versato.17

			Ci fu una buona dose di fortuna nella vittoria cristiana. Il fatto che la flotta ottomana fosse in mare da un tempo piuttosto lungo senza dubbio giocò un ruolo. Non iniziò a piovere prima di sera, consentendo un impiego efficace delle armi da fuoco, e ciò diede un vantaggio alla Lega Santa. Lo stesso fecero il vento favorevole e il maggior numero di combattenti. Eppure la Lega vinse riportando considerevoli perdite: i morti dalla loro parte furono forse ottomila. I rapporti a Venezia calcolavano un numero quasi doppio di ottomani deceduti. Quando ne fu informato Pio V (ossia Antonio Ghislieri, che era stato eletto papa nel 1566), il totale delle vittime ottomane era entusiasticamente salito a ventimila, in aggiunta ai moltissimi prigionieri e ai quindicimila schiavi cristiani liberati. Pio festeggiò: in alcune lettere ai governanti cristiani previde ulteriori vittorie e si rallegrò della vittoria concessa da Dio. Si accesero falò a Roma, proprio come si era fatto quasi ottant’anni prima alla notizia della Reconquista spagnola, la sconfitta dei sovrani musulmani di Granada; si spararono anche colpi di artiglieria e si pensò di far diventare il 7 ottobre una festività. Pio sarebbe senz’altro stato soddisfatto di trovare una fermata della metropolitana chiamata Lepanto nella Roma del XXI secolo e di scoprire che oggi numerose città italiane hanno una via Lepanto.

			Il papa sperò che a quel punto la campagna per la Terra Santa potesse procedere, ma invano. Morì infatti nel 1572: la sua elaborata tomba nella chiesa di Santa Maria Maggiore ha dei rilievi che mostrano sia la vittoria di Lepanto sia la sconfitta del 1569 dei protestanti francesi a Moncontour. Il dissenso tra gli alleati cristiani mise fine a una reale campagna navale quell’estate, e il comandante spagnolo don Giovanni d’Austria (un figlio illegittimo di Carlo V) scelse di concentrare la propria attenzione su Tunisi, che conquistò nel 1573 solo per perderla a fronte di un attacco ottomano l’anno seguente. Nel frattempo Venezia fece una pace unilaterale con gli ottomani, accettando la resa di Cipro, un pagamento di 300.000 ducati come tributo e alcune concessioni territoriali in Dalmazia.

			L’importanza di Lepanto non sta tanto in qualche grosso vantaggio geopolitico per i vincitori – alla fine del decennio, per esempio, gli ottomani (con il supporto francese) avevano rafforzato il loro controllo sulla costa nordafricana – quanto nel suo significato simbolico. Entrambe le parti considerarono l’esito della battaglia il prodotto di un intervento divino. I turchi si domandavano come mai Dio avesse voltato loro le spalle, mentre nella propaganda della Controriforma il trionfo di Lepanto veniva dipinto come opera del volere divino. Pio V incaricò Giorgio Vasari di fare nuovi affreschi per la Sala Regia, quella in cui si ricevevano re e imperatori in Vaticano.18 Uno dei lavori finali mostrava i preparativi della battaglia, con file di galee in uno schieramento inverosimilmente ordinato, mentre in primo piano alcune figure allegoriche femminili che rappresentavano le potenze cristiane facevano contrasto con la figura scheletrica della Morte che terrorizzava il nemico. Un altro mostrava il caos della battaglia stessa, di nuovo con un’allegoria di Dio e degli angeli in cielo che respingono i diavoli avversari.19 Anche Palazzo Colonna fu adornato di affreschi, e numerosi artisti, fra cui Tiziano, Tintoretto e Veronese, si occuparono del soggetto.

			L’Allegoria della battaglia di Lepanto di Tiziano celebra sia il combattimento (che si vede sullo sfondo) sia la nascita del principe della Corona di Spagna Ferdinando (1571-1578). Il neonato, acclamato nella poesia di Juan Latino su Lepanto come «un amato principe concesso dal cielo a tutti»,20 viene sollevato dal padre per accogliere la figura alata della Vittoria, mentre in primo piano compare un turco mezzo nudo, legato e sconfitto. La rappresentazione dell’evento di Paolo Veronese (una committenza per la chiesa di San Pietro Martire sull’isola veneziana di Murano) mostra la battaglia nella metà inferiore, mentre al di sopra una serie di santi (accompagnati dal leone, simbolo di Venezia e di san Marco) invoca l’aiuto della Vergine Maria, e un angelo scaglia giù frecce incendiarie contro la flotta turca. Tintoretto (Jacopo Comin) incluse un affresco della battaglia nel suo progetto per Palazzo Ducale a Venezia, ma questo andò perduto qualche anno dopo in un incendio. Egli fece inoltre un ritratto di Sebastiano Venier, capitano generale della flotta veneziana, con la battaglia sullo sfondo e un angelo al di sopra. Anche Veronese ritrasse Venier su un’enorme tela per la Sala del Collegio, quella dedicata alle riunioni del consiglio di governo a Palazzo Ducale. Qui Venier rende grazie a Cristo Redentore per la vittoria, di nuovo accompagnato dal simbolico leone assieme alle figure della Fede e della Giustizia: una spettacolare opera di ispirazione patriottica e religiosa per i membri dell’élite al potere a Venezia. In Spagna si ebbero commemorazioni simili. Dopo il suo trasferimento dall’Italia alla Spagna, El Greco (ossia Domínikos Theotokópoulos, nato nella colonia veneziana di Creta) raffigurò don Giovanni d’Austria, Filippo II, il doge di Venezia e papa Pio V in un’Adorazione del Santo Nome di Gesù per il prestigioso monastero reale dell’Escorial.

			Né l’arte era circoscritta alle stanze del potere. Furono pubblicati numerosi poemi, libelli e incisioni più popolari, che esaltavano i veneziani e deploravano le malefatte degli ottomani. Questi nobili figli di Romolo, scrisse Giovanni Battista Amalteo in una poesia dedicata a Sebastiano Venier, accorrono e combattono fieramente in mezzo alle lance e al fuoco dei barbari.21 Nel 1572 la vittoria fornì un tema alle annuali celebrazioni del Carnevale veneziano, che presentarono le figure della Fede e della Vittoria, la prima che calpesta un serpente turco, la seconda uno schiavo turco.22 Papa Pio V contrassegnò la vittoria con una nuova festività il 7 ottobre, quella di Nostra Signora della Vittoria, poi mutata in festa del Santissimo Rosario, poiché era stato grazie alle preghiere a Maria che i cristiani avevano avuto la meglio. (La devozione a Maria più in generale era incoraggiata in questo mondo riformatore cattolico.) Il giubileo del 1575, una circostanza adatta alla concessione di speciali indulgenze papali, divenne l’occasione per la celebrazione di Roma come potenza globale.23

			La brutale esecuzione di Marcantonio Bragadin, intanto, potrebbe aver ispirato il Marsia scorticato di Tiziano: dipinto tra 1571 e 1576, illustra la storia derivata da Ovidio del satiro Marsia scuoiato vivo per l’arroganza da lui mostrata nello sfidare il dio Apollo.24 La descrizione ovidiana della scena mitica è tanto splendida quanto raccapricciante:

			Il satiro Marsia, quando suonava il flauto

			competendo con la lira di Apollo, perse l’audace gara e, ahimè!,

			insieme perdette la vita; infatti avevano concordato

			che lo sconfitto sarebbe stato la preda del vincitore.

			E, mentre Apollo lo puniva, egli gridò:

			«Ahh, perché mi fai a pezzi?

			Un flauto non vale quanto la mia vita!»

			Perfino mentre urlava nell’agonia,

			la viva pelle gli veniva strappata dalle membra,

			finché il suo intero corpo non fu una ferita ardente,

			con nervi e vene e viscere esposti.25

			Per gli osservatori veneziani, che avevano familiarità con i racconti di Famagosta, l’immagine doveva suscitare echi che andavano ben al di là dei classici.

			I loro vicini settentrionali, intanto, erano sul punto di affrontare una nuova guerra religiosa. Il 1572 poteva essere un anno di festeggiamenti per Venezia, ma in Francia la data è ricordata per il massacro della notte di San Bartolomeo, quando i capi ugonotti che si erano radunati a Parigi per il matrimonio di Margherita di Valois (figlia di Caterina de’ Medici e di Enrico II) con il re protestante di Navarra furono trucidati per ordine del re con un’efferatezza che poi scatenò una carneficina, con migliaia di morti. Caterina de’ Medici – la cui politica di pacificazione era impopolare – e i suoi cortigiani «machiavellici» vennero incolpati del massacro. È improbabile che ciò sia vero, ma contribuì a consolidare l’immagine comune di un Machiavelli diabolico che predomina ancora oggi.

			Se Caterina in Francia aveva problemi, lo stesso succedeva a Margherita di Parma, moglie del nipote di papa Paolo III, Ottavio Farnese. Era stata governatrice dei Paesi Bassi sin dal 1559, ma si era ripetutamente scontrata con il fratellastro, re Filippo II, riguardo all’approccio da tenere con i dissidenti religiosi. Quando Filippo, nel 1567, spedì un esercito al comando del duca di Alba – e gli diede il potere di rovesciare Margherita – lei si ritirò in Italia, dove divenne governatrice dell’Abruzzo nel regno di Napoli. Tornò poi nei Paesi Bassi nel 1578, per essere coreggente di suo figlio Alessandro Farnese, terzo duca di Parma, ma l’esperimento fallì e lei cinque anni più tardi si ritirò di nuovo in Italia, dove morì nel 1586.

			Per quanto Lepanto sia stato un punto culminante per le potenze cattoliche d’Europa, di fatto sarebbe occorso molto tempo prima che queste potessero far scomparire la minaccia militare dell’Impero ottomano. Un secolo dopo, nel 1683, ci sarebbe stato un secondo assedio (benché di nuovo senza successo) di Vienna da parte dei turchi. Intanto si presentarono parecchie occasioni per lamentarsi delle alleanze, pubbliche o segrete, dei loro vicini settentrionali, e in particolare di quelli protestanti, con gli infedeli. In un secolo in cui si era impiegata la retorica della crociata tanto di frequente con poco frutto, e in cui ogni valutazione realistica doveva riconoscere che gli ottomani avevano ampliato il loro territorio alle spese sia della casa d’Asburgo sia dei veneziani, Lepanto concedeva un raro trionfo a un’alleanza cristiana. Si trattava, per di più, di un trionfo cattolico di cui le potenze cattoliche potevano vantarsi. Erano state loro, e non quelle protestanti, a sconfiggere gli infedeli: un’immagine che si addiceva alla Roma riformata, posta com’era al centro della cristianità di recente diventata globale.

		

	



		
			EPILOGO: DAL POTERE DURO A QUELLO MORBIDO

			Giunti agli anni Settanta del Cinquecento l’Italia era ormai cambiata, come era cambiato il mondo attorno. La sua posizione al crocevia delle antiche rotte commerciali contava meno di un tempo perché il mondo occidentale aveva una nuova geografia: prima Anversa e Amsterdam, poi Londra avrebbero approfittato della crescita del commercio atlantico; l’Italia invece non era dotata della struttura politica che le avrebbe consentito di competere con i progetti imperiali dei grossi e consolidati stati europei, anche se parecchi italiani singolarmente ricavarono profitti da quei progetti. D’altra parte l’Italia non avrebbe vissuto le guerre religiose che scossero la Francia; una volta terminate le grandi guerre italiane, l’economia beneficiò di qualcosa che assomigliava alla pace; e il Mediterraneo rimase un importante centro di scambi commerciali. Il declino dell’Italia fu dunque relativo, non assoluto, e gli esponenti dell’élite italiana rimasero tra le persone più ricche d’Europa.1

			Nella sua autobiografia del 1575, il medico, matematico e giocatore d’azzardo Girolamo Cardano identificò tre innovazioni tecnologiche che avevano trasformato il suo mondo: erano le armi da fuoco, la bussola e la stampa, a cui aggiunse la scoperta del Nuovo Mondo.2 Elenchi simili comparvero anche altrove: il frontespizio dei Nova Reperta (Nuove invenzioni) di Jan van der Straet e Philip Galle mostra una mappa dell’America che celebra Colombo e Vespucci, assieme a illustrazioni di queste tre tecnologie, fra le altre prove di progresso scientifico.3 In realtà, sin dagli anni Venti del Cinquecento gli Elogi degli uomini illustri di Giovio avevano evidenziato le armi da fuoco e la stampa a fianco del viaggio di Colombo nel Nuovo Mondo come invenzioni che avevano «reso quest’epoca così rinomata per la sua fortuna».4 In questi decenni, gli esploratori italiani avevano trovato territori le cui materie prime sarebbero state vitali per il futuro economico dell’Europa. Questi e gli alleati spagnoli avevano usato la loro esperienza in fatto di colonie e guerre nel Mediterraneo a vantaggio proprio e dei loro signori e a detrimento dei popoli che ridussero in schiavitù e della cui terra si impossessarono. Gli scrittori italiani non si facevano scrupoli ad asserire l’importanza del proprio contributo. Come scrisse l’intellettuale piemontese Giovanni Botero verso la fine del secolo: «Gli spagnuoli, condotti da un italiano, hanno scouerto un Mondo nuouo».5 Ma in certi casi le rappresentazioni delle nuove tecnologie appaiono più ambigue. Lo straordinario dipinto allegorico del Fuoco dell’artista milanese Giuseppe Arcimboldo del 1566 mostra il volto di un uomo costruito con oggetti che producono fuoco – compresi un cannone e una pistola – e attorno al collo il simbolo dell’ordine cavalleresco del Sacro Romano Impero, il Toson d’oro.

			Le Guerre d’Italia lasciarono un’eredità di lunga durata nei conflitti europei, sia in senso generale in quanto palestra per tattiche e tecnologie che finirono per imporsi più tardi nel XVI secolo e fino al XVII, sia in senso personale, dal momento che comandanti e soldati se ne andarono dall’Italia per combattere guerre altrui. Sulla stessa penisola italiana, intanto, il retaggio bellico consisté, come abbiamo visto, in un’esplosione di banditismo e violenza, con le autorità incerte su come meglio affrontare il problema della disponibilità di armi da fuoco e ripristinare l’ordine pubblico. L’Inquisizione, oltretutto, stava rendendo la vita davvero difficile ad alcuni illustri scienziati: Giordano Bruno fu bruciato sul rogo nel 1600 e Galileo mandato a processo nel 1633. Tuttavia, se il «teatro del mondo» non era più il motore economico che era stato, restava comunque una fonte di grande ispirazione culturale. Nell’Europa settentrionale la Riforma pose alcuni limiti alle mode italiane, ma colpisce che la cultura e lo stile italiani siano riusciti a superare la divisione religiosa con la loro popolarità presso le corti di sovrani quali Elisabetta I. L’associazione dell’Italia con il passato pagano dei classici volle dire che certi aspetti della cultura rinascimentale potevano piacere tanto ai protestanti quanto ai cattolici. Una delle lettere di san Paolo, dopotutto, fu scritta ai romani, ed è difficile scindere l’impero romano dal cristianesimo. In realtà la relativa impotenza militare dell’Italia rese la sua eredità culturale singolarmente non problematica. I giovani Tudor continuarono a studiare a Padova, un’università appunto dell’Italia settentrionale, associata con la rivale del papa Venezia, e di conseguenza meno scomoda in termini religiosi per i protestanti. Shakespeare ambientò una serie di opere teatrali in Italia. Anzi, ci fu quella che uno storico ha definito «una moda tardoelisabettiana di turismo e viaggio di formazione».6

			Anche quando gli stati italiani ebbero difficoltà a competere con gli emergenti imperi europei, riuscirono a consolidarsi su una scala più modesta con un certo grado di indipendenza e spesso si salvaguardarono mettendo le potenze maggiori l’una contro l’altra. In seguito alla morte dell’ultimo erede legittimo del ducato di Ferrara nel 1598, questo venne incorporato nello Stato Pontificio: quasi un secolo dopo che papa Alessandro VI aveva riconosciuto gli Este come suoi signori in cambio del matrimonio della propria figlia Lucrezia con Alfonso, Ferrara era un territorio saldamente in mano papale. Ma molte delle grandi dinastie stavano entrando in un periodo di lungo declino. Il ducato di Mantova, per esempio, fu instabile per tutto il XVII secolo: quando la linea ereditaria diretta della famiglia al potere si estinse nel 1627, si scatenò una disastrosa «guerra di successione di Mantova». Quel che avvenne poi è una riprova del prestigio culturale dell’arte italiana: nel mezzo della crisi re Carlo I di Inghilterra acquistò una grossa selezione di opere provenienti dalla collezione artistica dei signori di Mantova, ed è così che i Trionfi di Cesare di Andrea Mantegna trovarono la loro strada per il palazzo reale di Hampton Court. Alla fine, nel 1708, il ramo cadetto della famiglia Gonzaga che era succeduto al governo di Mantova fu di fatto deposto e il ducato ricadde sotto il controllo della casa d’Asburgo.

			A Firenze, intanto, la dinastia dei Medici giunse al termine nel 1737. L’ultima esponente della casata, Anna Maria Luisa, l’elettrice palatina, dotò la città della collezione artistica familiare, assicurandole la reputazione di portagioielli per i numerosi partecipanti al Gran Tour che vennero a visitare i luoghi d’Italia nei secoli XVIII e XIX. In tal senso Firenze fu fortunata: altre collezioni d’arte furono svendute e disperse, sopravvivendo in mezzo alle varie collezioni di corte d’Europa e (quando l’arte europea divenne di moda presso collezionisti anche altrove) in giro per il mondo. Alcune delle repubbliche italiane – Venezia, Lucca, Genova – vissero più a lungo. I lucchesi, cautamente diplomatici quando si trattava della loro più grande vicina Firenze, trovarono il modo di evitare la sorte di Siena,7 mentre Venezia sopravvisse fino al 1797, quando non poté difendersi oltre contro Napoleone. Genova cadde lo stesso anno; Lucca durò solo poco di più. Napoleone colse l’occasione per acquistare (rubare) il meglio delle collezioni artistiche pontificie. Alcune opere furono restituite ma molte altre no, il che spiega il ricco patrimonio di arte italiana al Louvre oggi.

			Napoli rimase sotto il dominio spagnolo e divenne un importante centro culturale europeo, che attirò alcuni dei massimi artisti e musicisti dell’epoca. Alla fine del XVIII secolo, all’indomani della Rivoluzione francese, venne fondata una repubblica, che fu però rapidamente rovesciata con l’aiuto di una forza britannica al comando di Lord Nelson, sotto il quale i capi rivoluzionari furono giustiziati. Successivamente Napoleone occupò ma non tenne la città, che tornò nella sfera di influenza spagnola sino all’avvio dell’unificazione italiana. Fu, in effetti, il Regno delle Due Sicilie, comprendente il regno di Napoli oltre all’isola, a fornire la base alla spedizione del 1860 di Giuseppe Garibaldi che a quell’unificazione puntava. Come il Rinascimento, il movimento per l’unità d’Italia acquisì presto un nome: il Risorgimento, il (ri)sorgere dell’Italia come nazione. Machiavelli, nel Principe, aveva sostenuto che l’Italia dovesse essere unita; lo era stata, ovviamente, nel lontano passato romano. Dal 1865 Firenze fu per breve tempo la capitale della nuova nazione, fintanto che durò lo Stato Pontificio, ma una volta che Bologna ebbe votato di unirsi al Regno d’Italia, e dopo la caduta di Roma, il papa rimase come un prigioniero in Vaticano. Lo status del Vaticano restò incerto fino al 1929, quando fu ufficialmente riconosciuto dal regime fascista. Oggi, però, il cristianesimo è la più diffusa religione al mondo e il cattolicesimo romano la sua più vasta confessione; lo Stato Pontificio può essersi ridotto a una minuscola enclave, ma la portata globale del papato è più grande che mai. Anzi, l’elezione di Francesco I fa risaltare l’eredità del XVI secolo nella Chiesa cattolica di oggi: figlio di immigrati italiani in Argentina, è il primo pontefice gesuita.

			Machiavelli esercitò una grossa influenza anche altrove, ossia nell’ambito dei dibattiti su come meglio organizzare le repubbliche, dapprima nell’Inghilterra del XVII secolo e poi nell’America e nella Francia del XVIII. Le sue opere si trovavano nelle biblioteche di diversi dei Padri fondatori degli Stati Uniti; e furono discusse dal filosofo ginevrino dell’Illuminismo, Jean-Jacques Rousseau. I racconti sul Rinascimento italiano cominciarono a suscitare un particolare interesse nell’America del XIX secolo, perché la storia di alcuni ricchi mercanti quali i Medici che commissionarono la massima arte del mondo importava a una nuova classe di persone: i banchieri e i facoltosi mercanti americani e non solo. Per quanto le motivazioni di quegli uomini nuovi fossero spesso differenti dalla devozione cattolica dei loro modelli fiorentini, questi ultimi offrivano un esempio storico di tutto rispetto che forniva un’alternativa alle pretese di grandezza dell’aristocrazia.

			Fu a cavallo tra XIX e XX secolo che si svilupparono i primi corsi universitari in storia del Rinascimento. Spesso originavano da uno studio della «civiltà occidentale», di cui Firenze era la culla.8 C’è un lungo elenco di opere letterarie anglofone ispirate all’Italia di quest’epoca: i libri di Henry James, per esempio, o quelli di George Eliot che ambientò il suo romanzo del 1862, Romola, nella Firenze tra XV e XVI secolo. Il critico d’arte britannico John Ruskin, convinto che gli studenti di arte di ogni provenienza dovessero vedere il meglio della cultura italiana, procurò schizzi e disegni delle opere artistiche d’Italia agli artigiani delle città industriali; la villa di Bernard Berenson sulle colline fuori Firenze attirava numerosi visitatori entusiasti dei nuovi metodi da lui applicati alla storia dell’arte. E.M. Forster, che aveva compiuto il suo Grand Tour e tenuto lezioni sulla storia rinascimentale al Working Men’s College di Londra, immortalò il «pernicioso fascino» dell’Italia nel suo romanzo del 1908, Camera con vista.

			In epoca fascista, l’impero romano fu un punto di riferimento storico ancor più importante, ma aveva il suo peso anche il retaggio del Rinascimento. Furono intraprese opere di valorizzazione dei principali paesaggi urbani rinascimentali, come quello di Arezzo, luogo di nascita di Petrarca, che divenne un centro turistico; lo stesso Mussolini si rivolgeva di frequente alla folla, a Roma, da Palazzo Venezia, che risaliva al XV secolo.9 Un’esposizione di arte italiana alla National Gallery di Londra nel 1930, che presentava opere di Botticelli e Tiziano ottenute grazie a uno strenuo lavoro diplomatico, fu facilitata da Lady Chamberlain, moglie dell’ex ministro degli esteri britannico nonché estimatrice di Mussolini; la mostra costituì un’affermazione a livello internazionale sia della cultura italiana sia dell’attenzione per essa del regime.10 Allo stesso modo venne molto influenzata dal Rinascimento l’opposizione al fascismo: Antonio Gramsci, il massimo intellettuale del Partito comunista italiano, usò la metafora del «moderno principe» per descrivere il partito rivoluzionario. Anzi, una delle ragioni di fascino di Machiavelli sta proprio nel fatto che lo si ritrovi ovunque.

			Durante la seconda guerra mondiale, quelle del Rinascimento rientrarono tra le opere d’arte rubate dalle truppe naziste che battevano in ritirata, oltre che tra quelle salvaguardate dall’attività dei «Monuments Men» che si coordinarono con gli Alleati prima della campagna per conquistare Firenze. I documenti dell’Italia del XVI secolo non furono però difesi altrettanto bene: i bombardamenti alleati distrussero l’archivio di Napoli. Una delle più belle storie di protezione dell’arte nella seconda guerra mondiale è quella riguardo alla Resurrezione di Piero della Francesca. Questa meravigliosa pittura murale del XV secolo mostra Cristo che si leva dalla tomba mentre i soldati sono assopiti ai suoi piedi, inconsapevoli di quanto sta avvenendo. Dipinta negli anni Sessanta del Quattrocento, si trovava in un monastero a Sansepolcro (dove la pittura del «santo sepolcro» assume quindi un particolare valore civico), nella Toscana meridionale; in un saggio pubblicato nel 1922 veniva definita dallo scrittore Aldous Huxley «il più bel dipinto del mondo».11 Nel 2011 Tim Butcher, un giornalista della BBC, scoprì i diari di Tony Clarke, l’ufficiale britannico responsabile delle truppe in quell’area durante la guerra. Clarke vi aveva scritto della sua costernazione per la distruzione dell’antico monastero di Monte Cassino e raccontava di come, per non rischiare che si ripetesse una simile devastazione a Sansepolcro, avesse tardato a eseguire gli ordini di far fuoco sulla città. I suoi calcoli erano stati giusti: gli occupanti tedeschi si arresero senza che si sparasse un colpo, e Clarke è commemorato da una strada a lui intestata a Sansepolcro.12 In realtà, per il patrimonio di Firenze, si dimostrò una minaccia assai peggiore l’alluvione del 1966: sebbene siano morte oltre cento persone, questa è più spesso ricordata a livello internazionale per i danni causati a milioni di opere d’arte e documenti, alcuni dei quali non sono ancora stati completamente restaurati.

			Agli economisti di oggi piace lamentarsi dello stato dell’economia italiana: in più di un’occasione l’Italia è stata definita «il malato d’Europa».13 Eppure l’Italia resta una delle maggiori economie al mondo ed è stata eccezionalmente brava nell’esportazione del suo passato: ha venduto una storia e un’immagine molto tempo prima che «il marchio» venisse considerato fondamentale per il marketing. Metà delle più antiche aziende di famiglia del mondo sono italiane. Lasciando da parte gli alberghi che non hanno mai smesso di operare, queste imprese fabbricano campane, vino, vetro, gioielli, barche, ceramiche e (come abbiamo visto) armi da fuoco. Esistono poi molte altre aziende moderne che sfruttano la reputazione del «made in Italy». Ci sono le case di moda: Gucci, Prada, Versace, Ferragamo; ci sono i marchi automobilistici di lusso: Ferrari, Ducati, Alfa Romeo, l’ultimo dei quali usa come suo logo il «biscione» che un tempo era inserito nello stemma degli Sforza a Milano. Nel 2019 il presidente francese Emmanuel Macron ha scelto di dare il nome «Rinascimento» a un programma liberaldemocratico per le elezioni del parlamento europeo.14

			Il moderno Grand Tour prosegue. I musei di Firenze, in un certo senso, sono essi stessi un prodotto del Rinascimento, poiché hanno al loro centro la collezione dei signori della città, la famiglia Medici. Fu però nel XIX secolo che, nel periodo precedente l’unificazione italiana, un processo parzialmente consapevole di glorificazione dei grandi italiani del passato accelerò davvero nei musei di Firenze. Tra 1842 e 1856 la Galleria degli Uffizi venne adornata con una serie di statue di questi uomini celebri. Pressoché nello stesso periodo la chiesa di Santa Croce, già luogo di sepoltura per illustri famiglie locali, divenne un pantheon nazionale e internazionale di questi nomi famosi: i suoi monumenti commemorano Galileo, Machiavelli, Michelangelo, Rossini, Dante. Di quelle tombe il poeta romantico Ugo Foscolo, che a sua volta è sepolto lì, disse: «A egregie cose il forte animo accendono l’urne de’ forti».15 Questo motivo ricorre. Le moderne strategie di marketing hanno suggerito di cambiare il nome del Museo di storia della scienza della città, riaperto nel 2010 in occasione del 400o anniversario del Sidereus Nuncius di Galileo, in Museo Galileo. Visitando un museo dopo l’altro si può cogliere l’enfasi che viene posta sul talento individuale, come nel caso della descrizione dell’edificio della cattedrale di Firenze nel Museo dell’Opera del Duomo, dove il merito della cupola viene attribuito al «genio architetto» Brunelleschi senza far menzione degli artigiani, assistenti e simili che dovevano essere centinaia.

			L’equivalente attuale del Grand Tour non è più appannaggio degli europei: negli ultimi anni la crescita più rapida nel settore turistico in Italia è dipesa da paesi non occidentali. L’esportazione della cultura italiana che iniziò nel XVI secolo tuttora sostiene l’economia nazionale. Tra 2010 e 2017 il numero di visitatori dell’Italia provenienti da Cina e Corea è triplicato. L’aumento del turismo non è però privo di costi: con oltre cinquanta milioni di turisti all’anno, l’Italia è il quinto paese più visitato al mondo. La liberalizzazione del mercato immobiliare ha riempito molti centri cittadini di appartamenti per vacanze brevi a scapito degli affitti per i locali; Venezia è tormentata dalla controversia sulle grandi navi da crociera che portano visitatori di giornata nella laguna; sono state fatte proposte per una tassa su chi fa gite di un solo giorno.16 Qui non si tratta, tuttavia, solo di turismo, bensì di una dinamica globale del potere economico: nel 2019 l’Italia è diventata il primo paese occidentale a partecipare all’iniziativa cinese per una nuova «Via della seta».17

			Essendo una delle poche potenze occidentali che – malgrado i tentativi di Mussolini – non è mai riuscita davvero a costruire un impero moderno, l’Italia ha sempre avuto un ruolo peculiare nel mondo: la sua importanza è stata determinata dalla cultura e dalle idee più che dalla ricchezza e dal territorio. È un’autentica gioia apprezzare l’arte e la letteratura prodotte in Italia durante il Rinascimento, e mi auguro che saranno ancora in molti ad avere il piacere di vedere le opere d’arte di Firenze, o di leggere le satire di Aretino, o la raffinata poesia di Vittoria Colonna. È difficile pensare che non accadrà: mentre sto finendo questo libro, nella tarda primavera del 2019, sulle prime pagine dei giornali britannici è in corso un dibattito sull’autenticità o no del Salvator Mundi, un dipinto di cinquecento anni fa attribuito in modo controverso a Leonardo da Vinci.18 Ma è anche importante sapere da dove proviene quell’opera, come si inserisce in una più ampia storia mondiale e che, già a quei tempi, la sua interpretazione fu plasmata da uomini come Giorgio Vasari per un pubblico futuro. Machiavelli, in conclusione di Dell’arte della guerra, dopo una furiosa critica del fallimento dei principi italiani, considerava invece la ricca vita culturale attorno a sé e osservava che l’Italia «pare nata per risuscitare le cose morte».19 Oggi però nel far rivivere la cultura del Rinascimento si trascurano spesso l’inquietudine e il trauma della società da cui essa emergeva, oppure (come nel caso dello stesso Machiavelli) la si fa coincidere con un’immagine distorta di intrighi e scelleratezze. Forse è meglio considerare quest’epoca storica come un vaso di Pandora che, perfino quando libera ogni sorta di male nel mondo, comunque conserva la possibilità di una speranza.
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			1. La Tavola Strozzi, di artista ignoto, mostra la città di Napoli nella seconda metà del XV secolo.
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			2. Il dipinto di Jan van Eyck dei coniugi Arnolfini a Bruges testimonia l’ampiezza delle reti mercantili italiane.
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			3. Nell’affresco di Pinturicchio dell’appartamento Borgia è inserita una veduta dell’Arco di Costantino sullo sfondo; si dice che la figura di santa Caterina sia un ritratto di Lucrezia Borgia.
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			4. Isabella d’Este sperava che Leonardo da Vinci le facesse un ritratto, ma egli portò a termine solo questo disegno.

			

			
			[image: Pianta a cui segue didascalia]
			5. La pianta di Imola di Leonardo da Vinci fu rivoluzionaria nel suo approccio a volo d’uccello alla mappatura.
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			6. Questa incisione di Daniel Hopfer mostra i caratteristici abiti con la stoffa tagliata dei lanzichenecchi tedeschi.
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			7. L’identità delle persone ritratte in questo dipinto di Paris Bordon (1500-1571) è ignota, ma di sicuro alcuni africani parteciparono alle Guerre d’Italia.
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			8. Il ritratto di Alfonso d’Este, duca di Ferrara – opera di Battista Dossi –, rappresenta sullo sfondo l’attacco ferrarese del 1509 alla flotta veneziana.
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			9. Prodotta da una spia della famiglia d’Este, questa è una delle prime carte geografiche a mostrare la costa orientale del Nordamerica.
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			10. Alcuni hanno pensato che in questo rilievo della bottega di Giovanni della Robbia raffigurante Adamo ed Eva, le piante fossero granturco del Nuovo Mondo.
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			11. Vasari disse che il ritratto di Giulio II dipinto da Raffaello era talmente realistico che «faceva temere a vederlo».
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			12. Pubblicate nel 1521, le illustrazioni di Lucas Cranach per il Passional Christi und Antichristi contrapponevano la vita di Cristo a quella del papa, bollato come l’Anticristo.
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			13. La costruzione di un edificio di Piero di Cosimo fu prodotto per la corporazione fiorentina dei maestri di pietra e del legname.
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			14. Testimonianza del commercio veneziano con l’impero mamelucco, questo dipinto potrebbe mostrare un’ambasciata connessa a uno scandalo di spionaggio nel 1510.
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			15. La cattura di Francesco I da parte delle forze imperiali a Pavia venne commemorato in questo arazzo di Bernard van Orley.
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			16. Il breve dominio di papa Adriano VI è indicato da questo ritratto su una moneta olandese del XVI secolo.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			17. La poetessa Laura Battiferri è ritratta qui alla maniera di Dante o Petrarca dall’artista di corte fiorentino Bronzino.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			18. La scena più esplicita del progetto di Giulio Romano per Palazzo Te mostra Olimpiade sedotta da Giove.

			

			
			[image: Incisione a cui segue didascalia]
			19. Questa incisione del Sacco di Roma mostra la morte del comandante Charles de Bourbon in primo piano, con la città che brucia alle sue spalle.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			20. Il ritratto di Baldassarre Castiglione dipinto da Raffaello condivide il medesimo stile del Libro del Cortigiano.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			21. Il ritratto equestre di Carlo V alla battaglia di Mühlberg di Tiziano è una delle prime rappresentazioni di un sovrano europeo con una pistola.

			

			
			[image: Foto di pistola antica a cui segue didascalia]
			22. Progettata da Peter Peck negli anni Quaranta del Cinquecento, questa antica pistola a doppia canna a ruota riporta il motto di Carlo «plus ultra» (andare oltre).

			

			
			[image: Affresco a cui segue didascalia]
			23. Il celebre affresco della Cappella Sistina realizzato da Michelangelo suscitò polemiche ancora prima di essere ultimato.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			24. L’austera Crocifissione di Bronzino fu dipinta per la famiglia di Bartolomeo Panciatichi, che fu indagato per eresia.

			

			
			[image: Foto di un libro a cui segue didascalia]
			25. Pubblicato nel 1543, Del beneficio di Gesù Cristo crocifisso fu il libro più importante per gli evangelici d’Italia.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			26. Nell’Ecco Homo di Tiziano del 1543 Pietro Aretino è ritratto come Ponzio Pilato.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			27. Il notevole quadro di Sofonisba Anguissola mostra il suo maestro Bernardino Campi che dipinge un ritratto della stessa Anguissola.

			

			
			[image: Illustrazione a cui segue didascalia]
			28. Le illustrazioni di Jan Stefan von Kalkar per il libro di anatomia di Vesalio erano influenzate dalla statuaria classica.

			

			
			[image: Piantina a cui segue didascalia]
			29. Il progetto circolare del giardino botanico di Padova rappresentava il mondo circondato da un oceano.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			30. Questa raffigurazione di Tiziano dello scorticamento di Marsia potrebbe alludere al vero martirio di Marcantonio Bragadin, scuoiato vivo dopo la caduta di Famagosta.

			

			
			[image: Dipinto a cui segue didascalia]
			31. La vittoria cristiana alla battaglia di Lepanto divenne un soggetto popolare nell’arte della Controriforma, come dimostra questo dipinto di Veronese.

			

			
			[image: Disegno a cui segue didascalia]
			32. Armi da fuoco, bussola e stampa sono celebrati assieme a Colombo e Vespucci nel frontespizio di Nova Reperta.

			

		

	



		
			[image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere]

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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OEBPS/Images/P0III_0023_2_6_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0477_0015_1_14_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0477_0016_1_13_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0478_0019_1_15_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0478_0020_1_16_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0475_0011_1_9_CMYK.jpg
Qe
s






OEBPS/Images/e9788811007388_cover.jpg





OEBPS/Images/P0476_0012_1_12_1_CMYK.jpg
Qntichuifti.

(x
G Z
) !
- \
» A =
) = J)
= :’r, ::;
= S = = g \
: = N
= = = \
= S £
= Pe— s
e — —~—
POETIE. —

Autichriftus.
Das capittel Siquis fisadente vii der gleychen pevgt grng an
wie gerneder 2apit das Creur der wyderrocrtigbeye duldet/ (o
er alle die thevten/die bande an die pfaffen an lege vormaladeyes
vii Demtenffel gibe Vnd alfe ouch tregt der apftdas Creueg
das ynnen getauffre Cheiften vffyren achffclen tragen muffen,
]





OEBPS/Images/P0476_0013_1_12_CMYK.jpg
Paffional Chpifti ynb

\.
e —
3 =<7 !
00 e ol L
i/ ~. 20
= S

==

e
o thikbj
il

_ dl
s =70 I
==\ &Y "W

S
‘5_;__( ) -= > 3 — = el < C)
= D o

SEPPNN. ‘

Chuftus. .
218 “befurs if eyn weytten wegk gangen /iff er mid wordere
~Joban.4.Der mir will nach folgen / der nem feyn Creug v
fich vnd folge mir. Y1Yatehei 164 !
££¢ bat ym feyn Creusse [clbeft geeragen ondiff gu Oc flell Die
Laluaric genant wirdt/gangen. 19« ,





OEBPS/Images/P0476_0014_1_11_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0475_0010_1_10_CMYK.jpg
; f g L

{
\
~
|
|
”,
§
l






OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/logo_garzanti.png





OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/P0VII_0032_2_13_CMYK.jpg





OEBPS/Images/PVIII_0033_2_16_CMYK.jpg





OEBPS/Images/PVIII_0034_2_15_CMYK.jpg





OEBPS/Images/e9788811007388_titlepage.jpg
CATHERINE FLETCHER

IL LIBRO NERO
DEL RINASCIMENTO

Traduzione di

ALBERTINE CERUTTI

Garzanti





OEBPS/Images/P0III_0024_2_5_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0VII_0031_2_14_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P00II_0022_2_3_CMYK.jpg
-

BORBONE OCCISO, ROMANA IN MOENIA . MILES :
CAESAREVS RVIT, ET MISERANDAM DIRIPIT VRBEM. J527.






OEBPS/Images/P00IV_0025_2_8_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P00IV_0026_2_7_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P000I_0018_2_1_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P000V_0027_2_10_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P000V_0028_2_9_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P00II_0021_2_4_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P000I_0001_GRP0000_001800_000511.jpg
NORVEGIA

SVEZIA

EUROPA
1527

RUSSIA
OCEANO POLONIA
ATLANTICO
. STATI
Parigie TEDESCHI
Monaco e Vienna
.
FRANCIA Buda/ Pest
-
UNGHERIA - %
o
8) "N Mohécs i
o ] Rostoena Y
K l-’ 0 ogn/al7
ks SPAGNA «,4)\ MAR NERO
3 : o @
Lisbonad « Madrid oA - RS- IMPERO
5 CFERRARA ¢ AN OTTOMANO
< D:LUCCA ICORSICAN ® Roma T Ny
ot /Oo Costantinopoli
‘ F: SIENA by @
i} NAPOLI .
o Siviglia @ EjSARDEGNA o 5 (’
N 3
<
S X
MAR MEDITERRANEO » 0
e Lepantg J

T ‘% Sy, =
LY L5

.
. 0 > 7

: SACRO ROMANO IMPERO






OEBPS/Images/P000I_0017_2_2_CMYK.jpg





OEBPS/Images/logo_twitter.png





OEBPS/Images/P0474_0008_1_8_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0474_0009_1_7_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0472_0004_1_4_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0472_0005_1_3_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0473_0006_1_6_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0473_0007_1_5_CMYK.jpg
_1+L.AA. 1"
e






OEBPS/Images/P00VI_0029_2_12_CMYK.jpg
AND. UESALIl DE CORPORIS

218

& @
Col T






OEBPS/Images/P00VI_0030_2_11_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0471_0002_1_2_CMYK.jpg





OEBPS/Images/P0471_0003_1_1_CMYK.jpg





