
[image: Copertina. «Diario assolutamente sincero di un indiano» di Sherman Alexie]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Gli autori





	Frontespizio

	Prefazione

	1. Il Club dell’Occhio Nero Minimo Una Volta al Mese

	2. L’importanza del pollo

	3. Chiamatemi Vendetta

	4. Perché Geometria non è un Paese dalle parti della Francia

	5. Speranza senza speranza

	6. Andarsene significa andarsene

	7. Il blues di Stizza

	8. Come sconfiggere i mostri

	9. La nonna mi dà qualche consiglio

	10. Lacrime di pagliaccio

	11. Halloween

	12. Aspettando il Ringraziamento

	13. Mia sorella mi scrive un’e-mail

	14. Il giorno del Ringraziamento

	15. Dolori di stomaco

	16. Stizza mi dà qualche consiglio d’amore

	17. Dance, dance, dance

	18. Mai fidarsi del computer

	19. Mia sorella mi scrive una lettera

	20. Gioco anch’io? No, tu no!

	21. Canto di Natale

	22. Rosso contro bianco

	23. La veglia

	24. San Valentino spezzacuori

	25. Un quarto d’ora da leone

	26. Io e Stizza facciamo una lunga e profonda discussione sul basket

	27. Perché non tutti i russi sono dei geni

	28. La mia pagella di prima superiore

	29. Ricordare

	30. A proposito di tartarughe

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




Arnold Spirit Jr, della tribù degli Spokane, è nato con l’acqua nel cervello, un eccesso di fluido cerebrospinale che gli ha lasciato tutta una serie di problemi fisici, un corpo sproporzionato e quarantadue denti, dieci più del normale. Come se non bastasse, ha due fastidiosi difetti di pronuncia, che insieme all’amore per lo studio lo rendono diverso dagli altri ragazzi, facile bersaglio dei bulli della riserva.

La sua vita potrebbe sembrare assurda e ridicola, ma Arnold decide di raccontarla lo stesso, con sentimento e ironia, parole e disegni. Perché nonostante l’ostilità e l’indifferenza di chi lo circonda, lui non è un perdente, ma un guerriero che sfida i pregiudizi di tutti e combatte senza cedere mai, per non appartenere più a una sola tribù ma al mondo intero.





Gli autori




Sherman Alexie è nato nella riserva indiana di Spokane, nello Stato di Washington, nel 1966. È poeta, scrittore, sceneggiatore e regista. Negli Stati Uniti Diario assolutamente sincero di un indiano part-time è un cult, capace di vincere molti premi, di meritarsi entusiastici consensi e di restare negli anni saldamente nella classifica dei romanzi più venduti per Giovani Adulti.

Ellen Forney è illustratrice dal 1992. Insegna fumetto al Seattle Cornish College of the Arts.





Sherman Alexie

Diario assolutamente sincero di un indiano
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Prefazione




Certe volte mi chiedo che cosa abbiamo fatto di buono per meritarci i libri di Sherman Alexie.

Quando mi siedo a leggere un suo romanzo, o racconto, ho un momento alla Holden Caulfield in cui vorrei chiamare l’autore al telefono e parlare un po’ con lui. Sento di conoscere subito i suoi personaggi, eppure voglio sempre saperne di più. Mi pare che se ne stiano seduti a qualche passo da me e mi raccontino le loro storie, con onestà, una certa tristezza e anche molto umorismo: perché Sherman Alexie ci fa sempre ridere. Se ci sono tante parole inuit per definire la neve, lo stesso può dirsi dei modi in cui Sherman Alexie sa farci ridere.

Leggendo Diario assolutamente sincero di un indiano part-time, si può star sicuri di ridere nei modi seguenti:


	Leggermente

	Convulsamente

	Lugubremente

	Fragorosamente

	Coscientemente

	Sommessamente

	Lacrimevolmente

	Sorprendentemente

	Appassionatamente

	Rabbiosamente

	Ammirativamente.



Certe volte incontriamo un personaggio di cui ci innamoriamo così perdutamente da voler essere lui, per quanto dura sia la sua vita, per quanto si metta nei pasticci. Accade sempre con i personaggi più umani, e Arnold Spirit in Diario assolutamente sincero di un indiano part-time è uno di questi. Mentre leggevo, avrei voluto camminare, parlare e disegnare come lui. Che cosa possiamo chiedere di più a un libro e al suo autore?

È per me un onore raccomandare questo libro a chiunque desideri accogliere un ragazzino proveniente da una riserva indiana d’America e dirgli: «Raccontami la tua storia. Dammi tutto quello che hai.» Sherman Alexie lo dà facilmente, ma ci dà anche molto, molto di più.

Markus Zusak








A Wellpinit e Reardan, le mie due città








“Un altro mondo esiste, ed è dentro questo mondo.”

W. B. Yeats





1.

Il Club dell’Occhio Nero Minimo Una Volta al Mese




Io sono nato con l’acqua nel cervello.

Okay, non è proprio così. La verità è che sono nato con troppo fluido cerebrospinale nella testa. “Fluido cerebrospinale” è solo il modo sofisticato dei dottori per dire l’olio del cervello. E l’olio del cervello è come l’olio del motore: serve a farlo girare veloce e senza intoppi. Ma siccome io, che sono nato tutto strano, di quest’olio ne avevo troppo, nella testa mi si è formata una specie di pappa densa, viscida e schifosa, e a quel punto il mio cervello ha cominciato a incasinarsi. Il motore della mia respirazione, del mio pensiero, della mia vita ha rallentato i giri ed è andato in blocco.

In pratica, stava annegando nell’olio.

Ma se la racconto così, sembra la cosa più assurda e ridicola del mondo, come se il mio cervello fosse stato una gigantesca patatina fritta. Quindi, per darmi un tono, preferisco dire: “Sono nato con l’acqua nel cervello”.

D’accordo, forse neanche questo è il modo migliore di dirlo. Forse la mia è davvero una storia assurda e ridicola.

Ma accidenti, secondo voi mia mamma, mio papà, mia sorella, mia nonna e i cugini e gli zii e le zie hanno pensato che ci fosse da ridere quando i dottori hanno aperto il mio piccolo cranio e hanno risucchiato tutto il liquido di troppo con una specie di minuscolo aspirapolvere?

Avevo appena sei mesi e tutti pensavano che l’intervento mi avrebbe fatto secco. E anche se fossi sopravvissuto al miniaspirapolvere, avrei di sicuro subito chissà quali gravissimi danni al cervello, e avrei vissuto il resto della mia vita come un vegetale.

Be’, come vedete ce l’ho fatta, altrimenti non sarei qua a scrivere queste pagine. Però, per colpa dei danni cerebrali, ho tutta una serie di problemi fisici.

Per prima cosa, mi sono cresciuti quarantadue denti. L’essere umano di solito ne ha trentadue, no? E io ne avevo quarantadue.

Dieci più del solito.

Dieci più del normale.

Dieci denti al di là dell’umano.

Le mie gengive erano così affollate che quasi non riuscivo più a chiudere la bocca. Allora mi hanno portato al Servizio Sanitario Indiano per farmene togliere qualcuno, così almeno potevo mangiare normalmente, e non come un piccolo avvoltoio bavoso. Ma il Servizio Sanitario Indiano finanziava un unico intervento di chirurgia dentale all’anno, e perciò mi hanno dovuto togliere tutti e dieci i denti in un solo giorno.

E come se non bastasse, il dentista era convinto che gli indiani sentano metà del dolore rispetto ai bianchi come lui, e quindi a noi dava soltanto metà dose di novocaina.

Bel bastardo, eh?

Il Servizio Sanitario Indiano passava anche un solo paio di occhiali all’anno, e di un solo tipo: certi orrendi occhialoni fuori moda con la montatura di plastica nera spessa così. A me stavano pure sbilenchi sul naso, perché a causa del mio cervello a scartamento ridotto ho un occhio miope e un occhio ipermetrope che non vanno per niente d’accordo tra loro. Anzi, sono dei veri e propri nemici, tipo due che prima erano sposati e adesso si odiano a morte. E per colpa loro mi vengono pure dei tremendi mal di testa.

Gli occhiali ho cominciato a portarli a tre anni, perciò da piccolo scorrazzavo per la riserva che più che un bambino sembravo un nonnetto indiano.

Ed ero magro da far paura. Se mi giravo di fianco, scomparivo.

Però mani e piedi ce li avevo grandissimi. Avevo il quarantacinque di piede in terza elementare! Con i miei piedoni e quel corpo a matita sembravo una L che cammina.

E poi, la mia testa era gigantesca.

Galattica.

Era così grossa che le teste degli altri bambini le orbitavano intorno come pianeti. Alcuni ragazzini mi chiamavano Orbita. Altri Mappamondo. I bulletti della riserva a volte mi afferravano per le spalle e mi facevano girare su me stesso, poi mi mettevano un dito su un punto a caso della testa e dicevano: “Vadooo… qui!”.

E se di fuori, com’è ovvio, ero piuttosto ridicolo, dentro di me era anche peggio.

Prima di tutto, mi venivano le convulsioni. Almeno due crisi a settimana. Che mi danneggiavano regolarmente il cervello. Ma il fatto è che il mio cervello era già danneggiato, e quindi ogni crisi non faceva che riaprire vecchie ferite.

Proprio così: ogni volta che avevo una crisi, ridanneggiavo i miei danni al cervello.

Adesso sono sette anni che non ho le convulsioni, ma i medici dicono che sono ancora un “soggetto a rischio di attività convulsiva”.

Soggetto a rischio di attività convulsiva.

Non vi scivola sulla lingua come il verso di una poesia?

A proposito, ho anche la balbuzie e la lisca. O forse dovrei dire b-b-b-ba-ba-balbuzie e lisz-z-z-z-z-z-ca.

Lo so, i difetti di pronuncia normalmente non sono un rischio per l’incolumità di una persona, ma credetemi, non c’è niente di più pericoloso che essere un ragazzo e avere balbuzie e lisca.

Voglio dire, un bambino di cinque anni con questi difetti magari è anche carino. In fondo la maggior parte dei baby-divi del cinema ha iniziato la carriera tra zeppole e balbettii, giusto? E puoi ancora passare per “carino” se balbetti e sputacchi a sei o sette anni, massimo otto, ma accidenti, aspetta di averne nove o dieci.

A nove o dieci anni, la balbuzie e la lisca fanno di te un ritardato.

E se di anni ne hai quattordici, come me, e sei ancora bleso e balbuziente, allora c’è poco da fare: non c’è nessuno al mondo più ritardato di te.

Tutti nella riserva mi chiamano “ritardato” più o meno due volte al giorno. Lo dicono mentre mi tirano giù i pantaloni, o mentre mi ficcano la testa nella tazza o anche quando mi stanno solo dando un paio di scapaccioni.

E comunque questa storia io non la sto certo scrivendo come parlo, perché sennò dovrei riempirla di balbettii e di zeta al posto delle esse, e allora voi vi chiedereste chi ve lo fa fare di leggere una storia scritta da un tale ritardato.

Lo sapete che cosa succede a noi ritardati, qua nella riserva?

Ce le danno di santa ragione.

Almeno una volta al mese.

E infatti io faccio parte del Club dell’Occhio Nero Minimo Una Volta al Mese.

Anch’io ho sempre voglia di uscire. Tutti i ragazzi della mia età vogliono uscire. Ma nel mio caso è molto meglio se rimango in casa. E perciò passo la maggior parte del tempo nella mia stanza, a leggere o disegnare.

E questa è una delle mie vignette, in cui ho disegnato me stesso:
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Io disegno sempre.

Disegno mia mamma, mio papà, mia sorella, mia nonna, il mio migliore amico Stizza, e tutti gli altri della riserva.

Disegno perché le parole sono troppo imprevedibili.

Disegno perché le parole sono troppo limitate.

Se parli inglese, o spagnolo, o cinese, o qualsiasi altra lingua, solo una certa percentuale dell’umanità capirà quello che vuoi dire. Invece se fai un disegno ti capiscono tutti. Se disegno un fiore, ogni uomo, donna o bambino al mondo che lo guardi può dire: “È un fiore”.

[image: ASCOLTATEMI!!]

Per questo uso la matita: perché voglio parlare al mondo intero. E voglio che il mondo intero mi ascolti.

Con una matita in mano mi sento importante. Ho la sensazione di poter diventare qualcuno. Magari un artista famoso. E forse anche un artista ricco.

Sì, questo è davvero l’unico modo che ho per diventare ricco e famoso. Guardatevi intorno. Quasi tutte le persone ricche e famose non bianche sono artisti. Sono cantanti, attori, scrittori, ballerini, registi, poeti.

Per questo disegno, perché sento che è la mia unica vera possibilità di uscire da questa riserva.

Credo che il mondo sia fatto di dighe tracimate ed esondazioni, e i miei disegni sono come piccolissime scialuppe di salvataggio.





2.

L’importanza del pollo




Okay, adesso sapete che sono un vignettista. E anche uno abbastanza bravo, credo. Ma per quanto io sia bravo le mie vignette non sostituiranno mai i soldi o il cibo. Mi piacerebbe disegnare un sandwich con gelatina e burro d’arachidi, o un bel rotolo di banconote da venti dollari, e poi essere capace di farli diventare veri con qualche trucco di magia. Ma non posso farlo. Non può farlo nessuno, a dire il vero, nemmeno il mago più affamato del pianeta.

Sogno di avere dei poteri magici, e invece sono solo uno spiantato ragazzino indiano, con la sua famiglia di spiantati, nell’ancor più spiantata Riserva Indiana di Spokane.

Sapete qual è la cosa peggiore quando uno è povero? Forse avete fatto due calcoli e avete concluso:

povertà = frigorifero vuoto + stomaco vuoto

Sì, certo, qualche volta a casa mia saltiamo un pasto, e l’unica cosa che possiamo fare per cena è andarcene a dormire. Però io so che prima o poi i miei genitori entreranno in casa come due furie con in mano un gigantesco secchiello di Kentucky Fried Chicken.

Pollo fritto secondo la ricetta originale.

E vi dirò una cosa: quando uno ha fame, il cibo è molto ma molto più buono. Non c’è niente di meglio di una coscia di pollo quando non mangi da (più o meno) diciotto ore e mezza. Credetemi, è roba che potrebbe convincere chiunque dell’esistenza di Dio.

[image: Reliquia di pollo fritto.]

Quindi no, la fame non è la cosa peggiore quando uno è povero.

Adesso so già che mi chiederete: “Va bene, va bene, signor Artista Digiunatore, signor Abboffata di Parole, signor Tuttelesfighe, signor Ricetta Segreta, sentiamo, quale sarebbe la cosa peggiore di quando sei povero?”.

E va bene, adesso vi dico qual è la cosa peggiore.

La settimana scorsa, il mio migliore amico Oscar si è ammalato.

All’inizio ho pensato che fosse un colpo di calore o qualcosa del genere. Era uno di quei giorni di luglio in cui fa un caldo da impazzire (tipo trentanove gradi col novanta per cento di umidità), e un sacco di persone avevano i colpi di calore, quindi perché non anche un povero cagnolino imbacuccato nella sua pelliccia?

Ho cercato di fargli bere dell’acqua, ma lui non l’ha voluta.

Era disteso sul pavimento con gli occhi rossi, acquosi e pieni di cispe. E mugolava di dolore. Se lo toccavo guaiva come un pazzo.

Più che i nervi a fior di pelle, sembrava averceli a dieci centimetri sopra la pelle.

Ho pensato che stare disteso a riposare almeno gli avrebbe fatto bene, ma poi lui ha cominciato a vomitare, e a schizzare diarrea, e gli sono venute le convulsioni e si è messo a scalciare come un forsennato con quelle sue povere zampette.

Certo, Oscar quando l’abbiamo adottato era solo un bastardino randagio, ma è stato l’unico essere vivente su cui potevo contare davvero. Molto più che sui miei genitori, mia nonna, gli zii, le zie, i cugini, mia sorella. Lui mi ha insegnato più di qualsiasi maestro.

Davvero, Oscar era una creatura migliore di qualunque essere umano io abbia mai conosciuto.

«Mamma» ho detto, «dobbiamo portarlo dal veterinario.»

«Vedrai che se la caverà» ha risposto lei.

Ma mentiva. I suoi occhi diventano più scuri al centro quando dice una bugia. È un’indiana spokane e una pessima bugiarda, il che non ha molto senso. Noi indiani dovremmo essere molto bravi a mentire, considerando quante bugie sono state dette a noi.

«Ma sta male davvero, mamma» l’ho supplicata. «Se non lo portiamo dal dottore morirà.»

Allora lei mi ha fissato con uno sguardo deciso. E i suoi occhi ora non erano più scuri al centro, quindi stava per dirmi la verità. E dovete credermi, ci sono momenti in cui la verità è l’ultima cosa al mondo che volete sentirvi dire.

«Junior, tesoro» ha detto la mamma. «Mi dispiace molto, ma di soldi per Oscar non ce ne abbiamo.»

«Ma io te li ridò, mamma, te lo prometto» ho detto.

«Tesoro mio» ha sospirato lei, «verrebbe a costare centinaia di dollari, forse migliaia.»

«Allora mi cercherò un lavoro, mamma, e lo pagherò io il dottore.»

Lei mi ha sorriso con un’espressione tristissima e mi ha abbracciato forte. Dio, che ingenuo che ero. Che lavoro può mai trovarsi un ragazzino della riserva? Ero troppo giovane per tenere il banco del blackjack al casinò, di prati ce n’erano solo quindici in tutta la riserva (e nessuno dei loro proprietari si sarebbe mai sognato di pagare qualcuno per farli tosare), e alla consegna dei giornali ci pensava già un vecchio della tribù di nome Wally. Tra l’altro, il vecchio Wally doveva consegnare solo cinquanta giornali, quindi il suo più che un lavoro era un passatempo.

Non c’era niente che potessi fare per salvare Oscar.

Niente.

Niente.

Niente.

E così mi sono disteso accanto a lui, ho cominciato ad accarezzargli la testa e ho sussurrato il suo nome per ore.

Poi papà è tornato a casa da chissà dove e lui e la mamma hanno avuto una delle loro discussioni lunghissime, e alla fine hanno deciso qualcosa senza di me.

E papà ha tirato fuori dall’armadio il fucile e le cartucce.

«Junior» mi ha detto, «porta fuori Oscar.»

«No!» ho urlato.

«Sta soffrendo, Junior, dobbiamo aiutarlo.»

«Non puoi farlo!» gli ho gridato di nuovo.

Avrei voluto prenderlo a pugni, mio padre. Avrei voluto mollargli un cazzotto sul naso e fargli uscire il sangue. E poi uno sull’occhio, così non ci avrebbe visto più. E avrei voluto pure dargli un calcio nelle palle tanto forte da farlo svenire.

Ero furioso. Peggio di un vulcano. Peggio di uno tsunami. Ma papà è rimasto immobile, e mi guardava con uno sguardo tristissimo. Stava piangendo. Aveva l’aria di un debole.

Volevo disperatamente odiarlo per quella debolezza.

Volevo odiare lui e la mamma per la nostra povertà.

Volevo dare la colpa a loro per la sofferenza del mio cane e per tutta la sofferenza del mondo.

Ma non potevo, perché mio padre e mia madre sono i due astri gemelli attorno a cui ruota la mia orbita, e senza di loro il mio mondo ESPLODEREBBE.

E comunque i miei genitori non sono nati ricchi. Non sono di quelli che hanno sperperato le ricchezze di famiglia al casinò. Mia madre e mio padre sono figli di poveri che a loro volta erano figli di poveri che a loro volta erano figli di poveri, e così via fino ai nostri progenitori indiani, poveri in canna anche loro.

Dicono che Adamo ed Eva si coprivano le parti intime con le foglie di fico; be’, i primi indiani se le coprivano con le loro manine.

A parte gli scherzi, io so bene che mia madre e mio padre avevano anche loro dei sogni quando erano giovani. Sognavano di diventare qualcuno, di realizzare qualcosa, e di non essere più solo dei poveracci. Ma non ne hanno mai avuto la possibilità, perché nessuno ha dato ascolto ai loro sogni.
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Se avesse potuto, mia mamma sarebbe andata all’università.

Anche adesso legge un sacco di libri. Li compra a peso. E si ricorda tutto quello che legge. Può recitare a memoria intere pagine. È come un registratore umano. Ve lo giuro, è capace di leggersi il giornale in un quarto d’ora e poi snocciolarmi i risultati del baseball, l’elenco di tutti i Paesi in guerra, il nome del tizio che ha vinto la lotteria, e pure le temperature massime di Des Moines, Iowa.

Papà, se avesse potuto, sarebbe diventato un musicista.

Quando si ubriaca, si mette a cantare vecchie canzoni country. E blues, anche. E gli viene proprio bene. Neanche fosse un professionista. Uno di quelli che passano sempre alla radio. Suona anche un po’ di pianoforte e chitarra. E poi ha questo vecchio sax dei tempi delle superiori che tiene sempre bello pulito e lucidato, come se da un momento all’altro dovesse staccarlo dal chiodo per andare a unirsi a qualche band.

Ma la verità è che noi indiani delle riserve i nostri sogni non li realizziamo. Noi non abbiamo opportunità. E nemmeno la possibilità di scegliere. Semplicemente, noi siamo poveri. Tutto qui.

Ed essere poveri fa schifo, e fa ancora più schifo se ti convinci che in qualche modo te la meriti, la povertà. Cominci a pensare che sei povero perché sei brutto e stupido. E poi cominci a pensare che sei brutto e stupido perché sei indiano. E siccome sei indiano, cominci a pensare che essere povero è il tuo destino. È un circolo schifoso, e tu non puoi farci niente.

La povertà non ti rafforza e nemmeno ti insegna la perseveranza. No, la povertà ti insegna solo a essere povero.

E così, già povero e debole di mio, quel giorno ho dovuto prendere in braccio Oscar. Mi leccava la faccia perché mi voleva bene e si fidava di me. Ho dovuto portarlo fuori, sul prato, e sistemarlo sotto il nostro albero di mele verdi.

«Ti voglio bene, Oscar» gli ho detto.

Lui mi ha guardato e vi giuro su Dio che capiva perfettamente quello che stava succedendo. Sapeva che cosa stava per fare papà. Ma non aveva paura. Era sollevato.

Io invece no.

Ho cominciato a correre più veloce che potevo.

Volevo correre più veloce del suono, ma nessuno, qualunque sia il dolore da cui vuole scappare, può correre così veloce.

E così non ho potuto fare a meno di sentire il colpo del fucile di mio padre che sparava al mio migliore amico.

Una pallottola costa solo due centesimi, tutti se la possono permettere.





3.

Chiamatemi Vendetta




Dopo la morte di Oscar ero così depresso che avevo deciso di infilarmi in un buco e sparire per sempre sottoterra.

Ma Stizza mi ha fatto cambiare idea.

«Guarda che se tu sparisci non se ne accorge nessuno» mi ha detto. «Perciò tanto vale che stringi le chiappe e rimani dove sei.»

Se questo non vuol dire essere un amico…

Stizza è il più duro della riserva. Lui è sottile e svelto e forte come un serpente.

E ha anche il cuore di un serpente, possente e infido.

Ma è il mio migliore amico umano, mi vuole bene, e per questo mi dice sempre la verità.

E ha ragione. Se io sparissi, nessuno sentirebbe la mia mancanza.

Be’, Stizza sì, anche se non lo ammetterebbe mai. È troppo un duro per mostrare questo genere di sentimenti.

Ma a parte Stizza, e i miei genitori e mia sorella e mia nonna, a nessuno gliene fregherebbe un accidente se io non ci fossi più.

Perché io nella riserva sono uno zero. E zero meno zero fa sempre zero. E allora perché perdere tempo con le sottrazioni se il risultato è lo stesso di prima?

E così stringo le chiappe e rimango dove sono.

Devo farlo, anche perché Stizza sta passando una delle estati più difficili della sua vita.

Suo padre ultimamente beve più del solito e mena un sacco le mani, e così Stizza e sua madre vanno sempre in giro con la faccia tutta sanguinolenta e piena di lividi.

“Sono pitture di guerra” dice Stizza. “Mi fanno sembrare ancora più tosto.”

Ed è vero, secondo me, che lo fanno sembrare più tosto, perché Stizza non cerca mai di nascondere le sue ammaccature. Si fa vedere tranquillamente in riserva con un occhio nero e il labbro spaccato.

Stamattina è venuto da me zoppicando, si è buttato su una sedia, ha messo un ginocchio gonfio sul tavolo e ha sogghignato.

Aveva una benda sull’orecchio sinistro.

«Che hai fatto alla testa?» gli ho chiesto.

«Papà ha detto che non lo stavo ascoltando» ha risposto. «Era sbronzo marcio e ha cercato di allargarmi un po’ l’orecchio.»

Anche mio padre e mia madre ci danno dentro con l’alcol, ma non diventano mai così cattivi. Davvero. A volte mi ignorano completamente. Altre volte mi urlano contro. Ma non mi hanno mai, mai, mai picchiato. Mai, nemmeno una sculacciata. Dico sul serio. Forse qualche volta a mia madre viene voglia di alzare una mano e darmi uno schiaffo, ma mio padre non glielo permetterebbe mai. Lui non crede nelle punizioni corporali; crede nel guardarmi con uno sguardo così freddo che io divento un cubetto di ghiaccio rivestito di ghiaccio e ripieno di altro ghiaccio.

Casa mia è un posto sicuro, e perciò Stizza sta quasi sempre da noi. È come se fosse uno della famiglia, un altro figlio e fratello.

«Ti va di fare un salto al powwow?» mi fa.

«Nah» faccio io.

La tribù degli Spokane celebra la festa annuale del powwow nel weekend della Giornata del Lavoro. Quest’anno era il centoventisettesimo powwow, e come sempre tutti avrebbero riso, cantato, ballato, giocato d’azzardo e raccontato storie, e ci sarebbero state frittelle di pasta di pane, hamburger, hot dog, artigianato tribale, e un sacco di risse tra ubriaconi.

Io non volevo saperne proprio niente.

Per carità, ballare e cantare va benissimo. Anzi, è una gran bella cosa, ma mi fanno un po’ paura quegli indiani che non sono né ballerini né cantanti. Tutti quei tipi stonati, zero senso del ritmo, senza un briciolo di talento, che finiscono puntualmente per ubriacarsi e farla vedere brutta al primo sfigato che gli capita a tiro.

E quello sfigato di solito sono io.

«Dai» ha insistito Stizza, «ti proteggo io se serve.»

Sapeva che avevo paura che mi picchiassero. E sapeva anche che probabilmente gli sarebbe toccato fare a botte per difendermi.

Stizza mi difende da quando siamo nati.

Noi due siamo stati catapultati nel mondo lo stesso giorno, il cinque novembre, all’Ospedale del Sacro Cuore di Spokane. Lui è di due ore più piccolo di me. Io sono nato tutto scombinato, e Stizza è nato arrabbiato.

Piangeva senza sosta e urlava e tirava calci e pugni. E quando sua mamma cercò di allattarlo, lui le morse la tetta. E visto che continuava a farlo, alla fine lei decise di dargli il latte in polvere.

Stizza non è molto cambiato da allora.

Cioè, a quattordici anni non è che va ancora in giro a mordere le tette alle donne, ma continua a tirare calci e pugni e sputi.

La sua prima scazzottata è stata alla scuola materna. Durante una lotta a palle di neve, diede addosso a tre tipi di prima perché uno di loro aveva lanciato un pezzo di ghiaccio. Li prese a pugni e li mise KO in trenta secondi.

E poi mollò un pugno pure al maestro che era venuto a dividerli.

Non gli fece troppo male, però accidenti se si arrabbiò, il povero maestro.

“Che diavolo hai che non va, tu?!” urlò in faccia a Stizza.

“Tutto!” rispose Stizza con un altro urlo.

Stizza si azzuffa con chiunque.

Con i maschi e con le femmine.

Con gli uomini e con le donne.

Anche con i cani randagi.

Accidenti, lui fa a botte anche col tempo. Tira pugni alla pioggia.

Ve lo giuro.

«Su, cacasotto, vieni al powwow. Non puoi stare chiuso qua dentro in eterno. Va a finire che ti trasformi in un troll o che so io.»

«E se qualcuno mi prende di mira?» ho domandato.

«Io prendo di mira lui.»

«E se qualcuno mi prende di mira il naso?»

«Io gli prendo di mira il suo, di naso.»

«Sei il mio eroe» gli ho detto.

«Dai, andiamo» ha ripetuto lui. «Per favore.»

È un grande evento quando Stizza dice quella parolina magica.

«E va bene, ci vengo» ho acconsentito.

E così io e Stizza abbiamo fatto a piedi i cinque chilometri di strada fino al powwow. Era buio, saranno state le otto di sera, e i tamburi e le voci facevano un sacco di meraviglioso rumore.

Ero eccitato. Ma stavo anche entrando in ipotermia.

Nel periodo del powwow a Spokane fa un caldo boia durante il giorno e un freddo cane di notte.

«Avrei dovuto prendere il cappotto.»

«Dai, che ti frega» mi fa Stizza.

«Guarda, c’è il ballo dei polli!»

Il ballo dei polli mi piace perché, be’… perché quelli che lo ballano sembrano davvero dei polli. E voi sapete già che tra me e il pollo c’è un legame molto speciale.
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«Ma è una gran rottura di palle» ha protestato Stizza.

«Dai, guardiamo solo un momento» l’ho supplicato, «e poi andiamo a giocare d’azzardo o quello che vuoi.»

«Okay» ha acconsentito. Lui è l’unico che mi ascolta.

Poi ce ne siamo andati zigzagando tra le macchine parcheggiate, i furgoni, i SUV, i camper, le tende di plastica e i tipi in pelle di daino.

«Ehi, andiamo a comprare del whisky di contrabbando» fa Stizza a un certo punto. «Ho cinque dollari.»

«Non ti ubriacare, Stizza» l’ho pregato, «che poi diventi cattivo.»

«Io sono già cattivo» ha risposto lui.

Si è messo a ridere, e poi è inciampato nel picchetto di una tenda ed è andato a finire contro un furgoncino. Ha sbattuto la faccia su un finestrino e ha urtato forte lo specchietto con la spalla.

Era una scena abbastanza divertente, e io mi sono messo a ridere.

Grave errore.

Stizza si è incazzato.

Mi ha buttato a terra e per poco non mi ha preso a calci. Cioè, ha fatto per colpirmi, ma all’ultimo momento si è bloccato. Voleva picchiarmi perché avevo riso di lui. Ma io sono suo amico, il suo migliore amico, il suo unico amico. Non può picchiarmi. E allora ha preso un sacco della spazzatura pieno di bottiglie di birra vuote e l’ha fatto volare contro il furgoncino.

I vetri rotti si sono sparpagliati dappertutto.

Poi Stizza ha afferrato una delle pale con cui avevano scavato le buche per il barbecue, e ha cominciato a menare colpi al furgone. C’era da farsela sotto a vedere come picchiava.

Smash! Boom! Boom!

Ha ammaccato le portiere, fracassato i vetri e staccato gli specchietti.

Io avevo paura di Stizza e di finire in galera per vandalismo, e così ho cominciato a correre.

Altro errore.

Correndo sono finito diritto davanti alla tenda dei fratelli Andruss. Gli Andruss – John, Jim e Joe – sono la tripletta di gemelli più crudele dell’universo.

«Ehi, guardate là» ha gridato uno di loro. «C’è Idrocapoccia!»

Sì, quei bastardi si prendono gioco del mio problema al cervello. Gente di gran classe, eh?

«No, ma quale Idrocapoccia» ha detto un altro, «quello è Idrogenio.»

Non so chi di loro avesse parlato. Non li distinguo, quei tre. Comunque mi sono messo a correre di nuovo, ma uno di loro mi ha preso per le spalle e mi ha spintonato verso un fratello, che a sua volta mi ha spinto verso l’altro fratello, e in un attimo eccomi diventato una palla tra le mani dei gemelli Andruss.

«Idroelettrico.»

«Idrodinamico.»

«Idromatico.»

«Idromatto.»

«Idromattone.»

«Idrocoglione.»

«Idrocazzone.»

Sono caduto a terra. Uno di loro mi ha fatto alzare, mi ha tolto la polvere di dosso e mi ha dato una ginocchiata nelle palle.

Io sono caduto di nuovo, con le mani sulle mie parti molli, cercando di non urlare di dolore.

A quel punto i tre si sono fatti una risata e se ne sono andati.

A proposito, vi ho detto che i gemelli Andruss hanno trent’anni? Ve li immaginate, dei trentenni che se la prendono così con un quattordicenne?

Stronzi che non sono altro.

Ero steso per terra, e mi tenevo in mano le mie noccioline doloranti con la stessa tenerezza di uno scoiattolo con gli ultimi resti delle sue provviste. In quel momento è arrivato Stizza.

«Chi è stato?» mi ha domandato.

«I fratelli Andruss.»

«Ti hanno fatto male alla testa?» Stizza lo sa che il mio cervello è fragile. Se i dannati gemelli avessero fatto un buco nell’acquario che è la mia testa, avrei allagato tutto il powwow.

«Il cervello sta bene» gli ho detto, «ma le biglie tra un po’ mi rotolano via.»
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«Li uccido, quei bastardi» ha deciso Stizza.

Naturalmente non l’ha fatto, ma io e lui ci siamo appostati vicino alla loro tenda e siamo rimasti ad aspettarli fino alle tre di notte. I gemelli sono arrivati barcollando, e sono crollati nella tenda. A quel punto Stizza si è intrufolato, ha rasato le sopracciglia e tagliato le trecce a tutti e tre.

E questa è probabilmente la cosa peggiore che si possa fare a un indiano. Ci vogliono anni per farsi crescere trecce lunghe come quelle dei gemelli Andruss. E Stizza le ha tranciate di netto in cinque secondi.

L’ho adorato per questo. E mi sentivo in colpa ad adorarlo. Però, devo ammetterlo, la vendetta ha un sapore piuttosto dolce.

I gemelli Andruss non hanno mai capito chi possa avergli combinato quello scherzetto. Stizza ha messo in giro la voce che è stato un gruppo di indiani makah della costa, di passaggio a Spokane. «Vatti a fidare di quei cacciatori di balene» ha detto, «quelli lì sono capaci di qualsiasi cosa.»

Ma prima che voi pensiate che Stizza è uno buono solo a menar le mani, e a prendersela con furgoni, gocce di pioggia e gentaglia varia, devo dirvi una cosa che mi piace molto di lui: adora i fumetti.

Ma non quelli con gli eroi superleccati, tipo Devil o gli X-men. No, gli piacciono i personaggi un po’ buffi e fuori moda, che so, Richie Rich o Archie o Casper il fantasma. Fumetti per ragazzini, insomma. Li tiene nascosti in un buco in fondo all’armadio della sua stanza. Quasi ogni giorno vado da lui e ne leggiamo qualcuno insieme.
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Stizza non è un lettore veloce, però è tenace e non si scoraggia mai. E si fa un mare di risate tutte le volte che legge le battute stupide dei suoi fumetti, anche se ormai le conosce a memoria.

Adoro quando Stizza ride. Non succede spesso, ma la sua risata è una fantastica valanga di suoni, di aah-aah e ooh-ooh e eeh-eeh.

Mi piace farlo ridere. E a lui piacciono le mie vignette.

Il mio migliore amico è un gran sognatore, proprio come me. Gli piace pensare di vivere dentro i suoi fumetti. Una vita immaginaria in un fumetto dev’essere molto meglio della sua vita reale. Per forza. E allora gli disegno un sacco di vignette, perché così ha altri mondi in cui vivere.

Io disegno i suoi sogni.

Lui dei suoi sogni parla solo con me. E io dei miei solo con lui.

E gli racconto le mie paure.

Penso che Stizza sia la persona più importante della mia vita. Forse anche più importante di mia madre e mio padre. È possibile che il tuo migliore amico sia più importante dei tuoi genitori?

Secondo me sì.

Voglio dire, in fondo io passo molto più tempo con Stizza che con chiunque altro.

Facciamo un po’ di conti.

Nei nostri quattordici anni di vita, io e Stizza avremo passato insieme una media di otto ore al giorno. Sono otto ore per trecentosessantacinque giorni per quattordici anni. Cioè, noi due abbiamo passato insieme quarantamilaottocentottanta ore. Nessuno, ma proprio nessuno, può competere con questo risultato.

Io e Stizza siamo semplicemente inseparabili.





4.

Perché Geometria non è un Paese dalle parti della Francia




Avevo quattordici anni ed era il mio primo giorno di scuola superiore. Non vedevo l’ora di cominciare. E la cosa che mi emozionava di più era la prima lezione di geometria.

Sì, devo ammettere che i triangoli isosceli mi mettono in subbuglio gli ormoni.

Lo so, la maggior parte dei ragazzi della mia età si eccita di fronte alle curve e ai cerchi, ma io no. Intendiamoci, le ragazze e le loro curve mi piacciono. E mi piacciono un casino anche le donne grandi, con le loro curve ancora più curvose. E passo ore nel bagno a sfogliare un giornaletto con circa un migliaio di foto di attrici nude:

donna nuda + mano destra = un mega mega sballo!!!

Sì, avete capito bene, sto dicendo che mi masturbo.

E ne vado fiero.

E sono anche piuttosto bravo.

Sono pure ambidestro!

Se esistesse una Federazione dei Professionisti della Masturbazione con tanto di campionato, tutte le squadre farebbero a gara per avermi, e guadagnerei milioni e milioni di dollari.

Adesso starete pensando: “Eh, no, non sta bene parlare di masturbazione in pubblico”.

Be’, scusate tanto, ma ne parlo perché so benissimo che lo fanno TUTTI. E a TUTTI piace un sacco.

E se Dio non avesse voluto che ci masturbassimo, non ci avrebbe dato i pollici opponibili.

Perciò io ringrazio Iddio per i miei pollici.

Comunque, il fatto è che, nonostante tutto il tempo che io e i miei pollici passiamo in compagnia delle curve di donne immaginarie, io sono molto più interessato agli angoli retti degli edifici.

Quando ero piccolo, la notte strisciavo sotto il letto e mi rannicchiavo nell’angolo. Tra due pareti mi sentivo incredibilmente protetto e al caldo.

Da otto a dieci anni ho dormito nell’armadio della mia camera, con le ante chiuse. Ho smesso solo perché mia sorella Mary, che è più grande di me, mi ha detto che in quel modo stavo solo cercando di ritornare nel grembo della mamma.

E questo ha rovinato per sempre la mia passione per l’armadio. Cioè, non che io abbia qualcosa contro il grembo di mia madre. In fondo sono stato fatto là dentro. Anzi, posso dire che in generale sono a favore dei grembi materni. Il fatto è che non ho nessuna intenzione di tornare sui miei passi, ecco tutto.

E comunque, non so se ve l’ho detto, ma mia sorella è specializzata nel rovinare le cose.

Dopo la scuola superiore, si è praticamente bloccata. Non è andata all’università, non si è cercata un lavoro. Non ha fatto più niente di niente. Una cosa un po’ triste, no? Ma è anche una ragazza bella, coraggiosa e simpatica. È la persona più bella, coraggiosa e simpatica che abbia mai trascorso ventitré ore al giorno, tutti i giorni, da sola nello scantinato di casa sua.

È così incasinata e instabile che la chiamiamo Mary Se Ne Scappa. Io non sono come lei. Io sono uno che sa quello che vuole. E la vita mi emoziona.

Anche studiare mi emoziona.

Io e Stizza vogliamo fare le selezioni per la squadra di basket della scuola.

L’anno scorso, in ottava, siamo stati i migliori del nostro anno. Ma dubito che io lo sarò anche adesso, alle superiori. Stizza di sicuro entrerà in squadra, mentre io verrò schiacciato senza pietà da tutti quelli più forti e più bravi di me. Un conto è fare canestro quando giochi con altri ragazzini della tua età, e un conto è riuscire a segnare qualche misero punto contro i bestioni delle superiori.
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Sì, con ogni probabilità finirò a scaldare la panchina della squadra dilettanti, mentre Stizza si avvierà verso la gloria e la fama giocando nei campionati scolastici nazionali.

Sono un po’ preoccupato all’idea che il mio migliore amico alle superiori cominci a farsela con i più grandi e si dimentichi di me. O peggio ancora che si metta a prendermi in giro anche lui. Ho paura che cominci a odiarmi come fanno tutti gli altri.

Ma sono più contento che spaventato, per ora. E so che gli altri se la prenderanno con me perché sono felice di andare a scuola, ma non me ne frega niente.

Ed eccomi seduto in un’aula della scuola superiore di Wellpinit, classe prima, quando fa il suo ingresso il professor P. con una scatola piena di libri di geometria.

Lasciate che ve lo dica, il professor P. è un tipo dall’aspetto davvero bizzarro.

Ma a parte l’aspetto, la cosa in assoluto più bizzarra del professor P. è che lui a volte si dimentica di venire a lezione.

Sì, avete capito bene: IL PROFESSOR P. A VOLTE NON VIENE A LEZIONE PERCHÉ… SE LO DIMENTICA!

E a quel punto uno di noi deve andare a prenderlo a casa sua, dietro la scuola, dove di solito lo troviamo che dorme della grossa sprofondato nel divano, davanti alla tivù.
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Proprio così: a volte il professor P. viene a fare lezione che è ancora in pigiama.

È un vecchio suonato, ma in fondo va a genio alla maggior parte dei ragazzi, perché non pretende quasi nulla da noi. D’altra parte, come può pretendere qualcosa uno che si presenta in classe in pigiama e pantofole?

E, lo so che è strano, ma dovete sapere che la tribù alloggia tutti gli insegnanti della riserva nei minibungalow e nelle vecchie roulotte ammuffite che formano il complesso residenziale dietro la scuola. Se non abiti là non puoi insegnare da noi. È una specie di campo di lavoro e di prigionia per i nostri benefattori liberali e vegetariani, i nostri salvatori bianchi missionari e conservatori.

Alcuni di loro a lezione ci fanno mangiare il becchime perché dicono che ci fa sentire più in sintonia con la terra, mentre altri odiano gli uccelli perché secondo loro sono gli emissari del demonio. È come avere per insegnanti Jekyll e Hyde.

Ma il professor P. non è un pazzoide adoratore di Dio, del Diavolo, del partito democratico o di quello repubblicano: lui ha solo sonno.

Qualcuno invece è convinto che sia uno tipo quel commercialista siciliano che ha testimoniato contro la mafia e adesso deve vivere in incognito e seguire il programma di protezione testimoni.

Oddio, a pensarci bene un’assurdità del genere potrebbe perfino avere senso: se il governo volesse nascondere qualcuno, non credo potrebbe scovare un posto più isolato della mia riserva, che si trova più o meno un milione di chilometri a nord dei Luoghi Importanti e due milioni di chilometri a ovest delle Terre Felici. Ma forse la gente ha semplicemente visto un po’ troppe puntate dei Soprano.

Secondo me il professor P. non è altro che un vecchio molto solo che un tempo è stato un ragazzo molto solo. E per una qualche strana ragione a me incomprensibile ai bianchi molto soli piace la vicinanza con noi indiani, che siamo ancora più soli di loro.

«Allora, ragazzi, si parte!» ha detto il professor P. passandoci i libri. «Che ne dite di fare una cosa originale, e cominciare da pagina uno?»

Io ho preso il mio libro e l’ho aperto.

Volevo sentirne l’odore.

Volevo baciarlo.

Sì, baciarlo.

Proprio così, sono un bacialibri.

Forse è una cosa perversa, o magari è solo romantica e terribilmente intelligente.

Ma quella volta io e le mie labbra ci siamo dovuti bloccare sul più bello, perché mi sono accorto che sul retro della copertina del mio libro di geometria c’era scritto:

LIBRO DI AGNES ADAMS

Adesso vi starete chiedendo: “E chi è Agnes Adams?”.

Be’, ve lo dico subito. Agnes Adams è mia madre. MIA MADRE! E Adams era il suo cognome da ragazza.

Questo vuol dire che mia madre era ancora una Adams quando ha scritto il suo nome su quel libro. E siccome quando sono nato io lei aveva trent’anni, quel libro di geometria era più vecchio di me di almeno trent’anni.

Non riuscivo a crederci.

Non trovate che sia una cosa terribile?

La mia scuola e la mia tribù sono così povere e squallide che dobbiamo studiare sugli stessi maledetti libri su cui hanno studiato i nostri genitori! Questa è senza alcun dubbio la cosa più triste del mondo. E lasciate che ve lo dica: quel vecchio, vecchissimo, antidiluviano libro di geometria mi ha colpito al cuore con la forza di una bomba. Le mie speranze e i miei sogni sono evaporati in un caldissimo fungo atomico. Che cosa ti resta da fare quando il mondo ha dichiarato una guerra nucleare contro la tua persona?
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5.

Speranza senza speranza




Naturalmente mi hanno sospeso da scuola per aver lanciato il libro di geometria in faccia al professor P., anche se era stato un incidente.

E va bene, forse non era stato proprio un incidente.

Ma quando ho lanciato quel libro giurassico, io volevo colpire qualcosa, non qualcuno, e certo non avevo in programma di rompere il naso a un professore di matematica nonché notorio uomo di mafia.

«Se non altro è la prima volta che hai centrato un bersaglio» ha commentato mia sorella.

«Siamo così delusi» ha detto la mamma.

«Siamo così delusi da te, Junior» ha precisato papà.

La nonna si è limitata a starsene sulla sedia a dondolo e piangere come una fontana.

Mi vergognavo. Non avevo mai combinato guai del genere prima.

Era passata più o meno una settimana dall’inizio della sospensione, e io stavo seduto in veranda, a pensare, anzi a meditare, quando ho visto comparire all’imbocco del vialetto il vecchio professor P. Aveva una grossa fasciatura al centro della faccia.

«Mi dispiace per il suo naso» gli ho detto.

«E a me dispiace che ti abbiano sospeso» ha replicato lui. «Voglio che tu sappia che non è stata un’idea mia.»

Dopo che gli avevo scagliato un libro sul muso, pensavo che il professor P. avrebbe come minimo assoldato un sicario per farmi fuori. Be’, forse esagero. Forse il professor P. non mi voleva proprio morto, ma penso che non gli sarebbe dispiaciuto sapere che ero l’unico sopravvissuto tra i passeggeri di un aereo precipitato nel bel mezzo dell’Oceano Pacifico.

In ogni caso, pensavo, dopo aver fatto una cosa del genere, la galera non me l’avrebbe tolta nessuno.
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«Posso sedermi?» ha chiesto il professor P.

«Certo» gli ho detto. Cominciavo a essere un po’ agitato. Perché era così gentile con me? Aveva intenzione di assalirmi di sorpresa, quando meno me lo aspettavo? Forse stava per spaccarmi il naso con un libro di calcolo differenziale?

Ma il prof è rimasto lì seduto senza dire una parola per un pezzo, come se non fosse arrabbiato.

Io non sapevo che cavolo fare, e allora sono stato zitto anch’io. Poi il silenzio ha cominciato a diventare così ingombrante e così palpabile che sembrava fossimo in tre a star seduti in veranda.

«Lo sai perché mi hai lanciato il libro in faccia?» ha chiesto infine il professor P.

Era una domanda trabocchetto. Dovevo rispondere bene, o lo avrei fatto innervosire.

«Perché sono uno stupido.»

«Tu non sei uno stupido.»

Risposta sbagliata.

Maledizione.

Dovevo riprovarci.

«Non avevo intenzione di colpire lei, professore» ho detto. «Miravo al muro.»

«Ne sei proprio sicuro?»

Accidenti.

Era come se mi stesse… interrogando.

La mia agitazione cresceva.

«No» gli ho detto. «Cioè, in realtà non miravo a niente di preciso. Be’, diciamo che qualcosa volevo colpirlo, tipo il muro, o la scrivania o la lavagna. Ma qualcosa di inanimato, capisce, non qualcosa di vivo.»

«Di vivo come me?»

«Sì, o come una pianta.»

Il professor P. teneva in classe tre piante. E parlava con quei vegetali più spesso di quanto non parlasse con noi.

«Tu sai che colpire una pianta e colpire me sono due cose molto diverse, non è vero?» ha domandato.

«Sì, certo.»

Mi ha rivolto un sorriso misterioso. Gli adulti sono specializzati nei sorrisi misteriosi. Sarà questo che imparano all’università?

Ero sempre più nervoso, e cominciavo pure a farmela sotto dalla paura. Che cosa voleva quell’uomo da me?

«Scusi, professore, non vorrei sembrarle maleducato, ma ecco… Lei mi sta un po’ spaventando. Voglio dire, posso sapere perché è qui, di preciso?»

«Be’, perché voglio che tu sappia che lanciarmi quel libro addosso è la cosa peggiore che tu abbia mai fatto. Non importa quello che avevi intenzione di fare, importa quello che hai fatto. E hai spaccato il naso a un vecchio. È una cosa quasi imperdonabile.»

Ecco, adesso mi avrebbe punito. Non poteva picchiarmi con quelle mani da vecchio, ma poteva farmi ancora più male con le sue parole da vecchio.

«Nonostante questo ti perdono» ha proseguito. «Anche se non ne avrei nessuna voglia. Ma devo farlo per forza. È l’unica cosa che può trattenermi dal prenderti a bastonate. Quando ho cominciato a insegnare qui, era così che trattavamo i ragazzini più indisciplinati, lo sai? Li picchiavamo. Così ci avevano detto di fare con voi. Dovevamo uccidere l’indiano per salvare il bambino.»

«Dovevate uccidere gli indiani?»

«Ma no, è solo un modo di dire. Non è che vi uccidevamo letteralmente. Il nostro compito era farvi smettere di essere indiani. Basta con le canzoni, le storie, la lingua, le danze indiane. Via tutto. Non era la vostra gente che dovevamo eliminare. Era la vostra cultura.»

Dio, in quel momento, vi giuro, ho odiato il professor P. di brutto. Avrei voluto tirargli addosso una monumentale enciclopedia, altro che il libro di geometria.

«Naturalmente non posso chiedere scusa a tutti quelli a cui ho fatto del male» ha aggiunto il professor P., «ma posso chiedere scusa a te.»

Non ci capivo più niente. Io avevo rotto il naso a lui, e lui chiedeva scusa a me.

«Ho picchiato molti ragazzini indiani quando ero un giovane insegnante» ha detto. «E probabilmente avrò anche rotto qualche osso.»

Tutt’a un tratto mi sono reso conto che il professor P. mi stava facendo una confessione.

«Erano altri tempi» ha detto. «Tempi molto brutti. Abbiamo fatto tanti errori. Ma a quell’epoca ero giovane, e stupido, e pieno di idee. Proprio come te.»

Poi ha sorriso. Mi ha sorriso. Aveva un pezzetto di insalata tra i denti davanti.

«Lo sai» mi fa «che anche tua sorella è stata una mia allieva?»

«Sì, lo so.»

«La studentessa più intelligente che mi sia mai capitata. Perfino più intelligente di te.»

Sapevo che mia sorella era una tipa sveglia. Ma non avevo mai sentito nessun insegnante dire di lei una cosa del genere. Così come non avevo mai sentito nessuno paragonarla a me. Ero contento e invidioso al tempo stesso.
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Mia sorella, la talpa dello scantinato, era davvero più intelligente di me?

«Be’» ho replicato, «mamma e papà sono piuttosto intelligenti anche loro, quindi dev’essere una cosa di famiglia.»

«Tua sorella voleva fare la scrittrice, lo sapevi?» fa il professor P.

«Davvero?!»

Questa mi era nuova. Mary non ne aveva mai parlato né con me né con i nostri genitori. Né con nessun altro.

«Strano, non ce l’ha mai detto.»

«Perché se ne è sempre vergognata» ha spiegato il professor P. «Aveva paura che la gente si prendesse gioco di lei.»

«Prendersi gioco di una che scrive dei libri? L’avrebbero considerata un mito, tutti quanti! E poi, chissà, magari dai suoi libri avrebbero pure tratto qualche film. Sarebbe stato grandioso!»

«Ma lei non si vergognava del fatto di voler fare la scrittrice. Si vergognava del tipo di libri che avrebbe voluto scrivere.»

«E che tipo di libri avrebbe voluto scrivere?»

«Scommetto che ti metterai a ridere.»

«No, giuro.»

«E invece sì.»

«No.»

«Sì.»

«No.»

«Sì.»

Accidenti, eravamo tutti e due regrediti ai sette anni.

«Avanti, me lo dica e basta» ho tagliato corto.

Era strano che un professore mi raccontasse delle cose di mia sorella che non sapevo. Cominciavo a chiedermi quanti altri particolari ignorassi di lei.

«Lei voleva scrivere romanzi rosa.»

Com’è ovvio, la cosa mi ha fatto ridacchiare.

«Junior!» mi ha rimproverato il professor P. «Avevi promesso che non ti saresti messo a ridere.»

«Non mi sono messo a ridere.»

«Sì, l’hai fatto.»

«No.»

«Sì.»

«E va bene, forse un pochino.»

«Ridere un pochino è sempre ridere!»

E a quel punto mi è venuto da ridere sul serio. Sono scoppiato in una gran risata.

«Romanzi rosa» ho riflettuto. «Non sono un po’ delle cretinate?»

«Però piacciono a un sacco di gente, soprattutto alle donne» ha detto il professor P. «Ne comprano a milioni. E i loro autori possono diventare molto, molto ricchi.»

«E che tipo di romanzi rosa voleva scrivere mia sorella di preciso?» gli ho chiesto.

«Non ne ha mai parlato, ma io so che le piacevano quelli indiani. Hai presente?»

Sì, avevo presente. Storie d’amore tra qualche verginale maestra di scuola di bianchi o la moglie di un pastore protestante e un muscoloso guerriero nativo di sangue misto. Le copertine erano esilaranti:
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«Sa» gli ho detto, «non credo di aver mai visto mia sorella leggerne uno.»

«Li leggeva di nascosto» ha risposto lui.

Ecco una grande differenza tra me e mia sorella. Io leggo di nascosto giornaletti che fanno vedere le donne nude, e lei sdolcinati romanzi rosa che raccontano di donne nude (e anche uomini).

Io voglio le immagini; lei le parole.

«Non ricordo che Mary abbia mai scritto qualcosa» ho detto.

«Be’, le piaceva scrivere racconti. Brevi racconti d’amore. Non li faceva leggere a nessuno. Ma era sempre lì che scribacchiava sul suo bloc-notes.»

«Incredibile…» ho detto.

Che altro avrei potuto dire?

Insomma, mia sorella ormai era diventata un’umanoide del sottosuolo. E questo non era certo romantico. O forse sì. Forse laggiù Mary leggeva romanzi rosa tutto il giorno. Forse era intrappolata dentro quelle storie d’amore.

«Pensavo davvero che ce l’avrebbe fatta» ha proseguito il professor P. «Continuava a riempire di inchiostro quel suo taccuino. E intanto cercava il coraggio di mostrarlo a qualcuno. Poi all’improvviso ha smesso.»

«E perché?» ho chiesto.

«Non lo so.»

«Non le viene in mente nessun possibile motivo?»

«No, nessuno.»

Forse Mary aveva continuato ad accarezzare quel sogno, ma con sempre meno convinzione, finché qualcosa l’aveva convinta a mollare definitivamente. Doveva essere andata così, giusto? Doveva esserle capitato qualcosa di brutto. Insomma, lei vive da reclusa in quel cavolo di scantinato. E uno non si rinchiude in uno scantinato se è felice di stare al mondo.

In realtà, ho paura che mia sorella non sia poi tanto diversa da nostro padre.

Se non è in giro a sbronzarsi, papà passa la maggior parte del tempo in camera sua, da solo, a guardare la tivù. Guarda soprattutto il basket. Non gli dà fastidio se io entro e mi metto a guardare le partite con lui. Ma non parliamo mai granché. Stiamo seduti a guardare lo schermo e basta. Papà non tifa nemmeno per una squadra o per un giocatore. Anzi, a dire il vero, non è che reagisca tanto a quello che succede in campo.

Penso che sia depresso.

Penso che mia sorella sia depressa.

Penso che tutta la mia famiglia sia depressa.

Però vorrei tanto sapere perché mai mia sorella ha rinunciato a fare la scrittrice di romanzi rosa.

Sì, ammetto che è un sogno abbastanza buffo. A quale indiano verrebbe mai in mente di scrivere romanzi rosa? Però sarebbe bello lo stesso. Mi piace l’idea di leggere un libro scritto da mia sorella. Mi piace l’idea di entrare in una libreria e vedere il suo nome sulla copertina di qualche bel romanzone.

Passione sul fiume Spokane di Mary Se Ne Scappa.

Sarebbe grandioso!

«Mia sorella potrebbe ancora scriverlo, un romanzo, comunque» ho detto al professor P. «Non è mai troppo tardi per cambiare vita, no?»

Queste parole mi sono quasi andate di traverso. Non ci credevo neanche un po’. Perché è sempre troppo tardi per cambiare la propria vita. La vita non si cambia, punto. Merda, forse senza saperlo stavo cercando di raccontarmi anch’io la mia storiella romantica.

«Mary era una fulgida stella» ha detto il professor P. «E poi la sua luce ha cominciato ad affievolirsi sempre di più, anno dopo anno, fino a estinguersi quasi del tutto.»

Accidenti, il professor P. era un poeta.

«E tu sei una stella altrettanto fulgida» ha aggiunto. «Sei il più intelligente della scuola. E io non voglio che fallisca anche tu. Non voglio che la tua luce si faccia sempre più fioca. Tu meriti qualcosa di meglio.»

Io non mi sentivo intelligente.

«Avanti, dillo ad alta voce» mi ha ordinato il professor P.

«Dire che cosa?»

«Che meriti di meglio.»

Non potevo dirlo. Non era vero. Voglio dire, sì, volevo qualcosa di meglio, ma non me lo meritavo. Ero il ragazzo che lancia i libri addosso ai prof.

«Tu sei un bravo ragazzo. Ti meriti il mondo intero.»

Accidenti. Adesso mi veniva da piangere. Nessun insegnante mi aveva mai detto qualcosa di così buono, di così incredibilmente buono.

«Grazie, prof.»

«Di niente. Ora dillo.»

«Non ci riesco.»

E a quel punto ho pianto davvero. Le lacrime hanno cominciato a scorrermi lungo le guance. Mi sono sentito così vulnerabile.

«Mi dispiace» ho detto.

«Non c’è niente di cui dispiacersi» ha ribattuto lui. «Cioè, ci mancherebbe altro che tu non fossi dispiaciuto di avermi lanciato addosso il libro, ma certo non devi sentirti in colpa se piangi.»

«Ma non mi piace piangere» ho detto. «Gli altri ragazzi mi prendono a botte quando mi vedono piangere. A volte mi fanno piangere apposta così possono picchiarmi perché sto piangendo.»

«Lo so» ha annuito il professor P. «E noi non facciamo niente per impedirlo. Lasciamo che quei ragazzi ti facciano del male.»

«C’è Stizza che mi protegge.»

«Già, Stizza è il tuo migliore amico, ma lui-lui-lui…» Il professor P. aveva cominciato a balbettare. Non sapeva come dirmi quello che stava per dirmi. «Tu sai che il padre lo picchia, non è vero?»

«Sì, lo so» ho risposto. E ogni volta che veniva a scuola con un occhio nero, cascasse il mondo, Stizza doveva fare un occhio nero ad almeno un altro paio di ragazzini presi a caso.

«Stizza diventerà sempre più cattivo, sai anche questo?» ha detto il professor P.

«Sì, professore, lo so che Stizza ha un caratteraccio, va male a scuola e tutto, però lui è stato buono con me fin da quando eravamo bambini. Neonati, anzi. Non so nemmeno perché, a dire il vero.»

«Certo, Junior, certo» ha detto il professor P. «Ma voglio dirti un’altra cosa. E tu devi promettermi che non la ripeterai mai a nessuno.»

«Va bene» ho detto.

«Prometti.»

«D’accordo, d’accordo, lo prometto. Non dirò niente.»

«A nessuno. Nemmeno ai tuoi genitori.»

«A nessuno.»

«Bene» ha detto il professor P., e si è fatto più vicino a me, perché neanche gli alberi dovevano sentire quello che stava per dirmi. «Tu te ne devi andare da questa riserva.»

«Be’, tra un po’ vado a Spokane con papà.»

«No, voglio dire che devi andartene dalla riserva per sempre.»

«In che senso, professore?»

«Hai fatto bene a lanciarmi addosso quel libro, ragazzo. Me lo meritavo, un libro in faccia, dopo tutto il male che ho fatto agli indiani. Ogni bianco di questa riserva se lo meriterebbe. Ma lascia che ti dica una cosa: lo stesso vale anche per gli indiani.»

Ero senza parole. Il professor P. era furioso.

«L’unica cosa che si insegna a voi ragazzi, qua nella riserva, è rassegnarsi. Mollare. Il tuo amico Stizza, be’, lui ha mollato. È per questo che va in giro a menare la gente. Perché vuole che gli altri provino quello che prova lui.»

«Ma a me non ha mai fatto del male.»

«Non ti fa del male perché tu sei l’unica cosa bella della sua vita. E questo lui non vuole mollarlo. Sì, tu sei l’unica cosa che Stizza non vuole mollare.»

A quel punto il professor P. mi ha messo le mani sulle spalle e si è avvicinato così tanto che ho sentito l’odore del suo alito.

Cipolla, aglio, hamburger, e vergogna e dolore.

«Tutti i ragazzi che conosci hanno mollato» ha continuato. «Tutti i tuoi amici. Tutti i bulletti di questa riserva. E anche le loro madri e i loro padri. E così i loro nonni e i loro bisnonni prima di loro. E pure io e tutti gli altri insegnanti. Abbiamo mollato tutti. Siamo tutti perdenti.»

Il professor P. piangeva.

Non riuscivo a crederci.

Non avevo mai visto un adulto sobrio piangere.

«Ma tu no» ha proseguito il professor P., «tu non puoi mollare. E non mollerai. Tu mi hai lanciato addosso quel libro perché dentro di te ti rifiuti di mollare.»

Non sapevo di che cosa stesse parlando. O forse era solo che non volevo capirlo.

Comunque, era un bel peso per le spalle di un ragazzino. Il peso di tutta la mia gente, vi sembra poco? Roba da scoliosi permanente.

«Se rimani nella riserva» ha ripreso il professor P. «ti uccideranno. Ti ucciderò io. Ti uccideremo tutti. Non puoi lottare contro di noi all’infinito.»

«Ma io non voglio lottare contro nessuno.»

«Tu lotti da quando sei nato. Hai lottato per sopravvivere all’operazione al cervello. Hai lottato contro le convulsioni. Hai lottato contro tutti gli ubriaconi e i drogati della riserva. E hai conservato la speranza. Adesso devi tenertela stretta e andare da qualche parte dove la speranza è per tutti.»

Cominciavo a capire. Il professor P. era un insegnante di matematica. Dovevo sommare la mia speranza a quella di qualcun altro. Dovevo moltiplicare la speranza per la speranza.

«E dov’è che la trovo?» gli ho chiesto. «Dove sono quelli che ce l’hanno?»

«Figliolo» ha risposto il professor P. «Più lontano te ne vai da questa triste, triste, triste riserva, più possibilità avrai di trovarla, la speranza.»
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6.

Andarsene significa andarsene




Dopo che il professor P. se ne è andato, sono rimasto in veranda per un sacco di tempo a pensare al mio futuro. Che cosa accidenti dovevo fare? Mi sentivo come se la vita mi avesse appena dato un bel calcio nel sedere.
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Ho tirato un sospiro di sollievo quando i miei genitori sono tornati dal lavoro.

«Ciao, ragazzo» ha detto papà.

«Ciao.»

«Junior, perché hai l’aria così preoccupata?» mi ha chiesto la mamma. Lei si accorge sempre di tutto.

Non sapevo da dove cominciare, e così ho cominciato con la domanda più importante.

«Secondo voi chi è che ha più speranza?»

Loro si sono guardati negli occhi. E sono rimasti a guardarsi un bel po’, come se si stessero mandando dei segnali con chissà quali antenne nascoste. Poi si sono voltati tutti e due verso di me.

«Dai, rispondete» ho insistito, «chi è che ha più speranza?»

«I bianchi» hanno detto in coro.

Era proprio la risposta che mi aspettavo, e a quel punto ho detto loro la cosa più sorprendente che devono avermi mai sentito dire.

«Mamma, papà, voglio cambiare scuola.»

«Vuoi andare alla Hunters?» ha chiesto la mamma.

La Hunters è una scuola che si trova nella parte più occidentale della riserva. Ci vanno indiani poveri e bianchi ancora più poveri. Sì, esiste un posto nel mondo in cui i bianchi sono più poveri degli indiani.

«No» ho risposto.

«Vuoi andare alla Springdale?» ha domandato papà.

La Springdale è una scuola ai confini della riserva, dove vanno gli indiani più poveri di tutti e i bianchi che più poveri di così si muore. Sì, esiste un posto nel mondo in cui i bianchi sono ancora più poveri di quanto uno riesca a immaginarsi.

«Voglio andare a Reardan» ho detto.

Reardan è una ricca cittadina agricola di bianchi circondata di campi di grano, esattamente a trentacinque chilometri dalla riserva. E immagino che sia uno di quei paesotti provinciali popolati di bifolchi e contadini conservatori e poliziotti razzisti che fermano qualsiasi macchina guidata da un indiano.

Pensate che quando ero piccolo papà venne fermato a Reardan tre volte in una sola settimana. Il motivo? GSI: Guida in Stato di Indianità.

Ma Reardan ha una delle migliori scuole dello Stato, anche se piccola, con una sala computer e un enorme laboratorio di chimica e un club di teatro e due palestre col campo da basket.

I ragazzi di Reardan sono i più svegli e i più atletici che ci siano. Sono i migliori.

«Voglio andare a Reardan» ho ripetuto. Io stesso non credevo alle mie orecchie. Era come se stessi chiedendo ai miei genitori di comprarmi un biglietto per la Luna.

«Sei sicuro?» mi hanno chiesto.

«Sì.»

«Quando vuoi cominciare?»

«Subito» ho detto. «Domani.»

«Non vuoi pensarci ancora un po’? Potresti aspettare la fine del semestre. O il prossimo anno, così ricominci da zero.»

«No, se non vado adesso non ci andrò mai più. Voglio cominciare subito.»

«D’accordo» è stata la loro risposta.

Sì, avete capito bene: con i miei genitori è sempre stato così facile.

E sembrava quasi che se l’aspettassero, la mia richiesta di andare a Reardan, nemmeno fossero dei sensitivi o chissà che.

Il fatto è che loro hanno sempre saputo che io sono strambo, e anche piuttosto ambizioso, e quindi probabilmente da me si sono sempre aspettati le cose più bizzarre. E Reardan era davvero un’idea bizzarra. Ma non è strano che mi abbiano detto di sì tanto in fretta. I miei genitori vogliono una vita migliore per mia sorella e per me. Mia sorella è in fuga dal mondo perché non vuole viverci dentro, io invece no, io non fuggo da qualcosa, ma verso qualcosa. E mamma e papà mi vogliono così tanto bene che hanno deciso di aiutarmi a farlo. Sì, papà è un ubriacone e la mamma un’ex ubriacona, ma nessuno dei due vuole che i suoi figli non abbiano altra scelta che diventare anche loro degli ubriaconi.

«Ci saranno un sacco di problemi pratici» mi ha avvisato papà. «Noi non possiamo trasferirci a Reardan. E non c’è uno scuolabus che viene a prenderti fin qui.»

«Sarai il primo indiano ad andare a scuola fuori dalla riserva» ha aggiunto la mamma. «Gli altri spokane saranno tutti molto arrabbiati con te.»

Arrabbiati con me? Accidenti, mi avrebbero come minimo linciato, poco ma sicuro.
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7.

Il blues di Stizza




Il giorno dopo sono andato alla scuola della tribù, e ho trovato Stizza seduto al solito posto in cortile.

Era da solo, come sempre. Avevano tutti paura di lui.

«Ma non ti avevano sospeso, stronzetto?» mi fa, che era il suo modo per dire: “Sono contento di vederti”.

«Va’ a farti fottere» gli ho risposto.

Volevo dirgli che era il mio migliore amico e che gli volevo un bene pazzesco, ma i maschi certe cose non se le dicono, e comunque nessuno le avrebbe mai dette a Stizza.

«Posso confidarti un segreto?» gli ho chiesto.

«Se non è roba da checche.»

«Non lo è.»

«Allora dimmelo.»

«Mi trasferisco a Reardan.»

Gli occhi di Stizza si sono rimpiccioliti. Succedeva sempre quando stava per menare a sangue qualcuno. Ho cominciato a farmela sotto.

«Non fai ridere» ha detto.

«Non voglio far ridere. Mi trasferisco a Reardan, e voglio che tu venga con me.»

«Ah, sì? E quando partiresti per questo viaggio immaginario, sentiamo?»

«Non è immaginario. È reale. Mi trasferisco adesso. Comincio la scuola a Reardan domani.»

«Ma sta’ zitto!» ha urlato. «Mi stai facendo incazzare.»

Non volevo farlo incazzare. Quando Stizza si incazzava ci volevano giorni per farlo disincazzare. Ma lui era il mio migliore amico, e doveva sapere come stavano le cose.

«Non sto cercando di farti arrabbiare, Stizza, davvero» ho cercato di rassicurarlo. «Sto solo dicendo la verità. Lascio la riserva, amico mio, e voglio che tu venga con me. Dai. Sarà un’avventura.»

«Io non ci passo neanche per sbaglio da quella città. Perché mai dovrei volerci andare a scuola?»

Si è alzato, mi ha piantato uno sguardo di fuoco negli occhi e poi ha sputato per terra.

L’anno scorso, in ottava, siamo andati a Reardan per una partita di flag football contro la loro squadra. Stizza era il nostro campione, faceva da quarterback, kicker e linebacker, e io ero la schiappa che portava l’acqua ai giocatori, e abbiamo perso 45 a 0.

Inutile dirlo, perdere non è il massimo del divertimento.

Essere un perdente non piace a nessuno.

Quel risultato ci aveva fatto infuriare, e così avevamo giurato a noi stessi che la prossima volta a quelli di Reardan gli avremmo spezzato le ossa. Peccato che due settimane dopo, quando sono venuti in riserva per giocare il ritorno, abbiamo perso 56 a 10.

Durante il campionato di basket, Reardan ci ha battuto 72 a 45 e 86 a 50, le nostre uniche due sconfitte della stagione. Stizza ha segnato ventiquattro punti nella prima partita e quaranta nella seconda. Io ho segnato nove punti in ognuna, con tre tiri da tre messi a segno nella prima partita, su dieci che ne avevo tirati, e tre su quindici nella seconda.

Nel campionato di baseball, Stizza ha battuto tre fuoricampo nella prima partita contro Reardan e due nella seconda, ma abbiamo perso lo stesso 17 a 3 e 12 a 2. Io ho partecipato a tutte e due le sconfitte e ho subito sette strike out in tutto, e una volta mi è pure arrivata una palla in testa.

Peccato che quella sia stata praticamente l’unica volta che ne ho toccata una, di palla, nell’intera stagione.

Dopo il campionato di baseball è stata la volta del Quiz Accademico: io capeggiavo la squadra della scuola media di Wellpinit contro quella della scuola media di Reardan, e anche lì abbiamo incassato una sconfitta coi fiocchi. 50 a 1.

Già, abbiamo risposto correttamente a una sola domanda.

L’unico ragazzino, indiano o bianco, a sapere che Le due città l’ha scritto Charles Dickens ero io. A parte questo, lasciatemelo dire, gli indiani hanno fatto una figura penosa, mentre i ragazzi di Reardan sono stati davvero grandi.

Quei ragazzi erano fantastici.

Sapevano tutto.

Ed erano belli.

Belli e intelligenti.

Belli e intelligenti e magici.

E pieni di speranza.

Non so se la speranza è bianca. Ma per me è una specie di creatura mitica.
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Dio, se avevo paura dei ragazzi perfetti di Reardan.

E forse avevo paura anche della speranza. Invece Stizza tutto questo lo detestava e basta.

«Stizza» gli dico ancora una volta. «Domani vado a Reardan.»

Questa volta finalmente ha capito che dicevo sul serio, anche se non voleva ammetterlo.

«Non lo farai mai» ha detto. «Hai troppa paura.»

«Comincio domani.»

«Impossibile! Sei un cacasotto, te lo sei dimenticato?»

«È deciso.»

«Ma se sei un senzapalle!»

«Vado a Reardan domani.»

«La smetti di scherzare?»

«Stizza» ho tagliato corto. «Sono più serio di un tumore.»

Ha tossito e ha guardato da un’altra parte. Allora io gli ho posato una mano sulla spalla. Perché? Non lo so. È stata un’idea stupida. Stizza si è voltato e mi ha dato uno spintone.

«Non toccarmi, brutta checca ritardata!» ha urlato.

Il mio cuore si è spezzato in quattordici pezzi, uno per ogni anno che io e Stizza siamo stati migliori amici.

Mi è venuto da piangere.

La cosa non mi ha sorpreso affatto, ma poi anche Stizza ha cominciato a singhiozzare, e lui non sopporta quando gli succede. Si è asciugato gli occhi con la mano, si è guardato il palmo bagnato, e poi ha lanciato un urlo. Sono sicuro che tutta la riserva lo ha sentito, quell’urlo. È stata la cosa più terribile che avessi mai sentito in vita mia.

Era dolore, dolore puro.

«Stizza, mi dispiace» ho detto. «Mi dispiace.»

Ma lui non ha smesso di urlare.

«Puoi venire con me, davvero. Sei sempre il mio migliore amico.»

A quel punto Stizza ha smesso di urlare con la bocca, ma io ho visto che continuava a urlare con gli occhi.

«Tu hai sempre pensato di essere migliore di me» mi ha gridato in faccia.

«No, no, io non penso di essere migliore di nessuno. Penso di essere il peggiore di tutti.»

«E allora perché te ne vai?»

«Perché devo. Se non me ne vado, qui nella riserva mi fanno a pezzi.»

Gli ho toccato di nuovo la spalla, e Stizza ha fatto subito un passo indietro.

Sì, l’ho toccato di nuovo.

Ma che razza di idiota sono?

Il tipo di idiota che si becca un gran pugno in faccia dal suo migliore amico.

Pam! Stizza mi molla il pugno.

Pam! Vado a finire per terra.

Pam! Il sangue mi zampilla dal naso come un fuoco d’artificio.

Sono rimasto per terra un bel po’ dopo che Stizza se n’è andato. Come uno stupido, m’illudevo che se stavo fermo io si sarebbe fermato anche il tempo. E invece alla fine mi sono dovuto alzare, e una volta in piedi ho capito che il mio migliore amico si era trasformato nel mio peggior nemico.

[image: TI ODIO!, MI FAI SCHIFO!, BURTTO VISOPALLIDO!]





8.

Come sconfiggere i mostri




La mattina dopo io e papà siamo saliti in macchina e abbiamo percorso i trentacinque chilometri che separano la riserva da Reardan.

«Ho paura» gli ho detto.

«Anch’io» ha detto papà.

Mi ha abbracciato forte. Il suo alito sapeva di collutorio e vodka al lime.

«Nessuno ti costringe» ha aggiunto, «puoi sempre tornare a scuola nella riserva.»

«No, papà» ho replicato. «Non posso.»

Ve lo immaginate quello che mi sarebbe successo se avessi fatto dietrofront e fossi tornato alla scuola di Wellpinit?

Mi avrebbero rovesciato addosso valanghe e valanghe di pugni. Mi avrebbero mutilato. Crocifisso.

Non puoi tradire la tua tribù e poi cambiare idea dieci minuti dopo come se niente fosse. Stavo attraversando un ponte, ma a senso unico. Tornare indietro non era possibile, nemmeno se lo avessi voluto davvero.

«Ricordati una cosa» ha detto papà. «Quei bianchi non sono migliori di te.»

Ma si sbagliava di grosso. E lo sapeva benissimo. Eravamo indiani e perdenti in un mondo fatto per i vincenti.

Però papà mi voleva bene. E mi ha stretto ancora più forte.

«Stai facendo una cosa davvero importante» mi ha sussurrato. «Tu hai coraggio, figliolo. Sei un vero guerriero.»

Era la cosa più bella che avesse potuto dirmi.

«Ecco, tieni qualche soldo per il pranzo» ha aggiunto, allungandomi un dollaro.

Ero abbastanza povero da avere diritto al pranzo gratis, ma non volevo essere l’unico indiano della scuola e pure uno sfigato che ha bisogno dell’elemosina per mangiare.

«Grazie, papà.»

«Ti voglio bene.»

«Anch’io.»

Mi sentivo pieno di coraggio. Sono sceso dalla macchina e mi sono avviato verso il portone della scuola. Era ancora chiuso.

Così sono rimasto sul marciapiede, da solo, e ho guardato papà che si allontanava in macchina. Speravo che andasse subito a casa, e non in qualche bar a spendere tutto quello che aveva in tasca.

E speravo che si ricordasse di venirmi a riprendere alla fine delle lezioni.

Sono passati alcuni lunghissimi minuti.

Era ancora presto e io avevo un occhio nero per il pugno di addio di Stizza. Anzi, avevo un occhio viola, blu, giallo e nero. Sembrava arte contemporanea.

Poi hanno cominciato ad arrivare gli altri studenti. Mi hanno circondato. Quei ragazzi non erano solo bianchi. Erano quasi trasparenti. Gli vedevo le vene azzurre, come dei fiumiciattoli che gli scorrevano sottopelle.

Erano quasi tutti alti come me, qualcuno persino più basso, ma c’era anche una decina di tipi davvero grandi e grossi. Giganteschi mostri bianchi. Di quelli che sembrano uomini adulti più che ragazzi. Dovevano essere dell’ultimo anno. Due o tre avevano l’aria di doversi radere almeno un paio di volte al giorno.

E tutti mi fissavano. Fissavano questo ragazzo indiano con un occhio nero e il naso gonfio, regali d’addio del suo migliore amico. E non potevano credere ai loro occhi. Sembrava che avessero visto uno yeti o un UFO. Che cavolo ci facevo io a Reardan, dove l’unico altro indiano era il pellerossa scolpito che faceva da mascotte alla scuola.

Davvero, che ci facevo nella scuola della razzista Reardan, dove più della metà dei ragazzi dopo il diploma sarebbe andata all’università, mentre nessuno della mia famiglia c’era mai andato neppure vicino?

[image: rosso acceso, LA FAVOLOSA MASCOTTE DI REARDAN (incoraggiante, eh?)]

Reardan era l’esatto contrario della riserva. Era il contrario della mia famiglia. Era il contrario di me. Io non meritavo di essere lì. Lo sapevo; e anche tutti quei ragazzi bianchi lo sapevano. Gli indiani non si meritano un accidenti.

E così, con la sensazione di essere stupido e insignificante, sono rimasto ad aspettare. Poco dopo un bidello ha aperto il portone e tutti i ragazzi si sono avviati pigramente all’interno.

Io sono rimasto fuori.

Forse dovevo mollare la scuola e basta. Forse dovevo andare a vivere nei boschi come un eremita.

Come un vero indiano. Peccato che sia allergico a quasi tutte le piante conosciute, per cui sarei stato un vero indiano con le vie respiratorie che scoppiavano di muco.

«Va bene» mi sono detto alla fine. «Andiamo.»

[image: BIANCO INDIANO]

Sono entrato, sono andato in segreteria, e mi sono presentato.

«Ah, tu sei quello della riserva» ha detto la segretaria.

Non si capiva se per lei la riserva era una cosa positiva o no.

«Io sono Melinda» si è presentata. «Benvenuto nella scuola superiore di Reardan. Ecco, tieni il tuo orario, una copia del regolamento interno e del codice etico della scuola, e un tesserino provvisorio. Il tuo tutor sarà il professor Grant. Ti consiglio di raggiungere la sua aula per l’appello, sei già in ritardo.»

«E dov’è la sua aula?»

«C’è solo un corridoio, qui» ha risposto Melinda, sorridendo. Aveva i capelli rossi e gli occhi verdi ed era piuttosto sexy per essere una signora di una certa età. «L’aula è in fondo, sulla sinistra.»

Ho infilato tutte le scartoffie nello zaino e ho imboccato il corridoio.

Davanti alla porta dell’aula ho esitato un momento, poi sono entrato.

Tutti, studenti e insegnante, hanno interrotto qualsiasi cosa stessero facendo e si sono voltati verso di me.

Mi guardavano fissi.

Ma proprio fissi, come se avessi portato la pioggia in classe.

«Prendi posto» ha detto il professor Grant. Era un tipo muscoloso. Probabilmente allenava la squadra di football.

Sono andato in ultima fila e mi sono seduto cercando di ignorare i bisbigli e le occhiate degli altri, finché una ragazza bionda si è chinata su di me.

Penelope!

[image: Mi chamo Penelope. Totalmente, assolutamente fantastica.]

Sì, esistono ancora luoghi su questa terra in cui ci sono ragazze chiamate Penelope!

E immediatamente qualcosa in me si è rizzato. A livello emotivo, intendiamoci.

«Come ti chiami?» mi ha chiesto Penelope.

«Junior» ho risposto.

Lei è scoppiata a ridere, e ha subito detto alla sua compagna di banco che il mio nome era Junior. Si sono messe a ridere tutt’e due. La voce si è sparsa, e in men che non si dica ridevano tutti.

Ridevano del mio nome.

Non avevo idea che Junior fosse un nome ridicolo. Nella mia riserva è molto comune, anzi è molto comune in tutte le riserve. Se entri nello spaccio di una qualsiasi riserva degli Stati Uniti e dici “Ehi, Junior!”, vedrai voltarsi almeno diciassette uomini.

E magari anche tre donne.

Ma a Reardan nessuno si chiamava Junior, e così tutti ridevano di me perché ero l’unico ad avere quello stupido nome.

Poi il prof ha cominciato a fare l’appello e io mi sono vergognato ancora di più perché ha letto a voce alta il mio nome nome.

«Arnold Spirit!» ha detto.

Anzi, l’ha praticamente gridato.

Era così grosso e muscoloso che un suo sussurro era già un urlo.

«Presente» ho detto il più piano possibile. Il mio sussurro invece era proprio un sussurro.

«Parla più forte.»

«Presente!»

«Io sono il professor Grant.»

«Presente, professor Grant.»

Mentre l’appello proseguiva, Penelope si è di nuovo voltata verso di me, ma questa volta non rideva affatto. Era arrabbiata.

«Ma non avevi detto di chiamarti Junior, tu?» mi fa. Cioè, mi stava accusando perché le avevo detto il mio vero nome. Sì, va bene, Junior non è proprio il mio vero nome, visto che il mio nome per intero è Arnold Spirit, Jr. Ma nessuno mi chiama così. Mi chiamano tutti Junior. Cioè, tutti gli indiani mi chiamano Junior.

«Sì, infatti il mio nome è Junior» le ho risposto. «E anche Arnold è il mio nome. Mi chiamo Junior e Arnold. Tutti e due.»

Mi sono sentito come due persone diverse in un corpo solo.

Anzi, come un mago che si taglia in due: una metà era Junior che vive sulla sponda settentrionale del fiume Spokane, e l’altra metà era Arnold che vive su quella meridionale.

«Da dove vieni?» mi fa Penelope.

Era così carina, e i suoi occhi erano così azzurri. A un tratto mi sono reso conto che era la ragazza più carina che avessi mai visto da vicino. Sembrava un’attrice.

«Ehi, ti ho chiesto da dove vieni» fa di nuovo.

Accidenti, una vera dura.

«Wellpinit» ho detto, «giù nella riserva.»

«Ah, ecco perché parli in questo modo buffo.»

Perché, oltre alla balbuzie e la lisca, avevo anche quella cantilena della riserva che faceva sembrare tutto quello che dicevo una poesia recitata male.

Accidenti se ci sono rimasto male.

E infatti non ho più detto una parola per sei giorni.

Al settimo sono finito nella scazzottata più assurda della mia vita. Ma prima che vi racconti della scazzottata più assurda della mia vita, leggete qua:


REGOLAMENTO UFFICIOSO E NON SCRITTO

(ma ti conviene seguirlo, perché sennò ti fai male due volte tanto)

DEGLI INDIANI SPOKANE IN FATTO DI SCAZZOTTATE:

1.SE QUALCUNO TI INSULTA, DEVI PICCHIARLO.

2.SE PENSI CHE QUALCUNO TI INSULTERÀ, DEVI PICCHIARLO.

3.SE PENSI CHE QUALCUNO STIA PENSANDO DI INSULTARTI, DEVI PICCHIARLO.

4.SE QUALCUNO INSULTA LA TUA FAMIGLIA O UN TUO AMICO, O SE PENSI CHE INSULTERÀ LA TUA FAMIGLIA O UN TUO AMICO, O SE PENSI CHE STIA PENSANDO DI INSULTARE LA TUA FAMIGLIA O UN TUO AMICO, DEVI PICCHIARLO.

5.NON DOVRESTI MAI BATTERTI CON UNA FEMMINA, MA SE LEI INSULTA TE, LA TUA FAMIGLIA O UN TUO AMICO, DEVI PICCHIARLA.

6.SE QUALCUNO PICCHIA TUO PADRE O TUA MADRE, TU DEVI PICCHIARE SUO FIGLIO E/O SUA FIGLIA.

7.SE TUA MADRE O TUO PADRE PICCHIANO QUALCUNO, SUO/A FIGLIO/A PICCHIERÀ TE.

8.DEVI SEMPRE FARE A PUGNI CON I FIGLI/LE FIGLIE DI QUALSIASI INDIANO CHE LAVORI PER L’UFFICIO DEGLI AFFARI INDIANI.

9.DEVI SEMPRE FARE A PUGNI CON I FIGLI/LE FIGLIE DI QUALSIASI BIANCO CHE VIVA NELLA RISERVA.

10.SE FAI A PUGNI CON UNO PIÙ GROSSO DI TE, DEVI SEMPRE MOLLARE TU IL PRIMO CAZZOTTO, PERCHÉ COSÌ ALMENO UNO L’AVRAI MOLLATO.

11.IN QUALSIASI SCAZZOTTATA, PERDE IL PRIMO CHE SI METTE A PIANGERE.



Io queste regole le conoscevo bene. Le sapevo a memoria. Le avevo seguite tutta la vita. La prima scazzottata l’avevo fatta a tre anni, e da allora me ne erano capitate a dozzine.

Detenevo il record mondiale di cinque vittorie e centoventi sconfitte.

Sì, a menare le mani facevo schifo.

Ero più che altro un sacco da boxe umano.

Perdevo con i maschi, con le femmine, e perfino con ragazzini che avevano la metà dei miei anni.

Un tale Micah, un bulletto, una volta riuscì perfino a farmi picchiare da solo. Sì, mi fece dare un pugno in faccia da me stesso. Per tre volte di seguito. Sono l’unico indiano nella storia del mondo che abbia mai perso in una zuffa con se stesso.

Va bene, adesso che conoscete il regolamento, posso anche raccontarvi che ero passato dallo status di bersaglio piccolo a Wellpinit a quello di bersaglio grosso a Reardan: in una scuola tutta di bianchi, era difficile non accorgersi di uno come me.

O meglio, cerchiamo di essere chiari: nessuna delle favolose ragazze bianche di Reardan mi degnava di uno sguardo. Ma andava bene così. Neanche le ragazze indiane mi degnavano di uno sguardo, per cui ci ero abituato.

E in realtà anche la maggior parte dei ragazzi mi ignorava.

Ma ce n’erano alcuni, dei mostruosi tipi da football, che mi riservavano un’attenzione particolare. Nessuno di loro mi prendeva a pugni o faceva il violento, questo no. Perché io ero un indiano della riserva, e per quanto sembrassi un secchione e un piscialletto, ero pur sempre un potenziale assassino. Però si consolavano affibbiandomi dei soprannomi. Un sacco di soprannomi.

Già, non erano proprio lusinghieri. All’inizio potevo anche sopportarlo, visto che con bestioni pericolosi come quelli è sempre meglio non discutere. Però sapevo che prima o poi avrei dovuto mettere fine alla cosa, altrimenti avrei passato il resto dei miei anni di scuola a sentirmi chiamare “Toro Seduto” o “Piccola squaw”.

Solo che avevo troppa paura.

Non mi spaventavano le scazzottate, me ne erano già capitate tante. E nemmeno avevo paura di perdere: ormai ci avevo fatto il callo. Quello di cui avevo davvero paura era che i bestioni di Reardan mi uccidessero.

E non dico “uccidermi” in senso metaforico, ma proprio nel senso di pestarmi a morte.

Perciò, debole e spaventato com’ero, lasciavo che mi chiamassero come gli girava, in attesa di trovare una soluzione. E sarebbe andata avanti così ancora a lungo se un giorno Roger il Gigante non avesse tirato troppo la corda.
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Era l’intervallo del pranzo e io stavo in cortile, in piedi, davanti a quell’assurda scultura che secondo loro raffigurava un pellerossa. Stavo studiando il cielo come un astronomo, solo che era pieno giorno e io non avevo un telescopio, quindi più che un astronomo probabilmente sembravo un perfetto idiota.

In quel momento Roger il Gigante e la sua banda si sono avvicinati con il loro incedere da galletti impettiti.

«Ehi, Capo indiano» fa Roger.

Quel Roger doveva essere almeno due metri per centocinquanta chili. Era un ragazzo di campagna abituato a portare in giro maiali urlanti come se fossero già sottili fettine di pancetta.

L’ho guardato negli occhi con la mia migliore espressione da duro. Una volta ho letto da qualche parte che puoi far fuggire un orso soltanto agitando le braccia, perché ti fa sembrare più grosso. Ma nel mio caso sarei sembrato solo un imbecille terrorizzato con uno spasmo alle braccia.

«Ehi, Capo indiano» ha ripetuto Roger. «La vuoi sentire una barzelletta?»

«Certo» ho risposto.

«Lo sapevi che gli indiani sono la prova vivente che i negri si scopano i bufali?»

È stato come un calcio sui denti. Era la cosa più razzista che avessi mai sentito in tutta la mia vita.

Roger e i suoi amici ridevano come pazzi. Li ho odiati. Era arrivato il momento di fare qualcosa di davvero grosso. Non potevo fargliela passare liscia dopo che mi avevano rovesciato addosso così tanta merda. Dovevo reagire, e non solo per me, ma anche per tutti gli altri indiani, per i neri e pure per i bufali. E così ho mollato un pugno in faccia a Roger.

Non rideva più quando è caduto con le chiappe a terra. E neppure quando il suo naso ha cominciato a sanguinare schizzando fuochi d’artificio rossi.

Nel frattempo io facevo qualche finta mossa di karate perché mi aspettavo che da un momento all’altro i suoi scagnozzi si sarebbero scagliati contro di me, che avevo osato far conoscere il sapore del sangue al loro capo.

E invece loro erano lì che mi fissavano, storditi.

Erano scioccati.

«Mi hai dato un pugno!» ha esclamato Roger. La sua voce era impastata di sangue. «Non posso crederci.»

Sembrava offeso. Avevo ferito i suoi poveri sentimenti. Assurdo. Si comportava come se la vittima fosse lui.

«Sei un animale» mi fa.

Tutt’a un tratto mi sono sentito coraggioso. Forse la nostra era solo una stupida e infantile rissa da cortile della scuola. Ma poteva essere anche il momento più importante della mia vita. Forse ero sul punto di comunicare al mondo che non ero più un bersaglio umano.

«Ci vediamo dopo la scuola, stesso posto» ho intimato a Roger.

«Perché?» ha domandato.

Ma quanto era stupido?

«Perché dobbiamo chiudere la questione, ovviamente.»

«Tu sei pazzo» ha fatto lui.

Poi si è alzato in piedi e se n’è andato. Gli scagnozzi sono rimasti a guardarmi come se fossi un serial killer, e poi hanno raggiunto il loro capo.

Non ci capivo più niente.

Avevo rispettato in tutto e per tutto il regolamento indiano della scazzottata. Mi ero comportato proprio come dovevo. Ma questi ragazzi bianchi a quanto pare le regole non le conoscevano affatto. Anzi, sembrava che ne seguissero altre, del tutto diverse: regole misteriose che imponevano alla gente di NON FARSI COINVOLGERE IN RISSE DI ALCUN GENERE.

«Aspetta» ho urlato dietro a Roger.

«Che vuoi?»

«Dimmi quali sono le regole!»

«Quali regole?»

Non sapevo cosa dire, così sono rimasto lì impalato, muto e rosso come il segnale dello stop. Roger e i suoi se ne sono andati.

Mi sentivo come se qualcuno mi avesse buttato dentro una navicella spaziale e mandato in orbita verso un pianeta sconosciuto. Ero un alieno disadattato, e non c’era modo di tornare a casa.





9.

La nonna mi dà qualche consiglio




Se avessi dato un pugno in faccia a un indiano, state sicuri che quello avrebbe passato giorni e giorni a meditare vendetta. Pensavo che lo stesso valesse per i bianchi. Immaginavo che prima o poi Roger mi avrebbe fatto maciullare da un trattore o da una mietitrebbia o da un maiale inferocito.

Se solo Stizza fosse stato ancora mio amico… Avrei potuto mandarlo a sfidare Roger. Sarebbe stato come assistere a un incontro di pugilato tra King Kong e Godzilla. Solo ora mi rendevo conto di quanto la mia autostima e la mia sicurezza dipendessero dai cazzotti di Stizza.

Ma Stizza mi odiava. E anche Roger mi odiava.

Già, a quanto pare ero bravissimo a farmi odiare da quelli che potevano prendermi a calci in culo come niente. Non proprio un talento per cui la gente farebbe carte false.

Avevo bisogno di consigli, e siccome mio padre e mia madre non erano in casa, sono andato dalla nonna.

«Nonna, a scuola ho dato un pugno in faccia a un tipo grande e grosso, e lui niente, ha preso e se n’è andato. E adesso ho paura che torni per farmi fuori.»

«Perché gli hai dato un pugno?»

«Perché mi stava prendendo in giro.»

«Avresti dovuto andartene tu per primo, e lasciarlo con un palmo di naso.»

«Mi ha chiamato “Capo indiano”. E pure “Piccola Squaw”.»

«Allora avresti dovuto dargli un calcio nelle palle.»

E qui la nonna ha fatto finta di dare un calcio nell’inguine a un omone immaginario, e tutti e due ci siamo messi a ridere.

«Ti ha picchiato?» mi ha chiesto.

«No, non mi ha neanche sfiorato.»

«Nemmeno dopo che tu gli hai dato il pugno?»

«No.»

«E hai detto che è un tipo grande e grosso, giusto?»

«Gigantesco. Scommetto che potrebbe battere perfino Stizza.»

«Accidenti» fa lei.

«È strano, no? Che cosa vorrà dire?»

La nonna si è spremuta un po’ le meningi.

«Secondo me vuol dire che ti rispetta» ha detto poi.

«Mi rispetta? Ma è impossibile!»

«E invece sì! Vedi, Junior, voi maschi siete come i cani selvatici. Questo ragazzo grande e grosso è il maschio alfa del branco, e tu sei il nuovo arrivato. Ha dovuto stuzzicarti un po’ per vedere se sei un duro.»

«Ma io non sono affatto un duro.»

«Sì, però hai dato un pugno in faccia al maschio alfa» ha ribattuto lei. «Questo vuol dire che d’ora in poi ti rispetteranno.»

«Nonna, ti voglio un sacco di bene. Però sei pazza!» Quella notte non sono riuscito a dormire, perché continuavo a pensare al destino funesto che incombeva su di me. Sapevo che la mattina dopo Roger mi avrebbe aspettato fuori da scuola. Sapevo che mi avrebbe mollato una scarica di almeno un paio di centinaia di pugni tra testa e spalle. E sapevo che mi sarei ritrovato all’ospedale a bere la zuppa con la cannuccia.

E così il giorno dopo sono andato a Reardan esausto e tremante di paura.

La giornata è cominciata come tutte le altre. Mi sono svegliato poco prima dell’alba. Poi ho rovistato in cucina per vedere se c’era qualcosa da mangiare, e ho trovato solo una bibita all’arancia in polvere. Ne ho preparati quattro litri di un arancione bello carico e me li sono scolati fino all’ultima goccia.

Poi sono andato in camera dei miei genitori e ho cercato di capire se qualcuno mi avrebbe accompagnato a scuola.

[image: MIA NONNA]

«Non c’è benzina» ha bofonchiato papà, e poi è tornato a dormire.

Perfetto, dovevo pure farmela a piedi.

Mi sono infilato le scarpe e il cappotto e mi sono incamminato verso l’autostrada. Ho avuto un colpo di fortuna: il migliore amico di papà, Eugene, passava di lì in moto, diretto a Spokane.

Eugene era un bravo diavolo, e per me era come uno zio, solo che era perennemente ubriaco. Non ubriaco fradicio, ma abbastanza ubriaco da essere ubriaco. Un ubriaco gentile e simpatico, però, di quelli che hanno sempre voglia di ridere e abbracciare tutti e cantare e ballare.

Non trovate strano che alle persone più tristi vengano le sbornie più allegre?

«Ehi, Junior» mi fa. «Salta sul mio pony, ragazzo.»

E così sono salito in moto e siamo partiti. Non che Eugene avesse il pieno controllo del mezzo. Ma io ho semplicemente chiuso gli occhi e mi sono aggrappato stretto a lui.

E in un baleno siamo arrivati davanti a scuola.

Abbiamo accostato, e un sacco di miei compagni ci hanno guardato a bocca aperta. Voglio dire, tenete presente che Eugene aveva le trecce lunghe fino al sedere, per dirne una, e nessuno di noi due indossava il casco, per dirne un’altra.

Immagino che dovessimo avere un’aria piuttosto spericolata. «Accidenti» fa Eugene, «ci sono un sacco di bianchi, qua.»

«Già.»

«E tu, te la cavi?»

«Non lo so. Cioè, penso.»

«Gran bella cosa, quella che stai facendo, ragazzo.»

«Tu credi?»

«Certo. Io non potrei mai farlo. Io sono un cacasotto.»

Accidenti. Mi sono sentito così orgoglioso.

«Grazie del passaggio» gli ho detto.

«Quando vuoi» ha risposto Eugene.

Si è messo a ridere e poi è ripartito, con la moto che ronzava. Io mi sono incamminato verso il portone della scuola, cercando di ignorare gli sguardi dei miei compagni.

E poi ho visto Roger venire verso di me.

Accidenti. Ecco che cominciava la rissa. Merda, tutta la mia vita era una lotta.

«Ciao» ha fatto Roger.

«Ciao.»

«Chi era quello che ti ha accompagnato?»

«Oh, il migliore amico di mio papà.»

«Bella, la moto» ha commentato. «D’epoca.»

«Già. Se l’è appena comprata.»

«E ci vai spesso in giro con lui?»

«Sì» ho mentito.

[image: Il migliore amico di papa, EUGENE, sulla sua Indian Chief Roadmaster del ’46]

«Forte» ha detto Roger.

«Sì, forte» ho detto io.

«Be’, devo andare, ciao» ha concluso. «Allora ci becchiamo in giro.»

E se n’è andato.

Cioè, non mi ha preso a calci in culo. Anzi, è stato pure gentile. Mi ha dimostrato rispetto. Ha dimostrato rispetto a Eugene e alla sua moto.

Forse la nonna aveva ragione. Forse avevo osato sfidare il maschio alfa del branco e adesso venivo ricompensato.

Adoro mia nonna. È la persona più intelligente del pianeta.

Ormai mi sentivo quasi come un essere umano. Così, sono entrato a scuola e in quel momento ho visto Penelope la Stupendissima.

«Ehi, Penelope» ho detto, sperando le fosse giunta voce che ero stato accettato dal branco.

Non mi ha nemmeno risposto. Forse non ha sentito.

«Ehi, Penelope» ho ripetuto.

Lei mi ha guardato e ha annusato qualcosa nell’aria.

HA ANNUSATO QUALCOSA NELL’ARIA!

COME SE PUZZASSI!

«Ti conosco?» mi fa.

In quella scuola c’era appena un centinaio di studenti in tutto, giusto? Quindi era ovvio che mi conosceva. Stava solo facendo la stronza.

«Sono Junior» ho detto. «Cioè, Arnold.»

«Ah, giusto» ha fatto lei. «Tu sei quello che non sa nemmeno come si chiama.»

Le sue amiche hanno ridacchiato.

Che vergogna. Forse avevo conquistato il re, ma ero ancora lontano dal fare breccia nel cuore della regina. Eh no, mia nonna non poteva saperle proprio tutte.





10.

Lacrime di pagliaccio




Quando avevo dodici anni, mi innamorai follemente di una ragazza indiana di nome Dawn. Era alta e aveva la pelle bruna ed era la danzatrice di balli tradizionali più brava di tutta la riserva. Le sue trecce ornate di pelo di lontra erano leggendarie. Naturalmente, a Dawn non importava nulla di me. Al massimo si divertiva a prendermi in giro (mi chiamava Junior Visopallido, non ho mai capito perché). Ma questo me la faceva solo amare di più. Dawn non era alla mia portata, e anche se avevo appena dodici anni, sapevo già che mi sarei sempre innamorato delle ragazze irraggiungibili, inarrivabili, inespugnabili, e del tutto indifferenti al mio amore.

Una notte, verso le due, decisi di sputare il rospo con Stizza, che dormiva a casa mia.

“Amico” gli confidai. “Sono pazzamente innamorato di Dawn.”

Stizza, sul pavimento della mia stanza, faceva finta di dormire.

“Ehi, sei sveglio?”

“No.”

“Hai sentito cos’ho detto?”

“No.”

“Ho detto che sono pazzamente innamorato di Dawn.”

Nessuna reazione.

“Devo dedurre che non te ne frega niente?”

“Di che?” fa Stizza.

“Di quello che ti ho appena detto!”

“Io non ho sentito niente.”

Mi stava prendendo per il culo.

“Dai, amico, sto cercando di dirti una cosa seria.”

“No, tu stai solo facendo l’idiota.”

“Che c’è di idiota in quello che ti ho detto?”

“C’è che a Dawn non gliene fotte niente di te.”

Quelle parole mi fecero venire da piangere. Dio, ho sempre pianto troppo facilmente. Piango quando sono triste e quando sono felice. Piango se sono arrabbiato. Piango perché sto piangendo. È una cosa da deboli. Tutto il contrario di come dovrebbe comportarsi un vero guerriero.

“Finiscila di frignare” mi ordinò Stizza.

“Non ci posso fare niente” risposi, “io la amo più di quanto abbia mai amato qualsiasi altra donna in vita mia!”

Già, ero un dodicenne piuttosto teatrale.

“Ma fammi il favore” fu la risposta di Stizza. “Basta con questa lagna, okay?”

“Va bene, va bene. Scusa.”

Mi asciugai la faccia con uno dei cuscini, e poi lo scagliai dall’altro lato della stanza.

“Gesù, sei proprio una femminuccia” commentò Stizza.

“Ti prego, non dire a nessuno che ho pianto per Dawn” lo supplicai.

“Ho mai detto a qualcuno il tuo segreto?”

“No.”

“Bene, e allora non dirò nemmeno che hai pianto per una cretina di femmina.”

E infatti non l’ha mai detto a nessuno. Stizza era il custode dei miei segreti.





11.

Halloween




Sono andato a scuola vestito da barbone. Per me era un costume abbastanza facile. Non c’è una gran differenza tra i miei vestiti buoni e quelli da casa, quindi già normalmente sembro comunque un mezzo barbone.

E Penelope si è vestita da barbona. Naturalmente era la più bella barbona che si fosse mai vista.

Eravamo una coppia fantastica.

Cioè, ovviamente eravamo tutt’altro che una coppia, ma mi è sembrato necessario commentare la nostra comune scelta.

«Ehi» le ho detto, «abbiamo lo stesso costume.»

Pensavo che avrebbe di nuovo annusato l’aria intorno a sé, invece mi ha fatto un quasi-sorriso.

«Il tuo è davvero perfetto» mi fa. «Sembri proprio un senzatetto vero.»

«Grazie. E tu vestita così sei molto carina.»

«Non sto cercando di essere carina» ha ribattuto lei. «Sono vestita così per protestare contro il modo in cui vengono trattati i senzatetto di questo Paese. Stasera andrò in giro per le case a chiedere monetine al posto delle solite caramelle, e poi darò a loro tutto il ricavato.»

Non mi era molto chiaro come un travestimento per Halloween potesse rappresentare una protesta sociale, però ammiravo il suo impegno. E volevo che anche lei ammirasse il mio. Perciò ho mentito.

«Be’» le ho detto, «io ho scelto questo costume per protestare contro il modo in cui vengono trattati i senzatetto nativi americani di questo Paese.»

«Oh» ha fatto lei, «questo è molto bello da parte tua.»

«Già, e quella di raccogliere monetine mi sembra un’ottima idea. Credo che lo farò anch’io.»

Naturalmente, io avrei fatto il mio giro del “dolcetto-o-scherzetto” nella riserva, perciò non sarei riuscito a racimolare nemmeno la metà del denaro che Penelope avrebbe sicuramente raccolto a Reardan.

«Ehi» le ho proposto. «Perché domani non uniamo i nostri gruzzoli e li mandiamo ai senzatetto insieme? Così sarà come se ognuno di noi due avesse dato il doppio.»

Penelope mi ha guardato. Mi stava studiando. Credo che stesse cercando di capire se dicevo sul serio.

«Dici sul serio?»

«Sì.»

«Bene» ha deciso. «Allora siamo d’accordo.»

«Grande!»

E così quella sera sono andato in giro per le case della riserva. È stata un’idea abbastanza stupida, devo ammetterlo. Ormai sono troppo grande per queste cose, credo, anche se al posto dei dolcetti chiedevo qualche soldo per i barboni.

Certo, un sacco di persone me li hanno dati volentieri. E alcuni mi hanno dato sia i soldi sia i dolcetti.

Anche mio padre era a casa, sobrio, e mi ha dato un dollaro. Lui è quasi sempre a casa, sobrio e in vena di generosità la sera di Halloween.

Qualche vecchietta mi ha perfino detto che ero una personcina coraggiosa ad andarmene tutto solo in una scuola di bianchi.

Però sono stati molti di più quelli che mi hanno insultato e sbattuto la porta in faccia.

E quel che è peggio, non avevo affatto considerato il rischio di un eventuale incontro con qualche bulletto.

Verso le dieci, mentre tornavo a casa, all’improvviso tre tipi mi hanno assalito. Non sono riuscito a riconoscerli. Indossavano tutti e tre delle maschere di Frankenstein. Mi hanno buttato per terra e mi hanno mollato un bel po’ di calci. Poi mi hanno sputato addosso.

Passi che mi si prenda a calci.

Ma gli sputi mi fanno sentire un insetto.

Un mollusco.

Un mollusco che si squaglia per uno sputo troppo acido.

Comunque non mi hanno conciato troppo male. A quanto pare non avevano intenzione di mandarmi all’ospedale. Più che altro volevano ricordarmi che ero un traditore. E naturalmente mi hanno rubato dolcetti e soldi.

Non era una gran somma. Forse dieci dollari, tra banconote e spiccioli. Ma quel denaro, e l’idea di darlo ai poveri, mi avevano fatto sentire così in pace con me stesso. Ero un ragazzo povero che raccoglieva soldi per altri poveri. Ero quasi fiero di me.

Ma ora, dopo che quei tre avevano finalmente tolto il disturbo, mi sentivo un idiota. Sono rimasto per terra, nel fango, e mi sono ricordato di quando la sera di Halloween io e Stizza andavamo casa per casa insieme. Indossavamo sempre costumi uguali. Se fossi stato con lui anche questa volta, nessuno mi avrebbe aggredito.

Poi però mi è venuto il dubbio che uno di quei tre con la maschera di Frankenstein fosse proprio lui, il mio amico. Dannazione, sarebbe stato insopportabile. Ma no, non potevo crederci. E non ci avrei creduto. Stizza poteva anche odiarmi, ma non mi avrebbe mai fatto del male a quel modo. Mai.

Almeno, lo spero.

Il giorno dopo, a scuola, sono andato da Penelope e le ho mostrato le mie mani vuote.

«Mi dispiace» le ho detto.

«Ti dispiace per cosa?» fa lei.

«Avevo raccolto qualche soldo la notte scorsa, ma dei ragazzi mi hanno aggredito e me li hanno rubati.»

«Oh, mio Dio! Ma ora stai bene?»

«Sì, mi hanno solo dato un po’ di calci.»

«Oh, mio Dio! Dove?»

Ho sollevato la maglietta e le ho fatto vedere i lividi che avevo sulla pancia, sul torace e sulla schiena.

«È terribile! Sei andato da un dottore?»

«Oh, no, non è così grave.»

«Questo qui ha l’aria di fare malissimo» ha detto Penelope, sfiorando con la punta di un dito l’enorme livido violaceo che avevo sulla schiena.

Sono quasi svenuto.

Ah, la leggerezza di quel tocco!

«Mi dispiace che ti abbiano fatto questo» ha detto. «Metterò lo stesso il tuo nome sulla busta con i soldi.»

«Davvero?» ho detto. «È grandioso. Grazie.»

«Non c’è di che» ha risposto, e ha fatto per andarsene.

Ma io non potevo lasciarla andare così. Sentivo di doverle dire qualcosa di grande, di memorabile, prima che quell’incontro finisse.

«Ehi!» l’ho chiamata.

«Che c’è?»

«Fa sentire bene, non è vero?»

«Che cosa?»

«Aiutare gli altri. Fa sentire bene, no?»

Lei ha sorriso. «Sì, fa sentire bene.»

Naturalmente, dopo un momento così intenso, ero sicurissimo che io e Penelope saremmo diventati grandi amici. Pian piano lei avrebbe cominciato a interessarsi sempre di più a me, gli altri avrebbero cominciato a notarlo, e io sarei diventato il maschio più popolare della scuola. E invece non è cambiato un bel niente. Ero sempre uno straniero in terra straniera. E Penelope continuava a trattarmi più o meno come prima. Cioè, in sostanza, con me non ci parlava. E io non parlavo con lei.

Avrei voluto chiedere consiglio a Stizza.

“Ehi, amico” gli avrei detto. “Come faccio a far innamorare di me una bella ragazza bianca?”

“Facile” avrebbe risposto lui. “Per prima cosa, diventa un po’ più bello, poi cambia il modo di parlare, di camminare e tutto. E vedrai che la tipa ti prenderà per quel coglione del suo Principe Azzurro.”





12.

Aspettando il Ringraziamento




Le settimane seguenti a Reardan le ho vissute come uno zombie.

No, forse non è il paragone giusto.

Voglio dire, se fossi stato uno zombie, almeno avrei fatto paura a qualcuno. Per cui no, non ero affatto uno zombie. Uno zombie non lo si può ignorare completamente.

No, io ero, be’… ero un niente.

Uno zero.

Nulla.

Nada.

Anzi, se voi pensate che chiunque abbia un corpo, un’anima e un cervello sia un essere umano, allora io ero per tutti l’opposto di un essere umano.

Non ho mai sofferto tanto la solitudine come in quel periodo. E ogni volta che mi sento solo, mi viene un grosso brufolo sulla punta del naso.

Se la situazione non migliorava in fretta, sarei diventato io stesso un gigantesco brufolo parlante e deambulante.

Mi stava succedendo una cosa strana.

Brufoloso e derelitto come non mai, quando mi svegliavo al mattino nella riserva ero un indiano; poi, in un punto imprecisato del tragitto da Wellpinit a Reardan, diventavo qualcosa meno di un indiano. E una volta arrivato a scuola, ormai ero qualcosa meno che qualcosa meno che qualcosa meno di un indiano.

I ragazzi bianchi non mi rivolgevano la parola.

A stento mi degnavano di uno sguardo se m’incrociavano.

Be’, Roger almeno mi faceva un cenno di saluto, ma non si può dire che fosse un mio amico. Sono arrivato al punto di chiedermi se non era il caso di prendere tutti a pugni in faccia. Forse così si sarebbero accorti di me.

[image: Brufolo gigantesco!!, Epidermide]

Andavo da solo a tutte le lezioni; pranzavo da solo; durante l’ora di educazione fisica me ne stavo in un angolo della palestra a giocare a palla da solo. La facevo rimbalzare su e giù, su e giù, su e giù. Lo so che ora state pensando, va bene, signor Sfigato Galattico, per quanto ancora hai intenzione di andare avanti a suon di lagne?

E sì, avete ragione, forse sto ingigantendo il problema. Forse esagero. Perciò adesso vi dico alcune cose positive che ho scoperto in quei giorni tremendi.

Innanzitutto mi sono reso conto di essere più intelligente della maggior parte dei ragazzi bianchi.

Va bene, c’erano un paio di ragazze e un ragazzo che erano dei piccoli Einstein, e a quei livelli lì io non ci arriverò mai, però ero di gran lunga più intelligente del novantanove per cento dei ragazzi della scuola. E non “intelligente per essere un indiano”, no. Intelligente e basta.

Vi faccio un esempio.

Durante la lezione di geologia, il professor Dodge ci stava parlando delle foreste di legno pietrificato vicino a George, nello stato di Washington, sul Columbia River, e ci faceva notare quanto era straordinario che il legno si trasformasse in pietra.

Io ho alzato la mano.

«Sì, Arnold?»

Il professor Dodge era piuttosto sorpreso, perché era la prima volta che alzavo la mano durante una sua lezione.

«Hmmm… eh… hmmm…»

Sì, ho esordito in modo molto articolato.

«Avanti, ragazzo, parla.»

«Ecco…» ho detto. «Io volevo dire che… ecco, il legno pietrificato non è legno.»

Tutta la classe si è voltata verso di me. Non potevano credere che io stessi contraddicendo un prof.

«Ah no? E allora perché lo chiamano legno, sentiamo?»

«Non lo so» ho risposto. «Non gliel’ho dato io il nome. Ma so qual è il processo.»

Dodge era diventato rosso. Rosso fuoco.

Nemmeno un indiano l’ho mai visto rosso così. E poi ci chiamano pellerossa.

«Okay, Arnold, se la sai così lunga allora dicci che cosa succederebbe a questo legno.»

«Be’, succede che… ecco… quando c’è un pezzo di legno che è mezzo sepolto dalla terra, be’, a quel punto i minerali, quelle robe lì, colano, diciamo così, dentro al legno. In un certo senso fanno… sciogliere il legno, e anche quella sostanza, quella specie di colla, che lo tiene unito. E allora i minerali… praticamente… prendono il posto del legno e della colla, però mantengono la stessa forma del pezzo di legno iniziale. Tipo, se i minerali prendessero il posto del legno di un… albero, per esempio, be’, l’albero sarebbe sempre un albero, come forma intendo, solo che sarebbe fatto di minerali. Quindi, vede, non è il legno che si è trasformato in pietra, come ha detto lei. È la pietra che ha preso il posto del legno.»

Dodge mi guardava sbalordito. E sembrava pericolosamente arrabbiato con me.

«Va bene, Arnold» ha detto. «Sentiamo, dov’è che hai imparato questa pappardella? Nella riserva? Sì, certo, lo sappiamo tutti che laggiù si studia la scienza ad altissimi livelli!»

[image: Quale di questi due giganti pirotecnici esplodera per primo?!?]

I miei compagni si sono lasciati sfuggire qualche risatina. Mi indicavano e ridacchiavano. Tutti tranne uno. Gordy. Il genio della classe. Gordy ha alzato la mano.

«Ah, Gordy» ha fatto Dodge, tutto contento e sollevato. «Sono certo che tu puoi dirci come stanno le cose.»

«Mmm. In realtà» ha dichiarato il genio, «Arnold ha ragione sul legno pietrificato. Succede proprio quello che ha detto lui.»

All’improvviso Dodge è impallidito. Già. Da rosso fuoco a bianco cadavere in circa due secondi.

Se Gordy aveva detto che era vero, allora era vero. E questo lo sapeva anche Dodge.

Il professor Dodge non era nemmeno un vero insegnante di scienze. È così che va nelle scuole piccole, sapete? A volte non ci sono abbastanza soldi per un vero insegnante di una materia. Per esempio, a volte capita che un vero insegnante di scienze vada in pensione o lasci la scuola; allora, se non ce n’è un altro con cui sostituirlo, prendono un insegnante di una materia qualsiasi e lo mettono a insegnare scienze.

Ed ecco perché i ragazzi che vivono nelle cittadine di provincia a volte non sanno la verità sul legno pietrificato.

«Be’, molto interessante» ha concluso il falso insegnante di scienze. «Grazie per averlo condiviso con la classe, Gordy.»

Sì, avete capito bene.

Il professor Dodge ha ringraziato Gordy, e ha completamente ignorato me.

Bene, ora anche i prof mi trattavano come un idiota.

Sono sprofondato nella mia sedia e ho pensato ai tempi in cui ero ancora un essere umano.

Mi sono ricordato di quando la gente pensava che fossi intelligente.

Mi sono ricordato di quando la gente pensava che il mio cervello servisse a qualcosa.

Danneggiato da tutto quel liquido, certo, e sempre sul punto di essere scosso da una crisi, ma pur sempre utile a qualcosa, e forse anche bello, sacro e magico, almeno un po’.

Dopo la lezione ho raggiunto Gordy in corridoio.

«Ehi!» gli ho detto. «Grazie.»

«Grazie per cosa?»

«Per essere stato dalla mia parte. Per aver detto la verità a Dodge.»

«Non l’ho fatto per te, ma per la scienza» ha risposto lui, e se n’è andato.

Io sono rimasto lì, in attesa che le mie ossa si trasformassero in pietra.

Quella sera sono tornato a casa in autobus.

Be’, non proprio. Sono arrivato in autobus fino al capolinea, cioè fino al confine della riserva di Spokane. E là ho aspettato.

Doveva venirmi a prendere papà. Ma non era sicuro che avrebbe avuto abbastanza soldi per la benzina. Soprattutto se prima si fermava al casinò e faceva qualche giocata alle slot-machine.

[image: il mio cervello di tanti colori]

Ho aspettato trenta minuti.

Esatti.

Poi ho cominciato a camminare.

Andare e tornare da scuola era sempre un’avventura. Al ritorno prendevo l’autobus fino al capolinea e lì aspettavo i miei. Se non arrivavano, mi mettevo in cammino. E intanto facevo l’autostop. A quell’ora c’era quasi sempre qualcuno che tornava nella riserva, quindi di solito un passaggio lo trovavo.

A piedi mi è toccato farmela tre volte in tutto.

Trentacinque chilometri.

Mi sono venute le vesciche tutt’e tre le volte.

Comunque, alla fine della giornata del legno pietrificato mi ha caricato un tipo bianco dell’Ufficio degli Affari Indiani, che mi ha lasciato proprio davanti a casa. Quando sono entrato ho trovato la mamma che piangeva.

Cosa piuttosto frequente, a dir la verità.

«Che è successo?» le ho chiesto.

«Tua sorella» fa lei.

«È scappata di nuovo?»

«Sì, e… si è sposata.»

Accidenti. Ero sconvolto. E i miei genitori lo erano ancora più di me. Perché le famiglie indiane stanno unite come se le tenesse insieme l’attaccatutto. Mio padre e mia madre vivono tutti e due a tre chilometri da dove sono nati, e mia nonna a poco più di un chilometro. Fin da quando fu fondata la riserva di Spokane, nel 1881, nessuno dei membri della mia famiglia ha mai vissuto altrove. Noi Spirit non ci muoviamo. Siamo legati alla tribù in modo viscerale. Nella buona e nella cattiva sorte restiamo sempre insieme.

[image: Come fa Junior ad arrivare a scuola]

E ora il mondo esterno aveva rubato a mia madre e mio padre i loro due figli.

Credo che si sentissero dei falliti. O forse era solo che soffrivano la solitudine. Oppure non sapevano neanche loro come si sentivano.

E io non sapevo che cosa pensare. Chi la capiva mia sorella?

Dopo sette anni di confino nello scantinato a guardare la tivù, senza fare assolutamente nulla, all’improvviso aveva deciso di cambiare vita.

Forse ero stato io a farla vergognare di sé.

Se io avevo avuto il coraggio di andare a Reardan, allora lei sarebbe stata abbastanza coraggiosa da SPOSARE UN INDIANO DI FLATHEAD E ANDARE A VIVERE CON LUI NEL MONTANA!

«Dove l’ha conosciuto?» ho chiesto alla mamma.

«Al casinò. Dice che è un asso del poker. Sarà uno di quelli che passano la vita in giro per i casinò del Paese.»

«Cioè, vuoi dire che mia sorella ha sposato uno solo perché sa giocare a carte?»

«Ha detto che è uno che non ha paura di giocarsi tutto in una puntata sola, e che è con un uomo così che lei vuole passare il resto della sua vita.»

Non ci potevo credere. Mia sorella aveva sposato qualcuno per un motivo così dannatamente stupido. Ma immagino che la gente si sposi in continuazione per motivi così dannatamente stupidi.

«È bello, almeno?»

«Mmm, a dire il vero è piuttosto bruttino» ha detto la mamma. «Ha questo naso aquilino, e un occhio decisamente più grande dell’altro.»

Accidenti, mia sorella aveva sposato un incallito giocatore di poker con spiccata tendenza al nomadismo, il naso a becco e gli occhi asimmetrici.

Tutta questa storia mi ha fatto sentire terribilmente piccolo.

E dire che avevo creduto di essere io il vero duro. Invece il massimo che faccio è schivare gli sguardi ostili dei miei compagni bianchi, mentre mia sorella se n’è andata nello sterminato Montana a schivare… le pallottole! Già, perché gli indiani del Montana sono dei veri duri, e infatti i bianchi ne hanno una paura matta.

Riuscite a immaginare un posto dove sono i bianchi ad aver paura degli indiani e non viceversa?

Ecco, quello è il Montana.

E mia sorella ha sposato uno di quei pazzi indiani di laggiù.

Non ha nemmeno detto niente alla mamma, a papà, alla nonna o a me prima di partire. Ha chiamato la mamma direttamente da St. Ignatius, Riserva di Flathead, Montana, e le ha detto: “Ciao, mamma, adesso sono una donna sposata. Voglio avere dieci bambini e vivere qui per sempre”.

È talmente assurdo che è quasi romantico.

E a quel punto ho capito che mia sorella stava cercando di VIVERE il suo romanzo rosa.

Accidenti, ci vuole un bel coraggio, e una grande immaginazione. E anche una bella dose di infermità mentale, direi. Però d’improvviso mi sono sentito felice per lei.

E un po’ spaventato.

Be’, molto spaventato.

Ma quel che importava era che mia sorella aveva deciso di vivere il suo sogno, e noi avremmo dovuto essere tutti pazzi di gioia per il fatto che fosse finalmente uscita dallo scantinato. Erano anni che provavamo a tirarla fuori di lì. Certo, ai miei genitori sarebbe bastato che si fosse trovata un lavoro part-time all’ufficio postale o allo spaccio alimentare della riserva, e magari si fosse trasferita in una stanza qualsiasi della casa.

Ad ogni modo, io l’avevo sempre saputo che lo spirito di mia sorella non era stato domato. Lei non aveva mollato. Questa riserva aveva cercato di soffocarla, l’aveva intrappolata in uno scantinato, ma ora lei era fuori, libera di vagare per gli sconfinati prati erbosi del Montana.

[image: Il tenebroso del Montana]

Troppo forte!

Mi sentivo ispirato.

Invece, com’è ovvio, i miei genitori e mia nonna erano sotto shock. Erano certi che io e mia sorella avessimo perso la ragione. Ma io sapevo che eravamo dei guerrieri. E un guerriero non ha paura del confronto.

Così il giorno dopo, appena arrivato a scuola, sono andato diritto da Gordy il Ragazzo Bianco Genialoide.

«Gordy» gli ho detto. «Ho bisogno di parlarti.»

«Non ho tempo» ha risposto. «Io e il professor Orcutt dobbiamo fare il debug di alcuni PC. Io li odio i PC, non sei d’accordo? Sono così instabili e fragili ed esposti ai virus. Sono proprio come i francesi durante l’epidemia di peste bubbonica.»

Accidenti, e la gente pensava che il tipo strano fossi io.

«Preferisco di gran lunga i Mac, tu no?» ha proseguito. «I Mac sono così poetici.»

Questo tipo i computer li amava proprio. Mi sono chiesto se non stesse scrivendo in segreto una storia d’amore con protagonista uno smilzo liceale sapientone che faceva sesso con un Apple meticcio.

«I computer sono computer» ho detto. «Uno vale l’altro.»

Gordy ha sospirato.

«Allora, signor Spirit» ha cercato di tagliare corto, «hai intenzione di tediarmi con le tue tautologie ancora a lungo, o possiamo venire al punto?»

Tautologie? Che diamine era una tautologia? Non ne avevo idea, ma non potevo certo chiederlo a Gordy, perché così avrebbe scoperto che ero solo un povero idiota indiano analfabeta.

«Tu non sai che cos’è una tautologia, vero?» mi fa.

«Sì che lo so» ho detto. «Davvero, lo so. Ovvio.»

«Stai mentendo.»

«Non è vero.»

«Sì, è vero.»

«Come fai a dirlo?»

«Perché le tue pupille sono dilatate, il tuo ritmo respiratorio è leggermente accelerato, e hai un aumento improvviso della sudorazione.»

E va bene, Gordy era pure una macchina della verità vivente.

«Hai vinto, ho mentito» ho detto. «Allora, che cos’è una tautologia?»

Gordy ha sospirato di nuovo.

QUANTO LO ODIAVO QUEL SOSPIRO! VOLEVO PRENDERLO A PUGNI, QUEL SOSPIRO!

«Una tautologia è la ripetizione, in un enunciato, di uno stesso concetto con parole diverse.»

«Oh.»

Di che diavolo stava parlando?

«È una ridondanza.»

«Ah, intendi ridondante, come quando dici la stessa cosa un sacco di volte ma in modi diversi?»

«Sì.»

«Okay, quindi se dico qualcosa tipo: Gordy è un coglione senza orecchie e un orecchio senza coglioni, sarebbe una tautologia, giusto?»

Gordy ha sorriso.

«Non proprio, però è divertente. La tua arguzia è piuttosto singolare.»

Mi sono messo a ridere.

Anche Gordy si è messo a ridere. Poi però ha capito che non stavo ridendo CON lui. Tutto il contrario: stavo ridendo DI lui.

«Cosa c’è da ridere?» mi ha chiesto allora, accigliandosi.

«Non riesco a credere che tu abbia detto: “la tua arguzia è piuttosto singolare”. Ma che sei, un fottuto lord inglese?»

«Be’, un po’ anglofilo lo sono» ha ribattuto lui.

«Anglofilo? E che vuol dire anglofilo?»

«Vuol dire uno che ama la Madre Inghilterra.»

Dio, questo Gordy era un professore di lettere ottuagenario intrappolato nel corpo di un ragazzo di campagna di quindici anni.

«Senti qua, Gordy» ho detto. «So che sei un genio e tutto. Però sei anche un tipo strano.»

«Sono consapevole delle mie peculiarità. Tuttavia, non classificherei la mia persona come “strana”.»

«Aspetta, non fraintendermi. Per me non c’è niente di male nell’essere strani. Voglio dire, guarda tutti quei grandi tipo Einstein, Michelangelo, Emily Dickinson: erano strani anche loro, non ti pare?»

«Tra poco sarò in ritardo per la lezione» ha detto Gordy. «E anche tu. Forse dovresti, come si suol dire, venire al sodo.»

L’ho fissato per un momento. Era un ragazzo robusto, a guardarlo bene, uno che doveva aver caricato balle di fieno e guidato furgoni stracarichi. Probabilmente di tutti i genietti dell’elettronica del mondo, lui era il più forte.

«Voglio essere tuo amico» gli ho detto.

«Scusa?»

«Voglio che io e te diventiamo amici.»

Gordy ha fatto un passo indietro.

«Ti assicuro» ha detto allarmato, «che io non ho tendenze omosessuali.»

«Oh, no» l’ho tranquillizzato. «Non dico amici in quel senso lì. Intendo amici nel senso normale. In fondo, be’, io e te abbiamo un sacco di cose in comune.»

Gordy ora mi stava studiando.

Ero un ragazzo indiano della riserva. Ero solo, triste, emarginato e terrorizzato.

Proprio come lui.

E così io e Gordy siamo diventati amici. Certo, non “migliori amici”. Non come eravamo io e Stizza. Non ci raccontavamo i segreti. O i sogni.

No. Però studiavamo insieme.

Mi ha insegnato lui come studiare.

E, ancora meglio, mi ha insegnato come si legge un libro.

«Ascolta» mi ha detto un pomeriggio nella biblioteca della scuola. «Un libro lo devi leggere tre volte prima di arrivare a conoscerlo davvero. La prima volta lo leggi per la trama. Quel movimento da pagina a pagina che gli dà il ritmo, la tensione. È come risalire un fiume su una zattera: ti concentri solo sulle correnti. Chiaro fin qui?»

«Per niente.»

«Invece sì.»

«Va bene, è tutto chiaro» gli ho detto. Non era vero, ma Gordy credeva in me. Non mi avrebbe permesso di mollare.

«La seconda volta che leggi un libro, lo devi inserire nel contesto storico. Lo leggi per il suo ruolo nella storia. Pensi al significato delle parole, e alla loro origine. Voglio dire, trovi in un romanzo la parola “spam”, e così capisci da dove viene. Chiaro?»

«Spam sono le e-mail spazzatura» ho detto.

«Sì, è così, però chi ha inventato questa parola? Chi l’ha usata per primo? Com’è cambiato il suo significato?»

«Non lo so.»

«Be’, allora devi andartelo a cercare. Se non sottoponi tutte le parole di un libro a questa analisi, vuol dire che non lo stai prendendo sul serio.»

Ho pensato a mia sorella nel Montana. Forse, alla fine, i romanzi rosa erano roba assolutamente seria. Per lei di certo lo erano. All’improvviso mi è venuto da pensare che se ogni momento di un romanzo dev’essere preso sul serio, allora lo stesso dovrebbe valere per ogni momento della vita di ognuno di noi.

«Io disegno vignette, lo sai?»

«Che cosa stai cercando di dirmi?» mi chiede Gordy.

«Che io le vignette le prendo sul serio. Le uso per capire il mondo. Le uso per ridere del mondo. Per ridere della gente. E a volte disegno i miei amici o la mia famiglia, perché gli voglio bene.»

«Vuoi dire che le vignette le prendi altrettanto sul serio dei libri?»

«Già, è così. È un po’ patetico, no?»

«No, affatto» ha detto Gordy. «Se sei bravo a disegnare, e ti piace, e ti aiuta a risalire il fiume del mondo, allora non può essere una cosa sbagliata.»

Ehi, quel ragazzo era un poeta. Le mie vignette non erano solo per ridere: potevano essere poesia anche loro. Poesia divertente, ma pur sempre poesia. Roba seriamente divertente.

«Ma non fare neanche l’opposto, ovvero prendere qualcosa troppo sul serio.»

Accidenti, il sapientone sapeva pure leggere nella mente. Era come un alieno stile Guerre Stellari con i tentacoli invisibili che ti succhiano i pensieri dal cervello.

«Ricapitolando, un libro è importante per la storia che racconta, e per tutte le sue parole» ha detto Gordy, «e allo stesso modo le tue vignette sono importanti per la storia che raccontano, e per tutte le singole parole e immagini. E questo va preso molto sul serio. Però devi leggere e disegnare anche per un altro motivo, e cioè perché i buoni libri e le buone vignette sono davvero roba da orgasmo!»

Sono rimasto a bocca aperta.

«Proprio così, sono da orgasmo! Devono esserlo!» continuava Gordy. «Vieni con me.»

Mi ha portato in un’altra sala della biblioteca.

«Guarda tutti questi libri!» ha detto, tutto eccitato.

«Non sono poi così tanti» ho replicato. Era la piccola biblioteca di una piccola scuola di una piccola città.

«Sono tremilaquattrocentododici» ha precisato Gordy. «Lo so perché li ho contati.»

«D’accordo, adesso sei ufficialmente uno strambo.»

«Sì, è una biblioteca piccola. Minuscola. Ma se tu leggessi uno di questi libri al giorno, tutti i giorni, sai quanto ti ci vorrebbe per finirli tutti? Quasi dieci anni.»

«Che cosa stai cercando di dire?»

«Che il mondo, anche nelle sue parti più piccole, è pieno di cose che non conosci.»

Accidenti. Questa era una scoperta enorme.

Tutte le città, anche quelle piccole come Reardan, erano luoghi pieni di misteri da scoprire. E questo voleva dire che perfino Wellpinit, che era ancora più piccola, doveva nascondere più di un mistero.

«D’accordo. Quindi ognuno di questi libri è un mistero. Ogni libro al mondo è un mistero. E leggere tutti i libri che siano mai stati scritti è come scoprire un unico, gigantesco mistero. E non importa quante cose uno ha già imparato: continuerà sempre a imparare che c’è ancora un sacco da imparare.»

«Sì, sì, sì, sì» diceva Gordy. «E questo non è roba da orgasmo?»

«Infatti ce l’ho già duro come un sasso.»

A quel punto Gordy è arrossito.

«Be’, io non intendevo in senso… letterale» ha detto. «Cioè, non credo che dovresti sul serio andare in giro con il pene eretto ogni volta che hai un libro per le mani. Però dovresti accostarti a ogni libro, anzi, alla vita, sapendo che a un certo punto potrebbe farti avere un orgasmo metaforico.»

«Un orgasmo metaforico!» ho esclamato. «E che diavolo vorrebbe dire un orgasmo metaforico?»

Gordy si è messo a ridere.

«Quando dico “avere un orgasmo”, intendo “provare una sensazione di gioia”.»

«E allora perché non dici “provare una sensazione di gioia”? Non devi dire “orgasmo”, perché se penso a quello mi confondo.»

«Orgasmo è più divertente. E comunica anche più gioia.»

Abbiamo riso tutti e due.

Gordy era davvero un tipo originale. Però era anche la persona più intelligente che avessi mai conosciuto. E questo primato non glielo avrebbe mai tolto nessuno.

A scuola mi ha aiutato un sacco. È stato un vero maestro, mi ha fatto venire voglia di studiare. E soprattutto mi ha fatto capire che impegnarti nelle cose che fai, e portare a termine i compiti che ti vengono affidati, è una roba che ti può dare un sacco di soddisfazioni, sul serio.

A Wellpinit ero considerato un eccentrico perché mi piacevano i libri.

A Reardan, almeno, ero un eccentrico contento.

E mia sorella, lei era un’eccentrica in movimento.

Eravamo i più eccentrici fratello e sorella della storia.

[image: Ho capito bene? I libri dovrebbero farmi venire un,.. orgasmo?]





13.

Mia sorella mi scrive un’e-mail





Da: Mary

Inviato: 16 novembre 2006 - 16.41

A: Junior

Oggetto: Ciao!

Caro Junior,

qui è stupendo. Il Montana mi piace da morire. Ieri sono salita a cavallo per la prima volta in vita mia! Gli indiani qui li usano ancora, i cavalli. Finora non ho trovato lavoro ma lo sto cercando. Ho fatto domanda in tutti i ristoranti della riserva. Già, perché la riserva di Flathead ha almeno una ventina di ristoranti. Non è strano? Hanno anche sei o sette città. Davvero da non crederci. È un sacco per una riserva sola! E sai qual è la cosa più strana di tutte? Che in alcune città della riserva ci vivono un sacco di bianchi. Non so come mai. Però, di solito, a questi bianchi gli indiani non vanno tanto a genio. Una delle città, Polson, ha cercato perfino di fare una secessione (vuol dire staccarsi, l’ho cercato sul dizionario) dal resto della riserva. Davvero. Come quando c’era la guerra civile. Anche se la città è proprio in mezzo alla riserva, i bianchi che ci abitano hanno deciso lo stesso che non vogliono farne parte. Pazzesco. Comunque in generale le persone qui sono simpatiche, sia bianchi che indiani. E vuoi sapere la parte migliore della storia? C’è questo favoloso hotel dove io e il mio maritino abbiamo fatto la luna di miele. È sul lago Flathead. Abbiamo preso una suite, cioè una stanza di hotel che in realtà è una specie di appartamento, con la camera da letto separata! E c’era perfino il telefono in bagno! Davvero! Cioè, avrei potuto chiamarti dal bagno, capito? Ma non è questa la cosa più pazzesca. Abbiamo chiesto il servizio in camera, che vuol dire che ci siamo fatti portare da mangiare direttamente nella suite, e indovina che cosa c’era sul menu? Le frittelle di pane indiane! Proprio così! Per cinque dollari ti portavano le frittelle di pane. Incredibile, no? Io ne ho ordinate due porzioni. Pensavo che avrebbero fatto schifo, e di certo non potevano essere buone come quelle della nonna. E invece, ti dico, erano deliziose! Quasi buone come quelle della nonna. Le avevano messe su questo piatto super elegante, e io le ho mangiate con le loro preziosissime posate. E continuavo a immaginarmi una vecchia nonnina di Flathead giù in cucina che preparava frittelle di pane per tutti quelli che ordinavano il servizio in camera. Era un sogno diventato realtà! Adoro la mia vita! Adoro mio marito! Adoro il Montana!

Ti voglio bene!

Tua sorella Mary
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Il giorno del Ringraziamento




È stato un Ringraziamento senza neve.

A tavola c’era il tacchino, la mamma l’ha preparato a regola d’arte.

C’erano anche il purè di patate, il sugo di carne fatto in casa, i fagiolini, le focacce di granturco, la salsa di mirtilli, e per finire la torta di zucca. Un vero banchetto.

A me fa sempre un po’ ridere che gli indiani celebrino questa festa. Be’, di sicuro i Padri Pellegrini erano pappa e ciccia con gli indiani durante il primo Ringraziamento, ma dopo qualche anno si divertivano già a impallinarli.

Perciò non ho mai capito perché anche noi indiani mangiamo questo benedetto tacchino del Ringraziamento.

«Ehi, papà» ho domandato. «Per che cosa ringraziano gli indiani?»

«Dobbiamo ringraziare che non ci hanno fatti fuori tutti» ha risposto.

E ci siamo messi a ridere come pazzi. È stata una bella giornata. Papà era sobrio. Poi la mamma è andata a farsi un riposino. La nonna lo stava già facendo da un pezzo. Ma io sentivo la mancanza di Stizza. Continuavo a lanciare occhiate alla porta. Negli ultimi dieci anni, per il Ringraziamento, era sempre venuto da me per fare la gara a chi mangiava più torta di zucca.

Mi mancava davvero.

E allora ho fatto un disegno di noi due come eravamo prima.

[image: ]

Poi mi sono infilato scarpe e cappotto, sono andato fino a casa di Stizza e ho bussato alla porta.

Ha aperto suo padre, sbronzo come sempre.

«Ciao, Junior» ha detto. «Che vuoi?»

«Stizza è in casa?»

«No.»

«Ah. Be’, ho disegnato questo per lui. Glielo puoi dare?»

Il papà di Stizza l’ha preso in mano e se l’è guardato per un po’.

Poi mi ha fatto un sorrisetto.

«Tu sei un mezzo gay, non è vero?»

Ecco a voi l’uomo che faceva da genitore a Stizza. Cristo, c’era poco da meravigliarsi che il mio migliore amico fosse sempre così incazzato.

«Glielo puoi dare?» ho ripetuto.

«E va bene. Anche se è roba da gay.»

Avrei voluto riempirlo di insulti, dirgli che io mi stavo comportando da ragazzo coraggioso, che stavo cercando di ricostruire la mia amicizia con Stizza, e che Stizza mi mancava, e che se tutto questo era “roba da gay”, va bene, allora non c’era nessuno più gay di me sulla faccia della terra.

Ma non ho detto niente di tutto ciò.

«Grazie» ho risposto, invece. «E buon Ringraziamento.»

Il papà di Stizza ha richiuso la porta. E io mi sono incamminato verso casa.

Ma alla fine del vialetto mi sono fermato e ho guardato indietro.

Ho visto il mio amico alla finestra della sua stanza, al primo piano. Aveva in mano il mio disegno. Mi stava guardando mentre me ne andavo. Riuscivo a vedergli la tristezza in faccia. Sapevo che anche lui sentiva la mia mancanza.

L’ho salutato con la mano. Lui mi ha mostrato il dito medio.

«Ehi, Stizza!» ho urlato. «Grazie!»

Si è allontanato dalla finestra. E io ho sentito una stretta al cuore. Poi però ho pensato che Stizza poteva anche avermi mostrato il dito medio, ma almeno non aveva strappato il mio disegno. Considerando quanto mi odiava, avrebbe anche potuto farlo a pezzi. E quello mi avrebbe fatto più male di qualsiasi altra cosa al mondo. Invece, a quanto pareva, Stizza provava ancora rispetto per i miei disegni. E quindi forse rispettava anche me, almeno un po’.





15.

Dolori di stomaco




Il nostro insegnante di storia, il professor Sheridan, stava cercando di insegnarci qualcosa sulla guerra civile. Ma era così noioso e monotono che l’unica cosa che stavamo imparando era l’arte di dormire a occhi aperti.

Dovevo uscire da quell’aula. Ho alzato la mano.

«Sì, Arnold?»

«Devo andare in bagno.»

«Aspetta la fine dell’ora.»

«Non ci riesco, è urgente.» E gli ho fatto la mia migliore faccia se-non-vado-ora-esplodo.

«Non ne puoi proprio fare a meno?» All’inizio sì, ma ora che me lo chiedeva mi sono accorto che no, non potevo proprio farne a meno.

«No, professore, non resisto» gli ho detto.

«E va bene, vai.»

Sono andato ai bagni della biblioteca perché di solito sono molto più puliti di quelli accanto alla mensa.

Okay. Devo fare la cosa grossa, perciò mi siedo sulla tazza cercando di concentrarmi. Sono in modalità zen, intento a trasformare questo momento in un’esperienza altamente spirituale. Una volta ho letto che Gandhi era molto interessato alla sua, di cosa grossa. Non so, forse ci leggeva dentro il futuro, o qualcosa del genere. E comunque secondo lui lo stato e la qualità della sua cosa grossa erano indicativi dello stato e della qualità della sua vita.

Sì, lo so, probabilmente leggo troppi libri.

E di sicuro troppi libri sulla cosa grossa.

Ma è importante tutto, va bene?

E così finisco, tiro lo sciacquone, mi lavo le mani, e poi mi guardo allo specchio e mi schiaccio qualche brufolo. Sono tutto assorto in quest’operazione quando, nel silenzio più totale, sento uno stranissimo verso che viene dall’altro lato della parete.

Cioè dal bagno delle femmine.

Poi lo sento di nuovo.

Volete sapere che verso era?

Era più o meno così:

ARGHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Sembrava che qualcuno stesse vomitando.

No.

Sembrava che un 747 stesse atterrando su una pista coperta di vomito.

Stavo per tornare alla mia emozionante lezione di storia, quando l’ho sentito per la terza volta.

ARGGGHHHHHHHHHHHHHHHHSGHSLLLLLLSKSSSSSSSSSSSSSSHHSDKFDJSABCDEFGHIJKLMNOPQESTUVWXYZ!

Okay, lì dentro qualcuno si stava sentendo male. Magari aveva, che so, un’insufficienza renale. Non potevo andarmene così. E quindi busso alla porta. La porta del bagno delle femmine.

«Ehilà» urlo, «tutto bene là dentro?»

«Vattene!»

È una ragazza, il che ha perfettamente senso, trattandosi appunto del bagno delle femmine.

«Vuoi che chiamo un prof, o qualcuno?» le chiedo, sempre attraverso la porta.

«Ho detto, VATTENE!»

Non sono stupido. Certe sottili allusioni le colgo.

E quindi mi allontano, ma poi qualcosa mi fa tornare indietro. Non so che cosa sia stato. Se siete dei romantici, potete pensare che sia stato il destino.

Così io e il destino restiamo appoggiati alla porta ad aspettare.

La vomitatrice prima o poi uscirà e a quel punto io sarò sicuro che sta bene.

E infatti, poco dopo, esce dal bagno.

E altri non è che la dolce Penelope, che mastica con foga una gomma alla cannella. È chiaro che sta cercando di coprire la puzza di vomito con la più grossa gomma alla cannella del mondo. Ma non serve. Al massimo puzza come un vecchio, grosso albero di cannella su cui qualcuno ha vomitato.

«Cos’hai da guardare?» mi fa Penelope.

«Ho da guardare che sei un’anoressica.»

Un’anoressica davvero bella, vorrei aggiungere, ma resisto alla tentazione.

«Non sono anoressica» dice. «Sono bulimica.»

Lo dice con il naso e il mento in su. Se la tira alla grande. E a quel punto mi viene in mente che ci sono un sacco di anoressiche che sono ORGOGLIOSE di essere delle mezze matte pelle e ossa. Pensano che il fatto di essere anoressiche le renda speciali, migliori di tutti gli altri. E hanno i loro dannati siti web dove si danno i consigli sui lassativi più efficaci e robe del genere.

«E che differenza c’è tra anoressica e bulimica?» le chiedo.

«Le anoressiche sono anoressiche sempre» mi spiega. «Io invece sono bulimica solo quando vomito.»

Da non credere.

TALE E QUALE A MIO PADRE!

Ci sono parecchi tipi di dipendenza, mi viene da pensare. Tutti proviamo dolore. E cerchiamo di liberarcene come possiamo.

Penelope fa indigestione del suo dolore e poi lo vomita e tira lo scarico. Mio padre lo fa scorrere via insieme all’alcol.

E allora dico a Penelope quello che dico sempre a mio padre quando è sbronzo e depresso e vuole mollare.

«Ehi, Penelope» le faccio. «Non mollare.»

Okay, forse non è il consiglio più efficace del mondo. A dirla tutta, è fritto e rifritto e anche un po’ sciropposo.

[image: Sono alcolizzato solo quando bevo.]

Però appena le dico quelle due parole, Penelope scoppia a piangere, e comincia a raccontarmi di quanto si sente sola, e a lamentarsi che tutti pensano che abbia una vita perfetta solo perché è la più bella, intelligente e popolare della scuola, e invece non è vero, anzi lei ha una gran paura, però nessuno ci crede, proprio perché è così bella, intelligente e popolare.

Ci avete fatto caso che ha detto di essere bella, intelligente e popolare due volte in una sola frase?

La cara Penelope ha davvero un ego grande come una casa. Ma anche questo è terribilmente sexy!

Com’è possibile che una ragazza bulimica con l’alito che sa di vomito diventi all’improvviso così sexy? L’amore e il desiderio certe volte possono davvero farti perdere la bussola.

Ora capisco come ha fatto mia sorella Mary a incontrare uno e sposarlo cinque minuti dopo. Non sono poi così arrabbiato con lei per averci lasciati ed essersene andata nel Montana.

Nelle settimane successive, a scuola, io e Penelope eravamo sulla bocca di tutti. Proprio così: eravamo il pettegolezzo del momento. Be’, non eravamo proprio una coppia, più che altro amici con del potenziale. Ma anche così era uno sballo, credetemi.

[image: La passione oltre la siepe!!]

I miei compagni non si capacitavano del fatto che Penelope avesse scelto come suo nuovo amico proprio me. Non che io sia un’orrenda bestia mutante, ma fino a quel momento in quella scuola ero stato per tutti una pura e semplice nullità.

E poi sono sempre un indiano.

E il padre di Penelope, Earl, è un razzista.

Quando l’ho conosciuto, mi ha detto: “Ragazzo, ti conviene girare alla larga dalle mutande di mia figlia, ci siamo intesi? Esce con te solo perché sa che questo mi fa girare le balle a elica. Ma sai che ti dico? Io non me le faccio girare. E se non mi girano, vedrai che lei ti molla. Nel frattempo tu il pisello tienitelo chiuso dentro ai pantaloni, chiaro? Sennò ti prendo a pugni nello stomaco”.

E sapete che mi ha detto un’altra volta?

“Ragazzo, se metti incinta mia figlia e fate qualche bambino rosso come un mattone, io la diseredo, hai capito? La caccio di casa. E tu te la dovrai portare a casa tua dal tuo paparino e dalla tua mammina. Mi hai sentito bene, ragazzo? Io ti ho avvisato.”

Tipo tosto, questo Earl, eh?

E così io e Penelope eravamo sulla bocca di tutti perché stavamo sfidando il grande e potente Earl.

E, sì, scommetto che state pensando che Penelope usciva con me SOLO perché era la scelta peggiore che poteva fare. Probabilmente aveva scelto me SOLO perché ero un ragazzo indiano. E, d’accordo, diciamolo pure, in realtà stava con me per modo di dire. Ci tenevamo per mano ogni tanto e ci siamo baciati un paio di volte, tutto qui.
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Non so che cosa provasse per me.

Probabilmente era solo stufa di essere la più bella, intelligente e popolare del mondo. Voleva fare una piccola follia, capite cosa voglio dire? Voleva macchiarsi un po’.

E io ero la macchia.

Ma in realtà anch’io stavo usando lei.

Dopotutto, grazie a questa storia, a scuola ero diventato popolare anch’io.

Penelope aveva dichiarato pubblicamente che ero un ragazzo abbastanza carino perché lei potesse QUASI uscire con me, e automaticamente anche tutte le altre ragazze della scuola avevano deciso che ero carino.

Quanto ai maschi, dal momento che io potevo tenere la mano a Penelope e salutarla con un bacio quando saliva sull’autobus per tornare a casa, avevano concluso che dovevo essere uno stallone di razza.

Perfino i professori avevano cominciato a prendermi in considerazione.

Ero diventato un personaggio pieno di mistero: come avevo fatto io, lo sfigatissimo indiano, a conquistare un pezzetto del cuore di Penelope? Qual era il mio segreto?

Avevo un aspetto diverso da quello di chiunque altro. E parlavo e sognavo e camminavo in modo diverso da tutti gli altri.

Ero quello nuovo.

Se volete metterla sul biologico, costituivo un inatteso arricchimento del pool genetico di Reardan.

Comunque queste sono solo le ragioni più ovvie per cui Penelope e io eravamo diventati amici. Le più superficiali. Ma che mi dite di tutte le altre ragioni, quelle più profonde e importanti?

«Arnold» mi ha detto un giorno Penelope dopo la scuola. «Io la odio questa città. È così terribilmente piccola. Qua è tutto piccolo. La gente ha idee piccole. Sogni piccoli. La loro più grande aspirazione è metter su famiglia e vivere qui per sempre.»

«E tu invece che cosa vuoi fare?»

«Voglio andarmene al più presto. Credo proprio di essere nata con la valigia in mano, sai.»

Sì, lei parlava così. Era sempre melodrammatica e sopra le righe, e anche un po’ buffa. Mi veniva da prenderla in giro, ma lei aveva un’aria così seria quando diceva queste cose.

«E dove vuoi andare?» le ho chiesto.

«Dappertutto. Voglio camminare sulla Grande Muraglia cinese. Voglio salire in cima alle piramidi in Egitto. Voglio nuotare in tutti gli oceani. Voglio scalare l’Everest. Voglio fare un safari in Africa. Voglio guidare una slitta coi cani in Antartide. Voglio tutto. Voglio ogni singolo pezzo di tutto.»

I suoi occhi avevano uno strano sguardo sognante, come se fosse ipnotizzata.

Sono scoppiato a ridere.

«Non ridere di me!»

«Non rido di te» le ho detto, «ma del tuo sguardo.»

«Ecco, è questo il problema. Nessuno mi prende sul serio.»

«Dai, Penelope… È un po’ difficile prenderti sul serio se ti metti a farneticare di muraglia cinese, piramidi in Egitto, insomma, quella roba lì. Sono sogni esagerati, e anche un po’ sciocchi. Non hanno nulla di reale.»

«Per me sono reali.»

«Perché non la smetti di parlare per sogni e non mi dici che cosa vuoi fare davvero della tua vita? Dimmelo semplice e chiaro.»

«Voglio andare a Stanford a studiare architettura.»

«Accidenti, questo sì che è un bel sogno» ho detto. «E perché architettura?»

«Perché voglio costruire qualcosa di bello. Perché voglio che la gente si ricordi di me.»

Di questo sogno non potevo ridere. Era anche il mio. E i ragazzi indiani non avrebbero dovuto sognare così in grande. E nemmeno le ragazze bianche che vivevano in piccole città di provincia. Dovevamo accontentarci e accettare i nostri limiti. Ma né io né Penelope avevamo intenzione di starcene fermi. Eh, no. Noi volevamo volare.
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«Sai che ti dico, Penelope? È davvero grandioso che tu voglia viaggiare per il mondo e fare un sacco di cose. Però non arrivi neanche a metà strada se non mangi abbastanza.»

Lei soffriva e io l’amavo, o qualcosa del genere, per cui in un certo senso dovevo amare anche la sua sofferenza.

Ma soprattutto amavo guardarla. Lo fanno tutti i ragazzi, no? E anche gli uomini. Noi adoriamo guardare le ragazze e le donne. Ci piace un sacco. E questo è quello che vedevo quando guardavo Penelope:

[image: Penelope con un vecchio cappello di suo padre]

Facevo male a guardarla tanto? C’era qualcosa di romantico in questo, o il romanticismo non c’entrava niente? Non lo so. Ma non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.

Forse non so nulla dell’amore, però della bellezza ne so qualcosa.

E Penelope era di una bellezza irresistibile.

Chi può biasimarmi se passavo giornate intere a mangiarmela con gli occhi?





16.

Stizza mi dà qualche consiglio d’amore




Avete mai guardato una bella donna giocare a pallavolo?

Ieri, durante una partita, Penelope era alla battuta e io stavo sugli spalti a contemplarla come se fosse un’opera d’arte.

Indossava una maglietta bianca e dei pantaloncini bianchi, e potevo vedere i contorni del suo reggiseno bianco e delle sue mutandine bianche.

La sua pelle era di un bianco candido. Bianco latte. Bianco nuvola.

Cioè, era tutta bianco su bianco su bianco, come la più perfetta torta alla vaniglia che abbiate mai visto. E io avrei voluto essere la sua guarnizione al cioccolato.

Penelope giocava contro le orrende ragazze di Davenport, le Lady Gorilla. Sì, avete capito bene, si facevano chiamare proprio così. E infatti giocavano come dei forzutissimi primati. Penelope e le sue compagne se la stavano vedendo davvero brutta. Perdevano il primo set 12 a 0.

Ma a me non importava.

Io volevo solo godermi lo spettacolo di Penelope che, tutta sudata, sudava il suo sudore perfetto in quella sudatissima giornata afosa.

Si è posizionata dietro la linea di fondocampo. Ha fatto rimbalzare un po’ di volte la palla per prepararsi alla battuta, poi l’ha lanciata in aria sopra la testa. L’ha seguita con quei suoi occhi azzurri, fissandola con un’intensità pazzesca. Sembrava che in quel momento, per lei, non esistesse nient’altro al mondo.

Ero geloso. Avrei voluto essere io quella palla.

E mentre la palla era sospesa in aria, Penelope ha ruotato il busto e ha sollevato il braccio destro all’indietro, contorcendosi come un magnifico serpente. I muscoli delle sue gambe erano allungati e tesissimi.

Quando infine ha servito, sono quasi svenuto. Con tutta quella concentrazione, e tutto quel flettersi e contorcersi, Penelope ha realizzato un servizio favoloso, e ha spiazzato completamente le Lady Gorilla.

A quel punto ha stretto il pugno e ha urlato: «Sì!».

Assolutamente fantastica.

Provavo decisamente qualcosa per lei, e non sapevo come comportarmi. Allora, anche se immaginavo che non avrei mai ricevuto una risposta, un giorno sono andato in sala computer e ho scritto un’e-mail a Stizza. Sono cinque anni che ha lo stesso indirizzo.

«Ciao, Stizza» ho scritto. «Sono innamorato di una bianca. Che cosa devo fare?»

Pochi minuti dopo, è arrivata la risposta di Stizza.

«Ciao, stronzetto. Ne ho pieni i coglioni di indiani che trattano le bianche come trofei di bowling. Trovati di meglio da fare!»

Be’, ovviamente questo non mi è stato di grande aiuto. Allora ho chiesto consiglio a Gordy.

«Sono un ragazzo indiano» gli ho detto. «Come faccio a far innamorare di me una ragazza bianca?»

«Lasciami fare un po’ di ricerca» ha risposto.

Qualche giorno dopo è venuto da me con una breve relazione sull’argomento.

«Allora, Arnold» mi fa. «Ho digitato su Google “innamorarsi di una bianca” e ho trovato un articolo su quella ragazza americana di nome Cynthia che è scomparsa in Messico l’estate scorsa. Ti ricordi che la sua faccia era su tutti i giornali, e la gente diceva che era una storia terribile, eccetera eccetera?»

«Sì, più o meno…»

«Be’, secondo l’articolo più di duecento ragazze messicane sono scomparse negli ultimi tre anni in quella stessa parte del Paese. Ma nessuno ne parla. E questo è razzista. L’autore dell’articolo dice che alla gente interessano solo le belle ragazze bianche. Questo vuol dire che le belle ragazze bianche sono delle privilegiate. Delle principesse sul pisello.»

«E quindi?» ho chiesto.

«Quindi, tu sei solo un bastardo razzista come tutti gli altri.»

Accidenti.

A modo suo, Gordy il topo di biblioteca era un tipo duro almeno quanto Stizza.
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17.

Dance, dance, dance




Fare la spola tra Reardan e Wellpinit, tra la piccola città di bianchi e la riserva, mi faceva sentire straniero in tutte e due.

Ero mezzo indiano in un posto e mezzo bianco nell’altro.

Avevo la sensazione che essere indiano fosse il mio lavoro, però un lavoro part-time. Che non mi rendeva granché.

L’unica persona che mi faceva sentire davvero alla grande era Penelope.

Be’, no, in realtà sono ingiusto.

Voglio dire, c’erano anche mio padre e mia madre, che si facevano in quattro per me. Erano sempre lì a cercare di racimolare i soldi per la benzina, per il mio pranzo, per comprarmi un nuovo paio di jeans o qualche camicia. E mi davano denaro a sufficienza perché potessi fare finta di averne più di quanto in realtà ne avevo.

Io mentivo sempre a proposito della mia povertà.

A scuola credevano tutti che noi spokane ce la passassimo alla grande per via del casinò. Ma il nostro casinò ha una pessima gestione ed è lontano dalle autostrade più importanti, perciò non è un grande affare. Per guadagnarci qualcosa, l’unica è lavorarci dentro.

Tra l’altro i bianchi sono convinti che il governo americano dia del denaro agli indiani.

E così, dal momento che tutti a Reardan pensavano che avessi un sacco di soldi, io semplicemente non li contraddicevo. Pensavo che non mi sarebbe servito granché andare in giro a dire che ero un poveraccio. Che cosa avrebbero pensato di me se avessero saputo che a volte dovevo fare l’autostop per arrivare a scuola?

Quindi sì, lo ammetto, facevo finta di avere un po’ di soldi. Facevo finta di far parte della classe media. Facevo finta di essere come loro.

Nessuno sapeva la verità.

Ma non si può mentire per sempre. Le bugie hanno breve scadenza. Vanno a male in fretta, marciscono e appestano l’aria.

A dicembre ho fatto da cavaliere a Penelope al ballo invernale della scuola. Unico problema, avevo soltanto cinque dollari, e cinque dollari non ti bastano per fare niente: né per le fotografie d’obbligo, né per la cena, né per la benzina, nemmeno per un hot dog con patatine fritte e bibita. Fosse stata una festa qualsiasi, sarei rimasto a casa con qualche malattia immaginaria o un’altra delle mie solite scuse. Ma non potevo proprio perdermi il ballo invernale. Anche perché, se avessi rinunciato ad andarci, Penelope si sarebbe trovata di sicuro un altro cavaliere.

Visto che non avevo soldi per la benzina, e nemmeno la patente, e siccome non avevo nessuna voglia di arrivare alla festa insieme a qualche altra coppia dotata di mezzi di trasporto, ho dato appuntamento a Penelope direttamente fuori dalla palestra, dove si teneva il ballo. Lei non sembrava troppo contenta. Ma la cosa peggiore era che avrei dovuto mettermi uno dei vecchi completi di papà.

Mi avrebbero preso in giro fino allo sfinimento. Figuriamoci. O meglio, l’avrebbero fatto se Penelope non avesse cominciato a lanciare urletti di meraviglia appena mi ha visto entrare in palestra.

«Oh, mio Dio!» ha gridato, facendosi sentire da tutti i presenti. «Questo vestito è troppo forte! Accidenti, è così retroattivo. Così retroattivo che è quasi radioattivo!»

E tutti i maschi presenti hanno desiderato all’istante di aver indossato lo squallido completo in poliestere del padre. E ogni femmina, immagino, è andata in estasi erotica alla vista dei miei pantaloni così irresistibilmente a zampa. E io, ebbro del mio inatteso potere, ho improvvisato al ritmo della musica disco un paio di goffe mosse, che hanno inevitabilmente mandato in delirio la sala.
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Perfino Roger, il bestione che si era beccato il pugno in faccia, tutt’a un tratto si è scoperto mio grande amico.

Io e Penelope eravamo felici di essere vivi, e felici di essere vivi INSIEME, anche se ormai da un po’ avevamo abbandonato le prime posizioni nella classifica delle coppie più chiacchierate.

Non ci siamo persi un solo ballo.

Diciannove canzoni. Diciannove balli. Dodici veloci; sette lenti. Undici canzoni country; cinque rock; tre hip-hop.

È stata la notte più bella della mia vita.

Inutile dirlo, dentro il mio soffocante completo di poliestere non ero altro che una poltiglia sudata. Ma non importava. Per Penelope ero bello, e questo mi bastava.

E poi la musica è finita.

Le luci si sono riaccese.

E in quel momento Penelope si è ricordata che all’inizio della serata non ci eravamo fatti fare la foto dal fotografo professionista.

«Oh, no!» ha gridato. «Ci siamo dimenticati la foto! Che peccato!»

Si è incupita per un momento, ma poi ha capito di essersi divertita a tal punto che della foto poteva anche farne a meno. Una fotografia sarebbe stata soltanto un pallidissimo ricordo di una serata così fantastica.

Per me, naturalmente, non era altro che una gran botta di fortuna. Non sarei mai riuscito a pagare il fotografo. Lo sapevo benissimo. E infatti a casa avevo provato non so quante volte la scenetta del portafogli scomparso.

E così ce l’avevo fatta: la serata era finita e il segreto della mia povertà era salvo.

A quel punto non mi restava che accompagnare Penelope al parcheggio, dove suo padre la aspettava in macchina. Le avrei dato un dolcissimo bacetto sulla guancia (perché Earl mi avrebbe sparato se l’avessi baciata con la lingua in sua presenza) e l’avrei salutata con la mano mentre la macchina si allontanava. Poi avrei aspettato nel parcheggio finché non fossero andati via tutti, e infine mi sarei incamminato verso casa. Era sabato sera, di sicuro avrei incontrato qualche famiglia della riserva che tornava in macchina da Spokane. E di sicuro mi avrebbero dato un passaggio.

Questo era il mio programma.

Ma le cose sono andate diversamente. Perché le cose vanno sempre diversamente.

Roger e altri ragazzi grandi, i più popolari della scuola, hanno deciso di andare in macchina a Spokane a mangiare le frittelle in una tavola calda aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. Tutt’a un tratto, non esisteva idea più geniale al mondo.

I ragazzi che ci andavano erano tutti delle ultime classi. Ma siccome Penelope a scuola era così popolare, e per associazione lo ero diventato anch’io, Roger ha invitato anche noi, anche se eravamo solo due matricole.

Penelope ha fatto i salti di gioia.

A me è venuta la nausea.

Tutto quello che avevo in tasca erano i miei famosi cinque dollari. Che ci potevo comprare? Forse una porzione sola di frittelle. Forse.

Era destino.
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«Che ne dici, Arnie?» mi fa Roger. «Ti va di fare il pieno di carboidrati con tutta la banda?»

«Tu che vuoi fare, Penelope?» le ho chiesto.

«Oh, ci voglio andare, ci voglio andare!» fa lei. «Vado a chiedere il permesso a mio papà!»

Ecco la mia unica via di fuga. Potevo soltanto sperare che Earl dicesse di no. Solo lui poteva salvarmi, ormai.

Vi rendete conto? La mia salvezza nelle mani di quel razzista. Incredibile com’ero caduto in basso!

Penelope correva già verso la macchina del padre.

«Ehi, Penultima!» le ha urlato Roger. «Aspetta, vengo anch’io. Dico a Earl che voi due venite con me. E che vi riporto io a casa.»

Roger chiamava Penelope “Penultima”. Probabilmente era la parola più lunga che conosceva. Mi faceva incazzare che lui la chiamasse con un soprannome. E mentre li guardavo andare verso la macchina di Earl, mi sono anche reso conto che insieme formavano una gran bella coppia. Sembravano così… naturali. Sì, quei due avrebbero dovuto mettersi insieme.

E quando si sarebbero accorti che io ero solo un indiano con le pezze al culo, di sicuro sarebbe successo.

Dai, Earl! Su, spezza il cuore a tua figlia!

Ma Earl stravedeva per Roger. Tutti i padri stravedevano per Roger. Era il miglior giocatore di football che avessero mai visto. Ovvio che lo adorassero. Sarebbe stato antiamericano non adorare il miglior giocatore di football della scuola dei tuoi figli. Ho pensato che Earl avrebbe detto a Penelope, d’accordo, vai, ma solo se è Roger a infilarti le mani nelle mutande, e non quello sfigato pellerossa.

Ero arrabbiato e geloso e in preda a un panico assoluto.

«Posso venire, posso venire!» si è messa a urlare Penelope, correndo verso di me. Poi mi ha abbracciato fortissimo.

Un’ora dopo eravamo seduti da Denny’s, a Spokane.

Abbiamo ordinato tutti e venti le frittelle. Io ne ho ordinate per Penelope e per me. Poi ho chiesto succo d’arancia e caffè, e in aggiunta anche dei toast e una cioccolata calda e le patatine fritte, anche se sapevo che non avrei mai potuto pagare niente di tutto questo.

Ho pensato che quella sarebbe stata la mia ultima cena prima dell’esecuzione, e per questo ho ordinato un vero e proprio banchetto.

A metà serata sono andato in bagno.

Pensavo che avrei vomitato, perciò mi sono inginocchiato accanto alla tazza. Invece ho avuto solo qualche conato. In quel momento è entrato Roger, e mi ha sentito.

«Ehi, Arnie» mi fa, «tutto a posto?»

«Sì» ho risposto. «Sono solo un po’ stanco.»

«Okay, amico» ha detto. «Comunque sono contento che tu e Penultima siete venuti con noi. Siete proprio una bella coppia.»

«Lo pensi davvero?»

«Ci puoi scommettere, amico. Te la sei già portata a letto?»

«Non mi va di parlare di quello.»

«Già, hai ragione. Non sono affari miei. Ehi, le fai le selezioni per la squadra di basket?»

Sapevo che erano previste la settimana dopo. E avevo intenzione di provarci. Ma non avevo idea se al coach gli indiani andassero a genio oppure no.

«Penso di sì» ho risposto a Roger.

«Giochi bene?»

«Me la cavo.»

«Te la cavi abbastanza per entrare nella squadra ufficiale?»

«No, figurati» ho risposto. «Al massimo mi mettono nei dilettanti.»

«Be’» ha fatto lui, «ad ogni modo mi fa piacere che vuoi giocare. Di nuovi talenti ce n’è sempre bisogno.»

«Grazie, amico.»

Non riuscivo a credere che fosse così carino con me. Era… Be’, GENTILE! Quanti grandi campioni di football sono gentili? E così educati? E così generosi?

Davvero sorprendente.

«Ehi, Roger» gli ho detto. «Il motivo per cui ero qui a vomitare è che…»

Per un attimo ho pensato di dirgli la verità, ma poi non ce l’ho fatta.

«Scommetto che è l’amore» ha detto Roger.

«No, be’… sì, forse» ho risposto. «Ma il fatto è che… cioè, il mio stomaco è sottosopra perché… ecco… ho dimenticato il portafoglio. Ho lasciato i soldi a casa.»

«Ehi!» ha esclamato Roger. «Amico, che problemi ti fai? Perché non l’hai detto subito? Ti copro io.»

Ha preso il portafogli e ha tirato fuori quaranta dollari.

Accidenti, accidenti!

Dove lo trovate uno che prende e ti dà quaranta dollari così, come se niente fosse?

«Te li restituisco, amico.»

«Quando ti pare. Adesso pensa a divertirti.»

Mi ha dato un’altra pacca sulla spalla. Lui mi dava pacche sulla spalla in continuazione.

Siamo tornati insieme al tavolo e abbiamo finito di mangiare. Poi Roger mi ha riaccompagnato a scuola, perché io avevo detto che papà sarebbe venuto a prendermi alla palestra.

«Ehi, Arnold» fa Roger, «guarda che sono le tre del mattino.»

«Non c’è problema» ho detto. «Mio padre fa il secondo turno al lavoro. Sta venendo direttamente da là.»

«Sei sicuro?»

«Sicuro, è tutto a posto.»

«Allora adesso riporto a casa la tua Penultima, amico.»

«Ottimo.»

Penelope è scesa dalla macchina con me per salutarmi per bene. Sembrava che i suoi occhi mandassero raggi laser.

«Roger mi ha detto che ti ha prestato dei soldi» mi fa.

«Già, mi ero dimenticato il portafoglio a casa.»

I raggi laser bruciavano sempre di più.

«Arnold?»

«Eh?»

«Ti posso chiedere una cosa importante?»

«Sì, penso di sì.»

«Sei povero?»

Non potevo più mentirle.

«Sì, sono povero.»

Pensavo che sarebbe uscita a passo di marcia dalla mia vita in quel preciso istante. E invece no. Invece mi ha dato un bacio. Sulla guancia. I ragazzi poveri nessuno li bacia sulla bocca, suppongo. Stavo per gridarle che era una superficiale. Ma poi ho capito che stava cercando di essere mia amica. Una vera amica. Era preoccupata per me. Io ero lì che pensavo alle sue tette, e intanto lei si preoccupava per me e per il mio futuro. Ero io il superficiale.

«È stato Roger a capire che sei povero.»

«Fantastico, adesso andrà a dirlo a tutto il mondo.»

«E invece non lo dirà a nessuno. Tu gli sei simpatico. E Roger è un ragazzo meraviglioso, davvero. Per me è come un fratello maggiore. E vuole essere anche tuo amico.»

Be’, questo non era male. Avevo bisogno di amici molto più che dei miei sogni lussuriosi.

«Tuo padre sta davvero venendo a prenderti?»

«Sì.»

«Stai dicendo la verità?»

«No.»

«E come fai a tornare a casa?» mi ha chiesto allora.

«Di solito con l’autostop. Incontro quasi sempre qualcuno che mi carica e mi porta a casa. Ho dovuto fare tutta la strada a piedi solo un paio di volte.»

Penelope è scoppiata a piangere.

PER ME!

Chi avrebbe mai immaginato che le lacrime di partecipazione fossero così sexy?

«Oh, mio Dio, Arnold, non puoi farlo!» ha detto. «Non te lo permetterò. Ti verrà una polmonite con questo freddo. Chiedo a Roger di accompagnarti. Gli farà piacere darti uno strappo.»

Ho cercato di fermarla, ma Penelope era già schizzata verso la macchina per dire a Roger tutta la verità.

E così Roger, che è buono di cuore e generoso di portafogli, e solo un pochino razzista, quella notte mi ha accompagnato in macchina fino a casa.

E da allora lo ha fatto un sacco di altre volte.

Se lasci entrare le persone nella tua vita anche solo un po’, a volte possono essere dannatamente fantastiche.

[image: Come far finta di non essere Povero]

[image: SEI POVERO? RISPOSTE POSSIBILI:]





18.

Mai fidarsi del computer




Un giorno, a scuola, sentivo terribilmente la mancanza di Stizza, e così sono andato in sala computer, mi sono fatto una foto digitale sfoggiando un gran sorriso, e gliel’ho mandata via e-mail.

Qualche minuto dopo, Stizza mi ha mandato una foto del suo culo. Non ho idea di quando l’abbia scattata.

Mi ha fatto ridere.

Ma mi ha anche rattristato.

Stizza poteva essere così pazzo e buffo e disgustoso. I ragazzi di Reardan erano talmente concentrati sui voti e sullo sport e sul loro FUTURO che a volte sembravano degli uomini d’affari di mezz’età repressi e con i cellulari infilati nei loro intestini contratti. Invece Stizza era tutto il contrario di un represso. Era proprio il tipo che manda via e-mail il suo culo (e magari anche tutto il resto di sé) al mondo intero.

«Ehi» mi fa Gordy, «ma è il posteriore di qualcuno, quello?»

Posteriore! Ha davvero detto “posteriore”?

«Gordy, amico mio» gli faccio. «Questo non è assolutamente un “posteriore”. È uno schifoso culo puzzolente. Puoi sentire la puzza anche attraverso lo schermo.»

«E di chi è?»

«Del mio migliore amico, Stizza. Cioè, il mio ex migliore amico. Adesso mi odia.»

«E perché mai ti odia?»

«Perché ho lasciato la riserva.»

«Ma tu ci vivi ancora, nella riserva. Qui vieni solo a scuola.»

«Lo so, lo so, il fatto è che secondo certi indiani per avere una vita migliore non abbiamo altra scelta che comportarci da bianchi. E addirittura diventiamo bianchi se riusciamo a migliorare davvero la qualità della nostra vita, e se abbiamo successo in qualcosa.»

«Se fosse vero, allora non pensi che tutti i bianchi dovrebbero avere successo?»

Accidenti se era un tipo sveglio quel Gordy. Avrei voluto portarlo nella riserva e fargli educare Stizza. Naturalmente Stizza lo avrebbe preso a pugni fino alla morte cerebrale. O forse io, Stizza e Gordy saremmo diventati un trio di supereroi in lotta per la verità, la giustizia e la difesa dello stile di vita nativo americano. Be’, certo, Gordy era bianco, ma chiunque può diventare un po’ indiano se sta con noi abbastanza a lungo.

«Nella riserva» ho detto a Gordy, «un sacco di gente dice che sono una mela.»

«Nel senso del frutto?»

«No, nel senso che sono rosso fuori e bianco dentro.»

«Ah, quindi pensano che tu sia un traditore.»

«Già.»

«Be’, la vita è una lotta costante tra il desiderio di preservare la propria identità di individuo e l’esigenza di far parte della comunità.»

Avete mai sentito un ragazzo che parla così? Neanche fosse già un professore universitario che si delizia del proprio vocione.

«Gordy» gli ho detto, «non ci ho capito niente.»

«Allora. Agli albori della storia dell’uomo, la vita in gruppo era il solo modo che avevamo per proteggerci dai predatori e non morire di fame. Se siamo sopravvissuti è perché ci fidavamo gli uni degli altri.»

«E quindi?»

«E quindi, naturalmente, gli individui strani o diversi minacciavano l’integrità della tribù. Se non servivi a procurare cibo o riparo o a fare figli, venivi cacciato dal gruppo e lasciato da solo.»

«Ma non siamo più così primitivi» ho protestato.

«Oh, sì che lo siamo. Anche oggi la gente strana viene bandita dalla comunità.»

«Vuoi dire la gente strana come me?»

«E come me.»

«Bene» ho concluso, «allora qui abbiamo una tribù fatta di due persone.»

Ho sentito all’improvviso l’impulso di abbracciare Gordy. E lui ha sentito all’improvviso l’impulso di non farsi abbracciare.

«Non fare il sentimentale» mi ha rimproverato.

Sì, anche i ragazzi strani hanno paura delle loro emozioni.





19.

Mia sorella mi scrive una lettera





Caro Junior,

sto ancora cercando lavoro. Continuano a dirmi che non ho abbastanza esperienza, ma io come faccio a fare esperienza se nessuno mi dà un lavoro?

Bah, lasciamo perdere. Comunque in questo periodo ho un sacco di tempo libero, e quindi ho cominciato a scrivere la storia della mia vita. Proprio così. Che follia! Penso che la intitolerò In fuga. Sottotitolo: Come sono scappata dal luogo in cui sono nata e ho trovato la mia vera casa.

Che te ne pare?

Di’ a tutti che vi voglio bene e che mi mancate.

Con affetto,

la tua sorellona!

P.S. Ah, abbiamo cambiato casa. È la più favolosa del mondo!



[image: Dalla faot della favolosa nuova casa di mia sorella, Tale e quale a un vassoio per cenare davanti alla tv.]





20.

Gioco anch’io? No, tu no!




Per poco non ho lasciato perdere le selezioni per la squadra di basket. Avevo paura che non ce l’avrei fatta, nemmeno per la squadra dilettanti. E proprio non mi andava di fare una figuraccia del genere. Non avrei potuto sopportare l’umiliazione.

Ma papà mi ha fatto cambiare idea.

«Ti ho mai raccontato di come ho conosciuto tua madre?» mi fa.

«Siete tutti e due della riserva» ho detto io. «Quindi vi siete conosciuti… nella riserva! Incredibile!»

«Io avevo cinque anni.»

«E allora?»

«E allora, come sai, tua madre ha otto anni più di me…»

«Sì, questo lo so. Dai, arriva al dunque, papà.»

«Be’, tua madre aveva tredici anni e io cinque quando ci siamo conosciuti. Indovina come è successo?»

«Come?»

«Lei mi ha aiutato a bere da una fontanella.»

«Be’, alla faccia del romanticismo…»

«Io ero piccolo» ha continuato papà, «e lei mi ha sollevato, così riuscivo a bere. E pensa, adesso siamo sposati e abbiamo due figli.»

«E che cosa c’entra questo con il basket?»

«C’entra che devi sognare in grande per fare qualcosa di grande.»

«Accidenti, papà… non sarai mica diventato un ottimista?»

«Sai com’è, anche la notte scorsa tua madre mi ha fatto fare una bella bevuta alla fontana, se capisci cosa voglio dire…»

Tutto quello che sono riuscito a dire è stato: «Bleaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!».

Ecco una cosa che quasi nessuno sa degli indiani: ci piace dire cose sporche.

Comunque, alla fine mi sono iscritto a quelle dannate selezioni.

Il giorno stabilito sono entrato in campo con la sensazione di essere troppo piccolo, troppo leggero e troppo lento.

E i ragazzi sembravano tutti bravi. Alcuni anche bravissimi. Certi erano alti uno e ottanta, qualcuno arrivava perfino a uno e novanta. E poi c’era Roger il Gigante, che era forte, veloce e schiacciava da dio.

Per un po’ abbiamo palleggiato. Io cercavo di starmene in disparte. Pensavo che sarei morto se Roger mi fosse venuto addosso. Ma lui era lì che sorrideva, e ce la metteva tutta anche se ci stavamo solo riscaldando. Di tanto in tanto veniva a darmi una delle sue gran pacche sulla spalla.

Poi è arrivato il coach.

Quaranta ragazzi hanno IMMEDIATAMENTE smesso di palleggiare e tirare e parlare.

E in un batter d’occhio si è fatto silenzio.

«Innanzitutto voglio ringraziarvi tutti per essere qui» ha esordito il coach. «Siete in quaranta, ma devo avvisarvi che purtroppo ci sono solo dodici posti per la squadra ufficiale e dodici per la junior.

Io sapevo che non ce l’avrei fatta a entrare in nessuna delle due. Potevo andare bene, al massimo, per la squadra dei dilettanti, che non partecipava a nessun campionato. Non mi facevo illusioni.

«Negli anni scorsi abbiamo avuto anche una squadra dilettanti da dodici» ha proseguito il coach. «Ma quest’anno non è in budget. Questo vuol dire che oggi dovrò eliminare sedici di voi.»

Venti ragazzi hanno gonfiato il petto. Sapevano di potercela fare a entrare in una delle due squadre.

Gli altri venti hanno scosso la testa. Sapevamo di essere eliminabili.

«Ragazzi, davvero, mi dispiace» ha detto il coach. «Se dipendesse da me, vi terrei tutti. Ma non dipende da me. Quindi non vi resta che fare del vostro meglio, okay? Voi giocate con lealtà e rispetto, e io vi tratterò con lealtà e rispetto, comunque vada. Ci state?»

[image: SILENZIO!]

Eravamo tutti d’accordo.

«Bene, si comincia» fa il coach.

Il primo esercizio era la maratona.

Be’, non proprio una maratona. Dovevamo fare cento giri del campo. Così tutti e quaranta abbiamo cominciato a correre.

E abbiamo resistito in trentasei.

Dopo cinquanta giri, un ragazzo ha mollato, e siccome mollare è contagioso, altri tre si sono beccati il virus e si sono ritirati anche loro.

Non li capivo. Perché mai uno si candida per giocare in una squadra di basket se non ha voglia di correre? Bah, peggio per loro. Voleva dire che adesso ne restavano solo dodici da eliminare. Dovevo essere migliore di dodici ragazzi soltanto.

[image: Il virus della melasquagliosi, Niente da fare.]

Finita la corsa, eravamo tutti stremati. E il coach ci ha fatto passare direttamente all’uno contro uno a tutto campo.

Avete capito bene.

UNO CONTRO UNO A TUTTO CAMPO.

Una tortura.

Il coach non ha deciso le coppie a seconda dei ruoli o dell’esperienza. E quindi le guardie potevano ritrovarsi con l’ala forte, e viceversa. Gli anziani con le matricole, e viceversa. I campioni con le schiappe come me. E viceversa.

Il coach ha lanciato la prima palla a me, urlando: «Vai!».

Mi sono messo subito a palleggiare verso l’anello.

Errore.

Per Roger è stato facilissimo rubarmi palla e precipitarsi a canestro. Mi sono vergognato a tal punto che sono rimasto praticamente immobile.

«Che stai aspettando?!» mi ha urlato il coach. «Corri in difesa!»

Allora mi sono scosso e ho cominciato a correre dietro a Roger, ma lui ha schiacciato molto prima che arrivassi dalle sue parti.

«Daccapo!» ha gridato il coach.

Questa volta, palla a Roger. Io difendevo. Mi sono piegato sulle ginocchia, ho allargato braccia e gambe il più possibile, e ho digrignato i denti. E Roger mi è venuto addosso. Mi ha letteralmente travolto, mandandomi gambe all’aria. E mentre io ero ancora steso per terra, lui già schiacciava la palla a canestro per la seconda volta.

A quel punto il coach è venuto verso di me e mi ha guardato dall’alto.

«Come ti chiami, ragazzo?» ha chiesto.

«Arnold.»

«Tu sei quello della riserva?»

«Sì.»

«Giocavi a basket, là?»

«Sì, a scuola.»

Il coach si è messo a studiare la mia faccia.

«Io ti ho già visto in campo» ha detto. «Sei un ottimo tiratore.»

«Già» ho risposto.

Continuava a studiarmi, come se stesse cercando qualcosa.

«Roger è grande e grosso» mi ha detto.

«Sì, è enorme.»

«Ce la fai a sfidarlo di nuovo? O hai bisogno di una pausa?»

Il novanta per cento di me voleva una pausa. Ma sapevo che se mi fossi fermato non sarei mai riuscito a entrare in squadra.

«No, lo sfido di nuovo» ho risposto.

Il coach ha sorriso.

«Bene. Roger!» ha gridato. «In posizione.»

Mi sono alzato. Il coach mi ha tirato la palla. E Roger era pronto a bloccarmi. Urlava e rideva come un pazzo scatenato. Si stava divertendo alla grande. Voleva intimidirmi. E naturalmente ci riusciva alla perfezione.

Ho puntato verso di lui palleggiando con la destra. Sapevo che avrebbe cercato di rubarmi palla. Ora ce l’avevo di fronte. Se avesse provato a prendermela con la sinistra, sarei stato spacciato: era troppo grosso e troppo forte, una vera montagna umana. Ma lui ha pensato bene di allungare la destra, e questo gli ha fatto perdere l’equilibrio per un secondo, così io ho potuto aggirarlo per poi mettermi a correre a perdifiato verso il canestro. Roger mi è corso dietro. Per un momento ho creduto di riuscire a piazzare il tiro, ma lui mi ha raggiunto e mi ha sgambettato. E così sono finito di nuovo a terra, mentre la palla rimbalzava verso le tribune.

A quel punto avrei dovuto rassegnarmi. E invece no.

Mi sono alzato, sono scattato verso le tribune, ho acchiappato la palla, e ho cominciato a correre verso Roger, che stava sotto il canestro. Sembrava che giocassimo a football: io che correvo con la palla in mano, come un fullback, senza nemmeno palleggiare, e Roger che mi aspettava fermo, con le ginocchia piegate, pronto a bloccarmi, come un linebacker.

Ha lanciato un urlo; io ho fatto lo stesso. Poi mi sono fermato, a circa quattro metri e mezzo dall’anello, e ho tirato. Canestro!

Tutti si sono messi a urlare e a battere mani e piedi.

Roger al momento si è arrabbiato, poi ha sorriso, ha preso la palla a rimbalzo, e ha cominciato a palleggiare verso l’altro ferro.

Zigzagava, ma io gli ero alle costole. Mi urtava, mi spingeva, mi dava gomitate, ma io gli stavo sempre addosso. Poi ha saltato per appoggiare a canestro e a quel punto gli ho fatto un fallo. Avevo imparato che NELL’UNO CONTRO UNO A TUTTO CAMPO I FALLI NON SI CHIAMANO, e così ho preso la palla persa da Roger e ho puntato subito verso il suo canestro.

Ma in quel momento il coach ha fischiato.

«Okay, okay. Arnold, Roger» ha detto, «va bene così, basta. Altri due, forza.»

Sono andato a mettermi in fondo alla fila, e Roger è venuto vicino a me.

«Ottimo lavoro» si è congratulato, e mi ha dato il cinque. Sì, ero un vero guerriero!

E a quel punto ho capito che sarei entrato in squadra.

E sono finito in quella ufficiale, accidenti. Anche se ero solo al primo anno. Il coach ha detto che ero il tiratore più bravo che avesse mai giocato per lui. E che sarei stato la sua arma segreta. La sua arma di distruzione di massa. Sì, a lui piacevano un sacco le metafore militari.

Due settimane dopo abbiamo fatto una piccola trasferta per andare a giocare la prima partita della stagione. E la prima partita della stagione era contro la scuola superiore di Wellpinit.

[image: AAAUUAGH!]

Proprio così.

Una cosa che sembra uscita dalla penna di Shakespeare.

La mattina della partita, mi sono svegliato nella riserva, mi sono fatto accompagnare da mio padre a Reardan, e lì sono salito sul pullman della squadra che mi ha riportato nella riserva.

Un’assurdità.

C’è bisogno che vi dica che me la facevo letteralmente sotto dalla paura?

Ho vomitato almeno quattro volte, quel giorno.

Quando il pullman si è fermato nel parcheggio della scuola, siamo stati accolti da un gruppetto di bambini fanatici delle elementari. Alcuni di quei ragazzini e ragazzine erano miei cugini.

Hanno tempestato il pullman di palle di neve. E alcune di quelle palle di neve erano piene di sassi.

Mentre andavamo verso la palestra, sentivo già la folla dentro che rombava impazzita.

Scandivano uno slogan, solo che non riuscivo a capire le parole.

Poi le ho capite.

I tifosi della scuola di Wellpinit stavano urlando: «Abbas-so Ar-nold! Abbas-so Ar-nold! Abbas-so Ar-nold!».

Non mi chiamavano col mio nome della riserva. No. Mi chiamavano col mio nome di Reardan.

Mi sono fermato.

Il coach si è girato verso di me.

«Tutto bene?» mi ha chiesto.

«No» ho risposto.

«Non sei costretto a giocare questa partita.»

«Invece sì.»

In realtà, probabilmente me ne sarei andato di corsa se non avessi visto i miei genitori e la nonna che mi aspettavano all’ingresso. Sapevo che loro, nella riserva, si sorbivano altrettanta merda di quanta dovevo sorbirmene io ogni santo giorno, e nonostante questo erano lì per me, pronti a sorbirsene ancora un bel po’. Pronti a camminarci dentro per me.

C’erano anche due poliziotti della tribù. Immagino fossero lì per garantire la sicurezza. La sicurezza di chi, non lo so. Comunque, sono entrati insieme a noi.

E così abbiamo fatto il nostro ingresso nella scuola e poi nella palestra rombante.

E nel preciso istante in cui siamo entrati di botto si è fatto silenzio. Un silenzio assoluto.

Appena i membri della mia tribù mi hanno visto, hanno immediatamente smesso di urlare, parlare, muoversi. Penso che abbiano anche smesso di respirare. E poi, come fossero un corpo solo, mi hanno voltato le spalle tutti, contemporaneamente.

Una meravigliosa manifestazione di disprezzo.

Ero molto colpito. E lo erano anche i miei compagni di squadra. Soprattutto Roger, che mi ha guardato e ha fatto un fischio.

Che rabbia. Se questi benedetti indiani fossero stati così organizzati quando andavo a scuola lì, forse avrei avuto qualche motivo in più per rimanere.

Questo pensiero mi ha fatto venir da ridere.

E così ho riso.

E la mia risata è stata l’unico suono in tutta la palestra.

In quel momento mi sono accorto che il solo a non avermi voltato le spalle era Stizza. L’ho visto all’altra estremità del campo. Si passava senza sosta un pallone dietro la schiena. Sembrava il meccanismo di un orologio. E mi guardava con uno sguardo truce.

Non stava nella pelle: voleva giocare.

E non aveva nessuna intenzione di darmi le spalle. Lui voleva ammazzarmi, faccia a faccia.

Questo mi ha fatto ridere ancora di più.

A quel punto anche il coach ha cominciato a ridere. E anche i miei compagni di squadra. Ridevamo ancora quando siamo andati negli spogliatoi per prepararci. E là dentro mi è successa una cosa strana: sono quasi svenuto. Sono andato a finire contro un armadietto. Mi girava la testa e mi sentivo debolissimo. E poi sono scoppiato a piangere, vergognandomi delle mie lacrime.

Ma il coach sapeva come prendermi.

«Va tutto bene» ha cominciato, rivolto a me, ma in realtà parlando a tutta la squadra. «Si piange per le cose che c’importano davvero. Ma tu, Arnold, questo pianto lo devi usare a tuo vantaggio. Usa le tue lacrime. Usa il tuo dolore. Usa la tua paura. Arrabbiati, Arnold, arrabbiati.»

E così mi sono arrabbiato.

Ed ero ancora arrabbiato, oltre che singhiozzante, quando siamo scesi in campo per il riscaldamento. Ed ero ancora arrabbiato quando la partita vera e propria è finalmente cominciata.

Io stavo in panchina. Non mi aspettavo di giocare granché. Ero pur sempre una matricola.

E invece, a metà del primo quarto, col punteggio a 10 pari, il coach mi ha fatto entrare. Ma mentre correvo in campo, dagli spalti qualcuno mi ha tirato addosso una monetina.

E LA DANNATA MONETINA MI HA COLPITO IN FRONTE!

E mi è pure uscito il sangue.

Con una ferita come quella di giocare non se ne parlava. Dovevo tornare negli spogliatoi a farmi medicare. Pieno di rabbia e con la fronte che sanguinava, ho guardato in cagnesco la folla. Le loro urla e i loro insulti mi hanno accompagnato fin dentro gli spogliatoi. Lì sono rimasto da solo, col sangue che continuava a uscire, finché non è arrivato Eugene, il migliore amico di papà. Aveva appena iniziato a lavorare come paramedico sulle ambulanze dell’ospedale di Spokane.

«Fammi dare un’occhiata» ha detto, e ha cominciato a tamponarmi la ferita.

«Ce l’hai ancora la moto?»

«Nah, c’ho fatto un incidente» ha risposto, applicando l’antisettico sul taglio. «Come va, ora?»

«Mi fa male.»

«Non è niente, vedrai. Ti ci vorranno tre punti. Ti porto a Spokane, così ti rimettono a nuovo.»

«Anche tu mi odi?» gli ho chiesto.

«Ma no, ragazzo, tu sei uno a posto.»

«Grazie, Eugene.»

«Un vero peccato che non puoi giocare» mi fa. «Tuo papà mi ha detto che stai diventando bravo.»

«Mai quanto te.»

Eugene era una leggenda. Si diceva che era talmente bravo che qualsiasi università gli avrebbe concesso una borsa di studio per meriti sportivi, ma si diceva anche che Eugene non sapesse leggere.

E se non sai leggere, non giochi.

«Coraggio, ragazzo, la prossima volta gliela farai vedere a quelli lì…»

«Eugene, mettimeli tu i punti!» gli dico all’improvviso.

«Cosa?!»

«Mettimeli tu, adesso. Per favore. Io voglio giocare oggi.»

«Non posso, ragazzo. C’è di mezzo la tua faccia. Finisce che ti lascio una brutta cicatrice.»

«Be’, così avrò un’aria ancora più da duro» ho risposto. «Dai, amico.»

E Eugene ha ceduto. Mi ha ricucito la ferita, e mi ha fatto un male cane. Ma così ero pronto per giocare il secondo tempo.

Eravamo sotto di cinque punti.

Stizza era stato un vero cataclisma, aveva segnato venti punti, preso dieci rimbalzi e rubato sette palloni.

«Quel ragazzo non è niente male» mi fa il coach.

«È il mio migliore amico» gli ho detto. «Cioè, era il mio migliore amico.»

«E adesso che cos’è?»

«Non lo so.»

Abbiamo segnato i primi cinque punti del terzo quarto, e poi il coach mi ha fatto entrare in campo.

Ho preso subito possesso della palla e mi sono messo a correre verso il canestro. Stizza era dietro di me, vicinissimo. A un certo punto mi sono fermato e, col sottofondo delle maledizioni di duecento spokane, ho spiccato un salto. Un attimo dopo ho visto una luce abbagliante: Stizza mi ha piazzato una gomitata in testa.

Non ricordo assolutamente nulla di quello che è successo dopo, perché ho perso i sensi all’istante. Le cose che vi dico adesso le so perché me le hanno raccontate.

Dopo che Stizza mi ha messo KO, i giocatori delle due squadre hanno cominciato a prendersi a spintoni, spallate e simili. E i poliziotti della tribù hanno dovuto allontanare dal campo venti o trenta indiani adulti inferociti prima che assalissero qualche ragazzino bianco.

Alla fine a Stizza è stato assegnato un fallo tecnico.

E quindi noi avevamo due tiri liberi.

Non li ho tirati io, ovviamente, visto che in quel momento ero già sull’ambulanza di Eugene con i miei genitori, diretto a Spokane.

Dopo i tiri liberi, gli arbitri si sono consultati in gran segreto. Erano due tipi bianchi di Spokane, semplicemente terrorizzati da tutti quegli indiani selvaggi, e avrebbero fatto QUALSIASI cosa pur di non farli arrabbiare. E così hanno deciso di assegnare falli tecnici a quattro dei nostri giocatori per aver lasciato la panchina, e al coach per proteste.

Proprio così, cinque falli. Dieci tiri liberi per loro.

Dopo che Stizza ha messo a segno i primi sei, il coach ha cominciato a urlare e sacramentare, col risultato che lo hanno allontanato dal campo.

Wellpinit ha finito per vincere di trenta punti.

E io sono finito con una commozione cerebrale. Già, tre punti di sutura e il cervello più ammaccato di prima.

Mia madre era fuori di sé. Era convinta che mi avessero ammazzato.

«Sto bene, mamma» ho cercato di rassicurarla. «Mi gira solo un po’ la testa.»

«Ma tu hai l’idrocefalo, figlio mio» ha detto lei. «Il tuo cervello è già abbastanza danneggiato.»

«Accidenti, grazie per l’incoraggiamento, mamma!»

Naturalmente, anch’io avevo paura che il mio cervello già malridotto si fosse ridotto ancora peggio; ma secondo i dottori era tutto a posto.

O quasi tutto.

Più tardi, quella sera, il coach è riuscito a convincere le infermiere a farlo passare e così si è presentato nella mia stanza. Mia madre, mio padre e mia nonna si erano addormentati sulle sedie, ma io ero sveglissimo.

«Ehi, ragazzo» ha detto il coach in un sussurro, per non svegliare i miei.

«Ehi, coach.»

«Mi dispiace per la partita.»

«Non è colpa sua.»

«Invece sì. Non avrei dovuto farti giocare. Anzi, avrei dovuto far annullare l’incontro. Sì, è davvero tutta colpa mia.»

«Ma io volevo giocare. E volevo vincere.»

«È soltanto una partita, figliolo» ha ribattuto il coach. «Una partita non vale tutto questo.»

Ma io so che il coach mentiva. Parlava così perché credeva fosse suo dovere. Era ovvio che quella non era “soltanto una partita”. Ogni singola partita è importante. Ogni singola partita è una cosa seria.

«Coach» ho detto, «se potessi, uscirei da quest’ospedale e andrei diritto fino a Wellpinit per stenderli tutti.»

Il coach ha sorriso.

«Il grande Vince Lombardi diceva una cosa che mi piace.»

«Non importa che tu vinca o perda» ho tirato a indovinare, «l’importante è come giochi la partita?»

«No, ma anche questa non è male» ha detto il coach. «Però Lombardi di sicuro non ci credeva. È sempre meglio vincere.»

E ci siamo messi a ridere.

«No, quest’altra mi piace di più» ha ripreso il coach. «La qualità della vita di un uomo è sempre direttamente proporzionale al suo impegno per l’eccellenza.»

«Bella frase.»

«È perfetta per te. Non ho mai conosciuto nessuno che si impegna quanto te.»

«Grazie, coach.»

«Non c’è di che. Riguardati, figliolo. Me ne vado, così puoi dormire anche tu.»

«Oh, in realtà non dovrei dormire. Vogliono che rimanga sveglio così mi possono monitorare il cervello. Per essere sicuri che non ci sia qualche danno nascosto.»

«Ah, capisco» fa il coach. «Be’, allora che ne dici se rimango per un po’ e ti tengo compagnia?»

«Sarebbe fantastico.»

E così io e il coach siamo rimasti svegli tutta la notte.

Ci siamo raccontati un sacco di storie.

Ma sono storie che non racconto mai a nessuno.

Quella notte appartiene solo a me e al mio coach.





21.

Canto di Natale




Il Natale era alle porte, e noi non avevamo abbastanza soldi per i regali. Così papà ha fatto quello che fa sempre quando non abbiamo abbastanza soldi: ha preso quei pochi che c’erano ed è andato a ubriacarsi. È sparito il giorno della vigilia di Natale ed è riapparso il due gennaio, con una sbornia galattica. È rimasto steso sul letto per ore.

«Ciao, papà» gli ho detto, entrando in camera sua.

«Ciao, figliolo. Mi dispiace per il Natale.»

«Non fa niente, è tutto a posto.»

Ma non era tutto a posto. Era esattamente il contrario di “tutto a posto”. Se la Terra era “a posto”, allora io stavo su Giove. Non so perché gli ho detto questa pietosa bugia. Per qualche strana ragione stavo cercando di non ferire la persona che mi aveva spezzato il cuore per l’ennesima volta.

Ehi, avevo appena vinto la medaglia d’argento alle Olimpiadi dei Figli di Alcolizzati.

«Ho qualcosa per te» ha detto papà.

«Che cosa?»

«È nel mio stivale.»

Ho preso uno dei suoi stivali da cow-boy.

«No, l’altro» ha detto. «Guarda dentro, sotto la suola.»

Ho preso l’altro stivale e ho infilato la mano all’interno. Accidenti, quel coso puzzava di sbronza e di paura e di fallimento.

Ho trovato una banconota da cinque dollari, umida e accartocciata.

«Buon Natale» mi fa.

Incredibile.

Dopo una settimana di sbronza, mio padre doveva aver avuto una voglia matta di spendere quegli ultimi cinque dollari. Con cinque dollari una bottiglia di whisky te la compri, anche se del tipo più scadente. Se papà avesse speso quei soldi, avrebbe potuto restare ubriaco ancora per un giorno o due. E invece li aveva tenuti per me.

Era una cosa bella e atroce.

«Grazie, papà.»

Si era addormentato.

«Buon Natale» ho detto, e gli ho dato un bacio sulla guancia.





22.

Rosso contro bianco




Probabilmente starete pensando che io sono innamorato perso dei bianchi e che negli indiani non ci trovo nulla di buono.

Be’, non è vero.

Voglio bene a mia sorella. Perché è una scoppiata di prim’ordine e un’autentica squilibrata. Da quando se n’è andata, mi ha mandato un sacco di favolose cartoline dal Montana. Paesaggi stupendi e splendide foto di indiani. E di bufali, fiumi e insetti giganteschi. Davvero delle gran belle cartoline.

Non ha ancora trovato un lavoro, e continua a vivere in quella squallida roulotte. Ma è felice, e sta lavorando seriamente al suo libro. Uno dei suoi buoni propositi per il nuovo anno è di finirlo entro l’estate. È un libro che parla di speranza, immagino.

Penso che mia sorella voglia condividere con me la sua storia d’amore. E anche per questo le voglio bene.

E voglio bene anche a mia madre, mio padre e mia nonna.

Da quando vado a Reardan, e ho davanti agli occhi un sacco di cosiddetti genitori modello, ho capito che i miei non se la cavano affatto male. Certo, mio padre ha un brutto rapporto con l’alcol e mia madre, certe volte, è un po’ bisbetica, ma tutti e due fanno dei sacrifici per me. Si preoccupano per me. Parlano con me. E soprattutto mi ascoltano.

Ho imparato che la cosa peggiore che un genitore può fare al proprio figlio è ignorarlo.

E, credetemi, ci sono un sacco di ragazzi a Reardan che vengono totalmente ignorati dai loro genitori.

Ci sono dei genitori bianchi, soprattutto i padri, che a scuola non ci vengono praticamente mai. Se ne infischiano delle partite, dei concerti, degli spettacoli, delle feste. Io ho fatto amicizia con alcuni ragazzi, ma non ho mai conosciuto i loro padri.

E questa è davvero una stranezza.

Nella riserva, conosci sempre il padre, la madre, la nonna, il cane, il gatto, il numero di scarpe di ogni tuo amico. Voglio dire, sì, gli indiani saranno gente incasinata, ma i rapporti umani tra di noi sono sempre molto stretti. Noi ci CONOSCIAMO.

Tutti conoscono tutti.

Invece a Reardan, anche se è una città così piccola, la gente si conosce pochissimo.

E poi ho imparato una cosa: che i bianchi, soprattutto i padri, sono specializzati nel nascondersi pur restando in piena vista.

Cioè, è vero che mio padre ogni tanto va a sbronzarsi e sparisce anche per un’intera settimana, ma in compenso certi padri bianchi hanno il dono di scomparire senza essersi mai mossi dal soggiorno di casa. Sono capaci di fondersi con la loro poltrona. Di diventare quella poltrona.

E quindi, come vedete, non ho nessuna cottarella per i bianchi, chiaro? Anzi, tra i bianchi anziani molti mi guardano male solo perché sono indiano. E, secondo alcuni di loro, alla scuola di Reardan non avrebbero proprio dovuto ammettermi.

Il fatto è che io sono realista.

C’ho pensato, a queste cose. Magari non c’ho pensato molto a lungo, però una cosa mi è chiara come il sole: e cioè che è meglio vivere a Reardan che a Wellpinit.

Forse solo un pochino meglio.

Ma, per uno come me, un pochino meglio è un passo avanti più lungo del Grand Canyon.

E indovinate qual è la cosa migliore di Reardan?

Penelope, naturalmente. E forse anche Gordy.

E la cosa migliore di Wellpinit?

Be’, senza dubbio mia nonna.

Ah, mia nonna! Che donna fantastica…

Lei era la persona più fantastica del mondo.

E sapete qual era la cosa migliore di mia nonna?

Che era tollerante.

Sì, lo so, è una cosa piuttosto ridicola da dire di tua nonna. Cioè, quando si tratta di nonne, soprattutto di nonne indiane, di solito la gente dice cose tipo “mia nonna è così saggia” o “mia nonna è così dolce” o “mia nonna ne ha viste talmente tante”.

E, sì, la mia era dolce e intelligente ed era stata in almeno un centinaio di riserve indiane in vita sua, ma questo non c’entra niente con la sua grandezza.

Perché il suo dono più grande era la tolleranza.

Ora, dovete sapere che un tempo gli indiani erano gente aperta a ogni tipo di diversità. Anzi, proprio i tipi più strani spesso venivano venerati dalla tribù. Poteva capitare che gli epilettici per esempio diventassero sciamani, perché la gente pensava che Dio concedesse il “dono” delle crisi solo ai suoi prediletti.

Anche i gay erano circondati da un’aura mistica.

Voglio dire, come in un sacco di altre culture, l’uomo era il guerriero e la donna si occupava del focolare domestico. Ma per noi indiani i gay, visto che avevano sia la parte maschile che quella femminile, erano guerrieri e angeli del focolare insieme.

Cioè, potevano fare qualsiasi cosa. Meglio dei coltellini svizzeri.

Per mia nonna la discriminazione sessuale e l’omofobia non hanno mai avuto un briciolo di senso, soprattutto tra gli indiani.

“Accidenti” diceva sempre, “chi se ne frega se un uomo vuol sposare un altro uomo? L’importante è che uno dei due si prenda la briga di raccattare i calzini sporchi.”

Naturalmente, da quando sono arrivati i bianchi con il loro cristianesimo e il loro terrore della diversità, l’antica tolleranza degli indiani pian piano è andata a farsi benedire. E quindi anche noi possiamo essere intolleranti, supponenti e odiosi proprio come i bianchi.

Ma non mia nonna.

Lei era rimasta legata allo spirito indiano originario, davvero. Nei confronti delle persone nuove e delle nuove esperienze, mia nonna aveva sempre lo stesso identico atteggiamento. Per esempio, quando andavamo a Spokane, parlava con tutti, anche con i barboni, anche con quei barboni che parlano con le persone invisibili.

Anzi, si metteva a parlare anche lei con le persone invisibili.

Volete sapere perché?

“Be’, come faccio a essere sicura che non esistano persone invisibili? Per centinaia di anni gli scienziati non hanno creduto all’esistenza dei gorilla di montagna. E guarda un po’ adesso. Perciò, se perfino loro possono sbagliare, allora tutti possiamo sbagliare. Voglio dire, e se tutte queste persone invisibili fossero scienziati? Pensaci un attimo.”

E io ci ho pensato.

Dopo aver deciso di andare a Reardan, anch’io mi sono sentito come uno studioso invisibile dei gorilla di montagna. Mia nonna è stata l’unica a essere sicura al cento per cento che la mia fosse la decisione giusta.
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“Pensa a tutte le persone che conoscerai” mi aveva detto. “Tutto il senso della vita sta in questo, capito? Conoscere tante persone. Mi piacerebbe poter venire con te. È una cosa così eccitante!”

Lei, in vita sua, aveva conosciuto migliaia, decine di migliaia di indiani ai powwow di tutto il Paese. E ogni indiano che frequentava i powwow conosceva lei.

Eh già, mia nonna era un celebrità nel mondo dei powwow.

Tutti le volevano bene; e lei voleva bene a tutti.

E poi, la settimana scorsa, mentre tornava a casa a piedi da un piccolo powwow al Centro Comunitario Tribale di Spokane, è stata investita e uccisa da un guidatore ubriaco.

Sì, avete letto bene.

Non è morta subito. I paramedici della riserva l’hanno tenuta in vita abbastanza a lungo per farla arrivare all’ospedale di Spokane, ma è morta poco dopo, mentre la operavano.

Per gravi lesioni interne.

All’ospedale mia madre urlava e piangeva. Aveva perso sua madre. Quando qualcuno perde un genitore, a qualsiasi età, secondo me soffre sempre come se avesse solo cinque anni. Anzi, penso che tutti noi abbiamo sempre cinque anni quando siamo in presenza dei nostri genitori, e quando la loro assenza diventa per sempre.

Mio padre, con un’aria tutta seria e rispettosa, parlava con il chirurgo, un bianco alto e di bell’aspetto.

«Ha detto qualcosa prima di morire?» gli ha chiesto.

«Sì» ha risposto il medico, «ha detto: perdonatelo.»

«Perdonatelo?»

«Penso che si riferisse all’ubriaco che l’ha investita.»

Incredibile.

Le ultime parole di mia nonna sono state un appello al perdono, alla tolleranza e all’amore.

Voleva che noi perdonassimo Gerald, quel mezzo scemo di indiano spokane alcolizzato che l’aveva investita e spedita all’altro mondo.

A dir la verità, penso proprio che mio padre avesse in programma di andare a stanarlo e pestarlo a morte.

E penso che la mamma l’avrebbe aiutato nell’impresa.

E penso che anch’io l’avrei aiutato.

Ma la nonna voleva che perdonassimo il suo assassino. Anche da morta, era una persona migliore di noi.

Intanto i poliziotti della tribù avevano trovato Gerald imboscato dalle parti del Benjamin Lake e lo avevano portato in prigione. E quando siamo tornati dall’ospedale, mio padre è andato a fargli visita, per perdonarlo o per farlo fuori. E scommetto che i poliziotti avrebbero volentieri chiuso un occhio se a papà fosse venuta voglia di strangolare Gerald.

Ma lui ha deciso di rispettare le ultime volontà della nonna, e ha lasciato l’assassino nelle mani della giustizia, che alla fine lo ha condannato a diciotto mesi di carcere. Quando è uscito, Gerald si è trasferito in una riserva della California, e nessuno l’ha mai più visto.

Ora la mia famiglia doveva pensare a seppellire mia nonna. Voglio dire, seppellire un nonno o una nonna è una cosa piuttosto normale. I nonni sono quelli che dovrebbero morire per primi. Di vecchiaia, però. Per un infarto o un ictus o un cancro o l’Alzheimer.

MA NON DOVREBBERO MORIRE INVESTITI DA UNA MACCHINA GUIDATA DA UN UBRIACO!

Cioè, un sacco di indiani sono morti perché erano ubriachi. E un sacco di indiani ubriachi hanno ammazzato altri indiani ubriachi.

Ma mia nonna non aveva mai bevuto in vita sua! Nemmeno un goccio!

Gli indiani come lei si contano sulle dita di una mano. Io, per esempio, conosco solo cinque indiani in tutta la tribù che non hanno mai bevuto un goccio d’alcol.

E mia nonna era una di loro.

“L’alcol ti sbarra l’accesso alla vista, al gusto, al tatto” diceva. “Se non puoi usare appieno i tuoi sensi, dimmi un po’, che ci stai a fare a questo mondo?”

Ma mia nonna ormai questo mondo l’ha lasciato, e ora è approdata in quell’altro.





23.

La veglia




Tre giorni dopo la morte della nonna c’è stata la veglia funebre. Ci aspettavamo che venisse un bel po’ di gente. Ma siamo rimasti a bocca aperta quando abbiamo visto che a dare l’ultimo saluto a mia nonna si sono presentati almeno duemila indiani.

E il bello è che nessuno mi ha dato il tormento.

Voglio dire, ero sempre il ragazzo che ha tradito la tribù. E quello non potevano perdonarmelo. Però ero anche il ragazzo che aveva perso sua nonna. E tutti sapevano che perdere una nonna è una cosa tremenda. Così, quel giorno, hanno alzato una piccola bandiera bianca, e mi hanno lasciato in pace con il mio dolore.

E da allora hanno smesso di infastidirmi anche quando ci incrociamo per le strade della riserva. Insomma, in fondo continuo a viverci, qui. E mi capita di andare a ritirare la posta o prendere il latte allo spaccio o semplicemente fare una passeggiata. Quindi sono ancora a tutti gli effetti parte della comunità.

La gente fino a quel momento mi aveva o ignorato, o preso a male parole, o picchiato. Ma dopo la morte di mia nonna l’hanno fatta finita una volta per tutte. Forse capivano che soffrivo già abbastanza per conto mio. O forse si sono resi conto di essere stati stupidi e crudeli con me. Non sono certo diventato il loro beniamino, ovvio, ma perlomeno non ero più l’anima nera della riserva.

E non importa quali fossero i rapporti tra me e la mia tribù, io sarei sempre stato grato a tutti loro per essere stati comprensivi il giorno del funerale di mia nonna.
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Perfino Stizza si è tenuto alla larga.

Poteva odiarmi quanto voleva, ma sarebbe sempre stato il mio migliore amico.

Abbiamo dovuto spostare la bara dalla camera ardente tribale e sistemarla nel mezzo del campo da football, sulla linea delle cinquanta yard. Per fortuna il tempo era bello. Perché circa duemila indiani (più qualche bianco) si erano radunati nel campo, seduti o in piedi, per salutare un’ultima volta la più grande indiana spokane della storia.

A mia nonna sarebbe piaciuto un sacco un addio come quello.

Era pazzesco e buffo e tristissimo al tempo stesso.

Mia sorella non è potuta venire al funerale. Questa è stata la cosa più brutta. Non aveva abbastanza soldi per il viaggio, credo. Il che era piuttosto triste. Ma ha promesso che quel giorno avrebbe cantato cento canzoni di lutto.

Già, ognuno di noi deve trovare il proprio modo di dire addio.

Durante la veglia un sacco di persone hanno raccontato delle storie su mia nonna. Ma una storia è stata più curiosa di tutte le altre.

Erano ormai passate almeno dieci ore, quando si è fatto avanti un tipo bianco. Nessuno di noi lo conosceva, anche se aveva un’aria vagamente familiare. Io ero certo di averlo già visto da qualche parte, ma non riuscivo a ricordare dove. Ci chiedevamo tutti chi fosse. Non c’era da stupirsi: mia nonna in vita sua aveva conosciuto miriadi di persone.

Il tipo si stringeva goffamente al petto una grossa valigia.

«Salve» ha esordito. «Mi chiamo Ted.» Era un famoso miliardario. Famoso perché era ricco da far schifo e perché, a quanto si diceva, era parecchio stravagante.

Mia nonna conosceva Ted il miliardario!

Incredibile.

Eravamo tutti curiosissimi di ascoltare la storia di questo tipo. Allora, che cosa aveva da raccontare?
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La folla ha brontolato.

Ci aspettavamo che il tipo fosse un vero originale, e invece era solo uno dei tanti bianchi che vengono fin qui nella riserva per dirci coooome sono innamorati degli indiani d’America. Avete idea di quanti sono quelli che ogni anno piombano nelle riserve indiane e cominciano a menarla sul loro grande amore per la nostra cultura?

Migliaia.

Roba da vomito.

Oltre che una noia pazzesca.

«Ascoltate» diceva Ted. «So che ve lo siete sentito ripetere fino alla nausea da un sacco di bianchi. Ma io devo dirlo lo stesso. Amo gli indiani. Amo le vostre canzoni, i vostri balli, e la vostra anima. E amo la vostra arte. Ne faccio collezione.»

Dio, ci mancava anche questa. Un collezionista. La gente come lui ci faceva sentire come insetti da attaccare alla parete con gli spilli. Mi sono guardato intorno: eccoli lì, i miei cuginetti che si dimenavano nel campo da football come piccoli coleotteri e farfalle con gli spilli già infilzati nel cuore.

«Ho collezionato artigianato e opere d’arte indiane per decenni» ha proseguito Ted. «Ho delle antiche lance. Delle punte di frecce. Vecchie armature. E stoffe. E dipinti. E sculture. E ceste. E gioielli.»

E bla, bla, bla.

«E ho anche degli antichi costumi per le danze del powwow.»

E qui a tutti si sono drizzate le orecchie.

«Circa dieci anni fa, un indiano viene a bussare alla porta della mia baita nel Montana.»

Baita un corno. Il buon Ted viveva in una magione di quaranta stanze, interamente in legno, appena fuori Bozeman.

«Be’, non avevo idea di chi fosse» ha continuato Ted, «ma io apro sempre la mia porta agli indiani.»

Oh, per favore.

«E questo indiano aveva tra le braccia un meraviglioso costume femminile per le danze del powwow. Era la cosa più bella che avessi mai visto. Era ornato di perline blu, rosse, gialle, che formavano uno stupendo disegno dell’uccello del tuono. Doveva pesare qualcosa come venti chili. Non riuscivo a figurarmi come una donna potesse ballare con addosso tutto quel magico peso.»

Andiamo, qualsiasi donna al mondo può ballare vestita così.

«Comunque, l’indiano mi dice che si trova in una situazione disperata. Sua moglie sta morendo di cancro e lui ha bisogno di soldi per le cure. Sapevo che mentiva. E sapevo che quel vestito l’aveva rubato. Io i ladri li riconosco dall’odore.»

Pensa un po’ al tuo, di odore, Ted.

«Sapevo anche che avrei dovuto chiamare la polizia. Avrei dovuto prendere il vestito e riportarlo alla legittima proprietaria. Ma era così bello, così perfetto, che ho dato all’indiano mille dollari e l’ho congedato. E mi sono tenuto il costume.»

Ehi, non mi dite che Ted era venuto fin qui per una confessione pubblica. E perché mai aveva scelto proprio il funerale di mia nonna?

«Mi sono tormentato per anni. Continuavo a guardare quel vestito appeso alla parete della mia baita nel Montana…»

Magione, Ted, è una magione. Su, ce la puoi fare: MAGIONE!

«Finché ho deciso di fare qualche ricerca. Ho consultato un esperto, un antropologo, e lui ha capito subito che si trattava di un costume degli indiani salish dell’interno. E dopo qualche altra indagine, ha stabilito che doveva appartenere agli spokane. Poi, qualche anno fa, è venuto addirittura qui nella riserva, in incognito, e ha scoperto che questo costume rubato era appartenuto un tempo a una donna chiamata Nonna Spirit.»

Siamo rimasti tutti a bocca aperta. Quella sì che era una notizia. Per quel che ne sapevo, potevamo trovarci nel mezzo di un qualche assurdo reality tipo “Miliardari in incognito”. Dov’erano le telecamere?

«Be’, dall’istante in cui ho saputo a chi apparteneva il vestito, non ho avuto più pace. Ero terribilmente combattuto. Volevo restituirlo, ma volevo anche tenerlo. Ho passato notti intere a dibattermi e tormentarmi…»

Ebbene sì, anche ai miliardari capita ogni tanto qualche NOTTE OSCURA DELL’ANIMA.

«E alla fine, be’, mi sono arreso. Ho messo il costume in valigia e sono venuto qui, nella vostra riserva, per restituirlo personalmente a Nonna Spirit. E appena arrivato scopro che la signora è passata a miglior vita. Sono distrutto, davvero.»

Eravamo tutti ammutoliti. Quella era la storia più strana che avessimo mai sentito. E siamo indiani, quindi di storie strane ne sentiamo in continuazione.

«Ad ogni modo» ha continuato Ted, «il vestito è qui.» Ha aperto la valigia e ha tirato fuori il famoso costume. Cercava di tenerlo sollevato, ma quel coso pesava davvero più di venti chili e il povero Ted faceva una gran fatica. Chiunque avrebbe fatto una gran fatica.

«Allora, se è qui presente uno dei figli di Nonna Spirit, sarei lieto di potergli finalmente riconsegnare questo costume.»

Mia madre si è alzata in piedi e si è fatta avanti.

«Sono io l’unica figlia di Nonna Spirit» ha dichiarato.

All’improvviso la voce di mia madre era diventata super formale. Noi indiani siamo specializzati in questo. Possiamo parlare e ridere nel più normale dei modi, e poi di punto in bianco, ta-dah!, diventiamo tutti seri e sussiegosi e cominciamo a parlare in un modo che al confronto i reali inglesi sembrano scaricatori di porto.

«Cara figlia di Nonna Spirit» ha detto Ted, «le restituisco il prezioso bene rubato. Spero che voglia perdonarmi per averlo fatto così tardi.»

«Ted, non c’è nulla da perdonare» ha ribattuto la mamma. «Nonna Spirit non è mai stata una danzatrice dei powwow.»

Ted ha spalancato la bocca.

«Io… non capisco.»

«Mia madre adorava andarci, ai powwow, ma non ballava. Mai. E non ha mai posseduto un costume. Questo non poteva essere suo.»

Ted non diceva nulla. Che cosa avrebbe mai potuto dire?

«Anzi, a guardare meglio il modello e le perline, direi che questo non è nemmeno un costume tipicamente spokane» ha continuato la mamma. Poi, rivolta ai presenti: «Qualcuno riconosce questo tipo di lavorazione con le perline?».

«No» è stata la risposta generale.

«A me sembra più sioux» ha detto la mamma. «O forse oglala. Non saprei. Non sono un’esperta. E nemmeno il suo antropologo lo era, Ted. A quanto pare ha preso un abbaglio.»

Siamo rimasti tutti in silenzio mentre Ted, annichilito, rimuginava sulla faccenda. Poi in un lampo ha preso il vestito, l’ha rimesso in valigia, si è avviato in fretta e furia verso il macchinone che lo aspettava, ed è sfrecciato via.

Per circa due minuti, nessuno ha aperto bocca. Che cosa potevamo dire? Poi mia madre è scoppiata a ridere.

E quello ha dato il la a tutti.

Duemila indiani che ridono insieme.

Abbiamo continuato per un pezzo.

Era il suono più grandioso che avessi mai sentito.

E allora ho capito che, certo, noi indiani siamo ubriaconi e tristi e spostati e poveri e infelici, ma, accidenti, sappiamo che cosa vuol dire ridere.

Quando c’è di mezzo la morte, noi sappiamo che risate e lacrime sono praticamente la stessa cosa.
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E così, ridendo e piangendo, abbiamo detto addio a mia nonna.

E quando noi diciamo addio a una nonna, diciamo addio a tutte le nonne.

Ogni funerale ci riguarda tutti. Noi viviamo e moriamo insieme.

Ridevamo ancora quando hanno calato la bara di mia nonna nella fossa.

E ridevamo quando l’hanno ricoperta di terra.

E ridevamo quando siamo tornati, chi a piedi, chi in macchina, chi in bici, alle nostre case sempre più silenziose.

[image: PARADISO]





24.

San Valentino spezzacuori




Pochi giorni dopo che avevo dato a Penelope il mio biglietto di San Valentino, disegnato tutto da me (lei invece ha detto di essersi dimenticata che era il giorno degli innamorati), nel parcheggio del discount di Spokane hanno sparato in piena faccia al migliore amico di papà, Eugene.

Sbronzo come non mai, Eugene è stato ucciso da uno dei suoi amici, Bobby, che era a sua volta troppo ubriaco per ricordarsi anche solo di aver premuto il grilletto.

Secondo la polizia, Eugene e Bobby avevano litigato per l’ultimo sorso della loro ultima bottiglia di vino.

Quando Bobby è stato abbastanza sobrio da rendersi conto di quello che aveva fatto, si è messo a urlare il nome di Eugene all’infinito, come se questo potesse riportare indietro il suo amico. Qualche settimana dopo, in prigione, si è impiccato con un lenzuolo.

Non ci ha dato il tempo di perdonarlo. Ha voluto punirsi da solo per il male che aveva fatto.

Quel giorno mio padre si è preso una sbronza che è rimasta leggendaria. E mia madre, da allora, ha cominciato ad andare in chiesa tutti i giorni.

[image: Come ottenere l'ultimo sorso di vino]

Sempre così, da noi, bisboccia e Dio, Dio e bisboccia. Non si scappa.

Avevamo perso mia nonna e Eugene. Quante altre perdite ci sarebbe toccato ancora sopportare?

Mi sentivo stupido e impotente.

Non mi restavano che i libri.

Sì, volevo i libri, avevo bisogno dei libri.

E avevo bisogno di disegnare. E disegnavo, disegnavo e disegnavo.

Ero arrabbiato con Dio, ero arrabbiato con Gesù. Mi avevano preso in giro, e allora io prendevo in giro loro.

[image: E Gesu scorreggio e rutto in armonia! MIRCOLO!!! Giovanni, 11:35 (anzi, quasi mezzogiorno meno venti)]

Solo le storie e le vignette potevano aiutarmi. Volevo trovarne il più possibile, inventarne il più possibile, disegnarne il più possibile.

Ho cercato la parola “dolore” nel dizionario. Volevo sapere TUTTO sul dolore. Volevo sapere perché alla mia famiglia ne era toccato così tanto.

E un giorno, finalmente, l’ho scoperto.

[image: dollolre]

Okay, in realtà è stato Gordy a farmi vedere un libro scritto dal tipo che conosceva la risposta alla mia domanda.

Era un certo Euripide, uno scrittore greco del V secolo a.C.

Decisamente vecchio, no?

In una delle sue tragedie, Medea si chiede: “Quale maggior dolore della perdita della propria terra natia?”.

Quando ho letto questa frase, mi sono detto: “Ma certo. Noi indiani abbiamo perso TUTTO, la terra natia, le lingue, le danze, le canzoni. E abbiamo perso noi stessi. Ormai sappiamo solo come perdere e come perderci”.

Ma c’è di più.

Voglio dire, Medea era stata a tal punto schiacciata dal mondo, si sentiva così tradita e umiliata, che ha ucciso i suoi figli. E sapete perché? Perché era arrivata a pensare che il mondo fosse un luogo del tutto privo di gioia.

E, dopo il funerale di Eugene, io la pensavo proprio come lei. E avrei facilmente potuto uccidere me stesso e pure mia madre, mio padre, gli uccelli, gli alberi, l’ossigeno nell’aria. E più di qualunque altra cosa, volevo uccidere Dio.

Proprio così: non trovavo più un briciolo di gioia nella mia vita.

Davvero, non so nemmeno dirvi dove trovassi ogni mattina la forza di alzarmi dal letto. Eppure, ogni mattina, mi alzavo e andavo a scuola.

Be’, no, non è proprio vero.

A essere sincero, ero così depresso che ho meditato di lasciare Reardan. Ho quasi pensato di tornare a Wellpinit.

Incolpavo me stesso di tutte quelle morti. Avevo attirato una maledizione sulla mia famiglia e sui nostri amici. Avevo lasciato la tribù, avevo spezzato qualcosa dentro ciascuno di noi. E ora venivo punito.

Anzi, la mia famiglia e gli amici venivano puniti. Io invece stavo benone.

Poi, al quindicesimo o ventesimo giorno di assenza da scuola, sono andato alla lezione di studi sociali della professoressa Jeremy, una vecchia gallina che insegnava a Reardan da trentacinque anni. Sono entrato in classe e mi sono accasciato su una sedia in fondo all’aula.

«Guardate, ragazzi» ha fatto la prof. «Abbiamo un ospite speciale oggi. Arnold Spirit. Non pensavo che lei frequentasse ancora questa scuola, signor Spirit.»

La classe taceva. Sapevano tutti che la mia famiglia era stata travolta da un ciclone di dolore. E la prof mi prendeva pure in giro?

«Come ha detto, scusi?»

«Non dovresti perdere tutti questi giorni di scuola» mi ha rimproverato lei.

Se fossi stato più forte l’avrei affrontata. L’avrei insultata. Avrei attraversato l’aula per andare a prenderla a schiaffi.

Ma stavo troppo male.

È stato Gordy a difendermi.

Si è alzato con il libro di testo in mano e l’ha buttato per terra.

Pam!

[image: perche ho perso un sacco di giorni di scuola]

Accidenti, quanto era deciso. Aveva un’aria da guerriero. Mi stava proteggendo come faceva un tempo Stizza. Naturalmente Stizza il libro l’avrebbe lanciato addosso alla prof, e dopo l’avrebbe pure fatta nera a forza di pugni.

Comunque, Gordy aveva dimostrato un gran coraggio a sfidare a quel modo una prof. E il suo coraggio si è trasmesso a tutti gli altri.

Penelope si è alzata e ha buttato a terra il libro.

E poi si è alzato Roger e ha buttato a terra il libro.

Pam!

E poi gli altri ragazzi del basket hanno fatto lo stesso.

Pam! Pam! Pam! Pam!

E la professoressa Jeremy ogni volta indietreggiava di un passo, come se le avessero mollato un calcio nella pancia.

Pam! Pam! Pam! Pam!

Alla fine, tutti i miei compagni di classe sono usciti dall’aula.

Una meravigliosa dimostrazione spontanea.

Naturalmente io sarei dovuto uscire con loro. Sarebbe stato più poetico. E sarebbe stato un tantino più logico. O forse, semplicemente, i miei compagni avrebbero dovuto capire che non era il caso di andarsene lasciandosi alle spalle LA DANNATA RAGIONE DELLA LORO PROTESTA!

E a questo pensiero non ho potuto fare a meno di scoppiare a ridere.

Era come se i miei amici avessero marciato sulle schiene di un branco di cuccioli di foca per raggiungere la spiaggia dove avrebbero protestato contro… il massacro dei cuccioli di foca!

Okay, forse la cosa non era così drammatica.

Però era terribilmente divertente.

«Cos’hai da ridere?» mi ha domandato la professoressa Jeremy.

«Pensavo che il mondo fosse diviso in tante tribù» le ho risposto, «i bianchi e i neri, gli indiani e i bianchi. Ma adesso so che non è vero. Il mondo è diviso soltanto in due tribù: le persone a posto e gli stronzi!»

E a quel punto sono uscito dall’aula, con una voglia matta di mettermi a cantare e ballare.

Tutta questa storia mi aveva ridato la speranza. Mi aveva restituito un pochino di gioia.

E allora mi sono messo a cercare altri pezzetti di gioia nella mia vita. Era l’unico modo che avevo per provare a superare tutta quella morte e tutti quei tristi cambiamenti. Così ho fatto una lista delle persone che mi hanno dato più gioia:


	Stizza

	Mia madre

	Mio padre

	Mia nonna

	Eugene

	Il coach

	Roger

	Gordy

	Penelope, anche se mi ama solo parzialmente.



Poi una lista dei cantanti che più mi hanno emozionato con le loro canzoni:


	Patsy Cline, la preferita di mia madre

	Hank Williams, il preferito di mio padre

	Jimi Hendrix, il preferito di mia nonna

	i Guns’n’ Roses, i preferiti di mia sorella

	i White Stripes, i miei preferiti.



Poi una lista dei cibi che mi piacciono di più:


	pizza

	budino al cioccolato

	sandwich con gelatina e burro di arachidi

	torta alla crema di banana

	pollo fritto

	maccheroni al formaggio

	hamburger

	patatine fritte

	uva.



Poi una lista dei miei libri preferiti:


	Furore di John Steinbeck

	Il giovane Holden di J. D. Salinger

	Fat Kid rules the world di K. L. Going

	Tangerine di Edward Bloor

	Feed di M. T. Anderson

	Catalyst di Laurie Hals Anderson

	Uomo invisibile di Ralph Ellison

	Fools Crow di James Welch

	Giara di stolti di Jason Lutes.



Poi una lista dei miei giocatori di basket preferiti:


	Dwayne Wade

	Shane Battier

	Steve Nash

	Ray Allen

	Adam Morrison

	Julius Erving

	Kareem Abdul-Jabbar

	George Gervin

	Mugsy Bogues.



Ho continuato a stilare liste e liste delle cose e delle persone che amavo e che mi davano gioia. E ho continuato a disegnare le cose e le persone che mi facevano arrabbiare. Continuo ancora adesso a scrivere e riscrivere, disegnare e ridisegnare, rivedere e ripensare. È diventata la mia personale cerimonia del dolore.





25.

Un quarto d’ora da leone




Mai e poi mai avrei pensato che un giorno sarei diventato un bravo giocatore di basket.

Voglio dire, giocare mi è sempre piaciuto, anche perché piace un sacco a mio padre e ancora di più a Stizza, ma immaginavo di essere destinato a restare in panchina per l’eternità, a tifare per i miei compagni più grossi, più veloci e più bravi di me, ad applaudirli nelle vittorie e a confortarli nelle sconfitte.

E invece un bel giorno, non so come, io che ero solo uno del primo anno mi sono ritrovato nel quintetto base della squadra della scuola. E, certo, i miei compagni erano più grossi e più veloci, ma nessuno di loro sparava tiri come i miei.

Ero il tiratore scelto della squadra.

Prima, a Wellpinit, giocavo in modo accettabile, credo. Ero un discreto rimbalzista e riuscivo pure a correre per il campo senza inciampare. Ma da quando vado a scuola a Reardan mi è successo qualcosa di magico.

Dalla sera alla mattina sono diventato BRAVO.

Immagino che questo abbia a che fare con la fiducia in se stessi. Voglio dire, in riserva sono sempre stato l’ultimo indiano del totem: nessuno si aspettava che io fossi bravo, e io non lo ero. Ma a Reardan il coach e i miei compagni volevano che lo fossi. Lo pretendevano. Se lo aspettavano. E così io… semplicemente sono diventato bravo.

E volete sapere perché? Perché per niente al mondo avrei voluto deludere le loro aspettative.

Sì, immagino che alla fine si tratti proprio di questo.

Il potere delle aspettative.

E visto che a Reardan tutti si aspettavano di più da me, ho cominciato anch’io ad aspettarmi di più da me stesso, sempre di più, ancora di più, finché sono arrivato a segnare dodici punti a partita.

ED ERO SOLO UNA MATRICOLA!

Il coach pensava che in capo a qualche anno avrei giocato a livello nazionale. Magari per una squadra universitaria.

Che follia.

Quanti ragazzi indiani si sentono dire una cosa del genere?

E quante volte si sentono le parole “indiano” e “università” nella stessa frase? Soprattutto a casa mia. E nella mia tribù.

Ma non pensate che stia cominciando a tirarmela o robe del genere. Ho ancora una gran paura di scendere in campo e giocare, gareggiare, lottare per la vittoria.

Ve l’ho detto che vomito prima di ogni partita?

Il coach mi ha confidato che succedeva anche a lui, quando aveva la mia età.

«Ragazzo» mi fa, «ci sono quelli che hanno bisogno di svuotarsi le tubature prima di giocare. Anch’io un tempo ero così. Un vuotasacco. Proprio come te. Niente di grave.»

E allora io ho chiesto a papà se anche lui era stato un vuotasacco.

«Un vuota…che?»

«Un vuotasacco. Uno che vomita prima di una partita di basket.»

«E perché mai uno dovrebbe vomitare prima di una partita?»

«Perché è nervoso.»

«Vuoi dire spaventato?»

«Nervoso, spaventato… è la stessa cosa, no?»

«Se sei nervoso, significa che vuoi giocare. Se sei spaventato, significa che non vuoi.»

Okay, papà si era spiegato molto bene.

A Reardan ero un vuotasacco nervoso. A Wellpinit, invece, ero stato un vuotasacco spaventato.

Nella mia squadra ero l’unico vuotasacco. Non è che fosse un gran problema, in realtà. Eravamo una gran bella squadra, punto.

Dopo aver perso la prima partita contro Wellpinit, ne abbiamo vinte dodici di fila. Facevamo tutti a pezzi, li stracciavamo a cifre doppie. Abbiamo battuto i nostri nemici storici, la squadra di Davenport, di trentatré punti.

La gente, a Reardan, cominciava a paragonarci alle grandi squadre cittadine del passato. E cominciavano anche a paragonare i nostri giocatori ai grandi del passato.

Roger, il pivot, era il nuovo Joel Wetzel.

Jeff, il playmaker, era il nuovo Little Larry Soliday.

James, l’ala piccola, era il nuovo Keith Schulz.

Ma di me nessuno diceva niente. Figuriamoci: a chi sarebbe saltato in mente di paragonare uno come me a qualche tiratore famoso? Non ero originario di Reardan, tanto per cominciare, quindi rimanevo un outsider.

E soprattutto, potevo essere bravo quanto volevo, ma ero sempre un indiano. E per certa gente non era semplice fare paragoni tra un indiano e un bianco. Non era proprio razzismo. Era… be’, non saprei dire che cos’era.

So solo che io ero il diverso, il nuovo. E potevo soltanto sperare che, di lì a vent’anni, quella gente si sarebbe ritrovata a paragonare qualche ragazzino particolarmente promettente a me: “Ehi, guarda come tira quello, è il nuovo Arnold Spirit”.

Forse succederà. Non lo so. È possibile che un indiano lasci un’eredità del genere in una città di bianchi? E comunque, quando mai un ragazzo di quattordici anni sta lì a preoccuparsi della sua fottutissima eredità?

Accidenti, forse sono proprio un egocentrico perso.

Comunque, quando è arrivato il momento di giocare il ritorno con Wellpinit, la nostra situazione in campionato era di dodici vittorie e una sola sconfitta.

Giocavamo in casa, quindi questa volta non sarei stato messo al rogo. Anzi, i miei fan bianchi avrebbero fatto il tifo per me. Ero un guerriero e avevo una crociata da combattere.

Già, ero deciso a umiliare il mio migliore amico.

[image: SUL CAMPO DI WELLPINIT: SUL CAMPO DI REARDAN:]

O forse, a pensarci bene, ero più come quelle guide indiane che avevano aiutato la cavalleria americana a stanare gli altri indiani…

Ma poco importava, alla fine. Io volevo vincere. Volevo la vendetta. Non giocavo per i fan. Non giocavo per i bianchi. Giocavo per sconfiggere Stizza.

Stizza era diventato la star dei Pellerossa di Wellpinit. Era solo una matricola, come me, ma segnava una media di venticinque punti a partita. Seguivo i suoi progressi sui giornali locali. Grazie a lui i Pellerossa avevano vinto tredici partite su tredici. Erano la prima squadra tra tutte quelle delle scuole minori dello Stato. Wellpinit non era mai stata così in alto in classifica. E tutto grazie a Stizza.

Noi eravamo al secondo posto, quindi quella partita era veramente roba grossa. Partita grossa tra scuole piccole.

E la cosa più eccitante di tutte era il fatto che io, un indiano spokane, avrei giocato contro i miei vecchi amici (e nemici) della riserva.

Per questo era addirittura venuta a intervistarmi la troupe di un notiziario locale.

«Allora, Arnold, cosa si prova a giocare contro i vecchi compagni di squadra?» mi ha domandato il cronista.

«Mah, è una cosa un po’ strana…»

«In che senso un po’ strana?»

«Nel senso di molto strana…»

Risposte brillanti, le mie, eh?

E infatti il cronista ha subito fermato tutto.

«Ascolta» mi dice, a telecamere spente. «Lo so che è difficile. Tu sei molto giovane, si capisce. Però ti spiacerebbe essere un tantino più specifico riguardo ai tuoi sentimenti?»

«I miei sentimenti?»

«Già. Insomma, questa partita è importantissima per te, non è così?»

Che scoperta. Certo che era importantissima! Forse era la cosa più importante che mi sarebbe capitata in tutta la vita. Ma non avevo nessuna intenzione di condividere i miei “sentimenti” con il resto del mondo. Non mi sarei certo messo a singhiozzare davanti al giornalista come se fosse il mio confessore o chissà chi.

Avevo ancora il mio orgoglio, sapete?

E alla mia privacy ci tenevo.

Non l’avevo certo chiamato io quel tipo, per vendergli il mio caso o altro!

E poi non mi piaceva per niente il fatto che i bianchi sembrassero così interessati a vedere degli indiani che se le danno. Avevo l’impressione che per loro fosse un po’ come i combattimenti dei cani, avete presente?

Mi sentivo messo a nudo. Mi sembrava di essere regredito a uno stato animalesco.

«Allora, ci riproviamo?» ha detto il cronista. «Sei pronto?»

«Sì.»

L’operatore ha ricominciato a filmare.

«Allora, Arnold» fa il cronista. «Lo scorso dicembre hai giocato contro i tuoi ex compagni, nonché membri della tua tribù, nella tua vecchia scuola della riserva. E la tua squadra ha perso. Adesso Wellpinit è la prima dello Stato, ed è pronta a sfidarvi a Reardan. Come ti fa sentire tutto questo?»

«Strano» ho detto.

«Stop, stop, stop!» ha urlato il cronista. Adesso era davvero arrabbiato.

«Arnold» mi ha detto, cercando di controllarsi, «possibile che non ti viene in mente una parola che non sia “strano”?»

Io ci ho pensato un attimo.

«Okay» gli ho detto, «e se dicessi che mi sento come uno che ha dovuto crescere in fretta, troppo in fretta? E che ormai ho capito che ogni singolo momento della mia vita è importante? E che ogni scelta che faccio può essere decisiva? E che perfino una partita di basket, anche se è solo una partita tra due scuole insignificanti in culo al mondo, per me può fare la differenza tra essere felice o infelice per il resto della mia vita?»

«Accidenti» ha fatto il cronista. «Questa è perfetta. È poesia! Andiamo con questa, okay?»

«Okay.»

«Bene, si ricomincia» ha detto, piantandomi per l’ennesima volta il microfono in faccia. «Arnold, stasera sfiderai i tuoi ex compagni di scuola e membri della tua tribù, i Pellerossa di Wellpinit. Attualmente sono la prima squadra dello Stato e lo scorso dicembre vi hanno battuto senza neanche sudare troppo. C’è chi pensa che stasera te la faranno vedere molto, molto brutta. Come ti fa sentire tutto questo?»

«Strano.»

«Basta così!» è sbottato il mio intervistatore. «Ce ne andiamo.»

«Ho detto qualcosa di sbagliato?»

«Tu sei uno stronzetto» è stata la risposta.

«Ehi, un momento, lei non può dirmi una cosa del genere.»

«Ho solo detto la verità.»

Già, aveva detto la verità. Stavo facendo il cretino.

«Ascolta, ragazzo» fa lui, serio. «Secondo noi la tua storia andava raccontata. Perché è la storia di un ragazzino che ce la vuole fare a tutti i costi, e senza l’aiuto di nessuno. Un ragazzino che sta dimostrando di avere coraggio. E tu invece hai deciso di farci impazzire.»

Accidenti.

Adesso mi sentivo in colpa.

«Mi dispiace» ho detto. «Sono solo un vuotasacco.»

«Un cosa?»

«Sono un tipo nervoso» gli ho spiegato. «Vomito prima delle partite. E adesso è come se stessi, diciamo, vomitando metaforicamente su di lei. Mi dispiace. Il fatto è che, be’, il giocatore più bravo di Wellpinit, Stizza, ecco… lui era il mio migliore amico. E adesso mi odia. È stato lui a causarmi la commozione cerebrale nell’altra partita. E ora io voglio distruggerlo. Voglio segnargli trenta punti sotto il naso. Voglio che questa partita se la ricordi per sempre.»

«Grande» ha fatto il cronista. «Sei incazzato a morte.»

«Esatto. Vuole che dica questa roba davanti alla telecamera?»

«Sei sicuro di volerlo fare?»

«Sì.»

«Okay, allora ricominciamo» ha detto il cronista e mi ha ripiantato il microfono in faccia.

«Arnold, stasera affronterai la prima squadra dello Stato, i Pellerossa di Wellpinit, con il loro campione Stizza, che era il tuo migliore amico quando andavi a scuola nella riserva. I Pellerossa vi hanno battuto senza neanche sudare troppo lo scorso dicembre, quando sei finito al pronto soccorso con una commozione cerebrale. Come ti senti a sfidarli di nuovo?»

«Penso che questa sia la notte più importante della mia vita» ho detto. «Sento di dover dimostrare qualcosa a Reardan, a Wellpinit, e a me stesso.»

«Che cosa, Arnold?»

«Devo dimostrare che sono più forte di chiunque altro. Che non mollerò mai. Che ce la metterò sempre tutta. E non parlo solo del basket. Ce la metterò tutta ogni giorno della mia vita. Non mi arrenderò di fronte a nulla. Mai e poi mai e poi mai.»

«Quanto è forte la tua voglia di vincere?»

«È così forte che non ho mai voluto qualcosa così tanto come questa vittoria.»

«In bocca al lupo, Arnold. Staremo a guardarti stasera.»

[image: SONO UNA STAR DELLA TV!]

La palestra era già piena due ore prima dell’inizio della partita. Duemila persone che urlavano e tifavano e battevano i piedi.

Negli spogliatoi ci siamo preparati in silenzio. Ma tutti, anche il coach, sono venuti da me a darmi una pacca sulla testa o sulla spalla, o a darmi il cinque, o ad abbracciarmi.

Era la mia partita, la mia partita.

Cioè, in realtà io ero solo il settimo uomo, quello che entrava per attaccare a freddo. Ma mi sentivo lo stesso un guerriero alla sua battaglia decisiva.

Eravamo tutti ragazzi che non vedevano l’ora di diventare uomini, e quella partita era un momento fondamentale nella transizione.

«Okay, ragazzi, vediamo gli schemi di gioco» ha detto il coach.

Ci siamo avvicinati tutti alla lavagna e ci siamo seduti sulle sedie pieghevoli.

«Allora. Noi sappiamo che cosa sanno fare questi ragazzi. Hanno una media di ottanta punti a partita. Loro corrono, corrono, corrono, e tirano. E quando avranno finito di correre e tirare, correranno e tireranno ancora.»

Accidenti, non era proprio un discorso di incoraggiamento. Anzi, sembrava che il coach fosse sicuro che avremmo perso.

«Devo essere onesto con voi, ragazzi» ha proseguito. «Questi qui non li battiamo grazie al nostro talento. Non siamo abbastanza bravi, punto e basta. Ma abbiamo un cuore più grande. E anche un’arma segreta.»

Ho cominciato a pensare che il coach avesse assoldato qualche mafioso per tenere Stizza lontano dal campo.

«Noi abbiamo Arnold Spirit.»

«Vuol dire… io?»

«Sì, tu» mi fa il coach. «Stasera parti in quintetto.»

«Dice sul serio?»

«Dico sul serio. E marcherai Stizza. Per tutta la partita. Sarà il tuo uomo. Dovrai stargli incollato. E dovrai fermarlo. Se ci riesci, vinciamo noi. Sei la nostra unica speranza.»

Incredibile. Ero assolutamente sbalordito. Il coach voleva che marcassi Stizza. Ora, d’accordo, magari tiravo alla grande, ma come difensore non ero un granché. Anzi, diciamo pure che ero parecchio scarso. Era matematicamente impossibile che io riuscissi a tenere a bada Stizza. Voglio dire, con una mazza da baseball e un bulldozer magari sì. Ma senza delle vere armi – anche una pistola, magari, o un leone mangiatore di uomini, o una fiala di batteri della peste bubbonica – le mie possibilità contro di lui in pratica erano nulle. Se lo marcavo io, avrebbe segnato settanta punti come niente.

«Coach» ho detto, «sono davvero onorato, ma non penso di potercela fare.»

A quel punto lui è venuto verso di me, si è inginocchiato e ha incollato la sua fronte alla mia. I nostri occhi erano praticamente a un centimetro di distanza. Potevo sentire l’odore di sigarette e cioccolato del suo alito.

«Invece ce la puoi fare» ha detto.

Accidenti, mi sembrava di sentire Eugene. Lui mi aveva urlato quelle parole a ogni gara o partita che avessi giocato in vita mia. Perfino alle corse coi sacchi lui era lì, sugli spalti, sbronzo come sempre e tutto eccitato, a strillare: “Junior, ce la puoi fare!”.

Già, Eugene… Lui era uno che riusciva a pensare positivo anche se era un alcolizzato perso destinato a finire con un proiettile in faccia.

Accidenti, che vita da schifo. Stavo per giocare la partita di basket più importante della mia carriera e tutto quello a cui riuscivo a pensare era il migliore amico di papà morto ammazzato.

Quanti fantasmi.

«Ce la puoi fare» ha ripetuto il coach. Non l’ha detto a voce alta. L’ha sussurrato. Come una preghiera. E ha continuato a sussurrarlo, finché la preghiera è diventata una nenia. E a quel punto, per non so quale magia, anch’io ho cominciato a credere a quelle parole.

Il coach era diventato una specie di santone del basket, e io il suo discepolo. Sì, sarei entrato in campo e avrei messo fuori combattimento il mio migliore amico.

Almeno così speravo.

«Ce la posso fare» ho detto al coach, ai miei compagni, al mondo intero.

«Ce la puoi fare» mi ha fatto eco il coach.

«Ce la posso fare.»

«Ce la puoi fare.»

Vi rendete conto di quanto è straordinario sentirsi dire queste parole da un adulto? Anzi, quanto è straordinario sentirsele dire, punto? È una delle frasi più semplici che esistano, sono solo quattro parole, ma diventano le quattro parole più grandi del mondo se uno le mette insieme.

Ce la puoi fare.

Ce la posso fare.

Ce la farò.

Siamo usciti dagli spogliatoi urlando come invasati, e ci siamo precipitati in palestra, dove urlavano altri duemila invasati.

La band di Reardan stava somministrando al pubblico una dose di Led Zeppelin.

Abbiamo cominciato il riscaldamento, e io ho guardato tra la folla per vedere se mio padre era al solito posto, in alto, sugli spalti a nord-ovest. Ed eccolo là. L’ho salutato con la mano. Lui ha risposto.

Sì, mio papà era un inaffidabile ubriacone. Ma non si era mai perso una delle mie partite, o concerti, o spettacoli teatrali, o picnic con la scuola. Forse non sapeva volermi bene in modo perfetto, ma di sicuro faceva del suo meglio.

La mamma invece era seduta al suo solito posto, cioè dall’altro lato del campo rispetto a papà.

Era buffo, ma quando si trattava di partite, la mamma diceva che papà la rendeva nervosa, e papà diceva che la mamma lo rendeva nervoso.

Anche Penelope, sugli spalti, urlava e tifava come una pazza. L’ho salutata con la mano. Lei mi ha mandato un bacio.

Ottimo, adesso dovevo pure giocare con un’erezione.

Ah-ah, sto scherzando.

Abbiamo continuato il riscaldamento con i tiri da sotto, qualche minuto di treccia a tre e un po’ di tiri liberi e dai-e-vai, finché dagli spogliatoi sono entrati in campo come razzi i malefici cinque della squadra di Wellpinit. E a quel punto… Dio, non avete idea del boato di disprezzo della folla. Era peggio del frastuono di un jet.

Un bel po’ di merda che si rovesciava sui giocatori di Wellpinit.

Volete sapere com’era il boato?

Era così:

BOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

Dal casino non riuscivamo nemmeno a parlarci. Ho cominciato a temere che avremmo tutti riportato danni irreversibili all’udito.

Intanto gettavo occhiate furtive ai giocatori di Wellpinit, che stavano facendo i loro esercizi di riscaldamento. E ho notato che anche Stizza ci stava guardando.

Guardava me.

Sì, io e lui facevamo finta di ignorarci. Ma, accidenti, che segnali di odio ci mandavamo attraverso quel campo!

Voglio dire, devi volere molto bene a una persona per arrivare a odiarla così.

Poi i capitani delle due squadre, Roger e Jeff, sono stati chiamati al cerchio di centrocampo per le raccomandazioni degli arbitri.

La banda è partita con l’inno a stelle e strisce.

Subito dopo anche io e il resto del quintetto siamo corsi verso il cerchio, e la battaglia contro i cinque di Wellpinit ha avuto inizio.

Stizza mi ha fatto un sorrisetto beffardo quando ha visto che prendevo posizione accanto a lui.

«Accidenti» mi fa, «dovete essere proprio disperati se tu giochi in quintetto.»

«Ti devo marcare.»

«Eh?»

«Ho detto che stasera ti devo marcare.»

«Tu devi marcare me? Ma se ti ho preso a calci in culo per quattordici anni di fila!»

«Non stasera» ho detto. «Questa è la mia partita.»

Stizza si è fatto una risata.

E l’arbitro ha lanciato la palla d’apertura.

Il nostro pivot, Roger, l’ha presa al volo e l’ha tirata al playmaker dietro di lui, ma Stizza è stato più veloce. Ha intercettato il passaggio e subito si è messo a correre a canestro. Io gli ero alle costole. Sapevo che voleva segnare subito.

Voleva mandarci un messaggio. E il messaggio era: guardate come vi umilio alla prima palla.

Per un attimo ho pensato che la cosa migliore fosse fargli un bel fallo e impedirgli di mettere a segno il tiro. Gli avrebbero dato due liberi, certo, ma a segnare su tiro libero sono bravi tutti.

Ma no, non potevo farlo. Un fallo volontario sarebbe stato come arrendersi prima ancora di cominciare la lotta. E allora mi sono messo a correre più forte, pronto a saltare insieme al mio avversario.

Sapevo che Stizza avrebbe spiccato il volo a un metro e mezzo dall’anello. E sapevo che sarebbe arrivato almeno mezzo metro più in alto di me. Per questo, dovevo essere più svelto di lui.

E così Stizza ha saltato. E io ho saltato con lui.

E POI L’HO SUPERATO!

Proprio così. Se credessi nella magia, o nei fantasmi, allora forse avrei pensato di essere salito sulle spalle di mia nonna e di Eugene. O forse ero salito sulle speranze dei miei genitori.

Insomma, non so come sia stato possibile, ma so che per una volta, l’unica volta in vita mia, ho saltato più in alto di Stizza. L’ho superato in aria mentre cercava di fare l’affondo a canestro.

E HO PRESO LA PALLA DIRETTAMENTE DALLE SUE MANI!

Sì, avete capito bene, sono riuscito a rubare palla a Stizza a tre metri da terra. E anche se eravamo sospesi a mezz’aria, ho visto l’espressione sbigottita della sua faccia. Non si capacitava che lassù ci fossi anch’io.

Pensava di essere l’unico Superman indiano.

Sono tornato a terra con la palla in mano e ho puntato verso l’altro ferro, correndo all’impazzata. Stizza, urlante di rabbia, mi stava dietro.

La folla era in delirio.

Nessuno poteva credere a quello che avevo appena fatto.

Voglio dire, di sicuro cose del genere succedono in continuazione nelle partite dell’NBA o nelle università o nelle scuole superiori importanti. Ma nessuno saltava così sul campo di basket di una scuola piccola e insignificante come quella di Reardan. Nessuno stoppava un tiro a quel modo.

E, soprattutto, NESSUNO PRENDEVA LA PALLA DI MANO A UNO CHE STAVA SCHIACCIANDO!

Ma non era finita lì. Per niente. Io volevo segnare. Avevo rubato palla a Stizza e ora volevo fargli un canestro pulito pulito. Volevo distruggerlo. Ho continuato a correre a perdifiato verso l’anello. E Stizza mi rincorreva, sempre urlando.

Più tardi i compagni mi hanno detto che avevo un sorriso idiota stampato sulla faccia, ma io non me ne sono nemmeno accorto. In quel momento sapevo solo che volevo mettere una bella bomba sotto il culo di Stizza.

Sì, volevo segnare per demoralizzarlo, e per un attimo ho creduto che, con tutta l’adrenalina che mi circolava in corpo, avrei potuto saltare di nuovo così in alto da toccare il canestro. Ma penso che una parte di me sapesse che non avrei mai più saltato così. Avevo dentro di me solo quell’unico, epico salto.

Non ero uno schiacciatore, io: ero un tiratore.

Così ho rallentato la corsa per fermarmi prima della linea dei tre punti, e ho fatto una finta, alzando la testa come se dovessi tirare. E Stizza ci è cascato. Ha saltato per stoppare il mio tiro, ma io non mi sono mosso: aspettavo che il cielo si schiarisse. E mentre si librava sopra di me, mentre ritornava giù, Stizza mi guardava. E io guardavo lui.

Aveva capito di essersi bruciato l’azione. Si era fatto fregare da una banalissima finta di testa. E sapeva anche che ormai più nulla avrebbe potuto fermare il mio tiro.

Accidenti se ci è rimasto male.

Proprio male.

E allora indovinate che cosa ho fatto?

Ho cacciato la lingua. Come Michael Jordan.

Mi sono preso gioco del mio avversario.

E poi ho fatto il mio tiro da tre: un affondo pulitissimo. Magistrale. Dritto come una frustata.

LA PALESTRA È ESPLOSA!

La gente piangeva di gioia. Davvero.

Mio padre ha abbracciato un tipo bianco che era seduto accanto a lui. Uno mai visto prima. Si è messo a baciarlo e abbracciarlo come se fosse suo fratello, ve lo immaginate?

E mia madre è svenuta. Proprio così. È caduta in avanti, ha urtato la signora bianca che stava vicino a lei, ed era bella e andata. È rinvenuta cinque secondi dopo.

Sugli spalti erano tutti in piedi. Si davano il cinque e si abbracciavano e ballavano e cantavano.

La banda della scuola ha suonato una canzone. Cioè, in realtà i nostri musicisti erano così confusi ed emozionati che ognuno si è messo a suonarne una diversa.

Il coach saltava come una molla impazzita e faceva le giravolte.

I miei compagni di squadra urlavano il mio nome.

E sì, tutto questo casino per un misero 3 a 0.

Ma, credetemi, in pratica la partita era finita.

Ci erano voluti solo… quanti secondi? Dieci? E i giochi erano fatti. Proprio così. Succede. A volte una sola azione può essere determinante. Può annientare lo spirito degli avversari e ribaltare per sempre le sorti di una partita.

Alla fine, quella sera, abbiamo battuto Wellpinit di quaranta punti.

Li abbiamo stracciati.

Il tiro dalla linea da tre è stato il mio unico tiro in tutta la partita. Avete capito bene, l’unico. Ho segnato solo quei tre punti, cioè meno di quanti ne abbia segnati in tutte le altre partite della stagione.

Ma quel che conta è che Stizza, di punti, ne ha segnati solo quattro.

Perché io l’ho marcato stretto.

E più di quattro punti non gli ho concesso di segnare.

Solo due canestri per il grande Stizza.

Il primo l’ha fatto con un tiro da sotto nel primo quarto di gioco, quando io sono inciampato nei piedi di un mio compagno di squadra e sono caduto.

E poi ha segnato nell’ultimo quarto, quando mancavano cinque secondi alla fine della partita. Mi ha rubato palla e subito ha puntato a canestro. Ma io non l’ho nemmeno rincorso, perché tanto eravamo già sopra di quarantadue.

E un istante dopo c’è stata la sirena. La partita era finita. Avevamo massacrato i Pellerossa. Li avevamo annientati!

Ci siamo messi a ballare, a ridere, urlare e cantare.

I miei compagni di squadra si sono accalcati attorno a me, mi hanno sollevato e mi hanno portato in trionfo per il campo.

Ho cercato con lo sguardo mia madre, ma era svenuta di nuovo e l’avevano portata fuori a prendere un po’ d’aria fresca.

Ho cercato mio padre.

Pensavo di vederlo applaudire e festeggiare. E invece no. Non stava nemmeno guardando me. Aveva un’aria cupa e lo sguardo rivolto verso qualche altra cosa.

Allora anch’io ho guardato nella stessa direzione. E ho visto in un angolo del campo la squadra dei Pellerossa di Wellpinit, i giocatori in fila uno accanto all’altro che assistevano in silenzio alla nostra festa.

Ho lanciato un grido di vittoria.

Avevamo sconfitto il nemico! Avevamo sconfitto i campioni! Eravamo Davide che ha lanciato il suo sassolino nel cervello di Golia!

E poi ho capito una cosa.

Ho capito che la mia squadra, gli Indiani di Reardan, non era Davide. Era Golia.

Voglio dire, accidenti, tutti i miei compagni di squadra dell’ultimo anno sarebbero andati all’università. E tutti, nessuno escluso, avevano la macchina. E anche l’iPod e il cellulare e la PSP e svariate paia di jeans di marca e decine di camicie, e i loro genitori andavano a messa tutte le domeniche e avevano posti di lavoro decenti.

Certo, qualche problema ce l’avevano anche loro, magari pure problemi seri, ma nulla che mettesse in pericolo la loro sopravvivenza.

E poi ho guardato i Pellerossa di Wellpinit, ho guardato Stizza.

Sapevo che due o tre di quei ragazzi indiani avevano saltato la colazione quella mattina. Perché in casa loro non c’era nulla da mangiare.

Sapevo che sei o sette vivevano con madri o padri alcolizzati.

Sapevo che il padre di uno di loro spacciava crack e speed.

Sapevo che due di quei ragazzi avevano il padre in galera.

E sapevo che nessuno di loro sarebbe andato all’università. Nessuno. Nemmeno uno.

Sapevo anche che il padre di Stizza probabilmente lo avrebbe massacrato di botte per aver perso questa partita.

D’improvviso ho sentito il bisogno di chiedere scusa a Stizza, e a tutti gli altri.

D’improvviso mi sono vergognato di aver desiderato con tanto accanimento di vendicarmi di loro. Mi sono vergognato della mia rabbia, della mia furia, e del mio dolore.

Sono saltato giù dalle spalle dei miei compagni bianchi e mi sono precipitato nei bagni degli spogliatoi. Mi sono chiuso in uno dei cessi e ho cominciato a vomitare.

E poi ho pianto come un bambino.

Quando mi hanno raggiunto, il coach e i miei compagni hanno pensato che piangessi lacrime di gioia.

Ma non era così.

Io piangevo lacrime di vergogna. Piangevo perché avevo spezzato il cuore del mio migliore amico.

Eppure, a quanto pare, Dio ha i suoi mezzi per riequilibrare le cose.

Wellpinit non si è mai ripresa da quella sconfitta. Ha vinto ancora un paio di partite, ma non si è qualificata per i play-off. Noi, invece, non abbiamo più perso per tutto il resto del campionato, e al momento dei play-off eravamo la squadra numero uno dello Stato.

Poi però abbiamo giocato contro la scuola della minuscola cittadina agricola di Almira Coulee-Hartline, e siamo stati miseramente battuti quando un tipo di nome Keith ha messo a segno un pazzesco tiro da metà campo proprio nell’istante in cui è suonata la sirena. Ribaltando completamente il risultato.

Abbiamo pianto negli spogliatoi per delle ore.

Perfino il coach piangeva.

Immagino che questi siano gli unici momenti in cui noi maschi possiamo permetterci di piangere senza beccarci un pugno in faccia.





26.

Io e Stizza facciamo una lunga e profonda discussione sul basket




Qualche giorno dopo la fine del campionato, ho scritto un’e-mail a Stizza per dirgli che mi dispiaceva che la mia squadra aveva umiliato a quel modo la sua e che quella partita aveva mandato a farsi benedire il loro campionato.

«Vi faremo un culo così il prossimo anno» ha risposto Stizza. «E ti farò piangere lacrime amare, checca che non sei altro.»

«Sarò anche una checca» gli ho scritto. «Ma sono la checca che ti ha schiacciato.»

«Ah-ah» è stata la risposta di Stizza.

Ora, lo so che tutto questo può sembrare solo una serie di insulti omofobi, ma penso che ci fosse anche una sfumatura amichevole nel nostro scambio di e-mail. Era la prima volta che succedeva da quando avevo lasciato la riserva.

Ero una checca felice!





27.

Perché non tutti i russi sono dei geni




Quando mia nonna è morta, avrei voluto scivolare dentro la tomba insieme a lei. Quando hanno sparato in faccia al migliore amico di mio padre, mi sono chiesto se ero destinato anch’io, prima o poi, a beccarmi un proiettile in mezzo agli occhi.

Considerando quanti giovani indiani spokane sono morti in incidenti stradali, sono quasi certo che anch’io finirò a fracassarmi da qualche parte.

Dio, sono stato a così tanti funerali nella mia breve vita. Ho quattordici anni e sono stato a quarantadue funerali. Eccola, la differenza più grande tra bianchi e indiani.

Alcuni dei miei compagni di scuola bianchi sono stati al funerale di qualche nonno. E qualcuno ha perso uno zio o una zia. E il fratello di uno di loro è morto di leucemia quando era in terza.

Ma nessuno di loro ha superato quota cinque funerali. In pratica tutti i miei amici bianchi i loro funerali li contano sulle dita di una mano sola!

Io invece posso contarmi le dita delle mani, quelle dei piedi, e poi le braccia, le gambe, le orecchie, il naso, il pene, le chiappe e i capezzoli, e sono ancora lontano anni luce dal numero dei miei morti.

E sapete in tutto questo qual è la cosa peggiore? La cosa più triste? È che la causa di circa il novanta per cento di queste morti è l’alcol.

Gordy mi ha dato questo libro di un tizio russo di nome Tolstoj, che una volta ha scritto: “Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro; ogni famiglia infelice è infelice a suo modo”.

Be’, detesto contraddire un genio della letteratura russa, però secondo me Tolstoj non conosceva gli indiani d’America. E non sapeva che tutte le famiglie indiane sono infelici per lo stesso identico motivo: il fottutissimo alcol.

Perciò, io a Tolstoj gli offrirei un bicchierino, e intanto gli chiederei di riflettere molto attentamente sulla definizione di “famiglia infelice”.

Sì, okay, adesso starete pensando che sono acido da far paura. E mi sa che vi devo dare ragione. Sì, sono acido da far paura. Ma lasciate che vi spieghi perché.

Oggi, verso le nove, ero seduto nell’aula di chimica. A un certo punto hanno bussato alla porta, ed è entrata in classe la signorina Warren, la consulente all’orientamento della scuola.

Il professor Noble odia essere interrotto, quindi ha scoccato un’occhiataccia alla signorina Warren.

«Come posso esserle utile?» le ha chiesto. Solo che più che una domanda, suonava come un insulto.

«Avrei bisogno di parlare con Arnold. In privato.»

«Adesso? Stiamo per fare un compito in classe.»

«Sì, adesso.»

«E va bene» ha sospirato il professor Noble. «Arnold, vai pure.»

Io ho raccolto i miei libri e ho seguito la signorina Warren in corridoio. Ero un po’ in ansia. Magari avevo fatto qualcosa di male. Ma non mi veniva in mente niente, o perlomeno niente che meritasse una punizione. Però la mia ansia cresceva. Non volevo guai.

«Che succede, signorina Warren?» ho chiesto.

All’improvviso, lei è scoppiata a piangere. Ma proprio si disperava, con queste grosse lacrime che le scendevano a goccioloni. Sembrava che stesse per buttarsi sul pavimento e mettersi a scalciare come una bambina di due anni.

«Signorina Warren, ma che cosa è successo? Che cosa c’è che non va?»

Lei mi ha abbracciato fortissimo. E devo ammettere che è stato maledettamente… piacevole. Avrà, penso, una cinquantina d’anni, ma è ancora piuttosto bella. È magra e soda perché fa un sacco di jogging. E quindi io ho avuto, ecco, diciamo… una certa reazione fisica al suo abbraccio.

E il bello è che la signorina Warren mi teneva così stretto a sé che ero quasi sicuro che potesse sentire la mia… appunto, reazione. E come se non bastasse, la cosa mi riempiva pure di orgoglio!

«Arnold, mi dispiace tanto» ha detto la signorina Warren. «Ha chiamato tua madre. Si tratta di tua sorella. Lei… non c’è più.»

«Cosa sta cercando di dirmi, signorina Warren?» le ho chiesto. Sapevo benissimo cosa stava cercando di dirmi, ma volevo che mi dicesse qualcos’altro. Qualunque cosa, ma non quella.

«Tua sorella se n’è andata» mi fa.

«Certo che se n’è andata» dico io. «Adesso vive nel Montana.»

Lo so che sembravo un idiota. Ma in quel momento pensavo che se avessi continuato a fare l’idiota, a non accettare la verità, allora la verità sarebbe stata falsa.

«No, Arnold» si è fatta coraggio la signorina Warren. «Tua sorella è morta.»

Ecco, era finita. Di fronte a questa parola non avevo più scappatoie. “Morta” vuol dire “morta”.

Non riuscivo a dire nulla. Ma non ero triste. Il dolore non mi ha colpito subito. No, vedete, io… ecco, ero troppo impegnato a vergognarmi della mia… reazione fisica all’abbraccio della signorina Warren. Sì, esatto: nel momento in cui mi è stata comunicata la morte di mia sorella, io ero alle prese con una gigantesca erezione.

Non è una cosa terribilmente perversa? È mai possibile che un ragazzo debba essere così ormonale in un momento come quello?

«Com’è morta?» ho domandato.

«Tuo padre sta venendo a prenderti» ha detto la signorina Warren, ignorando la mia domanda. «Sarà qui a momenti. Puoi aspettarlo nel mio ufficio.»

«Com’è morta?» ho domandato di nuovo.

«Tuo padre sta venendo a prenderti» ha ripetuto lei.

Ho capito che non voleva dirmi com’era morta mia sorella. Doveva essere stata una morte orribile.

«L’hanno ammazzata?» ho chiesto.

«Tuo padre sta arrivando» è stata la risposta.

Accidenti, la signorina Warren era davvero una frana come consulente all’orientamento. Non aveva la più pallida idea di come cavarsela in una situazione del genere. Ma non era colpa sua. Non le era mai capitato di avere a che fare con un ragazzo che aveva perso una sorella.

«L’hanno ammazzata, mia sorella?» ho domandato per la seconda volta.

«Per favore» ha supplicato lei. «Ne parlerai con tuo padre.»

Aveva un’aria così triste che gliel’ho data vinta. Be’, quasi. Di certo non avevo nessuna intenzione di aspettare papà nel suo ufficio. Gli uffici dei consulenti sono sempre pieni di manuali di auto-aiuto, e poster con immagini edificanti, e libri per i quiz di ammissione al liceo, e brochure di università, e domande per borse di studio, e io sapevo che niente di tutto quello, assolutamente niente, valeva un accidenti.

Sapevo che se avessi aspettato là dentro, le avrei distrutto l’ufficio.

«Signorina Warren» ho detto, «aspetto fuori.»

«Ma sta nevicando» ha protestato lei, debolmente.

«Be’, ancora meglio, no?»

Era una domanda retorica, ovvero una domanda che non ha bisogno di risposta, siete d’accordo? E invece la povera signorina Warren ha risposto anche alla mia domanda retorica.

«No, Arnold, non credo che sia una buona idea aspettare sotto la neve» mi fa. «In questo momento sei molto vulnerabile.»

VULNERABILE! Ha detto che ero vulnerabile! Avevo appena saputo che mia sorella maggiore era morta: certo che ero vulnerabile! Ero un indiano della riserva che andava in una scuola frequentata solo da bianchi e mia sorella era appena morta di chissà quale morte orribile. Ero il ragazzo più vulnerabile di tutta l’America, per la miseria! La signorina Warren stava chiaramente tentando di aggiudicarsi il premio Migliore Ovvietà dell’anno.

«Aspetto fuori» ho ribadito.

«Aspetterò con te.»

«Vada a farsi fottere» le ho gridato, e sono corso via.

La signorina Warren ha cercato di corrermi dietro, ma aveva i tacchi alti, e stava piangendo, ed era assolutamente terrorizzata dalla mia reazione. Dal mio “vada a farsi fottere”. Lei era una persona delicata.

Troppo delicata per avere a che fare con la morte.

E così ha corso solo per qualche metro, prima di fermarsi e appoggiarsi stremata alla parete.

Io sono arrivato al mio armadietto, ho preso il cappotto e sono uscito dalla scuola.

Fuori c’era già quasi mezzo metro di neve. Si preparava una bufera. E all’improvviso ho avuto paura per mio padre, paura che lui e la sua macchina finissero in pezzi sulle strade ghiacciate.

Non sarebbe stato perfetto?

Più indiano di così non si poteva.

Immaginate che storia avrei potuto raccontare.

“Eh, sì, quand’ero un ragazzino, mi avevano appena detto della morte di mia sorella che mio padre andò a schiantarsi con la sua macchina, proprio mentre stava venendo a prendermi a scuola.”

E così ho aspettato in preda a un terrore assoluto.

E ho pregato Dio di far arrivare mio padre sano e salvo con la sua vecchia carretta.

“Per favore, Dio, non uccidere mio padre. Per favore, Dio, non uccidere mio padre. Per favore, Dio, non uccidere mio padre.”

Sono passati dieci, quindici, venti, trenta minuti. Mi stavo congelando. Mani e piedi erano come grossi blocchi di ghiaccio. Il muco mi si gelava sotto il naso. E le orecchie mi bruciavano dal freddo.

“Oh, papà, ti prego, papà, ti prego, ti prego…”

Dannazione, adesso ero assolutamente certo che anche mio padre fosse morto. Era passato troppo tempo. La macchina aveva slittato, era finita sull’orlo di un burrone e poi era precipitata nel fiume Spokane. Oppure papà aveva perso il controllo, aveva sbandato sulla linea di mezzeria, ed era andato a finire nella traiettoria di un camion carico di tronchi sulla corsia opposta.

“Papà, papà, papà, papà.”

E proprio quando credevo che avrei cominciato a urlare e a correre in tondo come un matto, ho visto avvicinarsi la macchina di mio padre.

E mi è venuto da ridere. Ero così sollevato, così felice, che mi sono messo a RIDERE. E non riuscivo a fermarmi.

Mi sono precipitato in strada, sono salito in macchina, e ho abbracciato mio papà. E intanto ridevo e ridevo e ridevo e ridevo, non la smettevo più.

«Junior» ha detto lui. «Che ti prende?»

«Sei vivo!» ho urlato, «sei vivo!»

«Ma tua sorella…» ha detto lui.

«Lo so, lo so, è morta. Ma tu sei vivo! Tu sei ancora vivo!»

E ridevo e ridevo. Proprio non riuscivo a fermarmi. Credevo che sarei morto per il troppo ridere.

Non riuscivo a capire perché ridessi tanto. Ma ho continuato a sbellicarmi mentre mio padre guidava, attraverso Reardan e poi verso la riserva, con la bufera di neve che ormai infuriava. Finché, quando abbiamo oltrepassato il confine, improvvisamente sono tornato serio.
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«Com’è morta?» ho chiesto.

«Lei e il marito hanno dato una festa nella loro casa, la roulotte…» ha cominciato papà.

Già, forse vi ho già detto che mia sorella e suo marito vivevano in una vecchia roulotte di lamiera che sembrava più un vassoio di quelli per portarsi la cena davanti alla tivù che una casa.

«Una grande festa…»

CERTO CHE HANNO DATO UNA GRANDE FESTA! E CERTO CHE ERANO UBRIACHI! SONO INDIANI, NO?

«E durante questa festa, si sono ubriacati e sono collassati nella camera da letto sul retro. E mentre loro due erano svenuti, qualcuno ha cercato di riscaldare una zuppa sulla piastra elettrica. Solo che hanno dimenticato di spegnere la piastra. E dopo un po’ il vento ha mosso una tendina e la tendina ha toccato la piastra rovente e ha preso fuoco, e in un batter d’occhio si è incendiata tutta la roulotte…»

Vi giuro che potevo sentire mia sorella urlare.

«La polizia dice che tua sorella non si è mai svegliata» ha proseguito mio padre. «Era troppo ubriaca.»

Papà stava cercando di consolarmi. Ma non è molto consolante venire a sapere che tua sorella era così SCHIFOSAMENTE UBRIACA da non accorgersi che stava BRUCIANDO VIVA!

E non saprei dire perché, ma quel pensiero mi ha fatto ridere più di prima. Ridevo così forte che mi è tornato su del cibo. Ho sputato un pezzetto di cantalupo. Io ho sempre odiato il cantalupo, sin da quando ero piccolo. Non saprei dire quando è stata l’ultima volta che ho mangiato quella schifezza.

E poi mi sono ricordato che invece mia sorella lo adorava.

Strano, eh?

Era così inquietante che mi è venuta una crisi di riso ancora più forte. Ho cominciato a picchiare le mani sul cruscotto e i piedi per terra.

Stavo praticamente impazzendo dal ridere.

Mio padre non diceva una parola. Semplicemente, guidava e guardava davanti a sé. E io ho continuato a ridere fino a che non siamo arrivati a casa. O meglio, ho riso fino a metà strada, poi mi sono addormentato.

Tac! Così, in un attimo.

Si era fatto tutto talmente intenso e doloroso che il mio corpo aveva deciso di abbassare le saracinesche. Già, proprio così, la mia mente e la mia anima e il mio cuore si erano consultati velocemente e avevano votato per la chiusura istantanea, in modo da poter effettuare qualche veloce lavoretto di ristrutturazione.

E indovinate? Ho sognato il cantalupo!

Cioè, ho sognato quella volta che ho partecipato a un picnic con la scuola. Avevo sette anni. C’erano hot dog e hamburger e bibite in lattina e patatine e anguria e cantalupo.

E io avevo mangiato, tipo, sette fette di cantalupo. Avevo le mani e la faccia tutte appiccicose. Mi ero praticamente trasformato in un cantalupo.

E, finito il pranzo, mi ero messo a correre per il prato, urlando e ridendo come gli altri bambini, finché non avevo sentito una piccola puntura sulla faccia. Mi ero grattato con la mano e così facendo avevo schiacciato la vespa che era lì a succhiarmi lo zucchero dalla guancia.

Vi ha mai punto una vespa in faccia? A me sì, ed è per questo che odio il cantalupo.

E mi sono svegliato da questo sogno, anzi incubo, proprio quando la macchina è arrivata sotto casa.

«Siamo arrivati» ha detto papà.

«Mia sorella è morta.»

«Sì.»

«Speravo di averlo solo sognato.»

«Già, anch’io.»

«Ho sognato quella volta che mi ha punto una vespa» ho detto.

«Sì, me lo ricordo» ha fatto papà. «Abbiamo dovuto portarti all’ospedale.»

«Pensavo che sarei morto.»

«Già, anche noi ci siamo spaventati.»

E poi papà ha cominciato a piangere. Non erano lacrime grosse. Erano piccole. Ha fatto un respiro profondo e ha cercato di trattenerle. Immagino che volesse mostrarsi forte davanti a suo figlio. Ma non ha funzionato. Continuava a piangere.

Io invece non piangevo.

Ho asciugato con la mano le lacrime di mio papà, e le ho assaggiate.

Sapevano di sale.

«Ti voglio bene» ha detto.

Accidenti.

Non me lo diceva quasi mai.

«Anch’io ti voglio bene» gli ho detto.

Anch’io non gli dicevo mai cose così.

Siamo entrati in casa.

Mia madre era acciambellata sul divano. C’erano qualcosa come venticinque o trenta cugini in casa, intenti a spazzolare il nostro cibo.

Ti muore qualcuno e gli altri vengono a mangiare la tua roba. Bell’affare.

«Mamma» ho detto.

«Oh, Junior!» ha fatto lei, e mi ha attirato a sé, facendomi sedere sul divano.

«Mi dispiace, mamma. Mi dispiace tanto.»

«Tu non lasciarmi, hai capito? Non mi lasciare mai.»

Mia madre stava perdendo il controllo. E chi poteva biasimarla? Aveva perso la madre e la figlia nel giro di pochi mesi. Come si fa a riprendersi dopo una cosa del genere? Come si fa a tornare quelli di prima? In quel momento ho capito una cosa: che mia madre ormai era una donna distrutta, e lo sarebbe stata per sempre.

«Tu non metterti mai a bere» mi ha detto. E mi ha dato uno schiaffo. Poi me ne ha dato un altro, poi un altro ancora. Schiaffi FORTI. «Promettimi che non ti metterai mai a bere.»

«Okay, okay, lo prometto.»

Non riuscivo a crederci. Mia sorella si era ammazzata con l’alcol, e gli schiaffi me li prendevo io.

Dov’era il vecchio Lev Tolstoj, quando c’era bisogno di lui? Avrei tanto voluto che fosse apparso in quel momento, così mia madre avrebbe potuto prendere a schiaffi lui al mio posto.

Comunque, alla fine ha smesso di schiaffeggiarmi, grazie a Dio, e mi ha preso tra le braccia. Mi ha tenuto stretto per ore. Come un bambino piccolo. E per tutto il tempo ha pianto.

Quante lacrime. I miei vestiti e i miei capelli erano tutti bagnati.

Era, diciamo, come se mia madre avesse voluto farmi una doccia di dolore. Come se avesse voluto battezzarmi con quel dolore.

Era uno spettacolo piuttosto insolito da guardare. E così i miei cugini hanno tolto il disturbo. E mio padre si è ritirato in camera sua.

Siamo rimasti solo io e mia madre. Solo io e le sue lacrime.

Ma io non ho pianto. Ho solo abbracciato stretto la mamma, desiderando disperatamente che finisse tutto. Volevo addormentarmi di nuovo e sognare le vespe assassine. Sì, qualsiasi incubo sarebbe stato meglio della realtà.

E poi è finita.

Mia madre si è addormentata e mi ha liberato dalla stretta.

Mi sono alzato e sono andato in cucina. Morivo di fame, ma i cugini avevano finito quasi tutto. Erano rimasti solo dei cracker e l’acqua.

Il solito menu da carcerato.

Accidenti.

Due giorni dopo abbiamo seppellito mia sorella nel cimitero cattolico, vicino all’area del powwow.

Non mi ricordo quasi nulla della veglia. Quasi nulla del funerale. Quasi nulla della sepoltura.

Mi trovavo immerso in questa strana nebbia.

Anzi, no.

Era più come se fossi chiuso in una stanzetta, la più piccola del mondo. Se allungavo un braccio potevo toccare tutte le pareti, che erano di vetro, e sporche. Potevo vedere delle ombre, fuori, ma non distinguevo nessun particolare, capite?

E avevo freddo.

Gelavo.

Come se avessi una bufera di neve nel petto.

Ma tutta la nebbia e i vetri sporchi e la neve sono scomparsi quando hanno calato la bara di mia sorella nel fosso. E, per la cronaca, gli ci era voluta un’eternità a quelli lì per scavare la buca nella terra gelata. Quando la bara si è posata sul terreno, ha fatto questo suono strano, quasi come un soffio, riuscite a immaginarlo?

Come un sospiro.

Come se la bara si stesse sistemando lì per una lunga, lunghissima dormita, una dormita che sarebbe durata un’eternità.

Ecco, era tutto finito.

Dovevo andarmene da lì.

Sono uscito correndo dal cimitero, e mi sono diretto nel bosco dall’altro lato della strada. Volevo perdermi nel fitto di quel bosco. Addentrarmi così in profondità che nessuno mi avrebbe mai più ritrovato.

Ma mentre correvo, indovinate contro chi sono andato a sbattere? Stizza! E siamo finiti a terra tutti e due.

Sì, avete capito bene, il mio ex migliore amico si era nascosto nel bosco, e da lì aveva assistito alla sepoltura.

Incredibile.

Si è messo a sedere. E anch’io. Eravamo l’uno di fronte all’altro, per terra. Stizza piangeva. La sua faccia era lucida di lacrime.

«Stizza» ho detto, «stai piangendo.»

«Non sto piangendo. Tu stai piangendo.»

Mi sono toccato la faccia con le mani. Asciutta. Niente lacrime, non ancora.

«Io non me lo ricordo come si piange.»

Questo lo ha fatto quasi strozzare. Gli è mancato il fiato. E altre lacrime gli hanno rigato la faccia.

«Stai piangendo» gli faccio di nuovo.

«Non è vero.»

«Non c’è niente di male. Anche a me manca mia sorella. Le volevo bene.»

«Ho detto che non sto piangendo.»

«Davvero, non c’è niente di male.»

Gli ho messo una mano su una spalla. Gravissimo errore. Mi ha mollato un pugno. Cioè, ci ha provato, ma… ha MANCATO IL BERSAGLIO!

UN PUGNO DI STIZZA CHE MANCA IL BERSAGLIO!

La sua mano mi è passata di volata sopra la testa senza neanche sfiorarla.

«Accidenti» ho detto. «Mi hai mancato.»

«Ti ho mancato apposta.»

«No, non mi hai mancato apposta. Mi hai mancato perché hai gli occhi PIENI DI LACRIME!»

Questo mi è sembrato piuttosto divertente.

Ed eccomi a ridere di nuovo come un pazzo.

Mi rotolavo sulla terra gelata e ridevo, ridevo, ridevo.

Ma non volevo ridere. Avrei voluto fermare quell’attacco di ridarella. Avrei voluto attirare Stizza a me e aggrapparmi a lui. Lui era il mio migliore amico e io avevo bisogno di lui. Ma non riuscivo a smettere di ridere. Poi l’ho guardato, e ho visto che adesso piangeva ancora più forte. Pensava che ridessi di lui.

In condizioni normali, Stizza avrebbe semplicemente ammazzato chiunque avesse osato ridere di lui. Ma quello non era un giorno normale.

«È tutta colpa tua» mi fa a un tratto.

«Cosa è colpa mia?»

«Tua sorella è morta perché tu hai lasciato la riserva. L’hai uccisa tu.»

Ho smesso di ridere. E all’improvviso ho avuto la sensazione che non avrei riso mai più.

Stizza aveva ragione.

Avevo ucciso mia sorella.

Cioè, non l’avevo uccisa proprio io. Però lei si era sposata in fretta e furia e aveva lasciato la riserva solo perché lo avevo fatto io prima di lei. Se viveva in una roulotte da quattro soldi nel Montana era solo perché io mi ero iscritto a Reardan. E se era bruciata viva era solo perché io avevo deciso che volevo passare il resto della mia vita in mezzo ai bianchi.

Era davvero tutta colpa mia.

«Ti odio!» ha urlato Stizza. «Ti odio! Ti odio!»

E poi in un baleno si è alzato in piedi ed è scappato.
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Stizza che scappava!

Lui non era mai scappato da niente e da nessuno. Tranne adesso.

L’ho guardato scomparire nei boschi.

Chissà se l’avrei rivisto.

Il giorno dopo sono andato a scuola. Non sapevo che altro fare. Non avevo nessuna voglia di stare a casa e sciropparmi le chiacchiere di un milione di cugini. Mia madre avrebbe passato la giornata a cucinare per loro, e mio padre non avrebbe messo il naso fuori dalla camera da letto una sola volta. E tutti avrebbero raccontato storie e aneddoti su Mary.

E io avrei pensato senza sosta: “Già, ma voi non sapete che mia sorella l’ho uccisa io, il giorno che ho deciso di lasciare questa riserva…”.

E la cosa peggiore era che i cugini non avrebbero fatto altro che bere tutto il tempo, e ben presto sarebbero stati ubriachi fradici e qualcuno avrebbe cominciato a fare lo scemo, altri si sarebbero intristiti, altri ancora sarebbero diventati violenti e incazzati. Non fa una grinza: quale modo migliore di onorare la morte alcolica di una giovane coppia di sposi?

MA SÌ, RAGAZZI, SBRONZIAMOCI!

Okay, ascoltatemi bene: io non sono un bastardo senza cuore, chiaro? Lo so che i miei parenti erano tristi e tutto. Lo so che la morte di mia sorella gli ha fatto venire in mente tutte le altre morti della loro vita. Lo so che una morte non si somma mai alle altre morti. No, le morti si moltiplicano. Però, nonostante questo, io proprio non potevo stare a guardare tutti quei poveracci che ci davano dentro con la loro sbobba alcolica. Non ci riuscivo. Se si fosse trattato di una stanza piena di indiani sobri che piangevano, ridevano e raccontavano storie su mia sorella, allora okay, sarei rimasto e mi sarei unito volentieri alla commemorazione.

Ma a casa mia erano tutti ubriachi.

E infelici.

Ed erano tutti ubriachi e infelici proprio nello stesso modo.

E così ho disertato casa e me ne sono andato a scuola. Ho camminato sulla neve per alcuni chilometri finché un bianco dell’Ufficio degli Affari Indiani mi ha caricato e mi dato uno strappo fino a Reardan.

Quando sono entrato a scuola, e ho imboccato il corridoio pieno di gente, tutti i ragazzi e le ragazze, e anche i prof, tutti nessuno escluso mi si sono avvicinati e mi hanno abbracciato e dato pacche sulla spalla e qualche pugnetto nello stomaco.

Erano preoccupati per me. Volevano aiutarmi a sopportare il dolore.

Ero importante per loro.

Contavo qualcosa.

Incredibile.

A tutti questi ragazzi e professori bianchi, che erano stati così diffidenti quand’ero appena arrivato, adesso importava qualcosa di me. Alcuni di loro forse mi volevano perfino bene. E anch’io ero stato così diffidente all’inizio, ma adesso mi importava qualcosa di molti di loro. E ad alcuni volevo bene.

Penelope è stata l’ultima a venire da me.

Piangeva A DIROTTO. Le colava il muco dal naso e, devo ammettere, perfino quello in un certo senso era sexy.

«Mi dispiace così tanto per tua sorella» mi ha detto.

Io non sapevo che accidenti risponderle. Che cosa puoi dire quando sai di aver perso tutto? Quando anche l’ultimo pianeta del tuo sistema solare è esploso?





28.

La mia pagella di prima superiore
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29.

Ricordare




Un giorno io, mia madre e mio padre siamo andati al cimitero a pulire e sistemare un po’ le tombe.

Le tombe di Nonna Spirit, Eugene e Mary.

La mamma ha preparato un cestino con il pranzo e papà si è portato il sassofono, e abbiamo passato tutto il giorno lì. Noi indiani sappiamo come fare festa insieme ai nostri morti.

Sono stato proprio bene.

Mamma e papà si tenevano per mano e si baciavano.

«Non potete limonare in un cimitero» gli ho detto.

«Amore e morte» ha ribattuto mio padre, «ogni cosa è amore e morte.»

«Tu sei pazzo» ho commentato.

«Sono pazzo di te» ha fatto lui, e mi ha abbracciato.

E poi ha abbracciato la mamma. E lei aveva le lacrime agli occhi. Mi ha preso la faccia tra le mani e ha detto: «Junior, sono così fiera di te».

Era la cosa migliore che avesse potuto dirmi.

Quando intorno a te tutto è follia e sbronza, devi aggrapparti saldamente ai pochi momenti di lucidità e sobrietà.

Ero felice. Ma sentivo sempre la mancanza di mia sorella, e tutto l’amore e tutti gli incoraggiamenti del mondo non me l’avrebbero restituita.

Le voglio bene. E gliene vorrò per sempre.

Voglio dire, era una ragazza davvero tosta. Ha avuto il coraggio di lasciare il suo scantinato e di andarsene nel Montana. È andata a cercare i suoi sogni, e non li ha trovati, ma almeno ci ha provato.

Anch’io ci stavo provando. E forse questo avrebbe ucciso anche me, alla fine. Ma sapevo che rimanere nella riserva mi avrebbe ucciso lo stesso.

E tutto ciò mi ha fatto piangere per mia sorella. E per me stesso.

Ma piangevo anche per la mia tribù. Piangevo perché sapevo che dieci o quindici altri indiani spokane sarebbero morti prima della fine dell’anno, e la maggior parte di loro per colpa dell’alcol.

Piangevo perché tutti quei membri della mia tribù stavano lentamente morendo, e io volevo che vivessero. Volevo che fossero forti e sani e liberi dalla schiavitù dell’alcol, e che mandassero al diavolo la riserva una volta per sempre!

È una cosa strana a pensarci.

Le riserve sono state create per essere delle prigioni, lo sapevate? Secondo quelli che le hanno create, gli indiani avrebbero dovuto trasferirsi lì dentro e morirci. In pratica, dovevamo scomparire dalla faccia della terra. E invece, non si sa come, abbiamo finito per dimenticarci che le riserve dovevano essere dei campi della morte.

Ho pianto e pianto perché ero l’unico abbastanza pazzo e coraggioso da lasciarla, la riserva. Oltre che l’unico abbastanza sfacciato.

E ho pianto e pianto e pianto perché sapevo che non sarei mai diventato un ubriacone e non mi sarei mai ucciso con le mie stesse mani, e che là fuori, nel mondo bianco, avrei avuto un destino migliore degli altri della mia tribù.

Sì, sarò anche stato un ragazzo solo, ma avevo capito che non ero solo nella mia solitudine: c’erano milioni di altri americani che avevano lasciato le loro case per andarsi a cercare un sogno. Perché, sì, ero un indiano spokane. Sì, appartenevo a quella tribù. Ma appartenevo anche alla tribù degli stranieri in America. E alla tribù dei giocatori di basket. E anche a quella dei patiti dei libri.

E alla tribù dei vignettisti.

E alla tribù dei segaioli cronici.

E alla tribù degli adolescenti maschi.

E alla tribù dei ragazzi di provincia.

E alla tribù degli abitanti del Nord-ovest americano.

E alla tribù degli appassionati di tortilla chips con salsa piccante.

E alla tribù dei poveri.

E alla tribù degli habitué dei funerali.

E alla tribù dei figli adorati dai genitori.

E alla tribù di quelli che sentono la mancanza del loro migliore amico.

Capire tutto questo è stato importantissimo.

È stato in quel momento che ho avuto la certezza che sarebbe andato tutto bene.

Ma subito dopo ho pensato anche a quelli per cui non sarebbe andato tutto bene.

Quelli come Stizza.

Mi mancava così tanto.

Avrei voluto correre da lui e abbracciarlo e supplicarlo di perdonarmi per essermene andato.

[image: I maschi possono tenersi per mano solo finche non compiono 9 anni.]





30.

A proposito di tartarughe




La riserva è bellissima.

Dico sul serio.

Venite a dare un’occhiata.

Ci sono pini dappertutto. Migliaia di pini gialli. Milioni. Immagino che nessuno si stupisca più di tanto dei nostri pini. Sono solo pini, dopotutto. Però sono alti e sottili e verdi e marroni, e grandiosi.

Alcuni sono alti quasi trenta metri e hanno più di trecento anni.

Sono più vecchi degli Stati Uniti.

Certi c’erano già quando è diventato presidente Abraham Lincoln.

Altri c’erano già quando è diventato presidente George Washington.

Altri c’erano già quando è nato Benjamin Franklin.

Vecchi da far paura, eh?

In tutta la mia vita mi sarò arrampicato su, diciamo, almeno cento alberi diversi. Dietro casa mia ce ne sono dodici. E ce ne sono altri cinquanta o sessanta nel bosco alla fine del campo di football. E altri venti o trenta intorno alla cittadina di Wellpinit. E altri ancora fuori, nel folto dei boschi.

E poi c’è quell’altissimo mostro che sorge sul ciglio dell’autostrada per West End, dopo Turtle Lake.

Quello è molto più alto di trenta metri. Anzi, mi sa che supera i cinquanta. Uno potrebbe costruirsi una casa intera usando solo il suo legno.

Quando eravamo piccoli, tipo sui dieci anni, io e Stizza abbiamo avuto il fegato di arrampicarci lassù. Ve lo giuro.

Probabilmente è stata una stupidaggine. Sì, d’accordo, lo è stata. Non eravamo certo boscaioli o arrampicatori di professione. Per salire lassù avevamo solo le mani, i piedi, e la fortuna dei principianti.

Ma quel giorno non avevamo paura di cadere.

Di solito io sono terrorizzato all’idea di cadere. Penso che lo sarò sempre, anche da grande. Ma quel giorno me ne infischiavo della gravità. Accidenti, nemmeno esisteva la gravità, quel giorno.

Era luglio. Un caldo secco da impazzire. Non pioveva da tipo sessanta giorni. Era un caldo da siccità. Un caldo da scorpioni. Un caldo da avvoltoi che ti volano pazientemente in circolo sulla testa.

Io e Stizza passavamo la maggior parte del tempo da me, nello scantinato, che era di qualche grado più fresco del resto della casa, e leggevamo o guardavamo la tivù o giocavamo ai videogiochi. Ma soprattutto ce ne stavamo fermi immobili a sognare l’aria condizionata.

“Quando divento ricco e famoso” diceva Stizza, “mi faccio una casa con un condizionatore in ogni stanza.”

“Lo sai che l’ipermercato ha certi condizionatori così grandi che possono rinfrescare una casa intera?”

“Un solo condizionatore per tutta la casa?”

“Esatto. Lo metti fuori e lo colleghi alle stanze tramite dei cunicoli di ventilazione.”

“Accidenti, e quanto costerà?”

“Mah, tipo qualche migliaia di dollari, direi.”

“Io non ce li avrò mai tutti quei soldi.”

“Invece sì, quando sarai un giocatore di basket professionista e giocherai nell’NBA.”

“E invece no. Anzi, mi sa che finisco a giocare tipo in Svezia o in Norvegia o in Russia, e così non avrò nemmeno bisogno dell’aria condizionata. Magari abiterò in un igloo e c’avrò pure un paio di renne o che so io…”

“Tu giocherai per il Seattle, fidati.”

“Sì, proprio.”

Stizza non credeva in se stesso. Quasi per niente. Perciò io cercavo di dargli un po’ di carica.

“Tu sei il più duro della riserva” gli ho detto.

“Lo so” ha risposto lui.

“Sei il più veloce, e il più forte.”

“E anche il più bello.”

“Ah sì? Lo sai che se io avessi un cane con la faccia come la tua, gli raderei il culo e gli insegnerei a camminare al contrario?”

“E tu lo sai che io una volta avevo un brufolo che assomigliava a te? Poi l’ho schiacciato e ti assomigliava ancora di più.”

“E io una volta ho mangiato, tipo, tre hot dog e una zuppa di vongole, e poi mi è venuta la diarrea e l’ho fatta sul pavimento, e assomigliava a te.”

“E te la sei mangiata!” ha gridato Stizza.

Abbiamo riso come due idioti. Ridevamo tanto che abbiamo cominciato a sudare.

“Ti prego, non farmi ridere” ho detto. “Fa troppo caldo.”

“Fa troppo caldo per starcene qua dentro. Andiamo a nuotare” ha proposto Stizza.

“Dove?”

“A Turtle Lake.”

“Ci sto” ho risposto.

Ma io me la facevo sotto al pensiero di Turtle Lake, il “lago delle tartarughe”. È un piccolo specchio d’acqua, di forse nemmeno due chilometri di circonferenza. Ma è profondo. Profondissimo. Nessuno è mai arrivato a toccarne il fondo. Io non sono un gran nuotatore, e perciò ho sempre avuto paura di morirci annegato e rimanere là sotto per sempre.

Una volta vennero al lago certi scienziati con un mini-sottomarino, e cercarono di arrivare sul fondo, ma l’acqua era così melmosa che non si riusciva a vedere un tubo. E la miniera di uranio poco lontano mandava in tilt i radar o sonar o quello che è, e quindi nemmeno con le loro apparecchiature riuscirono a capirci qualcosa. E neanche loro toccarono mai i fondali di Turtle Lake.

Turtle Lake è un lago rotondo. Perfettamente rotondo. Perciò, secondo gli studiosi, con tutta probabilità è l’antico cratere di un vulcano ormai spento.

Pensate, un vulcano nella nostra riserva!

Quindi, se il lago è così profondo, secondo loro è perché il vulcano e i suoi cunicoli sotterranei scavati dalla lava vanno giù giù fino al centro della Terra. Turtle Lake, in pratica, è di un profondo che non finisce più.

E su quel lago si raccontano storie e leggende a non finire. Be’, siamo indiani, e ci piace un sacco inventarci stronzate sui laghi, non ve l’avevo detto?

Alcuni dicono che Turtle Lake si chiama così perché è rotondo e verde come il guscio delle tartarughe.

Altri dicono che si chiama così perché in passato era pieno di tartarughe.

Altri dicono che si chiama così perché un tempo ci viveva dentro una gigantesca tartaruga azzannatrice che si mangiava gli indiani. Una tartaruga giurassica. Una tartaruga alla Steven Spielberg, che ce la vedi benissimo in un film tipo King Kong contro la Tartaruga Gigante della Riserva.

Io non è che ci credessi tanto alla storia della tartaruga gigante. Già ai tempi dell’arrampicata con Stizza ero troppo grande e troppo sveglio per credere a certe cose. Però sono sempre un indiano, e a noi indiani piace da matti farci spaventare. Non so perché, ma adoriamo i fantasmi, andiamo pazzi per i mostri.

E una delle storie su Turtle Lake mi faceva davvero venire la pelle d’oca. Me l’aveva raccontata mio padre.

Quando era bambino, papà aveva visto un cavallo annegare e scomparire nel lago.

“Alcuni dissero che il cavallo era stato azzannato da una tartaruga gigante” mi aveva spiegato. “Ma erano balle. Chi aveva messo in giro questa voce voleva solo divertirsi un po’. Il cavallo era solo stupido. Era così stupido che lo avevamo ribattezzato Cavallo Stupido.”

Comunque, Cavallo Stupido era annegato nelle profondità infinite di Turtle Lake, e tutti credevano che la storia sarebbe finita lì.

Ma qualche settimana dopo, il suo cadavere comparve sulla sponda di Benjamin Lake, a sedici chilometri da Turtle Lake, e allora tutti pensarono che quella fosse la fine della storia.

“Ci dicemmo, va bene, qualche burlone del cavolo ha trovato il cadavere e l’ha portato fino a Benjamin Lake” aveva raccontato papà. “Così, per spaventarci.”

La gente rise di questo stupido scherzo. Poi dei ragazzi caricarono il cavallo morto su un furgoncino e lo portarono alla discarica, e lì lo bruciarono.

Fin qui può sembrare ancora una storia normale, no?

E invece no, perché non è finita.

“Successe qualche settimana dopo che la carcassa era stata bruciata. Dei ragazzini stavano facendo il bagno a Turtle Lake, quando all’improvviso il lago prese fuoco.”

SÌ, ESATTO: L’INTERO LAGO PRESE FUOCO!

Per fortuna i ragazzini erano vicini alla riva: il lago era così profondo che nessuno si allontanava mai troppo dalla sponda. E il fuoco era iniziato al centro del lago, per cui i ragazzi avevano fatto in tempo a uscire dall’acqua prima che le fiamme si propagassero su tutta la superficie dell’acqua, neanche Turtle Lake fosse stato una gigantesca ciotola piena di benzina.

“Bruciò per qualche ora” aveva proseguito papà. “Un fuoco bello gagliardo. E poi le fiamme si spensero. Così, da un momento all’altro. Per qualche giorno tutti si tennero alla larga dal lago, poi qualcuno andò a dare un’occhiata per vedere com’era la situazione. E indovina che cosa trovarono? Cavallo Stupido era di nuovo a riva, portato dall’acqua.”

Anche se l’avevano bruciato alla discarica, e poi era bruciato di nuovo tra le fiamme del lago, Cavallo Stupido era intatto. Cioè, era sempre morto, ma la sua carcassa non si era nemmeno bruciacchiata. Questa volta nessuno ebbe il coraggio di avvicinarsi al cavallo. Lo lasciarono marcire. Ma ci volle molto tempo. Troppo. La carcassa rimase lì per giorni e giorni. Non si decomponeva né niente. Non diventava appiccicosa. Non fu mangiucchiata da insetti o altri animali. Solo quando furono passate alcune settimane, Cavallo Stupido finalmente cedette. La pelle e le carni si disfecero. I vermi e i coyote mangiarono le interiora. E alla fine di Cavallo Stupido rimasero solo le ossa.

“Fattelo dire, ragazzo” aveva concluso papà, “quella è stata la cosa più spaventosa che io abbia mai visto in vita mia. Quello scheletro di cavallo in riva al lago. Roba da farsela sotto.”

Dopo altre settimane, lo scheletro si era smembrato, riducendosi a un mucchietto di ossa. E infine l’acqua, il vento, gli animali lo avevano fatto scomparire del tutto.

Sì, una storia da farsela sotto!

“Da allora, per dieci o undici anni, nessuno fece più il bagno a Turtle Lake” mi aveva detto papà.

Fosse per me, nessuno dovrebbe metterci piede neanche adesso, in quel lago. Ma la gente dimentica. Dimentica le cose buone e le cose cattive. Dimentica che i laghi possono prendere fuoco. Dimentica che i cavalli morti possono sparire e riapparire magicamente.

Voglio dire, accidenti, noi indiani siamo proprio strani.

Comunque, quel giorno caldissimo, io e Stizza abbiamo fatto a piedi gli otto chilometri di strada fino a Turtle Lake. Per tutto il tragitto, ho continuato a pensare a scheletri di cavalli e laghi in fiamme, ma a Stizza non lo avrei mai confessato, altrimenti mi avrebbe dato del cacasotto o della checca. Avrebbe detto che tutte quelle storie erano robe da femminucce. E avrebbe semplicemente ribadito che in una giornata calda come quella non c’era niente di meglio di un bel lago d’acqua fresca.

Mentre camminavamo, ho visto il pino gigante davanti a noi.

Era così alto e verde e bello. Era l’unico grattacielo della nostra riserva, capite?

“Accidenti, io lo amo, quell’albero.”

“Lo ami perché sei una checca degli alberi” ha fatto Stizza.

“Non sono una checca degli alberi” ho protestato.

“E allora com’è che ti piace infilare l’uccello nei buchi del tronco, eh?”

“Io il mio uccello lo infilo soltanto negli alberi femmina” ho detto.

E Stizza ha fatto la sua risata valanga, con tutti i suoi aah-aah e eeh-eeh.

Mi piaceva tanto farlo ridere. Ed ero l’unico che sapeva come riuscirci.

“Senti” mi fa all’improvviso. “Sai che possiamo fare?”

Odiavo quando Stizza faceva quella domanda. Voleva dire che di lì a poco ci saremmo ritrovati a fare qualcosa di molto pericoloso.

“Che cosa?” ho domandato.

“Ci possiamo arrampicare su quel mostro.”

“Sull’albero?”

“No, su quel testone che ti ritrovi” ha detto Stizza. “Ma certo che sto parlando dell’albero. L’albero più alto di tutta la riserva.”

Non era argomento di discussione. Dovevamo arrampicarci e basta. Stizza sapeva che lo avrei fatto. Non potevo tirarmi indietro. Funzionava così la nostra amicizia.

“Moriremo” ho detto.

“Probabile.”

E così ci siamo avvicinati all’albero e abbiamo guardato in su. Era altissimo. Mi sono venute le vertigini.

“Prima tu” ha deciso Stizza.

Mi sono sputato sui palmi delle mani, li ho strofinati l’uno contro l’altro, e mi sono aggrappato al primo ramo. Poi sono salito sul ramo successivo. Poi su quello dopo, e su quello dopo, e su quello dopo ancora. Stizza saliva dietro di me.

Ramo dopo ramo, ci siamo arrampicati, puntando verso la cima, sempre più vicini a toccare il cielo. Man mano che salivamo, i rami si facevano più sottili. Chissà se avrebbero retto. Continuavo ad aspettarmi che da un momento all’altro se ne spezzasse uno. Sarei precipitato diritto tra le braccia della morte.

Ma non è successo.

I rami non si spezzavano.

Io e Stizza continuavamo a salire e salire.

E siamo riusciti ad arrivare in cima. Be’, quasi in cima. Perfino Stizza ha avuto paura di aggrapparsi ai rametti più sottili, là in alto. E così ci siamo fermati a tre metri dalla cima. Quindi no, non è vero che siamo riusciti ad arrivare “in cima”. Però molto ma molto vicini, sì.

Ci siamo aggrappati stretti all’albero mentre la cima ondeggiava nel vento.

Ero spaventato, certo, terrorizzato, eppure… era anche divertente, sapete?

Eravamo forse a quaranta metri da terra. Da lì, avevamo una vista di chilometri e chilometri. Il nostro sguardo spaziava da un’estremità all’altra della riserva. Potevamo vedere tutto il nostro mondo in un solo colpo d’occhio. E quel mondo, in quel momento, era verde e dorato e perfetto.

“Che spettacolo” ho detto.

“Bello” mi ha fatto eco Stizza. “Mai visto niente di così bello.”

Era la prima volta in vita mia che lo sentivo parlare così.

Siamo rimasti appollaiati lassù per un’ora o due. Non volevamo scendere. Ho pensato che saremmo potuti rimanere lassù e morire. Ho immaginato che, tra duecento anni, qualcuno avrebbe scoperto due scheletri di ragazzini incastrati tra i rami in cima al pino.

Ma poi Stizza ha spezzato l’incantesimo.

Ha mollato una scorreggia. Una lunga, grassa scorreggia puzzolente, così densa che sembrava quasi solida.

“Accidenti” ho detto, “l’hai ucciso, il povero albero.”

Ci siamo messi a ridere.

E poi siamo scesi.

Non so se qualcun altro si è mai arrampicato su quel pino. Quando lo guardo ora, anni dopo, non riesco a credere che l’abbiamo scalato davvero. Come non riesco a credere di essere sopravvissuto al mio primo anno a Reardan. Dopo la fine della scuola, non ho fatto granché. Era estate. Nessuno si aspettava che facessi qualcosa. E così passavo la maggior parte del tempo in camera mia a leggere fumetti.

Mi mancavano i miei amici bianchi e i miei professori bianchi e la mia bianchissima quasi-fidanzata.

Ah, Penelope!

Speravo che anche lei pensasse a me.

Le avevo già scritto tre lettere d’amore. Chissà se mi avrebbe risposto.

Gordy voleva venire a stare con noi in riserva per una settimana o due. Un pazzo, non credete?

E Roger, che era stato ammesso all’Università dello Stato di Washington Orientale con una borsa di studio vinta grazie al football, mi aveva lasciato in eredità la sua divisa da basket.

«Tu diventerai un campione» mi ha detto.

Mi sentivo pieno di speranza per il futuro, e anche un po’ ridicolo.

E poi, ieri, mentre ero seduto in soggiorno a guardare un documentario sulle api, qualcuno ha bussato alla porta.

«Avanti!» ho gridato.

Ed è entrato Stizza.

«Oh!» ho detto.

«Ehm» ha detto.

Siamo sempre stati dei brillanti conversatori.

«Che ci fai qui?» gli ho chiesto.

«Mi rompevo.»

«L’ultima volta che ti ho visto, hai cercato di darmi un pugno.»

«Ho mancato il bersaglio.»

«Pensavo che mi avresti rotto il naso.»

«Infatti era quello che volevo fare.»

«Be’» gli ho risposto, «non mi sembra una grande idea prendere a pugni in testa uno con l’idrocefalo.»

«Ma fammi il favore» ha ribattuto Stizza. «Tanto non potrei farti più danni al cervello di quelli che c’hai già. E poi, scusa, non ti avevo già causato una commozione cerebrale?»

«Già, e tre punti in fronte.»

«Ehi, amico, guarda che coi punti io non c’entro. Io mi occupo solo di commozioni cerebrali.»

Questo mi ha fatto ridere.

E anche Stizza si è messo a ridere.

«Pensavo che mi odiassi» ho detto.

«Infatti ti odio» ha risposto. «Ma mi annoio.»

«E allora?»

«E allora ti va di fare due tiri?»

Per un secondo, ho pensato di rifiutare. Ho pensato di dirgli di andarsene al diavolo. Ho pensato di costringerlo a chiedermi scusa. Ma alla fine non l’ho fatto. Stizza non sarebbe mai cambiato.

«Va bene» ho accettato.

Siamo andati al campetto dietro la scuola. Lì c’erano due vecchi anelli con le reti a maglia metallica.

Per qualche minuto ci siamo limitati a qualche pigro tiro in sospensione. Senza parlare. Non ce n’era bisogno. Sul campo di basket, io e Stizza eravamo una cosa sola.

A un certo punto Stizza si è scaldato, e ha fatto quindici o venti canestri uno dopo l’altro, mentre io gli prendevo i rimbalzi.

Poi mi sono scaldato io, ho fatto ventuno canestri di seguito, e Stizza mi prendeva i rimbalzi.

«Facciamo uno contro uno?» ha proposto Stizza.

«Okay.»

«Non mi hai mai battuto uno contro uno» ha aggiunto. «Piscialletto.»

«Sì, ma le cose cambieranno.»

«Non oggi.»

«Forse non oggi» ho concesso, «ma un giorno.»

«Palla tua» mi ha detto lanciandomela.

Ho cominciato a passarmela tra le mani.

«Dove andrai a scuola l’anno prossimo?» gli ho chiesto.

«Secondo te, imbranato? Esattamente qui, come sempre.»

«Potresti venire a Reardan con me.»

«Me l’hai già chiesto una volta.»

«Sì, ma un sacco di tempo fa. Quando non era ancora successo niente. Quando non sapevamo ancora tante cose. Perciò te lo chiedo di nuovo. Vieni a Reardan con me.»

Stizza ha respirato a fondo. Per un secondo ho pensato che fosse sul punto di piangere. Davvero. Ne ero sicuro. E invece no.

«Sai una cosa? Stavo leggendo questo libro…» ha cominciato.

«Incredibile! Tu stavi leggendo un libro!» ho esclamato, facendo finta di essere sorpreso.

«Sì, e tu morditi una chiappa!»

Ci siamo messi a ridere.

«Comunque» ha ripreso, «stavo leggendo questo libro sugli antichi indiani d’America, e c’era scritto che un tempo eravamo nomadi.»

«Sì.»

«Allora ho cercato “nomade” sul dizionario, e vuol dire un popolo che si sposta in continuazione, in cerca di cibo e acqua e terre da pascolo.»

«Sì, mi pare che sia così.»

«Be’, di indiani nomadi secondo me non ce ne sono più. Cioè, la maggior parte non sono più nomadi, giusto?»

«Già.»

«Io non sono nomade» ha continuato Stizza. «E nessun altro in questa riserva lo è. Tranne te. Tu sei l’unico nomade.»

«Se lo dici tu.»

«No, dico sul serio. Io l’ho sempre saputo che prima o poi te ne andavi. Che ti lasciavi alle spalle tutti noi e partivi per il mondo. Ho sognato una cosa, qualche mese fa. Tu in piedi sulla Grande Muraglia cinese. Sembravi tutto contento. E io ero contento per te.»

Stizza non stava piangendo. Ma io sì.

«Tu sei un nomade proprio come i nostri antenati» ha proseguito. «E continuerai a spostarti e ad andare in giro per il mondo alla ricerca di cibo, acqua e pascoli. Davvero forte.»

Io quasi non riuscivo a parlare.

«Grazie, Stizza.»

«Già» ha fatto lui. «E mi raccomando, stronzetto, manda qualche cartolina.»

«Te ne mando una da ogni posto.»

Avrei sempre voluto bene a Stizza, per tutta la mia vita, lo sapevo. E ne avrei sempre sentito la mancanza. Proprio come avrei continuato a volere bene a mia nonna e a mia sorella e a Eugene, e a sentire la loro mancanza.

E ad amare la mia riserva e la mia tribù e a sentirne la mancanza.

Speravo e pregavo che un giorno mi avrebbero perdonato per averli abbandonati. E speravo e pregavo che un giorno io avrei perdonato me stesso per averli abbandonati.

«Dai, amico» ha fatto Stizza, «finiscila di piangere.»

«Saremo ancora amici da vecchi?» gli ho chiesto.

«E chi lo sa?»

Poi ha guardato la palla.

«Adesso smettila con le lagne» mi ha detto. «E gioca.»

Mi sono asciugato le lacrime, ho palleggiato un po’, e poi ho tirato.

Io e Stizza quel giorno abbiamo giocato per ore. Abbiamo giocato finché non si è fatto buio. Finché i lampioni non hanno illuminato il campo. Finché i pipistrelli non hanno cominciato a scendere in picchiata sulle nostre teste. Finché la luna non è spuntata enorme e dorata e perfetta nel cielo della notte.

E nessuno dei due ha tenuto il conto dei punti.
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