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Ho avuto il privilegio di incontrare personalmente molti degli amici piú intimi di Majakovskij, e alcuni li ho conosciuti molto bene: Lili Brik e Vasilij Katanjan, Roman Jakobson, Lev Grinkrug, Luella Krasnoščëkova, Galina Katanjan, Rita Rajt, Tat’jana Jakovleva e Veronika Polonskaja.

Il libro è dedicato alla memoria di queste persone, che tanto mi hanno dato.





Il vostro pensiero

sognante in un cervello rammollito,

come un grasso lacchè su di un sofà bisunto,

stuzzicherò contro il brandello insanguinato del cuore;

a sazietà sbeffeggerò, sfacciato e mordace.

Nell’anima non ho un solo capello canuto,

e in lei non c’è senile tenerezza!

Assordando il mondo con la mia voce possente,

vado – bello,

ventiduenne.

Teneri!

Voi deponete l’amore sui violini.

Il bruto l’amore lo depone sui timpani.

Ma non potete rivoltarvi come faccio io,

per essere solo labbra e nulla piú!

Vladimir Majakovskij, dal Prologo di La nuvola in calzoni





La data piú felice

Per ragioni di spazio la porta tra le due stanze era stata tolta. Majakovskij se ne stava in piedi, appoggiato con la schiena allo stipite. Da una tasca interna della giacca estrasse un quadernetto, vi diede un’occhiata e se lo rimise nella stessa tasca. Rimase sovrappensiero. Poi abbracciò la stanza con lo sguardo, come se fosse un enorme auditorio, recitò il Prologo e domandò (non in versi, in prosa) con voce bassa, da quel momento mai dimenticata:

Lei pensa sia la malaria a farmi delirare?

È successo.

A Odessa, è successo.

Sollevammo le teste e fino alla conclusione non distogliemmo lo sguardo da quel miracolo senza precedenti.

Lili Brik

Vladimir Majakovskij scriveva poesie da diversi anni, ma quella lettura della Nuvola in calzoni nell’appartamento di Lili e Osip Brik nel luglio 1915 segnò l’inizio di una nuova fase tanto nella sua vita letteraria quanto in quella privata. «I Brik furono estasiati dai suoi versi e se ne innamorarono una volta per tutte» ebbe a ricordare la sorella minore di Lili, Elsa, che era presente quel giorno. Per Majakovskij l’incontro con Lili e Osip Brik costituí un punto di svolta della sua esistenza, che in seguito avrebbe descritto come «la data piú felice».

Nell’estate del 1915 la Prima guerra mondiale imperversava già da un anno e per la maggior parte delle persone era evidente che sarebbe stata seguita da profondi mutamenti politici e sociali. Nella sfera estetica, in letteratura, pittura e musica, la rivoluzione era già un dato di fatto e la Russia era all’avanguardia di questo processo. Il compositore Igor’ Stravinskij stava conoscendo un grande successo a Parigi, come pure i Ballets russes di Sergej Djagilev, e nell’ambito delle arti figurative i russi erano in prima linea, con nomi quali Vasilij Kandinskij, Michail Larionov, Vladimir Tatlin, Kazimir Malevič, e ciascuno di loro a suo modo stava contribuendo allo sviluppo innovativo dell’arte russa di quegli anni.

A dare il via alla svolta modernista fu, tra gli altri, Filippo Tommaso Marinetti, che nel 1909 proclamò la nascita del futurismo, un movimento che annunciava una rivolta generale contro il retaggio culturale della tradizione, tanto in letteratura quanto nelle arti figurative e nella musica. Il futurismo ebbe un impatto enorme in Russia, dove il suo sviluppo piú interessante si manifestò in ambito letterario.

Uno dei partecipanti a questo movimento fu Vladimir Majakovskij, che all’epoca dell’incontro con Lili e Osip Brik aveva solo ventidue anni ma, nonostante la giovane età, era una delle figure principali del futurismo. Secondo la sagace definizione di Boris Pasternak, egli «fin dall’infanzia fu la creatura viziata di un futuro che gli si arrese piuttosto presto e apparentemente senza grande sforzo». Quando, due anni piú tardi, quel futuro si presentò, si chiamava rivoluzione russa e, assieme alle due guerre mondiali, rappresentò l’evento politico piú emblematico del XX secolo. Con tutto il suo talento e la sua passione, Majakovskij si tuffò in quell’immenso esperimento politico e sociale che come obiettivo finale si poneva l’abolizione delle classi nella società comunista. Nessun altro scrittore russo è cosí indissolubilmente legato alla rivoluzione come lo è Majakovskij.

In questa lotta per una società nuova e piú giusta egli fu affiancato da una generazione di persone che la pensavano allo stesso modo e che erano cresciute con la rivoluzione come idea dominante. A questa generazione appartenevano Lili e Osip Brik, che furono inseparabilmente uniti a Majakovskij come lui lo fu alla rivoluzione. È impossibile parlare di Majakovskij senza parlare di loro, e viceversa. Durante gli anni Venti l’unione Majakovskij-Brik divenne l’incarnazione stessa dell’avanguardia estetica e politica, e di una nuova moralità d’avanguardia. Majakovskij era il poeta principale della rivoluzione, Osip uno dei critici culturali piú importanti, e Lili, con il suo atteggiamento liberale nei confronti dell’amore e del sesso, il simbolo della donna moderna, svincolata dalle pastoie morali della società borghese.

Da quella travolgente serata di luglio del 1915 in avanti, Lili, Osip e Majakovskij furono inseparabili. Vissero assieme in una delle relazioni piú notevoli e leggendarie della storia della letteratura russa per quindici anni, fino a un assolato giorno dell’aprile 1930, quando un colpo di pistola mandò in frantumi le loro vite. E non solo le loro: il proiettile che penetrò nel cuore di Majakovskij mandò in frantumi anche il sogno del comunismo e segnò l’inizio dell’incubo comunista degli anni Trenta.

È di questo vortice di tempeste politiche, letterarie e private che la presente storia di Majakovskij e della sua cerchia intende parlare.
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Majakovskij nel 1913, all’età di vent’anni (dettaglio della foto a p. 25).





1. Volodja

1893-1915

Siamo noi a suonare il corno del tempo nell’arte della parola.

Il passato è soffocante. L’Accademia e Puškin sono piú incomprensibili dei geroglifici.

Gettare Puškin, Dostoevskij, Tolstoj eccetera eccetera dal Vapore della modernità.

Noi soltanto siamo il volto del nostro Tempo.

Vladimir Majakovskij, Uno schiaffo al gusto corrente

Vladimir Majakovskij era russo ma trascorse l’infanzia sul Caucaso, nella provincia della Georgia, che dalla fine del XVIII secolo si trovava sotto la sovranità russa. La popolazione era costituita perlopiú da georgiani, ma anche da persone provenienti dalle province e dai paesi vicini: armeni, turchi, russi. Nella parte orientale la Georgia confina con l’Azerbaigian e nella parte occidentale è il mar Nero a fare da confine.

Majakovskij nacque il 19 luglio 18931 nel villaggio di Bagdati, nella Georgia occidentale, non lontano da Kutaisi, capoluogo della provincia. Il padre, Vladimir Konstantinovič, era un ispettore forestale e, secondo una leggenda famigliare, discendeva dai mitici cosacchi dello Zaporože. Secondo quella stessa fonte il cognome Majakovskij derivava dal fatto che la maggior parte dei membri della famiglia paterna erano alti e di corporatura possente: majak, in russo, significa «faro». La madre, Aleksandra Alekseevna, proveniva invece dall’Ucraina. Vladimir, o Volodja, come veniva chiamato, aveva due sorelle, Ljudmila, di nove anni maggiore di lui, e Ol’ga, che lo era di tre. (Un fratello, Konstantin, era morto di scarlattina all’età di tre anni). La famiglia apparteneva alla piccola nobiltà ma dipendeva interamente dallo stipendio del padre, che garantiva loro una vita dignitosa anche se priva di lussi.

Vladimir Konstantinovič, un omone dalle spalle larghe come i suoi antenati, era una persona allegra, cordiale, socievole e ospitale, con barba e capelli neri. Era pieno di energia e non aveva difficoltà a parlare con la gente, con la sua profonda voce di basso; secondo una figlia i suoi discorsi erano «pieni di proverbi, giochi di parole e battute argute» e lui conosceva «innumerevoli aneddoti ed episodi che raccontava in russo, georgiano, armeno e tartaro, lingue che parlava tutte in modo corrente». Al tempo stesso era estremamente sensibile e impressionabile, con un temperamento focoso e una tendenza a cambiamenti d’umore che potevano essere «frequenti e violenti».

La madre di Majakovskij era l’opposto del marito, sotto ogni aspetto: riservata, esile, fragile, ma dotata di grande determinazione. «Con il suo carattere e il tatto innato, nostra madre neutralizzava l’impetuosità di nostro padre, il suo carattere irascibile e i frequenti cambiamenti d’umore» raccontava Ljudmila. «Nemmeno una volta in vita nostra la sentimmo alzare la voce». Aveva i capelli castani e la fronte alta, e una mascella piuttosto sporgente. D’aspetto Volodja assomigliava alla madre, ma quanto alla struttura fisica e all’indole aveva preso dal padre, che gli aveva trasmesso la natura instabile e l’emotività. Dal padre, Volodja aveva anche ereditato la profonda voce di basso.

Il villaggio di montagna dove Volodja trascorse i suoi primi anni era formato da circa duecento piccole fattorie e aveva meno di un migliaio di abitanti. Era situato in una valle profonda, piuttosto lunga, circondata da montagne alte e scoscese coperte di foreste popolate da orsi, caprioli, cinghiali, volpi, lepri, scoiattoli e ogni genere di uccelli, e fin da piccolo Volodja imparò ad amare gli animali. Le case erano circondate da ampi vigneti e rigogliosi alberi da frutto d’ogni genere: meli, peri, albicocchi, melograni e fichi. In netto contrasto con l’abbondanza del patrimonio naturale, gli abitanti dovevano fronteggiare le inefficienze delle risorse amministrative del villaggio, che aveva un ufficio postale, ma nessuna scuola e nemmeno un medico: si trovava a ventisette chilometri dalla città piú vicina, Kutaisi, e l’unico mezzo di trasporto pubblico era il carro della posta. Quando Ol’ga e Konstantin si ammalarono di scarlattina, ci volle cosí tanto tempo prima che il dottore raggiungesse Bagdati che il bambino morí prima del suo arrivo.
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Volodja Majakovskij con i genitori e le sorelle Ljudmila (in piedi) e Ol’ga nell’anno della rivoluzione del 1905.

	
La casa di famiglia sorgeva un po’ isolata, al limitare del villaggio, sulla riva destra del fiume Tskhenistskali. Secondo le sorelle di Volodja, ricordava «la casa di un cercatore d’oro in California o da qualche parte nel Klondyke». C’erano tre stanze, una delle quali era l’ufficio dell’ispettore forestale. A poca distanza dalla casa scorreva un vivace torrente montano con il suo greto di ghiaia. I bambini trascorrevano molto tempo all’aria aperta, e Volodja in breve imparò a nuotare e ad andare a cavallo: gli piacevano moltissimo i giochi e i passatempi pericolosi, e piú erano pericolosi, meglio era. Assieme alla sorella Ol’ga amava arrampicarsi sugli alberi e sulle pareti rocciose, e correre lungo gli stretti sentierini montani che si snodavano tra i dirupi a strapiombo.

L’immaginazione e l’inventività che Volodja manifestava in quei giochi prefiguravano la ricca creatività che egli avrebbe in seguito dimostrato nel corso della sua vita, e lo stesso valeva per un altro tratto che ebbe a evidenziarsi molto presto, quando aveva solo cinque anni: la capacità di declamare poesie. Il padre non aveva avuto un’istruzione completa, ma amava la letteratura e spesso leggeva a voce alta alla famiglia classici come Puškin, Lermontov e Nekrasov. Anche se Bagdati distava dalle grandi vie di comunicazione, i parenti venivano spesso in visita, soprattutto d’estate, e in quelle occasioni Vladimir Konstantinovič era solito chiedere a Volodja di recitare ad alta voce, per gli ospiti. Il bambino non era ancora in grado di leggere e scrivere ma, grazie a una memoria fenomenale, non aveva difficoltà a ricordare quello che il padre gli aveva letto. Declamava bene, e con passione. Per allenare la voce aveva preso l’abitudine di infilarsi in un’ampia anfora per il vino che se ne stava appoggiata su un lato, per terra, e di recitare poesie a Ol’ga, che lí fuori svolgeva il ruolo di pubblico.

In questa sua abitudine di imparare poesie, proprio come dai suoi giochi spericolati, si manifesta la presenza di un forte elemento competitivo. Volodja voleva essere il migliore a ogni costo e amava partecipare ai giochi degli adulti. Uno di questi era una specie di «È arrivato un bastimento carico, carico di... poesie»: il primo giocatore cominciava a recitare una poesia, si fermava a metà e gettava un fazzoletto al giocatore successivo, che la doveva portare a termine. O si doveva trovare il maggior numero possibile di parole che cominciavano con una lettera particolare. La competitività di Volodja si accompagnava a un’energia sfrenata che faceva sí che non volesse mai smettere di giocare. «Volodja spesso era ostinato e aveva la capacità di persuadere gli adulti a soddisfare il suo desiderio di continuare il gioco» ricordava la madre. «In quelle occasioni di solito si faceva carico lui dell’organizzazione dell’intera attività e si tirava dietro quelli che erano già stanchi di giocare e che volevano smettere». Riservava la stessa passione e impazienza a tutti i generi di giochi: carte, domino, croquet e molti altri. Nell’ottobre 1904 Ol’ga riferí alla sorella Ljudmila che Volodja «s’era terribilmente fissato con il domino» e che era già riuscito a vincere un intero album pieno di francobolli stranieri. Qui cominciano a emergere i contorni di un tratto dominante del carattere di Majakovskij, la passione per il gioco d’azzardo, sulla quale avremo motivo di ritornare piú di una volta.

Dato che Bagdati non offriva opportunità per lo studio, la sorella maggiore di Majakovskij, Ljudmila, era stata mandata fin da piccola in un collegio nella capitale della Georgia, Tbilisi, e nel 1900 la madre e Volodja si erano trasferiti a Kutaisi in modo che il bambino potesse cominciare a frequentare la scuola. All’epoca aveva sette anni. Dopo i primi due anni propedeutici, venne accettato in quello che il sistema scolastico russo definiva «ginnasio». I suoi studi procedevano senza difficoltà, e il ragazzo si distingueva in particolare nel disegno. Ljudmila studiava con un pittore di Kutaisi che trovò Volodja cosí promettente da volerlo prendere come allievo, gratuitamente. «Nel giro di pochissimo tempo Volodja si ritrovò quasi a competere con me in disegno» ricordava Ljudmila e «cominciammo ad abituarci all’idea che sarebbe diventato un pittore».

La totale mancanza di musicalità da parte di Volodja sorprende tanto quanto il suo talento per il disegno e la declamazione: non era in grado di ripetere correttamente una sola nota e non aveva il minimo interesse per la musica, non si avvicinava nemmeno al pianoforte e non volle mai ballare. «Quando i giovani si riunivano a casa nostra e cominciavano le danze, Volodja veniva invitato a unirsi agli altri» ricordava la madre. «Rifiutava sempre e invece raggiungeva gli amici nel cortile accanto per giocare a gorodki», un gioco simile ai birilli.

A Mosca!

Nell’inverno del 1906, quando Volodja era dodicenne, il padre morí di setticemia all’età di quarantanove anni. Si era punto con una graffetta mentre stava cucendo assieme dei documenti. Volodja era il piú piccolo dei figli, ma era molto maturo per la sua età e prese parte attiva alla preparazione del funerale. «Si occupò di tutto e non perse mai la padronanza di sé» ricordava Ljudmila.

La morte del padre fu un evento devastante per la famiglia, non ultimo per il figlio, che da quel momento, secondo Ljudmila, «divenne piú serio» e «si considerò un adulto». Le circostanze della morte del padre lasciarono un’impronta profonda sulla psiche di quel ragazzo cosí sensibile. Fu assalito da una violenta paura delle infezioni, che in seguito si tramutò in una sorta di ossessione per l’igiene. Si portava sempre dietro un sapone personale e un bicchiere di gomma per bere, e durante i viaggi aveva sempre con sé una vasca pieghevole, anch’essa in gomma. Evitava i mezzi di trasporto pubblici, non gli piaceva stringere la mano alla gente e non toccava mai la maniglia di una porta a mani nude, preferendo usare la tasca della giacca o un fazzoletto. Sollevava sempre il boccale di birra con la mano sinistra in modo da bere dal lato che non era stato toccato da altre labbra, un trucco reso piú facile dal fatto di essere ambidestro.

La morte del padre ebbe anche un effetto immediato sulla situazione finanziaria della famiglia. Nei due anni precedenti Ljudmila aveva studiato alla scuola Stroganov d’arti applicate, a Mosca, e per occuparsi di lei Aleksandra Alekseevna e i bambini che ancora vivevano a casa vi si trasferirono. A Mosca Aleksandra viveva della sua pensione di vedova e dell’affitto di stanze agli studenti, mentre Volodja e Ol’ga guadagnavano qualcosa dipingendo scatole, uova di Pasqua e altri oggetti. Volodja disegnava anche manifesti per una ditta farmaceutica.

Mentre studiava al ginnasio di Kutaisi, Majakovskij aveva già letto parecchia letteratura radicale, ma fu grazie ai pensionanti che frequentavano la loro casa che entrò per la prima volta in contatto con dei socialisti convinti. Quando frequentava il quarto anno del ginnasio, si uní a un circolo di studenti socialdemocratici e dopo un anno o poco piú divenne membro dell’ala bolscevica del partito. In quello stesso periodo venne espulso dal ginnasio per il mancato pagamento delle tasse scolastiche.

[image: Scheda anagrafica di Majakovskij presso il reparto dell’Ochrana di Mosca, la polizia segreta zarista, nel 1908.]

Scheda anagrafica di Majakovskij presso il reparto dell’Ochrana di Mosca, la polizia segreta zarista, nel 1908.

Nei due anni successivi, dal 1908 al 1909, Majakovskij dedicò quasi tutto il suo tempo all’attività politica. Leggeva e distribuiva letteratura illegale tra i panettieri, i calzolai e i tipografi. La polizia cominciò a sorvegliarlo e, sebbene avesse solo quindici o sedici anni, fu arrestato diverse volte. Durante una retata, inghiottí un taccuino intero pieno di indirizzi, per evitare che andasse a finire nelle mani della polizia. I primi due periodi di detenzione furono brevi, entrambi della durata di un mese, ma la terza volta passò sei mesi in galera, cinque dei quali in isolamento.

Il periodo trascorso nella prigione di Butyrki determinò un cambiamento radicale nella vita di Majakovskij. «Un periodo incredibilmente importante per me» ebbe a scrivere in seguito. «Dopo tre anni di teoria e di pratica, mi buttai nella letteratura». Lesse i classici (Byron, Shakespeare, Tolstoj), ma senza grande entusiasmo. Quanto ai poeti simbolisti Andrej Belyj e Konstantin Bal’mont, ne apprezzò lo stile di scrittura moderno ma fu scoraggiato dai temi trattati e dal linguaggio metaforico. La realtà che percepiva avrebbe dovuto essere descritta in tutt’altro modo! Provò a farlo, ma non ci riuscí. Quando, nel gennaio 1910, venne liberato, le guardie gli confiscarono un taccuino pieno di poesie, e in seguito ebbe a dichiarare che di quella confisca era loro grato.

Tra un arresto e l’altro Majakovskij aveva studiato, come la sorella, alla scuola Stroganov di arti applicate, ma ne era stato allontanato per via delle sue attività politiche, e al tempo stesso non aveva nemmeno portato a termine il ginnasio. Adesso sentiva la necessità di ricevere un’istruzione adeguata, ma sembrava incompatibile con la sua costante attività per il partito. «Mi si presentava la prospettiva di passare la vita a scrivere volantini diffondendo idee prese da libri politicamente corretti ma che non avevo pensato io. Se mi fosse stato scrollato di dosso quello che avevo letto, cosa sarebbe rimasto? La dialettica marxista. Ma quest’arma non era forse andata a finire nelle mani di una persona inesperta? È facile da usare se si ha a che fare solo con gente che la pensa come te. Ma se invece si incontrano dei nemici?» La citazione è del 1922, ma il problema al quale Majakovskij allude era allora del tutto attuale per lui. Il conflitto tra arte e politica l’aveva tormentato fin dall’inizio e avrebbe influenzato tutte le sue azioni e affrettato la sua morte.

Majakovskij rinunciò all’attività politica ma, nutrendo dubbi a proposito del proprio talento letterario, quella liberazione fu seguita da un rinnovato interesse per la pittura. Dopo quattro mesi alla scuola d’arte Žukovskij, che sentiva troppo legata alla tradizione, cominciò a studiare presso lo studio di un altro artista, Pëtr Kelin, dove si preparò per l’ammissione all’Istituto di pittura, scultura e architettura, l’unico che non richiedeva alcun certificato di affidabilità politica. Dopo il secondo tentativo, nell’agosto 1911, venne ammesso alla classe di arti figurative.

Il meraviglioso Burljuk

Majakovskij aveva diciotto anni quando cominciò a frequentare l’Istituto e subito divenne noto per la sicurezza di sé e per la sfacciataggine. Era uno che si infervorava e parlava a gran voce, era sveglio e capace di repliche devastanti, nonché sfrontato e impaziente tanto nei discorsi quanto nel modo di muoversi. Non poteva starsene seduto tranquillo su una sedia, e non faceva che correre in giro tutto il tempo con una sigaretta che pendeva da un angolo della bocca. L’impressione che produceva era ingigantita dall’altezza, che superava il metro e novanta. La sua aggressività faceva sí che molte persone non lo sopportassero, era amato solo da coloro che intuivano o comprendevano «la sua enorme personalità, che andava al di là di ogni limite». L’immagine provocatoria che proponeva era sottolineata dallo stile ostentatamente bohémien dell’abbigliamento: capelli lunghi, arruffati, un cappello a larghe tese calato sugli occhi, camicia e cravatta nere, un eroe byroniano in cerca della propria identità artistica.

Ma l’aria sfacciata e provocatoria rifletteva solo una parte del carattere di Majakovskij. In sostanza, come ebbe a spiegare un amico della scuola di pittura, era una persona estremamente sensibile, cosa che cercava in ogni modo di nascondere dietro una maschera arrogante e un aspetto esteriore rozzo. Chiunque conoscesse Majakovskij intimamente poteva testimoniare che quell’aggressività era un meccanismo difensivo. Boris Pasternak, per esempio, diede una definizione indicativa dell’«arroganza» di Majakovskij come il risultato di una «feroce timidezza» e della sua «simulata forza di volontà» come la conseguenza di una «mancanza di volontà straordinariamente ombrosa e prona a una cupezza del tutto ingiustificata».

Tuttavia Majakovskij non lasciava mai trapelare quest’aspetto della sua personalità, cosí che quando alla scuola di pittura si imbatté in David Burljuk (un tipo un po’ piú grande di lui ma altrettanto sicuro di sé), il conflitto tra i due fu inevitabile. Burljuk, un cubista, divenne anch’egli oggetto delle frecciate avvelenate di Majakovskij. «Quel gigante trasandato, sudicio, con l’aria da teppista, non faceva che perseguitarmi in quanto “cubista” con battute e scherzi vari» ricordava Burljuk. «Si arrivò al punto che ci mancò poco che decidessi di risolvere la questione a pugni, anche perché all’epoca ero appassionato di sport e della tecnica di Müller, ed ero in grado di farmi valere in qualsiasi scontro con quell’enorme giovanotto dalle gambe lunghe, con la sua blusa polverosa di velluto e gli occhi scuri, beffardi e luccicanti». Tuttavia le cose andarono a finire bene e Burljuk e Majakovskij divennero piú che amici nella «battaglia all’ultimo sangue tra il vecchio e il nuovo nell’arte e nella vita che all’epoca infuriava attorno a noi», come ebbe a metterla Burljuk.

Fu Burljuk a scoprire il talento di Majakovskij per la poesia. Quando, durante una passeggiata nell’autunno del 1912, Majakovskij gli recitò alcuni suoi versi, era cosí incerto delle proprie capacità da affermare che erano stati scritti da un conoscente. Ma Burljuk intuí il sotterfugio e dichiarò che Majakovskij era un poeta geniale. La scoperta lasciò entrambi sconcertati: anche se Majakovskij aveva scritto qualche poesia durante il periodo trascorso in prigione, non aveva alcuna esperienza alle spalle, e tuttavia secondo Burljuk si presentava, «come Pallade Atena, in forma di poeta compiuto». Quella passeggiata notturna lungo il viale che passava accanto al monastero della Passione, a Mosca, avrebbe determinato per Majakovskij la direzione della sua futura creatività. «Mi diedi completamente alla poesia» ricordò in seguito. «Quella sera, in maniera del tutto inaspettata, divenni poeta».

[image: Majakovskij quando era studente dell’Istituto di pittura, scultura e architettura nell’autunno del 1911.]

Majakovskij quando era studente dell’Istituto di pittura, scultura e architettura nell’autunno del 1911.

[image: In questa foto del 1913 sono riuniti, nella fila superiore, Nikolaj Burljuk, suo fratello David («il padre del futurismo russo») e Majakovskij, in quella inferiore Velimir Chlebnikov e i due mecenati dei futuristi, l’aviatore Georgij Kuz’min e il musicista Sergej Dolinskij, che pubblicarono Uno schiaffo al gusto corrente e la prima raccolta di poesie di Majakovskij, Io!]

In questa foto del 1913 sono riuniti, nella fila superiore, Nikolaj Burljuk, suo fratello David («il padre del futurismo russo») e Majakovskij, in quella inferiore Velimir Chlebnikov e i due mecenati dei futuristi, l’aviatore Georgij Kuz’min e il musicista Sergej Dolinskij, che pubblicarono Uno schiaffo al gusto corrente e la prima raccolta di poesie di Majakovskij, Io!

Un giocatore compulsivo

Burljuk diventò l’autorità di cui il talento ancora non focalizzato di Majakovskij aveva bisogno per trovare la sua strada. Leggeva a Majakovskij poesia francese e tedesca e lo riforniva di libri, e di denaro. Majakovskij era talmente povero da non potersi permettere di andare dal dentista e il contrasto tra la sua giovane età e i denti marci era impressionante: «Quando parlava o rideva tutto quello che si vedeva erano dei mozziconi appuntiti, marroni, corrosi e contorti» aveva raccontato Burljuk alla moglie Marusja. Al contrario, Burljuk veniva da una famiglia benestante, suo padre era l’amministratore di una grande proprietà in Ucraina, e ciò gli permetteva di dare a Majakovskij cinquanta copeche al giorno perché non morisse di fame.

Quando i soldi non bastavano, digiunava e dormiva sulle panchine nei parchi. Per procurarsi il cibo quotidiano giocava a carte e a biliardo, un gioco nel quale era quasi imbattibile. Majakovskij aveva nel sangue il calor bianco della competizione, l’amore per l’azzardo: era un giocatore appassionato che trascorreva ogni momento libero al tavolo da gioco, o al biliardo. Fu cosí per tutta la vita, anche quando il gioco non gli era piú necessario per la sopravvivenza. Ovunque si trovasse, la prima cosa che faceva era scovare una sala dove si giocasse a biliardo e individuare altri invasati come lui per dare inizio a una partita a carte. Era un giocatore compulsivo, semplicemente non era in grado di fermarsi.

«Giocare a carte con Majakovskij era terribile» ricordava Nikolaj Aseev, un giovane poeta che lo conobbe nella primavera del 1913 e che era anch’egli in balia della passione per il gioco. «Non riusciva a capire che, giocando, perdere era naturale e possibile tanto quanto vincere. Perdere per lui era un insulto personale, una cosa per cui non c’era rimedio».

Si trattava in effetti di qualcosa di molto simile a uno scontro di boxe senza pugni, dove le singole scaramucce altro non erano che la preparazione al colpo finale. Majakovskij non era capace di combattere fisicamente. «Non posso battermi» fu la sua risposta quando gli domandai se aveva mai preso parte a una rissa. E perché? Rispose: «Se comincio, va a finire che ammazzo qualcuno». Era cosí che, in breve, riassumeva il proprio temperamento e la propria enorme forza, e quindi poteva battersi soltanto in casi eccezionali. Quando giocava a carte, d’altronde, il suo temperamento e la sua forza erano compensate dal temperamento e dalla pazienza dell’avversario. Ma naturalmente avvertiva con chiarezza quanto fosse lui il piú forte. Quindi ogni volta che perdeva sentiva la cosa come un insulto, una disgrazia, un’ingiustizia del cieco fato.

[image: Un sorridente Majakovskij a Kiev, nel 1913. Non è stato possibile stabilire con certezza l’identità della donna che aveva provocato il sorriso sdentato del poeta.]

Un sorridente Majakovskij a Kiev, nel 1913. Non è stato possibile stabilire con certezza l’identità della donna che aveva provocato il sorriso sdentato del poeta.

Majakovskij toglieva il fiato al suo avversario, metteva tutto a repentaglio, bleffava e non si alzava dal tavolo fino a quando non aveva vinto o veniva costretto a riconoscere di aver perso. Giocava con i nervi a fior di pelle e quando la tensione si abbassava, ricordava un altro amico intimo, «si metteva a camminare avanti e indietro per la stanza, piangendo».

Majakovskij giocava d’azzardo sempre e su ogni cosa. Se non c’era un tavolo da gioco nelle vicinanze, si inventava delle scommesse. Quanti passi ci volevano per raggiungere l’isolato successivo? Quale tram sarebbe spuntato per primo da dietro l’angolo? Una volta Aseev ricordava che erano scesi da un treno una fermata prima per vedere chi di loro avrebbe raggiunto per primo il semaforo successivo senza mettersi a correre. Quando vi arrivarono contemporaneamente, lanciarono una moneta per decidere chi avesse vinto. Ma la cosa importante per Majakovskij non era il rublo che avevano puntato: l’importante era non perdere.

Se si parla di disturbi ossessivo-compulsivi, la dipendenza di Majakovskij dal gioco d’azzardo era pari solo alla sua ossessione per la pulizia. Il poeta agli esordi era, in altre parole, un giovanotto profondamente nevrotico, e quest’impressione era rafforzata dall’enorme consumo di sigarette, fino a un centinaio al giorno. Ma anche il fumo rappresentava una forma di nevrosi, e non era una dipendenza dalla nicotina. Anche se aveva sempre un mozzicone di sigaretta che gli penzolava da un angolo della bocca (non usava fiammiferi, accendeva ogni sigaretta con il mozzicone di quella precedente), non inalava mai il fumo.

Pericolosi futuristi

Quando David Burljuk incontrò per la prima volta Majakovskij, di undici anni piú giovane di lui, aveva già una carriera di pittore alle spalle. Aveva esposto le sue opere in diverse mostre di arte moderna, in Russia e all’estero (per esempio quelle curate dal gruppo Der Blaue Reiter a Monaco). Era una figura centrale dell’avanguardia pittorica russa e uno dei fondatori dell’associazione artistica Fante di quadri, che tra il 1912 e il 1916 aveva organizzato una serie di mostre degne di nota a Mosca e a Pietroburgo. Il gruppo aveva tra i suoi membri piú eminenti i pittori Il’ja Maškov, Pëtr Končalovskij e Aristarch Lentulov, che consideravano Cézanne il loro maestro e a volte venivano indicati come suoi seguaci.

Senza esitare Burljuk introdusse Majakovskij in questi circoli. Cominciarono a presentarsi sempre assieme e nel novembre 1912 Majakovskij fece la sua prima apparizione pubblica come poeta, pittore e propagandista delle nuove tendenze pittoriche e poetiche. Un mese piú tardi fu la volta del suo debutto sul primo almanacco futurista, Uno schiaffo al gusto corrente, con le due poesie che aveva recitato a Burljuk, Notte e Mattina, due testi sperimentali nei quali si avvertiva il forte influsso del linguaggio formale della pittura moderna. Fu su questo almanacco che quattro dei principali rappresentanti dell’avanguardia letteraria russa fecero la loro comparsa per la prima volta all’interno della stessa pubblicazione: Vladimir Majakovskij, David Burljuk, Velimir Chlebnikov e Aleksej Kručënych. Se quegli esperimenti formali risultavano incomprensibili ai lettori, nel manifesto Uno schiaffo al gusto corrente potevano capirne la ragione: i futuristi dovevano «gettare Puškin, Dostoevskij, Tolstoj eccetera eccetera dal Vapore della modernità» e annunciavano: «Noi soltanto siamo il volto del nostro Tempo». La vecchia arte era morta, e il suo posto era stato preso dal cubofuturismo: dal cubismo in pittura e dal futurismo nell’arte verbale. Dato che molti futuristi russi erano sia pittori sia poeti, la formula risultava particolarmente appropriata.

La critica dei futuristi alle norme dominanti aveva innanzitutto delle motivazioni estetiche, ma costituiva anche una protesta sociale. A differenza delle generazioni precedenti di pittori e scrittori, che perlopiú provenivano dalle classi superiori delle grandi città, l’avanguardia russa era mediamente costituita da persone che venivano da classi sociali piú basse e, per di piú, dalle province. La ribellione estetica assunse cosí una dimensione sociale che le conferí ulteriore forza e legittimità.

Per questi motivi fu del tutto naturale che Majakovskij e Burljuk decidessero di intraprendere una tournée di letture di versi e conferenze per le città delle province russe. La tournée fu la risposta alla minaccia di espulsione dalla scuola d’arte che pendeva su di loro. Ma c’era anche un altro motivo, ancora piú importante: il futurismo era un fenomeno urbano, e la tournée doveva servire a portare la nuova esperienza estetica nei distretti periferici, dove il movimento, se per un qualche caso era conosciuto, veniva perlopiú visto come qualcosa di assurdo ed era ridicolizzato in quanto incomprensibile e insensato. Dato che i poeti futuristi avevano difficoltà a trovare degli editori e spesso erano costretti a pubblicare loro stessi le proprie opere, perlopiú in piccole tirature che andavano dalle trecento alle cinquecento copie, poche persone al di fuori di Mosca e Pietroburgo avevano avuto la possibilità di leggerle.

[image: Durante la tournée per le province russe nell’inverno del 1913-1914, Majakovskij e i suoi amici indossavano spesso il frac e il cappello a cilindro, in brusco contrasto con il loro programma estetico rivoluzionario. Allo scopo di sfidare ulteriormente «il gusto corrente», a volte si dipingevano il volto con i colori di guerra, come Vasilij Kamenskij nella foto qui a sinistra.]
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Durante la tournée per le province russe nell’inverno del 1913-1914, Majakovskij e i suoi amici indossavano spesso il frac e il cappello a cilindro, in brusco contrasto con il loro programma estetico rivoluzionario. Allo scopo di sfidare ulteriormente «il gusto corrente», a volte si dipingevano il volto con i colori di guerra, come Vasilij Kamenskij nella foto qui a sinistra.
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Quando la tragedia Vladimir Majakovskij venne pubblicata nel 1914, aveva la tipica veste tipografica futurista, dove i caratteri e le lettere maiuscole e minuscole interagivano liberamente, in pieno accordo con il manifesto di Chlebnikov e Kručënych La lettera in quanto tale (1913): «Chiedete a un qualsiasi costruttore di parole e vi dirà che una parola con una determinata calligrafia o composta con un dato carattere non assomiglia affatto a quella stessa parola tracciata in una maniera diversa. Dopotutto non vestireste tutte le vostre giovani bellezze con dei cappotti governativi!» Il disegno, realizzato dal fratello di David Burljuk, Vladimir, ritrae Majakovskij con la sua blusa a righe gialle e nere.

La tournée durò tre mesi e mezzo, da metà dicembre 1913 alla fine di marzo 1914. Li accompagnava il poeta Vasilij Kamenskij e, per un periodo piú breve, l’egofuturista Igor’ Severjanin. Leggevano poesie, tenevano conferenze sulle ultime tendenze dell’arte pittorica e mostravano diapositive dei propri lavori e dei lavori di altri artisti, tra i quali Picasso. Il messaggio futurista era ribadito dall’abbigliamento provocatorio di coloro che si esibivano sulla scena: portavano ravanelli all’occhiello e sui volti si dipingevano aerei, cani e segni della cabala. Majakovskij perlopiú indossava una blusa gialla, fatta da «tre aršiny2 di tramonto» (come la descrisse nella poesia La blusa del bellimbusto). «Gente degenerata» giudicò un giornalista, «con marchi sulle facce come autentici criminali». L’interesse per i partecipanti alla tournée fu enorme, e numerosi gli scandali. Il pubblico reagiva alle provocazioni dei futuristi con strepiti e fischi, ma anche con applausi e risate. In un’occasione lo spettacolo venne interrotto dopo che il capo della polizia locale fu informato dell’elenco di reati politici di Majakovskij. In un’altra occasione, a Kiev, fu loro permesso di continuare la rappresentazione, ma alla presenza del governatore generale, del capo della polizia, di otto commissari, sedici vicecommissari, venticinque brigadieri, sedici agenti all’interno del teatro, e cinquanta poliziotti a cavallo all’esterno. «Majakovskij era in estasi» ricordava Kamenskij. «Quali poeti, oltre a noi, si erano meritati un simile stato di guerra? Dieci poliziotti per ogni poesia letta. Ecco quello che per me è la poesia!»

In poche parole, grazie alla tournée ottennero il risultato che volevano: il movimento divenne famoso e la battaglia per l’arte nuova venne posta a un livello piú alto. L’interesse fu accentuato dal fatto che il fondatore del futurismo, Filippo Tommaso Marinetti, visitò San Pietroburgo e Mosca mentre loro erano a metà della loro tournée. A dispetto del fatto che i futuristi russi, che ci tenevano a sottolineare l’indipendenza del movimento russo, fecero di tutto per fermare e sabotare le esibizioni di Marinetti, non ebbero nulla da obiettare alla pubblicità aggiuntiva che i vari scandali andavano suscitando.

Ma la tournée ebbe anche un’altra conseguenza: gli attacchi che Majakovskij e Burljuk avevano rivolto alle autorità costituite resero impossibile la loro permanenza nell’Istituto d’arte e alla fine non ci fu altra alternativa che la loro espulsione, decisione che nel caso di Majakovskij gli permise di dedicarsi a tempo pieno alla forma d’arte per la quale aveva il maggior talento: la poesia.

Accadde a Odessa

Nonostante il talento poetico, Majakovskij era ancora conosciuto perlopiú per gli scandali che provocava e l’atteggiamento spudorato. Il poeta Benedikt Livšic, che in quegli anni era vicino ai futuristi, ci ha lasciato una vivace descrizione di quello che poteva succedere quando Majakovskij si scatenava, come per esempio durante un pranzo a casa della signora Dobyčina, un’importante collezionista: «Durante il pranzo rivolse un torrente di osservazioni sarcastiche alla padrona di casa, prese in giro il marito, un tipo riservato che subí mite i suoi insulti, con le dita rosse per il freddo staccò con fare irritante dei pezzi di torta e quando D. perse la pazienza e fece un commento a proposito delle sue unghie sporche, le rispose con una tale maleducazione che pensai ci venisse chiesto di togliere il disturbo su due piedi». Nonostante o forse proprio a causa della sua arroganza, Majakovskij esercitava una potente attrazione sull’altro sesso ed ebbe molte storie d’amore, piú o meno serie. Fin dall’inizio dei loro primi incontri Burljuk fu colpito dal modo in cui Majakovskij si vantava delle sue numerose conquiste. Non era «molto schizzinoso riguardo agli oggetti della sua passione» che, secondo Burljuk, placava vuoi con donne della classe media che tradivano i loro mariti «in campagna, su amache e altalene», vuoi con le «focose giovani studentesse che ancora non conoscevano la passione».

La personalità scissa di Majakovskij si manifestava anche nella relazione con le donne. I suoi modi provocatori e sfacciati celavano una mancanza di fiducia in sé stesso, una timidezza e la sensazione di non essere apprezzato o compreso. La sua voracità sessuale sembra essere stata il risultato tanto di un bisogno di riconoscimento quanto di una libido ovviamente robusta. Le giovani donne con le quali Majakovskij ebbe rapporti in quegli anni ne danno una testimonianza unanime. Amava sfidare e provocare, ma a volte lasciava cadere la maschera dell’insolenza e del cinismo. «Corteggiava tutte [le ragazze]» ricordava una di loro, «ma sempre con una sorta di noncuranza, come se le considerasse esseri inferiori. Con loro parlava di sciocchezze, le invitava a fare un giro in carrozza e poi se ne dimenticava del tutto». Cinico nella sua concezione delle donne, era capace di descrivere senza tante cerimonie una ragazza come un «bel pezzo di carne». Anche se in privato era tenero e gentile, con il suo «sorriso sdentato», bastava che ci fosse una terza persona perché riassumesse subito un atteggiamento di sfida.

[image: Nell’inverno e nella primavera del 1913 Majakovskij trascorse molto tempo con il giovane pittore prodigio Vasilij Čekrygin, come pure con Lev e Vera Šechtel’. Nella foto vediamo Majakovskij, Vera e il quindicenne Čekrygin.]

Nell’inverno e nella primavera del 1913 Majakovskij trascorse molto tempo con il giovane pittore prodigio Vasilij Čekrygin, come pure con Lev e Vera Šechtel’. Nella foto vediamo Majakovskij, Vera e il quindicenne Čekrygin.

L’attrazione che Majakovskij esercitava sulle studentesse universitarie e degli istituti d’arte era pari solo alla repulsione che suscitava nei loro genitori. Tra i suoi amici artisti c’erano il fratello e la sorella Lev e Vera Šechtel’, figli di Fëdor Šechtel’, uno dei principali architetti russi. Nel 1913, con l’aiuto dei due fratelli, Majakovskij pubblicò la sua prima raccolta di poesie, un’edizione litografata intitolata Io!, con disegni di Lev (sotto lo pseudonimo di Žegin) e del quindicenne prodigio Vasilij Čekrygin.

«I miei genitori erano sconvolti dal suo modo di comportarsi» ricordava Vera, che ebbe un’intensa relazione sentimentale con Majakovskij nel corso della primavera e dell’estate del 1913. Il padre di Vera aveva fatto il possibile per impedire che uscissero assieme, ma la cosa non aveva avuto alcun effetto e durante una di queste visite indesiderate la relazione con Vera venne consumata; lei rimase incinta e fu mandata all’estero per abortire.

Per quel che sappiamo, fu la prima volta che Majakovskij mise incinta una donna, ma non l’ultima. Nell’inverno del 1913-1914 ebbe due storie d’amore, una delle quali si concluse con un’altra gravidanza indesiderata. La studentessa diciottenne Sonja Šamardina, che conobbe Majakovskij nell’autunno del 1913, tratteggiò un ritratto dettagliato del suo ragazzo, di due anni maggiore di lei:

[image: Nel primo libro litografato di Majakovskij, Io!, le poesie erano scritte a mano e illustrate da Vasilij Čekrygin e Lev Šechtel’, autore di questo disegno firmato con lo pseudonimo L. Žegin. La tiratura era stata di trecento esemplari.]

Nel primo libro litografato di Majakovskij, Io!, le poesie erano scritte a mano e illustrate da Vasilij Čekrygin e Lev Šechtel’, autore di questo disegno firmato con lo pseudonimo L. Žegin. La tiratura era stata di trecento esemplari.

Alto, forte, sicuro di sé, bello. Con le spalle ancora un po’ angolose per via della giovane età, ma larghe e possenti. Aveva un modo caratteristico di muoversi, quasi si contorceva, sollevando all’improvviso una spalla, e allora davvero sembrava avere delle spalle possenti.

Una bocca grande, virile, con la sua eterna sigaretta, che veniva spostata da un angolo all’altro. La sua risata era rara e improvvisa.

Non mi davano fastidio i denti guasti, al contrario, sembravano sottolineare la sua immagine interiore, la «sua» bellezza.

Specialmente quando, con aria sfrontata, con dignitoso disprezzo nei confronti del pubblico borghese avido di scandali, recitava le sue poesie: Eppure, Ma voi potreste?, Amore, Mi cucirò neri calzoni con il velluto della mia voce...

Era bello. A volte chiedeva: «Sono bello, vero?» [...]

Una blusa di un caldo colore giallo. Un’altra a strisce nere e gialle. Pantaloni con la parte di dietro lucida, logori.

[image: Sonja Šamardina.]

Sonja Šamardina.

Sonja abortí nell’inverno del 1914, ma lo tenne nascosto a Majakovskij, come pure gli aveva nascosto la gravidanza. Quando l’estate dello stesso anno si incontrarono di nuovo, lui stava lavorando a un’opera che aveva concepito durante la tournée futurista di quell’inverno. Sonja ricordava che Majakovskij andava avanti e indietro per la stanza, borbottando i suoi versi. Era cosí che «scriveva», battendo il ritmo con i passi.

Anche se la donna amata nel poema si chiama Marija, è probabile che alcuni suoi tratti fossero ispirati a Sonja. Il modello principale, tuttavia, era la sedicenne Marija Denisova, di cui Majakovskij si innamorò follemente durante un’esibizione a Odessa nel gennaio 1914. Secondo Vasilij Kamenskij, Marija gli aveva fatto perdere la testa. «Quando tornammo in albergo, a lungo non riuscimmo a riprenderci dall’enorme impressione che Marija Aleksandrovna aveva prodotto su tutti noi» ricordò. «Burljuk taceva, assorto, tenendo gli occhi fissi su Volodja, che camminava nervoso per la stanza senza sapere cosa fare, come comportarsi, come sopportare quell’amore che stava irrompendo all’improvviso dentro di lui [...] Correva da un angolo all’altro, ripetendo con fare interrogativo a mezza voce: “Che fare? Come comportarmi? Scrivere una lettera? [...] Ma non è una sciocchezza? Dire tutto d’un colpo? Si spaventerà...”»

Marija si recò alle due esibizioni successive di Majakovskij e Kamenskij ricordava che, per via della sua presenza, Majakovskij «perdeva completamente la testa, non dormiva la notte e non lasciava dormire nemmeno noi». Ma quando alla fine Majakovskij dichiarò il suo amore, il giorno stesso in cui i futuristi sarebbero partiti da Odessa per continuare la loro tournée, il risultato fu un’amara delusione: Marija era già fidanzata (e in effetti si sposò quello stesso anno).
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Marija Denisova, la cui bellezza venne paragona da Majakovskij a Monna Lisa nella Nuvola in calzoni. «Voi dicevate / “Jack London, / denaro, / amore, / passione”, / ma io una sola cosa vidi: / voi eravate la Gioconda / che bisognava rubare!»

[image: Una sera Majakovskij, Burljuk e Kamenskij disegnarono un ritratto di Marija. Qui sono riprodotti quello di Majakovskij (a sinistra) e di Burljuk (in alto). Sul retro del disegno di Burljuk c’è un crittogramma che è stato cosí decodificato: «Vi amo... dolce cara adorata baciatemi mi amate?», una traccia della dichiarazione d’amore di Majakovskij.]

Una sera Majakovskij, Burljuk e Kamenskij disegnarono un ritratto di Marija. Qui sono riprodotti quello di Majakovskij (a sinistra) e di Burljuk (in alto). Sul retro del disegno di Burljuk c’è un crittogramma che è stato cosí decodificato: «Vi amo... dolce cara adorata baciatemi mi amate?», una traccia della dichiarazione d’amore di Majakovskij.

Per quanto l’incontro con Marija fosse stato breve, forní a Majakovskij materiale e ispirazione per il suo primo poema, che fu anche una delle sue opere migliori in generale. I versi «Lei pensa sia la malaria a farmi delirare? / È successo. / A Odessa, è successo» erano stati ispirati da lei.

_____________

1 Le date riportate nel libro seguono il calendario gregoriano, che era in uso nell’Europa occidentale e differiva da quello giuliano, in uso in Russia fino al 1918, di dodici giorni nel XIX secolo e tredici nel XX. Secondo il cosiddetto «vecchio stile», la data di nascita di Majakovskij era il 7 luglio.

2 L’aršin è un’antica misura di lunghezza pari a 0,71 metri (N.d.T.).
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Lili fotografata nel giorno del suo ventitreesimo compleanno, l’11 novembre 1914.

2. Lili

1891-1915

Mi fu chiaro, persino dopo il primo breve incontro, che non amavo nessuno oltre a Osja.

Lili Brik

Proprio come accadde a Majakovskij, Lili e Osip Brik furono trascinati dall’onda rivoluzionaria del 1905. Erano figli della stessa epoca e della stessa terra, ma non della stessa classe sociale, il che rese decisamente meno drammatico il loro confronto con la dura realtà russa. Là dove Majakovskij subí tre condanne alla prigione, Osip venne punito con una breve espulsione da scuola, e mentre Majakovskij trascorse cinque mesi in isolamento, la conoscenza da parte di Osip di quel tipo d’esperienza si limitò al materiale che raccolse per scrivere un saggio sull’argomento per i suoi esami di giurisprudenza. D’altra parte Lili e Osip ebbero a subire l’arbitrio delle autorità per ragioni che non avevano nulla a che fare con le loro convinzioni politiche, ma per il fatto di essere ebrei, e non di etnia russa.

Lili Jur’evna Kagan era nata a Mosca l’11 novembre 1891. Il nome, insolito in Russia, era stato ispirato al padre da una biografia di Goethe che stava leggendo al momento della nascita della figlia. Una delle amanti del poeta tedesco si chiamava Lili Schönemann, ma perlopiú venne usata la forma russa del nome, Lilja.

Il padre, Jurij Aleksandrovič Kagan (1861-1915), era nato in una famiglia ebrea a Libau, in Curlandia (oggi Lettonia), che faceva parte dell’impero russo. Il suo nome ebraico era Urij. La famiglia era povera e non in condizione di finanziare i suoi studi, ragion per cui egli si recò a Mosca (a piedi!), dove conseguí la laurea in legge. Tuttavia, dato che le opportunità di fare carriera per gli ebrei nella Russia zarista erano molto limitate, Jurij Aleksandrovič non aveva il permesso di praticare la professione di avvocato in tribunale e doveva essere rappresentato da colleghi non ebrei. Indignato da queste ingiustizie, si specializzò in «diritto ebraico», e in particolare in questioni relative all’obbligo di dimora. Nell’impero russo gli ebrei erano confinati all’interno di aree particolari e non potevano vivere nelle città principali a meno di non farsi battezzare o essere nominati mercanti della prima corporazione. Lavorava anche come consulente per un’associazione per la diffusione di informazioni corrette riguardanti gli ebrei. Come conseguenza della posizione particolarmente esposta del padre e dell’intera famiglia, l’atteggiamento di Lili nei confronti dell’ebraismo fu «teso fin dall’inizio». Tuttavia Jurij Aleksandrovič non si occupava solo di questioni ebraiche e, tra le altre cose, lavorava anche come consigliere legale per l’ambasciata austriaca.

La madre, Elena Jul’evna (nata Berman, 1872-1942) veniva anche lei dalla Curlandia (Riga), ed era cresciuta in una famiglia ebrea che parlava tedesco e russo. Molto portata per la musica, aveva studiato pianoforte al Conservatorio di Mosca. Il non aver intrapreso la carriera professionale alla quale era destinata non dipese, però, dalle sue origini. Si sposò quando era ancora una studentessa e di conseguenza non arrivò mai al diploma finale. «Ricordo tutta la mia infanzia sotto il segno della musica» raccontava Lili. «Non ci fu mai una sera in cui m’addormentai senza essere accompagnata dal suono della musica. La mamma, una magnifica musicista, trascorreva ogni momento libero al pianoforte. Ne avevamo due in salotto, sui quali suonavamo a otto mani, e per molto tempo, quasi quotidianamente, preparavamo dei quartetti». Elena Jul’evna adorava Wagner, e appena poteva andava al festival di Bayreuth. Schumann, Čajkovskij e Debussy erano tra i suoi compositori preferiti.

La figlia ne ereditò la musicalità. «Quando non avevo ancora compiuto un anno venivo già considerata un prodigio della musica» ricordava Lili. Dall’età di sei anni prese lezioni dalla madre, il che generò in lei una crescente avversione per la musica. Reazioni simili non sono insolite quando i bambini vengono istruiti dai genitori, ma quella di Lili fu anche la manifestazione di un senso di indipendenza molto sviluppato e non comune per la sua età. Non riusciva a sopportare alcuna imposizione esterna. Nemmeno un insegnante professionista di pianoforte riuscí ad avere la meglio su di lei. Quando alla fine Lili si rese conto che il problema era il pianoforte, e non l’insegnante, chiese se non poteva invece cominciare a suonare il violino. Si esercitava come una dannata e faceva passi da gigante, grazie al suo maestro Grigorij Krejn e nonostante l’opposizione paterna («Oggi il violino, domani il tamburo!»). Ma quando, in segno di riconciliazione, Jurij Aleksandrovič regalò a Lili una custodia per violino per il suo compleanno, il fuoco si estinse e lei perse ogni interesse per lo strumento, «se ne stufò irrimediabilmente». Si manifesta qui un altro tratto caratteristico della sua personalità: per quanto si entusiasmasse in fretta per qualcosa, altrettanto all’improvviso poteva perdere l’interesse, e «stufarsene». Aveva sempre bisogno di nuovi stimoli.
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Lili con la sorella minore Elsa (1900 circa).

Quando Lili aveva cinque anni, nacque la sorella Elsa, nell’ottobre 1896. Ogni anno le ragazzine visitavano con i genitori città e stazioni termali dell’Europa occidentale: Parigi e Venezia, Spa e la Turingia, Naantali e Hanko. Non si sa molto della primissima infanzia di Lili, ma una lettera che scrisse a dieci anni alla zia materna Ida e allo zio Akiba Danzig ci dà un’idea della sua mentalità ribelle: «Scusatemi se da cosí tanto tempo non vi scrivo, ma se sapeste quanto la cosa sia noiosa, sareste voi i primi a non pretendere cosí tanto da me».

Osip

«Il principio del 1905 mi vide protagonista di una rivoluzione nella mia quarta classe del ginnasio» ricordava Lili. «Eravamo obbligate ad avvolgerci attorno al capo i capelli legati a treccia, le mie trecce erano pesanti, e ogni giorno mi faceva male la testa. Una mattina convinsi le ragazze a venire a scuola con i capelli sciolti, e cosí pettinate ci presentammo in salone per le preghiere».

La trovata incontrò l’opposizione non solo delle autorità scolastiche, ma anche del padre, che le gridò che sarebbe uscita di casa con i capelli sciolti solo passando sul suo cadavere, e questo non perché non la capisse, ma perché temeva che si mettesse nei guai. Lei sgattaiolò fuori dall’ingresso di servizio.

La protesta era infantile, ma la rivoluzione era nell’aria. Durante l’inverno del 1905 era scoppiata la «prima rivoluzione russa» e le proteste contro il potere dello zar si andavano diffondendo anche tra gli scolari. Lili e le sue amiche organizzavano incontri a casa e al ginnasio, chiedevano la libertà per la Polonia e misero in piedi un corso di economia politica tenuto dal fratello di una delle compagne di scuola di Lili, Osip Brik, che frequentava l’ottava classe del terzo ginnasio e ne era stato appena espulso per propaganda rivoluzionaria. Tutte le ragazze che frequentavano il corso erano innamorate di lui e incidevano il suo diminutivo, «Osja», sui banchi della scuola. Ma Lili aveva solo tredici anni e ancora non perdeva il suo tempo a pensare ai ragazzi.

Il corso non durò a lungo. A Mosca venne in breve dichiarato lo stato d’emergenza e la gente cominciò a coprire le finestre con coperte e a cercare di uscire per strada il meno possibile. Jurij Aleksandrovič dormiva con una pistola sul comodino. In quanto ebrei, i Kagan erano particolarmente esposti e in un’occasione, quando giunsero voci di un possibile pogrom, per ragioni di sicurezza trascorsero due notti in un albergo.

Osip Maksimovič Brik era nato a Mosca il 16 gennaio 1888. Suo padre, Maksim Pavlovič, era un mercante della prima corporazione e quindi uno di quegli ebrei che avevano diritto di risiedere a Mosca. La sua azienda – Pavel Brik, Vedova e Figlio – commerciava in gioielli e soprattutto in coralli. La madre di Osip, Polina Jur’evna, era una donna colta che parlava diverse lingue, liberale come suo padre; secondo Lili, conosceva a memoria le opere di Aleksandr Herzen, intellettuale radicale del XIX secolo.

Quello che veniva venduto come «corallo» in realtà era un particolare tipo di sabbia che veniva poi trasformata in piccoli ciottoli simili al corallo, e che si trovava in una baia vicino a Napoli. Quella scoperta aveva reso i Brik milionari. Il «corallo» veniva venduto non tanto a Mosca, quanto in Siberia e nell’Asia centrale, dove Maksim Pavlovič si recava diverse volte all’anno.

Osip era un giovanotto dotato, il che è dimostrato dal fatto che frequentasse il terzo ginnasio di Mosca che, sulla base del sistema delle quote, accettava solo due ragazzi ebrei ogni anno. E la sua espulsione ebbe naturalmente breve durata, in quanto egli poté comunque concludere il liceo nell’estate del 1906, con una valutazione positiva anche per la condotta.

L’altro ebreo ammesso in quella scuola nel 1898 si chiamava Oleg Fröhlich. Con altri tre compagni di classe, formarono una cerchia di amici che non si separò mai per tutta la durata del periodo ginnasiale. Il loro emblema era una stella a cinque punte, e facevano tutto assieme: si sbronzavano, corteggiavano le ragazze e prendevano in giro gli insegnanti. «Erano amici inseparabili, non era né un gruppo né una compagnia, ma una vera banda» ricordava Lili. «Avevano un loro gergo particolare. Parlavano all’unisono e a volte spaventavano le persone ignare che li circondavano».

[image: Il padre di Osip, Maksim Brik, fotografato durante uno dei suoi viaggi d’affari a Irkutsk, in Siberia.]

Il padre di Osip, Maksim Brik, fotografato durante uno dei suoi viaggi d’affari a Irkutsk, in Siberia.

Ma la «banda dei cinque» non si dedicava soltanto a monellerie da adolescenti; erano radicali e idealisti e in un’occasione con i loro soldi comprarono una macchina da cucire per una prostituta. Si interessavano anche di letteratura. Il loro ideale era rappresentato dal simbolismo russo, che al volgere del secolo aveva raggiunto il suo punto piú alto, e Osip scriveva lui stesso poesie d’ispirazione simbolista. Scrisse anche un romanzo con due dei suoi amici, intitolato Il re dei combattenti, che venne distribuito nelle edicole della città. Per quanto fosse devoto ai suoi amici, la giovane signorina Kagan fece su di lui una grande impressione. «Osja cominciò a telefonarmi» ricordava Lili. «Passai la Vigilia di Natale dai Brik. Osja mi riaccompagnò a casa e lungo la strada, sulla vettura, all’improvviso mi chiese: “Ma non le sembra, Lilja, che tra noi ci sia qualcosa di piú di un’amicizia?” A me non sembrava, semplicemente non ci avevo pensato, ma mi piacque molto il modo in cui l’aveva chiesto e, presa alla sprovvista, risposi: “Sí, mi sembra”».

[image: Osip Brik, quando era uno studente e il sogno di ogni fanciulla ginnasiale.]

Osip Brik, quando era uno studente e il sogno di ogni fanciulla ginnasiale.

Cominciarono a incontrarsi, ma dopo un po’ di tempo Osip le spiegò che si era sbagliato e che non l’amava tanto quanto aveva creduto. Lei aveva tredici anni, lui diciassette, e trovava piú interessante discutere di politica con il padre di Lili che uscire con lei, e lei era gelosa. Ma dopo un po’ la relazione riprese e ricominciarono a incontrarsi. «Volevo stare con lui ogni momento della giornata» scriveva Lili, che faceva «tutto quello che a un ragazzo di diciassette anni doveva sembrare volgare e sentimentale: quando Osja si sedeva sul davanzale di una finestra, io subito mi piazzavo sulla poltrona ai suoi piedi. Sul divano mi mettevo al suo fianco e gli tenevo la mano. Lui si alzava bruscamente, camminava avanti e indietro per la stanza e in tutto quel tempo, quasi sei mesi, mi baciò una volta sola, sul collo, goffamente, quasi scherzando».

[image: Lili in vacanza con la famiglia nel 1906, quando ricevette da Osip una lettera che fece a pezzi. Il padre è l’uomo sulla sinistra; accanto a lui, vestita di nero, la madre, e accanto a lei, appoggiata alla poltrona di vimini, Lili. Elsa è seduta sulla sabbia, vestita di chiaro.]

Lili in vacanza con la famiglia nel 1906, quando ricevette da Osip una lettera che fece a pezzi. Il padre è l’uomo sulla sinistra; accanto a lui, vestita di nero, la madre, e accanto a lei, appoggiata alla poltrona di vimini, Lili. Elsa è seduta sulla sabbia, vestita di chiaro.

Lili trascorse l’estate del 1906 con la madre e la sorellina Elsa nella stazione termale di Friedrichroda, in Turingia. Osip le promise di scriverle ogni giorno ma, nonostante i ripetuti e disperati solleciti da parte di Lili, da parte sua non giunse nemmeno una parola. Quando finalmente arrivò una lettera, il contenuto era tale che lei la fece a pezzi e smise di scrivergli. Questo era esattamente ciò che Osip sperava, ma per Lili le parole fredde di lui furono una sorta di shock. Cominciò a perdere i capelli e manifestò un tic facciale di origine nervosa di cui non si sarebbe mai liberata. Qualche giorno dopo il ritorno a Mosca si incontrarono per strada. Osip aveva cominciato a portare il pince-nez, e a lei sembrò che fosse diventato piú vecchio e piú brutto. Se ne rimasero lí a chiacchierare e, sebbene Lili cercasse in ogni modo di nascondere il proprio interesse, all’improvviso si sentí mentre diceva: «Ma io ti amo, Osja». Nonostante tutto quello che le aveva fatto passare, le era chiaro che amava lui soltanto e che lui soltanto avrebbe amato. Negli anni che seguirono ebbe molte storie d’amore, e a volte arrivò quasi a sposarsi, ma le bastava vedere Osip per rompere con il suo corteggiatore. «Mi fu chiaro, persino dopo il primo breve incontro, che non amavo nessuno oltre a Osja».

L’aborto ad Armavir

Lili riusciva bene in matematica e quando nel 1908 terminò le scuole superiori ricevette il voto piú alto in questa materia, 5+. «Dopo il ginnasio mi stavo preparando a seguire i corsi femminili del professor Guerrier, alla facoltà di matematica. All’esame finale ero stata cosí brillante in quella materia che il rettore aveva chiesto a papà di andare da lui a fare due chiacchiere e l’aveva pregato di non lasciarmi sprecare il mio talento matematico».

Siccome le ragazze ebree non erano accettate da Guerrier senza un attestato ufficiale, Lili cominciò a frequentare l’Istituto Lazarev dove, assieme a un centinaio di ragazzi, c’erano soltanto due ragazze, una delle quali, secondo Lili, «incredibilmente brutta». «Quando traducevo Giulio Cesare il preside mi aiutava sussurrandomi la traduzione dal latino al francese, e io ad alta voce ne davo la versione in russo. In storia naturale mi venne chiesto di che colore era il sangue, dove fosse situato il cuore e se c’erano casi in cui si mettesse a battere piú forte... Quando l’insegnante di storia mi vide, saltò su dal suo posto e mi porse una sedia. Non dovetti rispondere nemmeno a una domanda e comunque ottenni il voto massimo. I ragazzi mi invidiavano profondamente».

Nel 1909 Lili entrò nella facoltà di matematica, ma il suo interesse per la materia andò a poco a poco svanendo, e il semestre successivo si iscrisse all’Istituto moscovita di architettura, dove era stata appena inserita una classe di scultura. Frequentò quindi lezioni di pittura e arti plastiche.
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Lili durante la vacanza in Germania nell’estate del 1906.

Il padre di Lili conosceva il rettore dell’Istituto Lazarev, ma non fu quello il motivo che la portò ad avere successo con gli insegnanti di sesso maschile. Anche se non era bella secondo i canoni convenzionali (la testa, per esempio, era grossa e sproporzionata rispetto al corpo), fin da ragazza aveva attratto gli uomini di ogni età, non ultimo per via dei grandi occhi scuri e del sorriso abbagliante. Forse nessuno meglio di sua sorella ne ha descritto l’aspetto e il temperamento. I capelli di Lili erano «fulvi, d’un rosso scuro, e i suoi occhi tondi erano color nocciola» scrive Elsa, e cosí continua:

Aveva la bocca grande con denti perfetti e una carnagione luminosa, come se la luce le venisse da dentro. Aveva un petto leggiadro, fianchi tondi, gambe lunghe e piedi e mani molto piccoli. Non aveva nulla da nascondere; avrebbe potuto andare in giro completamente nuda; ogni piccola parte del suo corpo era degna d’essere ammirata. Per di piú le piaceva girare senza niente addosso, non conosceva alcuna forma di pudore. In seguito, quando andava a un ballo, a me e alla mamma piaceva guardarla mentre si vestiva, indossava la biancheria, agganciava le calze di seta e si infilava le scarpette argentate e il vestito lilla con la scollatura squadrata. Ammutolivo per l’entusiasmo quando la guardavo.

Fu nell’estate del 1906, ricordò Lili, che le attenzioni nei suoi confronti si fecero piú serie. Durante un viaggio in Belgio un giovane studente chiese la sua mano. «Rifiutai senza dargli nemmeno un’ombra di speranza, ma a Mosca ricevetti una cartolina con l’immagine dell’edera e la scritta: “Je meurs oú je m’attache”. Se da parte dello studente quel flirt era stato importante, per Lili non si poteva certo dire la stessa cosa: d’altronde aveva solo quattordici anni. Ma quello straordinario potere d’attrazione era una fonte costante di apprensione per i suoi genitori, e Lili era costretta a scrivere ai suoi spasimanti una lettera di rifiuto dopo l’altra, spesso sotto dettatura della madre.

Due anni piú tardi, quando Lili si stava preparando per gli esami finali al ginnasio, l’insegnante di musica Grigorij Krejn si fece di nuovo vivo e cominciarono a vedersi. Suonavano assieme il violino e discutevano di musica. Lili era colpita dalle opinioni schiette di lui a proposito dei classici: Beethoven era ripugnante, Čajkovskij volgare e Schubert avrebbe fatto meglio a trascorrere la vita in una birreria. Un giorno Krejn abusò di lei, all’epoca ancora vergine, mentre la sua compagna lavava i piatti nella stanza accanto. «Io non volevo» ricordò Lili, ma «avevo diciassette anni e non intendevo sembrare borghese».

Lili rimase incinta. La prima persona con cui si confidò fu Osip, la cui reazione immediata fu di chiederla in moglie. Ma quando lei si rese conto, dopo una notte insonne, che l’offerta era con ogni probabilità dettata dalla pietà, rifiutò. Chiese invece alla madre di partire con lei, ma senza dirle che era incinta. Dato che Elena Jul’evna non amava Krejn, fu lieta dell’opportunità di allontanare Lili da quell’uomo e suggerí un viaggio a Nizza o in Italia. Ma invece Lili le chiese se potevano andare ad Armavir, nella Russia meridionale, dove sperava che zia Ida, con il suo carattere tranquillo, potesse avere un influsso calmante sulla madre.

Accadde esattamente il contrario. Quando Lili disse loro che era incinta e che per di piú intendeva tenere il bambino, madre e zia ne furono entrambe sconvolte e le imposero di abortire. L’umore non migliorò certo quando arrivò un telegramma dal padre: «So tutto. La canaglia mi ha mandato le lettere». Convinto che Lili fosse stata portata via contro la sua volontà, Krejn aveva mandato al padre le lettere che lei gli aveva scritto, per mostrargli quanto si amassero.

In Russia l’aborto era proibito, ma veniva praticato illegalmente, e durante i primi anni del secolo quel genere di interventi aumentò notevolmente. In quell’occasione venne eseguito da un medico amico di uno zio paterno di Lili, in un ospedale nei dintorni di Armavir, che secondo Lili era un autentico «cimiciaio». Quando in seguito il medico le propose la ricostruzione dell’imene, Lili protestò con furia. Ma la madre pregò e supplicò, assicurandole che un giorno si sarebbe innamorata e avrebbe voluto nascondere quella vergogna al futuro marito. Nonostante le proteste della figlia («Non ho certo intenzione di ingannare l’uomo che amerò»), l’operazione ebbe luogo. Lili reagí con l’abituale atteggiamento ribelle: quando, dopo diversi giorni, il medico rimosse i punti, si precipitò in bagno e tornò a deflorarsi, questa volta con un dito.

Dopo l’aborto Lili non volle ritornare a Mosca. Si recò invece da un’altra zia materna, a Tbilisi. Sul treno fece conoscenza con un ufficiale, con il quale amoreggiò tutta la notte, seduta nel corridoio del treno su una cassa piena di oche starnazzanti. Quando l’ufficiale scoprí che Lili era ebrea, cercò di rassicurarla dicendole che non era una cosa cosí grave in quanto era una donna, e con un po’ di fortuna poteva sposarsi con un cristiano. «Era molto aggressivo nel suo modo di corteggiare» ricordò Lili. «Tirò persino fuori un revolver e minacciò di sparare se non l’avessi baciato, ma non lo feci e comunque sono sopravvissuta». A Tbilisi i corteggiamenti continuarono: un ricco ebreo chiese la mano di Lili e le promise duemila rubli al mese da spendere solo in vestiti, e un principe tataro che aveva studiato a Parigi cercò di convincerla ad accompagnarlo in un viaggio sulle montagne del Caucaso. Lili non era del tutto contraria all’idea, ma la zia si impuntò e glielo proibí.

Dopo la Georgia, Lili, la madre ed Elsa si incontrarono a Katowice (nell’attuale Polonia), dove viveva il fratello di Elena Jul’evna. Nemmeno lo zio Leo riuscí a resistere al fascino precoce di Lili e all’improvviso si gettò su di lei cercando di baciarla e le chiese di sposarlo. Lili si lamentò amaramente con la madre del fatto di non poter scambiare due parole con un uomo senza che questi le chiedesse di sposarlo. «Dici sempre che è colpa mia, e adesso si tratta di tuo fratello, che cosa ho fatto mai?» Elena Jul’evna era giustamente offesa per il comportamento del fratello, ma non sapeva se ridere o piangere. Forse si rendeva conto che la figlia aveva ragione quando affermava che tutte quelle manifestazioni passionali fuori controllo non erano colpa sua.

Il viaggio della convalescente continuò in una casa di cura nei dintorni di Dresda. I pazienti erano perlopiú «giovani affetti da intossicazione da nicotina, zitelle, una signora rumena pelle e ossa, con la faccia pustolosa e un cognome che finiva in “esco”, e poi io» ricordava Lili, che subito si ritrovò ad attrarre occhiate lascive da parte dei convalescenti di sesso maschile. Un certo Herr Becker, sposato, cercò senza successo di farla ubriacare, e un giovane tenente che affermava di odiare gli ebrei dichiarò di essere pronto a sposarla in una sinagoga. Quando le anziane inservienti sparsero la voce che era andata in bagno con due uomini, Lili venne interrogata dalla Frau della casa di cura, ma negò categoricamente di aver fatto una cosa simile.

Tornata a Mosca, Lili riprese gli studi presso il professor Guerrier, ma non riusciva a dimenticare quanto era successo ad Armavir: quell’attacco alla propria integrità fisica ed emotiva che aveva avuto luogo con il consenso della madre l’aveva ferita profondamente. Per parecchio tempo tenne una boccetta di cianuro di potassio in un cassetto della scrivania. Una mattina ne inghiottí il contenuto, aspettò qualche minuto e poi cominciò a piangere istericamente. Trascorse l’intera giornata a letto, e la mattina successiva tornò a frequentare le lezioni.

Lili non riusciva a capire come mai non fosse morta. In seguito scoprí che la madre, mentre cercava le lettere di Kreyn, aveva aperto il cassetto della scrivania, trovato il veleno, ripulito la boccetta e infine l’aveva riempita di soda in polvere. Poi aveva tenuto d’occhio Lili senza farsi notare, per parecchi giorni, temendo che si buttasse sotto un tram.

La persona che aveva dato a Lili la boccetta con l’immagine di un teschio e di due ossa incrociate sull’etichetta si chiamava Osip Volk. Era il figlio di un ricco fabbricante di selle ed era cosí innamorato di lei da volere che morisse, per potersi poi uccidere a sua volta.

Una donna con il corsetto

Gli eventi turbolenti di quegli ultimi anni fecero venire voglia a Lili di lasciare Mosca: oltre a ciò, voleva anche continuare i suoi studi di scultura. Nella cerchia della jeunesse dorée che frequentava, Lili aveva stretto amicizia con Genrich Bljumenfel’d, un giovane artista che aveva studiato pittura a Parigi. Harry Blumenfeld, come veniva chiamato essendo nato negli Stati Uniti, aveva due anni meno di Lili, ma già si presentava come una personalità brillante, in ogni compagnia o ambiente. Quando il giovane pittore dal volto nervoso parlava dei maestri del passato, di pittura, di forma, di Cézanne o delle strade che la nuova arte stava battendo, tutti ascoltavano come incantati. Secondo Lili, «tutto, persino il suo aspetto esteriore, era fuori del comune. Molto scuro di carnagione, con i capelli neri, con la brillantina, le sopracciglia come due ali, gli occhi di un grigio luminoso e uno sguardo dolce e intelligente, la mascella inferiore sporgente e un’enorme bocca viziosa, con gli angoli rivolti verso il basso, che sembrava quasi non appartenergli».

Quando venne deciso che avrebbe studiato scultura all’estero, Lili chiese consiglio a Harry, che le suggerí di andare a Monaco in quanto, secondo lui, era troppo giovane per Parigi. Lili era completamente in suo potere: era colpita dai suoi disegni, e i suoi discorsi erano cosí stimolanti da farla arrossire. Una volta Lili prese in mano il suo portacipria con l’intenzione di incipriarsi, e lui gridò: «Che fate, ho la sifilide!» Con quell’esclamazione la conquistò, e durante le due settimane che precedettero la partenza per Monaco i giovani intrapresero una relazione intima, senza preoccuparsi minimamente della malattia di lui. Quando andò a trovare i Brik per accomiatarsi prima del viaggio, per la prima volta Lili non aveva Osip al centro dei suoi pensieri. Pensava a sé stessa, era colma di nuovi sentimenti e nuovi sogni. Osip la supplicò di non partire, ma sul finire della primavera del 1911 Lili raggiunse Monaco in compagnia della madre e di Elsa. Qualche mese dopo Harry la seguí.
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Harry Blumenfeld, il corteggiatore di Lili.

A Monaco Lili affittò una stanzetta ammobiliata e cominciò a frequentare lo Studio Schwägerle, uno dei migliori della città. Si dedicava alla scultura ogni giorno, dalle otto e mezzo alle sei, e una volta alla settimana disegnava. A lavorare con lei nell’atelier c’era Katja, una ragazza di Odessa che aveva poco meno di un anno piú di Lili ma che era molto avanti per la sua età. Quando capitava che trascorresse la notte nella stanza di Lili, a volte si scambiavano carezze e palpeggiamenti, e a poco a poco Lili fu iniziata ai segreti e alle tecniche dell’amore.

Fu Katja a presentare Lili ad Aleksej Granovskij, uno studente di teatro suo coetaneo che si trovava a Monaco per studiare regia teatrale con Max Reinhardt. Cominciarono a frequentarsi, andavano nei caffè e mangiavano quantità colossali di Mokka-Eis, visitavano musei e botteghe di libri usati, e Granovskij le faceva vedere i suoi sketch teatrali e le note di regia. Trascorrevano le notti assieme nell’appartamento di lui, e ogni mattina Lili tornava a casa in taxi. Questa routine si interruppe quando Harry, del cui arrivo Lili era al corrente, e Osip Volk, invece del tutto inaspettato, si presentarono contemporaneamente a Monaco. «Non sapevo piú dove sbattere la testa» ricordò Lili. «Nessuno di loro doveva sapere dell’esistenza dell’altro. Osja stava in albergo, ma mi precipitai a cercare una camera per Harry, mentre Granovskij se ne stava sempre a casa sua».

Dopo un po’ Lili riuscí a rispedire Volk a Mosca. Messa di fronte alla scelta tra Granovskij e Blumenfeld, scelse quest’ultimo. Non ne era innamorata, ma l’affascinava e provava pena per lui. Alla fine anche Granovskij si ritirò e Lili si ritrovò da sola con Harry.

Harry era andato a Monaco per ritrarre Lili in forma di Venere e di Donna con il corsetto. Lei posò nuda per il quadro della Venere, distesa su un divano coperto da un lenzuolo bianco inamidato. La Donna con il corsetto si ispirava invece ai dipinti di Rubens della Madonna con il Bambino, ma differiva da quei modelli in quanto Lili indossava un corsetto rosso con calze velate di seta nera. Tuttavia pare che il dipinto non venne mai completato e le sedute di posa cessarono a causa dei frequenti mal di testa di Harry, un effetto collaterale della sifilide. Il dolore si calmava solo verso sera, quando facevano l’amore. Secondo Lili, Harry era «un mostro nella sua erotomania» e la costringeva a fare cose che non aveva mai fatto prima e di cui non aveva nemmeno sentito parlare. Il dottore aveva avvertito Lili che Harry era molto contagioso e che lei quindi avrebbe dovuto fare estrema attenzione. «Provavo una pena cosí grande per lui» spiegò in seguito.

La amo alla follia

A metà dicembre 1911 Lili fece ritorno a Mosca. Il giorno stesso del suo arrivo si imbatté in Osip Brik al Teatro d’Arte, e decisero di incontrarsi l’indomani a un ballo di beneficenza della comunità ebraica. Dopo pochi minuti di conversazione con Osip, Lili gli disse ancora una volta che lo amava. Il giorno dopo fecero una passeggiata per la città. «Gli raccontai di Monaco, di Harry, del mio lavoro» ricordò. «Entrammo in un ristorante, occupammo una saletta privata e ordinammo del caffè, e poi Osip, senza giri di parole, mi chiese di diventare sua moglie. Accettai».

I genitori di Lili, stremati dalle preoccupazioni che la figlia maggiore aveva dato loro negli anni, furono molto contenti della sua decisione. Il padre e la madre di Osip erano all’estero e dovettero essere informati per lettera. Osip scrisse loro il 19 dicembre:

Non posso tener nascosto oltre quello che mi colma il cuore; non posso evitare di condividere con voi la mia infinita felicità, anche se so che questa notizia vi angoscerà; è per questo che non vi ho scritto prima. [...] Ma non posso nascondervelo oltre. Mi sono fidanzato. La mia fidanzata, come potete senza dubbio indovinare, è Lili Kagan. La amo alla follia, e l’ho sempre amata. E lei mi ama come nessuna donna al mondo abbia mai amato. Non potete immaginare, caro papà e cara mamma, quanto sia felice in questo momento. Vi prego di comportarvi in questa circostanza come ho sognato avreste fatto. So che mi volete bene e che per me desiderate la piú grande felicità e fortuna. Sappiate dunque che questa grande fortuna adesso si è materializzata. [...] Appena riceverete questa lettera, telegrafatemi immediatamente la vostra benedizione; solo allora potrò essere completamente felice.

Il telegramma di risposta di Maksim Pavlovič e Polina Jur’evna, tuttavia, conteneva tutt’altro che una benedizione. L’avventurosa biografia di Lili non era certo un segreto per loro, e il padre di Osip gli chiese di pensarci due volte prima di intraprendere un passo cosí importante. Lili aveva una natura artistica, se ne rendeva conto, e Osip aveva invece bisogno di una dimora calma e pacifica. La madre, che sapeva ancora di piú del passato di Lili, era in stato di shock.

Per tranquillizzare i genitori, Osip scrisse un’altra lettera. Dopo la frase d’esordio – «Come immaginavo, siete stati sorpresi e preoccupati dalla notizia del mio fidanzamento con Lili» – continuava:

Lili, la mia fidanzata, una ragazza giovane, graziosa, istruita, di una buona famiglia ebrea, mi ama terribilmente, e questo non è forse abbastanza? Il suo passato? Ma che c’è nel suo passato? Quale donna moderna non ha fatto altrettanto? E io? Non mi sono certo divertito tanto quanto lei, ma non ho il minimo problema a dimenticare ogni traccia di storie passate o future, dato che amo Lili. Per lei è persino piú facile, perché ha amato solo me. [...] In conclusione, desidero esprimere la mia convinzione che persino se avete, come suppongo, dei preconcetti nei confronti di Lili, questi svaniranno subito non appena avrete la possibilità di conoscerla meglio e di vedere come mi ama e, soprattutto, come io amo lei, e come noi due saremo felici assieme.

Osip aveva deciso seriamente di sposarsi e i genitori, per quanto riluttanti, furono costretti ad accettare il dato di fatto. «Li conquistai chiedendo loro come dono di nozze uno Steinway invece di un anello di diamanti» ricordò Lili. «Ne dedussero che ero colta e disinteressata».

Nelle settimane successive al loro fidanzamento, Lili e Osip si incontravano ogni giorno e passavano la notte immersi in discussioni filosofiche. La conferma definitiva che erano fatti l’uno per l’altra emergeva nelle conversazioni sul sovrannaturale: «Dopo avermi ascoltata, Osip, in preda a grande agitazione, andò alla scrivania, tirò fuori da un cassetto un taccuino pieno di annotazioni e cominciò a leggere a voce alta, quasi parola per parola, quello che gli avevo appena detto». A gennaio Osip si recò in Siberia per curare alcuni affari dell’azienda di famiglia, mentre Lili si diede da fare per arredare l’appartamento che i suoi genitori avevano affittato per loro nel centro di Mosca.

Le nozze ebbero luogo l’11 marzo 1912. Lili e Osip erano ebrei non praticanti e non vollero sposarsi in una sinagoga. Furono invece uniti in matrimonio in casa dei Kagan dal rabbino di Mosca, che però aveva dovuto promettere di non fare un discorso, perché altrimenti Lili aveva minacciato di interrompere la cerimonia! Il padre aveva provveduto ad avvertire l’amico dei «capricci» di Lili, e tutto si svolse senza incidenti. Osip borbottò una preghiera che aveva imparato per l’occasione, e il rabbino concluse la cerimonia con un commento acido: «Spero di non aver trattenuto troppo gli sposini».

Tutto sta a indicare che Lili e Osip erano profondamente innamorati. Nelle lettere agli amici Osip scriveva che non poteva stare senza di lei «nemmeno un minuto» e che era «indicibilmente felice» che lei avesse accettato di diventare sua moglie. Eppure Osip conosceva piú di chiunque altro la vivace biografia di Lili e le aveva persino proposto di sposarlo quando un altro uomo l’aveva messa incinta. Il piacere di Lili per la sperimentazione sessuale, che avrebbe portato molti uomini a un ripensamento, sembrava non averlo spaventato affatto.

Una delle ragioni per le quali Osip non era infastidito dalla promiscuità di Lili pare fosse il fatto che non associava l’amore al sesso. Se Lili nutriva «un’acuta curiosità nei confronti del sesso», come ebbe a esprimersi un’amica, si potrebbe dire il contrario per Osip, che sembrava non essere particolarmente contrariato dal fatto che tale curiosità non risultasse soddisfatta nemmeno dopo il matrimonio. «Non dormivamo mai nello stesso letto, non ce la faceva, non gli piaceva, diceva che non riusciva a riposarsi in quel modo» spiegava Lili. Con gli anni, inoltre, un tratto del carattere di Osip si sarebbe sempre piú accentuato: il relativismo morale. «Non riesco a capire appieno la sua fisionomia morale» scrisse Pëtr Mžedlov, uno della «banda dei cinque», a un altro membro del gruppo, Oleg Fröhlich, lo stesso anno del matrimonio tra Lili e Osip.

Caravanserragli e bordelli

Osip aveva studiato legge all’Università di Mosca e si era laureato nella primavera del 1911. La sua dissertazione finale trattava il tema della reclusione in isolamento e la sua conclusione era radicale per l’epoca: «La società è impotente di fronte a crimini che sono già stati commessi, e nessuna influenza esercitata su chi li ha perpetrati porterà al risultato desiderato; solo profonde riforme sociali che alla radice rendano impossibile il comportamento criminale possono dare all’umanità la vittoria sul male».

La tesi di Osip avrebbe dovuto trattare lo status sociologico e giuridico delle prostitute: la diffusione della prostituzione era oggetto di innumerevoli discussioni e pubblicazioni in quegli anni. Girava per i viali di Mosca raccogliendo materiale, conosceva molte prostitute e le aiutava nelle loro controversie con polizia e clienti. Non chiedeva alcuna «ricompensa» per i suoi servizi, il che produceva una grande impressione sulle ragazze, che lo vezzeggiavano con il soprannome di «paparino». La tesi, tuttavia, non venne mai completata.

Dopo alcuni mesi di servizio militare nell’estate del 1911, Osip probabilmente lavorò per un certo tempo per un avvocato, ma dopo il matrimonio lasciò perdere la giurisprudenza e cominciò a darsi da fare nell’azienda di famiglia. L’ufficio centrale era a Mosca, ma il commercio di corallo si svolgeva perlopiú altrove, il che comportava lunghi viaggi in angoli remoti dell’impero russo.
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Lili e Osip novelli sposi, con Elsa (a sinistra).

In alcuni di questi viaggi Osip portò con sé Lili: la prima estate dopo il matrimonio visitarono il mercato di Nižnyj Novgorod, dove la Pavel Brik, Vedova e Figlio aveva il chiosco numero 15 al caravanserraglio. Le stanze erano situate sopra il negozio. Ogni mattina, quando Osip scendeva a lavorare, chiudeva a chiave la porta dall’esterno. Le regole erano strettamente islamiche: alle donne non era permesso uscire da sole e persino per andare al bagno Lili veniva accompagnata da un guardiano. Ma la sera si recavano assieme nei locali. «I mercanti se la spassano e la giovane ebrea di straordinaria bellezza [che] con il suo costume [si esibisce sulla scena] ogni notte aumenta il numero di brillanti della sua collana» ricordava Lili. L’inverno di quello stesso anno andarono a Čita e a Verchneudinsk, in Siberia, al confine tra Cina e Mongolia, dove la ditta dei Brik era presente al mercato. I clienti erano buriati, che oltre al corallo compravano anche orologi privi di meccanismi, da usare come contenitori.

Per due autunni di fila, nel 1912 e nel 1913, Osip e Lili si recarono in Turkestan. In un’occasione invitarono ad accompagnarli il giovane poeta Konstantin Lipskerov. «Già allora in noi c’erano i tratti dei mecenati» ebbe a commentare Lili in seguito. Osip era già stato laggiú, ma per Lili era uno strano mondo nuovo. Furono coperti di doni, alla maniera orientale; bevvero tè verde e mangiarono focaccia azzima e pilaf a piú non posso. Come nel caravanserraglio di Nižnij Novgorod, uomini e donne vivevano vite rigorosamente separate. Una volta, mentre Lili e Osip stavano visitando un ricco mercante, prima di sedersi a tavola il padrone di casa si recò nella parte della casa riservata alle donne per annunciare che c’era in visita una signora. «Quando fece ritorno» ricordò Lili «era molto allegro e portava in braccio un neonato. Era stato a Mosca, ci disse, e da quando era tornato aveva avuto cosí tanto da fare che non aveva avuto nemmeno il tempo di dare un’occhiata alle mogli. Non sapeva nemmeno che una di loro era incinta, mentre il piccolo risultò avere già due mesi».

La vita nel Turkestan era esotica, e Lili era curiosa e audace. Un giorno un conoscente le propose di portarla da sua sorella per mostrarle come vivevano le donne del posto. Lili accettò, e si recarono insieme nella parte antica di Samarcanda. Mentre erano seduti a chiacchierare bevendo tè e mangiando dolci, sentirono bussare freneticamente alla porta e un uomo che Lili conosceva si precipitò dentro terrorizzato: qualcuno l’aveva vista in giro con un estraneo e aveva concluso che fosse stata rapita allo scopo di essere venduta.

In un’altra occasione, questa volta in compagnia di Osip, Lili visitò un bordello a Samarcanda. Difficile dire da dove fosse nata quell’idea, se dalla curiosità sessuale di Lili o da quella sociologica di Osip, ma il loro interesse in questo genere di cose non era una novità: già durante un viaggio a Parigi nell’inverno del 1912-1913 avevano visitato una maison de rendez-vous, dove avevano assistito alla «prestazione» di due lesbiche.
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Lili e Osip in Turkestan con il poeta Konstantin Lipskerov e un ragazzino turkmeno.

A Samarcanda i bordelli rappresentavano una relativa novità; fino a quel momento gli uomini avevano soddisfatto i loro bisogni con ragazzini dai capelli lunghi, i cosiddetti bači, che danzavano e intrattenevano i clienti nelle sale da tè. I bordelli erano situati in una strada fuori città, l’unico posto dove si potevano vedere donne senza il velo. La descrizione di Lili di un bordello di Samarcanda nel 1912 merita di essere citata integralmente:

La via è tutta illuminata da piccole luci colorate, sulle verande siedono le donne, perlopiú tartare, e suonano strumenti quali il mandolino o la chitarra. Tutto è tranquillo e non ci sono ubriachi. Ci siamo rivolti alla piú ricca e famosa di loro. Vive con la madre. Nella camera da letto da un soffitto basso pendono delle corde, e alle corde sono appesi tutti i suoi abiti di seta. Tutto è all’orientale, solo in mezzo alla stanza c’è un letto matrimoniale in nichel.
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Una tipica casa da tè (chai-khana) lungo il fiume a Kokand, Turkestan.

Ci ha ricevuto alla maniera tradizionale dell’Asia centrale. Un tavolo basso, tutto coperto di frutti e dei dolci piú svariati messi in innumerevoli piattini, e tè verde. Sono arrivati dei musicisti, si sono accovacciati e hanno cominciato a suonare, e la nostra padrona di casa a danzare. Indossa un abito grigio lungo fino a terra, le maniche sono cosí lunghe che non le si vedono le mani, e il colletto è chiuso, ma quando ha cominciato a muoversi è risultato che solo il colletto era abbottonato, il vestito era aperto quasi fino alle ginocchia e senza alcuna chiusura. Sotto il vestito non indossava niente, e ogni minimo movimento rivelava il suo corpo nudo.

Il disertore

Lili e Osip si interessavano sinceramente di letteratura, pittura, musica, teatro e balletto, e spesso leggevano a voce alta, l’uno all’altra, i classici russi, tedeschi e francesi: Cosí parlò Zarathustra di Nietzsche e In vino veritas di Kierkegaard. Amavano anche la letteratura italiana, e studiarono l’italiano per un po’. L’ex libris di Osip raffigurava Paolo e Francesca, abbracciati, con una citazione dalla Divina commedia: «Quel giorno piú non vi leggemmo avante». In altre parole, i Brik appartenevano a quella che viene solitamente indicata come borghesia illuminata. Ma erano ben lungi dal dedicarsi esclusivamente alla cultura. Vivevano una vita spensierata che comprendeva anche attività meno impegnative quali spettacoli di varietà e viaggi in automobile, molto di moda all’inizio del secolo, mentre la passione per le corse dei cavalli li portava a frequentare l’ippodromo tanto quanto il teatro. I soldi non mancavano. Osip veniva da una famiglia ricca, e Lili aveva ricevuto una dote di trentamila rubli, che oggi corrisponderebbe a quasi duecentosettantamila euro. Un terzo della somma venne utilizzata per arredare l’appartamento, e i restanti due terzi furono spesi rapidamente senza problemi.

Le persone che frequentavano provenivano dallo stesso milieu benestante e spesso decadente, e in molti casi erano decisamente eccentriche. Tra di loro c’erano gli Al’brecht, proprietari di una delle prime automobili a Mosca, di un enorme bulldog, di un serpente e di una scimmia chiamata con il nome della prima moglie di Don Giovanni, a cui veniva fatta la manicure come a una signora. La loro figlia era lesbica, ma tradiva il «marito» sia con uomini sia con donne. Ossessionata da Casanova, sognava di andare a finire all’inferno per incontrarlo.
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L’ironico ex libris di Osip, con la citazione dalla Divina commedia: «Quel giorno piú non vi leggemmo avante».

Un’altra conoscente originale era Zinaida Štil’man che, nonostante fosse bassa e tozza e avesse delle voglie su una guancia, era stata sposata cinque volte ed era corteggiata dal granduca Dmitrij Pavlovič. Una volta, quando Lili le chiese se era vero che andava con gli uomini per soldi, le rispose con sincero stupore: «Be’, Lilja Jur’evna, sarebbe forse meglio farlo per niente?»

Durante i viaggi in Turkestan, Osip e Lili rimasero cosí affascinati dalla cultura dei popoli dell’Asia centrale che pensarono seriamente di trasferirsi laggiú per qualche anno. Ma i loro progetti vennero frustrati dallo scoppio della Prima guerra mondiale, nell’estate del 1914. Un giorno prima della dichiarazione di guerra, Lili e Osip si imbarcarono su un battello sul Volga e non tornarono a Mosca fino a quando il padre di Osip non ebbe telegrafato loro che le prime compagnie erano partite per il fronte e che potevano fare ritorno a casa. In seguito Lili avrebbe attribuito la loro fuga al «disfattismo» e alla mancanza di «fervore patriottico».

Mentre aspettavano che il destino di Osip si decidesse, i primi convogli carichi di feriti cominciarono ad affluire a Mosca. Come molte altre donne, Lili e Vera, la sorella di Osip, seguirono dei corsi intensivi per diventare infermiere. Gli ospedali erano pieni di soldati con gambe amputate, e in seguito Lili ricordò di quando era stata costretta a togliere le bende da ferite in suppurazione.

Grazie all’intervento di un conoscente, il famoso tenore Leonid Sobinov, Osip riuscí a ottenere un incarico in una compagnia motorizzata di stanza a Pietrogrado (come era stata rinominata San Pietroburgo dopo lo scoppio della guerra). Di conseguenza, nell’autunno del 1914 i Brik lasciarono Mosca e si trasferirono nella capitale, dove in un primo momento vissero in un appartamento di due stanze con vitto e servizi inclusi, sullo Zagorodnyj Prospekt*. In seguito, nel gennaio 1915, si trasferirono in un alloggio delle stesse dimensioni in via Žukovskij. Entrambi gli appartamenti erano situati proprio nel centro della città.

Nonostante l’impiego nella compagnia motorizzata, la minaccia di dover prestare servizio al fronte non era scongiurata del tutto. Su consiglio dell’amico Miša Grinkrug, Osip entrò in contatto con un impiegato della compagnia, un individuo corrotto noto per i prezzi moderati e per l’affidabilità. L’impiegato Ignat’ev accennò al fatto che poteva in qualche modo influire sulla permanenza di Osip a Pietrogrado. «Oh, be’, un uomo può vivere anche al fronte» rispose Osip con aria di sfida, nel tentativo di impedire a Ignat’ev di gonfiare il prezzo. «Certo, ma non per molto» fu la risposta di Ignat’ev. Osip apprezzò la replica e gli diede subito i venticinque rubli richiesti.

Allo scopo di mantenere buoni rapporti con Ignat’ev, Lili e Osip a volte lo invitavano a pranzo a casa loro. Ciò si rivelò un buon investimento, in quanto poco dopo il comando dell’esercito stabilí che tutti gli ebrei dovessero essere inviati al villaggio di Medved’, nel governatorato di Novgorod, «in modo da non rovinare», secondo le parole di Lili, «il bel panorama della compagnia motorizzata». A Medved’ si trovava un insediamento militare fondato cento anni prima dal reazionario ministro della Guerra Arakčeev. Il luogo era completamente permeato dallo spirito da caserma tipico dell’epoca di Nicola I: non a caso, durante la guerra russo-giapponese del 1904-1905, proprio a Medved’ era stato istituito un campo di concentramento per i prigionieri giapponesi.

[image: Osip con l’uniforme militare che, di lí a poco, si sarebbe tolto.]

Osip con l’uniforme militare che, di lí a poco, si sarebbe tolto.

La XX Divisione vi si installò, come pure uno dei cinque battaglioni disciplinari dell’impero russo, dove appunto Osip avrebbe dovuto essere mandato, in attesa di partire per il fronte. Il battaglione disciplinare di Medved’ era noto in tutta la Russia e Lili dichiarò che se Osip vi si fosse lasciato portare sotto scorta, come un ladro o un parricida, lei non sarebbe piú stata né sua moglie, né sua amica, e non l’avrebbe mai perdonato. La prospettiva era tutt’altro che allettante, e Osip senza indugio si recò da Ignat’ev, che intascò altri venticinque rubli e riuscí a farlo ricoverare in ospedale. Quando il pericolo fu passato, risultò che il nome di Osip era scomparso dagli elenchi, e poco dopo l’esercito si dimenticò della sua esistenza. Egli non fece il minimo tentativo di farsi ricordare, divenne un disertore a tutti gli effetti e fu costretto a nascondersi. Non andava mai a teatro, non visitava i genitori a Mosca e trascorreva il minor tempo possibile fuori casa: era «piú basso dell’erba, piú quieto dell’acqua», come dicono i russi. Trascorreva il tempo a costruire castelli e altre sagome con le carte da gioco – realizzò per esempio un teatro, un tram e un’auto –, un passatempo che Osip, con il suo versatile talento, portò a un livello di autentica perfezione.

Secondo le parole di Lili, nel periodo iniziale del loro soggiorno a Pietrogrado frequentavano perlopiú dei «lontani parenti di parenti di Osip», alcuni dei quali erano tanto ricchi quanto ignoranti. Un giorno uno di loro portò Lili alla residenza estiva dello zar, a Carskoe Selo. Nello scompartimento del treno, sul sedile di fronte a Lili, sedeva un uomo strano, che di quando in quando la osservava. Aveva la barba sporca e le unghie nere, ma indossava un lungo caffettano con una vistosa fodera di seta, stivali alti, un bel cappello di castoro e un bastone dall’impugnatura preziosa. «Lo studiai a lungo, in modo piuttosto sfacciato, mentre mi lanciava i suoi sguardi furtivi. Aveva gli occhi di un azzurro brillante, allegri. All’improvviso si coprí il viso con la barba e si mise a ridacchiare».

Si trattava di Grigorij Rasputin, il monaco mistico che in quegli anni esercitava un influsso ipnotico sulla famiglia imperiale, in particolare sulla zarina. Nel viaggio di ritorno si ritrovarono nello stesso scompartimento, e Rasputin invitò Lili ad andare a trovarlo nel suo appartamento, dove orde di donne adoranti si riunivano per essere curate da quella sorta di sciamano poco istruito. Poteva naturalmente portare con sé il marito, aggiunse Rasputin. Lili, come al solito, era pronta all’avventura, ma Osip si mostrò del tutto indifferente all’entusiasmo di lei e disse che non riusciva nemmeno a capire tutta quella sua curiosità: «Si sa bene che razza di branco di ladri sono quelli».

Nel periodo in cui Osip prestava servizio nella compagnia motorizzata, Lili passava da sola le sue giornate. Di solito passeggiava sul lungofiume che portava all’Ermitage, nelle cui sale trascorreva diverse ore: alla fine i guardiani la conoscevano bene quanto lei conosceva gli oggetti esposti. Spesso continuava la passeggiata fino al grande magazzino della Società della Guardia, dove beveva caffè e faceva uno spuntino. A volte andava al cinema, senza prestare attenzione al film proiettato. «Non potete immaginare quanto mi senta sola quaggiú!» scrisse a Oleg Fröhlich nel gennaio 1915. «Per tutto il giorno non ho nessuno con cui scambiare due parole». Alla fine, quella pigrizia forzata e quella depressione la ridussero alla disperazione. Un giorno, mentre era in giro a passeggiare, si imbatté in due giovanotti del bel mondo moscovita e li accompagnò a vedere un’operetta. Dopo andarono al ristorante, dove bevvero un’enorme quantità di vino; Lili si ubriacò e raccontò delle sue esperienze con Osip nel bordello di Parigi. I due corteggiatori si offrirono di mostrarle un luogo simile a Pietrogrado e quando la mattina dopo si svegliò, si trovava in una stanza con un letto enorme, uno specchio sul soffitto, tappeti sul pavimento e tende tirate: aveva trascorso la notte in una nota maison de rendez-vous in via Aptekarskaja. Si precipitò a casa e confessò ogni cosa a Osip, che con voce calma le consigliò di fare un bagno e dimenticarsi il tutto.

Che fare?

Là dove altre mogli avrebbero fatto qualsiasi cosa per nascondere la loro colpa, Lili aveva raccontato subito a Osip tutto quello che le era capitato, proprio come aveva fatto quando aveva scoperto di essere incinta. Osip, per parte sua, aveva reagito con freddezza e razionalità, là dove altri uomini avrebbero perso la testa per la gelosia. E quando Lili scoprí che uno dei due giovanotti andava in giro a vantarsi della sua conquista, lo affrontò in pubblico, in modo che tutti potessero sentirla. Non teneva nascoste le sue storie e non se ne vergognava mai, e Osip reagiva con una calma quasi incomprensibile, senza sentirsene in apparenza minimamente ferito. Quando Lili parlava di quei primi anni con Osip come dei «piú felici» della sua vita, doveva sicuramente riferirsi non solo all’amore che li univa, ma anche al fatto che Osip le concedeva quella libertà senza la quale lei non poteva nemmeno concepire di vivere, e che la maggior parte degli altri uomini non avrebbe accettato.

L’emancipazione di Lili rifletteva l’inclinazione all’indipendenza di una donna che rifiutava di lasciarsi governare dal pregiudizio e da un’autorità esterna. Ma il suo atteggiamento cosí libero nei confronti del sesso non era solo una questione di inclinazione personale, e deve essere visto all’interno di un contesto sociale piú ampio. Gli anni che seguirono la rivoluzione del 1905 furono caratterizzati da un forte interesse per le questioni riguardanti il sesso, il matrimonio, l’amore libero, la contraccezione e la prostituzione. Gli stessi problemi venivano discussi anche altrove in Europa, ma il dibattito russo non aveva bisogno di essere stimolato dall’esterno; la realtà in patria forniva abbastanza materiale per mantenerlo vivo.

Alla base del radicalismo russo c’erano due romanzi ideologici pubblicati intorno al 1860: Padri e figli di Ivan Turgenev, il cui protagonista, il nichilista Bazarov, prende le distanze da tutti i valori della società, e Che fare? di Nikolaj Černyševskij, forse il contributo piú importante al dibattito sull’emancipazione femminile in Russia. Il romanzo di Černyševskij tratta della liberazione della donna da ogni genere di oppressione, dai genitori, dagli uomini, dalle istituzioni della società, e del suo diritto a studiare, lavorare e amare. Il matrimonio doveva essere egualitario, il che, tra le altre cose, significava che una donna doveva essere libera di vivere con uomini che non fossero il marito, e avere una camera da letto propria. «Chi può possedere un’altra persona? Si possiede un cappotto, o un paio di pantofole». La gelosia, secondo Černyševskij, era «un sentimento perverso, un falso sentimento, un sentimento abbietto». Il segreto di ogni relazione di lunga durata stava nella consapevolezza da parte di entrambi i partner che l’altro ha il diritto di andarsene quando l’amore cessa di esistere. La natura autenticamente radicale del pensiero di Černyševskij era dimostrata dal fatto che non solo la protagonista, Vera Pavlovna, ma anche il suo compagno riconoscevano queste regole.

Che fare? fu fonte d’ispirazione per generazioni di donne e uomini russi. Durante l’ultimo decennio del XIX secolo le tensioni nella società si fecero piú profonde, e sebbene fosse difficile capovolgere l’ordine sociale nel paese, nel 1905 scoppiò la prima rivoluzione russa. Tuttavia la rivolta venne soffocata e, nonostante alcune riforme politiche, il decennio successivo fu contrassegnato da una rigida repressione politica. Molti radicali, come lo scrittore proletario Maksim Gor’kij, furono costretti all’esilio, mentre altri attivisti politici entrarono in clandestinità e cominciarono a operare nell’illegalità. Dopo anni di impegno nelle questioni politiche e sociali, i giovani in particolare vennero presi dalla disperazione e dalla rassegnazione, e dedicarono invece le loro energie ai problemi di carattere personale. Questo stato d’animo fu esacerbato da una tendenza sociale che imperversava in Europa e che trovò terreno molto piú fertile in Russia: la decadenza. Nell’ambito intellettuale e culturale venne espressa nel culto dell’«arte pura» e in varie forme di occultismo; nella «vita» assunse invece la forma di un atteggiamento libertino nei confronti dell’amore e del sesso, che confinava con l’amoralità.

L’amore libero e le relazioni senza vincoli venivano esaltati in un romanzo dopo l’altro. Il piú famoso fu Sanin, di Michail Arcybašëv (1907), che celebrava l’edonismo e una totale emancipazione sessuale. Secondo Richard Stites, uno specialista della storia del movimento femminile in Russia, «i giovani davano sfogo alle energie represse nelle avventure sessuali e negli eccessi carnali, nascondendo il proprio comportamento compulsivo dietro il volgare concetto di Sanin del “piacere per il piacere”». L’atteggiamento nei confronti del sesso durante i primi anni del XX secolo era cosí disinvolto che, secondo uno scrittore russo, c’erano donne istruite per le quali una relazione non era degna di essere ricordata piú di un «incontro casuale o del menu del ristorante dove era capitato loro di cenare».

Fu in tale clima sociale che Lili e Osip formarono la loro visione della sessualità, del matrimonio e della vita domestica: è questo lo sfondo su cui dobbiamo considerare i loro valori e le loro azioni.

Elsa

Majakovskij si muoveva in circoli legati al gruppo di artisti del Fante di quadri, e lo stesso faceva Elsa, la sorella di Lili. Per un breve periodo Elsa prese anche lezioni da Il’ja Maškov, che in un’occasione si dice abbia valutato positivamente i suoi disegni. Fu lí che si innamorò di un vecchio corteggiatore di Lili, Harry Blumenfeld, che era diventato allievo di Maškov al suo ritorno da Monaco e che nel suo diario è descritto da Elsa come «lascivo», ma con «occhi straordinari». Il suo amore, però, non era ricambiato: Harry amava un’altra, e inoltre Elsa era ben consapevole che sua madre non avrebbe mai permesso a Harry di corteggiarla. Sapere che era sifilitico contribuí ad aiutarla a toglierselo dalla testa.

Il diario di Elsa degli anni 1912-1913 rivela un forte narcisismo e un complesso da «sorellina minore» molto sviluppato. Elsa ha sedici, diciassette anni, e si paragona in ogni modo possibile a Lili, che ammira e alla quale vorrebbe assomigliare: «Avrei dovuto nascere davvero bella. Allora non avrei avuto bisogno di cosí tanti soldi, cioè, non che non ne avrei avuto bisogno ma, come Lili, non ci avrei nemmeno pensato». Ma la loro relazione era complessa. Mentre si lamenta che, «come al solito», la sorella maggiore non le presta attenzione e non dà importanza a quello che dice, contemporaneamente fornisce la seguente devastante caratterizzazione di sé stessa: «Sono sfacciata, insofferente, e mai soddisfatta. Proprio come Lili».
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Elsa adolescente, ancora paffuta, nel suo diario si lamentava di non essere abbastanza bella: «Dio mi ha dato il desiderio di amare, ha creato la mia anima per l’amore, ma non mi ha dato un corpo adatto all’amore».

Quando Lili e Osip si trovavano in Turkestan, Elsa viveva nel loro appartamento, dove era agitata da «strani pensieri» che «aleggiavano nell’aria». Faceva «sogni sensuali», annotava nel diario. Non era «esattamente perversa», ma bramava «cose indecenti, a condizione che non fossero disgustose». Si innamorava spesso ma senza essere ricambiata, e soffriva del fatto che si percepiva come non attraente d’aspetto: «Dio mi ha dato il desiderio di amare, ha creato la mia anima per l’amore, ma non mi ha dato un corpo adatto all’amore».

Fu con questo corpo di adolescente, pienotto e «non adatto all’amore», che Elsa incontrò per la prima volta Vladimir Majakovskij a casa della pianista Ida Chvas, che studiava al Conservatorio di Mosca ed era amica intima di alcuni membri del gruppo del Fante di quadri. Le famiglie Kagan e Chvas erano in rapporti d’amicizia ed Elsa e Lili conoscevano Ida e la sorella Alja fin dall’infanzia.

Secondo Elsa, l’incontro ebbe luogo nell’autunno del 1913, ma la data è incerta. In ogni caso fu nell’estate del 1914 che cominciarono a vedersi in modo piú regolare. A quel punto, dopo la tournée futurista che aveva suscitato tanto clamore, Majakovskij non indossava piú pantaloni sfilacciati con la parte posteriore lucida, ma cappello a cilindro e cappotto nero, e durante le sue camminate lungo i viali di Mosca sfoggiava un elegante bastone da passeggio. Ma era rimasto incorreggibile come sempre, e Jurij Aleksandrovič ed Elena Jul’evna, come i genitori di tutte le altre ragazze che incontrava, rimasero profondamente turbati dai suoi modi di fare. Ecco come Elsa descrive una cena a casa dei genitori:

Volodja è tranquillo e cortese e di quando in quando si rivolge alla mamma con frasi quali: «Perdonatemi, Elena Jul’evna, ma mi sono spazzato via tutte le sue costolette...» e rifiuta categoricamente di mettersi a conversare con papà. Verso la fine della serata, quando i miei genitori erano sul punto di andare a letto, io e Volodja entrammo nello studio di papà, con la grande scrivania, il divano coperto da un tappeto e le poltrone su un tappeto persiano, con le grandi librerie... Ma la mamma non andò a dormire, rimase in attesa che finalmente Volodja togliesse il disturbo, ed entrò diverse volte in vestaglia, per mandarlo via: «È tempo di andarsene, Vladimir Vladimirovič...» Volodja non si offese, ma era ostinato, e non se ne andò.

Si potrebbe pensare che Elena Jul’evna fosse stata temprata dalla burrascosa giovinezza di Lili, ma non era cosí: era costernata dalla relazione di Elsa con Majakovskij, e piangeva.

Nell’estate del 1914 Elsa accompagnò i genitori in Germania, dove Jurij Aleksandrovič fu sottoposto a un’operazione per un cancro. Allo scoppio della guerra si ritrovarono in una casa di cura nei dintorni di Berlino e furono costretti a tornare in Russia in tutta fretta. Una volta a Mosca, il padre si riprese dall’operazione e tornò alla sua attività di avvocato. Ma la sua salute riprese a peggiorare e un anno piú tardi, nel giugno 1915, morí.

Durante la convalescenza del padre, Elsa aveva presentato Lili a Majakovskij, che un giorno si prese la libertà di recarsi nel loro appartamentino in via Žukovskij. Era appena tornato dalla località balneare di Kuokkala, in Finlandia (all’epoca un granducato russo), dove aveva trascorso l’estate. Subito cominciò a vantarsi, affermando che nessuno scriveva poesie migliori delle sue ma che nessuno le capiva o le recitava come avrebbe dovuto. Quando Lili gli chiese di lasciarla provare, le diede Mamma e una sera uccisa dai tedeschi. Lei lesse la poesia come voleva Majakovskij, ma quando questi le chiese se le era piaciuta, gli rispose: «Non particolarmente». «Sapevo che bisognava sempre lodare l’autore» ricordò Lili, «ma la sfacciataggine di Volodja mi aveva indispettita». Osip, che aveva la bronchite e se ne stava disteso su un sofà a leggere un giornale, voltò la faccia verso la parete e si tirò addosso una coperta, a significare che pensava che Majakovskij dovesse andarsene.

All’ostentata indifferenza di Lili e Osip si opponeva l’entusiasmo sconfinato di Elsa. Era ossessionata dalle poesie di Majakovskij e lo difendeva con furia da chiunque mettesse in discussione il suo talento. Dopo il funerale del padre visse per un po’ con Lili e Osip che, tuttavia, avrebbero di gran lunga preferito che smettesse di frequentarlo. Dato che occasionalmente Majakovskij passava a trovarla in via Žukovskij, alla fine la questione venne posta senza mezzi termini: il «problema Majakovskij» doveva essere risolto, in un modo o nell’altro. Elsa poteva salvare la sua relazione con Majakovskij soltanto convincendo la sorella e il cognato della sua grandezza come poeta, e il miglior modo per raggiungere questo risultato sarebbe stato concedergli la possibilità di leggere loro una sua poesia. Tuttavia Lili e Osip si impuntarono e supplicarono Elsa di non chiedergli di fare quella lettura. Ma lei non li ascoltò, «e cosí, per la prima volta» ricordò in seguito Lili, «ascoltammo La nuvola in calzoni».

Il conflitto fu risolto, ma non come Elsa aveva immaginato.

_____________

* Il termine prospekt (prospettiva) indica una via ampia e lunga (N.d.T.).
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Lo sconosciuto di Boris Grigor’ev con tutta probabilità ritrae Majakovskij. Risale al 1916, quando fu presentato a una mostra organizzata dal gruppo Il mondo dell’arte.

3. La nuvola in calzoni

1915-1916

Tu, che il cuore hai saccheggiato,

privandolo di tutto,

tormentando l’anima nel mio delirio,

accetta questo dono, cara,

piú nulla, forse, io potrò inventare.

Vladimir Majakovskij, Il flauto di vertebre

«Majakovskij non mutò mai la sua posa» ricordava Lili. «Non guardava nessuno. Si lamentava, si indignava, si agitava, esigeva, si abbandonava all’isteria, faceva pause tra una sezione e l’altra. Dopo, ecco che si siede al tavolo e con studiata indifferenza chiede del tè. Mi affretto a versargliene un po’ dal samovar, me ne sto in silenzio, mentre Elsa dice trionfante: “Che ti avevo detto!”»

Elsa aveva ottenuto quello che voleva. «Stava avvenendo quello che da cosí tanto tempo sognavamo, attendevamo» ricordava Lili. «In quell’ultimo periodo non si aveva voglia di leggere niente».

Il primo a riprendersi fu Osip, il quale dichiarò che Majakovskij era un grande poeta, anche se non avesse piú scritto nemmeno un verso. Gli prese dalle mani il taccuino che conteneva La nuvola in calzoni e non lo mollò per l’intera serata. Quando Majakovskij chiese che gli venisse restituito, fu per scriverci una dedica: «A Lili Jur’evna Brik». Quella fu la prima volta che Majakovskij le dedicò dei versi, ma non sarebbe stata l’ultima. Fino alla fine, avrebbe dedicato a Lili ogni sua raccolta di poesie.

Lili e Osip furono probabilmente i primi a sentire la versione finale della Nuvola. In precedenza Majakovskij ne aveva lette altre versioni in presenza, tra gli altri, di Maksim Gor’kij, del critico letterario Kornej Čukovskij e del pittore Il’ja Repin, incontrando sempre la medesima reazione entusiasta. Gor’kij, per esempio, aveva cominciato a piangere ed era «al tempo stesso spaventato e commosso». Quando gli disse che si trovava a fronteggiare «un futuro grande anche se forse difficile», Majakovskij incupito rispose che avrebbe voluto «avere un futuro quel giorno», e aggiunse: «Senza gioia un futuro non lo voglio, e non sento gioia!» Come in seguito Gor’kij ebbe a ricordare, parlava «come con due voci, ora come un poeta puramente lirico, ora in modo affilato e satirico». «Era come se non si conoscesse e avesse paura di qualcosa... Ma era chiaro che si trattava di una persona con una vita emotiva molto particolare, una persona di grande talento e... infelice».

Il tredicesimo apostolo

Che cosa aveva fatto piangere Gor’kij e portato Lili a salutare La nuvola in calzoni come qualcosa di nuovo e da tempo atteso? Per chiunque conoscesse le poesie precedenti di Majakovskij, La nuvola, in modo del tutto inaspettato, non era particolarmente «futurista». Conteneva immagini audaci e una serie di neologismi, ma dal punto di vista formale non era un poema complesso e sperimentale come quelli per i quali Majakovskij era famoso. La novità era costituita dal messaggio e dal tono, piú espressionisti che futuristi.

L’osservazione di Gor’kij a proposito delle «due voci» di Majakovskij aveva colto nel segno. Qualche settimana dopo la lettura a casa di Lili e Osip, Majakovskij pubblicò A proposito dei vari Majakovskij, che cominciava con lui che si presentava nella maniera in cui credeva di essere percepito dal pubblico: una persona cinica e sfacciata, un provocatore che sapeva solo farsi pubblicità, «il cui piú grande godimento consiste nello scagliarsi, con la sua blusa gialla, contro una folla di persone che custodiscono nobilmente la propria modestia e il proprio decoro sotto eleganti pastrani, giacche da sera e da mattina». Ma dietro al ventiduenne cinico e sfacciato, al provocatore che sapeva solo farsi pubblicità, si cela un’altra persona, egli spiega, «il totalmente sconosciuto Vladimir Majakovskij» che ha scritto La nuvola in calzoni, e a quel punto riporta una serie di citazioni dal poema che testimoniano la presenza di un lato del tutto diverso della sua personalità.

Tre anni piú tardi, dopo la rivoluzione, Majakovskij avrebbe descritto il messaggio delle quattro sezioni del poema con questi slogan: «Abbasso il vostro amore», «Abbasso la vostra arte», «Abbasso il vostro sistema», «Abbasso la vostra religione». Nel poema non c’è un simile metodo sistematico e nemmeno una simile simmetria, ma se si sostituisce all’ideologico «vostro» la prima persona singolare, la descrizione del poema appare corretta. La nuvola in calzoni tratta questi grandi temi, ma non in relazione a ciò che è «vostro» (ovvero della società capitalista), ma al mio (di Majakovskij) amore dolente, non corrisposto; alla mia ascesa estetica al Calvario; alla mia rivolta contro l’ingiustizia; alla mia lotta contro un Dio crudele e assente.

La nuvola è un lungo monologo nel quale il poeta in prima persona si rivolge, e perlopiú si contrappone, al mondo esterno, a qualsiasi cosa sia «non io». Comincia con Majakovskij che, seguendo lo stile di Whitman, si loda sfrontato:

Nell’anima non ho un solo capello canuto,

e in lei non c’è senile tenerezza!

Assordando il mondo con la mia voce possente,

vado – bello,

ventiduenne.

Già qui, nel Prologo, il lettore viene preparato al brusco passaggio da uno stato emotivo all’altro che permea tutto il poema:

Se volete –

sarò rabbioso a furia di carne,

– o, come il cielo, mutando colore –

se volete –

sarò impeccabilmente tenero:

non uomo, ma – nuvola in calzoni!

Nella Prima parte del poema si parla dell’amore di un uomo per una giovane donna, Marija, personaggio per il quale Marija Denisova fu uno dei prototipi. Mentre la sta aspettando per un incontro in un albergo, Majakovskij sente che «come un malato da un letto, un nervo è saltato su» e comincia a correre per la stanza, «e altri due con lui / si dibattono in una danza disperata», cosí violenta da far cadere l’intonaco dal soffitto nella stanza sottostante:

Nervi –

grandi,

piccoli,

tanti! –

galoppano rabbiosi

e in breve

le gambe dei nervi si piegano.

Quando Marija finalmente si presenta e spiega che sta per sposare un altro, Majakovskij è calmo «come il polso / di un defunto». Ma questa calma è forzata: qualcuno dentro di lui fa ogni sforzo per strapparsi fuori da quell’«io» cosí angusto. E lui, «magnificamente malato», ovvero innamorato, ha l’«incendio nel cuore». Ai pompieri che accorrono Majakovskij intima di arrampicarsi «con le carezze sul cuore ardente» e cerca lui stesso di estinguere il fuoco con «barili colmi di lacrime». Quando non riesce nel suo intento, si appoggia «contro le proprie costole» per cercare di uscire da sé, ma «non puoi saltar fuori dal proprio cuore», non ci si può liberare dal desiderio angoscioso dell’amata: «Ultimo grido, tu almeno / nei secoli gemi che io sto bruciando».

Nella sezione successiva il suo umore è piuttosto diverso: il poeta disperato il cui cuore era in fiamme adesso si presenta nel ruolo di un ribelle futurista che appone il suo nihil «su tutto ciò che è stato creato»:

Non voglio mai

Leggere nulla.

Libri?

Altro che libri!

È passato il tempo dei poeti che «fanno bollire una broda / di amori e di usignoli» mentre «la strada si contorce senza lingua / non ha con che gridare e conversare». Solo i nuovi poeti, che sono «artefici di un inno ardente, / del frastuono di fabbriche e laboratori», sono in grado di cantare la vita moderna, la città moderna. Ma il cammino di Majakovskij è disseminato di spine. La tournée futurista del 1913-1914 viene presentata come una strada verso il Calvario, dove:

... e non ci fu nessuno

che

non gridasse:

«Crocifiggi,

crocifiggilo!»

Il talento poetico di Majakovskij è respinto e irriso dai contemporanei come se fosse «un lungo aneddoto scabroso». Ma il futuro è suo, e in una sorta di profezia messianica egli vede «colui che nessuno vede, / che attraversa le montagne del tempo». Vede avvicinarsi «un certo anno» «con la corona di spine delle rivoluzioni»1:

E quando,

annunciando con la sommossa

il suo avvento,

andrete incontro al Salvatore –

io mi strapperò l’anima,

la calpesterò,

per farla grande!

E insanguinata ve la darò, come bandiera.

Nella Terza parte viene sviluppato il tema delle sezioni iniziali, ma il motivo della rivolta è piú chiaro. Le nuvole ricordano «operai bianchi» che «si separano, / dopo aver dichiarato al cielo uno sciopero rabbioso», e il poeta chiama tutti, «affamati, / sudati, / umili», alla rivolta. Tuttavia i suoi sentimenti sono contraddittori. Anche se vede «colui che nessuno vede», sa che «non ci sarà nulla»: «Vedete – il cielo di nuovo come Giuda / vende una manata di stelle spruzzate dal tradimento». Si rannicchia «in un angolo di una taverna, / con il vino innaffio l’anima e la tovaglia». Da un’icona alla parete «alla gentaglia della bettola» «dona la sua luce» un’altra Marija. La storia si ripete, ancora una volta Barabba è preferito a suo figlio, ovvero a Majakovskij:

Forse apposta, nel miscuglio umano,

non mostro un viso piú nuovo degli altri.

Io,

forse,

sono il piú bello

di tutti i tuoi figli.

.........

Io, che ho cantato la macchina e l’Inghilterra,

sono forse, semplicemente,

nel piú comune vangelo

il tredicesimo apostolo.

Nonostante la protesta di Majakovskij non sia priva di una dimensione sociale, in effetti si sta parlando di una ribellione piú profonda, esistenziale, diretta contro il tempo e un ordine del mondo che rende le vite umane una tragedia. Ciò è ancora piú evidente nella sezione finale del poema, quando la supplice richiesta d’amore di Majakovskij è di nuovo respinta in versi del cui contenuto profetico l’autore era fortunatamente inconsapevole: «Io e il mio cuore non siamo mai vissuti fino a maggio, / e nella vita già vissuta / c’è solo il centesimo aprile».

Il colpevole dell’amore infelice, impossibile di Majakovskij, altri non è che Dio padre in persona, che «ti sei inventato un paio di braccia, / hai fatto in modo / che ciascuno avesse una testa», ma «non hai badato a che / si potesse vivere senza tormento / e baciare, baciare e baciare»:

Pensavo che tu fossi un dio onnipotente

e invece sei un dio a metà, un dio piccino.

Vedi, mi curvo,

da dietro il gambale

tiro fuori il coltello da calzolaio.

Alzatevi furfanti!

Stringetevi l’uno all’altro in paradiso!

Arruffate le piume in un volo tremante!

Ti squarterò, a te, impregnato d’incenso,

da qui fino all’Alaska!

L’amore può portare le persone al limite della follia e del suicidio, ma l’universo è muto e non dà risposta. Non è possibile mutare l’ordine del mondo; la ribellione è vana e viene accolta dal silenzio. «L’universo dorme, / posando sulla zampa / l’enorme orecchio con zecche di stelle».

La nuvola in calzoni è un monologo giovane, ribelle, che a Pasternak ricordava i personaggi giovani e irrequieti di Dostoevskij, e che a Gor’kij faceva esclamare che «aveva letto una simile conversazione con Dio soltanto nel Libro di Giobbe». Al di là di alcune debolezze nella composizione e nella struttura, il poema rappresenta un risultato rimarchevole, soprattutto tenendo conto della giovane età di Majakovskij. Con la sua carica emotiva e il linguaggio metaforico innovativo, il poema occupa un posto centrale tra le sue opere ed è inoltre un eccellente compendio di tutti i temi importanti della sua scrittura poetica. Molti di questi, quali il suicidio, la follia, la lotta con Dio, la vulnerabilità esistenziale dell’uomo, erano già stati formulati nell’opera teatrale Vladimir Majakovskij, composta due anni prima: un dramma espressionista, nietzschiano, pubblicato con il sottotitolo Una tragedia, mentre «Vladimir Majakovskij» non era il nome dell’autore, ma il titolo dell’opera. «La tragedia si intitolava Vladimir Majakovskij» ebbe a commentare Pasternak. «Nel titolo si nascondeva una semplice scoperta geniale, che il poeta non era l’autore, ma il soggetto di un lirismo che si rivolgeva al mondo in prima persona». Quando a Majakovskij venne chiesto perché l’opera portasse il suo nome, rispose: «È il nome del poeta dell’opera, che è condannato a soffrire per tutti». Il poeta è un capro espiatorio e un redentore, solo, respinto dalla folla, che prende sulle spalle quel peso proprio perché è un poeta.

Quando nell’almanacco futurista Strelec (L’arciere) fu pubblicato un estratto della Nuvola, nel febbraio 1915, il suo genere venne definito con il termine «tragedia», e in A proposito dei vari Majakovskij l’autore si riferí al poema come alla sua «seconda tragedia». Stabilí quindi una diretta connessione tra il poema e l’opera teatrale, una connessione che è resa ancora piú chiara dal fatto che La nuvola originariamente portava il titolo di Il tredicesimo apostolo, che altri non era che Majakovskij stesso. Quando l’autore fu costretto dalla censura a cambiare il titolo, scelse La nuvola in calzoni, un’altra delle sue incarnazioni. In tutti e tre i casi – Vladimir Majakovskij, Il tredicesimo apostolo e La nuvola in calzoni – i titoli erano sinonimi dell’«io» dell’autore, un concetto del tutto naturale per un poeta la cui intera opera fu profondamente autobiografica.

Un terribile teppista

Nonostante personaggi autorevoli come Maksim Gor’kij e Kornej Čukovskij avessero espresso la loro ammirazione per La nuvola, Majakovskij aveva avuto difficoltà a trovare un editore per il poema. Quando Brik lo venne a sapere, si offrí di pagare le spese per la stampa e chiese a Majakovskij quanto sarebbe venuto a costare. I poeti futuristi erano poveri e sempre alla ricerca di soldi e, fin dal primo momento, Majakovskij aveva considerato Osip un potenziale mecenate. Fu cosí che gli comunicò una cifra superiore a quella che in effetti gli avevano chiesto, e intascò la differenza. Molti anni dopo, quando scoprí che Lili e Osip sapevano che li aveva imbrogliati, se ne vergognò profondamente.

In breve Majakovskij si rese conto che Osip non era il solito uomo pieno di soldi, ma una persona realmente interessata a lui e al futurismo, anche se si trattava di un coinvolgimento recente. A parte quel loro precedente incontro, Lili e Osip avevano visto Majakovskij solo una volta, nel corso di un’esibizione pubblica. Nel maggio 1913, quando il poeta simbolista Konstantin Bal’mont aveva fatto ritorno in Russia dopo molti anni d’esilio, era stata organizzata una serata in suo onore. Tra gli artisti che si erano esibiti c’era Majakovskij, che aveva accolto Bal’mont «in nome dei suoi nemici». Era stato fischiato dal pubblico e, tra agli altri, da Lili e Osip.

Adesso, nel 1915, Majakovskij aveva già una reputazione di poeta promettente ma non godeva affatto di una vasta popolarità. Le poche poesie che aveva scritto erano apparse solo su giornali oppure su oscure pubblicazioni futuriste, e quando Vladimir Majakovskij venne messa in scena a San Pietroburgo nell’autunno del 1913, Lili e Osip vivevano a Mosca. In pratica poche persone conoscevano Majakovskij se non come protagonista degli scandali futuristi.

La lettura della Nuvola spazzò via d’un colpo lo scetticismo di Osip e Lili. La nuvola in calzoni apparve in volume nell’autunno del 1915, con la dedica «A te, Lilja» sul frontespizio, il nome dell’editore Omb – le iniziali di Osip – sulla copertina e una nuova descrizione del suo genere: non piú «tragedia» ma «tetrattico», ovvero composizione in quattro parti, che a livello sonoro ricordava il «trittico», un’icona in tre parti. L’edizione ebbe una tiratura di millecinquanta copie. Diverse pagine, che il censore aveva considerato blasfeme o politicamente sensibili, erano state sostituite da puntini.

«Conoscevamo La nuvola a memoria» ricordava Lili. «Aspettavamo le bozze come un incontro con un amante, e completavamo a mano le parti censurate. Mi ero innamorata della copertina color fiamma, dei caratteri tipografici e della dedica, e mi feci rilegare la mia copia dal miglior rilegatore con il cuoio piú costoso, con lettere in oro e i risguardi cangianti, di un bianco accecante. A Majakovskij non era mai capitato nulla di simile, e ne era immensamente lieto».

Ma le vendite erano modeste, secondo Majakovskij perché «la maggior parte dei consumatori di poesia erano donne non sposate o signore, e non potevano comprare il libro a causa del titolo», il cui sottotesto erotico era rafforzato dall’ambiguità semantica della parola russa per «calzoni», štany, che in russo poteva significare anche «mutande».

«È un gran peccato che non ti sia piaciuto il libro di Majakovskij» scriveva Osip a Oleg Fröhlich, «ma credo che semplicemente tu non lo abbia letto con attenzione. O forse ti hanno spaventato lo stile rozzo e la forma lapidaria. Personalmente, sono quattro mesi che non faccio altro che leggere questo testo. Lo so a memoria e sento che si tratta di una delle opere geniali della letteratura mondiale. [...] Majakovskij è a casa nostra giorno e notte e si è rivelato una personalità colossale, anche se, naturalmente, non ancora del tutto formata. Ha solo ventidue anni ed è un terribile teppista».

«I Brik impazzivano per quelle poesie e se ne innamorarono una volta per tutte», e Majakovskij «s’innamorò una volta per tutte di Lili»: queste furono le conclusioni di Elsa dopo la lettura della Nuvola. In quanto sorella minore, viveva sempre all’ombra di Lili, e nel caso, per esempio, di Harry Blumenfeld ne ereditava persino le passioni. Ma questa volta era avvenuto il contrario: da quel momento in poi Majakovskij avrebbe avuto occhi solo per Lili.

La metamorfosi

Prima della lettura a casa di Osip e Lili, Majakovskij aveva trascorso l’estate in Finlandia, sull’istmo della Carelia, dove molti abitanti di Pietroburgo avevano la loro dacia. Gor’kij ne aveva una a Mustamäki, mentre Il’ja Repin e Kornej Čukovskij abitavano non lontano da Kuokkala. Subito dopo l’incontro con Lili, Majakovskij dichiarò a Čukovskij che intendeva cominciare una nuova vita, avendo incontrato una donna che avrebbe amato fino al suo ultimo giorno di vita, «l’unica». «Lo disse con una tale solennità che gli credetti immediatamente» ricordava Čukovskij, «anche se aveva ventidue anni e anche se, a un’occhiata superficiale, sembrava cosí volubile e libertino».

Dopo la visita a Pietrogrado Majakovskij avrebbe dovuto tornare a Kuokkala, ma invece affittò una camera ammobiliata all’albergo Palais Royal, in via Puškin, nei pressi del Nevskij Prospekt, a poca distanza dalla casa di Lili e Osip. Anche in precedenza, quando veniva a Pietroburgo, era solito alloggiare in quell’albergo. Vi si trattenne fino all’inizio di novembre, quando si trasferí in via Nadeždinskaja, che era ancora piú vicina al loro appartamento, in tutto cinque minuti a piedi.

Majakovskij e Lili cominciarono a incontrarsi, a casa di lui o in qualche maison de rendez-vous. A Majakovskij piaceva quell’arredo insolito, il velluto rosso, gli specchi dorati. Erano inseparabili, andavano in barca fino alle isole del delta di Pietroburgo, giravano per il Nevskij Prospekt, Majakovskij con il suo cilindro, Lili con un grande cappello nero con le piume. Trascorrevano le notti passeggiando per i lungofiumi. A confronto con Lili, per Majakovskij tutte le altre donne scomparivano, e l’amore per lei mutò in un battibaleno tutta la sua esistenza.

Dopo anni di vita bohémienne dura e miserabile, Majakovskij trovò in Lili e Osip quel rifugio che aveva cercato a partire dalla morte del padre nove anni prima: un mondo di adulti che lo accettavano e gli davano una sensazione di sicurezza. Eppure erano cosí diversi, avevano origini cosí diverse. Loro erano ricchi, lui era povero. Loro erano cresciuti nel centro di Mosca, lui nelle province (per di piú in un luogo remoto dell’impero). Loro avevano avuto un’istruzione completa, erano mondani e colti; lui quasi non aveva avuto un’istruzione, le sue letture erano scarse e non sistematiche, e la sua ortografia lasciava molto a desiderare. Loro avevano viaggiato in tutta Europa da quando erano piccoli e parlavano diverse lingue straniere; lui non era mai stato all’estero e, oltre al russo, parlava solo georgiano.

Lili e Osip compresero immediatamente la grandezza di Majakovskij in quanto poeta, ma si trovarono in difficoltà di fronte ai suoi modi rozzi, che contrastavano cosí nettamente con il loro stile di vita, non convenzionale ma in sostanza solidamente borghese. Lo stesso valeva per la madre di Osip, che nei confronti di Majakovskij nutriva lo stesso scetticismo della madre di Lili. In occasione di una visita a Lili e Osip, Polina Jur’evna aveva portato da Eliseev, la migliore gastronomia di Pietrogrado, un cesto pieno di caviale, dolciumi, frutti e un grosso melone. «Lo stavamo aprendo» ricordava Lili, «quando arrivò Volodja, adocchiò il melone e, con un grido trionfante, esclamò: “Questo sí che è un melone!”, si accomodò e se lo ingollò da solo. Polina Jur’evna non distolse un attimo lo sguardo da Volodja, come un coniglio da un serpente boa, e i suoi occhi ardevano di indignazione».

Majakovskij non sapeva fingere e non conosceva le mezze misure in qualsiasi cosa intraprendesse. In effetti non era affatto «il tipo adatto a Lili», come ebbe a esprimersi l’amico Roman Jakobson, e allora Lili si diede a «rimodellarlo». Fece in modo che si tagliasse i capelli lunghi e si liberasse della blusa gialla, e un dentista venne incaricato di rifargli i denti. La metamorfosi è evidente dalle prime fotografie di Lili e Majakovskij assieme, dove lui indossa una cravatta e un cappotto di fattura inglese. Ma se questi cambiamenti piacevano a Lili, da altri venivano considerati una sorta di attentato alla sua identità. «Ricordo bene che quando vidi i denti regolari, la giacca e la cravatta, pensai che tutto quello era stato fatto per Lili» commentò Sonja Šamardina. «In qualche modo la cosa mi urtò moltissimo. Non potevo non ricordare la sua bocca con i denti brutti, tanto quella bocca era legata, per me, alla sua immagine di poeta».

Lili stava facendo quello che poteva per rimodellare Majakovskij, ma qualcosa mutò anche per i Brik. Majakovskij li presentò ai suoi amici: Vasilij Kamenskij, David Burljuk, Velimir Chlebnikov, Boris Pasternak, Nikolaj Aseev e altri giovani poeti, come pure i pittori Pavel Filonov e Nikolaj Kul’bin, cominciarono a frequentare la casa di via Žukovskij. Boris Pasternak, che in quegli anni era sotto l’influsso quasi ipnotico di Majakovskij e che poco dopo avrebbe lasciato la cerchia futurista, a confronto di Majakovskij sentiva di non avere «né significato né valore».

I futuristi non erano gli unici a frequentare il piccolo appartamento di due stanze, che in breve si trasformò in un salotto letterario in miniatura. Un altro ospite sempre bene accolto era il poeta Michail Kuzmin, autore di canzoni che spesso eseguiva al pianoforte dei Brik. Amica di Lili e Osip era anche una delle principali ballerine dell’epoca, Ekaterina Gel’cer. Il balletto era una vecchia passione di entrambi: Osip se n’era occupato a lungo da una prospettiva teorica, e alla fine del 1915 Lili aveva cominciato a prendere lezioni da Aleksandra Dorinskaja, che prima della guerra aveva danzato con Nižinskij nei Ballets russes di Djagilev, a Parigi.
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L’appartamento era piccolo e lo sembrava ancora di piú per via del pianoforte a coda, su cui troneggiavano le costruzioni di Osip fatte con le carte da gioco. Su una parete era appeso un rotolo di carta dove gli ospiti lasciavano i loro biglietti da visita in forma di versi o disegni scherzosi. Con il suo fascino e la bellezza cosí peculiare, Lili era il fulcro naturale del salotto. Era una «signora», con una buona educazione, buone letture, un grande stile, ma al tempo stesso era del tutto priva di pregiudizi e imprevedibile nelle sue reazioni e risposte. Nessuno rimaneva indifferente.
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Nikolaj Aseev cosí descrive le impressioni iniziali che aveva suscitato in lui:

Fui portato [da Majakovskij] in un appartamento diverso da tutti gli altri, pieno di colorati tessuti fatti a mano, dove echeggiavano poesie appena scritte o appena lette, con i luminosi occhi ardenti della padrona di casa, capace di convincere e lasciare perplessi gli interlocutori con un’opinione fino ad allora mai sentita, propria, che non veniva da altre fonti, che non era stata presa dalle autorità riconosciute. Noi – io, Šklovskij e, mi pare, anche Kamenskij – eravamo stregati da quegli occhi, da quei commenti, che d’altronde non venivano mai imposti, erano sempre come buttati lí di sfuggita, ma sempre a proposito, sempre dritti nel segno.

Pane!

All’inizio di settembre 1915, poco prima dell’uscita della Nuvola, nella vita di Majakovskij si verificò un altro grande cambiamento: venne chiamato alle armi. L’ondata di patriottismo, che aveva travolto il paese nell’agosto 1914, aveva coinvolto molti scrittori, e tra di loro anche i futuristi e lo stesso Majakovskij. Secondo le parole del futuro premio Nobel Ivan Bunin, il giorno in cui venne dichiarata la guerra Majakovskij si era arrampicato sul monumento al generale russo Skobelev e da lí aveva recitato dei versi, e secondo il poeta Vladislav Chodasevič aveva persino incitato la folla inferocita a saccheggiare i negozi tedeschi di Mosca. Quando si presentò come volontario per il fronte, tuttavia, Majakovskij fu respinto a causa della sua inaffidabilità politica. I suoi sentimenti patriottici trovarono allora sfogo nella composizione di poesie e versi di propaganda da lui stesso illustrati con disegni e poi stampati come manifesti e cartoline, in russo chiamate lubok. Elsa ricordava che Majakovskij era solito andare avanti e indietro per la stanza borbottando versi mentre lei si esercitava al pianoforte, e Ida Chvas raccontava che il poeta girava per Mosca a raccogliere soldi per i soldati feriti.

Per Majakovskij la guerra non era solo lo scontro su un campo di battaglia, ma anche una sfida estetica, e un’opportunità. Oltre alle poesie di guerra, nel giro di poche settimane, nell’autunno del 1914, scrisse una decina di articoli nei quali salutava il conflitto come una sorta di bagno purificatore dal quale sarebbe nata una nuova umanità. «La guerra non è un omicidio insensato, ma un poema che tratta di un’anima liberata e innalzata» scriveva. «È mutato il fondamento umano in Russia. Gli uomini forti del futuro sono nati». Adesso «nel mondo giungerà un intero nuovo ciclo di idee» e quello che fino a oggi era considerato poesia «dovrebbe essere proibito durante la guerra, al pari dei caffè concerto e della vendita di bevande alcoliche». La guerra ha mostrato che «gli uomini forti del futuro» (in russo budetljane), ovvero i futuristi (futuristy), avevano ragione: il vecchio linguaggio non è piú in grado di descrivere una realtà nuova. Pensare che sia sufficiente far rimare parole come «mitragliatrice» o «cannone» per entrare nella storia in qualità di poeta contemporaneo è un’illusione. «Per il poeta è importante non il cosa, ma il come» spiegava Majakovskij con la sua caratteristica formula: «La parola è lo scopo in sé».

Non è chiaro se fu l’ardente patriottismo di Majakovskij a convincere le autorità a cambiare idea riguardo la sua «affidabilità politica», ma in ogni caso venne chiamato alle armi nell’autunno del 1915. Grazie ai nuovi amici gli venne offerta la possibilità di unirsi a Osip nella compagnia motorizzata. Secondo certe fonti fu aiutato da Gor’kij, ma è ragionevole supporre che anche l’impiegato Ignat’ev abbia avuto un ruolo nella faccenda. Dato che Majakovskij aveva una formazione artistica, gli venne assegnato l’incarico di disegnatore. Ma, come in passato, era a corto di soldi e fu costretto a chiedere aiuto alla madre per comprarsi indumenti invernali e una divisa.

Anche se il servizio militare gli imponeva alcune restrizioni, Majakovskij riuscí a continuare ad alloggiare al Palais Royal e a frequentare Lili, Osip e gli altri amici quasi come in precedenza. Durante l’autunno lui e Osip raccolsero materiale per un almanacco futurista, Vzjal (Ha afferrato), che fu pubblicato in dicembre. Il titolo, che in russo corrisponde al passato del verbo «prendere», «afferrare», si riferisce a una frase contenuta nell’almanacco: «Il futurismo ha afferrato la Russia con presa d’acciaio». «Da tempo Volodja voleva chiamare qualcuno con quel nome: un figlio, o un cane» ricordava Lili. «E invece divenne il nome di una rivista».

Oltre a Majakovskij, all’almanacco parteciparono Pasternak, Chlebnikov e Viktor Šklovskij, un giovane studente dell’Università di Pietrogrado con nuove idee rivoluzionarie riguardo alla letteratura. Vzjal vide anche il debutto di Osip in qualità di critico, con l’articolo «Pane!», nel quale descriveva la poesia russa contemporanea, nei confronti della quale fino a poco tempo prima aveva lui stesso manifestato stima, come un dolcetto stucchevole («le meringhe di Blok», «i saporiti pasticcini di Bal’mont» e cosí via) e per di piú cotto in forni stranieri. Ma adesso le cose stavano in un altro modo!

Gioite, gridate forte: adesso abbiamo di nuovo il pane! Non fidatevi dei vostri domestici, andate voi stessi a far la coda per comprare il libro di Majakovskij La nuvola in calzoni. Con gran cura tagliate le pagine affinché, come un affamato che non vuol perderne una singola briciola, non abbiate a perdere una singola lettera di questo libro-pane. Se invece siete cosí intossicati che il cibo sano non può esservi d’aiuto, allora morite, morite con il vostro diabete.

Il flauto

La nuvola portava una dedica stampata a Lili, ma non era stata Lili a ispirare il poema. Da quel momento in avanti, invece, la sola eroina delle poesie di Majakovskij sarebbe stata lei. Durante l’autunno del 1915 Majakovskij lavorò a un altro poema, Il flauto di vertebre. «Il flauto venne scritto lentamente, ogni sezione era accompagnata da una solenne lettura a voce alta» ricordava Lili. «Prima veniva letto a me, poi a me e a Osip assieme, poi a tutti gli altri. Era cosí per ogni cosa che Volodja scriveva». Uno dei grandi talenti di Lili era la capacità di ascoltare: aveva un orecchio squisito per la poesia ed era molto generosa nei confronti di chiunque avesse del talento creativo. Il libro apparve nel febbraio 1916 con il nome dell’editore, Omb, e una dedica stampata: «A Lili Jur’evna Brik».

Le opere di quegli anni testimoniano la venerazione di Majakovskij nei confronti di Lili: Il flauto di vertebre, Lilička! e la lunga poesia dal titolo poco poetico A tutto. Ciò che queste tre opere hanno in comune è la brusca alternanza tra euforia e profonda disperazione, tra la gioia che è generata dall’amore e il dolore che viene dal suo non essere corrisposto. Senza Lili, scrive in Lilička!, non esistono né il sole né il mare, e l’unico suono che gli dona gioia è quello del «nome dell’amata». Nel Flauto di vertebre, canta di una donna «imbellettata, fulva»; appoggia «la guancia ardente come il Sahara» sotto i piedi di lei e la omaggia con una corona in cui «le parole sono un arcobaleno di sussulti»:

È mio destino essere uno zar –

Il tuo volto minuto

sull’oro solare delle mie monete

ordinerò al popolo

di incidere!

E laggiú,

dove il mondo in tundra si scolora,

dove il fiume commercia con il vento del Nord,

sulle catene graffierò il nome Lili,

e le catene bacerò nel buio della galera.

Ma il poeta ha bestemmiato, ha gridato che Dio non esiste, e la donna amata infatti si rivela essere la punizione di Dio, perché è sposata e non lo ama:

Oggi, appena sono entrato,

ho sentito

che qualcosa in casa non andava.

Nascondevi qualcosa nella veste di seta

e si spargeva nell’aria odore d’incenso.

Felice di vedermi?

Un freddo

«molto».

Il turbamento infrange l’argine della ragione.

Accumulo disperazione, arso dalla febbre.

Ascolta,

comunque sia

non celerai il cadavere.

Rovescia la parola terribile sulla mia testa, come lava!

Comunque sia

ogni tuo muscolo

come in un megafono

urla:

è morto, è morto, è morto!

No,

rispondi.

Non mentire!

La conclusione è grandiosamente patetica:

Tu, che il cuore hai saccheggiato,

privandolo di tutto,

tormentando l’anima nel mio delirio,

accetta questo dono, cara,

piú nulla, forse, io potrò inventare.

Anche se non si deve mettere sullo stesso piano la realtà del poema e quella della vita, non si può dubitare che questi versi siano fortemente autobiografici: era cosí che Majakovskij percepiva la sua relazione con Lili.

«Amore, gelosia, amicizia per Majakovskij erano sentimenti dalla forza iperbolica» scriveva Lili. «Non amava parlarne», ma «non faceva che scrivere poesie nelle quali senza posa entravano tutti i suoi tormenti».

Ma Lili? Che cosa provava davanti agli slanci emotivi di Majakovskij? Quando Il flauto di vertebre fu concluso, Majakovskij la invitò nel suo appartamentino in via Nadeždinskaja. Con le vincite al gioco e il compenso per un articolo pubblicato su una rivista, aveva comprato del roastbeef da Eliseev, dei dolcetti alle mandorle da De Gourmet, tre libbre di ciliegie al liquore da Ejler. Si era lucidato le scarpe e aveva al collo la sua cravatta piú bella. Dopo la lettura, quando Lili aveva detto che lui le piaceva, Majakovskij era esploso: «Piacere? Nulla di piú? Perché non mi ami?» Lili aveva risposto che certo, lo amava, ma nel profondo della sua anima pensava: «Amo Osja».

Questo resoconto è preso da un frammento delle memorie in cui Lili si descrive in terza persona. Ha le caratteristiche della prosa letteraria ma si fonda sui suoi diari ed è estremamente verosimile. Piú avanti Lili descrive come Majakovskij, che l’aveva riaccompagnata a casa, era talmente incupito e abbattuto che Osip chiese cosa fosse successo:

Majakovskij si mise a singhiozzare, quasi a gridare e si lasciò cadere lungo disteso sul divano. Il corpo enorme era steso per terra, e la faccia era affondata in un cuscino, e con le mani si premeva la testa. Piangeva. Lilja costernata si chinò su di lui. «Volodja, smettila, non piangere. Sei stanco dopo tutti i versi che hai scritto. Hai scritto giorno e notte». Osja corse in cucina a prendere dell’acqua. Sedette sul divano e cercò con la forza di sollevare la testa di Volodja. Volodja alzò il viso, inondato di lacrime, e lo premette contro le ginocchia di Osja. Tra i singhiozzi gridò: «Lilja non mi ama!» Si strappò via, saltò in piedi e corse in cucina. Lí dentro gemeva e piangeva cosí forte, che Lilja e Osja trovarono rifugio nell’angolo piú remoto della camera da letto.

I primi anni della vita in comune di Lili e Majakovskij si rivelarono in tal modo difficili per entrambi. Majakovskij «incoronava» Lili nelle sue poesie, ma lei era logorata e irritata dagli eccessi delle sue reazioni emotive. Le sue attenzioni erano cosí insistenti che lei le percepiva come vere e proprie «aggressioni». «Per due anni e mezzo non ebbi un attimo di tranquillità». Quando Majakovskij scrisse ancora un altro poema sui tormenti dell’amore, Don Juan, la pazienza di Lili venne meno: «Non sapevo che lo stesse scrivendo. Volodja me lo lesse all’improvviso mentre stavamo camminando, per la strada, a memoria, tutto. Mi arrabbiai perché era ancora sull’amore, m’aveva proprio stufata! Volodja tirò fuori il manoscritto da una tasca, lo fece a pezzi e li affidò al vento che soffiava lungo via Žukovskij».

Anche se il manoscritto venne distrutto, è probabile che frammenti del testo trovarono posto in seguito in altre poesie, come per esempio il seguente:

Nel brutale assassinio non ti sei sporcata le mani.

Tu

hai solo lasciato cadere:

«In un morbido letto

lui,

la frutta,

il vino sul palmo del comodino».

Amore!

Eri soltanto

nel mio cervello

infiammato!

Questa citazione è presa dal poema A tutto, che funge da Prologo alla prima raccolta di versi di Majakovskij, Semplice come un muggito, il cui titolo è a sua volta una citazione dalla tragedia Vladimir Majakovskij. La scelta di A tutto come introduzione alla raccolta poetica è davvero notevole, specialmente in quanto il poema e, tramite il titolo, l’intero libro, è dedicato a Lili. I versi «citati» contengono un concreto fatto biografico e si riferiscono alla notte dopo le nozze di Osip e Lili, cosí come Lili l’aveva descritta a Majakovskij. Il volume venne pubblicato nell’ottobre 1916. Per quanto a quell’epoca la relazione tra Lili e Osip fosse platonica, Majakovskij considerava ancora Osip un rivale nella competizione per ottenere i favori di Lili, nonché un ostacolo alla creazione di una relazione stabile con lei. Per parte sua, Lili senza dubbio utilizzava la questione del matrimonio per i propri fini, per tenerlo a distanza.

«Avevo capito subito che Volodja era un poeta geniale» scriveva Lili in un testo che divenne noto solo dopo la sua morte. «Non amavo la gente chiassosa, esteriormente chiassosa. Non mi piaceva che fosse cosí alto, che per strada si voltassero a guardarlo, non mi piaceva che stesse ad ascoltare la sua stessa voce, non mi piaceva persino che il suo cognome fosse Majakovskij, cosí sonoro e simile a uno pseudonimo, e per di piú a uno pseudonimo volgare».
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Ci fu una conversazione in particolare che suscitò la repulsione di Lili. Si parlava di uno stupro e lei sosteneva che l’uomo dovesse essere fucilato, tuttavia Majakovskij disse che «lo capiva, che lui stesso avrebbe potuto violentare una donna, che capiva che fosse possibile non riuscire a trattenersi, che se si fosse trovato con una donna su un’isola deserta, e via di questo passo». Lili aveva reagito con disgusto: «Naturalmente non ricordo le parole esatte che vennero usate, ma vedo, vedo l’espressione del suo volto, gli occhi, la bocca, ricordo il mio senso di ripugnanza. Se Volodja non fosse stato un poeta cosí grande, la nostra conoscenza si sarebbe conclusa lí».

Per quanto i sentimenti di Lili per Majakovskij fossero forti, non c’era da aspettarsi che, dopo averlo incontrato, lei mutasse il suo rapporto con l’amore e la sessualità. Proprio come in precedenza, aveva diversi corteggiatori e non teneva nascosta la cosa, come pure non nascondeva il suo amore per Osip. Uno che l’aveva corteggiata per molti anni era Lev (Lëva) Grinkrug, che Lili conosceva da Mosca e che veniva a trovarla a Pietrogrado quasi ogni fine settimana. Grinkrug apparteneva a una delle poche famiglie ebree nobili in Russia, il padre era un medico e gli era stato concesso un titolo ereditario per il contributo dato durante la guerra russo-turca del 1877-1878. Lev Aleksandrovič stesso aveva avuto una formazione da avvocato e lavorava in banca. Anche se la sua corte era discreta e non era certo un don Giovanni, l’estrema gelosia di Majakovskij faceva sí che il poeta soffrisse orrendamente per via della vicinanza di Lev a Lili.

Con Osip era tutta un’altra storia. Non si era mai mostrato geloso, e i rapporti fisici tra lui e Lili si erano interrotti prima dell’incontro con Majakovskij. «Capitò da sé» confidò Lili, aggiungendo che lei e Osip si amavano «reciprocamente in modo troppo profondo per dare peso alla cosa». Questa spiegazione rappresenta senza dubbio una ricostruzione dell’accaduto. Si può supporre che con ogni probabilità ci fossero altri motivi, piú profondi, dietro all’eliminazione dell’elemento fisico dalla loro relazione. Forse, semplicemente, Osip e Lili non si adattavano l’uno all’altra sul piano sessuale. Ma lei lo amava profondamente, almeno tanto quanto Majakovskij amava lei, e non poteva nemmeno immaginare di vivere senza di lui, forse proprio perché lui sapeva mantenere quella distanza emotiva da lei.

Ai nervi si piegano le gambe

Majakovskij ed Elsa si frequentavano da un anno circa quando lui si innamorò di Lili. Ma per quanto nelle memorie di Elsa la loro relazione venga descritta come ardente e intima, era di tipo ben diverso da quella che Majakovskij intrecciò con la sorella maggiore. Un’amica delle sorelle Kagan riteneva che Elsa «ingigantisse» la relazione con Majakovskij. Quando a Majakovskij, poco dopo essersi innamorato di Lili, venne chiesto se era stato innamorato anche di Elsa, rispose: «No, no». Secondo Roman Jakobson, che conosceva bene Elsa, la loro relazione era stata caratterizzata da una «tenerezza fraterna».

Il tentativo riuscito di Elsa di convincere Lili e Osip della grandezza poetica dell’amico ebbe la conseguenza immediata e paradossale che lei e Majakovskij praticamente smisero di frequentarsi. «È difficile crederlo, ma come al solito io e Lili non abbiamo amici in comune» gli scrisse Elsa nel settembre 1915, e continuò: «Se solo sapeste quanto mi spiace! Mi ero cosí attaccata a voi e adesso, all’improvviso, sono un’estranea...» In risposta Majakovskij le inviò La nuvola in calzoni con la dedica: «Alla dolce e cara Elička da V.V., che le vuole bene». Elsa ringraziò per il libro ma disse che era convinta che l’idea di mandarglielo fosse stata di Lili. «Non ci sareste mai arrivato da solo» aggiunse, chiaramente offesa.

Le sorelle erano in competizione non solo per Majakovskij, ma quasi per ogni cosa, e si vedevano raramente. Lili era sposata e viveva a Pietrogrado; Elsa stava con la madre a Mosca, dove studiava architettura e, inoltre, c’era la guerra, il che rendeva piú difficile incontrarsi. Ma lo fecero il 31 dicembre 1915, a una festa di Capodanno tra futuristi a casa di Osip e Lili. L’albero di Natale era decorato con La nuvola in calzoni e la blusa gialla di Majakovskij fatte di carta ritagliata: dato che l’appartamento era davvero piccolo, l’albero era appeso a testa in giú al soffitto. Gli ospiti sedevano stretti gli uni agli altri lungo le pareti e il cibo veniva servito da sopra le loro teste, direttamente dalla porta aperta. Erano tutti mascherati e Lili indossava un kilt con calze rosse, aveva le ginocchia nude e portava una parrucca da marchesa. Majakovskij era un «teppista» con la cravatta rossa e una mazza in mano; Viktor Šklovskij era vestito da marinaio, Vasilij Kamenskij si era dipinto un solo baffo sopra le labbra e un uccellino su una guancia, e si era fatto una giacca con vari pezzi di tessuto colorato. I capelli di Elsa erano raccolti e acconciati a forma di torre, in cima alla quale campeggiava una piuma che arrivava fino al soffitto. La serata, o piuttosto la nottata, si concluse con Kamenskij che chiese la mano di Elsa, la quale ne fu piacevolmente sorpresa, ma rifiutò.

Secondo Lili quella fu la prima volta che qualcuno chiese in sposa Elsa, che non aveva il suo stesso fascino ed era spesso sfortunata in amore. «A chiunque mi piaccia, non piaccio io, e viceversa» scrisse a Majakovskij nel 1916. Durante l’estate fu sul punto di avvelenarsi, raccontò, ma provava repulsione verso la vita in genere. La lettera era la risposta di Elsa all’almanacco Semplice come un muggito, che lui le aveva mandato. «Oltre al fatto che, in generale, è divertente, mi ricorda cosí tante cose» scriveva. «Quasi a ogni pagina incontro un caro vecchio conoscente. Ricordo tutto: dove e quando te l’ho sentito dire». Aveva un gran desiderio di incontrare Majakovskij e si chiedeva se lui aveva intenzione di recarsi a Mosca. «Lo scrivo controvoglia, visto che temo tu non mi risponda. È davvero impensabile per te? Ne sarei cosí contenta!»

Con sua sorpresa Majakovskij rispose: «Mi spiace molto di non poter venire a Mosca nel prossimo futuro, mi tocca rimandare di qualche tempo la pressante intenzione di impiccarti per tutta questa tua cupezza. L’unica cosa che potrebbe salvarti sarebbe che venissi tu al piú presto a supplicare di persona il mio perdono. Elik, davvero, vieni al piú presto! STO FUMANDO. Questo è il limite della mia attività sociale e personale». (Evidentemente Majakovskij aveva cercato di smettere di fumare, forse su insistenza di Lili).

Durante i due mesi e mezzo successivi si scambiarono non meno di undici lettere senza che Majakovskij rivelasse nulla dei propri sentimenti. Elsa era grata di avere sue notizie ma una volta gli chiese come mai non scrivesse niente di sé. «Non sei capace?» domandò, andando cosí a toccare un tratto caratteristico importante di quell’individuo cosí esteriormente «rumoroso»: la sua «sorprendente riservatezza», secondo le parole di Lili. «Majakovskij non aveva mai amato parlare di sé» commentò in seguito David Burljuk con una frase che venne ripetuta da Ida Chvas, con l’aggiunta: «Parlava di rado anche delle sorelle e della madre». Di conseguenza non c’è da stupirsi se Majakovskij non faceva mai riferimento ai propri sentimenti o alle questioni amorose nelle lettere e nelle conversazioni.

Anche se Elsa viveva a Mosca, aveva intuito che i rapporti tra Majakovskij e la sorella erano tutt’altro che sereni. Conosceva Lili, conosceva Majakovskij, leggeva le sue poesie e sapeva quanto fosse tormentato. Ed ebbe l’impressione di poterselo riprendere. Anche se sapeva quanto Majakovskij fosse suscettibile a qualsiasi menzione di altri uomini vicini a Lili, Elsa ne attizzava la gelosia. Lev Grinkrug, gli scrisse, era «d’umore malinconico», e si chiedeva se non potesse essere perché Lili «era cattiva con lui». Le lettere di Elsa erano lunghe e molto personali, quelle di Majakovskij brevi e concise. Ma il 19 dicembre 1916 lei ricevette una lettera che la spaventò:
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Cara dolce Elik!

Vieni subito!

Scusami se non ho scritto. È una sciocchezza. Adesso a quanto pare sei l’unica persona alla quale penso con amore e tenerezza.

Ti bacio forte forte

Volodja

«Ormai ai nervi si piegano le gambe»

Rispondi immediatamente

Ti supplico.

Quest’ultima frase è tracciata a grandi lettere di traverso sulla prima pagina della lettera. «Mi hai sconvolta talmente con la tua lettera che ho deciso di partire immediatamente» gli rispose Elsa il 21 dicembre, a stretto giro di posta. «Voglio assolutamente incontrarti! Nell’aria sento qualcosa che non dovrebbe esserci, e tutto, tutto il tempo il pensiero di te si collega a una sorta di inquietudine». Quell’ansia era stata evocata dal verso «ormai ai nervi si piegano le gambe», preso dalla Nuvola in calzoni. «Avevo diciannove anni» ricordò in seguito Elsa, «e senza il permesso di mia madre non potevo ancora andare da nessuna parte, ma questa volta, semplicemente, senza dare alcuna spiegazione, le dissi che partivo per Pietrogrado». Il giorno successivo Elsa era già sul treno.

Si incontrarono in via Nadeždinskaja, nella stanza di Majakovskij. Elsa ricordava: un divano, una sedia, un tavolo, sul tavolo una bottiglia di vino. Majakovskij siede al tavolo, cammina per la stanza, tace. Seduta su un angolo del divano, lei aspetta che le dica qualcosa, ma lui sta zitto, si ficca qualcosa in bocca, va in giro, un’ora dopo l’altra. Elsa non sa perché sia venuta, e se ne vuole andare. Un conoscente la sta aspettando da basso.

«Dove vai?»

«Me ne vado».

«Non osare!»

«Non osare tu dire a me “non osare!”»

Cominciammo a litigare. Volodja, in preda alla furia, mi tratteneva con la forza. Mi strappai via: piuttosto muoio, ma non resto. Mi precipitai verso la porta, afferrai al volo la pelliccia e corsi via. Stavo scendendo le scale quando Volodja tuonò, passandomi accanto: «Pardon, madame...» e sollevò il cappello.

Quando uscii per strada Volodja era già seduto sulla slitta accanto a Vladimir Ivanovič [Kozlinskij], che mi stava aspettando. Impudente e sfacciato, Majakovskij spiegò che intendeva trascorrere la serata con noi, e subito cominciò a scherzare con me e a sbeffeggiare Vladimir Ivanovič, che naturalmente non aveva la forza per ribattere. Chi poteva competere con Majakovskij in questo genere di cose? Trascorremmo effettivamente la serata in tre, cenammo, andammo a vedere un qualche spettacolo... lacrime e risate, assieme! Ma che persona difficile e pesante era Majakovskij.

Nelle sue memorie Elsa non menziona il fatto che il suo soggiorno di una settimana a Pietrogrado portò al rinnovarsi della sua relazione con Majakovskij. Appena tornata a casa, gli scrisse una lettera nella quale gli diceva che aveva pianto sul treno che la riportava a casa, inconsolabile, e che «la mamma non sapeva che fare con me». «Ed è tutta colpa tua, maledetto!» Majakovskij aveva promesso di recarsi a Mosca, e lei lo aspettava, impaziente: «Ti amo molto. E tu ti sei disamorato di me?» Non avendo ricevuto risposta, il 4 gennaio 1917 gli scrisse un’altra lettera disperata: «Non verrai, lo so! [...] Scrivi almeno che mi ami tanto quanto prima». Tuttavia Majakovskij arrivò: il giorno in cui Elsa aveva mandato la lettera, lui aveva ottenuto un permesso di tre settimane dalla compagnia motorizzata ed era partito per Mosca, dove incontrò la madre e le sorelle e, naturalmente, Elsa. Non è difficile immaginare il sentimento di trionfo che deve aver provato quest’ultima: dopotutto era riuscita, anche se solo per un poco, ad allontanare Majakovskij da Lili.

Quello che aveva spaventato Elsa leggendo i versi sulle gambe dei nervi che si piegavano era la possibilità che Majakovskij si togliesse la vita. Proprio in quel periodo, dopo il Capodanno 1917, Majakovskij stava attraversando una «fase drammatica» della sua esistenza ed era «in una condizione di spirito molto difficile», come ebbe a ricordare Roman Jakobson. A quell’epoca risalgono diversi tentativi o minacce di suicidio. «Le conversazioni di Majakovskij erano sempre sul suicidio» ricordava Lili. «Era puro terrore». Una volta, la mattina presto, fu svegliata da una telefonata: «Mi sto per sparare. Addio, Lilik».

Si precipitò nella stanza di via Nadeždinskaja. Majakovskij le aprí la porta. Sul tavolo c’era il revolver. «Ho sparato, ha fatto cilecca» le disse. «La seconda volta non mi sono deciso a farlo, ti ho aspettata». Con i nervi a pezzi, Lili si portò Majakovskij a casa in via Žukovskij. Una volta lí, lui la costrinse a giocare a preference. Giocarono con furia, e lui la tormentava declamando senza sosta dei versi di Anna Achmatova: «Che ti ha fatto colui che ami / che ha fatto costui». Lili perse la prima partita e in seguito, per la gioia di lui, tutte le altre2.

«Quando aveva simili attacchi isterici io cercavo di calmarlo, oppure mi arrabbiavo con lui e lo supplicavo di non tormentarmi e di non spaventarmi». Lili non stava esagerando: come avremo modo di vedere, l’idea del suicidio corre come un filo rosso attraverso tutta la vita e gli scritti di Majakovskij.

Nasce una nuova bellezza

Se i rapporti tra Elsa e Majakovskij erano complessi, lei trovava conforto nelle attenzioni di un vecchio amico d’infanzia, lo stesso Roman Jakobson che aveva parlato della «condizione cupa» di Majakovskij in quel periodo. Le famiglie Kagan e Jakobson vivevano a pochi isolati di distanza a Mosca, in via Mjasnickaja, e si conoscevano bene. Come i Kagan, anche gli Jakobson appartenevano all’élite ebraica moscovita: il padre era un noto grossista, soprannominato «Re del riso». Elsa e Roman erano perfettamente coetanei e, quando le madri erano incinte di loro, erano solite affermare, scherzando, che se una avesse avuto un maschietto e l’altra una femminuccia, i figli avrebbero dovuto sposarsi. Roman non era mai stato molto amico di Lili – la differenza d’età era troppo grande – ma lui ed Elsa avevano trascorso molto tempo assieme, non ultimo perché avevano la stessa insegnante di francese, Mademoiselle Dache. Ma non si vedevano ormai da molti anni quando, alla fine del 1916, furono uniti da quella che in seguito Jakobson descrisse come «un’amicizia profonda e intensa».

Un giorno, nel gennaio 1917, Roman ed Elsa stavano per andare a teatro. Mentre Roman aspettava che Elsa si cambiasse, se ne stava seduto sfogliando un paio di libri che lei gli aveva dato. Uno di essi era Il flauto di vertebre, l’altro un volume sul linguaggio poetico, entrambi pubblicati da Osip Brik. Roman Jakobson studiava filologia, dialettologia e folclore all’Università di Mosca e, anche se aveva solo vent’anni, si era conquistato la reputazione di essere un genio. Già nel 1913 aveva scritto un suo precoce manifesto letterario sotto l’influsso dei futuristi piú radicali, Kručënych e Chlebnikov, e l’anno successivo aveva ricevuto la visita del pittore diciassettenne Kazimir Malevič, che aveva sentito parlare delle sue teorie, anche se ancora non erano state pubblicate, e desiderava discuterne con lui. Due anni piú tardi, diciottenne, Jakobson era stato uno dei fondatori del Circolo linguistico di Mosca, e ne era diventato il primo presidente.

[image: Durante le loro gravidanze, le madri di Elsa e Roman erano solite affermare, scherzando, che se avessero avuto l’una una femmina e l’altra un maschio, i due si sarebbero dovuti sposare. Cosí non fu, anche se Roman l’avrebbe desiderato ardentemente. In questa foto del 1903 possiamo vedere Roman di sette anni (sulla sinistra) e la coetanea Elsa (con i capelli ricci), in compagnia di Lili e dei cugini di Roman.]

Durante le loro gravidanze, le madri di Elsa e Roman erano solite affermare, scherzando, che se avessero avuto l’una una femmina e l’altra un maschio, i due si sarebbero dovuti sposare. Cosí non fu, anche se Roman l’avrebbe desiderato ardentemente. In questa foto del 1903 possiamo vedere Roman di sette anni (sulla sinistra) e la coetanea Elsa (con i capelli ricci), in compagnia di Lili e dei cugini di Roman.

Quando ebbe letto gli articoli contenuti nel volume pubblicato da Osip, Jakobson fu colpito dalla vicinanza con le proprie idee sul linguaggio poetico. «Poco dopo aver messo le mani su quei due libri, a metà gennaio 1917, mi recai a Pietrogrado. Elsa mi diede una lettera per Lili. Via Žukovskij, dove abitavano, non era lontana dalla stazione, e andai direttamente a casa loro, dove mi fermai, se ben ricordo, cinque giorni. Si rifiutavano di lasciarmi andare via» ricordava. «Tutto era estremamente bohémien. La tavola era sempre apparecchiata, c’era salame, pane, mi pare formaggio, e c’era sempre del tè». Quando fece ritorno a Mosca, Elsa annotò nel suo diario: «Roman è tornato da Pietrogrado. Anche lui, purtroppo, è già roba dei Brik».

A metà febbraio Jakobson si recò di nuovo a Pietrogrado. Era Maslenica, Martedí grasso, e Lili lo aveva invitato a mangiare bliny con il burro. Tra gli altri ospiti c’erano i giovani letterati Boris Ejchenbaum, Evgenij Polivanov, Lev Jakubinskij e Viktor Šklovskij. Tra un brindisi e un antipasto venne fondata l’Opojaz, la Società per lo studio del linguaggio poetico. Fu un Martedí grasso ricco di inimmaginabili conseguenze per gli studi letterari russi.

A fare da traino c’era Viktor Šklovskij, che visitava spesso i Brik. Aveva la stessa età di Majakovskij e studiava all’Università di Pietrogrado: era considerato un prodigio. Fin dal 1914 aveva attirato su di sé l’attenzione con l’opuscolo La resurrezione della parola. In quel testo Šklovskij attaccava i teorici della letteratura della vecchia scuola, i quali sostenevano che la letteratura dovesse riflettere la vita (realismo) o una realtà superiore (simbolismo). Šklovskij affermava invece che l’oggetto della ricerca letteraria dovesse essere «la letteratura in quanto tale», ciò che rendeva letteratura la letteratura: le rime e i suoni in poesia, la composizione nella prosa e cosí via. «L’arte è sempre libera dalla vita, e il suo colore non ha mai riflesso il colore della bandiera sulla fortezza della città», come avrebbe in seguito acutamente formulato il suo credo.

Nei suoi ragionamenti teorici Šklovskij era influenzato dalle idee dei poeti futuristi sulla «parola autosufficiente», «la parola in quanto tale». Le vecchie forme sono «logore», «automatizzate», hanno perso senso ed efficacia e non producono piú alcuna impressione. Quello che occorre sono forme nuove, «arbitrarie», e parole «derivate». I futuristi stavano creando parole nuove da vecchie radici (come Chlebnikov), le rendevano «incandescenti con le rime» (Majakovskij) o ne alteravano l’accento con l’aiuto del ritmo dei versi (Kručënych). «Si creano quindi parole nuove, vive» scrive Šklovskij nella Resurrezione della parola, «le antiche parole-gemme tornano al loro precedente splendore. Questa nuova lingua è incomprensibile, difficile, non la si può leggere come si leggono le “Notizie della Borsa”. Arriva persino a non assomigliare al russo, ma ci siamo troppo abituati a pretendere che la lingua poetica debba essere comprensibile». Adesso che le nuove correnti estetiche stanno cominciando a emergere, non sono i teorici ma gli artisti che dovranno indicare la strada.

[image: A partire dall’estate del 1914 Kornej Čukovskij tenne un libro per gli ospiti dove chi lo andava a trovare, e tra questi c’era anche Majakovskij, lasciava un saluto in forma di poesia, disegno e simili. Il libro si chiamava Čukukkala, parola nata dalla fusione tra il suo cognome e il villaggio finlandese dove abitava, Kuokkala. A inventarla era stato il pittore Il’ja Repin, che aveva anch’egli il suo studio a Kuokkala e che lasciò molte tracce in quel libro, compreso questo ritratto di Viktor Šklovskij ventunenne, che andò a trovare Čukovskij nel giugno 1914.]

A partire dall’estate del 1914 Kornej Čukovskij tenne un libro per gli ospiti dove chi lo andava a trovare, e tra questi c’era anche Majakovskij, lasciava un saluto in forma di poesia, disegno e simili. Il libro si chiamava Čukukkala, parola nata dalla fusione tra il suo cognome e il villaggio finlandese dove abitava, Kuokkala. A inventarla era stato il pittore Il’ja Repin, che aveva anch’egli il suo studio a Kuokkala e che lasciò molte tracce in quel libro, compreso questo ritratto di Viktor Šklovskij ventunenne, che andò a trovare Čukovskij nel giugno 1914.

Uno di questi artisti era Majakovskij, e quando La nuvola in calzoni venne pubblicata, Šklovskij fu uno dei primi recensori. In Majakovskij, come ebbe a scrivere sull’almanacco Vzjal, «la strada, che prima mancava di qualsiasi espressione artistica, ha trovato le sue parole, la sua forma». Il nuovo essere umano rappresentato da Majakovskij «non si sottomette», ma «urla». «È nata una nuova bellezza, è nato un nuovo dramma, lo reciteranno nelle piazze, e i tram gli gireranno attorno con una doppia cintura di luci colorate che vanno in direzioni diverse».

La seconda recensione alla Nuvola venne scritta, come abbiamo già visto, da Osip, che dopo l’incontro con Majakovskij era stato preso da un fervido interesse per la poesia futurista. «All’epoca amavamo soltanto la poesia» ricordava Lili. «Eravamo come ubriachi. Conoscevo tutte le poesie di Volodja a memoria, e Osip vi era completamente immerso». Grazie alla sua conoscenza con Šklovskij, Osip venne ammesso a un circolo di giovani filologi e studiosi di letteratura che aspiravano a una rivoluzione nel proprio campo uguale a quella che i futuristi stavano portando avanti in poesia, e nell’agosto 1916 pubblicò il volume che aveva colpito tanto Roman Jakobson mentre se ne stava in attesa che Elsa si cambiasse per andare a teatro.

Osip non aveva una formazione letteraria o linguistica, ma familiarizzò con le questioni piú rilevanti con una rapidità impressionante. Già nel secondo volume, che conteneva saggi sul linguaggio poetico e che venne pubblicato nel dicembre 1916 (sempre per i tipi editoriali Omb), presentò la teoria epocale a proposito della «ripetizione dei suoni» in poesia. «Aveva un talento eccezionale» ricordava Roman Jakobson. Per lui «tutto era come un cruciverba». Anche se conosceva solo poche parole di greco antico, rapidamente giunse a conclusioni sulla poesia greca che uno specialista ebbe a definire «sorprendenti».

Osip aveva un’altra caratteristica, sconcertante tanto quanto la sua intelligenza brillante, ed era la «mancanza di ambizione», per esprimersi con le parole di Roman Jakobson o, per usare quelle di Šklovskij, la «mancanza di determinazione nel portare a termine le cose». Osip era una sorta di catena di montaggio di idee, ma non si dava mai la pena di vederle realizzate. Condivideva invece volentieri le sue teorie con amici e colleghi. Ma si trattava davvero di una «mancanza di ambizione»? «Io in generale gli piacevo» ricordava Jakobson, «ma quando andai a dirgli che rischiavo di essere considerato un disertore, mi rispose: “Non sarete né il primo né l’ultimo”. E non fece nulla. La sua mancanza di ambizione era forse l’espressione di qualcosa di piú profondo? Di un’eccessiva prudenza? Del riflesso condizionato dell’ebreo russo a non farsi notare se non era proprio necessario? Di indifferenza? Secondo Viktor Šklovskij, Brik era «una persona sfuggente e assente». Un esempio di ciò era stato il suo metodo per evitare il servizio militare. Ed era estremamente razionale: «Se a Brik dovessero amputare una gamba, cercherebbe di dimostrare che cosí si sta piú comodi».

La guerra e l’universo

Mentre nell’appartamentino di due stanze dei Brik fervevano le discussioni a proposito della poesia contemporanea, per le strade fervevano ben altre passioni. Nell’estate del 1916 la Russia era stata vicina alla sconfitta ma era riuscita a mutare il corso della guerra, e l’estate successiva l’esercito russo era stato in grado persino di portare avanti un’offensiva. Contemporaneamente, però, sul fronte interno stavano aumentando l’insoddisfazione e il disincanto. Ci fu una grave carenza di cibo e altri prodotti, e l’inflazione superava di tre volte l’aumento dei salari. L’inflazione era in parte dovuta alla povertà delle campagne, dove il reddito pro capite era un settimo di quello inglese, e in parte al fatto che la produzione di vodka era stata proibita dopo lo scoppio della guerra (la tassa sugli alcolici aveva in passato costituito un quarto del gettito dello Stato). Contemporaneamente i rubli venivano emessi in quantità sempre crescente, senza essere coperti da riserve auree.

Gli effetti dell’inflazione e delle varie mancanze di prodotti erano avvertiti quasi esclusivamente dalla popolazione delle città, e specialmente di Pietrogrado e Mosca, che si trovavano a grande distanza dalle aree agricole del paese. I contadini proprietari terrieri, al contrario, erano coloro che maggiormente beneficiavano dell’aumento del prezzo di grano, bestiame e cavalli, che venivano requisiti dallo Stato, e in termini economici erano i veri vincitori della guerra. Nell’autunno del 1916 il ministero degli Interni segnalò che la situazione aveva cominciato a ricordare quella del 1905, e che poteva essere imminente una nuova rivolta. Le cause stavano in parte nell’incapacità del regime di trattare le questioni economiche, in parte nelle tensioni tra città e campagna. Al tempo stesso il malcontento cominciò a diffondersi anche nell’esercito, che fino a quel momento era stato fedele al regime, e con l’inizio del 1917 piú di un milione di soldati si tolse l’uniforme e fece ritorno a casa.

Le manifestazioni a Pietrogrado, inizialmente provocate da questioni economiche, alla fine del 1916 mutarono carattere e divennero apertamente politiche. Le richieste di una riforma politica furono avanzate nel parlamento russo, la Duma, ma lo zar Nicola II non prestò loro ascolto. In generale si riteneva che la zarina Alessandra Fëdorovna, di origini tedesche, influenzasse negativamente il marito, e che il monaco Grigorij Rasputin manovrasse dietro le quinte. Non essendo possibile liberarsi della zarina, un gruppo di destra organizzò una congiura (a cui prese parte anche un membro della famiglia reale, il granduca Dmitrij Pavlovič) per eliminare Rasputin. La notte tra il 16 e il 17 dicembre questi venne assassinato presso Palazzo Jusupov, a Pietrogrado.

Due giorni piú tardi Majakovskij scrisse la sua «lettera sui nervi» a Elsa. Né in questa lettera, né in altre dello stesso periodo sono presenti riferimenti alla realtà al di fuori del proprio mondo privato. Era come se Majakovskij vivesse in una dimensione popolata solo da sé stesso e dai propri sentimenti. Anche se alcune lettere sono state probabilmente distrutte o andate perdute, se ne sono conservate cosí tante di altri periodi che è possibile discernere un tratto distintivo: la realtà sociale e politica non è quasi mai oggetto di commenti.

Tuttavia gli eventi sociali non gli passavano accanto senza lasciare tracce: i tormenti della guerra si riflettevano, al pari di quelli dell’amore, nella sua poesia. Nel 1916 e nel 1917, accanto ai versi satirici e alle poesie di propaganda, Majakovskij scrisse un lungo poema intitolato La guerra e l’universo. In questo poema, il cui titolo è una sorta di parafrasi del Guerra e pace di Tolstoj3, l’iniziale e piuttosto primitiva visione della guerra di Majakovskij è sostituita da una meditazione esistenziale sulla sua follia e i suoi orrori. La colpa è collettiva e il poeta, Vladimir Majakovskij, non è solo il capro espiatorio, ma ne condivide anche la responsabilità. Per questo supplica l’umanità di perdonarlo, forse pentendosi delle esagerazioni propagandistiche di cui era stato colpevole nella fase iniziale della guerra: «Gente! / Miei cari! / Per amore di Cristo, / di Cristo per amore, / perdonatemi!»

Al tempo stesso vede l’alba di un tempo nuovo. L’idea che il vecchio mondo fosse condannato alla distruzione era diffusa in Russia a cavallo tra i due secoli, in particolare tra gli scrittori. Proprio come nella Nuvola in calzoni, la comprensione da parte di Majakovskij della vulnerabilità esistenziale dell’uomo è controbilanciata da una convinzione messianica che un ordine nuovo e piú armonioso del mondo si sta avvicinando:

E lui,

uomo libero,

del quale io adesso sto strillando,

sta arrivando,

credetemi,

credete!

_____________

1 Questi versi vennero eliminati dal censore. Nell’edizione non censurata del 1918 Majakovskij sostituí il vago «un certo anno» con «l’anno millenovecentosedici». L’intenzione era mostrare che aveva predetto l’avvento della rivoluzione, e al tempo stesso non sembrare sospettosamente preciso con la sua profezia.

2 Secondo le memorie di Lili quest’episodio si verificò nel 1916, ma è invece molto probabile che si riferisse all’anno successivo, dove nel taccuino di Majakovskij si legge: «18 luglio, 8.45. All’improvviso non ci fu nulla per cui vivere. 11 ottobre, 4.30. La fine». In una lettera del 1930 Lili parla di un tentativo di suicidio di Majakovskij «tredici anni fa».

3 Il titolo originale del poema di Majakovskij è Vojna i mir. In russo, nell’Ottocento e nei primi anni del Novecento, le parole «mondo» (o «universo», termine abitualmente utilizzato nelle traduzioni italiane del poema) e «pace» si distinguevano unicamente per l’uso nella grafia di due «i» diverse, e dopo la riforma dell’alfabeto vennero scritte allo stesso modo (N.d.T.).
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Il manifesto di Incatenata da un film, che a sua volta ha una parte cosí importante nella pellicola. Il disegno è di Majakovskij.

4. La prima rivoluzione e la terza

1917-1918

Viva la vita politica della Russia e viva l’arte libera dalla politica!

Vladimir Majakovskij, marzo 1917

«Feci ritorno a Mosca assolutamente convinto che ci trovavamo di fronte a una rivoluzione» ricordava Roman Jakobson. «Era del tutto chiaro dall’atmosfera che si respirava all’università». Ma non erano solo gli studenti a insorgere. L’8 marzo 1917 a Pietrogrado ebbe luogo una manifestazione pacifica, collegata alla Giornata internazionale della donna. Le dimostranti chiedevano pane e pace. Nei giorni immediatamente successivi vennero tenute altre manifestazioni, che furono però represse con la violenza. Il 12 marzo il reggimento Pavlovskij votò e si rifiutò di obbedire all’ordine di sparare sui civili, e prima della conclusione della giornata gran parte di Pietrogrado era nelle mani dei soldati. Il 13 marzo la rivolta si diffuse a Mosca. Due giorni piú tardi, il 15 marzo, Nicola II abdicò.

La monarchia venne abolita e fu creato un governo provvisorio: la rivoluzione di febbraio, come viene chiamata in quanto secondo il calendario giuliano aveva avuto inizio in quel mese, era ormai un dato di fatto. L’8 marzo Elsa scrisse una lettera a Majakovskij nella quale, per una volta, commentava la vita al di fuori della propria stanza: «Caro zio Volodja, quello che sta avvenendo è semplicemente fantastico!» Gli disse che Roman, il quale aveva previsto con grande chiarezza tutto quello che stava accadendo, si era unito alla milizia e, armato di una pistola, aveva arrestato sei poliziotti. In quanto studente dell’Università di Mosca gli era stato chiesto di mantenere l’ordine nelle strade della città.

La rivoluzione venne accolta con grande entusiasmo da ampi strati della popolazione, e le speranze di profondi cambiamenti erano molto elevate. Nell’aria c’era un sentimento diffuso di libertà, di una primavera politica. L’atmosfera si riflette bene in una lettera che il filosofo Lev Šestov scrisse alla famiglia che si trovava in Svizzera, una settimana dopo gli scontri:

Qui tutti pensiamo e parliamo unicamente degli eventi grandiosi che si stanno verificando in Russia. È difficile immaginare cos’è successo quaggiú se non lo si è visto. In particolare a Mosca. Come rispondendo a un ordine superiore tutti, come un sol uomo, abbiamo deciso che occorre mutare il vecchio ordine. L’abbiamo deciso e in una settimana l’abbiamo fatto. A Pietrogrado ci sono stati degli attriti, ma a Mosca è stata un’unica grande festa. [...] In meno di una settimana, con una calma che appartiene solo alle feste grandi e solenni, l’intero, enorme paese ha abbandonato il vecchio e abbracciato il nuovo.

Il nuovo governo si trovò a fronteggiare esigenze concrete: occorreva migliorare la situazione dei rifornimenti di cibo e la guerra doveva essere vinta, o comunque portata a una conclusione onorevole. Ma nessuno sapeva con esattezza quale forma avrebbe preso nel futuro la politica della Russia post-zarista. La sensazione dominante nella primavera del 1917 era quella della liberazione, dell’euforia.

In Majakovskij e negli altri scrittori e artisti la rivoluzione aveva risvegliato le speranze di poter svolgere il proprio lavoro senza interferenza da parte dei censori ufficiali e delle accademie. Il marzo 1917 vide la fondazione dell’Unione dei lavoratori della cultura, dove era rappresentata ogni tendenza politica ed estetica, dai conservatori agli anarchici, dagli esteti che si volgevano al passato ai futuristi piú radicali. Majakovskij fu eletto presidente in qualità di rappresentante degli scrittori, il che provocò stupore e proteste: perché scegliere un futurista controverso e non un autore universalmente noto come Maksim Gor’kij? La spiegazione fu che Gor’kij aveva accettato di partecipare a una commissione governativa e in tal modo era stato accusato di aver venduto gli interessi di coloro che lavoravano in ambito culturale. La nuova unione combatteva per l’indipendenza dell’arte e degli artisti dallo Stato, e coloro che cooperavano con il governo erano considerati dei collaboratori. «Il motto mio e in generale di tutti noi è: viva la vita politica della Russia e viva l’arte libera dalla politica!» Due settimane dopo la rivoluzione di febbraio, Majakovskij declamava: «Non rinnego la politica, ma nell’ambito artistico non ci deve essere politica».

Per quel che riguardava l’indipendenza dell’arte dallo Stato, non c’erano differenze tra l’ala destra e la sinistra dell’Unione dei lavoratori della cultura. Lo stesso valeva per l’atteggiamento nei confronti della guerra, dove il «blocco di sinistra» (al quale apparteneva Majakovskij) era a favore della difesa del paese, come tutti gli altri. Majakovskij, che in gennaio era stato decorato con una medaglia per la solerzia dimostrata, si dichiarò fiero che la Russia avesse non solo «la prima arte al mondo, ma anche l’esercito migliore del mondo». Non c’era di conseguenza alcun problema nell’unire il patriottismo, l’avanguardismo estetico e il radicalismo politico. C’erano grandi speranze che il nuovo governo potesse anche portare a un mutamento nelle sorti della guerra.

Nella poesia Rivoluzione, pubblicata nel maggio 1917 su Novaja žizn’ (Vita nuova), il giornale fondato poco prima da Gor’kij e organo dei «socialdemocratici internazionalisti», Majakovskij aveva accolto la rivoluzione come il trionfo della «grande eresia dei socialisti». Ma non apparteneva a nessun partito, il suo ideale politico era rappresentato dal socialismo libertario, con una forte inclinazione anarchica. A quell’epoca le sue opinioni politiche non erano piú definite di cosí. Dopo aver preso parte, una volta, alla raccolta di denaro per le famiglie delle vittime della rivoluzione, lo consegnò alla redazione di un giornale pubblicato dal partito liberale dei «cadetti» (come venivano chiamati i democratici costituzionali, dalle iniziali della loro denominazione, Kd).

Molte persone, esaltate per la caduta dello zar, nutrivano aspettative poco realistiche per il futuro. La visione in qualche modo utopistica di Majakovskij del potenziale della rivoluzione di febbraio risulta chiara da un episodio che colpí profondamente l’amico Nikolaj Aseev. Per la prima volta nella storia russa chiunque poteva presentarsi per essere eletto, e Mosca era coperta di manifesti e di elenchi di candidati. Accanto ai manifesti dei vari partiti importanti che tappezzavano le facciate delle case c’erano proclami di associazioni politiche meno note, quali per esempio vari gruppi anarchici e organizzazioni piú o meno oscure quali il Sindacato dei cuochi. Un giorno, mentre Aseev e Majakovskij stavano guardando i manifesti, quest’ultimo all’improvviso suggerí di mettere assieme una sua lista di candidati, costituita da futuristi. Lui sarebbe stato il primo dell’elenco, Kamenskij il secondo e cosí via. «Quando io, nella mia ignoranza, dissi che nessuno avrebbe votato per noi, Vladimir Majakovskij replicò meditabondo: “Lo sa il diavolo! Adesso è un momento cosí: e se all’improvviso mi eleggessero presidente...”»

Se la visione del mondo di Majakovskij era romantica e distaccata dalla realtà, Osip possedeva invece un fiuto politico molto sviluppato. C’è motivo di credere che già allora avesse un atteggiamento piú positivo di Majakovskij nei confronti dei bolscevichi. Quando Lenin tornò in Russia nell’aprile 1917, dopo piú di dieci anni d’esilio, venne accolto alla stazione Finljandskij di Pietrogrado da una folla esultante. Tra quelle persone c’era Osip, che si era fatto strada fin lí per curiosità. «Sembra folle, ma tremendamente convincente», fu il suo verdetto, serbato per la posterità da Roman Jakobson, che per parte sua aveva trascorso quella nottata fatale per la Russia bevendo cognac e giocando a biliardo con Majakovskij e altri amici.

Il vandalismo bolscevico

La poesia Rivoluzione era dedicata a Lili, e l’adorazione di Majakovskij per l’amata traspare anche in altri testi del periodo. Ma in linea di massima sappiamo molto poco della loro relazione nel corso dell’anno della rivoluzione. L’8 agosto Majakovskij ottenne una licenza dalla compagnia motorizzata a causa dei suoi problemi con i denti, e alla fine di settembre si recò a Mosca. Da lí scrisse una lettera a Lili e Osip. Era indirizzata a entrambi e non contiene alcun accenno a una particolare intimità tra lui e Lili.

La lettera era stata inviata al 7 di via Žukovskij, appartamento 42. La lettera successiva fu inviata allo stesso indirizzo, ma a un appartamento con un altro numero. Era datata dicembre 1917. Tra le due lettere non c’è solo una distanza di quattro mesi, ma anche un abisso storico: i bolscevichi, in ottobre, avevano conquistato il potere.

Durante l’estate e l’autunno del 1917 era diventato progressivamente sempre piú evidente che il governo provvisorio messo in piedi dopo la rivoluzione di febbraio, e che in quei mesi aveva mutato diverse volte forma e composizione, non era in grado di affrontare le questioni epocali che si prospettavano per il paese. La guerra stava andando cosí male che erano stati preparati piani per un’evacuazione di Pietrogrado, e le richieste del partito bolscevico di una riforma della distribuzione delle terre trovavano un sempre crescente appoggio nel popolo. Il colpo di Stato bolscevico la notte del 7 novembre (25 ottobre) stette a significare che l’esperimento democratico durato otto mesi si era concluso.

La nuova situazione rivoluzionaria implicò che le leggi della vecchia società fossero abolite da un giorno all’altro. Scoppiò il caos e molte delle persone piú benestanti abbandonarono il paese in tutta fretta. La combinazione di questi due fattori spiega perché, nell’autunno del 1917, Lili e Osip poterono lasciare il loro appartamento di due locali e trasferirsi in uno di sei, nello stesso edificio. Dato che l’esercito si stava disintegrando, Osip poté uscire dalla clandestinità dovuta alla sua diserzione, e l’appartamento piú grande si liberò perché il precedente inquilino era sparito (fuggito o fucilato?). Majakovskij venne anch’egli esonerato dagli obblighi militari subito dopo il colpo di Stato di ottobre.

Poche settimane dopo aver preso il potere, il partito bolscevico convocò un incontro con i rappresentanti culturali del paese, per organizzare una collaborazione. Tra i pochi scrittori e artisti che risposero all’invito ci furono, oltre a Majakovskij, il poeta Aleksandr Blok e il regista teatrale Vsevolod Mejerchol’d. I piani del commissario del popolo per l’Istruzione Anatolij Lunačarskij di costituire un consiglio statale per la gestione della cultura incontrarono la stessa resistenza trovata dalla medesima idea avanzata dal governo provvisorio. Una settimana piú tardi, quando l’Unione dei lavoratori della cultura discusse la questione, Majakovskij espresse la propria posizione con una frase che non lascia trapelare alcun entusiasmo: «Tocca rivolgersi al potere, dare il benvenuto al nuovo potere».

Brik e Majakovskij appartenevano alla sinistra politica, anche se non erano membri di alcun partito. Erano vicini ai menscevichi di Maksim Gor’kij (i socialdemocratici) e collaboravano con il suo giornale Novaja žizn’, e a maggio Osip venne nominato caporedattore di una rivista satirica socialista, Tačka (La carriola), che però non vide mai la luce. Ma una linea divisiva precisa tra i vari partiti socialisti non era ancora stata tracciata, e la gente che apparteneva a fazioni e partiti differenti si frequentava liberamente. Era anche comune passare da un partito all’altro. Le persone erano piú unite dall’odio comune nei confronti di tutto quello che poteva essere descritto come borghese che da idee comuni su come avrebbe dovuto essere costruita la nuova società. Quanto alle questioni estetiche, ciò che contava era ancora la totale libertà dallo Stato. Scrittori e artisti tenevano duro nel resistere ai tentativi da parte del partito bolscevico di acquisire il controllo della vita culturale. Inoltre per alcuni di loro era solo una questione di tempo prima che i bolscevichi venissero defenestrati, quindi che senso aveva negoziare con loro?

Se Majakovskij occupava una posizione attendista, il ruolo di Osip nel gioco della politica culturale era piú complesso. Era a lui che era stato affidato il compito di presentare la proposta di Lunačarskij all’Unione dei lavoratori della cultura. Anche se Osip aveva conosciuto il commissario del popolo per l’Istruzione soltanto a maggio, in quel momento stava facendo da intermediario tra il governo bolscevico e gli operatori culturali.

Non essendo affatto certo che i bolscevichi sarebbero rimasti al potere, la decisione di Osip di accettare quel ruolo implicava un notevole grado di rischio. Ma può anche essere vista come l’espressione di un’intuizione politica ben sviluppata. Il fatto che i bolscevichi percepissero Osip come uno di loro emerge dalla sua elezione, il 26 novembre, a membro della Duma di Pietrogrado nella lista bolscevica, guidata da Lunačarskij. Non ci sono tuttavia informazioni relative a una sua partecipazione ai lavori della Duma.

Osip era dunque un bolscevico? A questa domanda non è possibile rispondere con un sí o un no. In un articolo intitolato «La mia posizione», pubblicato su Novaja žizn’ il 5 dicembre, affermò di non essere membro del partito bolscevico e che quell’elezione era stata per lui una sorpresa, dato che nessuno aveva chiesto il suo parere. Era un «lavoratore della cultura» e affermava di non sapere se le politiche che venivano portate avanti dai bolscevichi fossero buone o meno. «L’arresto dei dissidenti, gli attacchi alla parola scritta e alla stampa e simili esempi di violenza fisica non sono caratteristiche proprie dei soli bolscevichi» scriveva, avendo ben presenti gli attacchi del regime zarista contro i propri oppositori politici. Non era quello a turbarlo; ciò di cui si lamentava era il programma culturale dei bolscevichi, che descriveva come «impossibile».

Il retroscena era che il partito bolscevico aveva dato il proprio sostegno all’organizzazione di lavoratori Proletkult, che abbracciava una concezione della cultura diametralmente opposta a quella dei futuristi. Gli ideologi del Proletkult ritenevano che i lavoratori non comprendessero l’arte e la letteratura «moderne» e che dovessero ricevere il messaggio rivoluzionario in forme piú comprensibili (si legga «classiche»). «L’unico autentico modo di procedere» spiegava Osip, era quindi «seguire con costanza la propria linea culturale, essere presenti ogniqualvolta la cultura si ritrova minacciata e difenderla con fermezza da tutte le forme di vandalismo, incluso quello bolscevico». Per questo, anche se non era membro del partito e non aveva intenzione di sottomettersi a una qualsiasi forma di disciplina di partito o di partecipare a incontri politici, non avrebbe rifiutato quella sua «inattesa elezione».

La lettera testimonia la duplicità dell’atteggiamento di Brik nei confronti del nuovo potere. Non era membro del partito bolscevico ma era disposto ad agire come un bolscevico nella Duma se ciò poteva essere d’aiuto per indebolire la politica culturale bolscevica. Quindi accettò l’elezione, non per una convinzione politica, ma per ragioni tattiche. Non si manifesta anche qui un’altra espressione del «relativismo morale» di Osip?

Anche se tra Brik e Lunačarskij c’erano divergenze d’opinione, sembra parlassero a grandi linee la stessa lingua. Non era cosí per Majakovskij che, secondo le parole di Osip, «non poteva in alcun modo intendersi con il commissario del popolo per l’Istruzione». Il conflitto con Lunačarskij era in effetti cosí serio che, tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre, Majakovskij abbandonò Pietrogrado e si trasferí a Mosca.

La causa del conflitto emerge chiaramente dalla reazione di Majakovskij all’articolo di Osip. «Ho letto su Novaja žizn’ la lettera di Osip, che spirava nobiltà» scrisse a Osip e Lili nella prima lettera da Mosca che si è conservata: «Mi piacerebbe riceverne una simile». L’entusiasmo di Majakovskij per la lettera che «spirava nobiltà» era in effetti la prima espressione, dopo l’ottobre 1917, di una convinzione fondamentale per la sua estetica e per quella dell’avanguardia in genere: non poteva esserci un contenuto rivoluzionario senza una forma rivoluzionaria. Quando gli fu chiaro che Lunačarskij si rifiutava di concedere ai futuristi la priorità nella discussione delle questioni estetiche, Majakovskij preferí abbandonare il campo di battaglia.

Alla Russia

Dalla poesia Rivoluzione è chiaro che Majakovskij considerava la rivoluzione di febbraio come qualcosa di proprio: «Abbiamo vinto! / Gloria a noi! / Glo-o-oria a noi!» La rivoluzione d’ottobre non venne accolta con simili ditirambi, e in effetti nei due anni successivi, fino all’autunno del 1919, Majakovskij scrisse solo una dozzina di poesie: il che, secondo lo studioso sovietico A.A. Smorodin, parla del suo «sconvolgimento per quanto stava accadendo». Le sue riserve sull’opinione dei bolscevichi riguardo alla cultura trovarono un parallelo diretto in quella parziale paralisi poetica.

Le due poesie rivoluzionarie che Majakovskij compose nell’autunno del 1917, La nostra marcia e Ode alla rivoluzione, riflettono la generale frenesia rivoluzionaria e non esprimono un sostegno per nessuna linea politica concreta. Ma scrisse anche una poesia con un messaggio piuttosto diverso, intitolata Alla Russia.

L’«io» della poesia, uno «struzzo d’oltremare, / con piume di strofe, / di metri poetici e di rime», cerca di nascondere la testa nel «piumaggio risonante», ovvero di dedicarsi alla scrittura di poesie. Non appartiene al «mostro nevoso» (in russo urodina, un neologismo tra urod, «mostro» e rodina, «patria»), ma affonda sempre piú nel suo piumaggio finché non vede un’immaginaria isola del mare del Sud. Ma anche nella patria dello struzzo la sua fantasia è calpestata e lo si considera uno straniero, guardato ora con perplessità, ora con entusiasmo. L’utopia si rivela pura finzione, e alla fine della poesia egli si ritrova nell’invernale paesaggio urbano dei primi versi. Nulla è cambiato, e lo struzzo si arrende:

Afferrami dunque con la gelida stretta!

Con il rasoio del vento radimi le piume.

Che io scompaia,

straniero e d’oltremare,

sotto l’infuriare di tutti i dicembre.

In superficie Alla Russia sembra trattare il ruolo del poeta nella società e l’atteggiamento della società nei confronti del poeta1. Se la si legge in tal senso, può essere considerata una sorta di commentario poetico alle critiche di Osip alla visione utilitaristica dell’arte dei bolscevichi e come una difesa, anche se rassegnata, della forma e della fantasia. (Il fatto che Majakovskij potesse scrivere contemporaneamente poesie cosí diverse come La nostra marcia e Ode alla rivoluzione da un lato, e Alla Russia dall’altro, non dovrebbe sorprendere, è un’espressione dell’ambivalenza che caratterizzava il suo atteggiamento nei confronti della rivoluzione). A un livello piú profondo, Alla Russia è una variante del tema centrale della scrittura di Majakovskij: il poeta con la sua immaginazione e il suo «piumaggio risonante» è sempre «d’oltremare», è sempre straniero, ovunque egli si trovi.

Il Caffè dei poeti

Una volta trasferitosi a Mosca, Majakovskij ebbe l’occasione di mettere in mostra le sue «piume di strofe, di metri poetici e di rime». Nell’autunno del 1917, con il sostegno finanziario del ricco moscovita Nikolaj Filippov, Vasilij Kamenskij aveva fondato il Caffè dei poeti in una vecchia lavanderia in vicolo Nastas’inskij, a poca distanza da via Tverskaja, nel cuore di Mosca. All’interno c’era un palcoscenico e del mobilio di rozza fattura. Le pareti erano state decorate da Majakovskij, Burljuk e altri artisti, e coperte di citazioni piú o meno comprensibili prese dalle opere dei futuristi. Il Caffè dei poeti si rifaceva deliberatamente alle tradizioni del periodo prebellico del Caffè del cane randagio di San Pietroburgo, e il pubblico veniva provocato con gli stessi metodi scandalosi usati all’epoca del futurismo. Un simbolo di continuità fu dato dalla blusa gialla riesumata da Majakovskij, che era stata messa da parte dopo l’incontro con Lili.

Il pubblico arrivava tardi, dopo il teatro, e tutti potevano salire sul palcoscenico. Oltre all’élite futurista, vi si esibivano anche cantanti, poeti, ballerini e attori. Vladimir Gol’cšmidt, «futurista della vita», intratteneva il pubblico rompendo tavolette di legno con la testa. A metà dicembre Majakovskij scrisse a Lili e Osip: «Il caffè è ancora un’istituzione lieta e gradevole. [...] Pieno zeppo di gente! Segatura sul pavimento. Sul palcoscenico, noi. [...] Mandiamo il pubblico al diavolo. Ci spartiamo i soldi a mezzanotte. [...] Il futurismo incontra il gran favore del pubblico».

Il periodo del «caffè del futurismo» si trovò a coincidere con la fase piú militante e al tempo stesso pluralistica della rivoluzione, quando vari gruppi anarchici rivestivano un ruolo centrale. Gli anarchici, che occupavano molti edifici nelle vicinanze, si vedevano spesso al Caffè dei poeti, e cosí pure membri della polizia segreta, la Čeka (acronimo per Črezvyčajnaja komissija, vale a dire «Commissione straordinaria»). Lev Grinkrug, che si recava al caffè quasi ogni sera, ricordava di sparatorie in cui erano coinvolti gli anarchici.
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Non era un caso se gli anarchici frequentavano il Caffè dei poeti. L’«ideologia» futurista consisteva in un socialismo antiautoritario, anarchico, e gli anarchici utilizzavano spesso il Caffè come punto d’incontro. Nella Gazeta futuristov (Giornale dei futuristi), pubblicata il 15 marzo 1918, Majakovskij, Burljuk e Kamenskij dichiararono che il futurismo era l’equivalente estetico del «socialismo anarchico», che l’arte doveva uscire per le strade, che l’Accademia delle arti doveva essere chiusa e che l’arte doveva essere separata dallo Stato. Soltanto una «rivoluzione dello spirito» poteva liberare l’uomo dalle catene della vecchia arte!

La rivoluzione spirituale era la terza rivoluzione, che doveva seguire le rivolte economiche e politiche: una trasformazione spirituale senza la quale la rivoluzione sarebbe stata incompleta. Le prime due rivoluzioni erano state un successo, ma nell’ambito della cultura la «vecchia arte» regnava ancora, e i futuristi esortavano «i proletari della terra e delle fabbriche» a portare avanti «una terza rivoluzione, senza spargimento di sangue ma violenta, la rivoluzione dello spirito». L’idea di una rivoluzione spirituale era nell’aria. Andrej Belyj, il leader dei simbolisti, nel 1917 scrisse che «la rivoluzione dei mezzi di produzione è un riflesso della rivoluzione, ma non la rivoluzione in sé», un’idea che venne sviluppata nel giornale rivoluzionario socialista Znamja truda (Il vessillo del lavoro).

La componente anarchica del Caffè dei poeti non si manifestava solo negli slogan, ma trovava anche un’espressione pratica. Nel marzo 1918, in un periodo in cui gli anarchici erano quotidianamente impegnati a occupare case private a Mosca, Majakovskij, Kamenskij e Burljuk si appropriarono di un ristorante che volevano convertire in un club per la «creatività anarchico-individuale». Tuttavia vennero buttati fuori una settimana piú tardi, e il progetto si arenò.

Il «caffè del futurismo» cessò bruscamente di esistere il 12 aprile 1918, quando il Caffè dei poeti venne chiuso. La fine del futurismo anarchico coincise quasi perfettamente con la liquidazione da parte della Čeka dell’anarchismo politico, che si verificò il 12 aprile. I due eventi, che con ogni probabilità erano collegati, segnarono la fine del periodo anarchico della rivoluzione russa, tanto nella politica quanto nella cultura.

Uomo

Nel bel mezzo del periodo di piú intensa attività del «caffè dei futuristi», nel febbraio 1918, Majakovskij pubblicò un nuovo poema, Uomo, per la casa editrice Asis (Associazione per l’arte socialista) e con i soldi raccolti dagli amici, tra i quali Lev Grinkrug. Un’altra edizione non censurata della Nuvola in calzoni fu pubblicata contemporaneamente e per lo stesso editore.

Quando alla fine di gennaio Majakovskij recitò Uomo a una serata privata di poesia sul tema «Due generazioni di poeti si incontrano», la reazione fu sbalorditiva. Tra i presenti c’era gran parte del parnaso poetico russo: simbolisti come Andrej Belyj, Konstantin Bal’mont, Vjačeslav Ivanov e Jurgis Baltrušajtis; i futuristi David Burljuk e Vasilij Kamenskij, e altri poeti che non rientravano in alcuna classificazione, quali Marina Cvetaeva, Boris Pasternak e Vladislav Chodasevič. «Leggevano per ordine di età, senza alcun particolare successo» ricordava Pasternak. «Quando venne il turno di Majakovskij, questi si alzò e, appoggiato un braccio all’orlo di uno scaffale vuoto alle spalle del divano, cominciò a recitare Uomo. Come un bassorilievo [...] torreggiava in mezzo a quelli che erano seduti o in piedi e, ora sostenendo con un braccio la bella testa, ora appoggiando il ginocchio contro il cuscino del divano, recitò un’opera di insolita profondità e d’elevata ispirazione».

Di fronte a Majakovskij era seduto Andrej Belyj, che ascoltava ammaliato. Quando la lettura si concluse, pallido e commosso, si alzò e dichiarò che non riusciva a immaginare come una poesia di tale potenza potesse essere stata scritta in un momento come quello. Qualche giorno dopo, la lettura pubblica al Museo politecnico incontrò un identico successo. «Non avevo mai sentito Majakovskij declamare in quella maniera» ricordava Roman Jakobson, che era presente in compagnia di Elsa. «Era molto agitato, voleva trasmettere ogni cosa e recitò in maniera davvero straordinaria...» Quella sera c’era anche Andrej Belyj, che ripeté le sue parole di lode, definendo Majakovskij il poeta piú rilevante in Russia dopo i simbolisti. Si trattava di un riconoscimento che Majakovskij aveva molto atteso.

Uomo era stato composto nel corso del 1917. Majakovskij si era messo al lavoro durante la primavera e aveva finito verso la fine dell’anno, dopo la rivoluzione d’ottobre. Quel poema di quasi mille parole si trova quindi a occupare un posto centrale nell’opera di Majakovskij da un punto di vista cronologico e si situa sul confine tra i vecchi tempi e i nuovi. Ma la sua posizione è centrale anche da un punto di vista tematico: in nessun’altra opera la sua alienazione esistenziale si esprime con tanta disperazione come in questi versi.

La struttura del poema è modellata sulla vita di Cristo ed è divisa in sezioni quali La natività di Majakovskij, La vita di Majakovskij, La passione di Majakovskij, L’ascensione di Majakovskij, Majakovskij in Paradiso, Il ritorno di Majakovskij, Majakovskij nei secoli. Il sottotesto religioso è enfatizzato dalla struttura grafica della copertina, dove il cognome dell’autore si intreccia al titolo, formando una croce.

Il compleanno di Majakovskij – «il giorno della mia discesa fino a voi» – era il piú «quotidiano» dei giorni. Nessuno pensava di far sapere a una stella lontana che quel giorno fosse degno di essere celebrato. E tuttavia si tratta di un avvenimento dello stesso calibro della nascita di Cristo, ogni movimento fatto da Majakovskij è un miracolo enorme, inspiegabile, le sue mani possono abbracciare qualsiasi collo, la sua lingua può formare qualsiasi suono si voglia; possiede un intelletto che risplende come pietre preziose; può tramutare l’inverno in estate e l’acqua in vino. All’interno della sua sfera magica ogni cosa diventa poesia, robuste lavandaie sono trasformate nelle «figlie del cielo e dell’alba»; i panini dolci del panettiere «si piegano in cordiere di violini», e i gambali degli stivali diventano arpe. Tutto è il risultato della nascita di Majakovskij: «Sono io / che il cuore ho sollevato come un vessillo. / Un miracolo inaudito del XX secolo!» Al cospetto di tale miracolo «si sono ritirati i pellegrini dalla tomba del Signore / si è vuotata la Mecca dei fedeli».
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Tuttavia sono in molti a non dare valore alla capacità di mutamento del poeta. Il mondo reale, rappresentato da «banchieri, dignitari e dogi», si sente minacciato e va all’attacco: «Se il cuore è tutto» perché allora accumulare denaro? «Chi ai giorni ha ordinato di farsi luglio?» No! Il cielo deve essere «messo dietro le sbarre», e la terra è torta in forma di strade, la lingua è avvelenata con il pettegolezzo! «Cacciato nel recinto terrestre» l’uomo/poeta trascina il suo «giogo quotidiano», con «la legge» che gli opprime il cervello e «la religione» il cuore. Egli «è prigioniero in una storia senza senso», la fantasia è bandita, tutto è governato dal denaro. Tutto, il grande e il piccolo, affonda nel vortice dorato del denaro: «geni, galline, cavalli, violini». Su un’isola nel mezzo di questo mulinello vive il «Sovrano di Tutto», il «rivale del poeta» e il suo «nemico invincibile», con calzette leggere, a pois, ai piedi, calzoni eleganti e una cravatta alla moda che «scivolava dall’enorme collo / sul globo del ventre».

Anche se il nemico di Majakovskij ha tutti i tratti caratteristici del borghese, sarebbe troppo semplicistico ridurre il «Sovrano di Tutto» a un fenomeno puramente sociale o economico. Nel mondo poetico di Majakovskij il concetto di «borghese» è innanzitutto un simbolo di stagnazione, conservatorismo, sazietà: «Essere borghese / non è avere un capitale, / scialacquare monete d’oro. / È il calcagno dei morti / premuto sulla gola dei giovani, / è la bocca tappata da zolle di grasso» come ebbe a definirlo un paio di anni dopo nel poema 150.000.000. Il «Sovrano di Tutto» è il «borghese universale», che con i suoi gusti bassi e volgari domina e corrompe il mondo. La conclusione che Majakovskij formula in Uomo può essere presa come epigrafe di tutta la sua arte:

Scuotono le rivoluzioni i corpi dei regni,

l’armento umano cambia mandriani,

ma a te,

che senza corona sei padrone dei cuori,

nessuna rivolta ti potrà toccare!

Il potere d’attrazione del «Sovrano di Tutto» è cosí forte che persino l’amata del poeta ne è sedotta. Lui cerca di fermarla, ma è troppo tardi, già gli si è unita. Il suo cranio riluce, completamente calvo, «solo / al dito anulare / sull’ultima falange / da sotto un anello di brillante / si arricciolavano tre pelucchi». Lei si china su quella mano, e sussurra i nomi di quei peli: uno si chiama «flautino», l’altro «nuvoletta», mentre il terzo è «ignoto splendore», titolo di un’altra opera del poeta. Cosí la volgarità di chi «senza corona è padrone dei cuori» si rovescia non solo sull’amore di Majakovskij, ma anche sulla sua poesia.

La donna è in Suo potere, l’angoscia e la disperazione evocano pensieri suicidari nel poeta, il cui «cuore brama il proiettile / e la gola il rasoio». Durante una passeggiata lungo la Neva, la sua anima cade sul ghiaccio come uno «smeraldo ghiacciato». Trova una farmacia, ma quando gli viene offerta una fiala con scritto «Veleno», il poeta ricorda di essere eterno, il soffitto si apre di sua iniziativa e lui può salire in Paradiso. Una volta lí, rovescia su una nuvola il suo «bagaglio / di cose / e il corpo esausto». Il contrasto fra il tema altisonante e il tono prosaico è molto forte. In un primo momento il poeta è deluso. Comprende che il «nemico invincibile» è anche dentro di lui, e si rammarica che per lui non ci sia «un solo angolo / dove poter bere del tè / e leggere il giornale». Ma ci si abitua: la vita in Paradiso si rivela essere lo specchio della vita sulla terra, e anche lí l’esistenza è scandita da mattina a sera da regole precise. Qualcuno sta riparando una nuvola, un altro butta palate di carbone nel «forno del sole». Ma cosa deve fare lui, il poeta? Dopotutto, lui è «tutto per il cuore, / e dov’è il cuore in chi corpo non ha»? Quando vuole allungare il proprio corpo «su una nuvola» per contemplare tutto quanto, gli viene fatto capire che ciò non è possibile, e anche in cielo non c’è posto per il poeta.

La sua esistenza si trascina, ogni anno è uguale al precedente, ma alla fine il cuore comincia a battere di nuovo nel petto e Majakovskij vuole fare ritorno sulla terra. Forse tutto sarà nuovo, dopo «uno, due, quattro, otto, migliaia, milioni» di anni? Ma quando cade dal cielo come «un imbianchino dal tetto», in breve si rende conto che tutto è rimasto lo stesso; gli esseri umani sono oppressi dalle stesse incombenze quotidiane del passato; «lo stesso calvo / invisibile è alla guida / delle danze del cancan terrestre» – adesso «in forma di un’idea / ora come il diavolo, / ora come dio, dietro una nuvola». Il nemico si presenta sotto molte forme!

Quando Majakovskij raggiunge il ponte della Trinità, ricorda che nella sua vita precedente si era fermato lí a guardare la Neva sotto di lui e a pensare di buttarcisi dentro. In una sorta di visione vede l’amata, ne percepisce «l’odore della pelle, / quasi del fiato, / quasi la voce», il cuore che si è appena risvegliato manca un colpo, e ancora una volta egli è aggredito dai «tormenti terreni»: «Un evviva / – di nuovo – / per la mia follia!» esclama, accennando alla Nuvola in calzoni. Quando a un passante chiede di via Žukovskij, viene a sapere che da migliaia di anni è chiamata via Majakovskij, «che laggiú si è sparato, alla porta dell’amata».

Si intrufola su per le scale e riconosce l’appartamento: la stessa camera da letto, le stesse tende di seta. Quando intravede una testa calva che risplende alla luce della luna, afferra il suo pugnale e avanza, di nuovo in preda «all’amore e alla pietà». Ma quando si accendono le luci, salta fuori che nell’appartamento abitano altre persone, l’ingegner Nikolaev con la moglie. Si precipita giú per le scale e trova il portiere. Alla domanda: «Dal quarantadue / dov’è che l’hanno messa?» gli viene risposto che «secondo la leggenda» lei si è buttata dalla finestra per raggiungerlo: «Ed ecco che cosí sono finiti / corpo su corpo».

Majakovskij ha abbandonato lo scenario terrestre per colpa di un amore impossibile, e quando fa ritorno sulla terra il suo amore non è piú lí. Dove può andare? Che Paradiso può raggiungere adesso? Quale stella? Majakovskij non sa rispondere. Tutto è condannato a perire, dice, perché «colui / che controlla la vita / spegnerà con il buio / l’ultimo raggio di sole / del pianeta». Lui stesso starà lí, «avvolto dal fuoco, / sul falò ancora acceso / di un amore impossibile», una variazione dei versi conclusivi della prima sezione della Nuvola in calzoni: «Un ultimo grido, – / almeno tu, / lancia nei secoli: / Io sto bruciando!»

In Uomo il tema esistenziale, che caratterizza la scrittura di Majakovskij fin dagli esordi, raggiunge il suo culmine: l’io solitario che combatte contro il nemico della poesia e dell’amore e il cui nome è legione: la necessità, la dimensione piccolo-borghese e filistea, la trivialità della vita quotidiana, quello che in russo è chiamato byt, «il mio nemico invincibile», il «Sovrano di Tutto». Il filosofo russo Lev Šestov parla delle «anime tragiche» condannate a combattere una battaglia su due fronti: «contro la “necessità” e contro i loro vicini, che non hanno alcun problema a adattarsi al mondo e che, senza nemmeno sapere quello che stanno facendo, si mettono dalla parte del peggior nemico dell’umanità». Šestov pensava a Dostoevskij e a Nietzsche, ma la descrizione è egualmente valida per Majakovskij e per la sua tragica visione del mondo.

Come suggerisce il titolo, Uomo non parla di Majakovskij in Russia, ma dell’uomo nell’universo. Si tratta di un problema universale, esistenziale, non privato. Tuttavia il poema è profondamente autobiografico, come sempre in Majakovskij. Se i riferimenti agli eventi politici del tempo sono del tutto assenti in questi versi composti durante il periodo piú turbolento della storia della Russia moderna, Lili è invece presente al massimo grado. I riferimenti sono numerosi, dalla menzione del suo indirizzo esatto (persino il numero dell’appartamento!) all’elenco delle opere di Majakovskij. Nelle bozze iniziali tali riferimenti sono ancora piú numerosi.

Kinemo

L’entusiasmo di Majakovskij per il Caffè dei poeti svaní rapidamente. Già all’inizio di gennaio comunicava a Lili e Osip che si era stufato di quel posto, che era diventato un «meschino cimiciaio». Allo stesso modo, Lili si era stufata di Pietrogrado, ma il suo umore migliorò quando con Osip decisero di fare un viaggio in Giappone con la ballerina Aleksandra Dorinskaja. Di passaggio per Mosca, intendevano incontrare Majakovskij: ma il viaggio non ebbe luogo, e nemmeno la visita a Mosca.

«Ti ho sognato tutta la notte» gli scrisse Lili due mesi piú tardi. «Vivevi assieme a una certa donna spaventosamente gelosa, e avevi paura di parlarle di me. Non ti vergogni, Voloden’ka?» Majakovskij ribatté: «Mi siedo lontano tre o quattro sedie dalle donne perché non mi attacchino qualcosa di brutto con l’alito».

[image: In una lettera a Lili del marzo 1918 Majakovskij espresse con la sua tipica esagerazione il disappunto per aver ricevuto solo mezza lettera da lei, mentre Lëva ne aveva ricevute un migliaio e la madre ed Elsa un centinaio. Da qui l’espressione felice di Lëva e quella triste di Volodja.]

In una lettera a Lili del marzo 1918 Majakovskij espresse con la sua tipica esagerazione il disappunto per aver ricevuto solo mezza lettera da lei, mentre Lëva ne aveva ricevute un migliaio e la madre ed Elsa un centinaio. Da qui l’espressione felice di Lëva e quella triste di Volodja.

La donna dalla quale sedeva a diversi posti di distanza era una pittrice, Evgenija Lang. Si conoscevano dal 1911 e in quel periodo avevano ripreso a frequentarsi, a Mosca. In seguito Evgenija avrebbe parlato del grande amore di Majakovskij per lei, ma non ci sono prove che dimostrino un coinvolgimento intimo piú profondo di quello che legava Volodja alle numerose altre donne che frequentava. Era Lili che amava. La prima lettera che si è conservata indirizzata a lei soltanto – e non a Lili e Osip congiuntamente – venne scritta a metà marzo 1918 e si concludeva con queste parole: «In questa lettera non bacio e non saluto nessun altro: è una lettera del ciclo “a te, Lilja”». La stessa dedica venne apposta sul frontespizio di Uomo. Da allora il tono si differenzia da quello delle prime lettere, che potrebbero essere meglio descritte come evasive relazioni sulla vita a Mosca. In una lettera del marzo 1918 Lili, per la prima volta, chiama Majakovskij il suo «cucciolotto» e confessa di avere nostalgia di lui.

Però era sempre Majakovskij a prendere l’iniziativa e, tra marzo e aprile, scrisse a Lili tre lettere senza ricevere risposta. «Perché non mi scrivi nemmeno una parola? Ti ho mandato tre lettere e in risposta nemmeno una riga. [...] possibile che seicento verste2 siano davvero cosí tante? Non dovresti fare questo, bimba mia. Non ti si adatta! Scrivi, ti prego, mi alzo tutte le mattine con il triste pensiero: “Che ha Lilja?” Non dimenticare che, a parte te, non mi serve nulla e nulla mi interessa».

[image: Una scena dal film La signorina e il teppista, dove la protagonista femminile è Aleksandra Rebikova. Proprio come in molti dei poemi di Majakovskij, il protagonista alla fine del film muore, in questo caso accoltellato mentre cerca di difendere l’onore di una maestrina.]

Una scena dal film La signorina e il teppista, dove la protagonista femminile è Aleksandra Rebikova. Proprio come in molti dei poemi di Majakovskij, il protagonista alla fine del film muore, in questo caso accoltellato mentre cerca di difendere l’onore di una maestrina.

[image: Majakovskij nei panni di Ivan Nov in Nato non per il denaro.]

Majakovskij nei panni di Ivan Nov in Nato non per il denaro.

Lili gli rispose che aveva una terribile nostalgia di lui e che quando voleva poteva andare a Pietrogrado e vivere con loro. «Mi piace tremendamente ricevere lettere da te e ti amo tremendamente». Portava sempre l’anello che lui le aveva regalato, con le iniziali L.Ju.B. tracciate a formare un cerchio, cosí che leggendole diventavano un eterno «ljubljuljubljuljublju...», là dove in russo ljublju significa «amo». All’interno le aveva fatto incidere il suo nome, «Volodja». L’anello che Lili aveva dato a Majakovskij aveva incise le sue iniziali in alfabeto latino, «WM» (Wladimir Majakovskij), e all’interno «Lili».

L’unico modo che aveva per avere la meglio sul suo desiderio di Lili, le scrisse, era il «kinemo». Tra marzo e aprile scrisse in rapida successione due sceneggiature cinematografiche su commissione della casa di produzione privata Nettuno, i cui proprietari, membri della famiglia Antik, erano soliti frequentare il Caffè dei poeti ed erano rimasti colpiti dal talento teatrale di Majakovskij.

La prima sceneggiatura, Nato non per il denaro, si basava sul romanzo Martin Eden di Jack London. Majakovskij recitava il ruolo principale, e una parte dell’azione si svolgeva nel Caffè dei poeti, i cui interni erano stati ricostruiti nello studio della Nettuno. Anche se il film venne proiettato per diversi anni a Mosca e in alcune città delle province, non ne è rimasta alcuna copia. Cosa che è invece successa per il secondo film, La signorina e il teppista, ispirato alla Maestrina degli operai di Edmondo De Amicis. I due film vennero presentati quasi contemporaneamente, e anche nel secondo Majakovskij recitava il ruolo principale.

Fu lo stesso Majakovskij a descrivere il suo lavoro per la Nettuno come una «sciocchezza sentimentale a cottimo». Ma questo fu detto molti anni dopo. In effetti invece si interessava già da tempo alle possibilità espressive offerte dal cinema. Già nel 1913 aveva scritto una sceneggiatura, A caccia di gloria, e diversi articoli sul cinema, e secondo alcune fonti aveva avuto una piccola parte nel film Dramma al caffè dei futuristi n° 13.

L’accenno alla «sciocchezza a cottimo» si riferiva al risultato finale, del quale Majakovskij non era soddisfatto, in quanto la sua idea originaria era stata distorta da tutti i compromessi che aveva dovuto accettare. Infatti Nato non per il denaro era un’opera fortemente autobiografica che presentava una variazione dei temi tipici della poesia di Majakovskij. Fin dall’inizio la storia della vita di Martin Eden ricordava quella di Majakovskij, ed egli volle che il protagonista fosse un poeta, in modo che l’identificazione risultasse ancor piú evidente. Ivan Nov, di umili origini, si innamora di una ragazza di famiglia borghese. Quando lei lo respinge, cerca di conquistarne l’amore cominciando a studiare e a scrivere poesie. Inizia a frequentare i circoli futuristi, diventa famoso e in breve anche ricco. Proprio come il vero Majakovskij, sostituisce all’abbigliamento bohémien un cappotto e un cappello a cilindro.

Ma Ivan Nov non è felice: la ragazza della quale è ancora innamorato non lo ama. Quando finalmente lei gli dichiara il suo amore, lui sospetta che lo faccia per denaro, e non la vuole piú. Prende in considerazione l’idea di uccidersi, ma decide invece di cambiare radicalmente vita. Simula un suicidio dando fuoco a uno scheletro, fa cadere un busto di Puškin da un piedistallo, brucia gli abiti eleganti, si rimette la vecchia blusa da operaio e, nella scena finale alla Chaplin, si allontana verso luoghi ignoti.

Majakovskij venne molto apprezzato per la sua recitazione e si disse che aveva prodotto «una fortissima impressione» e che «prometteva di diventare un ottimo attore». Lui stesso scrisse a Lili: «Quelli del cinema dicono che sono un attore eccezionale. Mi allettano con discorsi di gloria e denaro».

Amorlandia

Majakovskij cedette alla tentazione: oltre al fatto che il cinematografo si presentava come una nuova sfida creativa, gli offriva l’opportunità di formulare quello che non riusciva a esprimere con i mezzi che gli erano propri a causa di una tormentosa crisi poetica. In aprile scrisse a Lili: «Non scrivo versi [...] Per l’estate vorrei interpretare un film insieme a te. Potrei preparare una sceneggiatura apposta per te». Lili gli rispose che le sarebbe piaciuto molto se lui avesse scritto una sceneggiatura per entrambi, se possibile, che potesse essere filmata «in una settimana o due»: «Ho una voglia terribile di recitare con te nella stessa pellicola».

Il 19 maggio il giornale Mir ekrana (Il mondo dello schermo) riportò la notizia che «il poeta V.V. Majakovskij ha scritto la sceneggiatura di un film intitolato Incatenata da un film», che era stata acquistata dalla compagnia Nettuno. «Dopo essermi impratichito con la tecnica del cinema, ho scritto una sceneggiatura collegata al nostro [dei futuristi] lavoro innovativo in ambito letterario» scrisse Majakovskij a proposito della sua terza sceneggiatura, la prima a essere stata realizzata interamente da lui. La scrisse «seriamente, con grande ardore, come i suoi versi migliori» ricordava Lili.

[image: La ballerina di Incatenata da un film – impersonata da Lili – esce dallo schermo cinematografico, ma desidera tornarci. Quando Majakovskij non riesce a trovare uno schermo, appende una tovaglia bianca alla parete (si veda la foto di p. 132).]

La ballerina di Incatenata da un film – impersonata da Lili – esce dallo schermo cinematografico, ma desidera tornarci. Quando Majakovskij non riesce a trovare uno schermo, appende una tovaglia bianca alla parete (si veda la foto di p. 132).

[image: Majakovskij]

Incatenata da un film è un lavoro davvero originale e innovativo, che può essere posto sullo stesso piano dei principali esperimenti futuristi. La sua importanza centrale per Majakovskij è dimostrata dal fatto che nel 1926 scrisse una variazione sul tema, Il cuore dello schermo, che però non venne mai realizzata.

[image: Majakovskij]

Il protagonista del film è un pittore. È tormentato e vaga per la città. Si mette a parlare con una donna che all’improvviso diventa trasparente. Ma, invece del cuore, ha un cappello, degli spilloni da cappello e una collana. Quando il pittore torna a casa, anche la moglie diventa trasparente: al posto del cuore ha delle pentole. Quando si imbatte in un amico, viene fuori che quest’ultimo ha una bottiglia di liquore e delle carte da gioco là dove dovrebbe esserci il cuore.

In un viale viene avvicinato da una zingara che vuole leggergli la mano. La porta nel suo atelier ma, mentre la sta ritraendo, la zingara diventa trasparente, e invece del cuore nel suo petto c’è una manciata di spiccioli.

In giro per tutta la città ci sono annunci per un nuovo film, Il cuore dello schermo. I manifesti mostrano una ballerina che tiene tra le mani un cuore. Il film fa il tutto esaurito, e anche il pittore lo vede. Al termine del film, il pubblico esce dalla sala e il pittore raggiunge lo schermo e continua ad applaudire. Sullo schermo appare la ballerina, ne esce fuori e raggiunge il pittore3, che la porta per strada, dove c’è un gran rumore e sta piovendo. La ballerina rabbrividisce e torna a scomparire dietro una porta chiusa. Il pittore bussa disperatamente, ma nessuno gli apre.

Il pittore si ammala, la cameriera va in farmacia a prendere delle medicine. Tornando a casa, il pacchetto le cade, la carta si rompe e lei avvolge i medicinali in un manifesto del film che trova per terra. Quando il pittore apre il pacchetto e appoggia il manifesto alla parete, all’improvviso la ballerina si anima e gli si avvicina. Lui è fuori di sé dalla gioia e guarisce all’istante. Ma in quello stesso momento lei sparisce, non solo dal manifesto, ma dallo schermo stesso. Nella casa di produzione scoppia il panico, in quanto il film stava incassando tantissimi soldi.

Il pittore invita la ballerina nella sua dacia. La arrotola come un manifesto e la mette con grande cura nella sua macchina. Una volta in campagna, la ballerina comincia ad avere nostalgia del film, e si butta su tutto quello che è bianco e ricorda uno schermo. Alla fine il pittore toglie la tovaglia dal tavolo, facendo cadere tutte le stoviglie, e l’appende a una parete. La ballerina si mette in posa e chiede al pittore di procurarle un vero schermo. Lui la saluta e, di notte, entra in un cinematografo vuoto, dove con il coltello taglia via lo schermo.

Nel frattempo la zingara, che è innamorata del pittore e ne è molto gelosa, ha raggiunto la dacia. Quando la ballerina esce a passeggiare in giardino, la aggredisce con un coltello. La ballerina si trasforma in un manifesto inchiodato al tronco dell’albero contro il quale era appoggiata. La zingara, in preda al terrore, corre alla casa di produzione e rivela dove si trova la ballerina. Ma, appena la zingara si allontana, la ballerina torna di nuovo in vita.

La ballerina aspetta il pittore. Entra invece un «uomo con la barba», quello stesso che una volta aveva proposto alla casa di produzione di girare Il cuore dello schermo, circondato dalle stelle del cinema e dalla zingara, che li ha portati tutti lí. La ballerina è contenta, li stava aspettando. L’uomo con la barba la avvolge in un pezzo di pellicola e lei vi si dissolve. Tutti lasciano la dacia, tranne la zingara, che sviene.

Quando il pittore ritorna dal cinema con lo schermo, la ballerina se ne è già andata. Fa rinvenire la zingara, che gli racconta cosa è accaduto. Si precipita al manifesto del film e all’improvviso, sul bordo inferiore, vede il nome del luogo di produzione del film, stampato a caratteri molto piccoli. Nell’ultima scena il pittore è accanto al finestrino di un treno, alla ricerca di quel paese. Secondo Lili, si chiamava qualcosa di simile a «Ljubljulandia», «Amorlandia».

Il tema del film, come pure di molte poesie e di Nato non per il denaro, è l’amore non ricambiato. E il fatto che la protagonista sia una ballerina ne sottolinea l’aspetto autobiografico e lo situa nella schiera delle opere del ciclo «Per te, Lilja».

Levašovo

Incatenata da un film venne terminato all’inizio di giugno e segnò il preludio simbolico a una nuova fase nella relazione tra Majakovskij e Lili: il 17 giugno Majakovskij lasciò Mosca, e una settimana piú tardi si registrò allo stesso indirizzo di Lili e Osip a Pietrogrado, via Žukovskij 7, dove affittò un monolocale sullo stesso pianerottolo, cosí piccolo che la vasca da bagno trovava posto solo nell’ingresso.

La vera Amorlandia si chiamava Levašovo, un villaggio a poca distanza da Pietrogrado dove Lili, Osip e Majakovskij trascorsero tutti e tre assieme una vacanza. Il sogno di Majakovskij si era cosí realizzato: aveva finalmente con sé la donna che aveva amato per tre anni ma che non lo amava o, se l’amava, non permetteva che i suoi sentimenti si manifestassero. «Lei lo tenne a distanza per molto tempo» ricordava Roman Jakobson. «Ma lui aveva una resistenza ferrea».

A Levašovo affittarono tre stanze con pensione completa. Majakovskij dipingeva paesaggi, e insieme raccoglievano funghi e la sera giocavano a carte, ma senza soldi: se si perdeva una certa quantità di punti, si doveva pulire il rasoio di Majakovskij. Una perdita maggiore stava a significare che bisognava cacciar fuori dalle stanze le zanzare la sera. La penitenza piú grave consisteva nell’andare alla stazione a prendere il giornale sotto la pioggia. Nelle pause tra queste attività, Majakovskij lavorava a una commedia, Mistero buffo, una féerie rivoluzionaria messa in scena per il primo anniversario della rivoluzione d’ottobre.

Che cosa spinse Lili a cominciare a vivere apertamente con Majakovskij come moglie, e perché proprio in quel momento? Anche se, come abbiamo visto, era convinta che si trattasse di un poeta geniale, fino ad allora si era sentita aggredita dal suo assiduo corteggiamento. «Solo nel 1918 fui abbastanza sicura da parlare a Osip del nostro amore» spiegò, aggiungendo che avrebbe lasciato Volodja immediatamente se la cosa non fosse piaciuta a Osip. Ma Osip rispose che non doveva lasciare Volodja, ma che doveva promettergli che loro due non avrebbero mai vissuto separati. Lili gli rispose che non aveva mai nemmeno considerato una simile ipotesi: «E cosí andò a finire che vivemmo sempre assieme a Osja».

Tali erano le regole del gioco in questa unione.

«Forse non avrei amato Volodja cosí tanto se non fosse stato per Osja» ricordava Lili. «Non potevo non amare Volodja se Osja lo amava cosí tanto. Osja diceva che per lui Volodja non era un uomo, ma un avvenimento. Volodja modificò in molte cose il pensiero di Osja [...] e non ho mai conosciuto due amici piú fedeli l’uno all’altro, due amici e compagni che si amassero di piú».

Per quanto il modo di Lili di considerare Majakovskij fosse sincero, era rifratto attraverso il prisma del pince-nez di Osip. Senza Osip lei non poteva vivere: era la struttura portante della sua vita, ma al contempo lui non riusciva a soddisfare le sue necessità emotive. Se lui la amava, non lo faceva con l’amore ardente, generoso di Majakovskij. Fu la vanità a spingere Lili a far entrare Majakovskij nella famiglia? Dopotutto aveva scritto cosí tante magnifiche poesie a lei dedicate! Ma lui avrebbe comunque continuato a dedicarle poesie, tanto piú che il dolore e la sofferenza erano materiale importante per la sua creatività. Era la fama di Majakovskij che Lili stava cercando? Ma all’epoca Majakovskij non era particolarmente famoso, e non aveva nemmeno molto denaro. Forse, a dispetto di tutto, fu l’amore che spinse Lili a darsi a un uomo che, prima di girare il film a maggio, non vedeva da sei mesi. Persino Elsa fu sorpresa quando visitò la sorella a Levašovo:

La convinzione inconscia che la vita privata degli altri sia qualcosa di intangibile mi impediva non solo di chiedere cosa sarebbe successo in seguito, come si sarebbe sviluppata la vita di persone per me cosí intime, cosí amate, ma persino di mostrare che avevo notato quel nuovo stato di cose.

Fragolina, sposami!

Dopo la morte del padre nell’estate del 1915, Elsa e la madre si erano trasferite in una casetta nello Zamoskvoreč’e, una zona pittoresca della città sul lato della Moscova opposto al Cremlino. Sempre in quel periodo Elsa aveva cominciato a studiare architettura ai corsi di costruzione femminili di Mosca. Il suo diploma è datato 27 giugno 1918. Una settimana piú tardi abbandonò la Russia per recarsi a Parigi, dove si doveva sposare con un ufficiale francese. La visita di Elsa a Levašovo non era dunque di cortesia, ma di commiato: vi era andata per dire addio alla sorella.

[image: Roman Jakobson (1920 circa), che corteggiò a lungo Elsa senza successo.]

Roman Jakobson (1920 circa), che corteggiò a lungo Elsa senza successo.

Elsa si era presentata con la madre. Il viaggio a Parigi sarebbe stato via Stoccolma e, di passaggio, trascorsero una notte insieme a Lili a Pietrogrado. «L’appartamento era vuoto» ricordava Elsa. «La vita in comune di Lili e Volodja era appena cominciata, ed erano partiti per Levašovo, nei dintorni di Pietrogrado. Per mia madre questo cambiamento nella vita di Lili fu un duro colpo. Non era pronta per una cosa del genere. Non voleva incontrare Majakovskij ed era intenzionata a continuare il viaggio senza salutare Lili. Andai a Levašovo da sola».

Il giorno successivo Lili venne in città per salutare la madre. Fu, rammentò Elsa, «come se avesse all’improvviso compreso che stavo davvero per andarmene, che stavo per sposare un francese sconosciuto». Majakovskij non l’aveva accompagnata, visto l’atteggiamento cosí negativo di Elena Jul’evna nei suoi confronti. Faceva un caldo incredibile, il colera infuriava e la frutta marciva per le strade, in quanto nessuno aveva il coraggio di mangiarla.

Con una sensazione d’angoscia infinita dal ponte della nave guardo Lilička che si protende verso di noi, vuole passarci un involto con delle preziose cotolette di carne. Vedo i suoi piedini con le scarpe sottili accanto a una fetida pozzanghera probabilmente infetta di colera, la sua figuretta esile, gli occhi...

Lili e la madre avrebbero preferito che Elsa sposasse Jakobson, il quale per diversi anni l’aveva corteggiata con una tale assiduità che, come egli stesso ebbe a scriverle, aveva:

Scordato il folclore, e il sanscrito con esso,

la notte e il giorno, a te sempre appresso.

In ambasce, si strugge il pover’uomo,

e, senza rum, si è scolato del bromo.

Ma per quanto Elsa fosse lusingata da quelle attenzioni, respinse la corte di Roman, che in seguito descrisse nel capitolo «Fragolina, sposami» nel romanzo del 1926 Fragola selvatica, dove Roman è presentato con il nome di Nika:

Nika e Fragolina erano seduti l’uno di fronte all’altra accanto al samovar, e bevevano il tè, mangiando biscotti e marmellata. Avevano appena avuto un battibecco a proposito della nuova letteratura e adesso si godevano il loro tè, e tacevano.

Deposto il bicchiere vuoto, alla fine Nika esordí:

«Perché non mi vuoi sposare?»

Fragolina riempí la teiera e la mise sul samovar.

«Ma che dici, Nika, come posso sposarti?»

«Nel modo piú semplice e normale. È me che devi sposare, la cosa è comunque chiara come il giorno».

Fragolina taceva.

«Starai benissimo. Ti porterò tutti i libri che vorrai, insieme andremo dovunque ti piacerà...»

Fragolina taceva.

«Ascolta, Fragolina, è davvero sciocco da parte tua! Ma come fai a non capire? Persino quando avevo sei anni, e ti aspettavo nella radura, a Vešnjaki, nel bosco, e tu non sei venuta, io ho pianto come se avessi rotto la mia locomotiva preferita! Già allora era tutto chiaro come il giorno. Non essere cosí sciocca e ostinata, sposami».

Monsieur Triolet

La scelta di Elsa cadde invece su un soldato francese di nome André Triolet, che si era recato in Russia nel maggio 1917. Era un ufficiale di cavalleria, membro di una delegazione militare inviata dalla Francia, alleata della Russia. Non si sa con esattezza quando e come lui ed Elsa si incontrarono, ma potrebbe essere successo a casa dei fratelli Rumer, cugini di Osip, che abitavano sullo stesso pianerottolo dei genitori di Elsa. André Triolet veniva da una famiglia benestante (produttori di porcellane a Limoges), e i suoi interessi principali erano le donne, i cavalli e le barche. Non è difficile credere che Elsa sia rimasta affascinata da quel dandy, ma meno certo è che l’amasse, e nemmeno in famiglia c’era grande entusiasmo. Quando, alla fine del 1917, Elsa andò a trovare Lili e Osip insieme a Triolet, i due, che stavano giocando a carte nella stanza accanto, andarono «a dargli un’occhiatina [...] senza commenti».

Le circostanze che ruotano attorno al viaggio di Elsa e al suo matrimonio lasciano molte questioni senza risposta. Perché Elsa ricorda solo di sfuggita nelle sue memorie quest’evento cosí decisivo per la propria vita? E perché non ci sono altre informazioni disponibili, per esempio da parte di Lili? Perché Elsa si recò a Parigi per sposarsi, invece di farlo a Mosca? L’assenza di fatti precisi è direttamente proporzionale alla quantità di interrogativi che inevitabilmente si presentano a una piú attenta analisi della questione.

[image: L’ultima foto di famiglia prima che Elsa e la madre lasciassero la Russia nell’estate del 1918. Accanto a Lili, Elsa ed Elena Jul’evna, vediamo Lev Grinkrug e Tamara Begljarova (in piedi), amica di Elsa.]

L’ultima foto di famiglia prima che Elsa e la madre lasciassero la Russia nell’estate del 1918. Accanto a Lili, Elsa ed Elena Jul’evna, vediamo Lev Grinkrug e Tamara Begljarova (in piedi), amica di Elsa.

Prima di lasciare Mosca, Elsa e la madre si liberarono dei mobili, incluso il pianoforte a coda, in modo da lasciare piú spazio alla «famiglia di lavoratori» che, in virtú della legge sulla ridistribuzione dei luoghi abitativi, già viveva nel loro appartamento. Questo perlomeno secondo le memorie di Elsa, dove annotava che pensavano di fare ritorno dopo tre o quattro mesi. Ritorno a cosa? A un appartamento vuoto, privo del pianoforte a coda al quale l’intera vita di Elena Jul’evna era stata legata? E con chi, con il suo soldato francese?

Tutto questo racconto è chiaramente frutto di una successiva ricostruzione da parte di Elsa, che quando scrisse le sue memorie era un membro di rilievo del Partito comunista francese e non voleva dare l’impressione di avere abbandonato la Russia sovietica in un periodo in cui il futuro comunista del paese era in bilico.

In realtà Elsa e la madre fuggirono dalla Russia bolscevica, cosa che in seguito Elsa ammise in privato. Aborriva la rivoluzione, come ebbe ad ammettere, e la trovava «oltremodo sgradevole». Quello a cui alludeva non riguardava solo la violenza e la brutalità, ma anche la povertà che era loro piombata addosso all’improvviso, la mancanza di cibo e di comodità in genere, l’indigenza del quotidiano. Non erano cose per una ragazza viziata proveniente da una solida famiglia borghese. Aveva quindi cercato attivamente contatti con gli ufficiali francesi a Mosca, nella speranza di trovare qualcuno che la aiutasse a lasciare il paese.

Ma fu proprio Elsa a prendere l’iniziativa di abbandonare la Russia? O l’idea fu della madre, terrorizzata almeno quanto la figlia dall’avanzata bolscevica? Durante la primavera e l’estate del 1918 gli approvvigionamenti del paese diminuirono radicalmente. «In un’epoca in cui il materialismo era trionfante, la materia era diventata un concetto astratto» ebbe a scrivere Boris Pasternak nel suo romanzo Il dottor Živago. Fu anche rapidamente chiaro che il paese stava andando verso una dittatura politica. La stampa borghese era stata eliminata subito dopo la rivoluzione e i giornali socialisti vennero chiusi nell’estate del 1918. Contemporaneamente, era scoppiata la guerra civile tra i Bianchi e i Rossi, a seguito della quale il territorio della giovane Repubblica sovietica venne rapidamente ridotto a un’area non piú grande del Principato di Moscovia nel XV secolo.

Date le circostanze, molte persone delle classi sociali piú elevate decisero di lasciare il paese. Tra di loro ci fu la famiglia Jakobson, molto vicina a Elena Jul’evna, che abbandonò la Russia nell’estate del 1918 con il fratello di Roman, Sergej, di cinque anni piú giovane, mentre Roman si nascondeva nelle campagne in quanto membro dei cadetti. La goccia che fece traboccare il vaso per Elsa ed Elena Jul’evna fu l’imposizione di nuovi e indesiderati vicini: non una «famiglia di lavoratori», come Elsa in seguito spiegò nelle sue memorie, ma cinque guardie rosse che terrorizzavano a tal punto le due donne da farle barricare nelle loro stanze ogni notte per timore di un’aggressione.

Accanto a queste considerazioni pratiche ci fu un altro fattore a influenzare le Kagan, madre e figlia, portandole a decidere di emigrare: Vladimir Majakovskij, per il quale entrambe avevano perso le speranze. Elsa aveva ceduto Majakovskij alla sua grande rivale, la sorella Lili, ed era indifferente ad altri corteggiatori, quali per esempio Viktor Šklovskij. Sul fronte sentimentale, dunque, non c’era nulla che la trattenesse in Russia, piuttosto il contrario.

Quanto a Elena Jul’evna, era ostile a Majakovskij non solo perché questi era rozzo e sfacciato, ma anche perché ai suoi occhi la relazione con Lili era profondamente immorale. Il contrasto tra la larghezza di vedute della figlia maggiore e l’intolleranza della madre aveva superato il limite. Anche Elena Jul’evna non aveva nulla che la trattenesse in Russia. Il marito era morto da tre anni, e nei sei mesi in cui i bolscevichi avevano conquistato il potere il suo intero mondo era collassato, da un punto di vista tanto materiale quanto ideologico. La decisione di emigrare fu facilitata dal fatto che il fratello Leo Berman all’epoca viveva a Londra, dove dirigeva una filiale della Lloyds Bank a Whitechapel.

Un vicolo cieco

La nave svedese Ångermanland, sulla quale Elsa e la madre lasciarono la Russia, partí da Pietrogrado il 10 luglio 1918. Quando raggiunse Stoccolma, fu immediatamente messa in quarantena, in quanto il cuoco e alcuni passeggeri erano affetti dal colera. «Non dimenticherò mai la repulsione che suscitò in me il cibo svedese, in particolare i dolci» sentenziò Elsa. Dopo un periodo a Stoccolma, Elsa e la madre raggiunsero Bergen, in Norvegia, e da lí intendevano procedere via nave fino a Londra, dove erano attese dal fratello di Elena Jul’evna. Tuttavia fu presto chiaro che si erano infilate in un vicolo cieco: per ottenere un visto di entrata in Francia dovevano trascorrere un certo periodo in Inghilterra, ma per entrare in Inghilterra dovevano presentare documenti che attestassero il permesso di entrare in Francia. «Permesso di passare dall’Inghilterra non sufficiente. Occorre permesso ingresso e soggiorno in Inghilterra in attesa permesso dalla Francia», cosí Elena Jul’evna telegrafò al fratello a Londra il 12 agosto.

Durante l’estate Leo Berman presentò svariate istanze in Inghilterra per risolvere la situazione, ma senza alcun risultato. Finalmente, il 14 ottobre, scrisse una lettera al viceministro degli Esteri, nella quale espresse la speranza che quest’ultimo si rendesse conto delle «circostanze eccezionali del caso, che provoca gravi sofferenze a una vedova indifesa e alla sua giovane figlia, e che tocca anche un valoroso ufficiale francese, fidanzato di Miss Kagan». In quel momento, come spiegava nella lettera, André Triolet era stato reclutato nel battaglione francese che ad agosto era sbarcato ad Archangel’sk nel tentativo di liberare la Russia dai bolscevichi, il che significava che la richiesta di visto francese non era piú applicabile. Al tempo stesso, sua sorella e la nipote non potevano piú fare ritorno a Mosca, dove la loro casa era stata requisita dai bolscevichi ed erano state private dei mezzi di sussistenza. Non potendo nemmeno restare a Bergen, Berman chiedeva alle autorità di permettere loro di stabilirsi in Inghilterra. La Lloyds Bank poteva garantire che erano «in possesso di mezzi economici consistenti» e per parte sua prometteva di assumersi personalmente ogni responsabilità per tutta la durata del loro soggiorno in Inghilterra.

[image: Elsa fotografata durante il breve soggiorno a Stoccolma nel 1918, quando rimase delusa dai dolci svedesi.]

Elsa fotografata durante il breve soggiorno a Stoccolma nel 1918, quando rimase delusa dai dolci svedesi.

La lettera ottenne l’effetto desiderato ed Elena Jul’evna ed Elsa ricevettero i visti britannici. L’11 novembre 1918, quattro mesi dopo la partenza da Pietrogrado, raggiunsero l’Inghilterra. All’inizio del 1919 André Triolet fece ritorno a Parigi, ma Elsa rimase a Londra e il matrimonio non ebbe luogo fino ad agosto. Una delle ragioni del ritardo fu che Elsa sembrò avere dei dubbi. Esistono numerose prove del fatto che i sentimenti di André non fossero pienamente corrisposti. Elena Jul’evna, per parte sua, era convinta che fosse André ad avere dei dubbi e che la ragione fosse il suo antisemitismo: «André non ti ama abbastanza da sposare un’ebrea russa». Ma su questo punto si sbagliava; l’opposizione veniva dal padre di André, decisamente contrario a quel matrimonio. Quando André, vista l’opposizione paterna, le propose di vivere en concubinage, Elsa rifiutò, spiegando che, «in realtà, era molto borghese».

[image: Elsa e André Triolet nella loro casa a Tahiti.]

Elsa e André Triolet nella loro casa a Tahiti.

Alla fine André e sua madre riuscirono ad avere la meglio sul padre e il matrimonio ebbe luogo a Parigi il 20 agosto 1919. L’accordo finanziario prevedeva per André millecinquecento franchi al mese. Altri punti del contratto nuziale avevano a che fare con i progetti di viaggio: vennero messi a loro disposizione cinquantamila franchi nella Banque d’Indochine a Tahiti, e ricevettero altri diecimila franchi per raggiungere la destinazione. L’ottobre di quello stesso anno la coppia partí per l’isola della colonia francese, dove André aveva intenzione di acquistare una piantagione.

Un buon rapporto con i cavalli e uno cattivo con Gor’kij

Tra i molti corteggiatori di Lili c’era Jakov («Jacques») Izrailevič, che aveva frequentato gli stessi circoli di Osip e Lili prima della rivoluzione. «Un autentico attaccabrighe, tutt’altro che stupido, a suo modo molto colto, uno che sperperava i soldi e la sua vita», cosí lo caratterizzava Roman Jakobson, che raccontava di come, a una festa, Jacques non avesse fatto che canzonarlo per aver corteggiato una sua giovane zia. Quando Jakobson scherzosamente gli aveva chiesto come gli era venuto in mente che una donna onesta potesse permettere una cosa del genere, Jacques aveva risposto: «Chi ha osato dire che mia zia è una donna onesta?»

Durante le riprese di Incatenata da un film, Jacques inondò Lili di lettere d’amore cosí lunghe che lei non si prendeva nemmeno la briga di leggerle, e tantomeno di rispondere, e non disse a Majakovskij che Jacques la stava bombardando di corrispondenza. Ma durante il soggiorno a Levašovo ricevette una lettera nella quale Jacques chiedeva un incontro immediato. Majakovskij andò fuori di sé per la gelosia e fece ritorno a Pietrogrado con Lili e Osip.

«Eravamo a casa quando arrivò Volodja e ci disse che aveva incontrato I[zrailevič] per strada (caspita!), che gli si era buttato addosso e ne era venuta fuori una rissa» raccontava Lili. «Era arrivata di corsa la milizia, e aveva portato tutti e due al commissariato. I. aveva detto di telefonare a Gor’kij, che I. visitava spesso, e allora li avevano lasciati andare tutti e due. Volodja era molto cupo mentre raccontava tutto ciò, e mostrava i pugni, coperti di lividi, tale era la forza con cui aveva colpito I.».

Dopo quest’episodio, secondo i ricordi di Jakobson, Gor’kij cominciò a detestare Majakovskij.

L’incidente testimonia da un lato l’intensità della gelosia di Majakovskij, ma dall’altro anche le reazioni emotive che Lili, a ventisette anni, era ancora in grado di suscitare negli uomini. Il fatto che la sua relazione con Majakovskij fosse ormai «ufficiale» contribuiva ad aumentare i pettegolezzi, soprattutto in quanto Majakovskij stesso non era noto per essere un modello di virtú. Le dicerie che vivessero un ménage à trois davano adito a pettegolezzi ancor piú maligni. Se Gor’kij aveva avuto una parte minore nella faccenda con Izrailevič, assai piú importante era il ruolo che rivestí in un dramma che si andava svolgendo in quello stesso periodo.

Inizialmente le relazioni tra Majakovskij e Lunačarskij, commissario del popolo per l’Istruzione, erano state ottime. Ma, come abbiamo avuto modo di vedere, Majakovskij non condivideva la concezione bolscevica della cultura, e di conseguenza quelle relazioni divennero «un poco piú fredde, dato che avevamo pareri discordanti su molte cose», come ebbe a metterla Lunačarskij. Non si arrivò mai tuttavia a una vera rottura, e non ci fu mai un qualsiasi conflitto con Osip. Majakovskij e Lunačarskij erano anche uniti da legami meno formali: appena potevano, giocavano assieme a biliardo. Cosí quando Lili notò che Lunačarskij quasi non li salutava piú incontrandoli, se ne stupí. Lo disse a Šklovskij, e questi si stupí a sua volta: possibile che Lili non sapesse che Gor’kij aveva raccontato «a tutti» che Majakovskij aveva «contagiato una ragazza con la sifilide e poi aveva cercato di ricattare i suoi genitori?» Si diceva che la ragazza fosse Sonja Šamardina, e la fonte del pettegolezzo era Kornej Čukovskij, autonominatosi suo tutore e aveva gelosamente protetto la sua virtú in quei mesi invernali del 1914, quando la ragazza era entrata in intimità con Majakovskij.

[image: Maksim Gor’kij in un disegno di Jurij Annenkov del 1920.]

Maksim Gor’kij in un disegno di Jurij Annenkov del 1920.

Lili andò immediatamente a trovare Gor’kij a casa sua, accompagnata da Šklovskij. Gor’kij fu assai turbato dal dover affrontare una simile conversazione e tamburellava con le dita sul tavolo. «Non so, non so, me l’ha riferito un compagno molto affidabile» replicò, ma si rifiutò di dare un nome al «compagno», ovvero a Čukovskij, che a sua volta affermava di aver avuto l’informazione da un medico di Mosca. Tuttavia Gor’kij promise di scoprirne l’indirizzo. Quando, dopo una settimana, ancora non si era fatto vivo, Lili gli scrisse: «Aleksej Maksimovič, insisto che mi facciate avere l’indirizzo di quella persona di Mosca dalla quale intendevate farvi dare l’indirizzo del medico. Oggi andrò a Mosca per chiarire in modo definitivo tutte le circostanze della faccenda. Non ritengo sia possibile rimandare».

La lettera venne restituita a Lili con la risposta di Gor’kij scritta sul retro. Sfortunatamente non era riuscito a trovare «né il nome né l’indirizzo del medico, in quanto la persona che avrebbe potuto essere in grado di dirglieli era partita per l’Ucraina con incarichi ufficiali». Lili raccontò l’intera storia a Lunačarskij e gli chiese di dire a Gor’kij che l’unico motivo per cui non aveva ricevuto una bella pestata da Majakovskij era perché era vecchio e malato.

Il pettegolezzo era falso: Majakovskij non aveva la sifilide e quindi non avrebbe potuto contagiare nessuno. Ma anche se nel pettegolezzo ci fosse stata una minima parte di verità, perché mai Gor’kij l’aveva diffuso, e per di piú l’aveva fatto arrivare all’orecchio del commissario del popolo per l’Istruzione? Dopotutto, per parecchi anni Majakovskij e Gor’kij avevano avuto posizioni molto vicine in ambito sia letterario sia politico. Gor’kij non aveva esitato a definire Majakovskij un poeta promettente, la sua casa editrice Parus aveva pubblicato la raccolta Semplice come un muggito (1916) e il poema La guerra e l’universo (1917) e, come Osip, Majakovskij aveva collaborato con Gor’kij per il suo giornale Novaja žizn’. Gor’kij era anche solito andare a far visita nell’appartamento di via Žukovskij.

«Non ricordo quante volte sia venuto a trovarci, non ricordo di cosa parlassimo» scrisse Lili. «Ricordo soltanto che non mi piaceva molto. Non mi piaceva la sua ritrosia, con la quale civettava e che mi sembrava ripugnante, non mi piaceva come beveva il tè, stendendosi verso l’angolo del tavolo, e il modo in cui mi guardava. Ricordo che giocavamo a dama, senza grande entusiasmo».

Questa descrizione dei rapporti con Gor’kij si riferisce a un periodo successivo, ma la sua spiegazione di cosa portò Gor’kij a cambiare atteggiamento nei confronti di Majakovskij è attendibile: «Gor’kij non poteva perdonare a Majakovskij di aver disertato dopo essere stato preso sotto la sua ala, e I[zrailevič] e Č[ukovskij] con entusiasmo fecero di tutto per metterli l’uno contro l’altro».

Il 9 giugno 1918 Novaja žizn’ aveva pubblicato la poesia Una buona relazione con i cavalli, a proposito di una brenna che crolla al suolo e muore, uno spettacolo comune per le strade in quell’estate di carestia. Quella fu l’ultima volta che Majakovskij e Gor’kij lavorarono assieme. Dopo che Gor’kij aveva contribuito a diffondere le dicerie relative alla sifilide di Majakovskij, i loro rapporti furono compromessi per sempre. «Non ricordo alcuna persona della quale Majakovskij parlasse con l’ostilità con cui si riferiva a Gor’kij» scriveva Jakobson, che nella primavera del 1919 era stato testimone di una manifestazione di questo odio. Majakovskij, che aveva vinto a carte, portò Jakobson in un caffè privato, semilegale, nel centro di Mosca. Al tavolo accanto sedeva Jakov Bljumkin, che nell’estate del 1918 aveva assassinato l’ambasciatore tedesco von Mirbach ma che poi era stato graziato. Bljumkin era un socialista rivoluzionario di sinistra, un čekista e un autentico rivoluzionario romantico: spesso lo si vedeva dimenare il suo revolver per minacciare, per esempio, Osip Mandel’štam, quando questi l’aveva criticato per la sua collaborazione con la Čeka. Ma era anche una persona colta, aveva studiato persiano antico, e in quell’occasione stava discutendo dell’Avestā, le sacre scritture del popolo iraniano, con Jakobson. In breve però la conversazione prese un’altra piega, ricordava Jakobson:

E Volodja propose a Bljumkin di organizzare assieme una serata e attaccare Gor’kij. All’improvviso arrivarono dei čekisti a controllare i documenti. Andarono da Bljumkin, che si rifiutò di mostrarli. Quando cominciarono a insistere, disse: «Lasciatemi in pace, altrimenti mi metto a sparare!» «Come sarebbe a sparare?» «Come ho sparato a Mirbach». Quando si rifiutarono di lasciarlo andare, minacciò il čekista che stava accanto alla porta e uscí dal caffè.

Secondo Jakobson, quella volta Majakovskij «fece delle battute molto cattive alla volta di Gor’kij».

_____________

1 In epoca sovietica la poesia venne intenzionalmente datata 1915 o 1916, dato che si riteneva che Majakovskij non potesse aver scritto una poesia critica nei confronti della nuova società socialista.

2 La versta è un’antica misura lineare russa pari a 1067 metri. Il plurale è italianizzato (N.d.T.).

3 Lo stesso artificio venne usato, molti anni dopo, da Woody Allen nel film La rosa purpurea del Cairo, dove il protagonista all’improvviso comincia a parlare con una donna tra il pubblico ed esce dallo schermo. La donna ha visto il film talmente tante volte che lui se ne è innamorato. La coppia esce dal cinema, lasciandosi alle spalle gli attori e i produttori esterrefatti.
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Una tipica «finestra» della Rosta. Qui i lavoratori europei vengono incitati a non lasciarsi sedurre dai «riformisti menscevichi» quando invece esiste un vero partito dei lavoratori formato da comunisti.

5. Il Komfut

1918-1920

La brutale demagogia del bolscevismo risveglia gli istinti piú oscuri delle masse.

Maksim Gor’kij, aprile 1918

Proprio quando l’anarchico «caffè del futurismo» di Majakovskij, Burljuk e Kamenskij conosceva il momento di massima popolarità, venne fondata un’istituzione statale che avrebbe cambiato in modo sostanziale le regole del gioco per l’avanguardia russa: l’Izo (Otdel Izobrazitel’nych iskusstv, Sezione delle arti figurative). L’iniziativa era la conseguenza diretta dell’atteggiamento negativo dei lavoratori della cultura nei confronti dell’invito da parte dei bolscevichi del novembre 1917. In risposta a tale atteggiamento, Lunačarskij decise di creare un organo fedele al nuovo potere politico, il cui compito principale consistesse nella riforma della formazione artistica.

L’Izo venne fondato a Pietrogrado nel gennaio 1918 e inizialmente fu composto da sette membri, tra i quali i pittori Natan Al’tman e David Šterenberg. È indicativo che in quel dato momento soltanto sette persone avessero accettato, o forse osato, collaborare con i bolscevichi, ma è altrettanto interessante il fatto che tali persone fossero immediatamente attaccate, tanto dai conservatori quanto dai radicali, per il loro «tradimento» della causa dell’arte. Oltre a ciò, la formazione dell’Izo determinò due conseguenze importanti: l’Unione dei lavoratori della cultura, l’associazione democratica fondata dopo la rivoluzione di febbraio, perse immediatamente la sua influenza, e l’Accademia delle arti venne chiusa.

Il terrore rosso

«Il fervore rivoluzionario si andava affievolendo di giorno in giorno» scrisse il critico Evgenij Lundberg nel giugno 1918, «le difficoltà erano talmente tante che si aveva l’impressione di invecchiare da una settimana all’altra».

Si trattava di un’osservazione terribilmente esatta. Nell’estate del 1918 si verificarono diversi avvenimenti che portarono a seri cambiamenti nella politica interna russa. Scoppiò la guerra civile tra i Rossi e i Bianchi, e le truppe straniere invasero il paese. In giugno tutti i socialisti rivoluzionari di destra e di centro e i menscevichi furono esclusi dai soviet (i consigli dei lavoratori), il che stette a significare che a quel punto c’era un solo partito legale oltre ai bolscevichi: i socialisti rivoluzionari di sinistra. Dopo il tentativo di rovesciare il governo bolscevico durante il Quinto congresso dei soviet all’inizio di giugno, furono esclusi anche loro. Durante l’estate quasi tutti i giornali non bolscevichi vennero proibiti, lo zar e la sua famiglia furono fucilati, i leader bolscevichi Volodarskij e Urickij assassinati e il 30 agosto la socialista rivoluzionaria Fanny Kaplan cercò di uccidere Lenin. Per concludere, all’inizio di settembre e come conseguenza diretta di tutti questi avvenimenti, fu decretato dalla Čeka l’inizio del «terrore rosso».

In tal modo, dopo l’estate del 1918, i bolscevichi avevano il monopolio del potere politico in Russia, il che spinse le persone a compiere una scelta definitiva: pro o contro. La mobilità da un partito all’altro, che in primavera era ancora possibile, non fu piú praticabile. Adesso c’erano soltanto due campi: i Bianchi e i Rossi. D’altra parte, però, in quel momento i bolscevichi avevano bisogno di tutto il sostegno possibile e furono quindi costretti a rendere le loro politiche piú attrattive per gli altri socialisti. E capirono anche che non potevano continuare a sfidare gli intellettuali come avevano fatto fino a quel momento.

Nell’arena politica tutto ciò stette a significare un atteggiamento piú tollerante nei confronti degli altri partiti socialisti. I menscevichi in risposta riconobbero che la rivoluzione d’ottobre era stata «storicamente necessaria», e promisero il loro «diretto sostegno alle forze armate del governo sovietico contro l’intervento straniero». In cambio il partito bolscevico permise ai menscevichi di riprendere la loro attività politica, e alcuni prigionieri politici vennero rilasciati. I socialisti rivoluzionari seguirono in breve l’esempio dei menscevichi. Cosí per un certo periodo prevalse una sorta di armistizio politico, anche se non c’erano dubbi su chi ne determinasse le condizioni.

Nell’autunno del 1918, in concomitanza con la politica di consolidamento dei bolscevichi, l’«intelligencija creativa» fu anch’essa invitata a fare una scelta, e molte persone in precedenza scettiche e critiche abbandonarono la loro iniziale opposizione. Questo non stava necessariamente a significare che fossero diventate bolsceviche, ma a molti il partito bolscevico sembrò un’alternativa migliore di quella rappresentata dalla fazione dei Bianchi.

La reazione di Maksim Gor’kij è degna di particolare interesse. Fino a quel momento Gor’kij era stato inflessibile nelle sue critiche ai bolscevichi e ne aveva attaccato le politiche negli articoli della rubrica «Pensieri intempestivi» pubblicata sul suo giornale Novaja žizn’. Nell’aprile 1918 aveva persino rifiutato di partecipare a un dibattito con Grigorij Zinov’ev, il capo del partito di Pietrogrado, affermando che «i demagoghi come Zinov’ev traviano i lavoratori», che «la brutale demagogia del bolscevismo risveglia gli istinti piú oscuri delle masse» e che «le politiche sovietiche tradiscono la classe dei lavoratori».

Ma in settembre Gor’kij aveva cambiato tono e dichiarava che «gli atti di terrorismo contro i leader della Repubblica sovietica» l’avevano «alla fine indotto a intraprendere un cammino di stretta collaborazione con loro». Un mese piú tardi, all’inizio di ottobre, presiedette un’assemblea nel corso della quale i rappresentanti del partito bolscevico esortarono i membri dell’intelligencija a fornire un sostegno al regime. Uno degli oratori altri non fu che Zinov’ev, che cosí descrisse la situazione politica:

A coloro che vogliono lavorare con noi, apriremo la strada. [...] In un momento del genere non è possibile essere neutrali. [...] Se qualcuno dei rappresentanti dell’intelligencija pensa che si possa essere neutrali, si sbaglia enormemente. [...] La scuola non può essere neutrale, l’arte non può essere neutrale, la letteratura non può essere neutrale. [...] Compagni, non c’è scelta. [...] E vi suggerirei, invece di proteggervi sotto l’ombrello della neutralità, di unirvi al sangue russo, di unirvi alla classe dei lavoratori.

Allo stesso modo in cui i leader politici si rivolgevano ai partiti socialisti, l’Izo si rivolse ai «lavoratori e agli artisti» e diede il benvenuto a coloro che allora, un anno dopo la rivoluzione, erano pronti a «servire la patria socialista». Ma l’invito fu solo per coloro che sostenevano l’arte contemporanea e volevano «creare una nuova arte». In altre parole, il corso estetico era tracciato: i realisti e i rappresentanti delle altre scuole tradizionali non dovevano disturbarsi!

In molti risposero alla chiamata, e in autunno il corpo insegnante di diversi istituti a Mosca e Pietrogrado fu completato con l’inserimento di alcuni dei principali artisti contemporanei: Kazimir Malevič, Pavel Kuznecov, Il’ja Maškov, Robert Fal’k, Aleksej Morgunov, Ol’ga Rozanova, Vasilij Kandinskij e altri. L’Izo divenne il bastione degli artisti dell’avanguardia, o dei futuristi, come erano generalmente chiamati. A quell’epoca il termine «futurismo» era usato in senso piú ampio di prima della rivoluzione, e specialmente di prima della guerra, quando designava solo i cubofuturisti e altri gruppi che si definivano come tali. Dall’autunno del 1918 «avanguardia», «arte di sinistra» e «futurismo» divennero piú o meno sinonimi.

L’arte della comune

Majakovskij e Osip erano entrambi socialisti, ma piú vicini alle posizioni di Gor’kij e dei menscevichi che a quelle dei comunisti. Nell’autunno del 1918, tuttavia, entrarono anche loro nell’Izo, il che stava a indicare non soltanto un nuovo orientamento politico, ma anche che avevano abbandonato la posizione di un’arte indipendente dallo Stato, uno dei punti principali del manifesto pubblicato sulla Gazeta futuristov nel marzo di quello stesso anno.

Una delle prime questioni discusse dall’Izo di Pietrogrado fu la necessità di un organo per propagandare le proprie idee. Il dicembre 1918 vide la pubblicazione del primo numero del settimanale Iskusstvo kommuny (L’arte della comune; l’uso del termine «comune», ispirato alla Comune di Parigi, era diffuso nel giovane Stato sovietico ed era spesso usato come sinonimo di «comunismo»). Nel gennaio 1919 vi si aggiunse una pubblicazione simile a Mosca, chiamata Iskusstvo (Arte). I redattori dell’Iskusstvo kommuny erano Brik, Natan Al’tman e lo storico Nikolaj Punin, mentre tra i collaboratori figuravano Malevič, Chagall e Viktor Šklovskij. Le poesie di Majakovskij vi venivano pubblicate in forma di editoriali.

Il punto piú importante del programma dei membri dell’Izo era la lotta contro l’influenza dell’eredità culturale del passato sull’arte e sulla cultura della nuova società. Negli articoli e nelle poesie venivano lanciati aspri attacchi a tutto quello che era percepito come un’estetica obsoleta e alla sua influenza sulla cultura contemporanea. L’arte «nuova» o «giovane» che doveva sostituirsi alla vecchia era, naturalmente, il «futurismo». Secondo loro, il futurismo rappresentava l’estetica contemporanea piú avanzata e quindi l’unica arte degna del proletariato, storicamente la classe piú avanzata. Il futurismo era dunque messo sullo stesso piano della cultura proletaria. Proprio come la guerra, la rivoluzione aveva creato una realtà che non poteva essere descritta con mezzi tradizionali, e la pretesa dei futuristi di rappresentare un’estetica adeguata si collegava direttamente con le idee espresse negli articoli di Majakovskij dell’autunno del 1914 (si veda il cap. 3).

Un altro elemento importante nell’estetica dei futuristi era l’enfasi posta sulla professionalità, il talento e la qualità, e la critica della tendenza ad approvare tutte le espressioni di «arte proletaria» se solo l’artista era in possesso della corretta ideologia proletaria e/o origine di classe. Per i futuristi, con la loro consapevolezza della forma, un’idea del genere era una totale assurdità. Majakovskij, per esempio, dichiarò che «l’approccio del poeta al suo materiale deve essere scrupoloso come quello del saldatore all’acciaio», un concetto diametralmente opposto alla visione dilettantesca delle questioni collegate alla forma che prevaleva tra gli scrittori proletari.

Nel corso di pochi mesi l’Izo divenne una forza significativa nella vita culturale del paese. L’istituzione si assunse la responsabilità dell’educazione artistica dell’intera Repubblica sovietica e dell’acquisto di nuove opere d’arte per i musei, e i suoi membri potevano propagandare le loro idee tramite giornali pubblicati e finanziati dal commissariato del popolo per l’Istruzione. Ciò nonostante, i futuristi non erano soddisfatti del ritmo di quell’evoluzione. In effetti, poco era cambiato dalla primavera del 1918, e per questo, in dicembre, appena l’Iskusstvo kommuny cominciò a essere pubblicato, Majakovskij, Brik e altri membri dell’Izo organizzarono una serie di conferenze e serate di poesia nelle zone operaie di Pietrogrado. Sentivano il forte bisogno di una base sociale; dovevano mostrare ai critici – e, non ultimi, ai lavoratori! – che erano effettivamente vicini al proletariato come andavano affermando.

Il risultato di questi contatti con i lavoratori fu la fondazione del Komfut nel gennaio 1919, un collettivo comunista-futurista formato da un paio di membri dell’Izo, incluso Brik, e diversi lavoratori. Majakovskij sosteneva il Komfut con entusiasmo ma non poteva prendervi ufficialmente parte in quanto non era membro del partito, a differenza di Osip, che si pensa fosse entrato nel partito bolscevico piú o meno quando aveva cominciato a lavorare per l’Izo. I membri del Komfut affermavano che le politiche culturali dei bolscevichi non fossero affatto rivoluzionarie, che la rivoluzione culturale fosse rimasta indietro rispetto alle rivolte politiche ed economiche, e che fosse necessaria una «nuova ideologia culturale comunista», il che era semplicemente una riformulazione dell’esigenza di una rivoluzione spirituale.
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Il Komfut era stato pensato in forma di collettivo all’interno di una sezione locale del Partito comunista a Pietrogrado, ma gli venne rifiutata la registrazione sulla base del fatto che un simile collettivo poteva «creare un precedente indesiderato per il futuro». Questo rifiuto fu un esempio tra i molti della crescente ostilità nei confronti dei futuristi all’interno del partito e del governo. Le critiche erano cominciate dopo la celebrazione dell’anniversario della rivoluzione, quando alcuni artisti delle avanguardie avevano decorato le strade di Pietrogrado con strutture cubiste. Per i loro oppositori, quelle decorazioni erano tipici esempi dell’«incomprensibilità» del futurismo. Inoltre i futuristi vennero criticati per avere «occupato» l’Izo con lo scopo di far riconoscere il futurismo come «arte di Stato».

All’inizio del 1919 gli attacchi si fecero piú intensi e frequenti. Per esempio, si decise che «in nessun caso» i futuristi dovevano essere incaricati delle decorazioni per le celebrazioni del Primo maggio 1919. Il colpo di grazia al futurismo fu assestato da Lenin in persona, che ne attaccò i membri per aver «usato le istituzioni per l’istruzione di contadini e operai» per «i loro giochi privati» e per aver presentato «gli scarabocchi piú assurdi» come qualcosa di nuovo e proletario. Il risultato fu che i futuristi vennero privati delle loro riviste e persero quasi tutta la loro influenza nel commissariato del popolo per l’Istruzione. In dicembre Lunačarskij annunciò soddisfatto che il mutato atteggiamento dell’intelligencija aveva a quel punto reso possibile la presenza di un collegio direttivo «equilibrato» all’interno dell’Izo. In Russia l’epoca dell’avanguardia come ideologia culturale di Stato era finita.

Cani e gatti

Nell’inverno del 1918 l’esercito tedesco si avvicinò pericolosamente a Pietrogrado, e in marzo il governo si spostò a Mosca, che dopo un intervallo di centosei anni tornò a essere la capitale della Russia. Quando, nel marzo 1919, Majakovskij e i Brik vi si trasferirono, fu perché era lí che allora veniva combattuta la battaglia culturale.

Durante i primi giorni a Mosca condivisero un appartamento in vicolo Poluektov con il pittore David Šterenberg e sua moglie. Se si esclude l’estate a Levašovo, quella era la prima volta che Majakovskij e i Brik condividevano la stessa dimora. L’appartamento aveva parecchie stanze, ma per via del riscaldamento tutti si ammucchiarono nella piú piccola, dove c’erano due letti e una branda. «Coprimmo pareti e pavimento con dei tappeti, per evitare gli spifferi» ricordò Lili. «In un angolo c’erano un forno e una stufa. Usavamo di rado il forno, ma accendevamo la stufa – la mattina, a mezzogiorno e la notte – con vecchi giornali, scatoloni rotti, qualsiasi cosa su cui riuscissimo a mettere le mani». Era un periodo di carestia, e in un’occasione le cose si misero talmente male che Lili fu costretta a scambiare una collana di perle con un sacco di patate.

A vivere con loro nell’appartamentino c’era il Setter Ščenok («cuccioletto»), che Majakovskij aveva trovato nel villaggio di Puškino, a poca distanza da Mosca, dove avevano trascorso l’estate del 1919. In una lettera della primavera del 1918 Lili aveva già chiamato Majakovskij il suo «cucciolo» (Ščenok), ma da quel momento in avanti egli venne a identificarsi con un cane particolare.

«Si assomigliavano molto» ricordava Lili. «Avevano entrambi grandi zampe e grandi teste. Andavano entrambi in giro con la coda ritta. Entrambi guaivano lamentosi quando volevano qualcosa e non smettevano finché non l’avevano avuta. A volte si mettevano ad abbaiare contro il primo venuto, senza un motivo, solo per amor di retorica. Cominciammo a chiamare Vladimir Vladimirovič con il nome di Ščenok».

Da quel momento in avanti Majakovskij firmò le sue lettere e i telegrammi con questo soprannome, aggiungendo spesso un disegno di sé stesso in forma di cucciolo. «Gli animali erano l’argomento costante delle nostre conversazioni» confidò Lili. «Ogni volta che tornavo a casa, Volodja mi chiedeva se avevo visto qualche cane o gatto interessante». Ščenok fu il primo dei molti cani della «famiglia», la quale si scelse una simbolica animale: Majakovskij era un cucciolo di cane, Lili una gattina, Osip un gatto. Come Majakovskij, Osip e Lili firmavano le loro lettere con dei disegni, e in seguito Lili si fece persino fare uno speciale «timbro gattesco».
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Affittarono una dacia a Puškino assieme a Roman Jakobson, che ricordava come trascorressero il tempo discutendo di temi letterari. A quell’epoca Jakobson stava lavorando alle rime di Majakovskij, e Majakovskij a sua volta era estremamente interessato a questioni che avevano a che fare con la struttura dei versi. Le conversazioni erano cosí intense che Lev Grinkrug non poteva resistere dal commentare ironicamente: «Majakovskij piace a tutti noi, ma questo significa forse che dobbiamo star qui a copiare le sue rime?» A quell’epoca Osip era sempre piú interessato agli aspetti sociologici dell’arte e a quelli che concernevano la produzione e il consumo, la richiesta e l’offerta. Quando non parlavano di letteratura e di arte, giocavano a croquet e prendevano il sole. L’atmosfera era rilassata, e Lili amava andare in giro seminuda. Una volta, quando scoprí un uomo che stava di là dalla siepe a guardarla, gli gridò: «Non avete forse mai visto una donna nuda?»

Il simbolismo dei cani e dei gatti allude a un’intimità tra Majakovskij e Lili che non riflette interamente la verità. La gelosia di Majakovskij faceva sí che spesso si sentisse ferito e offeso, e tra loro c’erano talmente tante scenate che tenevano persino nota degli «atti di guerra tra Lili e Volodja». Appesa a un cordino legato a un piccolo taccuino c’erano una penna che Lili usava per scrivere trattati di pace e una gomma con cui Majakovskij poteva cancellare le offese che riteneva di aver subíto da lei. Nell’estate del 1919 i conflitti divennero cosí violenti che Lili non volle piú vivere sotto lo stesso tetto con Majakovskij. Jakobson fece sapere a Elsa, a Parigi, che «Lili si è stufata di Volodja da un pezzo: lui si è trasformato in un autentico filisteo borghese, interessato solo a far mangiare e ingrassare la sua donna. Questo, ovviamente, non è nello stile di Lili». Il risultato fu che nell’autunno del 1919 Majakovskij traslocò dall’appartamento di vicolo Poluektov e qualche mese piú tardi, nel corso dell’inverno del 1920, i due si separarono.

Come abbiamo visto, in una Mosca che stava soffrendo a causa della carenza di alloggi era in corso il tentativo di «ripopolare», ovvero di riempire con nuovi inquilini, gli appartamenti piú ampi «con l’intento di migliorare le condizioni di vita della classe operaia», secondo quanto veniva proclamato. Al proprietario dell’appartamento e alla sua famiglia veniva di solito concesso di conservare una delle stanze (se la famiglia era numerosa, le stanze potevano essere due), mentre le altre venivano occupate da persone della classe operaia prive di dimora. La cucina, la toilette, il bagno (se presente) erano in comune. Majakovskij venne aiutato da Roman Jakobson, il cui vicino al numero 3 di passaggio Lubjanskij, un tranquillo borghese di nome Julij Bal’šin, temeva che il suo appartamento venisse «ripopolato» con perfetti sconosciuti. Quando chiese a Roman se conosceva qualcuno di indole pacifica che potesse trasferirsi a casa sua, Roman gli raccomandò Majakovskij, omettendo per prudenza di menzionare che era un poeta.

Cosí l’esperimento di vivere con Lili era fallito. Per quale motivo? Majakovskij si era davvero trasformato in un autentico filisteo borghese, come sosteneva Jakobson? Forse c’era qualcosa di vero. Majakovskij aveva inseguito Lili per diversi anni, e quando lei lo aveva finalmente accettato, per lui era stato come trovare una famiglia, per la prima volta. Forse era stata la brama di proteggere quella felicità appena conquistata che l’aveva reso guardingo in un modo che Lili aveva interpretato come «filisteo». «Aveva una paura terribile di Lili» ricordava Jakobson. «Bastava che lo rimproverasse e si sentiva finito».

La spiegazione piú ovvia, tuttavia, è che Lili non ne potesse piú della gelosia di Majakovskij, un sentimento che disprezzava profondamente. Prima che vivessero nella stessa casa, Lili poteva soddisfare le sue esigenze romantiche senza che lui fosse a conoscenza di tutti i dettagli ma, dal momento in cui cominciarono a vivere assieme, Majakovskij si trovò a dover affrontare costantemente la promiscuità di lei. Quando in seguito le venne chiesto se Majakovskij fosse a conoscenza delle sue storie, Lili rispose: «Sempre!» All’inevitabile domanda successiva sulla reazione di lui, la risposta fu: «Stava zitto». Majakovskij reprimeva i propri sentimenti, e questo non era un bene.

Se non taceva, poteva reagire con un cinismo simulato, come nell’estate del 1919, quando Osip si mise a parlare di Antonina Gumilina, un’artista che Majakovskij aveva frequentato prima di incontrare Lili. Secondo Jakobson, la Gumilina era uno dei prototipi della Marija di La nuvola in calzoni, e i suoi dipinti avevano un unico tema: lei e Majakovskij. Un giorno Osip tornò a casa e raccontò di aver visto una serie di schizzi di natura erotica che rappresentavano Majakovskij e la Gumilina. La persona che glieli aveva mostrati era il marito della Gumilina, il pittore Eduard Šiman. Nessuno di quegli schizzi si è conservato, ma Jakobson, che era stato a una mostra della Gumilina, ne ricordava uno: una stanza, al mattino, lei era seduta sul letto e si sistemava i capelli, mentre Majakovskij stava accanto alla finestra vestito, con pantaloni e camicia, e con gli zoccoli del diavolo invece dei piedi... Elsa ne ricordava un altro, L’ultima cena, nel quale Majakovskij sedeva a tavola al posto di Cristo. La Gumilina aveva scritto anche della prosa lirica, in particolare un’opera intitolata Due cuori in uno, su di sé e Majakovskij, testo anch’esso andato perduto.

Quando Lili chiese che cosa fosse successo alla Gumilina, Osip rispose che si era suicidata. «Come non buttarsi dalla finestra con un marito del genere?» commentò Majakovskij, con simulata indifferenza. Per un individuo perennemente candidato al suicidio, quella conversazione era andata a toccare corde un po’ troppo sensibili, specialmente se c’era motivo di credere che fosse stato l’amore per lui a spingerla a togliersi la vita. «La sua vita apparteneva a Volodja» aveva concluso Elsa, «qualsiasi sia stata la causa [...] del suo suicidio».

Un uomo d’azione

Per quanto Majakovskij volesse, non poteva condividere l’atteggiamento di Lili nei confronti dell’amore e dell’infedeltà, né tantomeno conviverci. Aveva molte storie lui stesso, ma per sua natura era un uomo pudico e andava fiero di non aver mai scritto niente di indecente. Jakobson raccontò di una visita a una mostra di incisioni erotiche nel 1919, in compagnia di Lili, Osip e Majakovskij. Quest’ultimo era imbarazzato e a disagio, mentre Lili e Osip commentavano le immagini con mondana nonchalance, e alla fine comprarono un’incisione che mostrava il «giovane Puškin» in varie posizioni sessuali e la regalarono a Roman. La dedica «A Romik» sul retro dell’acquaforte venne firmata anche da Majakovskij, probabilmente dopo un’ardua battaglia con la propria coscienza.
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Oltre alle normali difficoltà che incontra qualsiasi coppia sposata, nel caso di Lili c’era una complicazione di natura piú profonda, che riguardava l’incompatibilità sessuale tra lei e i due uomini con i quali viveva. Osip non la desiderava fisicamente; Majakovskij sí, ma con ogni evidenza soffriva di una qualche forma di problema sessuale. Secondo Lili, «a letto era un tormento». Se si tiene conto di tutte le donne con le quali Majakovskij ebbe relazioni nel corso degli anni, è difficile credere – anche se è stato ipotizzato – che soffrisse di impotenza. E sebbene anche Elsa si era lamentata che non fosse «bravo a letto», spiegando la cosa con il fatto che «non era abbastanza indecente», questo disordine pareva mostrarsi principalmente nella relazione con Lili. Secondo Viktor Šklovskij, Majakovskij soffriva di eiaculazione precoce, una conclusione che trova sostegno nel diario (in seguito distrutto) di Lili, secondo il quale i fallimenti sessuali di Majakovskij «erano forse causati dai sentimenti intensi che nutriva nei miei confronti».

Lili era promiscua per natura, e i problemi nella sua relazione con Majakovskij non rendevano le cose piú semplici. Cercava sempre nuovi contatti. Secondo le memorie di Jakobson del 1919, ci fu un periodo in cui Lili fu «cosí maldisposta nei confronti di Volodja da non poter nemmeno sentir parlare di arte o di poesia, o persino di pittori e poeti, senza mostrare un’irritazione “bestiale”, e fantasticava invece a proposito degli “uomini d’azione”». Il suo «nuovo stile» consisteva in romans discrets che non turbassero l’ordine delle cose.

Uno di questi affairs fu con Nikolaj Punin, lo storico dell’arte, direttore del Museo russo di Pietrogrado, collega di Osip e Majakovskij all’Izo e uno dei principali rappresentanti dell’avanguardia. Punin era sposato, ma il suo matrimonio era sull’orlo del fallimento. Un’annotazione nel suo diario indica che lui e Lili avevano già intrecciato una sorta di relazione a Pietrogrado, ma fu solo nella primavera del 1920 che la cosa divenne seria. Un breve incontro il 20 maggio diede origine a questa lunga riflessione nel diario di Punin:

Le sue pupille si fondono con le ciglia e diventano piú scure quando è eccitata. Ha occhi trionfanti. Nel suo volto c’è qualcosa di sfacciato e di seducente, con le labbra dipinte e le palpebre scure [...] Questa «donna di grande fascino» sa molto dell’amore umano e dell’amore fisico. [...] Non riesco a pensare a nessun’altra donna che potrebbe darmi maggiore soddisfazione nel possederla. Fisicamente, è come se fosse stata fatta per me, ma voleva parlare d’arte, mentre io non potevo [...] Se ci fossimo incontrati dieci anni fa, sarebbe stata una relazione intensa, lunga e solida, ma adesso non posso innamorarmi cosí dolcemente, senza riserve, umanamente e teneramente come lo sono di mia moglie.

Quando tornarono a incontrarsi, due settimane piú tardi, Lili gli parlò dei propri sentimenti dopo quel primo incontro. Punin annotò: «Quando una donna, indifesa e attaccata alla vita, ama in quella maniera, la sensazione è opprimente e terribile. Ma quando Lili B., che sa molto dell’amore, che è forte e decisa, viziata, orgogliosa e controllata, ama in quella maniera, va tutto bene». Pur essendo attratti l’uno dall’altra per motivi differenti, non potevano concordare sulle condizioni di quella relazione. Lili voleva parlare di arte, mentre l’interesse di Punin era di natura piú primitiva e maschile: «Le dissi che mi interessava solo fisicamente e che se era pronta ad accettarmi in quel modo, allora avremmo continuato a vederci. Non avrei potuto accettare nulla di diverso da quello. Se non accettava, le chiesi di fare in modo che non ci incontrassimo piú. “Non ci incontreremo” mi disse a mo’ di commiato, e riagganciò il telefono».

Fu Punin, e non Lili, a mettere fine alla «relazione». Lili non era abituata a questo genere di reazioni e si comportò in modo isterico. Le annotazioni di Punin mostrano che l’elemento principale nelle relazioni di Lili con gli uomini non era il sesso. Quello che realmente le interessava era la conferma del proprio fascino e del potere che esercitava sugli uomini, e in questa impresa il sesso era una delle sue tante armi.

Lili era colta, arguta, provocatoria e stimolante, ma la sua educazione era frammentaria e le sue conoscenze poco sistematiche. Il suo complesso di inferiorità culturale la portava a essere attratta da uomini che le erano intellettualmente superiori, e la franca dichiarazione di Punin che era il corpo di Lili ad attrarlo piú delle sue idee costituí un colpo devastante per la sua autostima. L’affermazione che non si sarebbero mai piú visti non rifletteva i suoi veri sentimenti, e lei continuò la sua battaglia per conquistare l’amore di lui.

«L.B. parlava dei suoi sentimenti immutati e di come “gemesse” per causa mia» annotò Punin nel suo diario nel marzo 1923. «“Soprattutto” diceva “non avevo idea di come comportarmi con voi: se sono piú attiva, vi chiudete e ve ne andate, e quando sono passiva, anche voi non avete nessuna reazione”. Tuttavia non sa che non la amo piú, che in generale non ne può venir fuori niente senza innamoramento, comunque lei, Lilja, sia. [...] L.B. pensa che non sia indifferente, che adesso io non sia come una pietra nei suoi confronti. Mi ha accarezzato la mano e voleva che la baciassi, ma ho pensato ad An., e non l’ho fatto».

«An.» era l’abbreviazione del nome della poetessa Anna Achmatova, con la quale Punin aveva intrecciato una relazione fin dall’autunno precedente e con cui avrebbe vissuto fino al 1938, nonostante fosse sposato.

Un matrimonio fasullo e piani di emigrazione

Nonostante i cambiamenti che si erano verificati nell’autunno del 1919, Majakovskij aveva continuato a recarsi da Lili e Osip quasi ogni giorno, come già era successo a Pietrogrado. Ma nulla era piú come prima, e ciò risulta dal disperato tentativo di Lili di iniziare una relazione con Punin. All’inizio del 1920 accadde qualcosa che indusse Lili a pensare di lasciare la Russia sovietica per sempre e, dato che il paese era soggetto a un blocco, di prendere in considerazione la possibilità di un matrimonio di convenienza con Roman Jakobson, che a sua volta era partito per Praga nel maggio 1920.

Roman si era laureato nel 1918 ed era stato selezionato per frequentare un dottorato presso l’Università di Mosca: ciò gli offriva, tra gli altri vantaggi, l’esenzione dal servizio militare, che durante la guerra civile significava prestare servizio al fronte. Ma siccome nell’inverno del 1919 era stato colpito dal tifo, che in Russia aveva assunto proporzioni epidemiche, Jakobson non era riuscito a consegnare in tempo tutta la documentazione necessaria e rischiava di essere considerato un disertore. Tuttavia, dopo un breve periodo di servizio presso un reparto della Commissione statale per i combustibili, fu salvato dal rettore dell’università, che preparò tutti gli incartamenti richiesti.

Invece di una rischiosa esistenza al fronte, a Roman venne offerto un lavoro del tutto inatteso nell’ufficio stampa della prima missione diplomatica della Repubblica sovietica a Reval (Tallin), che doveva avere luogo nell’inverno del 1920. Quando chiese perché gli fosse stato offerto quell’incarico, il funzionario del commissariato per gli Affari esteri gli rispose che nessun altro aveva accettato di affrontare quel viaggio per timore di essere fatto saltare in aria dall’esercito bianco una volta attraversata la frontiera. «Il viaggio fu molto lungo» ricordava Jakobson. «Per gran parte del percorso fummo costretti a viaggiare [...] in slitta, dato che le strade erano state distrutte durante la guerra civile. Con noi viaggiavano tutti gli altri membri della delegazione, persino le dattilografe». Invece che dalle bombe, la delegazione venne accolta alla città di frontiera di Narva dal ministro della Guerra estone e poté rifocillarsi con panini al salame e al prosciutto. «I capi si trattennero, ma le ragazze si buttarono sul cibo come se non avessero mangiato da due anni, nonostante fossero state esortate a comportarsi in maniera decorosa».

Dopo aver trascorso un certo tempo a Reval, Roman fece ritorno a Mosca, dove un ricercatore polacco gli offrí la possibilità di raggiungere Praga con una missione della Croce rossa. Il loro compito consisteva nel rimpatriare i prigionieri di guerra russi che erano rimasti laggiú dopo la conclusione del conflitto e nel costruire legami diplomatici con la Cecoslovacchia. Dato che i suoi studi universitari comprendevano la lingua ceca, Jakobson stabilí con il capo della delegazione, il dottor Gillerson, che, se il lavoro l’avesse permesso, avrebbe potuto frequentare l’Università Carolina, a Praga. Alla fine di maggio tornò a Reval, ad attendere la missione della Croce rossa, e il 10 luglio 1920 arrivò a Praga.

Fu proprio in occasione di questo viaggio di Roman a Praga che Lili suggerí di organizzare un matrimonio fasullo, in modo da poter lasciare la Russia sovietica. «Fu solo una pura coincidenza se la cosa non si concluse» raccontò Roman a Elsa, a Parigi. Roman lasciò Mosca nel maggio 1920, ma svariate testimonianze fanno risalire a un’epoca ben precedente il desiderio di Lili di emigrare. Nell’ottobre 1919, ovvero nel periodo in cui lei e Majakovskij si erano separati, Boris Pasternak scrisse la seguente dedica a Lili su un manoscritto della sua raccolta di poesie Mia sorella, la vita:

Che il ritmo di un’ottobrina bagatella

il ritmo doni

al volo dalla terra scioccherella

alla terra di Whitman.

E nell’ora in cui risplendono gli elmetti

delle nostre guardie colorate,

auguro a Voi che l’alba di Chicago

vi imporpori le guance.

L’idea dell’emigrazione non era dunque un capriccio improvviso legato alla partenza di Roman; erano almeno sette o otto mesi che ronzava nella testa di Lili, dall’autunno del 1919. La dedica di Pasternak rivela che Lili desiderava recarsi nella terra di Whitman, non nell’Europa occidentale, dove vivevano la madre e la sorella. Perché proprio gli Stati Uniti, dove non aveva né parenti né contatti? Inoltre le sue lingue erano il tedesco e il francese. La domanda resta senza risposta.

E perché, in ogni caso, voleva emigrare e abbandonare Osip e Majakovskij? Una ragione importante, naturalmente, era costituita dalla relazione complicata con Majakovskij. Lo adorava come poeta, ma come uomo e marito era ben lontano dal suo ideale. L’ambiente nel quale Lili si muoveva non le procurava piú gli stimoli che le erano necessari come l’aria. A queste delusioni private si doveva senza alcun dubbio aggiungere la generale avversione per gli eventi che si stavano verificando in Russia, non ultimi quelli dell’arena politica. Per dodici mesi, dall’autunno del 1918 all’inverno del 1919, i futuristi, e tra loro anche Lili, si erano ritrovati al centro della politica culturale del paese e avevano occupato posizioni importanti nell’apparato burocratico del settore della cultura.

Con l’autunno del 1919 tutto ciò si era concluso. Al tempo stesso la guerra civile infuriava ancora senza tregua e la situazione alimentare era catastrofica. Per una donna dalle esigenze materiali pari a quelle di Lili, la mancanza di ogni genere di conforto dovette sicuramente contribuire a stimolare il suo desiderio di abbandonare il paese.

Ma c’era forse qualcos’altro che la portava a concludere che fosse meglio andarsene? Lili aveva un grande segreto che si portò dietro tutta la vita, e del quale solo un’altra persona era a conoscenza: Roman Jakobson, che una volta «per puro caso» fu testimone di un avvenimento che, se fosse stato conosciuto, «avrebbe completamente cambiato la storia della vita di Lili». Non rivelò mai di cosa si trattasse, ma quando gli venne chiesto in che modo la vita di Lili sarebbe cambiata, rispose: «Nel modo in cui i cambiamenti cambiano le cose». L’episodio di cui Jakobson fu testimone ebbe forse un ruolo nei progetti di Lili di emigrare?

Qualsiasi fossero le considerazioni sottese al desiderio di Lili di lasciare la Russia, non era certo la sola ad avere simili pensieri. La sorella Elsa era già partita, come pure la madre, i genitori di Jakobson e diversi altri tra i suoi conoscenti piú intimi, e molti li avrebbero seguiti negli anni. Era un periodo segnato dalla guerra civile, dall’incertezza politica e dal caos economico, un periodo in cui nessuno sapeva come si sarebbe profilato il futuro. Un’alternativa era trascorrere del tempo all’estero, non necessariamente emigrare per sempre, e poi tornare a casa se le cose avessero preso una direzione soddisfacente. Era una strategia di sopravvivenza che in molti adottarono durante quegli anni.

Forze oscure...

Ma Lili non emigrò. Si verificò invece, circa una settimana dopo la partenza di Jakobson, un cambiamento che ebbe un impatto enorme sulla vita dei Brik e di Majakovskij. L’8 giugno 1920 Osip venne assunto come investigatore nella sezione per le «speculazioni economiche» della Čeka moscovita.

Dopo essere stato per anni completamente assorbito dai suoi nuovi interessi letterari e dalle teorie poetiche, all’improvviso Osip si ritrovò a lavorare per la temuta Čeka! Come fu possibile? Non era certo il tipo di impiego che veniva pubblicizzato sui giornali. Né la Lubjanka era uno di quei luoghi dove ci si recava in cerca di lavoro: gli entusiasti del genere venivano tenuti a distanza. Qualcuno doveva aver reclutato Osip.

Chiunque fosse stato e comunque il reclutamento fosse avvenuto, è chiaro che nella primavera del 1920 Osip era considerato sufficientemente affidabile da ricevere un posto nella polizia segreta. Dopo un po’ di tempo venne assegnato alla «VII sezione del dipartimento segreto», dove pare che, tra le altre cose, il suo compito fosse tenere d’occhio gli ex «borghesi», persone con le quali i bolscevichi, per via del loro retroterra sociale, faticavano a intrattenere rapporti. Qualsiasi fosse il suo incarico, Pasternak, che in quegli anni andava spesso a trovare i Brik, affermava che era «terribile» sentire Lili che diceva: «Aspetta un po’, adesso mangiamo, appena Osja torna dalla Čeka».

E non passò molto tempo prima che qualcuno (secondo alcune ipotesi il poeta Sergej Esenin) componesse il seguente epigramma, che un giorno apparve sulla loro porta: «Pensate che qui abiti Brik, noto linguista? / Qui vive un investigatore e un čekista».

In breve la vita di Osip, e di conseguenza quelle di Lili e Majakovskij, cambiarono in modo radicale. Dopo aver preso in considerazione un’esistenza da émigrée, Lili cambiò completamente idea. Il lavoro di Osip implicava privilegi ma anche la necessità di rispettare determinati comportamenti. Osip non era solo membro di un partito praticamente onnipotente, ma anche soldato di un esercito il cui compito principale era difendere lo Stato e il partito dai suoi nemici reali e, quasi altrettanto spesso, fittizi. Aveva fatto un passo irrevocabile: da quel momento in avanti l’unica opzione era vivere nel primo Stato dei lavoratori al mondo.

... e luminose

Non è chiaro se furono le esigenze della loro nuova vita a portare a una ripresa delle relazioni tra Majakovskij e Lili, ma che questo accadde è indiscutibile. Dalla primavera del 1919 Majakovskij aveva lavorato a una lunga epopea rivoluzionaria, il poema 150.000.000, che concluse nel marzo 1920. Ad aprile scrisse un tributo poetico per il cinquantesimo compleanno di Lenin, ma durante l’estate del 1920, di nuovo trascorsa a Puškino, la sua poesia assunse un tono lirico, che suggerisce una ritrovata armonia. Scrisse un certo numero di poesie piú brevi sui temi dell’amore e della natura, stilisticamente vicine alla sua poesia prerivoluzionaria, ma soprattutto compose il poemetto Straordinaria avventura capitata a Vladimir Majakovskij d’estate, in campagna.

Il poemetto è in forma di conversazione con il sole, che Majakovskij invita nella sua dacia a Puškino per una chiacchierata. È irritato dalla sua eterna corsa nel cielo, dall’alba al tramonto, che paragona al proprio lavoro quotidiano. Dall’autunno del 1919 aveva scritto e disegnato centinaia di manifesti di propaganda per l’agenzia Rosta, e questa attività l’aveva completamente divorato. In breve, il poeta e il sole entrano in amicizia e giungono alla conclusione che entrambi stanno facendo lo stesso mestiere, e precisamente «cantare / nel grigio ciarpame del mondo»:

Splendere sempre,

dovunque splendere,

fino al fondo dell’ultimo dei giorni

splendere –

e nulla piú!

Ecco il motto mio –

e del sole!

La conversazione con il sole fu il primo poema in due anni che non trattasse di temi, specialmente politico-culturali, all’ordine del giorno. Esprimeva la fede nella poesia e nella propria abilità di poeta e segnava una pausa quanto mai necessaria dal servizio poetico civile al quale Majakovskij si era dedicato dallo scoppio della Prima guerra mondiale.

Nel settembre 1920, dopo aver trascorso l’estate a Puškino, i Brik si trasferirono in vicolo Vodop’janyj, all’angolo con via Mjasnickaja, nel centro di Mosca. Il grande appartamento, che era occupato dall’avvocato Nikolaj Grinberg, la moglie e i due figli, doveva essere «ripopolato», e a Lili, Osip e Majakovskij vennero assegnate tre delle otto stanze. Anche in questo caso, l’intermediario fu Roman Jakobson, che era stato compagno d’università di uno dei figli della coppia. Il signor Grinberg era un socialista rivoluzionario e, insieme ad altri membri della famiglia, era stato in prigione per un certo tempo.
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Quando, nel 1923, Majakovskij pubblicò il poemetto Straordinaria avventura capitata a Vladimir Majakovskij d’estate, in campagna in un volume a sé (con il titolo Il sole), il compito di illustrarlo fu affidato al vecchio compagno futurista Michail Larionov. Molti anni dopo, Larionov regalò a Roman Jakobson uno dei disegni originali, e sul retro scrisse che era stato realizzato nel 1912 e rappresentava Majakovskij.

Sulla destra del lungo corridoio si trovava la stanza piú grande, quella che un tempo era stata la sala da pranzo, in cui campeggiava un enorme tavolo con un samovar e dieci sedie. Quella era la stanza di Lili. Lí c’era anche il pianoforte a coda, con sopra un telefono. Dietro un paravento, trovava posto il letto di Lili, sopra il quale era appeso un cartello con scritto: «Non sedere sul letto». Dalla sala da pranzo una porta conduceva all’ex boudoir, dove aveva preso alloggio Osip. Qui c’erano un divano, un tavolo e alcune librerie.

«[Nello studio] c’erano dei mobili vecchi» raccontò un giornalista italiano che era andato a trovarli. «Un’enorme quantità di libri. Moltissimi. Erano dappertutto, a mucchi sul pavimento, sugli scaffali, alla rinfusa ovunque. [...] Era come se una grandinata devastante si fosse rovesciata sui mobili, sulle librerie, sui divani coperti di carte, sulle sedie polverose, sui quadri cubisti alle pareti [...] Il turbine della rivoluzione». La terza stanza, di fronte alla sala da pranzo sull’altro lato del corridoio, apparteneva ufficialmente a Majakovskij. Ci abitava la domestica Annuška, la quale nella stanzetta dietro la cucina allevava un maialino che nell’autunno del 1921 cadde dalla finestra e si ritrovò sul tavolo da pranzo.

L’appartamento in breve divenne un punto d’incontro tra ospiti litigiosi che giocavano a carte, bevevano tè, venivano a colazione, pranzo e cena. Giorno e notte c’era sempre gente che andava e veniva. «Un bordello è una vera e propria chiesa a confronto con questo luogo» si lamentava Majakovskij. «Là almeno la gente non ci va nel pomeriggio. Ma da noi, giorno e notte, e sempre gratis». Quando il gioco delle carte raggiungeva l’apice della passione (il che capitava quasi sempre), un cartello con la scritta «I Brik oggi non ricevono» veniva appeso alla porta.

Majakovskij teneva sempre la stanza di passaggio Lubjanskij ma continuava ad andare da Lili e Osip ogni giorno, e a volte passava la notte da loro. Il fatto che la sua relazione con Lili fosse ricominciata emerge da un appunto nel diario di Kornej Čukovskij, che nell’autunno del 1920 invitò Majakovskij a Pietrogrado per un’esibizione alla Casa delle arti. A seguito del ruolo avuto da Čukovskij nell’«affare sifilide», i suoi rapporti con Majakovskij si erano raffreddati e in un primo momento quest’ultimo aveva manifestato una certa riluttanza. Ma quando scoprí che laggiú c’era un tavolo da biliardo, la sua resistenza venne meno. Il 5 novembre Čukovskij annotò nel suo diario:

È arrivato in compagnia della moglie di Brik, Lilja Jur’evna, che con lui si comporta magnificamente: cordiale, allegra e spontanea. È evidente che sono molto legati, e ormai da tanti anni: dal 1915. Non avrei mai potuto immaginare che uno come Majakovskij potesse vivere cosí tanti anni in un legame matrimoniale con una donna. Ma adesso salta all’occhio proprio quello che in precedenza nessuno notava: la solidità, la costanza e la serietà in tutto quello che lui fa. È un uomo fedele e affidabile: tutti i suoi rapporti con i vecchi amici, Punin, Šklovskij e gli altri, sono rimasti buoni e sinceri.

Nel complesso quest’appunto del diario di Čukovskij fa una strana impressione: era lui a essere ingenuo, o davvero Majakovskij all’improvviso era diventato una persona cosí armonica? Era questa la facciata che aveva fatto indignare Lili a proposito del «filisteismo» di Majakovskij nell’estate del 1919? Che la verità fosse un po’ piú complessa risulta da un’altra annotazione di Čukovskij di un paio di giorni dopo. Quando Lili gli disse che Majakovskij «adesso parla bene di tutti, loda tutti e tutti gli piacciono», Čukovskij replicò che l’aveva notato e ne concluse che Majakovskij era diventato «sicuro di sé». «No, al contrario» fu la risposta di Lili, «dubita di sé ogni istante della giornata».

Lili aveva ragione: Majakovskij era come sempre insicuro di sé, tanto riguardo al proprio talento creativo quanto alla sua relazione con lei o, per essere piú precisi, ai sentimenti di lei nei suoi confronti. In altri contesti celava la propria insicurezza dietro una facciata di sfrontatezza e aggressività; nella relazione con Lili tutto ciò si trasformava in tenerezza e in una dipendenza quasi servile. Viktor Šklovskij raccontò di quando una volta Lili aveva dimenticato la borsetta in un caffè e di come Majakovskij era tornato a prenderla. «Adesso vi dovrete portare in giro quella borsetta per tutta la vita» aveva commentato ironica la scrittrice Larisa Rejsner. «Larisa, sono pronto a portare tra i denti questa borsetta» aveva risposto Majakovskij. «In amore non esiste offesa».

L’armonia esteriore che Lili e Majakovskij irradiavano nell’autunno del 1920 non rifletteva fedelmente la realtà: Majakovskij non aveva alcuna speranza nella solidità della loro relazione; e tuttavia quel momento lasciava presagire l’inizio del periodo piú felice e privo di conflitti della loro intera vita insieme.
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Manifesto per Mistero buffo, messo in scena in occasione del primo anniversario della rivoluzione, il 7 novembre 1918. Il «vecchio mondo» è cancellato con un tratto di penna.

6. La NEP e gli inizi del terrore

1921

Io temo che non avremo a che fare con della vera letteratura fino a quando non guariremo da questa nuova forma di cattolicesimo, che ha paura di qualsiasi parola eretica non meno di quanta ne avesse il vecchio. E se la malattia è incurabile, temo che la letteratura russa abbia un solo futuro: il suo passato.

Evgenij Zamjatin, Io temo

Solo dopo un lungo anno d’attesa, nell’autunno del 1918, Majakovskij si decise a schierarsi definitivamente dalla parte dei bolscevichi. In occasione del primo anniversario della presa del potere, la sua opera Mistero buffo venne rappresentata al Teatro del dramma musicale a Pietrogrado, con la regia di Vsevolod Mejerchol’d e le scene e i costumi di Kazimir Malevič. Si trattava di una sorta di mistero medievale con elementi farseschi, una «buffoneria». L’azione è semplice: dopo la distruzione del mondo a opera del diluvio universale, nell’arca sono rimaste sette coppie «pure» e sette «impure». Quelle «pure» sono costituite da vari tipi di borghesi, come per esempio il primo ministro britannico Lloyd George e uno speculatore russo. Le «impure» sono invece formate da proletari che rappresentano varie occupazioni. I puri ingannano gli impuri, che li buttano fuori bordo. Alla fine i proletari raggiungono la terra promessa, con «treni, tram e automobili circondati da arcobaleni, e nel mezzo un giardino di stelle e lune, coronate da un sole splendente».

Lo stesso Majakovskij recitò la parte del «piú comune degli uomini», che non annega nell’acqua o brucia nel fuoco ma che è «l’indomito spirito dell’eterna ribellione». Predica l’esistenza di «un paradiso terrestre» nel quale le mani dei lavoratori non sono rese callose dalla loro attività e dove gli ananas si raccolgono sei volte all’anno. All’interno dell’universo artistico di Majakovskij, Mistero buffo occupa un posto di un certo interesse, ma non si tratta di un’opera di particolare significato. La sua concezione è prossima alle ingenue rappresentazioni dei poeti proletari, per i quali il convenzionale paradiso biblico del passato costituiva la migliore metafora della futura Comune, e nel suo complesso la commedia non è certo un esempio dell’estetica dell’avanguardia che Majakovskij sosteneva con ardore.

Mentre lavorava alla messa in scena, Majakovskij si scontrò con l’opposizione attiva degli attori e degli amministratori del teatro, e ne vennero realizzate tre sole repliche. Per quanto l’azione fosse tradizionale – e ragionevolmente riconoscibile – i critici sostenevano che era incomprensibile tanto per loro quanto per le «masse».

Cosí il tentativo da parte di Majakovskij di ribadire la propria vicinanza alla rivoluzione in occasione del suo primo anniversario fallí, e il risultato fu la lotta per gli ideali estetici del futurismo descritta nel capitolo precedente, che egli portò avanti sull’Iskusstvo kommuny. Dato che la posizione dell’avanguardia venne indebolita nel corso del 1919, Majakovskij fu costretto a riconoscere che la lotta era senza speranze; i nemici della rivoluzione dello spirito avevano vinto. Lo scrittore simbolista Andrej Belyj, il quale sperava che la deposizione della monarchia avrebbe portato a una rinascita spirituale, si convinse che proprio l’anno 1919 rappresentava la «definitiva disillusione riguardo alla possibilità di una rivoluzione dello spirito». Anche per Majakovskij il 1919 fu l’anno della disillusione: si rese conto che la rivoluzione dello spirito non era solo lontana, ma nemmeno desiderata.

Che avrebbe dovuto fare? Nell’autunno del 1919 Majakovskij cominciò a lavorare per la Rosta, l’agenzia di stampa che in seguito sarebbe diventata la Tass. Scriveva e disegnava manifesti di propaganda che venivano appesi alle finestre delle varie agenzie nel centro di Mosca. Molti di quei manifesti venivano anche duplicati, ed erano perlopiú dei contributi alla lotta contro l’Armata bianca nella guerra civile che all’epoca infuriava. A quell’attività, che avrebbe dominato la sua vita per almeno due anni, prendeva parte attiva anche Lili: Majakovskij tracciava i contorni e Lili ne colorava l’interno.

Lavorare in un’istituzione statale procurava salario e cibo. Si trattava di un’occupazione con indiscutibili aspetti ideologici, ma in una Mosca ridotta alla fame i vantaggi materiali costituivano un incentivo notevole. Tra le ragioni che spinsero Majakovskij a lavorare per la Rosta ci fu sicuramente la presa di coscienza di quanto fosse inutile formulare i problemi dell’arte cosí come aveva fatto sulle pagine dell’Iskusstvo kommuny. Per questo aveva deciso di dedicarsi a un lavoro pratico.

Tuttavia il suo duro impegno per la Rosta non stava a significare che avesse abbandonato le proprie idee. Per Majakovskij il futurismo non era una scuola di poesia ma un modo di rapportarsi alla vita e all’arte. I futuristi si erano sempre opposti al conservatorismo e alla rigidità. La lotta per il nuovo e contro il vecchio era parte integrante della vita e dell’opera di Majakovskij. In uno degli ultimi numeri dell’Iskusstvo kommuny, Nikolaj Punin scrisse che era la rivoluzione a essere cara ai cuori dei futuristi, «la rivoluzione in sé» sottolineò, «e non l’attuale società sovietica». Quelle parole avrebbero potuto essere scritte da Majakovskij.

Il comunismo dei teppisti

Dopo le incertezze manifestate nel corso del primo anno, Majakovskij decise di fornire un sostegno incondizionato al regime bolscevico. Ma l’entusiasmo non fu reciproco: dovette lottare costantemente per far sí che i suoi libri venissero pubblicati, e l’opposizione da parte dei burocrati della cultura del partito e dello Stato furono per lui fonte di disperazione. Jakobson ricordava che, tra un manifesto della Rosta e l’altro, Majakovskij disegnò una caricatura: mentre l’Armata rossa riesce a conquistare una fortezza difesa da tre ordini di soldati, Majakovskij cerca invano di farsi strada fino a Lunačarskij, difeso da tre ordini di segretarie.

Nella storia della cultura sovietica il 1921 fu un anno di svolta. Fu allora che il partito bolscevico mostrò per la prima volta l’intenzione di volere il controllo completo della vita culturale e di non tollerare deviazioni dalla norma del realismo. Nel caso di Majakovskij il 1921 fu l’anno in cui divenne chiaro che l’atteggiamento della dirigenza del partito nei suoi confronti era non solo negativo, ma a tutti gli effetti ostile. Tale intuizione avrebbe determinato in modo significativo il suo successivo comportamento verso le autorità.

Mentre Majakovskij lavorava duramente per la Rosta, stava anche componendo il poema 150.000.000, che fu pubblicato senza il nome dell’autore e che iniziava con le parole «150.000.000 è il nome dell’autore del poema». In altre parole, erano i centocinquanta milioni di abitanti della Russia a dichiarare di essere gli autori del poema, e il nome di Majakovskij non appariva da nessuna parte. Si trattava naturalmente di un trucco retorico: nessuno dubitava che Majakovskij fosse l’autore di quel poema rivoluzionario, in special modo perché spesso lo recitava in pubblico.

La prima volta che Majakovskij lo declamò fu a casa di Lili e Osip in vicolo Poluektov. C’erano all’incirca una ventina di persone, tra le quali Lunačarskij, che era stato invitato nella speranza che favorisse in qualche modo la pubblicazione del poema. Il commissario del popolo per l’Istruzione disse che era lieto di vedere che Majakovskij celebrava la rivoluzione, ma al tempo stesso dichiarò che non era convinto che si trattasse di un sentimento sincero, e si chiedeva se quei versi non rappresentassero solo un esercizio di retorica. Majakovskij sottolineò che la rivoluzione non poteva essere descritta in termini realistici, ma soltanto in forma di epica, e Osip obiettò che in arte non era possibile fare una distinzione del genere. Dai ricordi di Lunačarskij risulta che Brik credeva «che non fosse interessante chiedersi se la colonna rappresentata sulla scena fosse di pietra o dipinta a olio, o se il poeta fosse onesto quando scriveva, o invece mentisse, facesse finta». Difficilmente il contrasto tra la visione formalista di un’opera d’arte in quanto artefatto e l’estetica del realismo avrebbe potuto essere descritto in modo piú chiaro.

La reazione di Lunačarskij fu ambivalente, e questo influenzò il destino del poema. Nell’aprile 1920 Majakovskij consegnò il manoscritto al Lito, il dipartimento letterario del commissariato per l’Istruzione, censore ufficiale di tutta la letteratura pubblicata dalla casa editrice di stato appena fondata, il Gosizdat. Il Lito inoltrò il manoscritto agli editori con la raccomandazione che venisse pubblicato «il piú presto possibile» in quanto poema di «importanza propagandistica unica», ma questi attesero fino al 31 agosto prima di farlo, accumulando quattro mesi di ritardo. Seguirono altri mesi di stallo e il 20 ottobre Majakovskij scrisse al Gosizdat lamentandosi di essere ostacolato dalla burocrazia e chiedendo che gli venisse restituito il poema se non c’era l’intenzione di pubblicarlo. Ma il manoscritto non venne restituito e nemmeno pubblicato, cosí che Majakovskij fu costretto a scrivere nuovamente all’editore. Il 22 novembre il poema venne finalmente mandato in composizione. Ma seguí un nuovo silenzio, e nell’aprile 1921, un anno dopo la consegna del manoscritto da parte di Majakovskij, quest’ultimo scrisse una lunga lettera all’agenzia di stampa del Comitato centrale del Partito comunista russo, tornando a descrivere l’opposizione che stava incontrando da parte dei dirigenti della casa editrice. Quando, alla fine di quel mese, il libro vide la luce, fu con una tiratura di sole cinquemila copie, anche se il Lito aveva raccomandato di pubblicarlo con la massima tiratura possibile (che all’epoca significava almeno venticinquemila copie).

Il caso di Mistero buffo fu ancora piú complicato. Alla fine del 1920 Majakovskij completò una nuova versione della commedia, messa in scena da Mejerchol’d il Primo maggio 1921. Il Gosizdat non voleva pubblicarla, tuttavia Majakovskij riuscí a trovarvi posto all’interno di una doppia edizione della rivista Vestnik teatra (Il messaggero del teatro). La rivista era pubblicata dal Gosizdat, che comunque si rifiutò di pagare l’onorario a Majakovskij, costringendolo a rivolgersi al tribunale. In agosto il tribunale stabilí che gli imputati dovevano pagare, ma il Gosizdat si rifiutò di farlo e Majakovskij ricevette il suo onorario solo dopo il fallimento del ricorso in appello contro quel verdetto.

Lo stesso giorno in cui venne emesso il verdetto, sulla prima pagina della Pravda (Verità) fu pubblicato un articolo intitolato «Basta con queste “majakovskiate”!» Era stato scritto da un eminente funzionario del partito, Lev Sosnovskij (membro della presidenza del partito e capo dell’ufficio di propaganda del partito), e terminava con le parole: «C’è da sperare che presto sul banco degli imputati si trovi a sedere chi porta avanti simili majakovskiate».

Con quell’appello il partito si schierava apertamente contro una particolare tendenza estetica. Ma le radici di tale atteggiamento avevano cominciato a svilupparsi da parecchio tempo. Come abbiamo visto, le critiche al futurismo avevano avuto origine nel periodo in cui la guerra civile si stava avviando a conclusione e la dirigenza politica aveva iniziato ad avere tempo da dedicare alla politica culturale. L’espressione piú chiara di quest’atteggiamento negativo era stata la reazione di Lenin alla pubblicazione di 150.000.000. Appena il poema era stato stampato, Majakovskij lo aveva mandato al capo del partito con un «saluto comunista-futurista». La dedica non era firmata solo da Majakovskij, ma anche da Lili e Osip assieme a diversi altri futuristi. Lenin si era infuriato e la sua ira si era rovesciata su Lunačarskij:

Non vi vergognate di aver votato per la pubblicazione di 150.000.000 in cinquemila copie?

Una sciocchezza, una stupidaggine, un’idiozia matricolata e pretenziosa.

A parer mio si dovrebbero pubblicare una su dieci di cose del genere, e in non piú di millecinquecento copie, per le biblioteche e per gli strambi.

E Lunačarskij dovrebbe essere frustato per il futurismo.

La risposta di Lunačarskij rispecchia l’ambiguità della sua posizione: «A me questa cosa non piace molto, ma [...] quando venne recitata dall’autore ottenne un grande successo, e per di piú tra i lavoratori». La risposta non soddisfece Lenin e, per assicurarsi che l’errore non avesse a ripetersi, insistette con il dirigente del Gosizdat dicendo che «si dovevano interrompere» quel genere di cose: «Accordiamoci sul fatto di non pubblicare questi futuristi piú di due volte all’anno e in non piú di millecinquecento copie. [...] Non è possibile trovare qualche antifuturista affidabile?»

La dichiarazione di Lenin non fu resa pubblica fino al 1957, ma non era certo un segreto per i suoi contemporanei. Durante il processo per Mistero buffo, l’accusa sostenne che in effetti era stato il verdetto di Lenin su 150.000.000 a determinare il rifiuto del Gosizdat di stampare la commedia, e l’atteggiamento negativo di Lenin, assieme all’articolo sulle «majakovskiate», venne riportato da un giornale di Berlino nell’autunno del 1921. A quel punto la posizione assunta da Lenin era diventata quella del partito nel suo complesso. «Il partito in quanto tale, il Partito comunista» scrisse Lunačarskij in un articolo, «si relaziona in modo ostile non solo alle opere precedenti di Majakovskij, ma anche a quelle in cui si presenta come araldo del comunismo». Quest’ultima frase rifletteva l’osservazione verbale fatta da Lenin quando aveva ricevuto 150.000.000: «Questa è una letteratura molto interessante, è un aspetto particolare del comunismo. È il comunismo dei teppisti».

Il futurismo dell’Estremo Oriente

Majakovskij provava sdegno e disperazione. Eccolo lí, a mettere il proprio talento al servizio della rivoluzione, ma invece di essere accolto a braccia aperte si trovava a incontrare l’opposizione delle alte sfere politiche. Per motivi ideologici voleva che il suo lavoro fosse pubblicato dal Gosizdat, ma adesso si trovava costretto a un ripensamento. Se non riusciva a essere pubblicato in patria, doveva provare altrove. Quando nel maggio 1920 Jakobson si trasferí a Praga, gli venne affidata una copia manoscritta di 150.000.000, allo scopo di cercare di farlo pubblicare in russo in Cecoslovacchia. Oltre a ciò, Majakovskij prese anche delle precauzioni organizzative: in risposta a un decreto del partito del dicembre 1920, nel quale si dichiarava che il futurismo era «assurdo» e «degenerato», nel gennaio 1921 Majakovskij, Osip e Lili assieme a pochi altri diedero vita a un secondo gruppo di Komfut. Ma anche questa iniziativa si ridusse a nulla, se non al fatto che da quel momento i futuristi vennero chiamati «Komfuty», comunisti futuristi.
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Il poema 150.000.000 con un «saluto comunista-futurista al compagno Vladimir Il’ič [Lenin]» da parte di Majakovskij e dei suoi amici, tra i quali i Brik.

Majakovskij non poteva accettare docilmente la crescente opposizione nei propri confronti a Mosca. Scriveva di essere stufo marcio della sua «peregrinazione triennale sul Calvario», ovvero dal 1918, e nel marzo 1921 contattò un gruppo futurista a Čita, nell’Estremo Oriente russo, che si chiamava Tvorčestvo. Čita era la capitale della Repubblica dell’Estremo Oriente, fondata nell’aprile 1920 da Aleksandr Krasnoščëkov, che nella primavera del 1917 era tornato dopo aver vissuto per quindici anni da emigrato politico negli Stati Uniti, e poco dopo era stato accettato dal governo di Mosca. La Repubblica dell’Estremo Oriente occupava quasi tutta la Siberia orientale e il suo scopo principale consisteva nell’essere una zona cuscinetto neutrale tra l’Armata rossa e le forze antibolsceviche giapponesi che occupavano Vladivostok e altre parti della costa russa sul Pacifico. La repubblica aveva una sua costituzione e un governo democratico «borghese». Era guidata da Krasnoščëkov, bolscevico di recente nomina, ma nel governo c’erano membri del partito dei contadini come pure socialisti rivoluzionari e menscevichi. E il collaboratore piú vicino a Krasnoščëkov era l’eminente sindacalista anarchico Vladimir (Bill) Šatov, che aveva trascorso anch’egli dieci anni da emigrato politico in America e che a quell’epoca occupava il posto strategico di ministro della Guerra e dei Trasporti. Nella Repubblica dell’Estremo Oriente c’era piena libertà di espressione e di stampa.

In tal modo la situazione laggiú ricordava quella russa nell’inverno del 1917-1918, e non solo per quel che riguardava le questioni politiche. La situazione letteraria suscitò in Majakovskij ricordi nostalgici: il gruppo Tvorčestvo era formato da parecchi dei suoi commilitoni letterari, che per varie ragioni erano andati a finire nella Siberia orientale durante le due guerre, quella mondiale e quella civile. C’era David Burljuk, che aveva lasciato Mosca il giorno dopo l’incursione della Čeka contro gli anarchici, nell’aprile 1918, per timore d’essere arrestato. Altri membri erano i poeti Nikolaj Aseev e Sergej Tret’jakov, che Majakovskij conosceva da molti anni e che non erano riusciti a tornare a Mosca per via della guerra civile. Tret’jakov era il vicecommissario per l’Istruzione del governo di Krasnoščëkov.
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Aleksandr Krasnoščëkov si rivolge al popolo da un vagone merci dopo la presa di Čita da parte dell’Armata rossa il 1º novembre 1920.

Il gruppo era guidato da Nikolaj Čužak, il critico marxista e vecchio bolscevico, editore del periodico Tvorčestvo (Creazione) e del quotidiano Dal’nevostočnyj Telegraf (Il telegrafo dell’Estremo Oriente). Per lui Majakovskij era il grande modello letterario, e Burljuk pubblicò i suoi primi ricordi di Majakovskij e del futurismo sul periodico del gruppo. Čužak fu anche il primo – e l’unico – ad attaccare Sosnovskij per aver parlato di «majakovskiate». Il gruppo sosteneva il riconoscimento di Majakovskij come grande poeta della rivoluzione, e lo faceva anche attraverso conferenze e letture di poesie, e nel dicembre 1921 Tret’jakov mise in scena la tragedia Vladimir Majakovskij, recitando lui stesso il ruolo principale. Quest’opera cosí nietzschiana era stata rappresentata soltanto una volta in precedenza, a Pietroburgo nel 1913, e le somiglianze tra Majakovskij e Nietzsche erano state commentate dal critico Vladimir Sillov – appena ventenne – che in seguito, negli anni Venti, sarebbe stato coinvolto nei circoli futuristi a Mosca ma che è noto nella storia per ragioni assai piú sinistre (si veda il cap. 14).
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Il gruppo Tvorčestvo, araldo del futurismo nell’Estremo Oriente russo, nel 1920. Seduti (da sinistra): Nikolaj Aseev, Sergej Tret’jakov, Vladimir Sillov e la moglie Ol’ga. In piedi: Viktor Pal’mov, Nikolaj Čužak, V. Avetov, Pëtr Neznamov.

«La storia del Mistero buffo di Majakovskij e, soprattutto, del suo ultimo poema» scrisse Čužak, «a suo tempo entrerà negli annali rivoluzionari della Russia come una pagina di cui vergognarsi». Ma mentre 150.000.000 fu alla fine pubblicato a Mosca, a Čita non vide mai la luce. Ciò nonostante, Majakovskij e i suoi amici futuristi mantennero i contatti con il gruppo della rivista Tvorčestvo e si lamentarono nelle loro lettere di come «la gente con una ricettività atrofizzata e una rigidità psicologica si è interposta tra le masse e la nuova arte e sta tentando dall’alto [...] di imporre loro una visione obsoleta dell’arte e di proteggerle dalla nuova arte con mezzi burocratici». Secondo il vocabolario di Čužak e di Majakovskij, gli oppositori del futurismo non erano altro che degli «arakčeevy», un riferimento al «conte di ferro» Aleksej Arakčeev, il consigliere reazionario e caparbio di Alessandro I.

Verso la fine dell’estate del 1921 Majakovskij si trovava in uno stato di tale frustrazione da decidere di raggiungere Čita per unirsi ai suoi sostenitori di laggiú. Il piano era viaggiare con Krasnoščëkov, che durante l’estate era stato a Mosca, ma la posizione di quest’ultimo era incerta: non gli fu possibile partire e nel giro di poco tempo venne privato del suo posto di comando (si veda il cap. 9). Un’altra ragione che impedí a Majakovskij di partire fu, con una certa ironia, la causa intrapresa contro il Gosizdat per Mistero buffo. Furono invece i «siberiani» a fare ritorno a Mosca l’anno successivo, quando la Repubblica dell’Estremo Oriente venne inglobata nella Repubblica sovietica. L’unico a non ritornare fu Burljuk, che invece scelse di spostarsi in Giappone e, un anno piú tardi, raggiungere New York: dato che nell’inverno del 1918 era stato coinvolto in operazioni finanziarie collegate all’occupazione delle case da parte degli anarchici, temeva di andare incontro a conseguenze spiacevoli se fosse tornato a Mosca.

La terza rivoluzione e la Quarta internazionale

Per Majakovskij l’atteggiamento dei burocrati del partito nei confronti del futurismo non era che l’ennesima conferma che la rivoluzione aveva preso una via sbagliata. Era piú che mai necessario un cambiamento fondamentale e nell’inverno del 1920 Majakovskij fece ritorno all’idea di una rivoluzione dello spirito in un lungo poema al quale lavorò per tre anni e che originariamente si intitolava La Quarta e poi La Quinta internazionale. Era incerto su come intitolarlo, ma indipendentemente dal numero che scelse, il titolo è comunque degno di nota: in opposizione alla Terza internazionale di Lenin, Majakovskij presenta la sua versione, quella dello spirito. Il sottotitolo, Lettera aperta di Majakovskij al Comitato centrale del Partito comunista russo per spiegare alcune azioni sue, di Majakovskij, mostra che il poema era il parallelo poetico della lettera sopracitata al Comitato centrale del partito. L’eco del manifesto della Gazeta futuristov è evidente:

L’ottobre non si è spento!

I comunisti

a frotte

vanno a infiacchirsi

in Onegin,

in Sil’va,

in Igor’.

State andando verso i gorilla,

verso un vuoto dello spirito!

La rivoluzione bolscevica non ha ancora avuto alcuna influenza sulla vita culturale, le masse sono ancora alimentate dalla «vecchia cultura», è necessaria una nuova rivolta:

Comunardi!

Approntate una nuova rivolta

nella futura

sazietà comunista.

Si parla di un genere particolare di rivolta, di una rivoluzione spirituale:

Scuotendo il capo con scoppi del pensiero,

rombando con l’artiglieria dei cuori,

si solleva dai tempi

un’altra rivoluzione –

la terza rivoluzione

dello spirito.

È significativo che, quando il poema venne pubblicato nel 1922, le espressioni «i gorilla», «vuoto dello spirito» e «sazietà comunista» furono cancellate dalla censura, sostituite da una serie di puntini.

La sezione piú irriverente del poema non passò tra le mani del censore, in quanto non venne inclusa nella versione finale ed è arrivata fino a noi soltanto in bozza. Descrive una conversazione tra Majakovskij e Lenin, che è diventato una statua di pietra, un monumento su un piedistallo di marmo, dietro le solide mura del Cremlino. Le sue pesanti parole di ghisa piombano come tuoni sulla città deserta. È circondato da segretarie e guardie del corpo. «Non vedono che sono occupato / a fare il monumento?» chiede. Tuttavia Majakovskij non è spaventato da alcun ostacolo: «Io che sono tutto spirito, chi dovrei temere?» Quando Lenin si avvede della presenza di Majakovskij, gli chiede di sedersi, ma intanto pensa: «Ne dice di corbellerie. / Ci vorrebbe una bella frustata», un riferimento diretto al rimprovero fatto a Lunačarskij, che «avrebbe dovuto essere frustato per il futurismo». Alla fine del frammento Majakovskij, con il suo «ruggito ribollente di canzoni», occupa il posto di Lenin:

Non respingetemi

quest’oggi sto davanti

al Sovnarkom,

ovvero al Consiglio dei commissari del popolo. Il tono sarcastico è accentuato dalla scelta dell’immagine: Lenin come monumento protetto dalle mura del Cremlino, là dove nell’opera di Majakovskij la statua costituisce sempre una metafora connotata negativamente, a rappresentare la stagnazione e la pietrificazione. La Quarta internazionale era stata concepita, almeno nella sua fase iniziale, come una risposta diretta alla reazione violenta di Lenin nei suoi confronti e deve essere considerata sullo sfondo dei conflitti di Majakovskij con i vertici del partito nel 1921. I pesanti rimproveri da parte della guida del partito trovano una risposta nelle poesie del leader dell’avanguardia poetica, le quali rendono omaggio all’essenza spirituale della rivoluzione ed enfatizzano il diritto del poeta di parlare su un piano di parità con i rappresentanti delle autorità.

La terza rivoluzione e Kronštadt

Durante la guerra civile venne introdotta una serie di misure economiche coercitive che mutò radicalmente le regole del gioco. I mezzi di produzione vennero nazionalizzati, il commercio privato fu proibito, il denaro come metodo di pagamento abolito, e il lavoro venne in pratica militarizzato. In seguito tali misure sarebbero state chiamate «comunismo di guerra». La conseguenza fu che, nell’inverno fra il 1920 e il 1921, la situazione alimentare delle grandi città si presentava come nei mesi precedenti la rivoluzione di febbraio 1917. Rispetto al 1913, la produzione industriale era diminuita dell’82 per cento e la produzione di grano del 40. Gli abitanti delle città fuggivano nelle campagne in cerca di mezzi di sostentamento. La popolazione di Pietrogrado si ridusse del 70 per cento e quella di Mosca del 50. Se fino a quel momento il problema aveva afflitto soprattutto le città, a quel punto anche le zone rurali cominciarono a risentire degli effetti della cattiva amministrazione. Finché c’era la guerra, le autorità avevano potuto accusare le circostanze e i loro avversari, ma adesso la cosa non era piú possibile. I bolscevichi non avevano mai goduto di un ampio sostegno tra la popolazione, e adesso l’opposizione passò alla lotta armata. Dalle rivolte contadine del XVIII secolo non si era mai visto nulla del genere. La forza di quell’opposizione la si può dedurre dal numero dei soldati dell’Armata rossa uccisi nella lotta contro i ribelli tra il 1921 e il 1922: quasi duecentocinquantamila.

[image: Il monumento a Karl Marx e Friedrich Engels a Mosca, inaugurato da Lenin in occasione del primo anniversario della rivoluzione, venne immediatamente soprannominato «Marx ed Engels dentro la vasca da bagno».]

Il monumento a Karl Marx e Friedrich Engels a Mosca, inaugurato da Lenin in occasione del primo anniversario della rivoluzione, venne immediatamente soprannominato «Marx ed Engels dentro la vasca da bagno».

Nel gennaio 1921, mentre Majakovskij e i suoi amici cercavano di mettere in piedi l’organizzazione del Komfut, scoppiò un’insurrezione operaia che sarebbe costata molte vite, ma che costrinse anche il regime bolscevico a garantire concessioni significative. Sullo sfondo c’era la decisione delle autorità di ridurre di un terzo le razioni di pane a Pietrogrado, Mosca e altre città. Proprio come nell’inverno del 1917, le proteste cominciarono chiedendo pane e gradualmente arrivarono a includere richieste relative a cambiamenti politici: libere elezioni nei soviet, libertà di parola e fine del terrore dei čekisti. La rivolta era cominciata a Mosca ma si era subito diffusa a Pietrogrado, dove la razione degli operai che lavoravano nelle industrie era stata ridotta a mille calorie al giorno.

Il centro dell’ammutinamento era la base navale di Kronštadt, i cui diecimila marinai erano stati influenzati dalle idee anarchiche e dai sindacati. I marinai alla testa della rivolta esortavano i lavoratori a lottare contro i comunisti, che non avevano dato loro la libertà, ma «un pane quotidiano in forma di camere da tortura della Čeka, i cui orrori sono molto peggiori di quelli del regime zarista». Il «glorioso emblema» dello Stato dei lavoratori, la falce e il martello, era stato sostituito da una baionetta e da una mazza di ferro, «per difendere l’esistenza pacifica e spensierata della nuova burocrazia, dei commissari e dei funzionari comunisti». Il grande crimine dei comunisti consisteva nell’aver interferito nelle vite private dei lavoratori e averli costretti a pensare nel modo in cui loro volevano che pensassero. Quello che i marinai di Kronštadt avevano fatto con la loro rivolta era stato porre «la prima pietra della terza rivoluzione, che avrebbe liberato le masse lavoratrici dalle loro ultime catene e aperto un ampio cammino per la costruzione del socialismo». Questa nuova rivoluzione è «un esempio del nuovo edificio socialista, che è l’esatto opposto dello Stato comunista».

La terza rivoluzione! Non c’era un legame organizzato tra i marinai di Kronštadt e Majakovskij, ma in comune avevano un radicamento ideologico nell’anarchismo e il generale disprezzo per la borghesia, cosí tipico del radicalismo russo. Quando Majakovskij mandò 150.000.000 a Lenin, la rivolta di Kronštadt era nel pieno, ed è piuttosto probabile che l’eccessiva aggressività con la quale il capo del partito reagí fosse motivata dalla preoccupazione che la situazione stesse per sfuggirgli di mano. Se esagerò nella sua reazione contro Majakovskij, lo fece ancor di piú nei confronti dei marinai di Kronštadt, con l’aiuto di Trockij, il commissario del popolo alla Guerra. La notte tra il 16 e il 17 marzo la rivolta venne soffocata con l’aiuto di cinquantamila soldati dell’Armata rossa. Il potere sovietico non era interessato a una terza rivoluzione.

L’attacco a Kronštadt ebbe luogo mentre era in corso il Decimo congresso del partito, che si svolgeva a Mosca. Anche se costò la vita a centinaia di marinai – e altre centinaia vennero mandati in campo di concentramento – la rivolta ottenne il risultato di costringere Lenin e la dirigenza a un ripensamento. Per mettere fine alle agitazioni che si stavano verificando in tutto il paese, si decise che la confisca arbitraria del frumento, che privava i contadini della produzione e la popolazione urbana del cibo, avrebbe dovuto essere sostituita da una tassa. Questo ideologicamente stava a significare una brusca inversione di marcia, ma di fronte alla catastrofe economica con inimmaginabili conseguenze politiche non c’era scelta. La «tregua economica» (secondo le parole di Lenin) per la quale a quel punto optò il partito ebbe l’effetto desiderato: la rivolta contadina si concluse, e furono gettate le basi per un miglioramento della situazione alimentare.

Alcune ulteriori riforme inizialmente non pianificate vennero messe in atto per necessità economiche. Quando i contadini riconquistarono il diritto di vendere i loro prodotti, riemerse una forma di mercato, e con essa il bisogno di relazioni commerciali anche in altri ambiti. Venne autorizzato il piccolo commercio su scala privata e cooperativa, e il rublo venne reinserito come mezzo di pagamento. Ma il grosso dei commerci rimase nelle mani dello Stato, come pure le banche, il commercio estero e il sistema dei trasporti. Il diritto ereditario, che era stato abolito nel 1918, venne in parte ristabilito. Questo ibrido tra socialismo e capitalismo venne chiamato Nuova politica economica (Nep).

L’economia riprese a svilupparsi, ma le riforme andavano in direzione contraria rispetto all’ideologia dominante, e i capi del partito temevano, per altro giustamente, che quella parziale rinascita del capitalismo potesse minacciare la posizione di monopolio del partito nella società nel suo complesso. La liberalizzazione economica dovette quindi essere accompagnata da piú severe limitazioni politiche. «Adesso la disciplina deve essere ancora piú rigida. È anche cento volte piú necessario perché, quando l’esercito si ritira non sa, non vede chiaramente dove si è fermato: vede soltanto la ritirata» dichiarò Lenin. «Il pericolo è immediato». Il risultato fu che alla Čeka (che dal 1922 venne chiamata Gpu) vennero assegnati poteri crescenti, e il numero di campi di concentramento passò dagli ottantaquattro della fine del 1920 ai trecentoquindici di tre anni piú tardi. Durante il 1921 e il 1922 le poche libertà civili rimaste nel paese vennero soppresse. Gli attacchi erano perlopiú diretti contro gli oppositori politici, ma anche contro la chiesa ortodossa e l’intelligencija.

Allo stesso modo, il Decimo congresso del partito portò alla messa al bando delle fazioni all’interno del partito stesso, e ciò significò che, anche se i singoli individui potevano esprimere il proprio parere dissidente, non erano autorizzati a organizzarsi in gruppi. Lo stesso tipo di dittatura che prevaleva nella società nel suo complesso venne quindi introdotto all’interno del partito, portando a una purga dei suoi quadri nell’estate del 1921. Durante la guerra civile il partito era cresciuto enormemente e nel 1921 contava quasi settecentocinquantamila iscritti. Adesso che l’appartenenza al partito non implicava piú rischi e sacrifici, c’era l’ovvio pericolo che attirasse molto piú di prima persone interessate solo a fare carriera. Anche la rivolta di Kronštadt aveva contribuito a fornire un motivo per riesaminare i quadri. La purga cominciò il 1º agosto, e tra quella data e l’inizio del 1922 dal partito vennero espulse centotrentaseimila persone, ovvero un quinto del totale degli iscritti.

L’attacco principale venne diretto contro coloro che avevano prestato servizio sotto il vecchio regime, gli ex membri di altri partiti politici e i membri del Partito comunista che avevano lavorato nell’amministrazione civile. Le ragioni piú diffuse per l’espulsione erano la passività (34 per cento) e il carrierismo, l’alcolismo, uno stile di vita borghese e cosí via (25 per cento). Tra gli espulsi ci fu anche Osip. Non si è conservata alcuna documentazione, ma secondo fonti affidabili fu il suo «passato borghese» a essergli rinfacciato. Per ironia della sorte, era stato proprio per la sua abilità di «esperto della vecchia borghesia» che era stato assunto nella Čeka. Il fatto che l’espulsione dal partito non lo avesse costretto a lasciare il suo lavoro dimostra che il legame tra il partito e i servizi segreti non era cosí ovvio come invece sarebbe in seguito diventato.

Le prime vittime: Gumilëv e Blok

I processi farsa come mezzo per attaccare gli oppositori sono un genere politico che raggiunse il suo apogeo negli anni Trenta del Novecento, ma il metodo cominciò a essere praticato già nel 1921, come diretta conseguenza della rivolta di Kronštadt e della successiva «liberalizzazione» economica. Il primo di questi casi riguardò un’«organizzazione combattente di Pietrogrado», che si affermò fosse guidata dal professore di geografia Vladimir Tagancev. Nel giugno 1921 Tagancev venne arrestato con l’accusa di aver aiutato degli intellettuali ad abbandonare il paese e di essere in possesso di grandi somme di denaro. Ma per la Čeka l’arresto di Tagancev e la fucilazione di due suoi colleghi non erano sufficienti per intimorire l’intelligencija: occorreva una vera e propria «cospirazione», che fu accuratamente fabbricata.

Tagancev rimase in silenzio per quarantacinque giorni, fino a quando non si presentò un nuovo investigatore a dirigere gli interrogatori: Jakov Agranov, čekista fin dal maggio 1919, investigatore capo nel corso degli interrogatori per la rivolta di Kronštadt, con una specifica responsabilità per le questioni relative al trattamento degli intellettuali. Agranov promise di mettere per iscritto che, se Tagancev avesse rivelato i nomi di tutti i membri dell’organizzazione combattente, non sarebbe stata eseguita nessuna condanna a morte. Tagancev credette ad Agranov e cominciò a parlare, in altre parole firmò un testo già preparato da chi lo stava interrogando.
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Nikolaj Gumilëv, il primo scrittore giustiziato in Unione Sovietica, fotografato con la moglie Anna Achmatova e il figlio Lev. Il 16 agosto, mentre Gumilëv era in prigione, la Achmatova scrisse una poesia che conteneva questi versi: «Non sarai tu tra i vivi, / dalla neve non ti alzerai. / Ventotto colpi di baionetta, / cinque d’arma da fuoco. / È amara la veste / che ho cucito all’amico. / Ama, ama il sangue / la terra russa».

Non sarebbe stato scritto cosí tanto a proposito del caso contro l’organizzazione combattente di Pietrogrado se non avesse coinvolto uno dei principali scrittori russi, il poeta Nikolaj Gumilëv, ex marito di Anna Achmatova, la piú celebre poetessa russa. Gumilëv era antibolscevico e monarchico ma al tempo stesso teneva conferenze per il Proletkult. Era anche il presidente della sezione di Pietrogrado dell’Unione dei poeti di tutta la Russia e membro del comitato editoriale della casa editrice di stato Vsemirnaja Literatura (Letteratura mondiale), guidata da Maksim Gor’kij. Gumilëv venne arrestato la notte del 5 agosto e giustiziato da un plotone d’esecuzione cinque settimane piú tardi. Il 1º settembre l’edizione di Pietrogrado della Pravda riportò la notizia che tutti i membri della mitica organizzazione combattente erano stati giustiziati: in tutto sessantun individui. Di Gumilëv si disse che aveva «attivamente collaborato alla stesura di proclami dai contenuti controrivoluzionari e che aveva promesso, in occasione della rivolta, di portare nell’organizzazione un gruppo di intellettuali e di ufficiali». Tanto valeva la promessa scritta di Agranov.

Nonostante le opinioni politiche di Gumilëv, che non aveva mai tentato di nascondere, praticamente non esistono prove che egli abbia preso parte a una cospirazione. I protocolli degli interrogatori sono confusi e sgrammaticati, tracciati dalla mano di una persona quasi analfabeta. Settant’anni piú tardi, nel 1991, la sua condanna fu annullata dalla Corte suprema dell’Unione Sovietica.

Che il caso montato contro l’organizzazione combattente di Pietrogrado non si basasse su accuse concrete ma avesse unicamente lo scopo di servire da monito per gli altri è dimostrato dal fatto che un intellettuale con opinioni politiche diametralmente opposte, Nikolaj Punin, venne arrestato la stessa notte di Gumilëv. Per ironia della sorte Punin, nel primo numero dell’Iskusstvo kommuny del dicembre 1918, si era espresso a proposito di Gumilëv in un modo che poteva essere inteso come una sorta di denuncia:

Confesso che personalmente mi sono sentito lieto e sollevato nel corso di tutto quest’anno in parte perché certi «critici» hanno smesso di scrivere o, perlomeno, di essere pubblicati e certi «poeti» (per esempio Gumilëv) non vengono piú letti. E all’improvviso me li trovo davanti nei «circoli sovietici». [...] Di questa resurrezione in fin dei conti non sono però sorpreso. Per me si tratta di una delle innumerevoli espressioni dell’indefessa reazione che, ora qui, ora lí, torna a sollevare il suo brutto muso.

A differenza di Gumilëv, Punin fu rilasciato. La sua liberazione ebbe luogo dopo che Lunačarskij venne informato dalla moglie di Punin, e da Osip, il cui lavoro per la Čeka si rivelò quindi di una certa utilità, perlomeno in questo caso. Punin fu rilasciato, e due anni dopo si uní ad Anna Achmatova, la prima moglie dell’assassinato Gumilëv.

L’esecuzione di Gumilëv fu il primo omicidio di uno scrittore nella Russia sovietica e naturalmente causò allarme non solo tra i simpatizzanti del poeta. Con quell’esecuzione le autorità non si limitarono soltanto a dimostrare il loro disprezzo per la vita umana, ma anche il loro atteggiamento nei confronti della libertà intellettuale e della creazione artistica. Il messaggio agli intellettuali era chiaro: non siete indispensabili.

Non ci sono testimonianze della reazione di Majakovskij alla morte di Gumilëv, ma il fatto stesso che uno scrittore come lui fosse stato giustiziato dovette sconvolgerlo. A dispetto delle opinioni diverse sulle questioni politiche, a Majakovskij piacevano le poesie di Gumilëv, e proprio nel 1921 il suo nome aveva acquisito per lui un significato speciale, non tanto per Gumilëv in sé, quanto per via della sua ex moglie. Qualche mese prima Kornej Čukovskij aveva pubblicato un articolo che aveva suscitato un certo scalpore, intitolato «Achmatova e Majakovskij», nel quale i poeti erano contrapposti l’una all’altro come due poli. Mentre l’Achmatova è «la cauta erede di tutte le ricchezze della letteratura russa prerivoluzionaria», con la sua «appassionata raffinatezza», risultato di «secoli di tradizioni culturali», Majakovskij è il figlio dell’età della rivoluzione con i suoi dogmi, le sue spacconate e la sua estasi. Mentre l’Achmatova è moderata come Puškin, in Majakovskij ogni lettera dell’alfabeto è un’iperbole, un’esagerazione. Entrambi i poeti erano egualmente cari a Čukovskij. Per lui la domanda «Achmatova o Majakovskij?» non esisteva, i loro modi di affrontare la realtà si completavano a vicenda.

Malgrado l’Achmatova fosse effettivamente ai suoi antipodi, Majakovskij ne aveva sempre amato i versi, che spesso citava (specie se si trovava in uno stato di depressione), e grazie a quel saggio i loro nomi erano stati affiancati in modo del tutto inatteso. Dopo l’esecuzione di Gumilëv fu naturale che i suoi pensieri si rivolgessero a lei, specie quando in giro si cominciò a dire che si era suicidata per il dolore. «In questi giorni a Vostro riguardo giravano cupe dicerie, di ora in ora sempre piú ostinate e inoppugnabili» scrisse Marina Cvetaeva all’Achmatova in settembre. «Vi dirò che l’unico (per quel che ne so) vero amico (un amico – agisce!) tra i poeti si è rivelato Majakovskij, che se ne va in giro con un’espressione da toro bastonato. Con la morte nel cuore, aveva davvero quell’aspetto. È stato lui a mandare, tramite dei conoscenti, il telegramma in cui ci si informava di Voi...» È del tutto verosimile che la reazione di Majakovskij fosse stata provocata non solo dalle voci del supposto decesso dell’Achmatova, ma anche dalla morte stessa di Gumilëv.

Il processo a Gumilëv coincise con la causa contro il Gosizdat intentata da Majakovskij, e non è possibile presumere che quest’ultimo non avesse colto una piú profonda connessione tra i due eventi. Specie perché quel mese d’agosto riservò un ulteriore colpo mortale alla letteratura russa: due giorni dopo l’arresto di Gumilëv morí Aleksandr Blok, il principale poeta russo.

A differenza di molti della sua generazione di poeti simbolisti, Blok aveva voluto vedere qualcosa di positivo nelle bufere della rivoluzione che avevano spazzato la Russia nel 1917. La sua comprensione degli avvenimenti politici era debole ed egli considerava la rivoluzione innanzitutto come una forza della natura, una tempesta purificatrice. La storia aveva mutato direzione, e opporsi alla rivoluzione avrebbe voluto dire opporsi alla storia. Il suo sostegno ai bolscevichi fu una conseguenza di questa visione. Persino quando la biblioteca della sua proprietà venne bruciata dai contadini, vide in quel gesto una sorta di conformità redimente alle leggi della storia. Nell’inverno del 1918 pubblicò il poema epico I dodici sul giornale socialrivoluzionario Znamja truda: si trattava di un’ode nella quale dodici straccioni/guardie rosse/apostoli vagano attraverso la città guidati niente meno che da Gesú Cristo. La scelta di questa figura mostra che l’atteggiamento di Blok nei confronti della rivoluzione era complesso, ma le autorità sovietiche non avevano molta scelta quando si trattava di ricevere sostegno dagli intellettuali, e fecero in modo di sfruttare al massimo la sua influenza: venne scelto come membro di una quantità di comitati e organizzazioni, e trovò impiego nella sezione teatrale del commissariato del popolo per l’Istruzione.

Durante i primi anni della rivoluzione Blok immaginava di sentire ancora la musica della storia e seguí con interesse lo svolgersi degli eventi, ma in seguito prese coscienza della realtà delle cose e nel gennaio 1921 fece la seguente analisi della situazione di un poeta nella Russia sovietica:

Quiete e libertà. Sono indispensabili al poeta perché l’armonia trovi modo di liberarsi. Ma quiete e libertà ci vengono anch’esse sottratte. Non la quiete esteriore, ma quella artistica. Non la libertà infantile, la libertà di fare quello che si vuole, ma la libertà artistica, qualcosa di interiore. E il poeta muore perché non c’è piú nulla da respirare: la vita ha perso il suo significato.

Queste parole si riferivano a Puškin, ma allo stesso modo riguardavano anche la sua personale condizione.
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Aleksandr Blok sul letto di morte, ritratto da Jurij Annenkov. Per Blok la rivoluzione era stata una forza purificatrice della natura, che tuttavia non aveva spazzato via solo il vecchio mondo, ma anche il poeta stesso.

Alcuni mesi piú tardi Blok si ammalò gravemente. Si trattava di una malattia di natura al tempo stesso fisica e psicologica. Il suo corpo era indebolito dalla mancanza di cibo e da altre privazioni, e soffriva di asma, scorbuto e problemi cardiaci. Il sistema nervoso era cosí malmesso che a un certo punto il poeta rischiò di perdere la ragione. La morte può quindi essere attribuita a «cause naturali», ma quelle cause furono condizionate da una particolare situazione storica e sociale. Alcuni documenti resi pubblici nel 1995 mostrano che la morte di Blok avrebbe probabilmente potuto essere prevenuta, o perlomeno posposta, se le alte sfere del partito l’avessero voluto.

Quando Gor’kij seppe che Blok si era ammalato, contattò Lunačarskij e gli chiese di fare in modo, tramite il Comitato centrale del partito, che gli venisse permesso di recarsi immediatamente in un sanatorio in Finlandia. La stessa richiesta urgente venne presentata anche a Lenin dalla sezione di Pietrogrado dell’Unione degli scrittori. Lenin non rispose, e quando il Comitato centrale si fece vivo due settimane piú tardi, suggerí, invece di permettergli di recarsi in Finlandia, che «si migliorassero le condizioni di vita di A.A. Blok».

Alla fine di giugno il dipartimento esteri della Čeka fece sapere che non vedeva le ragioni per permettere a Blok di recarsi all’estero. Allora Lunačarskij si rivolse direttamente a Lenin e protestò per il trattamento riservato a Blok, «senza alcun dubbio il poeta famoso di maggior talento di tutta la Russia e quello che ha mostrato maggiori simpatie nei nostri confronti». Quello stesso giorno Vjačeslav Menžinskij, il numero due della Čeka, riferí a Lenin:

Blok è una natura poetica; se una qualche sensazione dovesse produrre su di lui un’impressione negativa, in modo del tutto naturale si metterà a scrivere poesie contro di noi. Secondo me non lo si dovrebbe lasciar andare, ma mettergli a disposizione un buon trattamento in un sanatorio.

Il Politbjuro seguí la raccomandazione di Menžinskij. Ma Lunačarskij e Gor’kij non si arresero e Lenin, che in precedenza si era opposto all’idea di concedere a Blok il permesso di lasciare il paese, adesso cambiò parere e votò a favore. La moglie, naturalmente, non fu autorizzata ad accompagnarlo. Il Politbjuro sapeva benissimo che Blok era troppo malato per poter viaggiare da solo, ma se comunque fosse in qualche modo riuscito a farlo, era bene tenere la donna come ostaggio. Era questa una pratica che negli anni le autorità sovietiche avrebbero portato alla massima perfezione. Dopo ripetuti appelli di Gor’kij e Lunačarskij, la moglie di Blok fu autorizzata ad accompagnarlo. Il permesso venne accordato il 5 agosto. Due giorni piú tardi Blok morí, all’età di quarant’anni.

«Attraverso di lui si svolgeva come un flusso ininterrotto una sorta di canto senza fine» annotò Čukovskij nel suo diario. «Vent’anni dal 1898 al 1918. E poi si fermò, e subito cominciò a morire. Quel canto era la sua vita. Quando il canto finí, finí anche lui».

Majakovskij reagí alla morte di Blok con un necrologio nel quale elogiava la maestria poetica di Blok e sottolineava le sue opinioni politiche equivoche. Proprio all’inizio della rivoluzione aveva incontrato Blok per strada. Quando gli aveva chiesto che cosa ne pensasse della rivoluzione, quello aveva risposto che era «un bene», e aveva poi aggiunto: «In campagna hanno dato fuoco alla mia biblioteca». «La scelta tra il celebrare quel “bene” e il lamentarsi per l’incendio non venne mai fatta da Blok nella sua poesia». Il necrologio fu pubblicato nel bollettino propagandistico Agit-Rosta, letto quasi da nessuno.

Con Aleksandr Blok morí uno dei principali rappresentanti della grande tradizione poetica russa che aveva avuto inizio con Puškin cento anni prima. Ma la sua morte segnò anche la fine dell’epoca della speranza e delle aspettative che era cominciata con le rivoluzioni del 1917, e l’inizio di una nuova epoca nella quale i cittadini vivevano interamente alla mercé del partito e del governo. Il regime zarista aveva proibito i libri, mentre i bolscevichi scelsero un metodo piú efficace, liberarsi degli autori. La Russia sovietica era un nuovo tipo di Stato, nel quale la questione se un cittadino morente dovesse avere o meno il permesso di raggiungere un sanatorio in Finlandia era risolta dal governo, ovvero dal Partito comunista.

Gor’kij e Lenin

Quando Blok si ammalò, Gor’kij fece tutto quello che era in suo potere per aiutarlo, mentre nel caso di Gumilëv rimase passivo. Non perché credesse alle accuse contro di lui, ma perché la lunghissima e infruttuosa lotta a favore di Blok gli aveva fatto comprendere che Lenin e i suoi compagni di partito non tenevano in alcun conto quegli ideali umanistici per i quali lottava, e lui stesso correva il rischio di cadere in disgrazia in qualsiasi momento.

Durante il primo anno dopo la rivoluzione bolscevica, Gor’kij era stato fortemente critico nei confronti delle politiche del partito, ma quando nel 1918 fece un voltafaccia e scelse di sostenere i bolscevichi nella lotta contro i Bianchi, non dovette attendere a lungo la sua ricompensa. Venne messo a capo della casa editrice La letteratura mondiale, dove poté trovare lavoro per amici autori che morivano di fame e di altre privazioni, tra i quali Gumilëv e Blok. Gli venne anche assegnata la vicepresidenza della Commissione per il miglioramento delle condizioni di vita degli uomini di scienza, incaricata di distribuire cibo e vestiario a coloro che ne avevano bisogno. Negli anni successivi svolse il ruolo di intermediario tra l’intelligencija e le autorità, una sorta di ministro della Cultura alternativo, posizione che aveva potuto assumere in virtú delle sue relazioni di vecchia data con Lenin.

Nell’estate del 1918 Gor’kij era stato privato del giornale Novaja žizn’ e quindi della possibilità di attaccare apertamente i bolscevichi, tuttavia le sue critiche alla loro politica, in particolare in relazione all’intelligencija, continuarono con forza immutata, anche se a quel punto in forma epistolare. Tra il 1919 e il 1921 indirizzò innumerevoli lettere a Lenin e ad altri funzionari del partito, supplicando profondamente per il rilascio di autori e studiosi imprigionati. Il suo grande appartamento a Pietrogrado divenne il rifugio di molti perseguitati dal regime, e vi si potevano incontrare non solo scrittori e scienziati, ma anche granduchi. Quando nel settembre 1921 vennero arrestati dieci studiosi di primo piano, Gor’kij si rivolse direttamente a Lenin con una vibrante protesta:

Che cosa rappresenta questa sorta di autodifesa, se non un’espressione di disperazione e l’ammissione della propria debolezza o, per finire, un desiderio di vendetta per la nostra mancanza di talento?

Protesto con fermezza contro questa tattica che va a colpire il cervello di un popolo che è già spiritualmente impoverito.

So che direte le solite parole: «la lotta politica», «chi non è con noi è contro di noi», «le persone neutrali sono pericolose» e via di questo passo. [...]

Io mi metto dalla loro parte e preferisco l’arresto e la condanna alla prigione al partecipare – anche solo restando in silenzio – all’annientamento delle forze piú preziose del popolo russo. Per me adesso è chiaro che «i Rossi» sono nemici del popolo tanto quanto «i Bianchi».

Il commento verbale di Lenin a queste parole fu che Gor’kij, «in politica, era il solito bambino di sempre». La risposta scritta fu invece tipica di Lenin. Affermò che gli arresti erano corretti e necessari, e continuò:

Le forze intellettuali dei lavoratori e dei contadini stanno crescendo e si stanno consolidando attraverso la lotta per abbattere la borghesia e i suoi complici, i cosiddetti intellettuali, i lacchè del capitalismo, che si considerano il cervello della nazione. Ma il fatto è che non sono il cervello, sono merda.

Nonostante l’intransigenza di Lenin, gli interventi di Gor’kij e di altri non furono privi di risultati. Molti degli scienziati imprigionati vennero rilasciati. L’elenco delle persone salvate dall’arresto, dalla prigione e dalla morte grazie all’opera di Gor’kij è lungo. Secondo il cantante lirico Fëdor Šaljapin, l’impegno di Gor’kij per salvare i compatrioti perseguitati «fu ciò che forní il senso maggiore alla sua vita in quei primi anni del bolscevismo». Nel corso dei due anni di lotta tra Gor’kij e Lenin, entrambi cercarono di saggiare il terreno e vedere fino a dove era possibile arrivare. Quante persone potevano essere arrestate e giustiziate? Quante potevano essere salvate?

Con l’intensificarsi del terrore politico dopo la rivolta di Kronštadt, alla fine la posizione di Gor’kij divenne insostenibile. Uno scrittore celebre in tutto il mondo – quanto di piú prossimo a quello che era stato Tolstoj qualche decennio prima – che criticava costantemente le autorità non rappresentava certo l’ideale per dei politici, e tantomeno per un dittatore. Inoltre Gor’kij non cercava di nascondere le sue opinioni e le sue azioni, piuttosto il contrario, in quanto alcuni intellettuali consideravano con scetticismo i suoi contatti con le autorità, e Gor’kij era ansioso di far conoscere a tutti le sue buone intenzioni. La lettera sopracitata, per esempio, venne copiata e diffusa, e pubblicata su un giornale di emigrati a Praga. Questo genere di pubblicità ovviamente danneggiava il prestigio di Lenin, e alla lunga non poteva essere tollerato.

Se Gor’kij minacciava di minare la posizione di Lenin con le sue costanti proteste, a sua volta Lenin faceva di tutto per sabotare Gor’kij. Un esempio perfetto è dato dal cinismo con cui Lenin sfruttò l’autorità di Gor’kij in connessione con la carestia che investí l’intero paese nell’estate del 1921.

La carestia fu il risultato dell’autunno insolitamente secco del 1920, ma venne esacerbata dalla politica agricola bolscevica, secondo la quale le «eccedenze» dei contadini dovevano essere confiscate. Dato che raramente si trattava dell’appropriazione di un’effettiva sovrapproduzione, quanto piuttosto della confisca di riserve essenziali per la sopravvivenza dei contadini e per la semina, la catastrofe fu inevitabile. I danni peggiori toccarono alla regione delle terre nere dell’area attorno al Volga, ma anche i campi del Donbass e dell’Ucraina meridionale vennero colpiti. Prima della rivoluzione, la produzione di grano in quelle aree era cresciuta fino a venti milioni di tonnellate all’anno, ma nel 1921 scese a due milioni e novecentomila. Trovandosi ad affrontare un problema che non poteva essere risolto con la forza, la dirigenza politica era impotente. Alla stampa venne proibito di scrivere del disastro dei raccolti, e la reazione ufficiale fu di fingere che non fosse accaduto nulla. Nonostante i casi di cannibalismo e l’occupazione delle stazioni ferroviarie da parte di milioni di contadini affamati che cercavano disperatamente di trovare cibo altrove, le autorità si rifiutarono di riconoscere la situazione fino a metà luglio.

Dato che un simile riconoscimento avrebbe significato ammettere che le politiche economiche del governo erano state un fallimento, si decise di imboccare una via indiretta. Il 13 luglio Gor’kij (con l’approvazione di Lenin) pubblicò un appello nel quale chiedeva che venisse fornito un aiuto alle vittime della carestia, e una settimana piú tardi il governo autorizzò la fondazione del Comitato panrusso per l’aiuto agli affamati (in russo indicato con l’acronimo Pomgol): un’organizzazione volontaria, non governativa. Del comitato facevano parte Gor’kij e altri due scrittori, Aleksej Tolstoj e Boris Zajcev, e anche alcuni scienziati, tra i quali il professor Sergej Ol’denburg, uno di coloro che erano stati arrestati nel settembre 1919 e che era stato liberato grazie all’intervento di Gor’kij. Fece sensazione la presenza di nomi quali Sergej Prokopovič, ministro nel governo provvisorio, e di sua moglie, Ekaterina Kuskova, come pure quello di uno dei capi del partito dei cadetti, Nikolaj Kiškin. Queste persone servivano a legittimare il lavoro del comitato e a rendere piú semplice la raccolta di fondi dall’estero. (Allo scopo di assicurare che la prima organizzazione volontaria della Russia sovietica non si permettesse alcuna libertà politica, vi venne inserita una «cellula» formata da dodici membri di alto rango del Partito comunista, incluso Lev Kamenev).

Gor’kij e il comitato chiesero aiuto al mondo intero. Anatole France, H.G. Wells, John Galsworthy, Upton Sinclair e altri autori di fama mondiale risposero all’appello. La Croce rossa internazionale, guidata da Fridtjof Nansen, rispose all’appello, come pure il ministro del Commercio degli Stati Uniti, Herbert Hoover, che era a capo dell’Ara (American Relief Administration), fondata per distribuire cibo e medicine in Europa dopo la guerra. Hoover però insistette su due condizioni: avrebbero dovuto essere autorizzati ad agire in modo indipendente e tutti i cittadini americani detenuti nelle prigioni sovietiche avrebbero dovuto essere liberati. In una lettera al Politbjuro Lenin scrisse che Hoover «avrebbe dovuto essere schiaffeggiato pubblicamente, in modo che tutto il mondo potesse vederlo», ma non ebbe altra scelta che accettare le sue condizioni. L’accordo tra l’Ara e il governo sovietico venne firmato a Riga il 21 agosto. Il congresso americano forní un capitale iniziale di 18,6 milioni di dollari, che fu incrementato da contributi privati e da 11,2 milioni di dollari presi dalle riserve auree sovietiche.

Nel momento stesso in cui l’accordo venne firmato, i membri del comitato furono arrestati e i giornali vennero esortati da Lenin a «fare ogni possibile sforzo per sbeffeggiarli e attaccarli almeno una volta alla settimana per due mesi». «Quaggiú arrestano le persone a centinaia» scrisse Gor’kij alla moglie il 24 agosto. «L’altra notte l’intera città risuonava del rombo delle macchine della Čeka». Persino lo stesso Gor’kij fu sottoposto a una perquisizione domestica e convocato per un interrogatorio da parte della polizia segreta.

Fino a quel momento Gor’kij, che aveva seri problemi di salute per una malattia ai polmoni, non aveva voluto accettare l’amichevole suggerimento di Lenin di andare all’estero per farsi curare. «Non cercate di spingermi a partire» aveva scritto a Lenin in luglio, «datemi invece maggiore libertà d’azione». Ma poi ci furono le morti di Blok e di Gumilëv, e l’inganno del Pomgol. Quando Gor’kij si imbatté in Kamenev al Cremlino, gli disse, con le lacrime agli occhi: «Avete fatto di me un agente provocatore». Il 16 ottobre 1921 Maksim Gor’kij lasciò la Russia. Lenin non lo voleva piú in patria, ma non lo voleva nemmeno come nemico e potenziale capo della grande comunità di émigrés fuori dal paese. Quindi ufficialmente Gor’kij partí come rappresentante della Russia sovietica. Avrebbe dovuto raccogliere cibo, medicinali e denaro per la patria ridotta alla fame. Si trattava di «un pretesto conveniente e al tempo stesso di un incarico reale e molto appropriato», come ebbe a scrivere Arkadij Vaksberg, uno specialista della figura di Gor’kij. Comunque si consideri la cosa, si trattava ancora una volta di un’espressione della duplicità del carattere di Gor’kij, di quello che il poeta Vladislav Chodasevič definiva «il suo confuso rapporto con la verità e con la menzogna».

La morte di Blok, l’esecuzione di Gumilëv, lo scioglimento del Pomgol... «Quel mese di agosto fu una linea di demarcazione» ricordò Nina Berberova, «tutto quello che accadde in seguito non fu che la continuazione di quell’agosto».
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Durante il suo primo soggiorno a Parigi Majakovskij incontrò i vecchi amici Natal’ja Gončarova e il marito Michail Larionov, che avevano lasciato la Russia ancora prima della rivoluzione. Larionov aveva già ritratto una volta Majakovskij, ma lo ritrasse nuovamente, in maniera piú realistica.

7. Drang nach Westen1

1922

Sollevando solenne un verso dalle dita di righe,

giuro –

io amo

sincero e immutabile!

Vladimir Majakovskij, Amo

Il processo contro il Gosizdat per Mistero buffo dell’agosto-settembre 1921 mostrò chiaramente che gli sforzi di Majakovskij di convincere le autorità e i burocrati del partito della propria grandezza poetica erano stati vani. Il poeta giunse cosí alla conclusione che si sarebbe dovuto rendere indipendente dalla burocrazia culturale di Stato e avrebbe dovuto cercare altri modi per pubblicare le proprie opere ma, dato che la Nuova politica economica non aveva ancora avuto un impatto sull’industria editoriale, l’alternativa andava cercata all’estero. Che in questa fase Majakovskij fosse «in fuga» è evidenziato tanto dal fatto che mandasse le proprie opere a Praga (a Jakobson) e a Čita (a Čužak), quanto dal progetto di raggiungere l’Estremo Oriente russo e unirsi laggiú ai vecchi compagni futuristi.

Il viaggio verso l’Estremo Oriente non si realizzò, mentre, all’inizio dell’ottobre 1921, Lili si recò a Riga. Oltre al naturale desiderio di fare un viaggio all’estero per la prima volta dopo otto anni e poter vivere per un po’ una normale vita «borghese», Lili aveva anche altri motivi per partire. Uno era visitare la madre, che abitava con il fratello Leo al 90 di Canfield Gardens a West Hampstead, in un magnifico quartiere di Londra dove vivevano molti ebrei. Da Mosca però non era possibile richiedere un visto per il Regno Unito, in quanto il paese non aveva accordato alla Russia sovietica un riconoscimento diplomatico. Il motivo per cui Lili scelse la Lettonia come trampolino verso l’Inghilterra fu che laggiú aveva dei parenti. Sua madre era nata a Riga, e lí viveva sua zia Elsa Hirschberg. Ma quel viaggio aveva anche un’altra motivazione, almeno altrettanto importante: trovare un editore disposto a pubblicare le poesie di Majakovskij. Da secoli in Lettonia si trovava una grande comunità russa, e dallo scoppio della rivoluzione bolscevica le sue dimensioni erano considerevolmente aumentate.

Lili a Riga

Anche se la situazione politica si andava a grandi linee normalizzando dopo la fine della guerra civile, un cittadino sovietico non poteva lasciare il paese liberamente, ovvero senza l’autorizzazione della Čeka. Il caso di Blok ne è una tragica dimostrazione. I normali viaggi turistici che i sudditi dello zar avevano potuto fare in passato adesso erano un lusso che apparteneva a un’epoca ormai svanita. Ma la mentalità proibizionista della Russia sovietica era solo una parte del problema. La riluttanza delle autorità sovietiche a lasciar uscire i propri cittadini faceva il paio con la riluttanza degli altri paesi a lasciarli entrare. Perché Lili potesse recarsi a Riga, dunque, fu necessario un accordo particolare: venne nominata membro di una missione diplomatica sovietica nella capitale lettone.

L’accordo mostra che i Brik e Majakovskij, all’epoca, godevano di ottimi contatti all’interno del commissariato per gli Affari esteri, nonostante i conflitti di Majakovskij con la burocrazia culturale. Nessuno poteva prendere parte a una missione commerciale sovietica senza l’approvazione delle alte sfere. Qualsiasi funzione fosse stata svolta da Lili (se mai ne svolse una) in quella missione, la sua posizione le diede degli ovvi vantaggi, tra i quali l’opportunità di utilizzare la valigia diplomatica. Ciò era importante non solo perché il servizio postale funzionava male, ma perché i censori (lettoni e russi) aprivano tutte le lettere da e per la Russia sovietica. Dato che quasi tutta la corrispondenza con Mosca passò per i canali diplomatici, il soggiorno di tre mesi e mezzo di Lili a Riga è insolitamente ben documentato. Anche se molte lettere non raggiunsero il loro destinatario, se ne sono conservate cinquantotto. Inoltre Lili poteva utilizzare quella stessa via anche per mandare cibo, indumenti e denaro alle sue «bestioline», come chiamava Osip e Majakovskij, a Mosca.

Grazie alla valigia diplomatica poté anche mantenere i contatti con la madre, che lavorava in una compagnia commerciale di proprietà sovietica a Londra. Durante la guerra civile e l’intervento di sostegno britannico, gli scambi tra la Russia sovietica e la Gran Bretagna (come pure molte altre nazioni) erano diminuiti, ma dalla fine dei combattimenti e con il congelamento dei progetti sovietici di realizzare una rivoluzione internazionale, entrambi i paesi erano interessati a riprendere i contatti. Lo stato sovietico aveva un disperato bisogno di generi di consumo, e la Gran Bretagna, afflitta da una crisi economica, vedeva la possibilità di creare nuove opportunità occupazionali. L’ottobre 1920 vide la fondazione dell’Arcos (All-Russian Cooperative Society), e nel marzo 1921 venne firmato un accordo commerciale tra i due paesi. L’accordo implicava un riconoscimento de facto della Russia sovietica, e il capo della delegazione commerciale, l’abile diplomatico Leonid Krasin, che aveva condotto le trattative, svolse in pratica la funzione di ambasciatore sovietico in Gran Bretagna.

L’Arcos, che aveva sede nello stesso edificio della rappresentanza commerciale sovietica, in Moorgate Street, veniva considerato dai servizi segreti britannici come un’organizzazione di copertura per affari che non potevano essere condotti apertamente – incluso l’acquisto di equipaggiamenti bellici per l’Armata rossa – ed era tenuto sotto costante sorveglianza. Tuttavia non vi lavoravano soltanto comunisti. Tra coloro che non erano legati al partito c’era la madre di Lili, che fin dall’inizio aveva lavorato per l’azienda e che, oltre a svolgere l’attività di impiegata, intratteneva regolarmente i colleghi suonando il piano. Aveva probabilmente ottenuto quel posto grazie ai buoni contatti a Mosca di Osip e Majakovskij, tra i quali c’era lo scrittore e giornalista Michail Levidov, che aveva collaborato ai giornali di Gor’kij, era stato a capo del reparto esteri della Rosta e a quell’epoca lavorava come corrispondente per l’agenzia di stampa a Londra.

Furono proprio il lavoro della madre all’Arcos e la sua vicinanza a Krasin a far sperare a Lili che ottenere un visto per il Regno Unito potesse essere una mera formalità. Per ogni evenienza, tuttavia, chiese anche a Elsa di aiutarla a ottenere un visto d’ingresso in Francia. Quando fu chiaro che nessuna delle due poteva far niente, Majakovskij cercò di organizzarle una missione di lavoro da Mosca. Il Rabis (il sindacato dei lavoratori delle arti) chiese al commissariato per il Commercio estero di organizzare un viaggio d’affari a Londra per «l’artista Lili Brik», al fine di permetterle di visitare una mostra di oggetti d’artigianato ed esplorare le possibilità di alcuni scambi culturali. Il commissariato per il Commercio estero a sua volta chiese a Krasin con un telegramma di approvare il «trasferimento collega artista Lili Brik dal dipartimento di Riga a Londra». Ma, nonostante tutti questi sforzi, durante i quasi quattro mesi passati da Lili a Riga non si arrivò ad alcun risultato.

Perché Lili ci teneva tanto ad andare a Londra, dove non era mai stata prima? Se l’intenzione era vedere la madre, avrebbero potuto facilmente organizzare un incontro a Berlino, il cui visto poteva essere ottenuto con maggiore facilità. Anche Elsa avrebbe potuto raggiungerle laggiú. Considerando la relazione tesa con Elena Jul’evna, questo gran desiderio di recarsi a Londra è difficilmente comprensibile. Era semplicemente il desiderio di viaggiare e sperimentare qualcosa di nuovo? In diverse lettere Lili parla di andare a Vienna, un’altra città con la quale non aveva legami evidenti.

Si trattava forse del fatto che Lili non aveva completamente rinunciato al pensiero di emigrare? In quel caso, Londra sarebbe stata un’alternativa allettante, dato che vi avrebbe trovato un posto dove vivere. C’è anche ragione di credere che Elena Jul’evna fosse riuscita a portarsi dietro dei beni quando, nel 1918, aveva lasciato la Russia. I soldi e gli indumenti che mandava a Lili a Riga e a Osip a Mosca stavano a indicare che non era priva di mezzi. Che l’idea di emigrare non fosse aliena a Lili emerge da una lettera del 6 novembre 1921, nella quale assicura Majakovskij dell’opposto: «Non rattristarti, cucciolino mio, non mi scordo di te: tornerò immancabilmente». Ma forse nel complesso c’erano altri motivi dietro il suo desiderio di visitare Londra. Alla fine del 1920 lo zio Leo era stato condannato a cinque anni di prigione per contraffazione di documenti, il che doveva essere stato un duro colpo per la madre di lei.

A Riga Lili si era fermata all’hotel Bellevue, in una stanzetta sul lato esposto al sole. Il periodo che aveva preceduto il viaggio sembra essere stato molto snervante per lei, che in diverse lettere da Riga afferma di stare meglio. Incontra i parenti e in breve fa nuove conoscenze e trova persino degli ammiratori. Mentre lei è «fedele», è chiaramente preoccupata dal fatto che Majakovskij non lo sia:

Mio amato cucciolino! Non piangere per me! Ti amo terribilmente tanto e per sempre! Verrò immancabilmente! Sarei già venuta adesso se non avessi vergogna. Aspettami!

Non tradirmi!

Ho una terribile paura di questo. Io ti sono assolutamente fedele. Adesso ho molti conoscenti. Ho perfino degli ammiratori, ma nessuno mi piace nemmeno un poco. Tutti loro, a tuo confronto, sono stupidi e brutti! E in generale tu sei il mio amato cucciolo, che posso farci. Ogni sera ti bacio tra gli occhietti. Non bevo affatto! Non ne ho voglia. In una parola, saresti soddisfatto di me.

I miei nervi si sono distesi completamente. Tornerò da te buona buona.

La fedeltà coniugale non era la dote principale di Lili. Ma durante la separazione dell’autunno del 1921 è chiaro che lei era sinceramente spaventata all’idea di perdere Majakovskij. «Scrivi in tutta onestà» lo esorta. «Alle volte non ti è piú facile vivere senza di me? Non sei mai contento che io sia partita? Nessuno che ti tormenti! Che faccia i capricci! Che ti strapazzi i tuoi nervetti già abbastanza strapazzati anche senza questo! Ti amo, cucciolino! Sei mio? Non hai davvero bisogno di nessuno? Io sono completamente tua, mio diletto bambino!» Ma al tempo stesso di quando in quando non può non tirar fuori le unghie, come nel momento in cui le viene fatto sapere per caso che Osip e Majakovskij hanno fatto una festa e che Majakovskij si è ubriacato «fino a stare male» ed è stato visto in «atteggiamenti affettuosi» con una certa «Miss Ginzburg»:

Tra due settimane sarò a Mosca e per quel che ti riguarda farò come se non sapessi nulla. Ma esigo che tutto quello che possa non piacermi sia completamente liquidato. Che non ci sia nemmeno una chiamata telefonica e cosí via. Se tutto ciò non verrà adempiuto fin nei piú piccoli particolari, dovrò separarmi da te, cosa che non voglio assolutamente fare perché ti amo. Rispetti proprio bene le condizioni di: «non sbevazzare» e «aspettare». Io, fino a ora, ho rispettato e l’una e l’altra. Piú avanti – si vedrà.

Majakovskij fu sconvolto dalla «sciocchezza fantastica» che Lili aveva sentito raccontare e le assicurò che nessuna delle sue relazioni superava «i limiti consentiti».

Inoltre, aggiunse scherzando, aveva trovato un nuovo biliardo e non aveva certo tempo per le donne. Nel complesso, da quelle lettere emana un’aria piena d’amore, armonia e buon umore. Forniscono anche un quadro piuttosto preciso di come funzionassero le cose fra i tre. Nelle sue lettere Lili si rivolge a Majakovskij, o ai suoi «ragazzi» e «bestioline» assieme.

Mi comporto in modo irreprensibile! Amatemi! Non dimenticate! Non tradite! Scrivetemi di tutto! Tremendamente vostra fino alla morte Micia-Lilja [segue il disegno di una gattina]. Bacio tutte le zampine, tra gli occhietti, il codino, il ciuffetto, il crapino [segue il disegno di una gattina].

Vi bacio! Cari! Amati! Miei diletti! Carissimi! Solicelli! Gattini! Cucciolotti! Amatemi! Non traditemi! Se no vi strapperò tutte le zampette!

In una lettera si rivolge direttamente a Osip, rimproverandolo:
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Lili fotografata durante la sua seconda visita a Riga, nella primavera del 1922.

Canaglietta di un gattino! Ecco che di nuovo non scrivi! Come te la stai cavando senza di me? Io molto male senza di te! Assolutamente ohiohiohi! Non ci sono gattini in tutta Riga! Di cucciolotti ce n’è un sacco, ma nemmeno un gattino! Che vergogna!

Gli bacia il «codino» e si firma «tua moglie». I rimproveri erano giustificati: salvo poche eccezioni, Osip non partecipa alla corrispondenza se non come oggetto dei sentimenti di Lili e Majakovskij.

Lili ricevette del denaro da parte della madre, da Londra, da Miša Grinkrug, emigrato a Berlino, e persino da Majakovskij, da Mosca, per del profumo. Lei stessa inviava invece regolarmente dei pacchi a Mosca tramite la valigia diplomatica, a Majakovskij e Osip, ma anche a Lev Grinkrug. Cibi come aringhe, farina d’avena, tè, caffè, cacao, cioccolato, zucchero, farina, lardo e caramelle, e sigari Avana. Ma anche oggetti pratici come giarrettiere, tessuto per abiti, rasoi e tazze di gomma. Majakovskij le aveva ordinato anche una «bacinella» di gomma pieghevole per fare il bagno, in quanto si rifiutava di usare le vasche degli alberghi, ma Lili non riuscí a trovarla.

Maf

Lili dedicò la prima parte del suo soggiorno a Riga ai tentativi di recarsi a Londra. Ma appena fu chiaro che non c’erano prospettive per il viaggio, si dedicò interamente all’altro scopo di quel soggiorno: la promozione dell’opera di Majakovskij. In ottobre e novembre, sul giornale in lingua russa Novyj put (Il nuovo cammino), edito dalla missione commerciale sovietica, vennero pubblicati due articoli sulla letteratura russa moderna, il primo dedicato a Majakovskij. Gli articoli erano firmati L.B. Anche se non è certo che dietro quelle iniziali si nasconda Lili, non è una coincidenza il fatto che vennero pubblicati durante il suo soggiorno a Riga. Laggiú Majakovskij e la sua cerchia godevano dell’entusiastico sostegno di Grigorij Vinokur, che lavorava nella missione commerciale. Vinokur, un giovane filologo moscovita che era finito a Riga cosí come Jakobson era finito a Praga, fece pubblicare sul giornale due articoli molto positivi su Majakovskij nel corso di quell’anno, uno dei quali era una recensione di 150.000.000.

Lili entrò anche in contatto con i circoli dell’avanguardia di Riga e fece conoscenza con il poeta ebreo B. Livšic (da non confondersi con Benedikt Livšic, collega futurista di Majakovskij), segretario di Arbeiterheim, un centro culturale ebraico vicino al Partito comunista lettone. Livšic stava traducendo Uomo in yiddish e, secondo Lili, stava anche scrivendo un lungo articolo su Majakovskij. «Mi hanno costretto a recitare Il flauto e hanno perso la testa per l’entusiasmo». Si può presumere che i contatti con questi circoli abbiano suggerito a Lili una nuova edizione del Flauto di vertebre a Riga. «Voglio far stampare quaggiú Il flauto» scrisse Lili a Majakovskij alla fine di ottobre. «Mandami l’autorizzazione per importarne cinquemila copie».

Un paio di settimane piú tardi gli scrisse: «Credo che quaggiú riusciremo a stampare qualsiasi cosa, e senza dover pagare immediatamente!» Chiese ai suoi «ragazzi» di mandarle non solo i libri di Majakovskij ma anche, tra gli altri, Mia sorella, la vita di Pasternak. Aveva fatto conoscenza con un «capitalista molto importante» proprietario di una grande tipografia, che era pronto a pubblicare i libri dei futuristi se la cosa poteva essere finanziata dalla vendita di libri di testo russi (da esportare nella Russia sovietica). Il capitalista in questione si chiamava Vasilij Ziv, e si era trasferito a Riga da Pietrogrado nel 1921. Per il successo dell’operazione, Ziv aveva assoluto bisogno di qualcuno a Mosca che si assumesse l’esclusiva responsabilità della faccenda, ricevendo in cambio un compenso in cibo e denaro. «Vorrei che tu accettassi di essere quella persona, Volosik» Lili esortò Majakovskij. «In primo luogo è molto interessante e, in secondo luogo, ti darebbe la possibilità di lasciar perdere completamente i manifesti».

Majakovskij reagí con entusiasmo alla proposta di diventare il rappresentante dell’editore a Mosca e subito contattò il commissariato per il Commercio estero, dove l’iniziativa venne accolta positivamente. Dato che in Russia c’era carenza di carta, questo tipo di cooperazione con aziende d’oltreconfine stava diventando comune; persino il Gosizdat faceva stampare i libri all’estero, per poi importarli in Russia. Dato che l’autorizzazione all’importazione doveva essere concessa dal Gosizdat, Majakovskij temeva di incontrare possibili ostacoli, ma l’intera faccenda si svolse senza alcun problema grazie a Lunačarskij, il cui aiuto era stato immediatamente sollecitato.

Majakovskij e Osip si resero subito conto del potenziale dell’iniziativa di Lili e decisero non solo di chiedere il permesso di importare libri, ma anche di fondare una nuova casa editrice, in modo da fornire una piattaforma a Mosca per il «Comfuturismo». Il 28 novembre 1921 il governo promulgò un decreto che, in linea con la direttiva della politica della Nep, permetteva la creazione di una casa editrice, Maf, un’abbreviazione per Moskovskaja Associacija Futuristov (Associazione moscovita – in futuro internazionale – dei futuristi). Nella presentazione scrissero:

Lo scopo della casa editrice è la pubblicazione di una rivista, di raccolte di articoli, di opere, monografie, manuali eccetera destinati a propagandare i fondamenti della futura arte comunista e mostrare quanto è stato raggiunto in questo ambito. Tenendo presenti le difficoltà di pubblicare i nostri libri in Russia, la pubblicazione avrà luogo all’estero e i libri saranno importati e distribuiti nella Repubblica della Russia sovietica. La casa editrice si fonda su capitali privati.

Tra gli autori che intendevano pubblicare c’erano Pasternak, Majakovskij e Chlebnikov.

Nonostante l’appoggio di Lunačarskij, il progetto di Riga si risolse però in un nulla di fatto. Majakovskij ricevette un anticipo in valuta straniera a Mosca, ma il tutto andò a monte in quanto Ziv si rivelò fondamentalmente interessato alla pubblicazione di manuali di fisica e matematica, dai quali poteva trarre un ampio profitto con grandi tirature. La pubblicazione delle opere dei futuristi era stata semplicemente un mezzo per assicurarsi tali ordinazioni. «Per l’editore la cosa principale è il profitto!» comunicò Lili all’inizio di dicembre. «La cosa migliore sono gli ordini governativi per libri di testo». Ma quel genere di ordini doveva passare attraverso la moglie di Lenin, Nadežda Krupskaja, e lí Majakovskij era del tutto impotente. La signora Krupskaja condivideva l’atteggiamento negativo del marito nei confronti dei futuristi, che in un articolo per la Pravda del febbraio 1921 aveva descritto come l’espressione dei «peggiori elementi della vecchia arte» e «di sentimenti [...] oltremodo anormali, depravati».

Lili e Lenin

Mentre Lili era a Riga, la vita a Mosca continuava come al solito, senza grandi avvenimenti degni di nota. Majakovskij prese parte ad alcuni dibattiti pubblici sulla letteratura contemporanea e una volta si esibí assieme ai suoi vecchi colleghi futuristi Kručënych, Kamenskij e Chlebnikov. Quest’ultimo si fermò anche per alcune settimane in vicolo Vodop’janyj durante l’assenza di Lili. Osip e Majakovskij alle volte uscivano, ma l’unico argomento delle loro conversazioni, le assicurava Majakovskij, era Lili: «Tema: l’unica persona del mondo è la Micia». Altrimenti se ne stavano a casa, Majakovskij a disegnare e Osip a leggere Čechov a voce alta. «Io sono lo stesso tuo cucciolo di sempre» le scriveva Majakovskij, «vivo solo pensandoti, ti aspetto e ti adoro. Ogni mattina vado da Osip e gli dico: “Si sta male, fratello Gatto, senza Liska”, e Os’ka risponde: “Si sta male, fratello Cucciolo, senza la Micia”».

Durante l’autunno e l’inverno Majakovskij continuò a scrivere e disegnare manifesti di propaganda su temi correnti: «Decreto sulla tassa alimentare sulle uova», «Aiutare gli affamati!», «La Nuova politica economica dimostra che siamo sulla strada giusta» e cosí via. Ma in breve ricevette una commissione d’altro genere: «Scrivi dei versi per me» gli intimò Lili alla fine di ottobre, e lui accettò immediatamente la sfida. «Sono terribilmente felice che tu, Volosik, stia scrivendo» scrisse Lili dopo una settimana o giú di lí: «Scrivi assolutamente qualcosa per il mio ritorno!» «Il lungo poema sta avanzando con estrema lentezza» rispose Majakovskij, «un verso al giorno!» E, qualche settimana piú tardi, il 22 novembre: «Mi preoccupa il pensiero che per il tuo ritorno non ce la farò a scrivere dei versi per te. Sto facendo degli sforzi terribili».

Nonostante i tormenti creativi, il poema fu completato per il ritorno di Lili a Mosca all’inizio di febbraio 1922. Per Majakovskij, scrivere poesie per Lili era il modo migliore – e forse l’unico – per assicurarsene l’amore, e lui sapeva che non poteva offrirle un dono di benvenuto migliore. Amo venne pubblicato alla fine di marzo in edizione singola, come la prima delle pubblicazioni del Maf. Il poema era dedicato a L.Ju.B.

Amo è parecchio piú breve del Flauto di vertebre e della Nuvola in calzoni, e anche meno complesso. Comincia con la tipica osservazione majakovskiana che l’amore è ostaggio della vita, del quotidiano. «L’amore è dato a chiunque venga al mondo, / ma tra incombenze, / introiti / e simili, / di giorno in giorno / si indurisce il terreno del cuore». L’amore può essere comprato, ma non da uno che, come il poeta, è incapace di governare il proprio cuore. Le donne non riescono a controllare i suoi sentimenti esagerati e si ritraggono spaventate. Ma poi «tu», ovvero Lili, appare e vede l’essenza, vede il ragazzo al di là del gigante tormentato, urlante. Gli prende il cuore e ci gioca come se fosse una palla. «Dev’essere una domatrice. / Forse viene da un serraglio!» gridano le altre donne. Tuttavia Majakovskij esulta:

Non c’è

il giogo!

Dimentico di me per la gioia

saltavo in giro,

come un pellerossa alle nozze,

tanto ero lieto,

e leggero.

Tornando da «lei» il poeta torna a casa:

Sollevando solenne un verso dalle dita di righe,

giuro –

io amo

sincero e immutabile!

Amo è forse l’opera piú luminosa di Majakovskij, piena d’amore e ottimismo, libera dal buio e dai pensieri suicidari. Riflette un periodo felice e armonioso della sua relazione con Lili, forse il piú privo di conflitti di tutta la loro vita assieme. «Majakovskij diceva spesso di questo poema che era un’opera “matura”, presumibilmente perché... aveva a che fare con un amore felice» ebbe a scrivere Lili. Che quel sentimento di felicità e armonia potesse essere il risultato del loro vivere separati a quell’epoca è un’altra questione.

La pubblicazione del poema coincise con la conclusione di una fase importante nella carriera di Majakovskij, come autore e come artista. Nel febbraio 1922 eseguí il suo ultimo manifesto per la Rosta. Il periodo d’agitazione della politica russa si era concluso, e la vita era adesso caratterizzata dalle condizioni venutesi a creare grazie alla Nep. Inoltre la situazione sul fronte editoriale era cambiata completamente e agli autori erano offerte nuove opportunità di guadagno. Come conseguenza del decreto del 28 novembre 1921, nel corso dell’anno successivo vennero registrate non meno di duecento case editrici private o in cooperativa, delle quali settanta presero a funzionare attivamente. Questo significò che Majakovskij non dipendeva piú dal Gosizdat ma poteva rivolgersi ad altri editori per pubblicare le sue opere. Ma, persino piú importante dei fattori economici, fu un intervento puramente politico nella sua carriera letteraria, anche questa volta a opera di Lenin.

Il 5 marzo il giornale ufficiale del governo, l’Izvestija (Notizie), pubblicò la poesia di Majakovskij A proposito delle riunioni, un attacco arguto e furioso alla burocratizzazione della società sovietica. «Il compagno Ivan Vanyč» e i suoi colleghi adesso si riuniscono cosí spesso che si sono fisicamente sdoppiati per poter essere dappertutto per tempo:

Sono a due riunioni nello stesso tempo.

Al giorno

a dodici riunioni

ci tocca esser presenti.

Senza volerlo tocca farsi in due.

Dalla vita in su qui,

e il resto

altrove.

Il testo si conclude con Majakovskij che sogna una società senza riunioni:

Oh, perlomeno

ancora

solo una riunione

per metter fine a tutte le riunioni!

Il giorno successivo Lenin tenne un discorso alla sezione comunista del congresso dei metalmeccanici, dove disse:

Ieri ho letto per caso sull’Izvestija una poesia di Majakovskij su un tema politico. Non faccio parte degli ammiratori del suo talento poetico, anche se riconosco appieno la mia incompetenza in questo campo. Ma era da parecchio tempo che non provavo un tale piacere dal punto di vista politico e amministrativo. Nella sua poesia mette in ridicolo tutte le riunioni e prende in giro i comunisti che non fanno che partecipare a una riunione dopo l’altra. Non posso commentare la poesia in sé, ma per quel che riguarda la politica posso garantire che ha assolutamente ragione.

Se le critiche di Lenin a 150.000.000 avevano reso Majakovskij persona non grata all’interno della burocrazia culturale, i suoi commenti favorevoli su A proposito delle riunioni sortirono l’effetto opposto. Per un poeta che non voleva altro che mettere la propria penna al servizio della rivoluzione, la reazione di Lenin fu un vero e proprio regalo. E Majakovskij comprese molto bene quei nuovi segnali politici: già il 2 aprile venne stampata un’altra sua poesia sull’Izvestija, Burocratiade. Prima di allora era riuscito solo occasionalmente a pubblicare sul giornale governativo, che adesso in breve tempo presentò sei delle sue poesie appena scritte. «Fu solo dopo che Lenin ebbe attirato l’attenzione su di me che l’Izvestija cominciò a pubblicarmi» commentò lo stesso Majakovskij. L’effetto della lode di Lenin fu tale, come ebbe a scrivere Nikolaj Aseev in una lettera ai colleghi futuristi dell’Estremo Oriente, da mettere «in ombra tutti gli altri avvenimenti letterari», tra i quali la pubblicazione della Confessione di Stavrogin di Dostoevskij, il cui manoscritto era stato ritrovato solo poco tempo prima.

Al tempo stesso tutto ciò era umiliante, in quanto Majakovskij era stato messo – e si era messo – nella posizione di dipendere dal favore del capo. Se ne rendeva conto? E si rendeva conto di quanto la composizione di opere del genere svalutasse il suo talento e la sua reputazione di poeta? Gli altri se ne rendevano conto. Tra coloro che si preoccupavano per la crescente inclinazione di Majakovskij verso un’arte utilitaristica e una lealtà politica c’erano Boris Pasternak e Osip Mandel’štam.

Come abbiamo già visto, Pasternak era un grande ammiratore di Majakovskij, ma dopo il poema «poco creativo» 150.000.000, sentiva «di non avere nient’altro da dirgli». In una dedica in versi a Majakovskij scritta su una copia di Mia sorella, la vita nel 1922, si chiese perché quest’ultimo avesse deciso di sprecare il suo talento per i problemi del Sovnarchoz (Consiglio dell’economia popolare), dei bilanci e cose del genere:

So che la vostra strada non è falsa,

ma com’è che dalla vostra strada vera

vi hanno portato sotto a quelle arcate

che fan da volta a un simile ospizio?

Osip Mandel’štam, il cui atteggiamento nei confronti della rivoluzione, del «rumore del tempo», era inquisitore e nel complesso aperto, colse con precisione il dilemma di Majakovskij quando quella stessa primavera scrisse: «L’ampliarsi estensivo della strada poetica in effetti si realizza ai danni dell’intensità, della profondità dei contenuti, della cultura poetica». «Rivolgersi a un pubblico totalmente impreparato alla poesia» continuava «è un compito altrettanto ingrato quanto il cercare di accomodarsi in cima a un palo». Una poesia privata della sua cultura poetica cessa di essere poesia. Secondo Mandel’štam, Majakovskij era un poeta dai versi tecnicamente magistrali e affollati di immagini metaforiche iperboliche. «È quindi del tutto sbagliato per Majakovskij rinunciare a tutte le proprie pretese nel campo della poesia» concludeva Mandel’štam con delle parole alle quali in seguito lo stesso Majakovskij avrebbe fatto riferimento dichiarando di aver messo «il tallone / alla gola / del mio stesso canto».

Majakovskij era consapevole della difficoltà di essere il poeta delle masse senza rinunciare alla qualità poetica, ma era onesto nella sua ambizione di mettere la penna al servizio del popolo, con tutto quello che ciò implicava in termini di semplificazione della forma e del contenuto. E anche se soffocava i propri impulsi lirici, aveva comunque abbastanza fiato in gola per produrre una brillante poesia d’amore. In effetti, nel corso di tutta la carriera di Majakovskij la produzione epico-storica si alterna a quella lirica, quasi alla ricerca di un equilibrio interiore: entrambi gli aspetti gli erano necessari. La nuvola in calzoni (1915) fu seguita da La guerra e l’universo, scritto negli anni 1916-1917, poi Uomo (1917), seguito da Mistero buffo (1918) e 150.000.000 (1920-1921), poema a sua volta seguito da Amo (1922).

Di nuovo a Riga

Il Primo maggio 1922 nell’appartamentino di vicolo Vodop’janyj venne organizzato un «ricevimento ufficiale» in onore di Anatolij Lunačarskij. Si discusse del futurismo e della relazione tra l’arte «eterna» e il presente. «Tutti diedero addosso a Lunačarskij, che si limitò a starsene seduto e a respingere gli attacchi» ricordò Nikolaj Aseev. Era stata la lode di Lenin verso A proposito delle riunioni a dare loro quel coraggio? Nonostante gli attacchi, Lunačarskij riconobbe che «in quella stanzetta c’era tutto quel che di luminoso e risonante» era stato prodotto dalla loro generazione. Tra i poeti, oltre Majakovskij e Aseev, c’erano Pasternak e Chlebnikov.

Lili non era presente: era tornata a Riga a metà aprile per cercare di raggiungere un accordo con l’editore Ziv. Appena arrivata, aveva mandato alle «bestioline» a Mosca sandali, riviste tedesche, spartiti musicali e libri. Osip ricevette degli occhiali con delle lenti di scorta, Majakovskij e Lëva Grinkrug ricevettero dei mazzi di carte da gioco. Cioccolato, barattoli di conserva e liquore dovevano essere divisi con la governante Annuška, con Rita Rajt (amica comune che l’estate precedente aveva tradotto Mistero buffo in tedesco) e con Aseev e la moglie.

Sono stata al cinema alcune volte, una volta al circo e una a teatro. Che noia mortale! Non me ne va bene una! Non danno stoffa a credito!!! E non danno nemmeno soldi!!! [...] E in genere non ho fortuna! Ho una stanza orrenda!

Ziv non era piú interessato all’affare e Lili sperava di fare ritorno a Mosca già il 6 maggio. Invece, il 2 maggio, il giorno dopo il ricevimento per Lunačarskij, fu Majakovskij a recarsi a Riga, dove Lili gli aveva organizzato un’esibizione. Quello fu il primo viaggio all’estero di Majakovskij. Ufficialmente viaggiava come impiegato del commissariato per l’Istruzione, quindi fu grazie a Lunačarskij che Lili e Majakovskij poterono trascorrere nove giorni assieme all’hotel Bellevue di Riga.

Majakovskij avrebbe dovuto tenere una conferenza, ma le autorità lettoni, profondamente antisovietiche, glielo proibirono. Allo stesso modo quasi l’intera seconda edizione del poema Amo, che venne stampata da Arbeiterheim durante quel suo soggiorno a Riga, fu confiscata dalla polizia. Queste battute d’arresto ispirarono, da un lato, una poesia ironica ma non troppo obiettiva sulla «democrazia» e sulla «libertà di parola» nella Repubblica della Lettonia e, dall’altro, un tributo, in forma di intervista, alle autorità sovietiche per il loro atteggiamento nei suoi confronti: «Il governo sovietico, nonostante le difficoltà e la scarsa comprensione dei miei scritti, mi ha fatto un sacco di favori e mi ha aiutato. In nessun altro luogo ho ricevuto un simile sostegno».

Londra

L’estate del 1922 venne di nuovo trascorsa a Puškino, per il quarto anno consecutivo, rispettando l’abituale routine. Si alzavano presto e facevano colazione in veranda: pane fresco e uova fritte servite da Annuška. Nei giorni in cui Majakovskij non doveva recarsi in città, andava nel bosco portandosi dietro un piccolo taccuino. Proprio come, quando era in casa, aveva l’abitudine di camminare a grandi passi avanti e indietro per la stanza borbottando tra sé i versi, a Puškino martellava il ritmo camminando lungo un sentiero o una radura. Quando non scriveva versi raccoglieva funghi, manifestando la stessa compulsione con cui cercava di vincere al gioco. Se invece pioveva, trascorrevano il tempo giocando a carte o a scacchi. Quando Osip era impegnato in qualche avvincente partita a scacchi con uno degli ospiti, Majakovskij (che non giocava a scacchi) si attaccava a Rita, che trascorreva l’estate con loro. Ma Rita non giocava a carte e Majakovskij le chiedeva di giocare a qualsiasi cosa volesse, pur di giocare. Quando lei perdeva, il pegno consisteva nel pulire i rasoi di Majakovskij per una settimana intera. Majakovskij si radeva ogni mattina, anche se era di fretta o in viaggio, e per via della sua ipocondria si rifiutava di usare un rasoio sporco.

Il ritmo abituale venne interrotto in agosto, quando Lili partí per Berlino. La Germania e la Russia avevano ristabilito relazioni diplomatiche nell’aprile di quell’anno, il che rendeva significativamente piú semplice per i cittadini sovietici recarsi laggiú. A Berlino Lili se ne andò in giro con Lëva Grinkrug, che si trovava nella capitale tedesca in visita ai fratelli. Viveva una vita spensierata, e si comprò due vestiti nuovi e un «fantastico cappotto di pelle». Dato che comunque pensava sempre, come al solito, ai suoi di casa, Osip e Majakovskij ricevettero camicie eleganti e cravatte, e Rita un cappello di velluto blu, e i soldi di Lili si esaurirono.

Mentre Lili si dava alla bella vita a Berlino con Lëva e altri amici moscoviti, Osip e Majakovskij ospitavano gente a casa loro, come avevano fatto durante il soggiorno di lei a Riga. Di solito ricevevano visite la domenica dai loro amici piú intimi, sette o otto persone al massimo. Ma a volte c’erano cosí tanti invitati che nemmeno Majakovskij conosceva tutti i presenti, e Annuška si strappava i capelli per la disperazione.

L’intenzione era che Osip e Majakovskij seguissero Lili in Germania. Il 15 agosto lei mandò loro i permessi d’ingresso e scrisse che se solo avessero informato l’ambasciata tedesca che erano malati e avevano bisogno di raggiungere la località termale di Bad Kissingen, «avrebbero ottenuto i visti molto in fretta». La «malattia» era un pretesto per facilitare il processo per ottenere un visto. Non si parlò mai di un soggiorno in un sanatorio, come risulta evidente da una frase di questa lettera di Lili: «Lungo la strada per Kissingen, fermatevi a Berlino, dove vi ospiteranno finché ne avrete voglia».

Il viaggio a Berlino avrebbe dovuto svolgersi all’inizio di settembre, ma per una qualche ragione venne posposto, e Osip e Majakovskij partirono un mese dopo, passando per l’Estonia. Non ci fu ovviamente alcun problema per ottenere il visto tedesco, ma per permettere loro di entrare in Estonia le autorità sovietiche li designarono come membri del «personale tecnico» addetto all’ambasciata sovietica a Reval.

Nel frattempo Lili era riuscita ad andare a trovare la madre in Inghilterra. L’ingresso nel paese era stato reso possibile da una sua nomina formale del 19 agosto presso la delegazione commerciale sovietica a Londra. Quello fu il primo incontro di Lili con la madre dal 1918. «Domani arriva Elsa: sono molto curiosa» scrisse Lili da Londra alla fine d’agosto, con una particolare disinvoltura nella scelta delle parole. Non si sa nulla di quello che avvenne nel corso dell’incontro. Ma non c’è motivo di credere che la madre si fosse riconciliata con l’idea dei rapporti anticonvenzionali tra Lili e Majakovskij. Anche la situazione della sua seconda figlia lasciava molto a desiderare. Dopo un anno a Tahiti, Elsa e André erano tornati a Parigi, dove si erano separati alla fine del 1921. In seguito alla separazione Elsa si era trasferita a Londra, dove aveva lavorato per un po’ in uno studio d’architettura, ma era pagata talmente poco che, secondo il suo stesso racconto, non poteva nemmeno permettersi di acquistare un rossetto. Il suo trasferimento, tuttavia, non fu motivato unicamente dal fallimento del matrimonio con Triolet, ma anche dal fatto che la madre aveva bisogno di compagnia e sostegno dopo che lo zio Leo era finito in prigione.

Se nelle lettere ai ragazzi a Mosca Lili non entrò troppo nei dettagli, i resoconti fatti a Rita furono piú sinceri: «Mi piacerebbe fermarmi a Londra ancora due o tre mesi» scrisse il 22 settembre. «Durante il giorno passeggio e giro per musei, e la sera vado a ballare!» Lili si era lanciata con entusiasmo nella vita spensierata e ricca che Londra offriva e che in Russia era solo un lontano ricordo. A Londra c’erano calze di seta e altra merce di lusso, e come al solito lei era l’oggetto dell’attenzione da parte degli uomini. Sull’aeroplano da Mosca a Königsberg un uomo aveva perso la testa per lei, e il suo compagno di ballo, Lev Gercman, che lavorava all’Arcos, era riuscito a diventare il suo amante prima della partenza da Londra. Al tempo stesso era preoccupata per Michail Al’ter, un conoscente di Riga che lavorava presso l’ufficio stampa della delegazione commerciale. Al momento era ricoverato a St Blasien per problemi ai polmoni, e lei avrebbe voluto recarsi a visitarlo prima di andare a Berlino a incontrare Osip e Majakovskij.

Lili era molto lontana da Mosca e dalla realtà di laggiú, non ultimo dalle faide letterarie, e ne era molto lieta: «Quaggiú non ci sono futuristi, e ne sono terribilmente contenta» scrisse a Rita. Appena Rita ricevette la lettera, telefonò a Majakovskij e Osip, che si precipitarono da lei con indosso le camicie rosa e i cappelli flosci che Lili aveva comprato loro a Riga. Rita insistette e lesse lei la lettera a voce alta, dato che conteneva argomenti che non li riguardavano. In tal modo poté escludere le informazioni che riguardavano le avventure romantiche di Lili. Ma quando arrivò al punto sui futuristi, cominciò a esitare, e Majakovskij le disse bruscamente di leggere tutto quanto. Quando Osip disse che lui non l’avrebbe costretta, l’altro ribatté, abbattuto: «Sono certo che è contenta di essere libera da noi futuristi». Rita ricordò d’essere rimasta colpita dalla preveggenza di Majakovskij e dal fatto che avesse ripetuto quasi alla lettera le parole usate da Lili.

L’umore cupo del poeta è comprensibile. Da un lato sospettava che dietro all’atteggiamento di Lili nei confronti del futurismo ci fosse anche un cambiamento d’atteggiamento nei suoi confronti, e dall’altro Majakovskij si stava recando a Berlino proprio in qualità di futurista, di rappresentante della nuova estetica rivoluzionaria. «Mi accingo ad andare in Europa come un padrone che esamina e verifica lo stato dell’arte occidentale» aveva spiegato in un’intervista prima di lasciare Mosca con Osip, il 6 ottobre.

Dopo qualche giorno trascorso a Reval, dove Majakovskij tenne una conferenza sulla «poesia proletaria» all’ambasciata sovietica, continuarono il loro viaggio in nave diretti a Stettino, e da lí in treno verso Berlino, dove furono accolti da Lili ed Elsa. Tutti e quattro si fermarono al Kurfürstenhotel, in Kurfürstendamm, nel centro di una Berlino che all’epoca era popolata da diverse centinaia di migliaia di émigrés russi. Nell’area attorno a Kurfürstendamm l’elemento russo era cosí presente che la gente del luogo aveva soprannominato la strada «Nepskij Prospekt» (con riferimento alla Nep). Secondo un aneddoto popolare all’epoca, si diceva che un povero tedesco si era impiccato per il dolore di non sentire piú parlare la sua lingua madre da quelle parti. Laggiú c’erano ristoranti e caffè russi, librerie russe, scuole russe, squadre di calcio russe e tennis club russi. E c’erano anche diverse case editrici russe e una serie di giornali e di riviste russe. Se Parigi era la capitale politica dell’emigrazione russa, e lo sarebbe rimasta, Berlino, dal 1921, divenne il suo centro culturale.
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Quando Lili arrivò a Londra nel 1922, non vedeva la madre e la sorella da quattro anni.

Quando tra la Russia sovietica e la Repubblica di Weimar vennero stabilite relazioni diplomatiche, la parte russa di Berlino si riempí di scrittori e intellettuali che facevano buon uso dell’appena conquistata, e comunque relativa, libertà di movimento. In molti sentivano anche il bisogno di tirare il fiato dopo tutti quegli anni di difficoltà. Tra quanti furono attratti dal milieu culturale internazionale ci fu Boris Pasternak, che trascorse ben sei mesi nella città tra il 1922 e il 1923. Un altro fu Andrej Belyj, che visse a Berlino dal 1921 al 1923. Mentre Berlino si stava trasformando nella capitale culturale dell’emigrazione russa, Smena vech (Il cambiamento degli orientamenti), un gruppo che si batteva per legami piú stretti tra gli emigranti e le autorità sovietiche, si spostò da Parigi a Berlino, seguito da un suo sostenitore, lo scrittore Aleksej Tolstoj, che nel 1924 sarebbe ritornato in Unione Sovietica. In quello stesso periodo lo scrittore Il’ja Erenburg arrivò da Parigi.

Il rapporto ricco e fruttuoso tra gli scrittori dell’Unione Sovietica e quelli che erano emigrati fu la caratteristica specifica della Berlino russa degli anni tra il 1921 e il 1924. La Casa delle arti con sede a Pietrogrado aveva una filiale a Berlino, dove il venerdí si svolgevano gli incontri al Café Léon in Nollendorfplatz. A queste serate di conferenze e dibattiti prendevano parte scrittori come Pasternak, Majakovskij, Sergej Esenin, Andrej Belyj e Igor’ Severjanin, e artisti quali Aleksandr Archipenko, Natan Al’tman, Naum Gabo, El’ Lisickij e altri. C’erano anche conferenze di alcuni dei principali filosofi e teologi russi. Questa coesistenza politica e culturale davvero unica fu resa possibile in parte dal grado di relativa libertà di parola e di movimento che per breve tempo fu possibile in Unione Sovietica, in parte dal fatto che molti scrittori erano profondamente incerti riguardo a dove si sarebbe svolto il loro futuro: se nell’emigrazione o nella Russia bolscevica.

Vitja e Roma

Molti scrittori russi erano emigrati; altri erano approdati nella capitale tedesca seguendo altri percorsi, piú complicati. Uno di questi era Maksim Gor’kij, che si stabilí a Saarow, un sobborgo di Berlino. Un altro era Viktor Šklovskij, che non solo si era rifiutato di riconoscere la rivoluzione d’ottobre, ma aveva combattuto con le armi in pugno contro il bolscevismo. Come membro della Commissione militare dei socialisti rivoluzionari, aveva comandato dei reparti corazzati e nella primavera del 1918 aveva partecipato alla preparazione di un colpo di Stato contro i bolscevichi e a diverse azioni di guerra. Quando la cospirazione era stata scoperta, era entrato in clandestinità, e per un certo periodo si era nascosto in casa di Roman Jakobson. Una volta, mentre Roman stava uscendo, Šklovskij gli chiese che cosa avrebbe dovuto fare se fossero arrivati i čekisti. «Fa’ finta di essere un pezzo di carta, e fruscia» era stata la risposta arguta ma piuttosto rischiosa di Roman. Nell’ottobre 1918 Šklovskij fuggí in Ucraina, ma qualche mese piú tardi fece ritorno a Mosca e decise di deporre le armi.

«Non ci sono vincitori, è tempo per una riconciliazione» scrisse Šklovskij nel febbraio 1919, quando ai socialisti rivoluzionari venne concessa un’amnistia politica. Ma tre anni piú tardi, a Berlino, il capo dell’organizzazione militare del partito, Grigorij Semënov, pubblicò un libro nel quale rivelò fatti fino a quel momento ignoti relativi alle loro attività terroristiche negli anni 1917-1918. Nell’elenco dei terroristi attivi figurava il nome di Viktor Šklovskij.

Nel dicembre 1921, su iniziativa di Feliks Dzeržinskij, capo della Čeka, il governo sovietico aveva deciso di perseguire legalmente i socialisti rivoluzionari. Le informazioni contenute nel libro di Semënov furono come manna dal cielo, ma siccome l’autore del libro a quel punto lavorava per la Čeka, non fu una sorpresa. Il processo fu il risultato della stretta politica seguita all’introduzione della Nuova politica economica. Una settimana prima della pubblicazione del libro, Lenin scrisse al commissario alla Giustizia che voleva celebrare processi clamorosi a Mosca, Pietrogrado, Char’kov. Lo scopo consisteva nell’usare il partito per «applicare una pressione» ai tribunali rivoluzionari allo scopo di «migliorare il lavoro delle corti» e «intensificare l’oppressione». I processi dovevano essere «terribili, fare molto rumore ed essere educativi». Il 28 febbraio fu reso noto che trentaquattro leader socialrivoluzionari di destra sarebbero stati processati con l’accusa di attività controrivoluzionaria, che includeva azioni di terrorismo dirette contro il governo sovietico.
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Il teorico della letteratura e socialrivoluzionario Viktor Šklovskij, ritratto da Jurij Annenkov nel 1919.

Per non sfidare la sorte, a metà marzo Šklovskij raggiunse la Finlandia seguendo un percorso tra i ghiacci e, dopo due settimane di quarantena nel villaggio di Kellomäki, si trasferí da uno zio in un altro piccolo villaggio, Raivola. Da lí scrisse a Gor’kij, a Berlino: «Mi volevano arrestare, mi hanno cercato dappertutto, sono stato nascosto due settimane prima di riuscire finalmente a scappare in Finlandia. [...] Non so come farò a vivere senza la patria. Comunque sia, fino a questo momento sono riuscito a evitare il destino di Gumilëv». Ma il prezzo della fuga era stato alto. Il 22 marzo la moglie era stata arrestata a Pietrogrado e tenuta in ostaggio. A Raivola, Šklovskij continuò a lavorare al suo romanzo autobiografico Viaggio sentimentale, che venne concluso quella stessa estate a Berlino, dove lo scrittore si era trasferito dopo il soggiorno in Finlandia.

Se la fuga di Viktor Šklovskij dalla Russia sovietica era stata drammatica, i primi giorni di Roman Jakobson a Praga non erano stati meno privi di eventi. La missione della Croce rossa, che era la prima rappresentanza dello Stato sovietico in Cecoslovacchia, divenne in breve il punto d’incontro dei circoli di sinistra di Praga e venne etichettata come un covo di bolscevichi dalla stampa di destra locale. La cosa non era poi cosí strana, dato che il capo della missione, il dottor Solomon Gillerson, era un bolscevico eminente che in passato aveva fatto parte dell’organizzazione socialista ebraica Bund. In breve Jakobson si rese conto del peso politico della propria posizione. Dato che la sua intenzione era innanzitutto continuare i propri studi, chiese di essere autorizzato a lasciare la missione, cosa che gli fu concessa nel settembre 1920. Ma si ritrovò a saltare dalla padella nella brace: un giornale interpretò il suo desiderio di dedicarsi agli studi come un tentativo del regime bolscevico di infiltrarsi nell’Università Carolina. Il 14 novembre Roman scrisse a Elsa, a Parigi:

Non so se tu ne sia a conoscenza, ma nel mese di settembre sono stato violentemente attaccato per la mia partecipazione alla Croce rossa. I giornali strepitavano di un «boa che aveva avvolto nelle sue spire i professori locali» (ovvero io), e via di questo passo, i professori erano incerti, si chiedevano se io fossi un bandito, uno studioso o un ibrido illegittimo, nei cabaret cantavano canzoncine su di me, e il tutto era privo di qualsiasi umorismo. La situazione era complessa, ma a quanto pare il mio destino è quello di mantenermi in equilibrio in simili inconcepibili condizioni.

«Ho colto la prima opportunità per poter liquidare in modo indolore il mio lavoro» scriveva contemporaneamente a Grigorij Vinokur, a Riga. «Comunque sia sono un filologo, non un funzionario».

Alla fine il consiglio dei docenti accolse la candidatura di Jakobson e gli fu cosí concesso di completare il suo dottorato all’università.

Le difficoltà incontrate da Jakobson in quel primo periodo a Praga furono una conseguenza del caos politico in Europa e in Russia seguito alla Prima guerra mondiale, che rese la vita incerta e imprevedibile per moltissime persone. Difficile spiegare la situazione meglio di quanto Roman fece nella sua prima lettera a Elsa, nel settembre 1920:

Davvero, ciascuno di noi ha vissuto non una, ma dieci vite in questi ultimi due anni. Io, per esempio, in questi due anni sono stato un controrivoluzionario, uno studioso e non dei peggiori, un dotto segretario dell’Izo di Brik, un disertore, un giocatore d’azzardo, un insostituibile specialista della Commissione combustibili, un letterato, un umorista, un reporter, un diplomatico, ho svolto ogni possibile genere di emploi eccetera eccetera. Ti assicuro che è stato un vero romanzo d’avventura. E cosí è capitato a quasi tutti noi.

Jakobson apparteneva a una generazione che era programmaticamente radicale senza essere necessariamente collegata a un partito politico preciso. Il tratto distintivo del radicalismo russo era la sua componente profondamente antiborghese e al tempo stesso il suo essere caratterizzato da un elemento escatologico: il mondo doveva essere cambiato in un colpo solo, e non attraverso un lavoro lento e paziente. Questo è il motivo per cui la forma messianica del marxismo – il comunismo – ha trovato un terreno cosí fertile in Russia. Nella generazione che giunse a maturità attorno all’epoca della Prima guerra mondiale era diffusa anche la forte convinzione che toccasse ai giovani essere gli «odierni legislatori», per usare le parole di Jakobson, e che nulla fosse impossibile: «Non ci sentivamo dei principianti. Sembrava del tutto naturale che noialtri, i ragazzi del Circolo linguistico di Mosca, dovessimo porci la domanda: “Come trasformare la linguistica?” Lo stesso capitava negli altri ambiti».

Al tempo stesso Jakobson possedeva una caratteristica che lui stesso descriveva come «decisiva» per la sua vita: la capacità di occupare una posizione da osservatore imparziale. «Posso presentarmi in un ruolo qualsiasi, ma si tratta comunque solo di ruoli, senza alcun coinvolgimento» scriveva. «La filologia è anch’essa un ruolo come gli altri, solo che è il preferito». Era come uno spettatore a una partita di scacchi, che si interessa al gioco ma non al risultato.

Si guarda per curiosità, ci si dispiace per chi perde, si gioisce per l’abile scacco dato dal vincente, ci si immagina mosse per i bianchi e per i neri. Ci si può anche sedere per un attimo al tavolo e giocare per uno dei due. Tale è il mio rapporto con la politica attuale.

Fu questo relativismo – secondo Brik un «talento diplomatico» – a far sí che Jakobson venisse considerato con sospetto da molte persone. Perché anche se non fu implicato nella politica del tempo, era compromesso dalla sua vicinanza a Majakovskij e alla cerchia di persone che gli stava attorno. Ebbe anche dei contatti con i rappresentanti dell’avanguardia a Praga, e nel febbraio 1921 fu in grado di riferire a Majakovskij:

Quest’oggi sul giornale del governo t’hanno dato addosso mica da ridere. L’espressione piú cortese era «figlio di puttana». Nei circoli di sinistra la tua popolarità sta crescendo. Il Primo maggio nel teatro locale verrà rappresentato il tuo Mistero buffo, ci sarà un gran rumore attorno a questa rappresentazione. Il miglior drammaturgo locale, Dvořák (adesso comunista) continua a ripetere che, indipendentemente da quale opera stia recensendo sulla stampa di Praga, a confronto con la tua è solo marciume borghese. [...] A giorni sarà organizzata una lettura delle tue poesie per i lavoratori in una fabbrica a Brno.
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Nelle pagine seguenti: Nel testo Dlja golosa (Per la voce), El’ Lisickij volle trasmettere il senso e il ritmo dei versi di Majakovskij con mezzi grafici e tipografici. Il libro è concepito come un elenco telefonico, ma le lettere sono sostituite da simboli grafici e dai titoli delle poesie. L’illustrazione del 1913 mostra la poesia Ma voi potreste?: «Io di colpo ho imbrattato la mappa dei giorni / schizzando vernice da un bicchiere. / Ho mostrato su un piatto di gelatina / gli zigomi inclinati dell’oceano. / Sulle scaglie di un pesce di latta / ho letto richiami di nuove labbra. / Ma voi / potreste voi eseguire / un notturno / su un flauto di grondaie?»

Jakobson faceva quello che poteva per divulgare l’arte e la letteratura russe in Cecoslovacchia. Tra le altre cose, riuscí a far sí che frammenti di 150.000.000 fossero tradotti in ceco (il poema venne pubblicato integralmente nel 1925) e imparò la lingua con una tale velocità che dopo solo sei mesi trascorsi a Praga fu in grado di pubblicare una poesia di Chlebnikov tradotta da lui stesso. Nonostante lo stretto rapporto personale con Majakovskij, era Chlebnikov che lo interessava maggiormente come poeta. Negli avanzati esperimenti formali di Chlebnikov, Jakobson trovava nutrimento per le sue idee sulla poesia in quanto attività essenzialmente linguistica. Quando ancora era a Mosca, aveva lavorato a un’edizione delle opere di Chlebnikov e scritto una prefazione che a quel punto pubblicò in forma di libro a Praga, in russo: La piú nuova poesia russa: un abbozzo.

Anche se a Jakobson era stato consentito di studiare all’Università Carolina, durante quei primi tempi a Praga si annoiava e aveva una grande nostalgia di casa. Quando nel gennaio 1921 mandò a Osip, a Mosca, il libro su Chlebnikov, nella lettera d’accompagnamento si lamentò che la Cecoslovacchia fosse «un paese di piccoli bottegai». «Mi ha stufato a morte, vorrei vedere qualcosa su scala piú ampia, ma probabilmente me ne tornerò indietro». L’idea di tornare a Mosca ricorre in parecchie lettere del periodo. Jakobson ha nostalgia del rapporto intellettuale con Osip e con gli altri formalisti. Le loro ricerche in ambito linguistico e poetico erano pionieristiche e anticipavano di parecchi anni gli sviluppi che avrebbero avuto in altri paesi. Inoltre Jakobson provava rimorso per aver abbandonato il circolo che l’aveva sostenuto: «Ho forse ingannato Mosca, gli amici di Mosca, il circolo?» si chiede retoricamente in una lettera a Vinokur nell’inverno del 1921, e cosí si risponde: «No, sto tornando. Ma adesso, dopo la mia piacevole conversazione con M. a Reval, il ritorno è diventato particolarmente pericoloso, e questo non ha nulla a che fare con l’aver rinunciato al mio lavoro [nella missione]». Ciò nonostante sperava di poter comunque tornare a casa al piú tardi entro la primavera del 1922, «con un nuovo capitale di studio» nel suo bagaglio.

Indipendentemente da chi fosse «M.» e dall’argomento della «piacevole» conversazione, in breve la vita di Roman prese tutt’altra piega. Quando la prima missione diplomatica della Russia sovietica arrivò a Praga nell’estate del 1921, Jakobson ottenne un impiego nella delegazione, dove tra le altre cose lavorava come traduttore. Aveva un gran bisogno di soldi, ci fu un periodo in cui ne aveva cosí pochi da ridursi a mangiare un giorno sí e uno no. La ragione per cui si trattenne a Praga, anche se il lavoro per la missione diplomatica sottraeva tempo prezioso alle sue ricerche, fu in parte perché riuscí rapidamente a trovare posto nella vita accademica ceca, e in parte a causa della crescente repressione politica in Russia. L’esecuzione di Gumilëv e la fuga di Šklovskij erano chiari segnali che pensare di fare ritorno in quel paese era «particolarmente pericoloso».

Berlino

Qualche giorno dopo l’arrivo a Berlino, Majakovskij e Brik parteciparono all’inaugurazione della prima mostra di arte russa in Occidente dopo la rivoluzione, organizzata dal commissariato per l’Istruzione in una galleria privata, la Van Diemen. Oltre a quadri di artisti piú tradizionali, tra le opere esposte c’erano lavori degli esponenti di punta dell’avanguardia russa: Malevič, Tatlin, Kandinskij, El’ Lisickij, Chagall, Rodčenko e Burljuk. Majakovskij era rappresentato da dieci manifesti della Rosta.

Con l’eccezione del breve soggiorno nella provinciale Riga, quello era il primo vero viaggio all’estero di Majakovskij. Berlino gli fece un’impressione cupa. La città sicuramente ribolliva di vita ma era anche segnata dalla povertà e dall’inquietudine sociale che aveva ereditato dalla guerra. Majakovskij era «smarrito come un bimbo indifeso, scoraggiato, turbato e ispirato dalla viva immensità della città». Cosí raccontò Pasternak a un amico, a Mosca. Grazie all’inflazione galoppante di quegli anni persino un cittadino sovietico poteva vivere una vita lussuosa in Germania. A intervalli regolari Majakovskij faceva consegnare da una fiorista enormi mazzi di fiori a Lili, che a sua volta aveva comprato una pelliccia per Rita Rajt per l’equivalente di un dollaro. E ordinava sempre enormi quantità di cibo anche se mangiavano solo nei ristoranti migliori e piú costosi, come Horcher. «Ich fünf Portionen Melone und fünf Portionen Kompott»2 diceva in tedesco, che Rita aveva cercato di insegnargli durante l’estate. «Ich bin ein russischer Dichter, bekannt im russischen Land3; mangiare meno non potrei». Allo stesso modo spesso chiedeva due birre, «für mich und mein Genie»4, secondo Pasternak un’espressione caratteristica della «confusa supponenza» di Majakovskij.

A Berlino Majakovskij e Osip presero parte a diversi dibattiti e letture di poesie al Café Léon e in altri luoghi, e Osip tenne due conferenze sulla Bauhaus. Majakovskij era anche impegnato in svariati progetti editoriali: firmò un contratto con l’editore filosovietico Nakanune per una raccolta di opere e organizzò la stampa privata di Dlja golosa (Per la voce), uno degli esperimenti piú riusciti del costruttivismo russo nel campo dell’arte grafica. Il libro consisteva in poesie che dovevano essere lette a voce alta, e i versi erano stati formulati tipograficamente da El’ Lisickij, in modo che il lettore potesse seguirne con gli occhi il ritmo e l’intonazione.

Oltre a ciò, Majakovskij e Osip intrecciarono stretti rapporti con i rappresentanti dell’avanguardia politica e artistica tedesca, tra i quali c’era George Grosz. Majakovskij ricevette da Grosz una copia del portfolio Ecce homo, pubblicato da Malik Verlag, una casa editrice comunista fondata e diretta da Wieland Herzfelde, fratello del fotografo e autore di collage John Heartfield. (Due anni piú tardi quest’ultimo avrebbe illustrato l’edizione tedesca di 150.000.000). Grosz e Heartfield erano tra gli artisti di sinistra che Majakovskij e Osip avrebbero propagandato al loro ritorno a Mosca.

Lili, che per oltre un mese aveva vissuto una vita spensierata e indipendente a Londra, in breve si stancò di Majakovskij e della sua gelosia, come pure di dovergli fare da interprete tutto il tempo. Non cosí per Osip, che parlava un ottimo tedesco ed era un buon conoscitore della cultura locale. Lili dichiarò: «Era cosí diverso da Majakovskij» che, invece di cercare di conoscere la capitale, preferiva restarsene in albergo a giocare a carte. Quel genere di comportamenti era tipico di Majakovskij, piú o meno indifferente a qualsiasi cosa non lo assorbisse da un punto di vista personale o professionale. Anche se si trattava del suo primo vero viaggio all’estero, non provava alcun interesse per la cultura, l’architettura, la storia di quel paese, se non a un livello estremamente superficiale, nella misura in cui la cosa poteva essergli utile per le sue creazioni.

Mentre Elsa e Lili erano fuori dalla mattina alla sera, girando per musei, negozi e sale da ballo, Majakovskij trascorreva quasi tutto il suo tempo al tavolo da gioco. «Sognavo di potergli mostrare tutte le cose interessanti di Berlino» ricordò Lili, «ma non volle vedere niente. Nel nostro albergo soggiornava un amico di Mosca, e Majakovskij giocava a carte con lui tutto il giorno». Lili si stancò della cosa, proprio come Elsa, che era persino piú irritata da questo continuo giocare a carte:

Con Volodja le cose andarono storte fin dall’inizio, ci evitavamo, non parlavamo. In albergo, in camera sua, c’erano solo le carte. Volodja era un giocatore d’azzardo, giocava senza interruzione e a qualsiasi cosa, a carte, a mahjong, a biliardo, a giochi inventati da lui. Prima di Berlino conoscevo Volodja solo per com’era quando stava con me, e poi come poeta, lo conoscevo molto intimamente senza davvero sapere nulla di lui. [...] A Berlino per la prima volta vissi accanto a lui, giorno dopo giorno, e quell’eterno giocare a carte mi irritò al punto [...] che affittai due camere ammobiliate e lasciai l’albergo. All’inaugurazione della casa c’era un sacco di gente. Volodja arrivò con le carte. Gli chiesi di non cominciare a giocare. Volodja borbottò qualcosa a proposito della mancanza di ospitalità, cupo e incattivito. [...] Se ne andò, giurando che era per sempre e rovinando l’intera serata. Che persona pesante era, pesante!

La relazione di Majakovskij con Lili ed Elsa era dunque cosí tesa da arrivare al punto di rottura. Quando Sergej Djagilev, l’impresario dei Ballets russes, che viveva a Parigi ma era in visita a Berlino, lo invitò a Parigi e gli promise di occuparsi lui del suo visto, Majakovskij accettò immediatamente. Alla fine di novembre trascorse una settimana a Parigi, dove rivide i vecchi amici Michail Larionov e Natal’ja Gončarova e fece conoscenza con alcuni dei nomi piú illustri dell’arte contemporanea: Igor’ Stravinskij, Picasso, Léger, Braque, Robert Delaunay e Jean Cocteau. Partecipò anche al funerale di Marcel Proust. Che Parigi l’attraesse molto piú di Berlino emerge dal fatto che scrisse non meno di quattro articoli lunghi – anche se superficiali – per l’Izvestija, e persino un libretto, Una rassegna di sette giorni della pittura francese (che, tuttavia, fu pubblicato solo dopo la sua morte). Per contrasto, scrisse solo due brevi resoconti su Berlino, uno dei quali era dedicato alla mostra presso la galleria Van Diemen. Chiaramente non fu solo Lili a respirare di sollievo quando venne privata della presenza opprimente di Majakovskij. Lontano dallo sguardo indiscreto di lei, anche Majakovskij si sentiva piú libero e indipendente.

Zoo

Elsa era irritata dalla passione maniacale di Majakovskij per le carte, ma non solo da quello. A quell’epoca si era separata da André e il futuro che le si presentava era incerto. Dove andare? Con chi? Provava ancora dei sentimenti per Majakovskij, e quell’incontro aveva risvegliato antichi ricordi. Il fatto che lui avesse scelto Lili era stato uno dei motivi per cui aveva abbandonato la Russia. La situazione era complicata dal fatto che, a Berlino, era corteggiata assiduamente da due uomini: Roman Jakobson e Viktor Šklovskij.

Jakobson riprese i contatti con Školvskij non appena questi arrivò a Berlino dalla Finlandia: «Mi manda un telegramma al mattino e uno la sera» Šklovskij scrisse a Gor’kij nel settembre 1922. «Lo amo come un amante». Da giovani, Jakobson e Šklovskij avevano iniziato le ricerche sul linguaggio poetico e fondato il formalismo, ma da alcuni anni soffrivano di una sorta di «fame» intellettuale. Avevano bisogno di stimoli reciproci, e adesso che avevano di nuovo l’opportunità di comunicare, non volevano perdere nemmeno un giorno. Appena poté, Šklovskij si recò a Praga a trovare Jakobson.

Un mese dopo quella visita, Jakobson si recò a Berlino. Da Praga erano in tutto otto ore di treno, ma fino a quel momento non sembra che fosse andato cosí spesso nella capitale tedesca, anche se laggiú vivevano i genitori e il fratello. «Roman sbevazza da far paura» riferí Šklovskij, scrivendo di nuovo a Gor’kij. A quell’epoca Jakobson aveva ventisei anni e viveva a Praga da due anni. Ma non era felice e beveva, anche se ciò non influiva sulle sue capacità intellettuali e di lavoro. «Roman aveva la carnagione rosata, gli occhi azzurri, era strabico. Beveva molto ma restava sempre lucido, solo dopo il decimo bicchiere si abbottonava la giacca partendo dal bottone sbagliato» ricordava Il’ja Erenburg, colpito dal fatto che Roman «conoscesse tutto», «la struttura delle poesie di Chlebnikov, la letteratura ceca antica, Rimbaud e gli intrighi di [lord] Curzon o di [Ramsay] MacDonald».

[image: Il giorno prima di andare a Parigi, Majakovskij diede a Lili questo ritratto con la dedica: «Per l’amato gattino rosso. / Lo rivedrò tra due settimane».]

Il giorno prima di andare a Parigi, Majakovskij diede a Lili questo ritratto con la dedica: «Per l’amato gattino rosso. / Lo rivedrò tra due settimane».

Quando Roman si recò a Berlino nell’ottobre 1922 fu per incontrare Majakovskij, Osip e Lili, che non vedeva dal maggio 1920, ed Elsa, che aveva visto per l’ultima volta nell’estate del 1918.

Una delle ragioni per le quali Jakobson beveva era l’amore per Elsa, che non si era affievolito negli anni. Persino prima che lui lasciasse Mosca, Lili gli aveva fatto presente che Elsa era ormai una donna sposata. Ma invece di dare ascolto alle sue parole, Roman aveva continuato a sommergere Elsa di lettere con dichiarazioni d’amore, supplicandola di trasferirsi con lui a Praga. «Ti sto aspettando, come facevo quattro anni fa meno una settimana» le scrisse nel dicembre 1920, riferendosi a come l’aveva corteggiata nel 1916. «Quello che ti proposi allora resta valido in tutti i dettagli». Ma ogni cosa lascia supporre che Elsa avesse dei dubbi (le sue lettere non si sono conservate), e nel 1922 Jakobson sposò una studentessa di medicina di ventitré anni, di origine russa, Sonja Fel’dman, che aveva incontrato a Praga. Il matrimonio tuttavia non gli impedí di continuare a corteggiare Elsa: «Non sarò mai in grado di convincere te, o me stesso, o Sonja che amo lei tanto quanto amo te» le scrisse nel gennaio 1923. «Quando a Mosca passavo le giornate con te, mi dimenticavo l’indirizzo dell’università. Cosí la mia scuola di filologia è Pjatnickaja, vicolo Golikovskij [dove abitava Elsa]. Sei tu che mi dai una forma, Elsa». Il fatto che Elsa non fosse indifferente all’ostinato corteggiamento di Roman emerge da un punto del suo diario, scritto poco dopo aver ricevuto quella lettera. «Ho come l’impressione che, dopotutto, Roman potrebbe ridarmi la mia vita».

Fu con questo carico di sentimenti che Roman rivide Elsa nell’ottobre 1922, dopo una separazione di quattro anni. Con suo grande disappunto scoprí di non essere il solo interessato a lei. Viktor Šklovskij, che aveva già fatto la corte a Elsa in Russia, tornò a innamorarsi disperatamente di lei a Berlino. Era povero, aveva un solo colletto, che lavava ogni sera e «stirava» fissandolo ancora bagnato allo specchio dell’albergo, il tutto per risparmiare soldi e comprare fiori per Elsa. Ogni mattina, quando lei apriva la porta del suo appartamento in affitto, c’era un mazzo di fiori freschi tra le scarpe che aveva lasciato fuori perché venissero lucidate.

Se Roman trovava difficile abituarsi all’idea di avere un rivale, trovò ancora piú difficile accettare che Šklovskij stesse componendo della letteratura a proposito del suo amore per Elsa, anch’esso non corrisposto. «M’ha stufato l’idea che Vitja voglia mettere te e me sul palcoscenico, poi procurarsi un biglietto omaggio per la stampa per assistere al dramma, se non riesce a procurarsi un ruolo da comparsa» scrisse Roman a Elsa nel marzo 1923. Quello a cui alludeva era il libro al quale Šklovskij stava lavorando, che fu pubblicato in russo a Berlino nell’estate del 1923: Zoo o lettere non d’amore, un romanzo epistolare su di un amore non corrisposto. Il libro è fortemente autobiografico. Šklovskij è Šklovskij, la donna a cui scrive, Alja, è Elsa, e il terzo elemento del triangolo amoroso, del quale si ignora il nome, è Roman.

Il libro è una miscela eterogenea di ritratti di persone, riflessioni sulla teoria poetica, descrizioni di città e cosí via. Ma il tutto altro non è che una metafora del suo amore per Alja, del quale si è da solo proibito di scrivere. E la trasposizione metaforica è totale: persino Alja è una metafora, una metafora realizzata. Rappresenta l’Europa borghese e la sua civiltà, simboleggiata dalle buone maniere a tavola e dai pantaloni con la piega dritta. L’autore stesso inseriva i pantaloni sotto il materasso, di notte, affinché la mattina fossero ben stirati.

In questo senso, Zoo è una costruzione artificiale, formulata in pieno accordo con le regole del formalismo. Secondo quelle stesse regole, i dati biografici sono di importanza secondaria per la genesi di un’opera letteraria. Ma proprio di questo punto Zoo fu un’eloquente smentita. Senza la sua travolgente passione per Elsa, il libro non sarebbe stato scritto. La proibizione di scrivere d’amore non era solo un artificio artistico, ma anche un esempio insolitamente riuscito di repressione dei propri sentimenti. «Dedico il libro a Elsa Triolet e lo intitolo La terza Eloisa» recita la dedica stampata sul frontespizio. Eloisa era un anagramma del nome dell’amata, ma in contrasto con la prima Eloisa, quella di Abelardo, e la seconda, la «nuova Eloisa» di Rousseau, questa destinataria non era nemmeno innamorata del mittente delle lettere.

Quando nel febbraio 1923 Šklovskij mandò a Gor’kij i capitoli del libro perché venissero pubblicati sul suo giornale, si scusò per lo scandalo che aveva causato durante una lettura pubblica, affermando che in quell’occasione era ammalato: «Avevo la febbre a 82.61». Quello era il numero di telefono di Elsa. «Per farla breve» continuò Šklovskij «sono innamorato, molto sfortunato in amore, e non so come tirarmene fuori». Nemmeno le reazioni controllate di Alja sono una costruzione letteraria: le sue lettere sono autentiche, scritte da Elsa, che non ricambiava l’amore di Šklovskij ma che era al contrario irritata dal suo corteggiamento molesto. Qualsiasi cosa pensasse del fatto che le sue lettere private venissero rese pubbliche in quel modo, la loro pubblicazione le avrebbe cambiato la vita. Quando Gor’kij scoprí che le lettere non erano inventate, ma scritte da Elsa, le suggerí di dedicarsi alla scrittura, cosa che lei fece diligentemente. «L’ho portata alla vita e giuro sul mio onore e sulla mia intuizione, che non mi ha mai tradito, che è davvero molto dotata» scrisse a sua volta Šklovskij a Gor’kij. Ma quando il primo libro di Elsa, A Tahiti, venne pubblicato a Mosca nel 1925, non fu Šklovskij, ma Jakobson che lei ricordò, scegliendo come epigrafe una poesiola scherzosa: «Certo nasconder non posso / che nel mio cuore tu sei, / e piangerò a piú non posso / quando a Tahiti sarai».

Jakobson era turbato dal fatto che Šklovskij stesse rendendo pubblici i loro sentimenti per Elsa. «Non mi va di scriverti lettere destinate a essere pubblicate, come stanno facendo certi conoscenti» commentò ironicamente in una lettera a Elsa. «Per me non sei un motivo letterario o un’eroina poetica». Ma Jakobson quasi non si stupí per l’artificio, in quanto nel gennaio 1922 Šklovskij aveva pubblicato una lettera aperta a Roman Jakobson sulla rivista moscovita Knižnyj ugol (L’angolo del libro), nella quale, sempre sullo sfondo delle riforme della Nep, esortava Jakobson a tornare in Russia:

Ritorna.

Senza di te nel nostro serraglio manca una bestia allegra e bella. [...]

Ritorna.

Vedrai quanto abbiamo fatto assieme – parlo solo di noi filologi. Ti racconterò tutto quando staremo a far la fila alla Casa delle scienze. Avremo tutto il tempo di chiacchierare.

[image: Uno dei ritratti che Elsa si fece fare nel 1921, di ritorno a Parigi da Tahiti.]

Uno dei ritratti che Elsa si fece fare nel 1921, di ritorno a Parigi da Tahiti.

Ti installeremo una stufa.

Ritorna.

Ha avuto inizio un tempo nuovo, e tutti devono coltivare per bene il proprio giardino.

Meglio riparare il proprio tetto bucato che vivere sotto un tetto altrui.

Jakobson non tornò, e una delle ragioni sicuramente fu che la fuga di Šklovskij dalla Russia un paio di mesi dopo la pubblicazione della lettera mostrava quanto valesse il suo ottimismo. Quando Jakobson pubblicò a Berlino, nel 1923, il libro A proposito del verso ceco, in particolare a confronto con quello russo, lo stesso anno in cui apparve lo Zoo di Šklovskij, vi incluse una dedica stampata: «A V.B. Šklovskij (al posto di una risposta alla sua lettera su Knižnyj ugol)». Il messaggio era tutt’altro che ambiguo! Era possibile lavorare sotto un tetto altrui, e lavorare bene. A quel punto Šklovskij aveva già deciso di tornare a Pietrogrado, dove sua moglie era ancora trattenuta come ostaggio. L’ultima lettera di Zoo è una richiesta al Vcik, il Comitato esecutivo centrale dell’Unione Sovietica, di poter ritornare a casa.

«Vitja è uno strano tipo» commentò Brik ironicamente. «Non ha studiato la grammatica, non sa che esistono parole inanimate e che il Vcik è un nome inanimato. Gli oggetti inanimati non hanno il senso dell’umorismo, cosí che non ci si dovrebbe scherzare». Ma il Comitato esecutivo centrale si dimostrò un’eccezione grammaticale, e nell’ottobre 1923 Šklovskij si riuní alla moglie a Pietrogrado.

L’umanesimo bolscevico

Anche se la visita di Majakovskij e la mostra di arte russa contemporanea avevano indubbiamente risvegliato l’interesse dei circoli russi di Berlino, il grande argomento di conversazione nell’autunno del 1922 fu un altro: l’espulsione dall’Unione Sovietica di piú di centosessanta filosofi, scrittori, economisti, giuristi, matematici e altri intellettuali. L’idea di esiliarli era stata di Lenin e il compito era stato affidato alla Čeka, che a maggio aveva messo in piedi una commissione speciale con l’incarico di raccogliere informazioni sugli «elementi antisovietici». Insoddisfatto dalla tempistica dell’attività, a luglio Lenin scrisse a Stalin che «sarebbe bene mandare qualche centinaio di questi signori all’estero senza alcuna pietà. Ripuliamo la Russia per un bel po’ di tempo».

Questa mossa, che non aveva pari nella storia, fu solo un ulteriore passo in avanti della deliberata politica di Lenin e del governo, che tendeva all’annientamento di tutta l’opposizione politica persino prima che si manifestasse. Trockij ebbe la sfacciataggine di presentare la cosa come un’espressione dell’«umanesimo bolscevico». Gli «elementi» che il governo decise di esiliare erano, secondo il commissario alla Guerra, politicamente insignificanti ma armi potenziali nelle mani del nemico nell’eventualità di un ulteriore scoppio di un’altra guerra: «E allora saremo costretti a fucilarli secondo le leggi di guerra. Ecco perché preferiamo mandarli via per tempo, mentre c’è ancora la pace».

Alla fine di settembre due contingenti vennero inviati a Riga e a Berlino, in treno. Poco dopo, trenta persone e le loro famiglie furono messe su una nave a Stettino, compresi i filosofi Nikolaj Berdjaev, Semën Frank, Sergej Trubeckoj (omonimo del filologo) e Ivan Il’in. Su un’altra nave, che partí in novembre, c’erano diciassette persone con le loro famiglie, inclusi due eminenti filosofi quali Lev Karsavin e Nikolaj Losskij. Mentre i principali pensatori russi venivano mandati in esilio in corpore, i traghetti divennero noti come «navi dei filosofi», anche se le espulsioni non risparmiavano molte altre categorie, come quella degli scrittori. Il periodo d’esilio inizialmente era limitato a tre anni, ma in via ufficiosa venne loro detto che era per sempre.

In un colpo solo Lenin aveva liberato la Russia dalla sua élite intellettuale e dai pensatori piú indipendenti del paese. Dato che molti elementi «indesiderati» avevano scelto di emigrare in quegli anni, la somma totale nel 1922 fu impressionante. Cinque anni dopo la rivoluzione, la Russia era stata privata non solo dei suoi principali filosofi e scienziati, ma anche dei suoi migliori scrittori: Ivan Bunin, Maksim Gor’kij, Aleksandr Kuprin, Aleksej Remizov, Dmitrij Merežkovskij, Boris Zajcev, assieme a un futuro maestro, Vladimir Nabokov. Chiunque avesse la stessa attitudine di Lenin nei confronti dell’intelligencija («merda»), aveva tutte le ragioni per sentirsi soddisfatto per il risultato di quel programma di pulizia.

Quanto alla poesia, il panorama non era cosí uniforme. Marina Cvetaeva, Konstantin Bal’mont, Igor’ Severjanin, Zinajda Gippius e Vladislav Chodasevič erano emigrati, mentre Pasternak e Belyj si concedevano periodi di respiro a Berlino, ma tra quelli che erano rimasti, oltre a Majakovskij, c’erano poeti maggiori quali Osip Mandel’štam, Boris Pasternak, Anna Achmatova, Nikolaj Kljuev e Sergej Esenin.

Dei poeti elencati, soltanto Majakovskij sosteneva incondizionatamente la rivoluzione. Come reagí all’afflusso di intellettuali russi in esilio durante il suo soggiorno a Berlino? Non lo sappiamo, non fa menzione di quella misura senza precedenti nei suoi reportage giornalistici. Anche se non aveva un terreno ideologico comune con quei deportati, c’erano pur sempre degli scrittori tra di loro, dei colleghi. Eppure Majakovskij stava dall’altro lato della barricata e si può supporre che considerasse il loro esilio come qualcosa di necessario per la sopravvivenza della rivoluzione. Il fatto che uno scrittore come Majakovskij – come pure gli altri scrittori sovietici – non avesse protestato quando il governo del paese aveva preso l’iniziativa di esiliare in corpore i principali intellettuali testimonia la svalutazione morale che si era insediata nella Russia bolscevica. In epoca zarista una simile mossa da parte delle autorità avrebbe sollevato clamorose proteste.

Questo silenzio è una prova della paura che il partito bolscevico era riuscito a instillare negli intellettuali e nella popolazione nel suo complesso, un risultato del lavoro della Čeka. Per quelli che avevano scelto di fiancheggiare la rivoluzione era del tutto naturale sostenere, o almeno accettare, le attività della Čeka. Majakovskij non era né un membro del partito, né un addetto dei servizi segreti, ma in una poesia scritta nel settembre 1922 loda per la prima volta la Čeka – che a quel punto aveva cambiato nome diventando Gpu – in quanto arma della società nella lotta contro la speculazione economica. «A quell’epoca consideravamo i čekisti delle sante persone» commentò Lili molto tempo dopo.

A quel punto l’attività di Brik per la Gpu non era piú un segreto né in Russia né nei circoli degli émigrés. Nel marzo 1922 il giornale berlinese Golos Rossii (La voce della Russia) riportò che «si dice di Brik che sia finito nella Čeka perché voleva evitare di andare al fronte. In quanto membro del partito, dovette scegliere tra il fronte e la Čeka, e scelse quest’ultima». Per quanto credito si possa a dare a simili commenti, è un dato di fatto che nel 1922 fosse risaputo (l’articolo era stato ristampato in un giornale russo a Parigi qualche giorno dopo) che Osip stava lavorando per la polizia segreta sovietica.

Indipendentemente dai propri incarichi di lavoro, Osip – ogni qualvolta gli era possibile e conveniente – utilizzava la propria influenza anche per aiutare persone che erano diventate oggetto dell’attenzione della Gpu. Come abbiamo visto, nell’estate del 1921 insistette con Lunačarskij per la liberazione di Punin, e quello stesso anno aiutò i genitori e le sorelle di Pasternak a ottenere i passaporti per poter lasciare la Russia. In una lettera da Riga nell’autunno del 1921 Lili chiese a Osip di «trovare notizie presso la Čeka» di un conoscente che era stato arrestato, e ciò stava a significare di cercare di farlo liberare. Una donna il cui amico era stato arrestato e che sapeva che Majakovskij conosceva qualcuno che avrebbe potuto aiutarlo a essere rilasciato, descrive una visita in vicolo Vodop’janyj:

«Mia cara» disse Majakovskij rivolgendosi a [Lili], «ecco come stanno le cose... Solo Osja può essere d’aiuto...»

«Lo chiamo subito».

In tutto il suo essere era racchiusa la prontezza gioiosa di poter essere d’aiuto, una volontà lieve, allegra, generosa. [...]

Toccò di nuovo raccontare tutta la mia triste storia e ripetere la mia supplica.

Con grande dignità, senza la minima umiliazione o piaggeria, Majakovskij aggiunse: «Ti prego, Osja, fa’ quel che puoi».

E la signora si rivolse a me con grande dolcezza e disse per incoraggiarmi: «Non preoccupatevi. Mio marito darà l’ordine e vostro marito sarà rilasciato».

Senza alzarsi dalla poltrona B-k sollevò la cornetta del telefono.

Questo racconto è terribile per due motivi: primo, perché mostra quanto il caso, ovvero le conoscenze, decidessero chi doveva vivere e chi doveva invece morire, e secondo, per la naturalezza con la quale Majakovskij e Lili reagirono alla situazione. Per loro il fatto che Osip fosse un čekista non era nulla di cui vergognarsi.

Per chi viveva al di fuori dei confini dell’Unione Sovietica non era certo cosí evidente che le attività della Čeka dovessero essere considerate con approvazione. Nel corso delle loro conversazioni a Berlino, Jakobson fu sconvolto dal fatto che Osip parlasse di alcuni «episodi piuttosto violenti» dei quali era stato testimone nella Čeka. «Ecco un’istituzione dove l’individuo perde la sua sentimentalità» era stata la conclusione di Osip. Secondo Jakobson, quella fu la prima volta che Brik gli fece «un’impressione quasi ripugnante» e osservò: «Lavorare per la Čeka lo aveva davvero rovinato». Considerando il ben documentato carattere poco sentimentale di Brik, possiamo supporre che gli episodi che lo portarono a perdere la sua «sentimentalità» fossero davvero «piuttosto violenti».

[image: In questo manifesto del 1920, «il compagno Lenin ripulisce la terra da ogni sorta di impurità», ovvero capitalisti, preti eccetera. Due anni piú tardi verrà il turno di nuove categorie, quelle degli scienziati e degli scrittori.]

In questo manifesto del 1920, «il compagno Lenin ripulisce la terra da ogni sorta di impurità», ovvero capitalisti, preti eccetera. Due anni piú tardi verrà il turno di nuove categorie, quelle degli scienziati e degli scrittori.

Tessera 15073

Lavorare per la Čeka apriva innumerevoli porte. Sulla richiesta di Osip per un passaporto per l’estero per il viaggio a Berlino, sotto la voce «Elenco dei documenti prodotti», troviamo un riferimento alla sua tessera della Gpu con il numero 24541. Quello che né Jakobson né nessun altro sapeva – e che non fu rivelato fino all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso – fu che anche il nome di Lili saltò fuori in quello stesso contesto. Nella richiesta per un passaporto per l’estero per andare in Inghilterra, nel luglio 1922, Lili fece riferimento alla sua tessera della Gpu numero 15073. Questo non significava necessariamente che lavorasse per la polizia segreta. Quella tessera era stata emessa cinque giorni prima della presentazione della sua richiesta, il che suggerisce che la sua emissione fosse intesa in primo luogo per accelerare il processo burocratico. Ma chi l’aveva emessa? Era ancora un periodo piuttosto austero, ed è improbabile che Osip si potesse permettere una simile libertà nepotistica. Chi era l’alto ufficiale della Gpu che aveva osato emettere una tessera che era una pura formalità e non rispecchiava una situazione reale? O la rispecchiava? Lili aveva forse degli incarichi da eseguire per la Gpu?

Queste domande possono sembrare provocatorie, ma se si tengono presenti alcune circostanze legate al primo viaggio a Riga di Lili non sono immotivate. Quando era arrivata laggiú nell’ottobre 1921, sul treno aveva viaggiato in compagnia di un giovane collaboratore del commissariato per gli Affari esteri, i cui servigi le sarebbero tornati estremamente utili. Lev El’bert infatti faceva avanti e indietro tra Riga e Mosca e fungeva da corriere tra Lili e le «bestioline» rimaste a casa. Ma il suo posto presso il commissariato per gli Affari esteri era solo una copertura; in effetti El’bert lavorava per il dipartimento esteri della Čeka. La Lettonia, in virtú della sua posizione geografica, era una base importante per le operazioni della Čeka in Europa occidentale. Era stata una coincidenza il fatto che lui e Lili avessero viaggiato sullo stesso treno? Come molti altri bolscevichi entusiasti, El’bert era molto giovane, solo ventitré anni, veniva da Odessa, sul mar Nero, quello era il suo primo incarico all’estero e naturalmente non conosceva Riga, a differenza di Lili, che laggiú aveva molti parenti. Dato il lavoro di Osip per la polizia segreta, è del tutto possibile che egli fosse a conoscenza della reale funzione di El’bert. Ma anche Lili lo era? È persino possibile supporre che lavorassero assieme? O lui si limitò a usare Lili per penetrare nei circoli nei quali lei si muoveva (che includevano anche emigrati russi)?

Queste domande non hanno risposte ma devono comunque essere poste, non ultimo perché quell’uomo, che per via del suo modo di parlare tra i denti era stato soprannominato lo «Snob», in seguito, nel corso degli anni Venti, avrebbe fatto parte dell’entourage di uomini della Gpu dei quali Majakovskij e i Brik si circondavano.

Il bivio

Dopo Berlino le strade dei nostri protagonisti si separarono. Elsa rimase in città, prestando ascolto al consiglio di Gor’kij; con il tempo sarebbe diventata una scrittrice prolifica e in un certo senso persino di successo. Roman scelse di non obbedire all’esortazione di Šklovskij di tornare a Mosca, influenzato forse dagli «episodi violenti» descritti da Osip e dalla deportazione degli intellettuali. Rimase a Praga. Šklovskij invece non riuscí a stabilirsi in Occidente, tra le altre ragioni perché non conosceva lingue straniere, e l’autunno successivo fece ritorno in Unione Sovietica, anche se si rese conto, come ebbe a scrivere a Gor’kij, che sarebbe stato «costretto a cominciare a mentire» e non prevedeva «nulla di buono». Per i Brik e Majakovskij era chiaro dove sarebbe andato a finire il loro viaggio: di nuovo a Mosca e alla lotta per il futurismo, termine con il quale a quel punto si intendevano perlopiú il costruttivismo e il produttivismo.

Non meno di quattro libri furono il risultato diretto o indiretto di quegli incontri a Berlino, tutti con contenuti biografici. Šklovskij scrisse Zoo su sé stesso, Elsa e Jakobson, che a sua volta dedicò i suoi studi sul verso ceco a Šklovskij. Elsa scrisse il libro autobiografico La fragola selvatica, con sé stessa e Roman nelle parti principali, mentre Majakovskij scrisse un poema che avrebbe rappresentato il culmine della sua opera lirica e al tempo stesso il segnale dell’inizio della fine della sua relazione con Lili.

_____________

1 In tedesco, «spinta a ovest» (N.d.T.).

2 «Per me cinque porzioni di melone e cinque di frutta cotta» (N.d.T.).

3 «Sono un poeta russo, conosciuto in Russia» (N.d.T.).

4 «Per me e per il mio ingegno» (N.d.T.).





[image: La copertina di Di questo realizzata da Aleksandr Rodčenko.]

La copertina di Di questo realizzata da Aleksandr Rodčenko.

8. Di questo

1923

Scuotono i corpi le rivoluzioni dei regni,

il gregge umano muta mandriani,

ma a te,

sovrano senza corona dei cuori,

nessuna rivolta può toccarti!

Vladimir Majakovskij, Uomo

Dopo il ritorno a Mosca a metà dicembre 1922, Majakovskij e Osip tennero una conferenza all’Istituto di cultura artistica (Inchuk) sulle loro impressioni di Berlino e Parigi, e mostrarono opere originali e riproduzioni di Pablo Picasso, Fernand Léger, George Grosz e altri artisti francesi e tedeschi.

Il grado d’interesse per quello che Majakovskij in particolare doveva relazionare a proposito del suo primo viaggio all’estero fu enorme. Il 24 dicembre l’Izvestija pubblicò il reportage Parigi (Memorie di un uomo oca) e, tre giorni dopo, Salone d’autunno. E quando si presentò al Museo politecnico per le conferenze Che sta facendo Berlino? e Che sta facendo Parigi?, fu necessaria la polizia a cavallo per mantenere l’ordine. Nell’auditorium strapieno regnava un caos indicibile, c’erano due persone sedute su ogni sedia, i corridoi di passaggio erano gremiti e gli ascoltatori entusiasti sedevano sul palco con le gambe penzoloni.

Anche Lili sedeva sul palcoscenico, dietro il leggio, dove erano state sistemate alcune sedie per amici e conoscenti. Le aspettative erano altissime, ma quando Majakovskij, accompagnato dal rombo degli applausi, cominciò a parlare di Berlino, Lili prese ad agitarsi. Pensava che si stesse limitando a ripetere quello che aveva sentito dire dagli altri invece di presentare le proprie impressioni; sapeva anche che lui aveva trascorso quasi tutto il suo tempo ai tavoli dei ristoranti o a giocare a poker nella sua camera d’albergo. «In un primo momento ascoltai costernata e sgomenta, poi però cominciai a interromperlo con delle osservazioni offensive ma, a parer mio, del tutto giustificate». Majakovskij, allarmato, le lanciava occhiate furtive, mentre i giovani comunisti seduti sul bordo del palco, che non volevano perdere una sola delle sue parole, cercavano rumorosamente ma invano di farla tacere.

Fu un vero e proprio scandalo. Nell’intervallo Majakovskij non disse una sola parola a Lili, mentre l’organizzatore, Fëdor Dolidze, faceva del suo meglio per calmarla e convincerla a non continuare con altre scenate. Quando lei si rifiutò, fece in modo di impedirle di uscire dal camerino durante la seconda parte.

«A casa non riuscivo a addormentarmi per l’agitazione» ricordava Lili. Prese cosí tanti tranquillanti da dormire fino al mezzogiorno successivo. Quando quella sera Majakovskij si presentò, le chiese se aveva intenzione di recarsi alla sua conferenza successiva, quella su Parigi. No, gli rispose. «Devo dunque annullarla?» «Fa’ quello che vuoi» fu la risposta di Lili.

Majakovskij sapeva di avere piú cose da dire su Parigi che su Berlino, e non annullò la conferenza. Ma dalle critiche di Lili trasse le sue conclusioni. Mentre il reportage su Parigi fu pubblicato in una posizione di rilievo sull’Izvestija, l’articolo «La Berlino di oggi» fu accluso al materiale che l’agenzia di stampa del dipartimento per l’agitazione e la propaganda del Comitato centrale inviava alla stampa di provincia.

Quando Majakovskij parlò di Parigi, il 27 dicembre, Lili rimase a casa. La mattina successiva ebbero una discussione lunga e spossante. Rita, che quella stessa mattina era passata a trovarli, notò che sia Lili sia Majakovskij avevano gli occhi rossi. «Tra noi ci fu una lunga discussione, giovane, opprimente» ricordò Lili. «Piangemmo tutti e due». Il risultato fu che Majakovskij venne messo alla porta.

In una lettera a Elsa, a Berlino, Lili giustificò la sua decisione dicendo che trovava «ripugnante» quell’eterno giocare a carte di Majakovskij. Senza dubbio i suoi eccessi nel gioco durante il viaggio a Berlino avevano effettivamente esasperato entrambe, ma l’argomentazione è strana in quanto sia Lili sia Osip erano appassionati giocatori. Giocavano ogni sera, a volte fino a notte fonda. Perché all’improvviso era cosí turbata dalla passione di Majakovskij? L’altra argomentazione contenuta nella lettera a Elsa parlava del fatto che Majakovskij si era dedicato troppo alla chaltura. Che cosa precisamente intendesse con questo termine (che può essere tradotto con «lavoro per arrotondare lo stipendio», «lavoro fatto alla meno peggio», «lavoro in nero») non è chiaro, ma potrebbe alludere alle poesie di propaganda e ai manifesti politici, che impedivano che si dedicasse alla lirica amorosa e, quindi, a lei. Da altre fonti emerge anche che Lili pensava che Majakovskij bevesse troppo.

Quando in seguito cercò di spiegare le origini del conflitto, Lili lo fece in termini piú ideologici. Fu innescato, ebbe a scrivere, dal sentimento reciproco che la loro vita assieme fosse diventata stantia e che dovevano riconsiderare le loro posizioni. Tutto era diventato routine: l’amore, l’arte, la rivoluzione. Si erano abituati l’uno all’altra, a essere nutriti, vestiti e calzati, e a bere il tè con la marmellata a ore precise del giorno. In poche parole, si erano lasciati «imborghesire». Il paradosso stava nel fatto che se c’era da incolpare qualcuno dell’«imborghesimento» di Majakovskij, questa era Lili. Era stata lei che aveva trasformato il bohémien trasandato in un dandy all’inglese e che gli aveva comprato camicie, cravatte e stoffa per gli abiti a Riga, Berlino e Londra. Era stato lui che aveva adottato le abitudini di lei, non il contrario. Ma la Nep fece esplodere la questione: quale avrebbe dovuto essere l’atteggiamento di una persona di vedute radicali, un comunista, nei confronti di questa forma ibrida di capitalismo e socialismo? Una volta, quando Lili portò Rita in un ristorante privato appena aperto, noto per le sue porcellane raffinate, si lasciò sfuggire un commento su quanto fossero graziose e aggiunse: «Ma naturalmente non mi metterei a collezionarle io stessa». No, per la cerchia di persone che circondava Majakovskij era impensabile collezionare porcellane dell’epoca zarista: il design doveva essere semplice e funzionale.

In effetti tutte queste spiegazioni – tanto quelle offerte all’epoca, nelle lettere a Elsa, quanto quelle inserite in seguito nelle memorie – non furono che una versione romanzata di un conflitto che aveva significative radici piú profonde, e precisamente le visioni inconciliabili di Majakovskij e di Lili dell’amore e della gelosia. Majakovskij pensava che se Lili lo amava veramente doveva appartenere solo a lui, e quello era un atteggiamento che lei non poteva condividere. Per lei la gelosia era un sentimento datato, che invadeva la libertà erotica percepita come diritto naturale di un individuo nel mondo moderno. Su questo avevano litigato per anni, e adesso il conflitto aveva raggiunto il punto culminante.

Lili aveva messo diverse volte Majakovskij alla porta in precedenza, ma mai in una maniera cosí drammatica, o con le stesse drammatiche conseguenze di quel momento. Appena sceso per strada, Majakovskij entrò in un caffè e le scrisse una lunga lettera:

Lilëk,

vedo che sei ferma nella tua decisione. So che questo mio molestarti è per te una sofferenza. Ma, Lilëk, quello che oggi mi è successo è troppo terribile perché non mi aggrappi a quest’ultima pagliuzza, a questa lettera.

Non sono mai stato cosí male: forse sono veramente cresciuto troppo. Prima, quando mi cacciavi, potevo sperare in un nuovo incontro. Ma adesso sento di essere stato completamente strappato dalla vita, che non ci sarà mai piú nulla, mai piú. Questo io l’ho sempre detto, l’ho sempre saputo, e adesso lo sento, lo sento con tutto il mio essere: tutto, tutto quello a cui prima pensavo con un qualche piacere adesso non possiede piú alcun valore per me, è diventato una cosa che mi ripugna.

Io non ti sto minacciando, non ti sto estorcendo il perdono. Non mi farò niente, niente di male, per me è troppo terribile il pensiero della mamma e di Ljuda, da quel giorno il ricordo di Ljuda non mi ha mai abbandonato. Anche questa è una forma di maturità sentimentale. Io non posso prometterti nulla. So che non esiste promessa a cui tu possa credere. So che non esiste una possibilità di vederci, di riconciliarci, che non ti costringa a soffrire.

E tuttavia non sono nella condizione di non scrivere, di non chiederti di perdonare tutto.

Se hai preso questa tua decisione con fatica, lottando con te stessa, se vuoi tentare un’ultima volta, allora perdona, rispondimi.

Ma anche se non risponderai, sarai tu il mio unico pensiero. Cosí come ti amavo sette anni fa, ti amo anche in questo momento. Qualsiasi cosa tu voglia, qualsiasi cosa tu ordini, io la farò all’istante, la farò con entusiasmo. Com’è terribile separarsi quando si sa che si ama e che si è colpevoli della separazione.

Sono seduto in un caffè e piango, le inservienti ridono di me. È terribile pensare che d’ora in avanti tutta la mia vita sarà cosí.

Scrivo solo di me, di te non parlo. Per me è tremendo anche solo pensare che tu possa essere tranquilla e che ogni attimo che passa ti stia allontanando da me, e che tra poco io sarò dimenticato completamente.

Se questa lettera risveglierà in te qualcos’altro che non sia soltanto sofferenza e disgusto, allora, per l’amor di Dio, rispondi, mi precipiterò immediatamente a casa, aspetterò. Altrimenti il mio dolore sarà terribile, terribile. (30-32)

Ti bacio. Tutto tuo

Io

Adesso sono le dieci. Se per le undici non avrai risposto saprò che non c’è nulla da aspettare.

La lettera fu consegnata da un messo e Lili forse telefonò al numero di telefono di Majakovskij (30-32), o in qualche altro modo gli fece sapere che c’era «una qualche ragione d’aspettare». Da una seconda lettera di quella stessa giornata, veniamo a sapere che Lili, probabilmente influenzata dalla minaccia sottesa di un suicidio, commutò la rottura in due mesi di separazione:

Rispetterò la scadenza dei due mesi fino all’ultimo dettaglio. Valuterò le persone a seconda del loro comportamento nei miei confronti durante questi due mesi. La ragione mi dice che a un uomo non bisognerebbe mai fare una cosa simile. Pur vivendo in questo modo posso affermare che se a Lilička fosse successa una cosa simile, l’avrei interrotta il giorno stesso. Se Lilik mi ama (lo sento con tutta l’anima) interromperà questa cosa o in qualche modo la renderà meno gravosa. Questo deve sentirlo, deve capirlo. Io sarò da Lilik alle 14.30 del giorno 28 febbraio. Se Lilik non avrà fatto nulla nemmeno a un’ora dal termine, saprò di essere un idiota innamorato, e per Lilik un coniglio da esperimento.

L’accordo era il seguente: Majakovskij aveva promesso che per due mesi si sarebbe «volontariamente» (secondo le sue testuali parole) confinato nello studio di passaggio Lubjanskij, senza giocare a carte, andarsene in giro o a trovare Lili, in cambio della promessa da parte di lei di riconsiderare la decisione di rompere la relazione se i due mesi di «reclusione» avessero portato al risultato desiderato. Majakovskij doveva usare il tempo per riflettere su come «cambiare il suo carattere». Nemmeno Lili era «una santa», ammetteva lei stessa che le piaceva «bere il tè», ma per sé non pose alcuna condizione. Lei era un semplice essere umano, mentre Majakovskij era un poeta rivoluzionario e doveva rappresentare un esempio.

[image: Le finestre dell’appartamento di vicolo Vodop’janyj, dove Majakovskij si recava di nascosto nella speranza di poter vedere Lili anche di sfuggita: «Coperte le finestre con il palmo dell’angolo, / vetro dopo vetro ho estratto dal mazzo. / Ho puntato la vita sulle carte delle finestre».]

Le finestre dell’appartamento di vicolo Vodop’janyj, dove Majakovskij si recava di nascosto nella speranza di poter vedere Lili anche di sfuggita: «Coperte le finestre con il palmo dell’angolo, / vetro dopo vetro ho estratto dal mazzo. / Ho puntato la vita sulle carte delle finestre».

Anche se Lili aveva proibito a Majakovskij di scriverle a meno che «non fosse assolutamente necessario», si è conservato un gran numero di lettere e messaggi relativi a questa separazione di due mesi. A volte Lili rispondeva con brevi messaggi. Majakovskij consegnava le lettere tramite la domestica Annuška, ma anche Osip e Nikolaj Aseev venivano utilizzati come messaggeri. A volte, quando gli era «assolutamente necessario», telefonava. Le mandava fiori e uccellini in gabbia, per rammentarle la sua reclusione, che paragonava a quella di Oscar Wilde nella Ballata del carcere di Reading. E le mandò anche entrambi i libri che furono pubblicati durante la loro separazione: l’antologia 13 anni di lavoro e il volume Lirica, che conteneva riunite tutte le poesie d’amore associate a Lili, assieme alla dedica stampata «A Lilja». Lo studio di Majakovskij era a soli cinquecento metri dall’appartamento di Lili e Osip, lungo la stessa strada, ma la proposta di fare una passeggiata assieme non venne accolta. Si incontrarono invece una volta per caso al Gosizdat. Majakovskij si recava quasi ogni giorno in vicolo Vodop’janyj, dove restava per ore a fissare la finestra di Lili nella speranza di riuscire a vederla. Almeno in un’occasione si intrufolò su per le scale e rimase in ascolto dietro la porta, ma poi se ne andò.

Il contrasto con la vita condotta da Lili era enorme: «Sono di umore eccellente, mi riposo» scriveva a Elsa, e continuava: «Il mio tic è completamente scomparso. Mi godo la libertà! Mi dedico di nuovo alla danza, faccio esercizio tutti i giorni. La sera balliamo. Osja è il compagno di ballo ideale. [...] Abbiamo persino assunto un pianista. [...] Materialmente non me la passo male, prendo i soldi da Levočka, al momento ne ha un sacco».

Durante le sue passeggiate sotto la finestra di Lili, Majakovskij poteva vedere da solo che tipo di vita lei stesse conducendo in sua assenza: ospiti tutte le sere, musica e balli (all’epoca erano di moda i balli one-step e two-steps). E in breve la gelosia, contro la quale aveva promesso di combattere, riesplose con tutta la sua forza: «Non risponderai perché sono già stato rimpiazzato, perché per te non esisto piú, perché vorresti che non ci fossi mai stato». Lili negò di avere un altro, e al contempo il suo orgoglio la portò a rimproverare Majakovskij di corteggiare altre donne, con lo stesso tono minaccioso che aveva usato durante il viaggio a Riga, quando gli aveva rinfacciato di essersi divertito in sua assenza: «So tutto delle tue faccenduole liriche, fin nei minimi dettagli».

La reazione di Majakovskij fu disperata: «Bisognerebbe sapere come vivo adesso per farsi un’idea di che tipo di “faccenduole” si tratti. Quel che è terribile non è l’essere sospettato, quel che è terribile è che nonostante tutto il mio infinito amore per te, ancora non so tutto quello che potrebbe amareggiarti».

L’amore è il cuore di tutte le cose

Le lettere che Majakovskij inviò a Lili durante il loro «divorzio» sono abbastanza sincere, ma i pensieri piú intimi vennero affidati a un diario che il poeta cominciò a scrivere il 1º febbraio, dopo trentacinque giorni di «reclusione». Si è conservato, ma gli studiosi non possono leggerlo integralmente. Anche in forma abbreviata, tuttavia, è un documento stupefacente, scritto da una persona al limite di un completo collasso, forse persino del suicidio. Il testo completo è una denuncia formidabile di Lili, che egli accusa di totale indifferenza nei suoi confronti e di avergli rovinato la vita. Singhiozzava mentre lo scriveva, le pagine sono macchiate di lacrime e le lettere grandi e allungate sono tracciate dalla mano di un uomo disperato1.

Le assicura che accetterà la sua punizione come qualcosa che si era meritato ma non desidera correre il rischio di incorrere di nuovo in una cosa del genere: «Per me il tempo trascorso prima del 28 dicembre, e per quel che ti riguarda fino al 28 febbraio, non esiste né in parole, né in lettere né in fatti». E se di nuovo noterà l’«inizio del byt, della routine quotidiana» dopo questa data, promette di tirarsene fuori. «La mia decisione di non recar danno alla tua esistenza con nulla, nemmeno con un soffio, è sostanziale. Il fatto che tu, non foss’altro che per un mese, o un giorno, possa stare meglio senza di me piuttosto che con me, è un brutto colpo».

I frammenti centrali del diario consistono nell’analisi da parte di Majakovskij del suo amore per Lili e dell’amore di lei nei suoi confronti. Sotto il titolo «Ti amo?» scrive:

Io ti amo, ti amo nonostante tutto e grazie a tutto, ti ho amato, ti amo e ti amerò, sia tu dura con me o gentile, mia o di un altro. Comunque ti amerò. Amen. È ridicolo scrivere queste cose, le sai da sola. [...] Per me nell’amore si esaurisce forse tutto? Tutto, solo in un altro modo. L’amore è la vita, è la cosa principale. Dall’amore si dispiegano i versi, e le azioni, e tutto il resto. L’amore è il cuore di tutte le cose. Se il cuore interrompe il suo lavoro, anche tutto il resto si atrofizza, diventa superfluo, inutile. Ma se funziona, non può non manifestarsi in ogni cosa. Senza di te (non senza di te «nella lontananza», interiormente senza di te) io cesso di essere. È sempre stato cosí, lo è anche adesso.

L’opinione di Lili sull’amore è analizzata nel capitolo intitolato «Tu mi ami?»:

Per te, probabilmente, questa è una domanda strana – certo che mi ami! Ma è me che ami? Ami in modo tale che io lo possa sentire costantemente?

No. L’ho già detto a Osja. In te non c’è amore per me, in te c’è amore in genere, per tutto. In quest’amore occupo anch’io un posto (forse persino importante), ma se scompaio, allora verrò tratto fuori come una pietra da un fiume, mentre il tuo amore nuovamente riemergerà su tutto il resto. È male? No, per te è bene, vorrei poter amare cosí.

«Vorrei poter amare cosí» scrive Majakovskij, spiegando: «Non esistono famiglie ideali. Tutte le famiglie falliscono. Può esistere soltanto un amore ideale. Ma l’amore non lo si ottiene con i “devi”, con i “non devi”, lo si ottiene soltanto con un libero confronto con il mondo intero». Si trattava di un tentativo di accettare l’opinione di Lili sull’amore, ma era destinato al fallimento.

Le tre e un minuto

Durante tutto il periodo del suo «divorzio» da Lili, Majakovskij fu in bilico tra speranza e disperazione. Quando ricevette una lettera di Lili il 7 febbraio, dove gli veniva proposto di andare insieme a Pietrogrado il 28, la speranza ne fu rinvigorita. Al tempo stesso, però, Majakovskij si rese conto che la possibilità che potessero continuare a vivere assieme come in precedenza era il risultato dell’iniziativa, e del desiderio, di lei. Le sue reazioni furono affidate al diario:

Ci siamo separati per pensare alla nostra vita futura, eri tu che non volevi continuare ad avere rapporti con me, e all’improvviso ieri decidi che è invece possibile averli. Perché dunque non siamo partiti ieri, ma lo faremo fra tre settimane? Perché non mi è permesso? Questo pensiero non mi deve nemmeno venire in mente, altrimenti la mia reclusione non sarebbe piú volontaria ma diventerebbe un incarceramento, cosa che non potrei accettare neanche per un istante.

[image: Un biglietto del 28 febbraio con la citazione dalla famosa marcia rivoluzionaria Warszawianka.]

Un biglietto del 28 febbraio con la citazione dalla famosa marcia rivoluzionaria Warszawianka.

Io non potrò mai essere colui che attivamente partecipa alla creazione dei nostri rapporti se al cenno di un tuo ditino me ne resto seduto in casa a piangere per due mesi, e al cenno di un altro ditino scatto su, quasi senza sapere cosa pensi e, lasciando perdere tutto quanto, mi precipito. [...]

Farò soltanto quello che scaturisce anche da un mio desiderio.

Vado a Pietroburgo.

Ci vado perché per due mesi sono stato occupato a lavorare, sono stanco, voglio riposarmi e distrarmi.

Una gioia inattesa mi viene dal fatto che questo viaggio coincide con il desiderio di partire di una donna che mi piace terribilmente.

Nonostante cercasse di tramutare la decisione di Lili in una decisione presa da lui, Majakovskij non voleva credere che il viaggio avrebbe portato a un rinnovamento della relazione con «questa donna che si stanca rapidamente di ogni cosa».

E di nuovo Majakovskij si sentiva in bilico tra la speranza che tutto potesse essere come prima, anche se soggetto a nuove condizioni, e il sospetto che Lili avesse cambiato idea riguardo al viaggio, ma esitasse a dirglielo. Nei momenti piú cupi credeva persino che lei stesse programmando di «condannarlo a morte» dicendogli di «andare al diavolo», al momento del loro incontro il giorno 28.

Ma lei non stava programmando niente del genere, lo assicurava. «Volosik, bambino, cucciolo, voglio andare a Pietroburgo con te il 28. Non aspettarti nulla di male! Ho fiducia che tutto andrà per il meglio. Ti abbraccio e ti bacio forte. Tua Lili».

Via via che il momento dell’incontro si avvicinava, i nervi di Majakovskij si facevano sempre piú tesi. Quando venne a sapere che il treno non sarebbe partito che cinque ore dopo la scadenza della loro separazione forzata, alle otto di sera, cadde in preda alla disperazione: «Pensa solo questo, dopo un viaggio di due mesi, passare due settimane ad avvicinarsi a casa e dover ancora aspettare mezza giornata al semaforo!»

Finalmente il giorno 28 arrivò, Majakovskij passò a ritirare i biglietti e li mandò a Lili insieme al seguente messaggio: «Cara bambina, ti mando il biglietto. Il treno parte alle otto in punto. Ci incontreremo al vagone». Piú tardi, quello stesso giorno, mandò a Lili un ulteriore messaggio, una citazione dalla marcia rivoluzionaria Warszawianka: «I giorni bui sono passati / L’ora dell’espiazione è scoccata». «Compagni, arditamente, al passo eccetera». La firma era costituita dal disegno di un cucciolo che abbaiava allegro e il tempo era indicato con precisione: «3.01 28/II 23».

«Se [Volodja] si rendesse conto che il gioco vale la candela, me lo riprenderei dopo due mesi» aveva scritto Lili a Elsa il 6 febbraio. «Se non sarà cosí, che Dio l’accompagni!» E continua: «È già passato piú di un mese. Giorno e notte va avanti e indietro sotto le mie finestre, non va da nessun’altra parte e ha scritto un poema lirico di milletrecento versi! Quindi non è stata una completa perdita di tempo!»

Le conclusioni di Lili sono ciniche, ma non tanto quanto potrebbero apparire. Era stanca di Majakovskij nella veste del corteggiatore sofferente, ma al tempo stesso sapeva che se c’era qualcuno in grado di costringerlo a scrivere qualcosa di diverso dai versi propagandistici, questo qualcuno era lei. Se non poteva amare Majakovskij come uomo, lo amava sinceramente come poeta. Proprio qui sta la sua grande importanza, per non dire la sua missione: risvegliare il suo talento lirico o, per usare un’espressione dello stesso Majakovskij, «il motore del cuore», e riportarlo alla vita.

«Andammo alla stazione con una vettura di piazza» ricordò Rita, che aveva deciso di accompagnare Lili alla stazione. «Faceva freddo e tirava vento, ma Lili all’improvviso si tolse il cappello. Le dissi: “Sta’ attenta, ti prenderai un’infreddatura”, e lei si calcò di nuovo in testa il cappello, si vedeva benissimo quanto fosse nervosa». Quando raggiunsero la stazione, videro Majakovskij in piedi sulla banchina. Lili salutò Rita dandole un bacio. «Mentre uscivo, mi voltai e vidi Lili che camminava verso il vagone e Majakovskij fermo sullo scalino, immobile, come se fosse diventato di pietra...»

Appena il treno si mosse, Majakovskij recitò a Lili il suo poema, appoggiato contro la porta dello scompartimento. «Quando ebbe finito la lettura ne fu cosí sollevato che scoppiò in lacrime» ricordò lei. Il poema era Pro eto (Di questo), forse la migliore opera lirica di Majakovskij.

Di questo

L’idea di un poema sull’amore si era già presentata a Majakovskij perlomeno durante l’estate del 1922, quando nella breve autobiografia Io stesso (intesa come prefazione a un’edizione in quattro volumi delle sue opere che non fu mai pubblicata) scrisse: «Progettato: sull’amore. Un poema immenso. Sarà finito l’anno prossimo». Non conosciamo il «progetto» di questo poema, ma che dovesse essere diverso da quello che fu il frutto della separazione da Lili è ovvio in quanto la tematica di fondo di Di questo è, appunto, la separazione. Data l’omogeneità del linguaggio metaforico e del simbolismo di Majakovskij, non possiamo escludere che alcune delle idee e delle metafore potessero essere state presenti in altri abbozzi; tuttavia fu la separazione da Lili che scatenò la sua creatività e lo spinse a impugnare la penna.

Di questo è dedicato «A lei e a me». «Di cosa – di questo?» è il titolo interrogativo del Prologo:

[image: Quando Di questo venne pubblicato come volume a sé nell’estate del 1923, includeva dei fotomontaggi di Aleksandr Rodčenko. Ecco quello che illustrava la sezione sull’«uomo sul ponte».]
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In questo tema,

personale

e angusto,

cantato e ricantato

non una e nemmeno cinque volte,

ho corso in tondo,

scoiattolo poetico,

e ancora in tondo voglio andare.

Che tema è mai questo che al tempo stesso è «una preghiera a Budda / e il coltello del negro che pizzica il collo dei padroni»? Che «aggranfia il monco per il gomito, / lo trascina al foglio» e gli ordina di impugnare la penna? Che «è venuto, / spingendo via tutti gli altri / e da solo / si è fatto intimo e incontrastato».

Nell’ultimo verso del Prologo Majakovskij, con numerosi puntini di sospensione, indica il tema che gli ha fatto impugnare la penna:

Questo tema mi ha messo il coltello alla gola.

Batte con forza il suo martello!

Dal cuore alle tempie.

Questo tema ha ottenebrato il giorno, nella tenebra

batti con forza – ha ordinato – con i versi.

Il nome

di questo

tema è:

......!

Il titolo della prima sezione del poema, «La ballata del carcere di Reading», è ripreso da Oscar Wilde, che era stato tradotto in russo dal poeta simbolista Valerij Brjusov e aveva prodotto una forte impressione su Majakovskij:

Yet each man kills the thing he loves

By each let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

Nel poema di Wilde si parla di un soldato condannato a morte per aver ucciso la persona amata. Majakovskij, d’altro canto, è condannato a morte perché ha ucciso il suo amore amando troppo, per via della propria cupezza e della gelosia. Anche se la «Lilja» della prima versione è sostituita dal pronome «lei» nella versione finale, la componente autobiografica è piú che evidente:

Lei, nel letto.

Giace.

Lui.

Il telefono sul tavolo.

«Lui» e «lei», questa è la mia ballata.

Niente di tremendamente nuovo.

Quel che è tremendo è

che «lui» sono io

e che «lei» è la mia.

È la Vigilia di Natale. La camera di Majakovskij a passaggio Lubjanskij si è trasformata nella cella di una prigione, e il telefono è l’ultima pagliuzza a cui aggrapparsi. Chiama il centralinista e gli chiede di collegarlo al numero di Lili, 67-10. Due frecce ardenti – il marchio della Ericsson – danno fuoco non solo al telefono, ma all’intero poema. Il trillo del telefono scuote Majakovskij come un terremoto. L’assonnata cuoca che risponde dicendo che Lili non gli vuole parlare è immediatamente tramutata in d’Anthès, l’avversario di Puškin nel duello del 1837; la cornetta del telefono diventa un revolver carico, e Majakovskij un orso in lacrime. (La metafora dell’orso era stata presa da Goethe, che si descrive come un orso geloso nella poesia Il parco di Lili). Le sue lacrime diventano un’inondazione e il cuscino un banco di ghiaccio che scivola lungo il fiume Neva. Si vede sul ponte sopra la Neva, come sette anni prima, pronto a gettarsi nell’acqua – l’immagine è ripresa da Uomo – e sente la propria voce che «prega e supplica»:

Vladimir!

Fermati!

Non mi lasciare!

Perché allora non mi permettesti

di buttarmi di sotto?

[image: Il 19 febbraio Majakovskij mandò a Lili una lettera dove l’indirizzo del mittente era «Mosca-Reading Gaol», con diretto riferimento al poema di Oscar Wilde. La lettera era firmata: «Tuo Ščen, alias Oscar Wilde, alias il prigioniero di Chillon», un’allusione al poema di Byron Il prigioniero di Chillon (1816). Nel fumetto è scritto: «Amo!!!»]

Il 19 febbraio Majakovskij mandò a Lili una lettera dove l’indirizzo del mittente era «Mosca-Reading Gaol», con diretto riferimento al poema di Oscar Wilde. La lettera era firmata: «Tuo Ščen, alias Oscar Wilde, alias il prigioniero di Chillon», un’allusione al poema di Byron Il prigioniero di Chillon (1816). Nel fumetto è scritto: «Amo!!!»

Di spaccare il cuore contro i piloni, nello slancio?

Son qui da sette anni2.

Guardo quell’acqua

legato al parapetto dalle corde dei versi.

Da sette anni esposto agli occhi di quell’acqua.

Quando mai,

quando mai sarà l’ora della liberazione?

Il poeta sul ponte si chiede se il suo Io contemporaneo si è arreso alla seduzione della vita famigliare e borghese, e lo minaccia:

	Non cercare di dartela a gambe!

Sono io

che ti ho chiamato.

Ti troverò.

Ti inseguirò.

Ti perseguiterò.

Ti tormenterò!

Fino a quando l’amore verrà e salverà l’uomo sul ponte, l’uomo di «sette anni prima», l’autore di Di questo continuerà «a vagare / senza amore»: «Oltre la tomba ricorderai l’intreccio / d’acqua sciabordante in Uomo».

La seconda sezione, Vigilia di Natale, descrive gli sforzi di Majakovskij di coinvolgere famiglia e amici in un tentativo di salvare l’uomo sul ponte, ovvero sé stesso. Ma invano. Nessuno lo capisce. In un primo momento ripone le proprie speranze in un giovane che vede camminare verso di lui: «È il salvatore! / L’aria ha di Cristo». Ma risulta invece che si tratta di un giovane comunista che, sotto gli occhi di Majakovskij, si toglie la vita per una delusione amorosa, quindi ancora un nuovo «sosia»: «A tal punto / mi assomigliava!» Di lí a sette anni Majakovskij avrebbe avuto ragione di ricordarsi della lettera d’addio del ragazzo («Addio... / Muoio... / Vi prego di non incolpare nessuno...).

Majakovskij si rivolge allora alla sua famiglia, alla madre e alle sorelle, e chiede loro di venire con lui sul ponte. Ma nemmeno loro lo capiscono e lui si chiede con aria di rimprovero:

Avete scambiato l’amore con il tè?

L’amore con delle calze rattoppate?

Porta la madre a fare il giro del mondo, dappertutto c’è gente che beve il tè! «Anche nel Sahara / con la negra ricciuta / lappa il tè il negro con la famigliola...» Sotto l’ala «punitiva e giudicante» dell’Ottobre, la borghesia ha tirato fuori le sue porcellane migliori. Non c’è alcun luogo dove trovare aiuto. Alla fine si vede arrivare di corsa con i regali di Natale «sotto le ascelle» e si rende conto di essere lui stesso uno di «loro». Arriva a casa di «Fëkla Davidovna e marito» e capisce che non è cambiato nulla, nonostante la rivoluzione. Le icone sono appese alla parete accanto ai salvatori del momento: «Marx, aggiogato in purpurea cornice, / anche lui bestia da soma per i filistei». E bevono il tè: «Il samovar si irradia sfavillante / vuole abbracciare con le braccine protese».

La cosa peggiore è che riconosce sé stesso:

Ma la cosa peggiore di tutte:

dall’altezza,

dalla pelle,

dal vestito,

anche l’andatura è la mia!

In uno di loro

ho riconosciuto –

siamo come gemelli –

me stesso –

ero

io.

Di nuovo il motivo del sosia! In altre parole, la redenzione la si può trovare solo in sé stessi. E l’unico luogo dove Majakovskij può andare a cercarla è con lei. Nella sezione «Senza via d’uscita» Majakovskij sgattaiola fino a casa di Lili e su per le scale che portano al suo appartamento, per prenderla e salvare il potenziale suicida sul ponte:

Coperti di sputi

i gradini salgo

senza scarpe ai piedi.

Non si placa il dolore nel cuore,

ma forgia anello dopo anello.

Ecco come,

dopo aver ucciso,

Raskol’nikov

venne di nuovo a suonare

il campanello.

L’accenno a Raskol’nikov non è casuale: Di questo è pieno di riferimenti a Dostoevskij, che era l’autore preferito di Majakovskij, e ciò si riflette anche nel titolo stesso, preso da Delitto e castigo. Raskol’nikov usa quest’espressione per descrivere ciò che ha fatto, ovvero l’assassinio dell’usuraia e della sorella. Majakovskij si riconosce in Raskol’nikov: la passione sfrenata per un’idea, l’ossessione di compiere delle azioni che potrebbero cambiare il mondo, il rifiuto di essere trascinato nella miseria e nella routine della vita quotidiana.

Lili ha ospiti: stanno ballando, schiamazzano. I frammenti di conversazione che il poeta sente attraverso la porta sono triviali e banali, ed egli è preso da un’intuizione spaventosa, che anche lei appartiene a «loro», proprio come l’eroina della Nuvola in calzoni e la donna dai capelli rossi del Flauto di vertebre, «con un marito autentico» e «spartiti umani» sul pianoforte. Tuttavia è proprio lei che l’ha salvato dal suicidio:

[image: Le fotografie utilizzate nei collage di Di questo non erano di Rodčenko, ma di Abram Šterenberg, fratello del pittore David Šterenberg, con la cui famiglia Majakovskij e i Brik condivisero l’appartamento di vicolo Poluektov nel 1919-1920. Questa foto fu usata nel collage dove Majakovskij è in attesa della telefonata di Lili.]
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Lui

ha corroso la vita con il fumo d’appartamento.

Ha gridato:

deciditi

dalla finestra

dritto sul selciato!

Sono fuggito al richiamo delle finestre spalancate,

amando sono fuggito via.

Non ha mai tradito il loro amore nella sua poesia. E quando maledice il «tran-tran quotidiano» per il quale prova una tale repulsione, fa un’eccezione per lei:

Guarda,

persino qui, mia cara,

tuonando versi contro l’orrore quotidiano,

proteggendo il nome amato,

di te

nelle mie imprecazioni

non farò menzione.

Ma nemmeno Lili è in grado di aiutarlo, e in breve torna a farsi vivo il sosia e gli spiega quanto sia ingenuo a credere di poter riuscire dove nessun altro è mai riuscito:

Da sette anni son qui,

ce ne starò duecento

qui inchiodato,

in attesa costante.

Negli anni sul ponte,

disprezzato,

irriso,

a mo’ di redentore dell’amore terreno,

dovrò stare,

starò per tutti,

per tutti pagherò,

per tutti piangerò.

L’uomo sul ponte è inchiodato e soffre per tutta l’umanità, proprio come il poeta nella Nuvola in calzoni e in Uomo.

La metafora della crocifissione continua nella sezione successiva. Durante un viaggio attraverso la Russia e l’Europa Majakovskij resta bloccato sulla cupola del campanile della chiesa di Ivan il Grande, nel Cremlino. Cerca di stare in equilibrio con le braccia aperte a croce, ma nel giro di poco tempo «amici, / conoscenti / da tutto l’universo» lo avvistano, si sputano sulle mani e gli schiaffeggiano la guancia fino a ridurla a uno straccio da cucina. Lo sfidano a duello, colpendogli la faccia non con un guanto ma con un’intera «bottega di guanti». Quando lui spiega disperato di essere «soltanto poesia», «soltanto anima», gli viene risposto, con un riferimento al poeta e ussaro Michail Lermontov, ucciso in duello nel 1841: «No! / Tu sei nostro nemico da cent’anni. / Ce n’è già capitato uno cosí – / un ussaro!»

La punizione di Majakovskij per aver sfidato l’ordine mondiale, incarnato in Uomo nel «Sovrano di Tutto», è la morte, e la sua esecuzione è orribile nel suo prolungato orrore:

Piú sferzante di uno scroscio di pioggia,

piú forte del rombare dei tuoni,

sopracciglio contro sopracciglio,

con precisione,

da ogni fucile,

da ogni batteria,

da ogni Mauser e Browning,

da cento passi,

da dieci,

da due,

a bruciapelo –

scarica dopo scarica!

Si fermano, per tirare il fiato,

e di nuovo ci danno dentro con il piombo.

Per lui è la fine!

Una pallottola nel cuore!

Che non abbia nemmeno a contorcersi!

Alla fin fine

a tutto c’è una fine.

Anche al suo contorcersi.

Quando il massacro si è concluso, i nemici lentamente si ritirano, «assaporando ogni dettaglio». «Soli sul Cremlino / brandelli di poeta splendevano / nel vento come un vessillo insanguinato», un chiaro riferimento alla Nuvola in calzoni, dove il poeta si taglia via l’anima dal petto e la calpesta per renderla, appunto, un vessillo insanguinato.

La sua morte da martire apre la strada alla continuazione del viaggio, nel futuro. L’ultima sezione del poema è in forma di petizione a un chimico sconosciuto del XXX secolo. Dall’alto dell’Orsa maggiore il poeta guarda il mondo. Il suo manifesto contro «il tiranno del quotidiano» è un capolavoro di retorica. Il suo antenato è elevato al grado di nobiltà e lui stesso non ha mai visto «un tornio»:

... ma con il mio respiro,

col battito del cuore,

con la voce,

con ogni punta tagliente di capello ritto

per il terrore,

coi buchi delle narici,

coi chiodi dei miei occhi,

con lo stridore animalesco dei denti,

con la pelle d’oca,

le sopracciglia aggrottate per l’ira,

con trilioni di pori,

alla lettera –

con tutti i pori

in autunno,

in inverno,

in primavera,

in estate,

di giorno,

nel sonno

non accetterò mai,

detesterò tutto

questo.

Tutto

quello che in noi

è stato infisso da un passato da schiavi,

tutto

quello che come sciame meschino

s’insediava

e insediava il quotidiano

persino qui,

nel nostro ordine dal rosso vessillo.

Majakovskij vuole un’altra vita e soppesa varie alternative. Se credesse in una vita dopo quella presente, non ci sarebbero problemi, ma i suoi nemici non avranno il piacere di vedere «come, zittito dai vostri spari», cadrà a terra. L’attacco nei suoi confronti è fallito, anche se del poeta sono rimasti pochi «brandelli». Respinge anche l’idea del suicidio: «Basta / solo protendere la mano – / la pallottola / in un attimo / traccerà il cammino rombante / verso la vita di là dalla tomba». No, lui credeva e crede «in tutto quello» che, «con tutta la misura del cuore, / è in questa vita, / in questo / mondo». Quindi, quando nel capitolo «Fede», chiede al chimico di riportarlo in vita, si tratta di una resurrezione nella carne. Influenzato dalle teorie del filoso russo Nikolaj Fëdorov a proposito della «resurrezione dei morti» e dalla teoria di Einstein della relatività, della quale aveva discusso con entusiasmo con Roman Jakobson nella primavera del 1920, Majakovskij credeva in un mondo futuro dove tutti i morti sarebbero resuscitati in senso fisico:

Aria all’aria,

come pietra a pietra,

intatto da putrefazione e da marciume,

in tutto il suo splendore,

si leva nei secoli

il laboratorio delle umane resurrezioni.

Il concetto viene sviluppato sempre nel capitolo «Fede», dove chiede al chimico di impiantargli un cuore nuovo, di fargli delle trasfusioni di sangue e martellargli delle idee nel cervello: «Mai ho vissuto appieno la mia vita / sulla terra / non ho mai amato appieno». Se dovesse essere difficile trovare un’occupazione adatta a lui, potrebbe sempre lavorare in uno zoo, perché ama cosí tanto gli animali.

Si arriva cosí alla sezione finale, «Amore», che è un riassunto dell’intero poema. In una visione di straordinaria potenza lirica Majakovskij si vede riunito a Lili in una nuova vita, libero dalla «stupidità del quotidiano». Lí l’amore non è piú eros, ma agape, e i limitati rapporti famigliari sono sostituiti da una comunanza fra tutti gli uomini:

Forse,

può darsi,

un giorno,

per i vialetti dello zoo,

anche lei –

lei amava le bestie –

metterà piede nel giardino,

sorridendo,

ecco, come

nella foto che ho nel cassetto.

Lei è bella –

di certo la faranno risorgere.

[...]

Fammi risorgere

almeno per il fatto

che io come poeta

ti ho aspettato,

ho respinto la stupidità del quotidiano!

Fammi risorgere

almeno per questo!

Fa sí che io risorga –

voglio vivere la mia vita fino in fondo!

Cosí che l’amore non diventi la serva

di matrimoni,

di lascivia,

e pane.

Cosí che, maledetti i letti,

alzatosi dalla panca al caldo,

l’amore vada per tutto l’universo.

Cosí che il giorno,

che è degradato dal dolore,

non debba vagare mendicando,

Cosí che tutta la terra

al primo grido:

– Compagno! –

si trasformi.

Cosí che si possa vivere

senza legarsi ai focolari.

Cosí che possa

nella famiglia

da oggi

essere

padre

almeno l’universo

e madre almeno la terra.

Il Lef

Majakovskij e Lili trascorsero alcuni giorni a Pietrogrado, in albergo, per evitare che «qualsiasi tipo alla Čukovskij» scoprisse che erano in città. Volevano evitare ogni possibile pettegolezzo, come era invece successo cinque anni prima, quando Kornej Čukovskij ne aveva abbondantemente diffusi in ogni angolo della città. Quando Rita andò a trovare Lili, la mattina stessa del loro ritorno a Mosca, fu accolta sulla porta con le parole «Volodja ha scritto un poema geniale!» Quella sera stessa alcuni amici e colleghi si riunirono per ascoltare Majakovskij che recitava la sua ultima opera, e a una seconda lettura, la sera successiva, l’appartamento era gremito. La notizia si diffuse rapidamente: Majakovskij aveva scritto un poema geniale.

Tra i primi ad ascoltare Di questo ci furono Anatolij Lunačarskij, Viktor Šklovskij e Boris Pasternak. «Fece un’impressione sbalorditiva, enorme» ricordò la moglie del commissario del popolo. «Anatolij Vasil’evič fu del tutto affascinato dal poema e dall’esibizione». La lettura di Di questo lo persuase definitivamente del fatto che Majakovskij era un «poeta eccezionale».

L’edizione piú nota è quella dell’inizio di giugno 1923, con un ingegnoso fotomontaggio di Aleksandr Rodčenko, ma il poema era già stato pubblicato il 29 marzo sulla rivista Lef.

Il Lef (Levyj front Iskusstv, Fronte di sinistra delle arti) fu un nuovo tentativo di costruire una piattaforma per l’estetica futurista. Durante la separazione da Lili, Majakovskij non si era limitato a lavorare a Di questo, ma aveva anche, meglio che poteva, preso parte alla programmazione del primo numero del periodico assieme a Osip, che lo andava a trovare quasi ogni giorno. Anche Lili aveva preso parte al lavoro, traducendo testi di George Grosz e del drammaturgo Karl Wittfogel, che vennero anch’essi pubblicati su quel primo numero.

[image: La foto di Lili allo zoo di Berlino, di cui Majakovskij parla in Di questo: «Forse, / può darsi, / un giorno, / per i vialetti dello zoo, / anche lei – / lei amava le bestie – / metterà piede nel giardino, / sorridendo, / ecco, come / nella foto che ho nel cassetto».]

La foto di Lili allo zoo di Berlino, di cui Majakovskij parla in Di questo: «Forse, / può darsi, / un giorno, / per i vialetti dello zoo, / anche lei – / lei amava le bestie – / metterà piede nel giardino, / sorridendo, / ecco, come / nella foto che ho nel cassetto».

Poco prima del «divorzio» da Lili, Majakovskij aveva cercato di ottenere dalla sezione propagandistica del partito l’autorizzazione alla pubblicazione della rivista, e nel gennaio 1923 il Gosizdat aveva promesso di fornire i finanziamenti. La spinta ideologica era di Osip, tuttavia Majakovskij era il volto di punta, e cosí venne nominato redattore capo. Il gruppo del Lef raccoglieva ampie sezioni dell’avanguardia russa: i poeti Nikolaj Aseev e Sergej Tret’jakov, artisti come Aleksandr Rodčenko e Anton Lavinskij, teorici come Osip, Boris Arvatov, Boris Kušner e Nikolaj Čužak, un uomo di teatro come Sergej Ejzenštejn (che ancora non aveva cominciato a dedicarsi al cinema) e il regista cinematografico Dziga Vertov.

Il Lef propagandava una nuova estetica che, invece di riflettere la vita, aiutava a «costruirla»: žiznestroenie (costruzione della vita) era la parola chiave. Mentre la letteratura precedente nel migliore dei casi non era tendenziosa e incline a promuovere un’accettazione passiva, e nel peggiore era antirivoluzionaria, la nuova letteratura doveva essere al servizio delle esigenze del socialismo. Ma per quanto fosse utilitaristica, per «influenzare» i suoi lettori doveva essere elevata dal punto di vista formale, una garanzia di qualità che solo i futuristi potevano dare.

Nell’ambito dell’arte pittorica l’equivalente di quest’estetica era offerto dal costruttivismo e dal produttivismo. Invece di dipingere, gli artisti dovevano dedicarsi ad attività pratiche e lavorare a stretto contatto con fabbriche e laboratori: disegnare abiti da lavoro, sale da lettura e tessuti. «Si va rafforzando la convinzione che la pittura si stia esaurendo» scrisse Osip in un articolo programmatico, «che sia inseparabilmente legata alle forme del sistema capitalistico, alla sua ideologia culturale, e che il tessuto di cotonina stia diventando il centro dell’attenzione dell’artista, che la cotonina e quello che se ne può fare siano i punti culminanti dello sforzo artistico». Il modello proposto era rappresentato da Aleksandr Rodčenko, che metteva in pratica le idee del Lef con il suo design grafico innovativo (oltre ad aver disegnato la copertina di Di questo, preparava anche quelle della rivista Lef).

In ambito letterario, i filologi dell’Opojaz furono esortati a rivolgere maggiore attenzione agli aspetti sociologici della letteratura. In quello cinematografico, invece, furono le possibilità formali e tecniche del medium a essere enfatizzate, a spese della narrazione: «l’occhio della macchina da presa», con la sua «energia visiva», non doveva riflettere la realtà ma, con l’aiuto della tecnica del montaggio, creare una nuova realtà, un artefatto.

Fu attorno a questa piattaforma artistica che a quel punto i futuristi si riunirono, nella speranza di ottenere una posizione di primo piano nella vita culturale sovietica. Naturalmente si trattava di un’illusione, dato che gli ideologi alla guida del partito, dopo la confusione estetica dei primi anni della rivoluzione, stavano andando in direzione opposta, ovvero verso il realismo del XIX secolo. In quella direzione guardava anche Lunačarskij. La decisione del partito di finanziare il Lef non fu dunque un’espressione di buona volontà, essendo dettata invece da considerazioni puramente pratiche. Nel clima competitivo corrente all’interno dell’industria editoriale, il partito era ansioso di sostenere quei gruppi che si erano dichiarati fedeli alla rivoluzione. Tra questi c’era il Lef, ma anche i suoi nemici dichiarati, gli scrittori proletari, la cui rivista Na postu (Di guardia), ricevette anch’essa un sussidio per la pubblicazione.

Anche tra gli stessi collaboratori del Lef c’erano ovvie differenze estetiche. A dispetto della lode per l’arte utilitaristica, il Lef pubblicava poesie di natura futurista tradizionale, e uno dei collaboratori era Boris Pasternak, la cui lirica era da molti considerata individualistica ed eccessivamente estetizzante. Il conflitto all’interno della redazione emerse con chiarezza fin dalla comparsa del primo numero, e la causa fu Di questo.

Uno degli scopi dichiarati del Lef era combattere il byt, ovvero il quotidiano con la sua routine e la sua banalità, «l’invincibile nemico» di Majakovskij in Uomo. Uno dei tre manifesti che formava l’introduzione alla prima edizione della rivista affermava che il Lef, oppostosi al byt prima della rivoluzione, «avrebbe combattuto contro quel che restava del byt oggigiorno». «Le nostre armi» scrivevano «sono l’esempio, l’agitazione, la propaganda».

Fu quest’impegno che Nikolaj Čužak prese come punto di partenza per la sua critica a Di questo nel secondo numero della rivista:
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Un romanzo sentimentale... Le ginnasiali ci versano sopra fiumi di lacrime... Ma noi, che conosciamo altro di Majakovskij e in generale di molte altre cose, non siamo affatto commossi da una cosa del genere nell’anno 1923.

Tutto in questo «mistero» è immerso nel byt. Tutto è originato dal byt. La «mia» casa. «Lei», circondata da amici e domestiche. [...] Danza al ritmo di one-step. [...] E «lui» – origlia dietro la porta, si affanna con la sua genialità da un borghesotto all’altro, con loro parla d’arte, si mette in ridicolo con entusiasmo [...] e giunge alla conclusione: «Non c’è nessun posto dove andare!» [...]

E alla fine del poema ci viene detto che c’è «una via d’uscita». Quest’uscita è la fede che «nel futuro tutto sarà diverso», che ci sarà una «vita sorprendente». [...] Penso che questa sia la fede della disperazione, che viene dal non avere «nessun posto dove andare». [...] Non si tratta di una via d’uscita, ma di una situazione senza speranza.

Il byt era sempre stato il nemico esistenziale di Majakovskij, e quando scoprí con orrore che con la rivoluzione nulla era cambiato, reiterò gli attacchi contro le sue varie manifestazioni. Nella poesia Della canaglia (1921), per esempio, la rivoluzione è minacciata dal cittadino sovietico con Marx sulla parete, un canarino in gabbia e un gatto che se ne sta a fare le fusa su una copia dell’Izvestija. La terza rivoluzione che Majakovskij aveva evocato nella Quarta internazionale spicca per la sua assenza.

Čužak era un ideologo inflessibile, sordo a ragionamenti intellettuali piú sottili, per non parlare della poesia. Ma in questo caso aveva colto nel segno. Majakovskij credeva davvero che «l’ordine dal rosso vessillo» non offrisse soluzioni migliori di quanto accadeva prima della rivoluzione. La stessa forza che governava la vita e l’amore prima del comunismo continuava a regnare suprema. L’unica speranza stava quindi in un futuro distante, nel XXX secolo, che «oltrepasserà gli stuoli / di minuzie che ci lacerano il cuore».

Per Čužak era un sacrilegio non credere nella possibilità potenziale della rivoluzione di avere la meglio sul byt: «Il tempo di fare brindisi con il Grande Orso è finito per quel che riguarda il futurismo. Quello che occorre non è un agitare le braccia nell’“eternità” (che in pratica equivale a “ieri”), ma un tenace lavoro di costruzione dell’“oggi”». Nelle discussioni che fecero seguito a questa critica, Majakovskij cercò di soffocare i motivi personali di Di questo e sostenne che il tema principale era in effetti il byt, «quel byt che non è minimamente mutato, quel byt che è il nostro nemico peggiore in quanto ci tramuta in piccolo-borghesi». Ma per quanto fosse sincero nel suo desiderio di avere la meglio sul byt, nel profondo sapeva che quella era solo demagogia. Quella forza che in Uomo aveva personificato con il «Sovrano di Tutto» non è socialmente determinata, ma parte dell’uomo in sé, della natura umana.

_____________

1 Nel 1982, mentre preparavo la pubblicazione dell’epistolario Majakovskij-Brik in russo (trad. it. L’amore è il cuore di tutte le cose, Mondadori, Milano 1985; Neri Pozza, Vicenza 2005), ho avuto la possibilità di esaminare la versione ridotta che Lili Brik aveva preparato nel 1956 per un volume di memorie che non venne mai alla luce. Qualche anno piú tardi ho avuto modo di visionare la versione completa, ma senza poter prendere appunti.

2 Nella minuta del poema si legge «cinque anni», che corrisponde al corretto lasso di tempo intercorso tra la pubblicazione dei due poemi: Uomo aveva visto la luce esattamente cinque anni prima di Di questo. Ma a quell’epoca Majakovskij aveva già pubblicato l’autobiografia Io stesso, nella quale Uomo era datato 1916, per ovvie ragioni politiche: Majakovskij ebbe cura di separare questa parabola su Gesú dalla rivoluzione d’ottobre.
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9. Libero dall’amore e dai manifesti

1923-1924

Odio

ogni tipo di carne morta!

Adoro

ogni tipo di vita!

Vladimir Majakovskij, Giubileo

Nikolaj Čužak trovava difficile comprendere come Majakovskij potesse conciliare le teorie sull’arte utilitaristica del Lef con l’impronta individualistica di Di questo. La sua critica era ideologica e fondata sull’esigenza di attenersi rigorosamente ai canoni stabiliti. Come se non fosse abbastanza, a Majakovskij venne anche detto che il poema era «incomprensibile». Questo genere di critica relativa all’«incomprensibilità» della sua scrittura l’aveva perseguitato per tutta la carriera ed era la conseguenza della sua lotta per rinnovare i mezzi dell’espressione poetica. Prima della rivoluzione aveva potuto respingere tali accuse definendole espressioni di un gusto «reazionario» o «borghese», ma adesso che gli venivano rivolte dai lavoratori le trovava particolarmente dolorose. Dopotutto, era proprio la classe operaia che Majakovskij considerava come committente.

La risposta abituale di Majakovskij era che la «comprensibilità» era una questione di conoscenza. Quando, all’inizio di maggio, declamò Di questo davanti a un pubblico di operai a Mosca, disse: «La prima cosa verso la quale voglio attirare la vostra attenzione, compagni, è il vostro slogan a suo modo singolare: “Non capisco”. Dovreste provare a utilizzare questo slogan in qualche altro contesto! L’unico modo in cui posso rispondere è: “Studiate”». Secondo Majakovskij – e il Lef – lavoratori e futuristi stavano combattendo la stessa battaglia. Lo scopo della classe operaia era costruire il comunismo, e i futuristi volevano creare una cultura che fosse in armonia con questa nuova società. Il problema stava nel fatto che l’entusiasmo non era reciproco. Mentre i futuristi facevano tutto quello che era in loro potere per attrarre i lavoratori dalla loro parte, i lavoratori vedevano il futurismo come l’espressione di un’estetica sostanzialmente borghese.

Anche se Majakovskij cercò di giustificare Di questo argomentando che il poema era sulla lotta contro il byt, non c’è dubbio che subí l’influsso di quelle critiche. Dopo di che si dedicò quasi con tutte le proprie energie a comporre poesia «utilitaristica». Divenne una sorta di giornalista poetico. Ciò era completamente in linea con le teorie del Lef, che considerava il giornalismo un genere esemplare nella battaglia per elevare la coscienza del popolo e il suo livello di educazione. Prima della fine dell’anno Majakovskij scrisse all’incirca quaranta poesie, tutte su temi d’attualità. In occasione della Pasqua attaccò le feste religiose a favore di quelle comuniste («La domenica della Comune / è il 25 ottobre. / Il nostro posto non è in una sudicia chiesa»), compose non meno di tre poesie per il Primo maggio, attaccò la Gran Bretagna e la Francia per le loro politiche antisovietiche e scrisse satire contro i leader politici di quei paesi, salutando invece con entusiasmo la nuova aviazione sovietica, appena fondata. Quando, nel marzo 1923, vennero emessi i primi bollettini sulla malattia di Lenin, con disperazione li commentò nella poesia Non ci crediamo!

Anche se Majakovskij si stava adattando dal punto di vista tematico, al tempo stesso restava irremovibile in tutto quello che riguardava l’elaborazione del linguaggio poetico. Il nuovo contenuto esigeva una nuova forma! Una delle tre poesie sul Primo maggio – e in modo piuttosto appropriato, proprio quella pubblicata sul Lef – altro non è che una lunga discussione sulla forma del linguaggio poetico. Mentre la maggior parte delle poesie per il Primo maggio consiste in vecchi cliché, Majakovskij vuole comporne una «almeno senza metro, / almeno senza rime». Anche a livello di contenuto la poesia ha in serbo una sorpresa. Questo Primo maggio Majakovskij vuole cantare il mese di dicembre. «Evviva il gelo e la Siberia! / Gelo, che hai reso di ferro la volontà». Non era il mese primaverile di maggio ad aver ispirato la rivolta della classe operaia, ma le deportazioni nella gelida Siberia. Il concetto è originale, ma a essere veramente nuovo in questo Primo maggio è qualcos’altro: l’implacabilità bolscevica, che per la prima volta si manifesta in un lavoro di Majakovskij:

Abbasso la dolcezza!

Evviva l’odio!

L’odio dei milioni per le centinaia,

l’odio che ha forgiato la solidarietà.

Fu questa scelta rancorosa delle parole un tentativo di adattarsi a un livello che «le masse» potessero capire, di esprimersi in modo «comprensibile»? Qualsiasi sia stato il motivo, il suo tono è la testimonianza del fatto che nemmeno un poeta come Majakovskij era in grado di difendersi dalla brutalizzazione della politica e del linguaggio che aveva avuto luogo da quando i bolscevichi erano saliti al potere.

Il tentativo di scrivere versi senza rime era naturale in un poeta che si ritrovava a sperimentare continuamente nuove forme, ma siccome la rima abilmente orchestrata e strutturata era il vero fondamento del suo genio, i versi senza rima rimasero un’eccezione nel suo lavoro. Da un punto di vista tematico, tuttavia, continuò la sua lotta per realizzare le idee del Lef. La tendenza antilirica trovò la sua espressione piú potente nella poesia Ai lavoratori di Kursk, che hanno ottenuto il primo minerale grezzo, un monumento temporaneo opera di Vladimir Majakovskij. Il titolo fa riferimento allo sfruttamento di un deposito di minerale grezzo a Kursk, sugli Urali, che era stato iniziato nel 1923. La poesia fu scritta in autunno e pubblicata sul numero 4 del Lef, che a sua volta apparve all’inizio di gennaio 1924. Il titolo si rifà allo stile del XVIII secolo e in effetti si tratta di un’ode, un nuovo tipo di ode ai minatori e alla classe operaia in genere. Come Di tutto, era dedicata a Lili: un riconoscimento del fatto che lei era la fonte d’ispirazione principale di tutta la sua poesia.

Nella poesia sui lavoratori di Kursk la fede nel futuro dell’industria mineraria trova un contrasto nella stagnazione corrente in ambito letterario. Lunačarskij aveva appena esortato gli scrittori a «imparare dai classici», ma nessuno si sognava di dire ai minatori di lasciar perdere il ferro e tornare «all’avorio, / al mammut!» Majakovskij comincia cosí a ironizzare a proposito dei giubilei dei vari autori e delle statue di scrittori che adornano i viali di Mosca, un destino che, si può supporre, toccherà anche a lui.

Come dovrebbe essere nel XXX secolo un monumento ai minatori di Kursk? «Sulle barbe delle case / sul corpo dei rimbombi / non mordicchia / nessun Merkurov» scrive Majakovskij, prendendo in giro il piú famoso scultore del tempo. I minatori non hanno alcun bisogno dei tributi tradizionali; il loro monumento è il treno rapido costruito con il minerale di ferro che hanno estratto, che vola a tale velocità che le gazze non riescono a sporcarlo con i loro escrementi. E non è nemmeno necessario sopportare zuccherosi discorsi per l’anniversario; in loro onore «romba forte il trattore», l’oratore piú convincente di tutti.

La poesia sviluppa uno dei motivi centrali della scrittura di Majakovskij: la statua in quanto simbolo di stagnazione e reazione, della società del passato. «I giovani accolsero con un turbine di entusiasmo questi versi e la loro fede nel futuro» ricordò una ragazza che era presente quando Majakovskij lesse il testo in un club studentesco. Si trattava di Natal’ja Brjuchanenko, e a lei avremo modo di tornare in seguito. Ai lavoratori di Kursk era l’assoluta antitesi di Di questo e rappresentava il rifiuto della lirica e una sorta di ripensamento della letteratura in quanto tale, e anche delle teorie del Lef. Quando i contributi dei minatori al comunismo sono paragonati a quelli dei membri del Lef, è solo per mostrarne la superiorità: la musica di milioni di gru a Kursk, si afferma, è migliore di quella «di tutti i membri del Lef / che hanno assestato / un colpo mortale / all’impigrito gusto russo». Queste parole sono in completa armonia con le idee antipoetiche del Lef e aggiungono un ulteriore mattone all’edificio autodistruttivo che Majakovskij, attraverso la lotta contro il poeta lirico che era dentro di sé, per un certo periodo fu impegnato a erigere. Ce ne sarebbero stati molti altri, in seguito.

Da dove vieni non importa, al Mossel’prom riempi la sporta

La molteplicità di case editrici create dalla Nep fece sí che i gruppi letterari potessero impegnarsi in discussioni e scontri secondo modalità civili, ovvero usando le parole. Con l’eccezione della deportazione dei filosofi dell’autunno del 1922, anche il Partito comunista mantenne una salutare distanza tra sé e il mondo letterario e, per quanto cercasse di regolare la vita culturale, non lo fece, come invece avvenne negli anni Trenta, con il ricorso alla prigione e alle fucilazioni. Questo pluralismo fu un aspetto positivo della Nuova politica economica. Un altro fu che in breve l’economia si rimise in piedi dopo il caos economico del comunismo di guerra. Ma ci furono anche aspetti meno positivi. La Nep generò una sua borghesia, che spesso superò la propria controparte zarista per indolenza e volgarità. Vodka e champagne scorrevano a fiumi nei ristoranti e nei club privati, mentre ampi strati della popolazione vivevano in condizioni d’indigenza, come in passato. Le contraddizioni erano come un pugno in un occhio, soprattutto per coloro che avevano fatto la propria parte e credevano che la rivoluzione avrebbe portato alla fine del capitalismo e all’introduzione di nuove forme di produzione. «Molte persone con un passato rivoluzionario sentivano di essere state estromesse»: cosí Nikolaj Aseev riassumeva lo spirito del tempo. «Molte vite vennero infrante dal peso crescente delle contraddizioni».
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È su questo sfondo che dobbiamo considerare il successivo passo di Majakovskij in direzione utilitaristica, nell’estate del 1923, quando si diede a scrivere versi pubblicitari che a volte illustrava con i suoi disegni. In quest’attività lavorava in stretta collaborazione con altri artisti quali Aleksandr Rodčenko e sua moglie, Varvara Stepanova.

Secondo Majakovskij la pubblicità era un’arma importante nella lotta contro la produzione privata di merci e a favore dei prodotti statali e delle cooperative. Nel corso degli anni successivi produsse centinaia di esempi di annunci pubblicitari per qualsiasi tipo di prodotto, dai ciucci per i neonati alle sigarette, dalle calosce alle caramelle. I principali committenti erano i grandi magazzini Gum e il Mossel’prom, i grossisti moscoviti di proprietà statale. Lo slogan «Da dove vieni non importa, al Mossel’prom riempi la sporta» divenne il motto ufficiale dell’azienda e lo si poteva leggere sui manifesti e sui muri delle case.

Majakovskij amava giocare con le parole e riusciva a produrre rime ingegnose con la velocità e la frequenza di un nastro trasportatore. Ma molti erano critici e pensavano che stesse sprecando il suo talento in sciocchezze. Secondo Majakovskij, tuttavia, i versi pubblicitari erano parte naturale del lavoro di un laboratorio poetico, e il rinomato verso sul Mossel’prom era un esempio di «poesia della migliore qualità». La replica scettica di Roman Jakobson fu respinta con le parole: «Capirai in seguito». E in effetti numerosi estratti di versi pubblicitari vennero successivamente considerati parte della «vera» poesia di Majakovskij.

I testi pubblicitari erano di fatto una logica continuazione del suo lavoro con i manifesti durante la Prima guerra mondiale e il comunismo di guerra: si trattava di poesia applicata. E, come in quelle altre occasioni, il suo lavoro con la pubblicità rivestiva un ruolo importante nell’economia famigliare.

L’uomo da Černobyl’

Nella lettera che Lili scrisse a Elsa durante la separazione da Majakovskij, assicurò alla sorella: «Non ho alcuna storia in questo momento. Adesso che Volodja non è piú qui, gli uomini mi si appiccicano come non mai. Ma io sono incrollabile!»

Questo era vero, ma con una significativa eccezione. Piú o meno un anno prima Lili aveva fatto conoscenza con un uomo che soddisfaceva la maggior parte delle sue esigenze quanto a intelligenza, istruzione, stile e livello sociale. Si trattava di Aleksandr Krasnoščëkov, già a capo del governo della Repubblica dell’Estremo Oriente, una persona con una vita eccezionale persino per quell’epoca eccezionale.

Krasnoščëkov era ebreo, e il suo vero nome era Abram Moiseevič Krasnoščëk. Era nato nel 1880 nel piccolo villaggio ucraino di Černobyl’, che molti anni dopo sarebbe diventato famoso per ben altre ragioni. Il padre era un sarto. All’età di sedici anni Abram si era unito a un gruppo socialdemocratico clandestino. Dopo essere stato arrestato ed esiliato diverse volte, nel 1902 era fuggito dalla Russia e via Berlino aveva raggiunto New York, dove era arrivato l’anno successivo. Laggiú aveva cambiato nome in Tobinson (la madre si chiamava Tojba), in quanto Krasnoščëkov era troppo difficile da scrivere e pronunciare in inglese.
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Per cominciare Tobinson aveva lavorato come sarto e come imbianchino, ma nella vita aveva obiettivi piú elevati e nel 1912 si laureò in legge ed economia all’Università di Chicago. Gli anni successivi aveva lavorato come avvocato specializzandosi in questioni relative ai sindacati e all’immigrazione, ed era stato anche tra i fondatori dell’Istituto per i lavoratori di Chicago, dove aveva tenuto lezioni di economia e di giurisprudenza. Quando, nel 1914, era stata fondata la sezione di sinistra del Partito socialista americano, non aveva perso tempo e vi si era iscritto. Era anche stato membro della Federazione statunitense del lavoro e dell’Iww (Industrial Workers of the World), aveva conosciuto il leggendario sindacalista Joe Hill e scritto articoli per i giornali del partito e dei sindacati in russo, yiddish e inglese.

Dopo la rivoluzione di febbraio, come molti altri émigrés russi aveva scelto di fare ritorno a casa. Appena raggiunta Vladivostok alla fine di giugno 1917, si era unito immediatamente alla sezione bolscevica del Partito socialdemocratico. In breve nell’Estremo Oriente russo era esplosa una guerra senza quartiere tra i Rossi e i Bianchi, sostenuti da forze interventiste straniere. In diverse occasioni Krasnoščëkov era scampato miracolosamente alla morte e in breve aveva cominciato a essere considerato un eroe. Nell’aprile 1920 aveva proclamato la Repubblica dell’Estremo Oriente, assumendo le cariche di governatore e di ministro degli Esteri. A Vladivostok e in seguito – dopo che la città era stata conquistata dalle truppe giapponesi – a Čita, era entrato in contatto con i «futuristi dell’Estremo Oriente» Aseev, Tret’jakov, Čužak e altri e, tramite loro, con Majakovskij, che aveva conosciuto di persona a Mosca nel 1921.

Krasnoščëkov era un individuo dinamico e determinato, con una visione di come avrebbe dovuto essere organizzata la nuova società che differiva parecchio dall’opinione prevalente a Mosca. Come abbiamo già avuto modo di vedere, la Repubblica dell’Estremo Oriente non era formata solo da bolscevichi, ma anche da rappresentanti di altri partiti e tendenze, inclusi gli anarchici sindacalisti come Bill Šatov. Negli Stati Uniti Krasnoščëkov aveva conosciuto un’altra anarchica, Emma Gol’dman, anche lei un’emigrata russa. Quando si recò a Mosca nell’estate del 1920 per discutere del futuro della Repubblica dell’Estremo Oriente, andò a cercare la Gol’dman, che era stata appena rimandata nella Russia sovietica dalle autorità americane. La leggendaria anarchica tracciò il seguente ritratto del collega all’Istituto dei lavoratori e all’Iww:

Era venuto dalla Siberia con il proprio vagone ferroviario, portandosi abbondanti provviste e un cuoco personale, e ci offrí la prima vera festa nella Russia sovietica. Krasnoščëkov era rimasto la stessa persona libera e generosa che era stata negli Stati Uniti, ma non potevamo mutare i nostri piani e avevamo solo poche ore da trascorrere in sua compagnia. [...] Mi assicurò che nella sua parte di Russia regnavano la libertà di parola e di stampa, e che c’erano tutte le opportunità per la nostra propaganda. [...] Aveva bisogno del nostro aiuto e noi potevamo contare su di lui. [...] «Libertà di parola e di stampa: che atteggiamento ha Mosca a questo riguardo?» gli chiesi. Krasnoščëkov spiegò che in quel paese lontano le condizioni erano diverse, e che laggiú gli era stata lasciata mano libera. Gli anarchici, i socialisti rivoluzionari di sinistra e persino i menscevichi stavano cooperando con lui e lui garantiva loro libertà di parola, e il loro sforzo congiunto stava dando i migliori risultati.

La Repubblica dell’Estremo Oriente fondata in Siberia da Krasnoščëkov in circostanze politiche caotiche nella primavera del 1920 era stata riconosciuta sia dalla Russia sia dal Giappone. Ma si trovava in territorio russo ed esisteva solo per concessione del Cremlino, e quando la guerra civile si andò calmando le autorità moscovite cominciarono a preoccuparsi del fatto che la repubblica dichiarasse la propria indipendenza, il che avrebbe significato, per la Russia, essere privata di un’enorme quantità di territorio. Quando i nemici di Krasnoščëkov all’interno del governo della Repubblica dell’Estremo Oriente lo accusarono di simpatie anarcosindacaliste e di tendenze separatiste, le autorità moscovite non esitarono a sfruttare la situazione. Indipendentemente dal grado di verità di quell’accusa, è comunque chiaro che la visione del socialismo di Krasnoščëkov differiva da quella del regime bolscevico, e nell’estate del 1921 venne richiamato nella capitale. In settembre fu formalmente deposto dal ruolo di capo del governo della Repubblica dell’Estremo Oriente, che nel novembre dell’anno successivo venne inglobata nella Federazione russa.

Lenin, che nutriva la massima considerazione per Krasnoščëkov, in seguito ebbe a rammaricarsi per aver rimosso, assieme al Politbjuro, quella persona «intelligente, energica ed esperta», che «conosceva le lingue» e che era stato «un capo intelligente della Repubblica dell’Estremo Oriente, dove organizzava quasi ogni cosa da solo». La grande stima di Lenin per Krasnoščëkov risulta anche dal fatto che già alla fine del 1921 questi fu nominato secondo vicecommissario alle Finanze. Ma anche in questa posizione Krasnoščëkov incontrò forti opposizioni, e durò solo alcuni mesi. Si disse che non aveva voluto comprendere come funzionasse il «sistema sovietico». Tuttavia le sue conoscenze dell’economia erano tali che i suoi servigi non potevano essere trascurati a lungo, e nel novembre 1922 venne messo a capo dell’appena fondata Banca dell’industria e del commercio, il cui scopo era procurare capitale d’investimento per l’industria sovietica. Un esempio della sua abilità e capacità di lavoro è la pubblicazione nel 1923 di un libro direttamente collegato al suo nuovo incarico, Il finanziamento e la concessione del credito nell’industria.

È probabile che Lili abbia incontrato per la prima volta Krasnoščëkov nell’estate del 1921, quando anche Majakovskij ne fece la conoscenza. Tuttavia non entrarono in intimità fino all’estate successiva, quando Krasnoščëkov affittò una dacia a Puškino, non lontano da Majakovskij e dai Brik. A quel punto Krasnoščëkov aveva quarantadue anni, era alto e con le spalle larghe, affascinante, colto e istruito, ed emanava un’aura di avventura ed eroismo. Inoltre aveva potere. Nell’agosto 1922, quando Osip e Majakovskij stavano per fare richiesta per un passaporto per l’estero che permettesse loro di raggiungere la Germania, fu proprio a Krasnoščëkov che Lili raccomandò loro di rivolgersi.

Non avrebbe fatto questa raccomandazione se non fosse stata convinta che Krasnoščëkov aveva il potere di aiutarli. Lili sapeva che se lei o qualcuno vicino a lei si fosse rivolto a Krasnoščëkov, questi avrebbe fatto quello che poteva. Anche Majakovskij lo sapeva, e sapeva perché: doveva aver provato sentimenti contrastanti nel chiedere aiuto alla persona che era l’oggetto dell’ultima passione di Lili. La sua autobiografia Io stesso, nella quale rivelò che stava programmando un «poema enorme» sull’amore, fu scritta a Puškino proprio quell’estate.

All’improvviso la storia d’amore tra il politico carismatico e Lili, egualmente famosa per i suoi propri meriti, fu sulle labbra di tutti. Quando nel dicembre 1922 ebbe luogo lo scontro tra Majakovskij e Lili, sullo sfondo si profilava l’ombra minacciosa della sua passione per il «Secondo Grande», come chiamava Krasnoščëkov nelle lettere a Rita.

Mosca-Königsberg

Lili e Krasnoščëkov furono una delle coppie di amanti piú chiacchierate di Mosca, e Lili non fece nulla per tenere segreta la relazione; sarebbe stato contro la sua natura e i suoi principi. Ma se non prestava attenzione ai pettegolezzi che si erano sviluppati attorno a quella storia, si preoccupava invece per le voci che giravano a proposito delle irregolarità finanziarie di cui Krasnoščëkov veniva accusato in quanto direttore della Banca dell’industria e rappresentante generale della Corporazione industriale russo-americana. Vista la sua posizione, a molte persone le accuse sembravano piuttosto plausibili. In ogni caso, la diffusione di tali voci testimoniava il fatto che Krasnoščëkov avesse nemici potenti nel partito e negli apparati di governo.

Si ignora se furono queste voci a proposito di Krasnoščëkov a far sí che Majakovskij, Lili e Osip lasciassero Mosca il 3 luglio 1923. Il viaggio sembrava essere stato programmato fin dall’inizio di maggio. Ma il fatto è che, meno di sei mesi dopo la precedente visita in Germania, i tre ci ritornarono; questa volta, per cambiare, presero l’aereo da Mosca a Königsberg. Per l’epoca si trattava di un mezzo di trasporto esclusivo, e in seguito Majakovskij avrebbe descritto il suo primo volo nella poesia Mosca-Königsberg.

Per cominciare trascorsero un po’ di tempo nella località termale di Bad Flinsberg, nella Germania meridionale. Roman Jakobson, che li andò a trovare laggiú, ricordò che Majakovskij giocava a carte tutto il tempo e «vinceva un sacco di soldi giocando con una sorta di ricco émigré che era riuscito a portarsi dietro una quantità colossale di platino dalla Siberia». Da lí viaggiarono fino alla località balneare di Norderney, su una delle isole Frisone, a poca distanza dalla costa tedesca sul mare del Nord. Lí furono raggiunti da Viktor Šklovskij ed Elsa, da Berlino, e da Elena Jul’evna, arrivata da Londra. Aveva visto Lili a Londra l’anno precedente, ma era la prima volta da quando aveva lasciato la Russia nel 1918 che incontrava entrambi gli uomini di Lili. Si può presumere che a quel punto avesse accettato l’insolito modello di famiglia, se non proprio con gioia, perlomeno come una circostanza inevitabile dell’esistenza.

«È giovane, come un sedicenne, allegro» fu l’impressione che Majakovskij produsse su Šklovskij. Durante il giorno nuotavano, catturavano gamberi e prendevano il sole. «Majakovskij giocava con il mare come un bambino». Si portava dietro un’edizione di Die Nordsee di Heine; amava Heine e ne declamava le poesie con il suo forte accento russo, senza capire davvero quello che stava leggendo. Era egli stesso cosí affascinato dalla bellezza unica delle dune di sabbia delle Frisone che dopo solo pochi giorni scrisse una poesia, Norderney, che venne pubblicata sull’Izvestija il 12 agosto. La sera cenavano al ristorante. Lili ed Elsa, come al solito, facevano buon uso delle piste da ballo fino a tarda notte, ma con partner diversi da Šklovskij e Majakovskij, che non amavano ballare.

Le fotografie scattate sulle spiagge di Norderney sembrerebbero comunicare un’impressione di sereno idillio estivo, ma naturalmente le cose non stavano cosí. Le tensioni tra i vacanzieri erano troppo forti perché ciò fosse possibile. Il roman-à-clef di Škovskij, Zoo, era stato pubblicato solo poche settimane prima, e il fatto che il suo amore per Elsa fosse ora di pubblico dominio non poteva non influire sul loro umore. Inoltre lui era ancora disperatamente innamorato di lei, tanto quanto lei era maldisposta nei suoi confronti. Le relazioni tra Majakovskij e Lili erano segnate dalla passione di lei per Krasnoščëkov, e la relazione tra Majakovskij ed Elsa era ancora tesa dopo il conflitto di Berlino, l’autunno precedente. Lili aveva cercato di portarli a una riconciliazione, ma secondo Elsa si trattava «di una pace misera, solo per salvare le apparenze». Anche se dopo l’arrivo a Norderney Elsa si era ammalata in modo piuttosto serio, Majakovskij l’aveva ostentatamente ignorata.

Secondo la lettera di accompagnamento di Lunačarskij al commissariato per gli Affari esteri, relativa alla visita in Germania, «il noto poeta comunista Majakovskij» era impegnato in quel viaggio in qualità di rappresentante del commissariato del popolo per l’Istruzione: «Gli scopi del viaggio in Germania godono del pieno sostegno del commissariato. Sono anche motivati dall’ambizione di risollevare il nostro prestigio culturale all’estero». Dato che, in quanto cittadini sovietici, specialmente chi aveva una reputazione come quella di Majakovskij all’estero doveva spesso subire «esperienze sgradevoli di vario genere», Lunačarskij chiese all’Ufficio esteri sovietico di fornire a Majakovskij un passaporto ufficiale. È probabile che anche Lili e Osip avessero ricevuto documenti simili.
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Nel luglio 1923 i vecchi amici Lili, Osip, Majakovskij e Roman Jakobson si incontrarono nella località termale di Bad Flinsberg, nella Germania meridionale.
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La posizione di Majakovskij all’interno della letteratura sovietica era cosí unica, a quell’epoca, che veniva considerato quasi come una risorsa naturale, perlomeno da Lunačarskij. Ma quali erano i veri scopi di quel viaggio? Majakovskij trascorse almeno sette delle dieci settimane in Germania riposandosi in località termali e balneari. Tenne un’unica lettura di poesie (a Berlino) e pare abbia scritto solo due testi, Norderney e Mosca-Königsberg, che tra le altre cose ebbero un minimo valore propagandistico in Occidente, in quanto vennero pubblicati solo in russo.

Fu dunque davvero per sostenere la cultura sovietica che Majakovskij si recò a Berlino? O non fu forse perché i viaggi all’estero per lui erano diventati una necessità, una sorta di spazio dove tirare il fiato liberamente? Molti elementi ci fanno propendere per questa interpretazione. «Ho bisogno di viaggiare» spiegò. «Il rapporto con le creature viventi per me è piú importante della lettura dei libri». Il 15 settembre, il giorno stesso in cui lasciò Berlino, scrisse una lettera a David Burljuk, a New York. Avrebbe desiderato moltissimo andare a trovarlo nel giro di «due o tre mesi», se solo Burljuk fosse riuscito a procurargli un visto d’ingresso in America. «Oggi vado a Mosca per tre mesi» scrisse, il che sta a indicare che il suo successivo viaggio all’estero era già programmato, in America o altrove.

Un processo farsa

Majakovskij rientrò a Mosca il 17 o il 18 settembre. Il giorno successivo Krasnoščëkov venne arrestato con l’accusa di una serie di crimini: si riteneva avesse prestato dei soldi al fratello Jakov, capo dell’azienda Amerikansko-rossijskij konstruktor (Il costruttore russo-americano), a tassi d’interesse troppo bassi, e di aver organizzato delle orge a base di alcol e sesso all’hotel Evropejskaja, a Pietrogrado, pagando in oro zecchino alcune zingare reclutate per intrattenere gli ospiti. Fu anche accusato di aver inviato lo stipendio ricevuto dalla Corporazione industriale russo-americana (duecento dollari al mese) alla moglie (ritornata negli Stati Uniti), di aver comprato fiori e pellicce per la sua amante con fondi statali, di aver affittato una villa di lusso e di mantenere non meno di tre cavalli. A quel punto Lenin stava cosí male da non poter intervenire in difesa di Krasnoščëkov, anche se avesse voluto.

Il suo arresto suscitò enorme scalpore. Era la prima volta che un comunista con una posizione di tale rilievo veniva accusato di corruzione, e l’episodio gettò un’ombra su tutti gli apparati dello Stato. Subito dopo l’arresto di Krasnoščëkov, e allo scopo di prevenire interpretazioni indesiderate di quanto accaduto, Valerijan Kujbyšev, il commissario all’ispettorato di operai e contadini, fece sapere che «sono venuti alla luce fatti incontrovertibili che indicano che Krasnoščëkov ha sfruttato in modo criminale le risorse del dipartimento economico [della Banca dell’industria] per uso personale, che ha organizzato orge sfrenate con tali fondi e che ha usato fondi della banca per arricchire i parenti eccetera». In tal modo si affermava che «aveva tradito in maniera criminale la fiducia in lui riposta e doveva essere condannato a una severa punizione».

In poche parole, Krasnoščëkov era stato giudicato in anticipo. Un qualsiasi processo legale e oggettivo era impensabile: l’intenzione era quella di fornire un esempio. «Il potere sovietico e il Partito comunista estirperanno con pugno di ferro tutte le manifestazioni morbose della Nep e faranno ricordare a coloro che “si sono lasciati tentare” dai piaceri del capitalismo che vivono in uno Stato di lavoratori gestito da un Partito comunista». All’arresto di Krasnoščëkov venne attribuito un tale significato che l’affermazione di Kujbyšev venne pubblicata simultaneamente sulla Pravda, l’organo del partito, e sull’Izvestija, l’organo del governo. Kujbyšev era amico intimo del procuratore Nikolaj Krylenko, che aveva condotto l’accusa contro i socialisti rivoluzionari l’anno precedente, e che con il tempo avrebbe trasformato in arte i processi farsa e le false accuse.

Quando Krasnoščëkov fu arrestato, Lili e Osip erano ancora a Berlino. Nella lettera che Majakovskij scrisse loro pochi giorni dopo l’arresto, la notizia sensazionale è passata sotto completo silenzio. Fornisce loro il nome del collaboratore dell’ambasciata a Berlino che poteva dare loro l’autorizzazione all’importazione in Russia di oggetti per la casa (che evidentemente avevano acquistato a Berlino); riferisce che lo scoiattolo che viveva in casa loro era ancora vivo e che Lëva Grinkrug era in Crimea. L’unica comunicazione di rilievo riguarda il suo essere andato da Lunačarskij per discutere del Lef e l’imminente visita a Trockij, per lo stesso motivo. Ma dell’avvenimento di cui tutta Mosca stava parlando, e che riguardava Lili al massimo grado, nemmeno una parola.

Il processo a Krasnoščëkov ebbe luogo all’inizio di marzo 1924. Seduti sulla panca degli accusati, oltre al fratello Jakov, c’erano anche tre impiegati della Banca dell’industria. Krasnoščëkov, che era avvocato, pronunciò una brillante arringa in propria difesa spiegando che, in quanto direttore della banca, aveva il diritto di fissare i tassi d’interesse nei singoli casi e che si doveva essere flessibili allo scopo di ottenere i risultati desiderati. Quanto alle accuse di comportamento immorale, affermò che il suo lavoro necessitava di un certo grado di intrattenimento ufficiale e che la «villa di lusso» alla periferia di Kuncevo era una dacia abbandonata che per di piú era il suo unico alloggio permanente. (Una delle ironie della storia è che quell’edificio prima della rivoluzione era stato di proprietà della famiglia Šechtel’ e che di conseguenza Majakovskij era stato spesso ospite laggiú, si veda il cap. 1). Per concludere, sottolineò il fatto che la sua vita privata non rientrava sotto la giurisdizione della legge.

Tale opinione non venne condivisa dalla corte, la quale decretò che Krasnoščëkov aveva vissuto una vita immorale in un’epoca in cui un comunista avrebbe invece dovuto essere un buon esempio per gli altri e non cedere alle tentazioni offerte dalla Nuova politica economica. Krasnoščëkov era anche colpevole di aver usato la sua posizione per «incoraggiare le transazioni private d’affari dei propri parenti» e di aver causato alla banca una perdita di diecimila rubli d’oro. Fu condannato a sei anni di reclusione e in aggiunta a tre anni di privazione dei diritti civili. Inoltre fu escluso dal Partito comunista. Al fratello furono dati tre anni di reclusione, mentre gli altri tre collaboratori ebbero sentenze piú lievi.

In effetti Krasnoščëkov era stato un ottimo direttore di banca. Tra il gennaio 1923 e il suo arresto in settembre era riuscito a incrementare di dieci volte il capitale della Banca dell’industria, in parte grazie a una politica di tassi flessibili che aveva portato i grandi investitori americani in Russia. È del tutto credibile che le accuse a suo carico fossero state messe in circolazione da persone all’interno del commissariato alle Finanze e della Banca nazionale sovietica, rivale della Banca dell’industria. Poco prima dell’arresto Krasnoščëkov aveva suggerito che la Banca dell’industria rilevasse tutte le operazioni finanziarie della Banca nazionale. Accadde invece esattamente l’opposto: dopo la condanna di Krasnoščëkov, la Banca dell’industria fu subordinata alla Banca nazionale sovietica.

Quanto alle accuse relative alle orge, è poco probabile che fossero fondate. Krasnoščëkov non era noto per essere un libertino e le sue «spese per l’intrattenimento» erano appena superiori a quelle di altri funzionari d’alto rango. Ma ebbe difficoltà a difendersi, in quanto manteneva non una, ma due amanti, pur avendo moglie e figli. La donna che figurò nel processo non fu, come ci si sarebbe potuti aspettare, Lili, ma una certa Donna Gruz, la segretaria di Krasnoščëkov, che sei anni dopo sarebbe diventata la sua seconda moglie. Questo fatto indubbiamente contribuí a minare la sua credibilità per quel riguardava la sua vita privata.
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Quando nell’inverno del 1924, a Parigi, Lili ed Elsa indossarono gli abiti di Nadežda Lamanova, attirarono l’attenzione della stampa francese e britannica. Questa foto venne pubblicata con la didascalia: «La moda sovietica e il sacco. – A causa della carenza di tessuti nella Russia sovietica, Mme Lamanoff, una stilista moscovita, ha realizzato questo abito con della tela di sacco da imballaggio».

Quando venne emesso il verdetto, Lili si trovava a Parigi da tre settimane. Era lí per divertirsi, senza incarichi particolari. Ma si era portata alcuni abiti della stilista sovietica Nadežda Lamanova, che lei ed Elsa sfoggiarono a un paio di serate organizzate da un giornale parigino. Le sarebbe piaciuto andare a Nizza, confidò in una lettera a Mosca del 23 febbraio, ma i suoi progetti furono frustrati dal fatto che gli emigrati russi vi stavano tenendo un congresso. Pensò allora di recarsi in Spagna, o in qualche altra parte della Francia, ad «arrostirsi al sole per una settimana o giú di lí». Ma rimase invece a Parigi, dove assieme a Elsa non faceva che andare a ballare tutte le sere. I loro «cavalieri piú o meno regolari» erano Fernand Léger (che Majakovskij aveva conosciuto nel 1922) e un conoscente di Londra che le portava dappertutto, «dai luoghi piú chic alle bettole peggiori». «Qui non si fa altro che andare a feste» scrisse. «Elsa ha preparato un taccuino nel quale annota tutti i nostri appuntamenti con dieci giorni d’anticipo!» Dato che i vestiti a Parigi sono costosi, chiede a Osip e Majakovskij di mandarle un po’ di soldi nel caso gli riesca di vincere a carte «una qualche folle somma di denaro».
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La circolare 795 del ministero degli Interni britannico che proibiva a Majakovskij l’ingresso nel Regno Unito.

Mentre scriveva questa lettera, mancavano ancora due settimane al processo a Krasnoščëkov. «Come sta A[leksandr] M[ichajlovič]?» chiese nel bel mezzo della descrizione dei suoi divertimenti. Ma non ricevette risposta o, se la ricevette, non si è conservata. Il 26 marzo, dopo un mese di soggiorno a Parigi, prese una nave per l’Inghilterra per andare a trovare la madre, che non stava bene, ma la sera stessa fu costretta a ritornare a Calais dopo essere stata fermata al controllo passaporti a Dover, nonostante avesse un visto britannico emesso a Mosca nel giugno 1923. Quello che non sapeva era che, dopo la sua prima visita in Inghilterra nell’ottobre 1922, era stata dichiarata persona non grata, cosa di cui erano stati informati tutti i punti di controllo passaporti britannici «per l’Europa e New York», con una circolare segreta del 13 febbraio 1923.

«Tu non hai idea fino a che punto sia stato umiliante essere rimandata indietro alla frontiera inglese» scrisse a Majakovskij. «A questo proposito ho supposizioni d’ogni sorta, di cui ti parlerò di persona. Sarà strano, ma ho l’impressione che non mi abbiano lasciata passare per causa tua». La sua impressione era giusta: alcuni documenti del ministero degli Interni dimostrano che era stata la sua relazione con Majakovskij, che aveva scritto «articoli estremamente diffamatori» sull’Izvestija, che aveva provocato quel problema. Piuttosto stranamente, però, nonostante le fosse stato negato l’ingresso in Gran Bretagna, tre settimane piú tardi le riuscí di raggiungere Londra. Le autorità britanniche non hanno alcuna registrazione relativa a questo suo ingresso nel paese. Era forse entrata seguendo una qualche via illegale?

Nello stesso periodo in cui Lili era a Parigi, Majakovskij partí per una serie di serate in Ucraina. Le serate erano per lui un’importante fonte di reddito, e durante il soggiorno a Odessa Majakovskij annunciò in un’intervista per un giornale che stava programmando di partire al piú presto per un viaggio attorno al mondo, dato che era stato invitato a tenere conferenze e leggere poesie negli Stati Uniti. Due settimane piú tardi fece ritorno a Mosca e a metà aprile andò a Berlino, dove Lili lo raggiunse all’incirca una settimana piú tardi. Secondo un giornale, Majakovskij si trovava nella capitale tedesca «diretto in America».

Il giro attorno al mondo non si realizzò, in quanto Majakovskij non riuscí a ottenere i visti necessari. Non era possibile richiedere un visto americano a Mosca, dato che tra i due paesi non esistevano legami diplomatici. Il progetto di Majakovskij consisteva dunque nel cercare di entrare negli Stati Uniti attraverso una terza nazione. Il primo governo laburista britannico, guidato da Ramsay MacDonald, aveva appena riconosciuto l’Unione Sovietica (il 1º febbraio 1924) quando Majakovskij richiese un visto britannico, il 25 marzo. Dall’Inghilterra contava di continuare il suo viaggio fino in Canada e in India. In una lettera a Ramsay MacDonald, un funzionario diplomatico britannico a Mosca chiese consiglio su come gestire la pratica del visto. Majakovskij non era conosciuto all’interno della missione diplomatica, scriveva, «ma è un membro del Partito comunista e, mi viene detto, è noto come propagandista bolscevico». Il signor Hodgson non avrebbe avuto bisogno di scrivere queste cose se avesse saputo che il 9 febbraio il ministero degli Interni aveva emesso una circolare segreta che riguardava anche Majakovskij, «uno dei personaggi di spicco della propaganda comunista e della sezione d’agitazione della Rosta», che dal 1921 scriveva articoli di propaganda per l’Izvestija e al quale «non avrebbe dovuto essere concesso un visto o la possibilità di raggiungere il Regno Unito» o una qualsiasi delle sue colonie. Nel caso di Majakovskij la circolare fu inviata a tutti i porti, consolati e punti di controllo passaporti e posti di blocco militari, come pure alle sezioni del ministero degli Interni in Scozia e in India. Ma lí dove avrebbero dovuto davvero saperlo, ovvero presso la missione diplomatica di Sua Maestà a Mosca, ne erano completamente all’oscuro.

Mentre aspettava una risposta dai britannici, Majakovskij fece un paio di apparizioni a Berlino, dove parlò del Lef e recitò le sue poesie. Il 9 maggio fece ritorno a Mosca in compagnia di Lili e Skotik, lo Scotch Terrier che Lili aveva preso a Londra, stanco di aspettare un’autorizzazione che non gli sarebbe mai stata concessa. Quando tornò a Mosca, Majakovskij scoprí che il 5 maggio Londra aveva dato istruzioni alla missione britannica a Mosca di rifiutargli il visto richiesto.

[image: Majakovskij e Skotik, che era stato comprato da Lili in Inghilterra. La foto venne scattata durante l’estate del 1924 alla dacia di Puškino. Skotik amava il gelato e, secondo Rodčenko, Majakovskij lo guardava «con grande tenerezza» mentre lo mangiava e si leccava la bocca. «Lo prese in braccio, e li fotografai in giardino» ricordava il fotografo. «Feci due foto. Volodja mantenne il suo sorriso intenerito, rivolto al cane». Questa foto con Skotik è infatti una delle poche in cui Majakovskij sorride.]

Majakovskij e Skotik, che era stato comprato da Lili in Inghilterra. La foto venne scattata durante l’estate del 1924 alla dacia di Puškino. Skotik amava il gelato e, secondo Rodčenko, Majakovskij lo guardava «con grande tenerezza» mentre lo mangiava e si leccava la bocca. «Lo prese in braccio, e li fotografai in giardino» ricordava il fotografo. «Feci due foto. Volodja mantenne il suo sorriso intenerito, rivolto al cane». Questa foto con Skotik è infatti una delle poche in cui Majakovskij sorride.

Vladimir il’ič

Le investigazioni preliminari e il successivo processo a Krasnoščëkov suscitarono un grande fermento, ma avrebbero sicuramente occupato molto piú spazio sulla stampa se tutto non si fosse verificato all’ombra di un evento dal significato ben piú importante. Il 21 gennaio 1924 Vladimir Il’ič era morto dopo diversi anni di malattia.

Tra le migliaia di persone che sgomitavano per farsi strada nelle file che serpeggiavano davanti alla Casa dei sindacati, dove era esposto il corpo del leader della rivoluzione, c’erano Majakovskij, Lili e Osip. La morte di Lenin aveva colpito profondamente Majakovskij. «La mattina in cui morí fu terribile» ricordò Lili. «Piangevamo mentre stavamo in fila sulla Piazza rossa, nel gelo, per vederlo. Majakovskij aveva una tessera della stampa, quindi riuscimmo a evitare la coda. Credo che abbia visto il corpo almeno dieci volte. Eravamo tutti profondamente scossi».

Il sentimento suscitato dalla morte di Lenin era profondo e sincero, e non solo per i suoi sostenitori politici. Tra le persone in coda c’erano Boris Pasternak e Osip Mandel’štam, che nutrivano un atteggiamento molto piú tiepido nei confronti della rivoluzione e del suo capo. «Lenin è morto a Mosca!» esclamò Majakovskij in un suo reportage. «Come non essere vicini a Mosca in un simile momento! Chi non vuole vedere quel caro volto, il volto della Russia stessa? Che ora è? Le due, le tre, le quattro? Quanto staremo qui? Nessuno lo sa. Si è smarrito il computo del tempo. Stiamo in una prodigiosa foresta notturna di persone. E con noi ci sono migliaia di bambini».

Poco dopo la morte di Lenin, Majakovskij si accinse a metter mano al suo progetto piú ambizioso, un lungo poema sul leader comunista. Aveva già scritto su di lui in precedenza, in occasione del suo cinquantesimo compleanno nel 1920 (Vladimir Il’ič!) e quando Lenin era stato colpito dal primo ictus nell’inverno del 1923 (Non ci crediamo!), ma si trattava di brevi poesie. In seguito Majakovskij ebbe ad affermare di aver cominciato a meditare un poema su Lenin fin dal 1923, ma fu proprio la sua morte a spingerlo a prendere in mano la penna nel gennaio 1924.

[image: La fila davanti alla Casa dei sindacati, dove era stata esposta la salma di Lenin.]

La fila davanti alla Casa dei sindacati, dove era stata esposta la salma di Lenin.

Majakovskij aveva solo una conoscenza superficiale della vita e dell’opera di Lenin, e fu costretto a diverse letture prima di poter scrivere di lui. Il suo mentore, come in tante altre occasioni, fu Osip, che lo riforní di libri e gli fece un corso intensivo di leninismo. Majakovskij stesso non aveva né il tempo né la pazienza per un simile progetto. Il poema venne scritto durante l’estate e fu pronto per l’inizio di ottobre 1924. Venne intitolato Vladimir Il’ič Lenin e fu il piú lungo scritto da Majakovskij: con i suoi tremila versi, era quasi il doppio di Di questo. Nell’autunno del 1924 ne fece diverse letture pubbliche e alcuni frammenti del poema vennero pubblicati su vari giornali. In edizione singola apparve nel febbraio 1925.

Quindi al poema lirico Di questo seguí un poema epico, in accordo come lo schema conscio o inconscio che regolava il ritmo della scrittura di Majakovskij. Se persino una poesia di propaganda come Ai lavoratori di Kursk era stata dedicata a Lili, in questo caso una simile dedica fu impossibile. Vladimir Il’ič Lenin fu dedicato al Partito comunista russo e Majakovskij ne spiegò il perché, con un riferimento sottile ma palese a Di questo:

E io scriverò

di questo

e di quello,

ma oggi

non è tempo

per ciance amorose.

Io

tutto il mio

sonoro vigore di poeta

lo dono a te,

classe all’attacco.

Nel poema Lenin è ritratto come una sorta di Messia, la cui apparizione sulla scena della storia è un’inevitabile conseguenza dell’emergere della classe operaia. Karl Marx ha rivelato le leggi della storia e, con le sue teorie, ha permesso alla classe operaia di alzarsi «in piedi». Tuttavia Marx era solo un teorico, che a tempo debito sarebbe stato sostituito da qualcuno in grado di trasformare la teoria in pratica, ovvero Lenin.

Il poema è irregolare, il che non stupisce vista la sua struttura. Da un punto di vista linguistico – le rime, i neologismi – è indubbiamente paragonabile ai lavori migliori di Majakovskij, e la descrizione della tristezza e del senso di perdita seguiti alla morte di Lenin non ha nulla da invidiare a un requiem. Ma le sezioni epiche, storiche, sono troppo lunghe e prolisse. Lo stesso vale per i tributi al Partito comunista, che spesso risuonano di vuota retorica (che a sua volta può essere spiegata dal fatto che Majakovskij non fu mai membro del partito):

Ma io voglio

costringere a splendere di nuovo

la grande, maestosa parola

PARTITO.

Uno solo!

A chi può servire?!

La voce di uno solo

è meno di un pigolio!

Chi mai la sentirà? –

Forse sua moglie!

[...]

Il partito –

è una mano con milioni di dita

serrata

in un unico pugno minaccioso.

Chi è solo è solamente un niente,

chi è solo è uno zero.

[...]

Diciamo Lenin,

intendiamo

il partito.

Diciamo partito,

intendiamo

Lenin.

Uno dei pochi recensori che si interessò al poema, il critico proletario e antifuturista Grigorij Lelevič, ebbe davvero ragione nel sottolineare che i versi «ultra-individualistici» di Majakovskij in Di questo si presentavano come «straordinariamente sinceri» a confronto di quelli di Vladimir Il’ič Lenin che, «con poche eccezioni, è opera razionale e retorica». L’unica cosa che Majakovskij poteva fare di fronte a questo «tragico fatto» era cercare di «andare oltre sé stesso»: il poema dedicato a Lenin, scriveva Lelevič, era «il tentativo fallito ma significativo e fruttuoso di intraprendere questo cammino».

Lelevič aveva ragione quando affermava che Di questo era un poema molto piú convincente dell’ode a Lenin. Ma quel che di davvero «tragico» c’era in tutto questo non era ciò che Lelevič vi percepiva, bensí qualcosa di piuttosto diverso, e precisamente la negazione da parte di Majakovskij dell’individuo e della sua importanza. Per «andare oltre» sé stesso, ovvero oltre l’impulso lirico che era dentro di lui, avrebbe dovuto percorrere molti altri passi in quella direzione, cosa che in effetti avrebbe fatto, anche se in tal modo sarebbe andato contro il suo essere piú profondo.

Se c’è una cosa degna di essere ricordata in Vladimir Il’ič Lenin, non è certo il peana di lodi a Lenin e al Partito comunista, ma l’avvertimento del rischio che Lenin, dopo la sua morte, venisse tramutato in un’icona. Il Lenin al quale Majakovskij offre il suo tributo era nato nelle province russe, era «un ragazzo semplice, normale», ed era cresciuto «piú umano di tutti gli esseri umani». Se fosse stato «come un re, e come un dio», Majakovskij avrebbe di certo protestato e sarebbe andato «contro ogni processione e ogni tributo»:

Avrei dovuto

trovare le parole

per tonanti imprecazioni,

e mentre,

calpestati,

io

e il mio grido,

avrei scagliato

bestemmie

contro il cielo

e lanciato

come bombe al Cremlino

il mio no!

La cosa peggiore che Majakovskij può immaginare è che Lenin, come Marx, divenga «un gesso freddo murato nel marmo». Questo è un riferimento alla poesia La Quarta internazionale, nella quale Lenin è descritto come un monumento congelato.

Io temo

che processioni

e mausolei,

con le regole fisse

del culto,

infradicino

col loro balsamo dolciastro

la semplicità

di Lenin.

Majakovskij mette in guardia, chiaramente ignaro del fatto che con quel poema di settantacinque pagine sta contribuendo proprio a tale evoluzione.
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Dopo il ritorno da Berlino nel maggio 1924, Majakovskij incontrò lo scrittore giapponese Tamisi Naito, in visita a Mosca. Seduta al tavolo accanto a Majakovskij e Lili c’è Ol’ga, la moglie di Sergej Tret’jakov. A sinistra di Naito (in piedi al centro) ci sono Sergej Ejzenštejn e Boris Pasternak, mentre alla sua destra c’è il diplomatico sovietico Arsenij Voznesenskij.

Il timore che Lenin venisse canonizzato dopo la morte era profondamente sentito, e fondato su solide basi. Non ci volle molto prima che il Gosizdat (!) cominciasse a pubblicizzare la vendita di busti del leader in gesso, bronzo, granito e marmo, «a grandezza naturale o doppia rispetto alla realtà». I busti venivano prodotti sulla base di un originale dello scultore Merkurov, che Majakovskij aveva ricordato nella poesia Ai lavoratori di Kursk, e con l’autorizzazione del Comitato per la perpetuazione della memoria di Lenin. Le vendite erano rivolte ai dipartimenti statali, alle organizzazioni di partito e ai sindacati, alle cooperative e simili.

Il tributo dei membri del Lef al leader defunto fu di natura differente. Nel primo numero del 1924, la sezione teorica della rivista fu dedicata al linguaggio di Lenin, con contributi dei principali formalisti, quali Viktor Šklovskij, Boris Ejchenbaum, Boris Tomaševskij e Jurij Tynjanov, che contenevano tentativi innovativi di analizzare il linguaggio politico utilizzando i metodi strutturalisti. Si disse che Lenin aveva «decanonizzato» il linguaggio, «abbassato lo stile pomposo» e cosí via, il tutto in nome dell’efficienza linguistica. Questo impegno per una possente semplicità era in linea con le ambizioni teoriche degli scrittori del Lef ma si poneva in netto contrasto con la canonizzazione di Lenin che era stata avviata dai suoi successori non appena il cadavere si era raffreddato.

L’intero numero del Lef fu in effetti una polemica contro questo sviluppo: in modo indiretto i saggi sul linguaggio di Lenin, in maniera piú aperta l’articolo di fondo. Con un diretto riferimento alle pubblicità per i busti di Lenin, la redazione del Lef, nell’articolo programmatico «Non commerciate in Lenin!» inviò alle autorità la seguente esortazione:

Noi insistiamo:

non fate matrici di Lenin.

Non stampate il suo ritratto sui manifesti, sulle incerate, sui piatti, sui bicchieri, sui portasigarette.

Non rendete Lenin di bronzo.

Non toglietegli il passo vivace e la fisionomia umana che era riuscito a mantenere mentre guidava la storia.

Lenin è sempre ancora nostro contemporaneo.

È tra i vivi.

Ci è necessario vivo, e non morto.

Per questo –

imparate da Lenin, ma non canonizzatelo.

Non create un culto attorno a un uomo che ha combattuto per tutta la vita contro ogni possibile culto.

Non commerciate oggetti in nome di questo culto.

Non commerciate in Lenin.

Tenendo presente l’eccessivo culto di Lenin che si sarebbe sviluppato in seguito in Unione Sovietica, questo testo è perspicace fino alla chiaroveggenza. Ma i lettori del Lef non l’avrebbero mai visto. Secondo l’indice dei contenuti, il numero cominciava a pagina 3 con l’editoriale «Non commerciate in Lenin!», ma nelle copie che furono distribuite quella pagina mancava e l’impaginazione cominciava invece da pagina 5. I dirigenti del Gosizdat, che distribuiva il Lef, erano furibondi per le critiche rivolte alle pubblicità per i busti di Lenin e avevano rimosso l’editoriale. Come per miracolo, se ne sono conservate alcune copie complementari, che erano state consegnate alle librerie prima dell’intervento delle forbici della censura.

Come una pelle l’orso della gelosia giace con le sue unghie

Che il tema dei monumenti stesse diventando una preoccupazione fondamentale per Majakovskij proprio in quel momento non fu dovuto solo alla morte di Lenin. La cosa aveva anche una dimensione personale. All’età di trent’anni era indiscutibilmente il poeta sovietico di maggior successo. Tra i suoi contemporanei c’erano Boris Pasternak e Sergej Esenin, Osip Mandel’štam e Anna Achmatova, tutti eminenti poeti. Tra di loro non era forse il migliore ma, senza alcun dubbio, uno dei migliori, e a differenza degli altri si era posto attivamente dalla parte del nuovo ordine sociale. I rappresentanti principali dello Stato sovietico, a loro volta, gli avevano dimostrato appieno il loro favore: non solo Lenin e Lunačarskij, ma anche Lev Trockij, il commissario alla Guerra, che aveva salutato Majakovskij come un «talento colossale» per il quale «accogliere la rivoluzione era stato piú naturale che per qualsiasi altro poeta russo». Quindi il rischio che Majakovskij stesso potesse essere tramutato in un monumento non era insignificante.

Nella primavera del 1924, mentre Majakovskij stava cominciando a pianificare la stesura del poema su Lenin, lavorava anche a un altro testo sul tema dei monumenti e dei giubilei. Il centoventicinquesimo anniversario della nascita di Aleksandr Puškin venne celebrato il 6 giugno 1924, un evento che offrí a Majakovskij l’occasione di riflettere sul poeta nazionale russo.

Se per lo stesso Majakovskij il suo atteggiamento nei confronti di Puškin era stato definito una volta per tutte, per gli altri la questione non era poi cosí evidente. Nel dicembre 1918, nella poesia È presto per gioire, Majakovskij aveva attaccato il collega poeta: «E perché poi / non attaccare Puškin? / E altri / generali classici?» Questi versi avevano fatto infuriare Lunačarskij, il quale riteneva che un simile disprezzo nei confronti dei classici non fosse nell’interesse della classe operaia. Invece di scartare meccanicamente i grandi scrittori del passato, si doveva imparare da loro. Majakovskij si difese affermando che non era a Puškin il poeta che si opponeva, ma piuttosto a Puškin il monumento, e che non era la letteratura del passato in sé che lui e i futuristi attaccavano, ma il fatto che fosse proposta come modello per la letteratura moderna. Inoltre sottolineava come le sue parole non dovessero essere prese alla lettera.

In realtà Majakovskij amava Puškin. Mentre lavorava a Giubileo, Osip gli leggeva a voce alta l’Eugenio Onegin, e anche se Majakovskij conosceva l’intero lungo poema a memoria, staccava la cornetta del telefono perché non fossero disturbati. Tuttavia nell’atmosfera estetica creata dalla rivoluzione e incoraggiata dal gruppo del Lef stesso, dichiarare apertamente il proprio amore per Puškin non era cosa semplice. Per giustificare l’atteggiamento positivo nei confronti del poeta, Majakovskij dovette farne un collega e un compagno d’armi, un membro del Lef. Venne cosí detto che Puškin aveva intrapreso a suo tempo la stessa battaglia per il rinnovamento del linguaggio della poesia degli anni Venti dell’Ottocento che Majakovskij stava combattendo cento anni dopo, e che se adesso fosse stato vivo Majakovskij ne avrebbe fatto un collega al Lef e gli avrebbe fatto scrivere poesie di propaganda e slogan pubblicitari.

Questa fu un’idea che venne colta al volo da Jurij Tynjanov, teorico della letteratura e «giovane formalista», in un saggio sulla letteratura contemporanea, Un periodo di transizione, scritto in quello stesso 1924. Vedeva gli slogan pubblicitari di Majakovskij come un laboratorio linguistico necessario, che aveva una sua diretta controparte negli esperimenti di Puškin con i «generi minori», come per esempio i versi per gli album che allora andavano di moda.

Il titolo Giubileo è ironico e riflette bene l’atteggiamento di Majakovskij nei confronti di tali celebrazioni. Il poema è in forma di conversazione con Puškin, che Majakovskij tira giú dal piedistallo in via Tverskaja, a Mosca, per scambiare due parole con lui: «Come te / anch’io / ho in serbo l’eternità. / Che c’importa / di perdere / un’oretta o due?» Si sviluppa quindi seguendo due linee principali. Una ha a che fare con il pericolo di diventare un monumento, destino che è toccato a Puškin e che minaccia lo stesso Majakovskij:

Forse

io

solo

davvero mi rammarico

che oggi

non siate tra i vivi.

Io

quando eravate in vita

con voi

avrei dovuto intendermi.

Presto

anch’io

morirò

e sarò muto.

Dopo la morte

noi

staremo quasi accanto:

voi alla Pi

e io

alla Emme.

Majakovskij ama Puškin «da vivo, non da mummia», in quanto poeta che, come lui, ha vissuto una vita tempestosa prima che gli mettessero addosso «il lucido delle crestomazie». Quando alla fine rimette Puškin sul suo piedistallo, lo fa con un’invocazione:

A me

spetterebbe per grado

un monumento da vivo.

Ci metterei

la dinamite

e via!

In frantumi!

Odio

ogni tipo di carne morta!

Adoro

ogni tipo di vita!

L’altra linea principale riguarda la sempre attuale contrapposizione tra il poeta lirico e il poeta della critica sociale. «Il guaio è il sogno» scrive Majakovskij, «ed è inutile fantasticare», mentre ci sono «masse di lavori quotidiani / da svolgere»:

Solo

le branchie delle rime

si gonfiano con frequenza

a quelli come noi

sulla sabbia poetica.

I futuristi hanno «attaccato la lirica con le baionette», a caccia di «una lingua / esatta e nuda»:

Ma la poesia

è cosa canagliesca assai:

esiste,

e non se ne capisce niente.

La poesia lirica esiste perché esiste l’amore, persino nella nuova società, nonostante tutti i suoi ideali ascetici:

Dicono –

che i miei temi sono i-n-d-i-v-i-d-u-a-l-i-s-t-i-c-i!

Entre nous...

Affinché il censore non li cancelli.

Vi riferirò –

dicono –

d’aver visto

persino

due

membri del Comitato centrale

innamorati.

Il tono è ironico, ma le riflessioni di Majakovskij sull’amore e sulla poesia si fondavano su qualcosa di assolutamente concreto. Un anno o poco piú dopo la separazione che aveva dato origine a Di questo, nella primavera del 1924, la relazione con Lili era passata attraverso una nuova crisi, piú seria della precedente. La sua storia con Krasnoščëkov era cosí importante che lei si decise a rompere con Majakovskij. Trovando difficile dirglielo apertamente – «è troppo difficile parlare» – glielo scrisse. «Avevi promesso che, quando te l’avrei detto, non ci sarebbero state discussioni. Non ti amo piú. Ho l’impressione che anche tu mi ami molto di meno, e che non soffrirai molto». Dato che in seguito Majakovskij ebbe ad affermare che il Terrier Skotik era l’ultima cosa che lui e Lili avessero «fatto assieme», è possibile datare il momento della loro separazione al periodo del soggiorno a Berlino, all’inizio di maggio.

La relazione tra Lili e Majakovskij era palese e ben nota, e la storia di lei con Krasnoščëkov era una delle piú discusse di Mosca. Quindi non era necessario essere particolarmente perspicaci per cogliere il senso di questi versi di Giubileo in quanto diretti riferimenti a Di questo:

Io adesso

sono libero

dall’amore

e dai manifesti.

Come una pelle

l’orso della gelosia

giace con le sue unghie.

[...]

Ne sono capitate di ogni:

l’attesa sotto la finestra,

le lettere,

la gelatina tremolante dei nervi.

Puškin era morto in un duello con l’amante della moglie, il barone d’Anthès. Nel poema è paragonato all’ultimo corteggiatore di Lili, il cui nome per il lettore contemporaneo non era certo difficile da individuare:

Di loro

anche oggi

molti ne girano –

e d’ogni specie

di cacciatori

delle nostre donne.

La rottura tra Lili e Majakovskij fece sensazione in vari ambienti e scosse i loro amici piú intimi. «Nb! Lili ha lasciato Majakovskij» relazionò Šklovskij, che era tornato in patria, a Roman Jakobson, a Praga. «Lei è innamorata di (ha intrappolato) Krasnoščëkov. Non dire niente a Elsa, se hai ancora contatti con lei».

Perché Šklovskij non voleva che Elsa scoprisse che Lili aveva rotto con Majakovskij? Perché poteva esserne dispiaciuta o turbata? Perché Majakovskij ed Elsa nutrivano ancora sentimenti reciproci e la notizia poteva generare vane speranze di riconquistarlo? O perché pensava che potesse essere possibile porre di nuovo rimedio alla situazione, come era accaduto cosí spesso in passato, e sarebbe stato sciocco mettere Elsa in agitazione per nulla?

Šklovskij aveva buone ragioni per essere cauto. Lili aveva rotto con Majakovskij, ma questo non stava a significare la conclusione della loro vita assieme, anche se nulla sarebbe piú stato lo stesso.





[image: Majakovskij a Manhattan.]

Majakovskij a Manhattan.

10. America

1925

Noi baciamo

– illegalmente! –

sull’Hudson

le vostre

donne dalle lunghe gambe.

Vladimir Majakovskij, Una sfida

Majakovskij amava Lili con la forza di sempre e fu devastato quando lei lo respinse. Già alla fine di marzo, dopo aver trascorso solo alcune settimane a Mosca, chiese a Lunačarskij una lettera di raccomandazione per raggiungere le ambasciate sovietiche d’oltreoceano, il che sembra indicare che stesse programmando un nuovo viaggio all’estero in un prossimo futuro, per sfuggire al dolore. Tuttavia il viaggio non si concretizzò. L’estate venne trascorsa come al solito a Puškino, ma a differenza degli anni precedenti Majakovskij vi passò solo i fine settimana, mentre durante i giorni feriali viveva nella sua stanza di passaggio Lubjanskij.

Era quella la prima estate trascorsa in carcere da Krasnoščëkov. La prigione di Lefortovo, che secondo le relazioni della Čeka era nota per la sporcizia, l’umidità, il fetore e l’aria cattiva, era il luogo peggiore che si potesse immaginare per una persona debole di polmoni come lui. Dopo che la sua richiesta di un trasferimento in un’altra prigione venne respinta, Krasnoščëkov riuscí invece a ottenere il permesso di lavorare nella propria cella. Tradusse in russo Walt Whitman e scrisse un libro, Il sistema bancario americano moderno, che venne terminato nel novembre 1924. Quando, due anni dopo, fu pubblicato, nella Prefazione Krasnoščëkov spiegò che il ritardo era dovuto a circostanze «indipendenti dalla sua volontà». Il luogo dove era stato scritto venne indicato con le iniziali L.I., un’abbreviazione che molta gente non ebbe difficoltà a decodificare come «Lefortovo, Izoljator» (cella d’isolamento).

[image: Luella Krasnoščëkova a Puškino, con Viktor Šklovskij, Majakovskij, Nikolaj Aseev e, parzialmente nascosto, Boris Kušner. Fotografia di Aleksandr Rodčenko (1924).]

Luella Krasnoščëkova a Puškino, con Viktor Šklovskij, Majakovskij, Nikolaj Aseev e, parzialmente nascosto, Boris Kušner. Fotografia di Aleksandr Rodčenko (1924).

Lili lo andava a trovare il piú spesso possibile, portando con sé pacchi di cibo e libri. La sua preoccupazione per lui la indusse anche a prendersi cura della figlia quattordicenne di Krasnoščëkov, che si trasferí nella dacia di Puškino. Aleksandr Michajlovič era sposato e aveva due figli, Luella ed Evgenij, nati a Chicago rispettivamente nel 1910 e nel 1914. Luella era stata chiamata cosí in onore del Llewelyn Park del New Jersey, dove i suoi genitori amavano passeggiare. Durante i primi anni trascorsi in Russia, la famiglia viveva riunita, ma nel dicembre 1922 la moglie di Krasnoščëkov, Gertrud, un’ebrea polacca, era tornata negli Stati Uniti con il figlio, mentre Luella, su sua richiesta, era rimasta con il padre a Mosca. Non occorre molta immaginazione per comprendere che cosa avesse spinto la moglie di Krasnoščëkov a lasciare l’Unione Sovietica.

Durante uno dei primi giorni a Puškino Lili disse a Luella: «Ti diranno che mi bacio con tutti gli uomini dietro la staccionata, non credere a nessuno, cerca invece di conoscermi tu stessa». Le diede molta biancheria intima e le cucí lei stessa dei vestiti, semplici, a sacco, senza maniche e con profonde scollature, secondo l’estetica utilitaristica dell’epoca. Durante il giorno prendevano il sole nude sull’erba. «Lili si abbronzava molto ed era scura come un negro» ricordò Luella. «Era una specie di sport, facevamo a chi si abbronzava di piú». La sera giocavano a scacchi o a domino, o cantavano, tutti tranne Majakovskij, che non solo era poco musicale ma anche completamente indifferente alla musica. Quando veniva in visita portava sempre diverse tavolette di cioccolato per Luella, una per ogni giorno della settimana.

Alla fine d’agosto Majakovskij partí per una tournée di letture poetiche di un mese nella Russia meridionale e nel Caucaso. Era evidente che voleva allontanarsi da Mosca e da una relazione che non era conclusa, ma i cui parametri si erano profondamente alterati. Aveva bisogno di tempo per meditare sulla nuova situazione. Quando tornò, Lili e Luella si erano spostate da Puškino, trasferendosi in una dacia abbastanza calda da trascorrervi l’inverno. La casa si trovava nel sobborgo di Sokol’niki, lontano dal centro di Mosca ma vicino alla scuola di Luella e alla prigione dove era incarcerato suo padre.

Se la scelta del luogo fu determinata da queste considerazioni, il trasferimento venne invece motivato da altri fattori. Majakovskij aveva la sua stanza di passaggio Lubjanskij ed era anche registrato presso l’appartamento di vicolo Vodop’janyj. Ma a Mosca c’era una grave carenza di abitazioni e l’essere registrato in due appartamenti contemporaneamente era considerato un lusso inammissibile. Le autorità intendevano quindi togliere a Majakovskij una delle sue stanze. (Anche Boris Pasternak in quello stesso periodo fu minacciato di essere sfrattato dall’appartamento che occupava con la famiglia). Anche se portò la questione in tribunale, il risultato fu che si ritrovò costretto a rinunciare alla stanza in vicolo Vodop’janyj. Dato che l’appartamento serviva anche da ufficio editoriale e quartier generale del Lef, per Lili e Osip divenne impossibile continuare a viverci a quelle condizioni. Tuttavia, assumendo la domestica Annuška come segretaria di Osip e facendola entrare nell’Unione degli scrittori, riuscirono a mantenere il possesso di una stanza in vicolo Vodop’janyj.

A Sokol’niki affittarono l’intero primo piano, che consisteva in un’ampia sala da pranzo, due stanzette per Lili e Osip, e una stanza cosí piccola da avere posto soltanto per il letto. Quando Majakovskij andava a trovarli dormiva in sala da pranzo, dove molto a proposito c’era anche un tavolo da biliardo. Preferiva la stanza di passaggio Lubjanskij non solo per la sua posizione centrale, ma anche perché lí dentro non gli venivano di continuo ricordate le ragioni per cui Lili aveva messo fine alla loro relazione.

Ma si trattava davvero di una rottura? Le lettere che si scambiarono in quel periodo contengono gli stessi segnali di tenerezza di un tempo. «Mio caro, diletto e dolce Capodoglietto, ho una terribile, terribile nostalgia di te» scrive Majakovskij, e Lili lo bacia e abbraccia nella lettera di risposta. La novità era che Lili non considerava piú Majakovskij come suo «marito» o «amante», ma come amico del cuore, e come un poeta che ammirava moltissimo. Rompere con lui completamente avrebbe significato distruggere quella vita che avevano costruito assieme a Osip per cosí tanti anni e il cui ingrediente principale non era l’amore fisico, ma gli ideali e gli interessi condivisi. Se Majakovskij desiderava essere parte di quella vita, adesso si doveva abituare al fatto che la situazione era regredita a qualcosa che ricordava il periodo precedente il 1918.

Progetti per un giro del mondo

Majakovskij era tornato a Mosca solo da un mese circa quando ripartí per l’estero. Il 24 ottobre si diresse a Parigi, passando per Riga e Berlino. Il giorno prima della partenza ricevette un messaggio da Lili, che esprimeva la speranza di rivedersi presto, magari in America. La mutata relazione evidentemente non impediva loro di viaggiare assieme. Questo per Majakovskij fu un segnale importante. Il giorno stesso Lunačarskij, l’eterno angelo custode di Majakovskij, scrisse una lettera al dipartimento finanziario del commissariato all’Economia, nella quale chiese che al poeta venisse concesso di mantenere la stanza di passaggio Lubjanskij durante il viaggio all’estero. La minaccia di uno sfratto continuava a incombere su di lui.

Quando, il 2 novembre, Majakovskij raggiunse Parigi, non venne accolto come al solito da Elsa, in quanto il suo telegramma non era arrivato in tempo. Fu quindi costretto, con l’aiuto del suo francese inesistente, a prendere un taxi dalla stazione fino al piccolo Hotel Istria a Montparnasse, dove Elsa viveva da quando era tornata da Berlino all’inizio di quell’anno. «All’interno faceva venire in mente una torre» ricordava Elsa. «Una tromba delle scale stretta con una stretta scaletta, cinque pianerottoli senza corridoi, attorno a ciascuno di essi cinque porte separate, e dietro ogni porta una stanzetta. Tutte le stanze avevano dei tappeti a strisce, come i materassi, e in ogni stanza un letto matrimoniale di ferro, un comodino, un tavolino, due sedie, un armadio con uno specchio, un lavandino con l’acqua calda, sul pavimento uno zerbino arabescato, giallo e logoro».

La camera era davvero molto piccola. «Vladimir Majakovskij è il piú grande poeta russo dei giorni nostri» osservò un giovane scrittore émigré russo, Vladimir Pozner, che lo andò a trovare a nome della rivista Le journal littéraire. «È cosí alto che anche quando è seduto senti il bisogno di invitarlo a sedersi». Lo strabiliato Pozner arrivò a riportare, esagerando, che lo spazio era cosí angusto che nella stanza non c’era posto per il poeta e per le sue scarpe contemporaneamente. «Se ne stavano fuori dalla porta, e per farmi entrare Majakovskij fu costretto a stendersi sul letto». Al termine dell’intervista, Pozner lasciò Majakovskij «immerso in una nuvola, come un dio dell’Olimpo»: «Non l’ho mai visto prendere o accendere una sigaretta, apparivano di per loro a un angolo della sua bocca». Una volta uscito dalla stanza, Pozner si inginocchiò per esaminare le scarpe di Majakovskij e riuscí ad accertarsi, con un misto d’orrore e ammirazione, che erano numero 46.

Majakovskij stesso descrisse la stanza nella poesia Verlaine e Cézanne:

Sbatto

contro il tavolo,

contro gli spigoli dell’armadio –

a misurare ogni giorno quattro metri.

Sto stretto qui

all’albergo Istria –

proprio in fondo

a rue Campagne Première.

La camera di Majakovskij si trovava sullo stesso pianerottolo di quella di Elsa, e l’albergo gli piacque al punto che avrebbe scelto di alloggiarci in tutte le sue successive visite a Parigi. Diversi artisti famosi vi soggiornarono in quegli anni, tra i quali Francis Picabia, Marcel Duchamp e Man Ray, come pure la famosa modella Kiki. Montparnasse era pieno di studi di artisti, e per di piú era prossimo ai caffè di boulevard Montparnasse – la Rotonde, il Select, il Dôme e, dal 1927, La Coupole – dove si incontravano artisti e scrittori.

Ma nell’autunno del 1924 Parigi fungeva solo da fermata temporanea. Il progetto era che da lí Majakovskij facesse un nuovo tentativo per dare inizio al suo viaggio attorno al mondo. Non gli era permesso entrare in Canada, e questo lo sapeva, e gli Stati Uniti non avevano ancora stabilito relazioni diplomatiche con l’Unione Sovietica. Anche i francesi manifestavano grande attenzione nei confronti di qualcuno che consideravano un agitatore bolscevico, e volevano che Majakovskij venisse espulso dal paese. Ciò nonostante, Majakovskij riuscí a ottenere un prolungamento del suo permesso di soggiorno e a trascorrere un mese e mezzo a Parigi, quasi senza far nulla. «Sono terribilmente stanco e mi sono con piena consapevolezza preso due o tre settimane di riposo, e poi scriverò subito dappertutto» spiegò a Lili in una lettera. In effetti Parigi gli ispirò diverse poesie, che però furono pubblicate solo la primavera successiva. Incontrò anche colleghi artisti come Picasso e Robert Delaunay, e divenne particolarmente amico di Fernand Léger. «Quei due giganti si mettevano d’accordo senza aver bisogno di parlare» ricordava Elsa, che assieme a Léger accompagnava Majakovskij in giro per Parigi. Fece anche un paio di interviste per dei giornali, nelle quali tra le altre cose affermò che la Russia stava godendo di un rinascimento letterario, che la poesia stava diventando piú accessibile e che la gente stessa adesso aveva l’opportunità di giudicarla, in quanto le poesie venivano lette di fronte a folle enormi. Quanto alla letteratura francese, disse che non aveva nulla da dire, dato che non conosceva la lingua. «Mi inchino alla grande letteratura della Francia, la ammiro e me ne sto zitto».

Sembra che Majakovskij trascorresse la maggior parte del suo tempo nei caffè e nei ristoranti. Una volta convinse Elsa ad accompagnarlo da Maxim’s ma era di pessimo umore, se la prese con un cameriere e in generale si comportò in modo maleducato. Per tutta la serata Elsa danzò con un ballerino professionista, i cui servizi vennero aggiunti al conto. Si può presumere che le sere in cui non andava al ristorante, Majakovskij le trascorresse al tavolo da gioco. E anche quando non era al tavolo da gioco, giocava comunque con tutto quello che gli passava sotto mano. Una notte, tornando a casa da Montmartre, adocchiò un negozio che vendeva articoli per funerali con un’insegna a forma di ghirlanda dorata. «Volodja con precisione lanciò il bastone attraverso il buco della ghirlanda, un altro membro della compagnia lo raccolse e cercò di fare lo stesso» ricordò Elsa. Ebbe subito inizio una gara, vennero stabilite delle regole e cosí via. «Volodja batteva tutti. Aveva un’ottima coordinazione occhio-mano e comunque la ghirlanda era quasi all’altezza della sua spalla».

Durante il giorno passeggiava e faceva acquisti, sempre in compagnia di Elsa. «Proprio il primissimo giorno dopo il mio arrivo è stato dedicato ai tuoi acquisti» scrisse a Lili. «Abbiamo ordinato una valigetta straordinaria e comprato i cappelli. [...] Ho spedito il profumo (ma non un litro, non ce l’ho fatta), un flacone: se arriverà intatto ne invierò altri un poco alla volta». Per Osip comprò delle camicie e degli scacchi. Majakovskij amava gli oggetti pratici, di qualità, e comprò anche alcune cose per sé. Su raccomandazione – e con i soldi – di André Triolet, che Elsa aveva ricominciato a incontrare, si fece fare delle camicie in un elegante atelier in place Vendôme; da J.M. Weston, in boulevard Malesherbes, si comprò scarpe con rinforzi di metallo sui tacchi e sulle punte («Durano per l’eternità!»), al negozio Old England comprò cravatte, calze, pigiami e una bacinella pieghevole di gomma. All’Innovation comprò un nécessaire, bicchieri, coltelli, forchette e cucchiai in contenitori di pelle, e cose simili. A causa della sua fobia per i germi, si assicurava di essere sempre ben rifornito di simili accessori. «Volodja si lavava le mani come un medico prima di un’operazione, si versava addosso litri di acqua di colonia, e non volesse Iddio che qualcuno si tagliasse in sua presenza!» ricordava Elsa. «Una volta mi fece lavare le mani con lo iodio perché un cordino che legava un pacchetto vi aveva colato sopra del colore».

Elsa gli stava sempre accanto, come guida e come interprete. A Parigi, secondo un’espressione di Majakovskij stesso, si esprimeva «alla Triolet». La sua mancanza di capacità linguistiche lo irritava moltissimo. Lui, un genio della poesia, un fuoco d’artificio di battute argute, di giochi di parole e di rime brillanti nella sua lingua madre, era condannato a un totale silenzio all’estero! Si arrabbiava per il suo non capire e non essere capito, e spesso reagiva con insulti ed espressioni maleducate che Elsa o chiunque gli stesse facendo da interprete era troppo imbarazzato per tradurre.

«Per me stare con lui era davvero difficile» ricordava Elsa. «Era difficile trascinarsi ogni sera da qualche parte, sopportare tutto il peso del suo silenzio o di una qualche conversazione dove avrebbe fatto meglio a starsene zitto! E quando incontravamo qualcuno, la cosa era ancora piú tormentosa di quando eravamo solo noi due. All’improvviso Majakovskij cominciava a zittirsi, a zittirsi, per cosí dire, a gola spiegata. O invece, sempre all’improvviso, mandava una qualche persona adulta e del tutto rispettabile a prendergli le sigarette».

Un simile comportamento convinse una volta di piú Elsa che, quando era di cattivo umore, Majakovskij riusciva a far perdere la pazienza a chiunque avesse attorno.

Majakovskij non era un despota o uno che amasse le scenate per una zuppa troppo salata, nella vita di ogni giorno era una persona insolitamente delicata, gentile e affettuosa, e le sue pretese nei confronti di chi gli stava vicino erano di tutt’altro carattere: gli era indispensabile dominare i loro cuori e le loro anime. Aveva al massimo grado quello che i francesi chiamano le sens de l’absolu, l’esigenza di un sentimento assoluto, massimale, tanto nell’amicizia che nell’amore, di un sentimento che mai si indeboliva, senza compromessi, senza alcuna concessione.

A seconda che si sentisse amato o abbandonato, oscillava tra un’esaltazione maniacale e una profondissima depressione, a volte zum Himmelhoch jauchzend1 e a volte zu Tode betrübt2, per come Elsa, con il senno di poi, ebbe a metterla: a volte cosí esaltato da toccare il cielo, a volte abbattuto da uno sconforto mortale.

I rapporti tra Majakovskij ed Elsa erano ancora irrisolti. Solo tre giorni prima dell’arrivo di lui a Parigi, Elsa confidò al suo diario: «Sono legata a lui e grata per il fatto che ami Lili, e me di concerto. È evidente che è “di concerto”, a dispetto di tutti i discorsi che mi rivolge. Come reagisce a ogni minima minuzia, con quale forza! Con quale forza reagisce a ogni sciocchezza! Con quel suo corpo enorme! [...] Si percepisce come qualcosa di tenero e buono! In lui c’è qualcosa di questo, ma non soltanto... Che sarà tra me e lui?»

Quegli aspetti difficili del carattere di Majakovskij non erano certo una novità per Elsa, che a quel punto lo conosceva da dieci anni. Avevano litigato a Berlino nel 1922 e il trascorrere assieme l’estate del 1923 non aveva portato ad alcun miglioramento nella loro relazione. Tuttavia, durante il soggiorno a Parigi nell’autunno del 1924, Majakovskij, secondo Elsa, era stato «particolarmente cupo», un giudizio condiviso dall’artista Valentina Chodasevič, che si era trovata lí in quello stesso periodo e che a sua volta aveva svolto in alcune occasioni il ruolo di interprete. Ricordava che Majakovskij era «cupo e di pessimo umore». La ragione era la rottura con Lili, cosa della quale Elsa era naturalmente consapevole.

Dopo una sola settimana a Parigi, per Majakovskij fu chiaro che i suoi progetti di viaggio si sarebbero difficilmente realizzati. Ma non poteva tornare subito a casa, in quanto si vergognava di affrontare Lili e l’editore al quale aveva promesso del materiale. Dopotutto, non era la prima volta che informava la stampa di un suo viaggio negli Stati Uniti. E che aveva poi da fare a Mosca, si chiese retoricamente in una lettera a Lili, continuando: «Scrivere non posso, e chi tu sia e cosa tu sia io non lo so affatto, affatto. Non c’è modo alcuno di consolarmi, mi sei cara e ti amo, ma comunque sei a Mosca e o sei estranea o comunque non sei mia. Perdonami, ma sono cosí triste».

Si preoccupava anche in modo masochistico dei sentimenti di Lili riguardo alle sue «storie di cuore e alle circostanze», riferendosi alla storia con Krasnoščëkov. «Che devo fare?» rispondeva Lili. «Non posso abbandonare A.M. adesso che è in prigione. Sarebbe una vergogna! Una vergogna come non ne ho mai provate in vita mia. Mettiti al mio posto. Preferirei morire, sarebbe piú facile». Ma anche se Majakovskij aveva una grande nostalgia di Lili, non accettò quella sua spiegazione:

La tua ultima lettera mi opprime molto e mi è difficile comprenderla. Non sapevo cosa rispondere. Parli di vergogna. Ma è veramente questo tutto quello che ti lega a lui e l’unica cosa che ti impedisca di stare con me? Non ci credo! E se cosí fosse, allora non ti si addice; in modo cosí poco categorico e sostanziale. Queste parole non sono il tentativo di chiarire delle relazioni inesistenti, sono la mia tristezza e i miei pensieri, non tenerne conto. Fa’ come credi, nulla mai e in alcun modo potrà modificare l’amore che ho per te.

La lettera si conclude con una supplica disperata: «Amami un poco, bimba!»

Non si è conservata la risposta a questa lettera. Tuttavia c’è un’altra lettera di Lili che si incrociò con quella di Majakovskij, in cui non viene fatta alcuna menzione a Krasnoščëkov. Lili scrive di tutto, ma non di lui: dei problemi del Lef, che il Gosizdat voleva chiudere, dell’«ennesima disgrazia» con una pelliccia dove il pelo non era stato disposto nel modo giusto, del Dobermann Pinscher che le era stato dato da Al’ter, un suo vecchio conoscente di Riga, per sostituire Skotik (che era morto), della gente del Lef che giocava a carte fino alle sette del mattino. Si chiedeva anche che taglio di capelli avesse Majakovskij, se avesse i capelli lunghi o fosse rasato.

Una lettera piena di preoccupazioni mondane e pure banalità, come la maggior parte delle lettere di Lili. Ma il suo silenzio riguardo Aleksandr Michajlovič non era dovuto a una generale riluttanza ad affrontare l’argomento, né a una forma di delicatezza. Lili aveva ogni ragione per essere cauta, specialmente in testi scritti. La sua relazione con Krasnoščëkov si differenziava completamente dai suoi legami precedenti. Aleksandr Michajlovič era un funzionario comunista d’alto rango che era stato imprigionato per appropriazione indebita di fondi statali. Inoltre il suo collegamento al caso non aveva una natura puramente privata. Osip figurava ai margini della faccenda in quanto avvocato che aveva stilato le regolamentazioni dell’azienda di Jakov Krasnoščëkov. La relazione aveva dunque una dimensione politica che non doveva essere presa alla leggera.

Forse era a questo che alludeva Majakovskij quando diceva che si preoccupava non solo per le «storie di cuore», ma anche per le «circostanze». Non c’è dubbio che l’affare Krasnoščëkov gettasse un’ombra anche su Majakovskij e sui Brik, che inoltre non godevano piú della stessa protezione di un tempo. Il 1º gennaio 1924 Osip era stato licenziato dalla Gpu in quanto «disertore». Si dice che la causa per una formulazione cosí dura fossero state le sue frequenti assenze da molte operazioni per motivi di salute. Se fosse vera, la cosa non potrebbe che fargli onore. Forse non c’era nemmeno piú cosí bisogno dei suoi servizi di «specialista in borghesia».

L’Europa galante

Il 13 dicembre 1924, una settimana prima della partenza di Majakovskij da Parigi, questi inviò a Lili un telegramma: «Telegrafa immediatamente se hai almeno un po’ di voglia di vedermi. Ti bacio. Volodja». Lo stesso giorno Lili rispose: «Molta voglia vederti. Manchi. Ti bacio. Lilja».

Qualunque sia stata l’accoglienza, Majakovskij doveva essere di pessimo umore quando scese dal treno a Mosca pochi giorni prima di Capodanno. Il viaggio era stato un totale fallimento. Parigi avrebbe dovuto essere una tappa intermedia per il suo viaggio attorno al mondo, e invece era rimasto lí per sei settimane in attesa di un visto che non era mai arrivato. Aveva abbandonato Mosca, Lili e Krasnoščëkov con l’intenzione di starsene lontano parecchio tempo, ed era stato invece costretto a tornare a casa con la coda tra le gambe.

Se Majakovskij era cupo e depresso, Lili non era di umore molto migliore. «Volodja è tornato» comunicò a Rita, aggiungendo: «Probabilmente andremo a Parigi tra sei settimane. A.T[obinson] sta molto male. È in ospedale. Non riesco quasi a vederlo. Penso al suicidio. Non voglio vivere».

Krasnoščëkov era stato colpito dalla tubercolosi e rischiava di morire. Venne quindi trasferito in un ospedale statale nel centro di Mosca, e nel gennaio 1925 ottenne la grazia. Non è chiaro perché sia stato rilasciato dopo solo sei mesi di detenzione, tutto quello che si può dire con certezza è che ciò deve essere avvenuto per ordini provenienti dalle autorità politiche piú elevate. Chiaramente Krasnoščëkov non era piú considerato una minaccia. La punizione che aveva ricevuto era stata anche molto piú severa di quelle inflitte in altri casi di corruzione. Il fatto che il capo della Gpu, Feliks Dzeržinskij, fosse stato incaricato di trovare un alloggio per Krasnoščëkov segnala un certo grado di rammarico da parte delle autorità.

La grazia fu un evento positivo, ma la situazione continuava a essere piuttosto complicata per tutti i nostri protagonisti. Krasnoščëkov era in ospedale, Majakovskij era depresso e geloso, Lili sull’orlo del suicidio. Come se non bastasse, si ammalò seriamente all’inizio di febbraio. «In effetti sono a letto da tre settimane», comunicò a Rita il 23. «Pare che abbia una grossa cisti e che si sia infiammata». Lili era affidata alle cure di Isaak Braude, uno dei principali ginecologi di Mosca, e Majakovskij la assisteva «come una bambinaia».

La sua convalescenza richiese molto tempo e non fu certo resa piú facile dal fatto che il caso Krasnoščëkov, subito dopo la grazia, divenne soggetto di un’opera letteraria. Nel febbraio 1925 il giovane drammaturgo Boris Romašov mise in scena la commedia Un soufflé al Teatro della Rivoluzione di Mosca. La commedia si basava sul processo a Krasnoščëkov, e i personaggi principali erano il direttore di banca Koromyslov e la sua amante, l’attrice e ballerina Rita Kern. Koromyslov veniva ritratto come un comunista degenerato, ma soprattutto come la vittima di un gruppo di persone corrotte, che comprendevano anche suo fratello. «Forse mi sono ingannato con gli affari, forse ho male interpretato quello che accadeva attorno a me, ma non ho mai tradito gli interessi dei lavoratori» dice. Anche se l’eroina dell’opera era stata modellata su Donna Gruz e Lili Brik, il pubblico naturalmente la collegò esclusivamente a Lili, non solo perché la protagonista era una ballerina come Lili, ma perché tra le due donne Lili era l’unica nota al pubblico.

La commedia era stata commissionata da Ol’ga Kameneva, politruk (responsabile politica) del teatro e ideologa incallita. Il fatto che la Kameneva, sorella di Lev Trockij, avesse disprezzato e si fosse opposta al futurismo dallo scoppio della rivoluzione può anche aver avuto un peso. Attaccando Krasnoščëkov e Lili stava anche indirettamente attaccando il gruppo di persone che circondava Majakovskij. La messa in scena della commedia, che fu rappresentata piú di un centinaio di volte, fu comunque una coltellata alle spalle di Krasnoščëkov da parte della dirigenza del partito.

A quel punto la posizione di Majakovskij era tale da rendere la sua coabitazione con Lili e Osip argomento d’interesse e controversie, e non solo in Russia. In gennaio ricevettero una visita da Paul Morand, un diplomatico francese quarantenne che in epoca recente era diventato noto anche come scrittore. L’interesse di Morand per la Russia era dettato non solo dalla curiosità riguardo al bolscevismo, ma anche dal fatto che suo padre era nato e cresciuto a San Pietroburgo, da dove il nonno, Adolphe Morand, era fuggito a metà del XIX secolo. Anche se Paul Morand era nato in Francia, parte della sua identità era indubbiamente russa.

Quando, verso la fine del gennaio 1925, Morand si presentò nell’appartamento che i Brik e Majakovskij condividevano, si trovava a Mosca da diverse settimane e sapeva benissimo chi stava andando a trovare. Grazie alle letture fatte e ai pettegolezzi a cui aveva prestato orecchio, era a conoscenza fin dei minimi dettagli di quel famigerato «cartello matrimoniale».

[image: Lili e Majakovskij nel «salotto» di vicolo Vodop’janyj, dove ricevettero la visita di Paul Morand.]

Lili e Majakovskij nel «salotto» di vicolo Vodop’janyj, dove ricevettero la visita di Paul Morand.

L’epiteto si deve a Morand ed è tratto dal suo resoconto romanzato di quella visita a Mosca, Io brucio Mosca. I protagonisti della vicenda sono Vasilisa Abramovna, suo marito Ben Moiseevič e il «poeta rosso» Mordechaj Gol’dvasser, che convivono come in un «trust amoroso» nello stesso appartamento. Che Majakovskij fosse il modello per Gol’dvasser fu in effetti confermato dallo stesso Morand. Che anche a lui fosse stato assegnato un nome ebraico è del tutto plausibile a causa del cospicuo numero di ebrei nei ranghi dei bolscevichi al comando, specialmente durante quella che Morand definí «la fase trockista 1917-1925». Io brucio Mosca è un pezzo di brillante giornalismo letterario, ricco di osservazioni accurate e di affondi ben riusciti, caratterizzato da uno stile peculiare. «Sotto la sua penna la lingua francese si muoveva a ritmo di jazz» fu il commento di Louis-Ferdinand Céline a proposito della maestria verbale di Morand.

I ritratti di Morand non sono pure descrizioni: Ben Moiseevič, per esempio, possiede alcuni tratti di Krasnoščëkov, la cui figlia Luella, tra le altre cose, figura come «figlia adottiva» della famiglia. E ci sono molte altre caratteristiche prese a prestito da altre persone. Anche la descrizione di Mosca è caratterizzata da diverse deformazioni motivate artisticamente. Tuttavia quel che importa non sono queste anomalie, ma il ritratto sagace della società sovietica politicizzata e paranoide, come pure le descrizioni nel complesso accurate dei protagonisti. Morand scopre che tutti loro, lui incluso, sono disperatamente innamorati della seducente Vasilisa, dai costumi libertini, che «appartiene al solito tipo che tutti gli uomini pensano di aver posseduto»; prende nota degli acquisti di Gol’dvasser di costosi profumi per lei a Parigi, qualcosa che dimostra come le sue «convinzioni politiche siano superficiali» («anche se si definisce una comunista»); nota anche i buoni contatti di Ben Moiseevič con i servizi di sicurezza. Se l’osservazione che nella stanza c’era un busto di Lenin è vera, si tratta di un piccante promemoria di come teoria e pratica non sempre vadano mano nella mano.

Gol’dvasser è descritto come un «gigante» con un «aspetto franco, simpatico», un poeta con «uno stile originale» che scrive di tutto, dalle commedie politiche e dagli slogan pubblicitari per prodotti industriali statali alle canzoncine per bambini atei e a poesie che glorificano l’uso del concime in agricoltura. Si tratta di una persona, scrive Morand, «dalla natura troppo artistica» per non soffrire di nevrosi. Nel caso di Gol’dvasser le nevrosi assumono la forma dell’ipocondria. «La sua paura dei germi è ben nota. Questo comunista lava ogni oggetto con il quale entra in contatto, sterilizza le posate, porta guanti di gomma, apre le porte toccandole a un’altezza che nessun altro può raggiungere». È il piú ricco dei tre membri della famiglia e mantiene gli altri: «Questo è il primo paese dove io sia stato dove un poeta paga per gli altri». Gran parte del suo reddito derivava indubbiamente dai libri che scriveva e dalle conferenze che teneva, ma parecchi soldi venivano anche dal gioco d’azzardo. Quando, a notte inoltrata, vennero tirate fuori le carte da gioco, notò Morand, Gol’dvasser si rivelò «un giocatore geniale che piazza le sue puntate senza alcuna pietà».

Io brucio Mosca fu pubblicato sulla rivista Demain, nell’aprile 1925, e nel libro L’Europe galante, che apparve piú avanti nel corso di quello stesso anno. In quanto rappresentanti del «primo Stato dei lavoratori», Lili, Osip e Majakovskij furono naturalmente piuttosto turbati dall’essere stati descritti come rappresentanti di un’«Europa galante» postbellica e dal modo in cui erano stati ritratti. Elsa trovò il racconto antisemita, e Majakovskij ritenne che Morand fosse «un’evidente e rara porcheria». Secondo Elsa, Majakovskij per un certo tempo pensò di scrivere una risposta, nella quale smentire pagina per pagina Morand e descrivere «come stavano davvero le cose», ma alla fine non se ne fece niente.

Letteratura e rivoluzione

Il giorno dopo il ritorno a Mosca, il 28 dicembre 1924, Majakovskij prese parte a un incontro sulla realizzazione del padiglione sovietico all’Esposizione internazionale di arti decorative e industriali moderne che doveva aver luogo a Parigi nel corso della primavera successiva. Il comitato comprendeva, tra gli altri, anche Aleksandr Rodčenko e l’architetto Konstantin Mel’nikov, autore del progetto del padiglione. Majakovskij era responsabile del materiale pubblicitario per l’esposizione. Nel gennaio 1925 fu deciso che l’Urss dovesse essere rappresentata da diciassette manifesti originali dedicati ai vari rami dell’industria, e tra di essi erano compresi anche alcuni manifesti di Majakovskij.

Il 12 gennaio Majakovskij ritirò un nuovo passaporto per l’estero, il che può stare a significare che stesse pensando di tornare presto a Parigi, forse persino prima dell’apertura ufficiale dell’Esposizione alla fine di aprile. Ma, a differenza di Rodčenko, che era già andato a Parigi in marzo, Majakovskij partí alla fine di maggio. Le cause furono molteplici: in primo luogo, il padiglione sovietico non fu pronto prima dell’inizio di giugno; in secondo luogo la situazione politico-culturale esigeva la sua presenza a Mosca.

Nell’inverno del 1925 nei circoli culturali era noto che il Partito comunista stava preparando un documento nel quale avrebbe esposto la propria opinione relativa agli sviluppi correnti in letteratura. In considerazione di ciò gli scrittori del Lef sentirono il bisogno di chiarire la loro posizione con riferimento tanto all’organizzazione quanto all’ideologia. Majakovskij e Brik avevano sempre parteggiato per una libera associazione di artisti dell’avanguardia uniti da una comune visione di come avrebbe dovuto essere la nuova arte: futuristi, costruttivisti, formalisti e altri pionieri delle nuove forme (come Boris Pasternak). L’idea originaria era che il Lef dovesse fungere da piattaforma non solo per l’avanguardia russa, ma per l’avanguardia internazionale in genere. Tra i potenziali collaboratori c’erano George Grosz, Tristan Tzara, Fernand Léger e due vecchi colleghi futuristi che adesso vivevano all’estero, Burljuk e Jakobson. Un predecessore, e modello, era la rivista Vešč’ – Object – Gegenstadt, della quale erano apparsi tre numeri a Berlino nel 1922 con Il’ja Erenburg ed El’ Lisickij come redattori e Majakovskij come uno dei collaboratori. Anche se alcuni numeri del Lef contenevano contributi dall’estero, la rivista non era mai diventata un organo internazionale.
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Lev Trockij (1879-1940) fu una delle figure centrali della rivoluzione russa, primo commissario alla Guerra della Russia bolscevica e brillante scrittore, interessato tanto alle questioni politiche quanto a quelle letterarie. Dopo essere stato esiliato nel 1929, fu espulso dall’Unione Sovietica e tutte le tracce del suo operato vennero cancellate, inclusi i contatti avuti con Majakovskij. Nelle Opere complete di Majakovskij compare un testo intitolato Lettera sul futurismo. È datata 1º settembre 1922, ma non ha destinatario. In effetti, il destinatario era Trockij, che due giorni prima aveva scritto a Majakovskij per chiedergli se esisteva «un qualche articolo importante che spiegasse le principali caratteristiche poetiche del futurismo». «Non potreste voi stesso, in poche parole, se non proprio caratterizzare, almeno elencare i tratti principali del futurismo?» concludeva Trockij. E il testo di Majakovskij era appunto la risposta a quella lettera. La ragione per cui il poeta, che non amava scrivere lettere, rispose cosí rapidamente e in maniera cosí estesa (la lettera è lunga diverse pagine) era che sapeva che Trockij stava lavorando a un libro contenente un capitolo sul futurismo e su di lui. La risposta è un elenco delle idee estetiche di fondo del futurismo, e un accento particolare è posto sulla letteratura in quanto «arte verbale», dove la componente piú importante è il lavoro con la parola (neologismi, ripetizione dei suoni, ritmo, sintassi e cosí via). Il disegno di Jurij Annenkov venne fatto mentre Trockij era al culmine del suo potere, nel 1923, quando fu pubblicato il suo libro Letteratura e rivoluzione.

Nonostante le idee relative a un’associazione piú libera, già nell’autunno del 1923 il Lef fu costretto dalla situazione politico-culturale ad allearsi con i suoi diretti oppositori nel Mapp, la sezione moscovita della Rapp (Rossijskaja Associacija Proletarskich Pisatelej), l’Associazione russa degli scrittori proletari. Date le loro visioni diametralmente opposte della letteratura, l’alleanza implicava concessioni fondamentali da entrambe le parti. Per gli scrittori proletari il contenuto era significativamente piú importante della forma, mentre la scuola del Lef, come in passato, sottolineava l’importanza decisiva della forma. Quello che univa il Mapp e il Lef era la lotta contro ciò che era visto come «arte comunista» e la critica dei cosiddetti «compagni di strada» (poputčiki), termine coniato da Trockij che stava a indicare gli scrittori che non erano comunisti e che tuttavia non erano ostili alla rivoluzione: poeti con Sergej Esenin e scrittori come Boris Pil’njak, Evgenij Zamjatin, Michail Zoščenko, Isaak Babel’, Vsevolod Ivanov e altri. In breve, l’alleanza non era il frutto di una storia d’amore, ma era costruita su considerazioni puramente strategiche. Unendosi, speravano di ottenere una maggiore influenza sulla formulazione delle politiche culturali sovietiche.

Tuttavia la cosa non si realizzò, in parte perché il Lef non fu in grado di risolvere le proprie contraddizioni interne. Durante l’inverno e la primavera del 1925 le questioni organizzative furono discusse in una serie di incontri tra il gruppo di Majakovskij e quello che sosteneva Nikolaj Čužak e la sua richiesta di una solida struttura organizzativa e di un programma estetico piú unificato e vincolante. Ma non si riuscí a raggiungere alcun compromesso.

Il Partito comunista si stava battendo per una riconciliazione e un consolidamento sul fronte degli scrittori e aveva poca simpatia per le idee radicali di sinistra, quali quelle sostenute dal gruppo del Lef e dal Mapp. Quando la risoluzione A proposito della politica del partito in ambito letterario fu pubblicata nel luglio 1925, suscitò reazioni positive nella maggior parte delle persone, ma non nei membri del Lef, i quali avevano sperato che il partito garantisse loro un ruolo centrale nello sviluppo della nuova cultura. Invece il Lef non fu menzionato. Anche gli scrittori proletari ebbero motivo d’essere insoddisfatti. La loro importanza era stata riconosciuta, ma furono criticati per l’indifferenza nei confronti dell’eredità letteraria, per «l’arroganza comunista» e per i loro tentativi di creare «una serra proletaria della cultura». I veri vincitori della risoluzione furono i tanto condannati «compagni di strada» che, invece di essere attaccati, vennero considerati come coloro che rivestivano un ruolo importante in quel periodo di transizione tra la cultura borghese e quella comunista.

L’aspetto piú importante della risoluzione era che il partito si faceva garante di una «libera concorrenza tra i diversi gruppi e le diverse correnti». «Anche se il partito sostiene materialmente e moralmente la letteratura proletaria e proletario-contadina e aiuta i “compagni di strada” ecc., non può garantire uno stato di monopolio a un qualsiasi gruppo, per quanto i suoi contenuti possano essere proletari». «Il partito nel suo complesso non può impegnarsi a sostenere una qualsiasi direzione particolare nell’ambito della forma letteraria. Anche se il partito guida la letteratura nel suo complesso, non può invece sostenere una qualsiasi fazione letteraria individuale [...] come non può risolvere questioni relative alla vita famigliare con delle risoluzioni».

La risoluzione fu fondamentalmente scritta da Nikolaj Bucharin, il portavoce della linea «morbida» nelle questioni letterarie, e venne considerata «liberale» tanto dai contemporanei quanto dai successivi politologi. E in effetti lo era, nel senso che si rifiutava di assegnare una preferenza a un gruppo piuttosto che a un altro. Ma conteneva un elemento ambiguo: da un lato il partito si esprimeva a favore della «libera concorrenza», dall’altro affermava di «guidare la letteratura». Questa contraddizione è l’eco delle idee del libro di Trockij Letteratura e rivoluzione (1923), nel quale si diceva che «l’arte non è un ambito nel quale il partito è chiamato a dare ordini», ma al tempo stesso si dichiarava che «nell’ambito dell’arte il partito non può nemmeno per un solo giorno attenersi al principio liberale del laissez faire, laissez passer».

Con Lunačarskij e Bucharin, Trockij era una delle poche persone autenticamente colte tra i capi del partito, e la sua analisi della letteratura contemporanea testimonia la grande capacità di comprensione del fenomeno, non ultimo nell’articolo sul futurismo e sul Lef. Esprimendo il proprio sostegno per la sperimentazione e le teorie linguistiche sulla connessione tra arte e produzione industriale, criticava gli scrittori del Lef in quanto si rifiutavano di considerare la vita interiore dell’individuo, la sua psiche, come soggetti degni della creatività artistica.

«Un articolo intelligente» commentò Majakovskij, che aveva avuto a che fare con Trockij, per esempio, mentre questi lavorava al suo libro. E tuttavia Trockij fu uno di quelli che mise le basi per la tradizione sovietica di valutare un’opera d’arte a partire dal suo contenuto politico e non dal valore estetico: un approccio che avrebbe avuto conseguenze devastanti per la letteratura russa e fatali per chi la praticava. Ma il fervore con il quale molti scrittori si fecero avanti sgomitando per conquistare una posizione di favore agli occhi dello Stato e del Partito fu altrettanto allarmante, e si trattava di quegli stessi scrittori che, con uguale frenesia e convinzione, avevano lottato contro la censura zarista e i tentativi dei bolscevichi di mettere le mani sulla vita culturale subito dopo la rivoluzione del 1917. Majakovskij aveva dunque soffocato il fiero motto del 1917: «Non c’è posto per la politica nell’arte»?

Di nuovo a Parigi

Diversi scrittori e critici commentarono la risoluzione, e tra di loro lo fece anche Osip, che individuò i punti nei quali si poteva affermare che il partito sostenesse in modo indiretto il Lef, specie sulla questione della forma letteraria. Majakovskij non espresse alcun commento. La risoluzione fu pubblicata sulla Pravda e sull’Izvestija il 1º luglio, quando lui già si trovava sul ponte di una nave transoceanica in rotta verso il Messico.

Il 25 maggio Majakovskij era andato a Parigi per cercare di nuovo di raggiungere da lí gli Stati Uniti. Sarebbe dovuto partire il 20, ma aveva perso al gioco i soldi per il viaggio ed era rimasto a Mosca qualche altro giorno per cercare di rivincerli, sempre giocando. Allo scopo di non commettere gli stessi errori della volta precedente, quando era stato costretto a tornarsene a Mosca con la coda tra le gambe, aveva rinunciato all’idea di richiedere un visto americano. Aveva invece deciso di cercare di raggiungere gli Stati Uniti con una deviazione, passando per il Messico, che aveva riconosciuto l’Unione Sovietica l’anno precedente. Dato che, dopo una sola settimana a Parigi, venne a sapere che le sue carte erano pronte, possiamo presumere che fosse in contatto con le autorità messicane già da Mosca.
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Majakovskij ritratto dal fotografo Pierre Choumoff a Parigi nel 1925, serio e concentrato come in quasi tutte le altre sue fotografie, e pure nella vita. Rideva raramente. «Di solito taceva, poi diceva qualcosa che faceva ridere tutti» raccontava Rodčenko. «Ridevamo, e lui si limitava a sorridere e a osservare...»

Siccome la prima nave per il Messico sarebbe partita di lí a due settimane, Majakovskij si trattenne a Parigi, nell’attesa. Come aveva fatto nelle sue visite precedenti, trascorse molto tempo con Léger e altri artisti, ed ebbe l’occasione di sperimentare ogni aspetto di Parigi: dalle bettole piú a buon mercato di Montmartre, dove i papponi si ammazzavano sotto i suoi occhi, ai quartiers piú raffinati e ai ristoranti piú lussuosi. Una sera incontrò Filippo Tommaso Marinetti, l’esponente di maggior spicco del futurismo italiano, che non vedeva dalla visita in Russia di quest’ultimo nel 1914.

Sfortunatamente non sappiamo nulla della loro conversazione, che fu condotta sempre «alla Triolet». Elsa ricordava soltanto che Marinetti cercò di dimostrare a Majakovskij che il fascismo per l’Italia era uguale al comunismo per la Russia, e Majakovskij in seguito ebbe ad affermare di non aver avuto niente da dire a Marinetti e che si erano limitati «a scambiare qualche frase di cortesia in francese». Ma secondo le informazioni di un giornale, un resoconto scritto della loro conversazione avrebbe dovuto essere pubblicato, dal che si può dedurre che avesse dei contenuti piú significativi. Per quanto sia difficile immaginare come una conversazione al ristorante potesse trovare una forma scritta, l’informazione è interessante: la parziale perdita di memoria di Elsa e la brusca affermazione di Majakovskij forse suggeriscono che tra i due poeti ci fossero piú affinità che divergenze. Una prova lo sono «gli auguri futuristi» al «mio caro Majakovskij e alla grande Russia, con la sua energia e ottimismo», come Marinetti annotò sul taccuino di Majakovskij. Se l’incontro era stato positivo come quell’augurio sembra indicare, Majakovskij non aveva motivo di dargli pubblicità...

«Io qui vivo in modo ancora piú noioso del solito» si lamentava con Lili. «[...] Dormo due volte al giorno, faccio due colazioni, mi lavo, ed è tutto». Nemmeno il padiglione sovietico all’Esposizione di Parigi, che venne inaugurato ufficialmente il 4 giugno, gli diede alcun piacere, anche se vinse una medaglia d’argento per i suoi manifesti pubblicitari. Ma l’Esposizione era «un luogo noiosissimo e inutile», ne aveva «fin sopra i capelli», «in particolare delle chiacchiere su di essa». Aveva visto un film di Chaplin, tenuto una lettura di poesie e come al solito aveva comprato regali per Lili e Osip (che quella volta ricevette un abito). Senza dubbio tendeva a esagerare la propria condizione disgraziata nelle lettere a Lili, per conquistarne la comprensione. Mentre si lamentava della famosa «primavera parigina» (che «non vale niente perché nulla è in fiore, l’unica cosa è che dappertutto riparano le strade») corteggiava qualche graziosa emigrata russa, si presume non solo per via del loro bilinguismo.

Majakovskij stesso non sapeva quanto tempo avrebbe trascorso lontano da Mosca; tutto dipendeva da come si sarebbero evoluti i suoi progetti americani. Ma a Parigi si era portato un sacco di soldi, venticinquemila franchi, che rappresentavano all’incirca lo stipendio annuo di un insegnante francese e quasi il triplo dello stipendio annuo di un cittadino sovietico. Venticinquemila franchi corrispondevano all’incirca a duemilaquattrocento rubli, il che mostra quanto fosse speciale la posizione di Majakovskij. La somma massima che un cittadino sovietico era autorizzato a far avere a un singolo individuo all’estero era duecento rubli al mese3.

La somma può sembrare elevata, ma doveva servire per diversi mesi e i biglietti navali erano costosi. Per questo disse a Lili che stava cercando «di non spendere denaro». Le disse che si guadagnava da vivere pubblicando poesie sul Parižskij vestnik (Messaggero di Parigi), un giornale fondato dall’ambasciata sovietica per controbilanciare le numerose pubblicazioni «dei russi bianchi» a Parigi. Parecchie delle poesie parigine che Majakovskij aveva cominciato durante la visita precedente nella capitale francese furono pubblicate lí. Veniva pagato due franchi a verso. Ne aveva un disperato bisogno, in quanto il suo intero capitale, con l’eccezione di tre franchi, gli era stato rubato il 10 giugno.

[image: Majakovskij ed Elsa volano sopra Parigi nel giugno 1925. Tra di loro ci sono il pittore Robert Delaunay, gli scrittori Yvan e Clare Goll e la pittrice Valentina Chodasevič, che all’epoca lavorava a Parigi. Il poeta francotedesco Yvan Goll era un grande ammiratore di Majakovskij e aveva tradotto La guerra e l’universo in tedesco.]

Majakovskij ed Elsa volano sopra Parigi nel giugno 1925. Tra di loro ci sono il pittore Robert Delaunay, gli scrittori Yvan e Clare Goll e la pittrice Valentina Chodasevič, che all’epoca lavorava a Parigi. Il poeta francotedesco Yvan Goll era un grande ammiratore di Majakovskij e aveva tradotto La guerra e l’universo in tedesco.

«Il ladro aveva preso alloggio nella stanza davanti alla mia, all’Istria» raccontò in una lettera a Lili, «e quando per venti secondi sono uscito per questioni collegate alla mia pancia, quello, con un talento insolito, m’ha portato via tutti i soldi e le mie carte (e tra le carte anche la tua foto!) e se l’è filata dalla stanza in direzione ignota. Le mie dichiarazioni alle autorità non hanno avuto effetto, si sono limitati a dire che tutto stava a indicare un ladro noto per quel genere di cose. Sono abbastanza giovane per non dare importanza al denaro. Ma il pensiero che il mio viaggio potrebbe interrompersi e che potrei di nuovo tornarmene come uno scemo a farti da zimbello mi ha fatto davvero infuriare».

Può sembrare strano che Majakovskij avesse tutti i fondi del suo viaggio, venticinquemila franchi, nel portafoglio. Era stato davvero derubato? O aveva perso i soldi giocando d’azzardo? Non ci sono prove a sostegno di quest’ipotesi, se non il fatto che era un giocatore compulsivo. E se avesse perso tutti quei soldi al gioco, non avrebbe mai avuto il coraggio di ammetterlo davanti a Lili, ma avrebbe dovuto inventarsi un’altra spiegazione, anche perché aveva già perso i soldi del viaggio poche settimane prima, a Mosca.

Qualunque sia stata la causa della scomparsa di quei soldi, Majakovskij a marzo era riuscito a raggiungere un accordo con il Gosizdat per un’edizione di una raccolta delle sue opere in quattro volumi. L’accordo era stato raggiunto nonostante la rigida opposizione della casa editrice, ancora mal disposta nei suoi confronti. Era stato firmato e convalidato solo dopo che Lunačarskij aveva affermato che «le persone ai vertici del partito sono molto ben disposte» nei confronti di Majakovskij, e dopo grosse concessioni da parte di quest’ultimo, che aveva accettato un pagamento eccezionalmente basso di dodici copeche a verso. A quel punto, con l’aiuto di Lili, poté ricevere un anticipo di duemila rubli, l’equivalente di circa ventunmila franchi, ovvero quasi l’intera somma che era andata perduta. Il resto Majakovskij lo prese in prestito dall’«André di Elsa» e da alcuni russi presenti a Parigi per la fiera mondiale. Anche questa raccolta di denaro fu trasformata da Majakovskij in una sorta di scommessa. Quando lui ed Elsa si imbattevano in un russo in un qualche caffè, prima ne valutavano le possibilità, e se la somma che alla fine quello dava in prestito era piú vicina alla stima di Elsa, lei ne incassava la differenza. Se era piú vicina all’ipotesi di Majakovskij, i soldi erano tutti suoi.

Majakovskij riuscí dunque a mettere assieme il denaro che gli avrebbe permesso di continuare il suo viaggio, e il 21 giugno, a Saint-Nazaire, salí a bordo della nave Espagne, di ventimila tonnellate, che avrebbe dovuto portarlo in Messico. Qualche giorno dopo Elsa partí alla volta di Mosca, dove venne accolta non solo da Lili e Osip, ma anche da Elena Jul’evna, che aveva approfittato dell’occasione per visitare la sua città natale durante l’assenza di Majakovskij. Era la prima volta che Elsa e la madre visitavano la Russia sovietica dopo il 1918.

Sono entusiasta della città di New York!

Il viaggio fino a Veracruz, in Messico, durò diciotto giorni. «Non si può dire che sulla nave me la sia passata molto allegramente» scrisse Majakovskij a Lili il 3 luglio, mentre si stavano avvicinando a Cuba. «Dodici giorni d’acqua vanno bene per un pesce e per un esploratore, ma per gente di terra sono molti. Non ho imparato a parlare né il francese né lo spagnolo, ma ho sviluppato l’espressività del mio viso, dato che mi spiego con la mimica».

La mimica gli tornò utile durante le partite di poker alle quali, secondo un giornale messicano, dedicava gran parte del tempo, dato che non poteva conversare con nessuno dei suoi compagni di strada, essendo l’unico russo a bordo. Tuttavia nessuna delle sei poesie che compose in quel periodo appartiene ai vertici della sua arte. Al contrario, con l’eccezione di qualche verso isolato, si potrebbe parlare di una sorta di svalutazione intellettuale, come quando prende in giro sei suore che stanno viaggiando sulla nave: «Invece dei ben noti / punti simmetrici / dove le donne hanno protuberanze, / quelle son cave: // nel primo buco / una croce d’argento, / nell’altro medaglie / con Leone / e con Pio». Battute di bassa lega, che potevano piacere a un pubblico ignorante di operai, ma indegne dell’autore di Uomo e Di questo.

Se Parigi era una fermata di passaggio sulla via per il Messico, il Messico a sua volta era solo una tappa del viaggio programmato per gli Stati Uniti, e forse persino di un viaggio attorno al mondo. Quando i giornalisti gli chiesero se aveva un qualche incarico da svolgere per il suo governo e se era membro del partito, Majakovskij sottolineò che «da tempo aveva lasciato gli incarichi pubblici» e che il suo soggiorno in Messico era «di natura puramente letteraria, senza alcun significato politico». Questa risposta cauta – e non del tutto veritiera – era stata formulata non tanto per i lettori dei giornali messicani, quanto per le autorità americane preposte all’immigrazione. Era la posizione di Majakovskij come poeta sovietico e portavoce del comunismo a costituire il principale impedimento per l’ottenimento di un visto per gli Stati Uniti, e lui ne era ben consapevole.

David Burljuk viveva da troppo poco tempo in America per poter invitare Majakovskij. Chiese quindi a degli amici artisti di mandare un invito. Ma la cosa non fu d’aiuto, e un paio di settimane piú tardi Majakovskij si rivolse disperato all’ambasciata francese di Città del Messico con la richiesta di un visto per la Francia. «Se con gli Stati Uniti andrà buca, partirò per Mosca verso il 15 agosto e arriverò tra il 15 e il 20 settembre» scrisse a Lili. Ma proprio il giorno successivo, il 24 luglio, si recò al consolato americano a Città del Messico e compilò un modulo per un ingresso temporaneo negli Stati Uniti. Si presentò non come uno scrittore ma come un artista che desiderava recarsi negli Stati Uniti per far conoscere il lavoro. Questa volta le cose andarono meglio e a Majakovskij venne concesso un visto d’ingresso valido per sei mesi. Metà dei cinquecento dollari – la metà di uno stipendio annuale in America – che gli vennero richiesti in pegno la prese in prestito da un addetto all’ambasciata sovietica a Città del Messico. Il 27 luglio 1925 Majakovskij attraversò la frontiera degli Stati Uniti a Laredo, e tre giorni piú tardi era a New York.

La prima persona che contattò a New York fu, naturalmente, David Burljuk, che non vedeva da sette anni. «Con un’emozione particolare sentii la sua voce sonora, virile, di basso profondo, al telefono» ricordò il vecchio amico futurista. «Mi precipitai nella metropolitana e raggiunsi in un baleno la Quinta strada, dove stava Majakovskij. Fin da lontano distinsi un grande piede “russo” che oltrepassava la soglia e un paio di valigie pesanti incastrate nella porta».

Se le autorità americane in un primo momento non se ne erano rese conto, in breve compresero che quel piede apparteneva a un poeta e non a un artista. Vladimir Majakovskij, «il piú noto poeta della Russia sovietica dell’ultimo decennio», le cui poesie «sono stampate in milioni di copie nella nuova Russia», venne ritratto e intervistato in diversi articoli di giornale, la maggior parte dei quali pubblicati dalla stampa comunista. Ma i lettori del New York Times potevano anche leggere cose del tipo: «Il piú popolare poeta russo, Majakovskij, è anche uno dei piú ricchi, per quanto la ricchezza sia permessa in quelle terre. [...] L’ultimo libro gli ha fruttato qualcosa come diecimila dollari in denaro americano. Majakovskij è un eccezionale giocatore di carte. Alle carte perde piú di quanto guadagna con la penna, e vive delle sue vincite». Il giornalista sottolineava anche che il poeta proletario russo «ama vestire come un dandy e ordina i suoi abiti dai migliori sarti di Parigi», e che «ama le comodità e il lusso e al tempo stesso li disprezza».

Nonostante gli errori e le esagerazioni evidenti, vale la pena di notare che la reputazione di Majakovskij come abile giocatore di carte aveva varcato i confini della Russia. Non si deve tuttavia dimenticare che le sue «ricchezze» erano in rubli, una valuta non convertibile, e quindi relativamente prive di valore al di fuori della madrepatria.

[image: Majakovskij e David Burljuk a Rockaway Beach nell’agosto 1925.]

Majakovskij e David Burljuk a Rockaway Beach nell’agosto 1925.

Majakovskij fece una serie di esibizioni a New York, accolte con favore, e durante un viaggio negli Stati Uniti orientali visitò Cleveland, Detroit, Chicago, Philadelphia e Pittsburgh. Recitava le sue poesie e parlava dello Stato sovietico e delle sue impressioni degli Stati Uniti. Quando si presentò alla Central Opera House a New York, in sala c’erano duemila persone. «È semplice ed enorme come la Russia sovietica stessa» riportò il giornale ebraico e comunista Freiheit. «Di struttura gigantesca, con spalle possenti, una semplice giacca, una gran testa rasata e ampie narici russe. [...] L’enorme auditorio ha ascoltato con attenzione rapita le poesie di Majakovskij, recitate magistralmente dal poeta stesso».

Anche se «ciascuna poesia evocava salve di applausi tonanti che davano l’impressione di non volersi concludere» da parte dei «lavoratori rivoluzionari di New York», non tutti ne erano egualmente entusiasti. Un critico pensava che l’autore della Nuvola in calzoni avesse sprecato il suo talento negli ultimi sette anni, in altre parole dalla rivoluzione, che «la sua musa l’avesse abbandonato».

Nelle sue interviste e apparizioni Majakovskij criticava la tecnologia e l’industrializzazione americane tanto dal punto di vista ideologico quanto da quello estetico. Erano stati ottenuti magnifici risultati materiali, ma la gente non aveva raggiunto lo stesso livello ed era ancorata al passato. «Intellettualmente, i newyorchesi sono ancora dei provinciali» disse nella sua prima intervista. «Le loro menti non hanno accettato appieno le implicazioni dell’età dell’industrializzazione». La città è «disorganizzata», non è «il maturo prodotto di persone adulte, che sanno quello che vogliono e che l’hanno pianificata come artisti». Quando l’età dell’industrializzazione arriverà in Russia, sarà diversa, sarà «pianificata, sarà consapevole». A mo’ di esempi Majakovskij cita i grattacieli, che i maestri del Rinascimento avrebbero potuto solo sognare e che con i loro cinquanta piani sfidano la legge di gravità. Ma gli architetti americani non sembrano capire che miracolo abbiano realizzato, e li decorano con «ornamenti obsoleti e scioccamente gotici o bizantini». «È come attaccare dei fiocchetti rosa a una scavatrice o sistemare delle bamboline paffute su una locomotiva» diceva, offrendo come alternativa l’arte del futurismo e dell’età industriale, la cui regola di fondo era il funzionalismo. «Niente di superfluo!» Secondo Majakovskij, «l’arte deve avere una funzione». Cosí come lui aveva tagliato via qualsiasi forma retorica dalla poesia per renderla quello adesso era diventata, allo stesso modo il futurismo era «per la tecnica, per l’organizzazione scientifica, per la macchina, per la pianificazione, per la forza di volontà, per l’audacia, la velocità, la precisione – e per l’uomo nuovo, armato di tutto ciò».

Le poesie americane di Majakovskij sono anch’esse fortemente ideologiche, ma il linguaggio figurato è fresco e le rime, spesso basate su parole in inglese, sono originali. E nelle due poesie migliori, Il ponte di Brooklyn e Broadway, Majakovskij non riesce a trattenere il proprio entusiasmo infantile per le meraviglie tecnologiche americane e per la vita pulsante di quella grande città: «Guardi a sinistra – / mamma mia santa! // A destra – / santa mamma mia! // Ne hai da vedere per i fratelli di Mosca. [...] // Questa è New York. / Questa è Broadway. / Au du iu du! // Sono entusiasta / della città di New York» (Broadway).

Una gita in barca

Majakovskij scrisse delle proprie impressioni dell’America non solo nelle poesie, ma anche in un lungo reportage di viaggio, La mia scoperta dell’America, che uscí in volume nell’agosto 1926. Il viaggio americano l’aveva profondamente colpito e dopo il ritorno in Unione Sovietica tenne diverse conferenze nelle quali descrisse le proprie esperienze e impressioni. Ma ci furono due episodi ai quali non fece mai riferimento, né per iscritto, né nelle apparizioni pubbliche, che lo sconvolsero tanto quanto il suo incontro con gli Stati Uniti.

La persona che aveva dato una mano a Majakovskij con il visto e che gli aveva trovato un appartamento sulla Quinta strada (al numero 3, proprio accanto a Washington Square) era Isaja Churgin, che alloggiava nello stesso isolato. Churgin era un matematico e un astronomo ed era arrivato negli Stati Uniti nel 1923, a capo della sezione americana di una compagnia di trasporti russo-tedesca. Dato che le organizzazioni preposte al commercio sovietico con gli Stati Uniti non erano molto efficienti, suggerí a Krasin, il commissario per il Commercio estero (che in precedenza era stato a capo dell’Arcos a Londra), di fondare una nuova società per azioni, e nel maggio 1924 la Corporazione per il commercio americano (Amtorg) venne alla luce. La ditta cominciò con un capitale di cinquanta milioni. Quando Majakovskij arrivò a New York, Churgin si era guadagnato una buona reputazione nei circoli finanziari della città e veniva descritto come una «persona allegra, intelligente, perspicace e ironica». Dato che l’Amtorg era una branca del ramo americano dell’Arcos, non è azzardato supporre che il contatto con Churgin fosse avvenuto tramite Krasin (che Majakovskij aveva incontrato a Parigi) o qualcuno collegato alla ditta, forse persino la stessa Elena Jul’evna, che lavorava ancora negli uffici londinesi dell’Arcos.

Quando erano in viaggio, Lili e Majakovskij erano soliti inviarsi regolarmente lettere e telegrammi. Ma durante quel soggiorno di due mesi a New York, Majakovskij non scrisse nemmeno una lettera a Lili, solo quattordici telegrammi brevi e insignificanti. Il primo venne inviato il 2 agosto: «Cara Micia ancora nessun particolare. Appena arrivato. Bacio amo». Ma non era «appena arrivato»: si trovava a New York da quattro giorni. Questo non era un comportamento da Majakovskij, che normalmente inviava un telegramma appena arrivava da qualche parte! Lili rispose il giorno successivo con una lettera nella quale gli chiedeva di mandare, «te ne prego, il visto e i soldi» e continuava: «Non provarti a dimenticarmi!!! Io ti amo, ti bacio e ti abbraccio». In un telegramma inviato quello stesso giorno ripete: «Molta voglia venire New York». Tre giorni dopo Majakovskij rispose: «Ogni sforzo per procurare visto. Se non riesco, vengo io a casa». Poi segue un silenzio di un intero mese da parte di Majakovskij. Per una volta è Lili a perseguitare Majakovskij con lettere e telegrammi, e non il contrario. Quando lui non le risponde, alla fine lei telegrafa disperata: «Dove sei finito?» Il telegramma è firmato Lili, e non con il solito «Tua Micia».

Quando Majakovskij le rispose due giorni piú tardi, fu con il telegramma che segue: «Caro Gattino, disgrazia Churgin scombinato piani visto. [...] Rispondi per favore con dolcezza. Amo bacio».

La disgrazia consisteva nel fatto che Isaja Churgin era annegato, assieme a Efraim Skljanskij, il 27 agosto, durante una gita in barca sul Long Lake, a poca distanza da New York. Skljanskij era arrivato negli Stati Uniti tre giorni prima in qualità di capo di un trust tessile sovietico. Secondo il rapporto ufficiale, l’incidente era stato causato da un improvviso temporale, ma dopo la sua fuga dall’Unione Sovietica nel 1928 il segretario di Stalin, Boris Bažanov, sostenne che si era trattato di un omicidio politico ordinato da Stalin, che nel gennaio 1925 aveva tolto a Trockij il titolo di commissario del popolo alla Guerra e iniziato una campagna contro i trockisti nel partito. Skljanskij era una delle persone piú vicine a Trockij ed era stato il suo vice nel Consiglio di guerra della rivoluzione. La tecnica di far passare un omicidio per un incidente venne usata anche quando Michail Frunze, successore di Skljanskij nel Consiglio di guerra e successore di Trockij come commissario alla Guerra, «morí» due mesi piú tardi su un tavolo operatorio.

La morte di Churgin causò profondo dolore nella comunità russa a New York. Era stato popolare, e nessuno sembrò credere al fatto che la sua morte fosse stata accidentale. Nessuno se ne dolse piú di Majakovskij, che secondo alcuni testimoni «non si allontanò un attimo dalla bara». Fece anche un discorso al funerale e seguí l’urna con le ceneri fino alla nave sovietica che le avrebbe riportate in patria. Ma non scrisse mai una riga a proposito della morte di Churgin. Non poteva scrivere la verità, e non voleva mentire. Con Churgin, con ogni evidenza, spariva anche l’ultima possibilità per Lili di ottenere un visto americano.

Elly

Poco dopo la scomparsa di Churgin e di Skljanskij, Majakovskij si recò a un cocktail party a casa dell’avvocato radicale americano Charles Recht, che era un consulente dell’Amtorg e dell’Iww e che era stato coinvolto nella questione del visto per Majakovskij. Era stato a casa di Recht che Majakovskij aveva trascorso la sua prima serata a New York. Alla festa incontrò una giovane donna russa, «Elly», che Churgin aveva conosciuto ma che si era rifiutato di presentare a Majakovskij, con la scusa che lui era di certo «una persona divertente», ma anche un «divoratore di cuori femminili». Questa volta, però, si incontrarono. Quando lei gli disse che non lo aveva mai visto recitare, né a New York né a Mosca, ma che aveva letto le sue poesie, lui rispose: «Questo è quel che dicono tutte le ragazze carine. Quando le metto alle strette e chiedo quali poesie abbiano letto, rispondono: “Oh, una lunga e una corta!”» La sua risposta – «Non ne conosco di corte, se non i vostri slogan pubblicitari» – dovette aver di sicuro colpito Majakovskij.

[image: Durante una delle loro visite al campeggio Nit Gedaige, Majakovskij e Burljuk fecero entrambi dei ritratti di Elly Jones, proprio come avevano ritratto Marija Denisova undici anni prima (si veda p. 37). Il disegno di Majakovskij (a sinistra) fu pubblicato su un giornale di émigrés russi a New York nel 1932.]

Durante una delle loro visite al campeggio Nit Gedaige, Majakovskij e Burljuk fecero entrambi dei ritratti di Elly Jones, proprio come avevano ritratto Marija Denisova undici anni prima (si veda p. 37). Il disegno di Majakovskij (a sinistra) fu pubblicato su un giornale di émigrés russi a New York nel 1932.

Il vero nome di «Elly» era Elizaveta. Era nata nel villaggio di Dovlekanovo, sugli Urali, nell’ottobre 1904. Quando conobbe Majakovskij aveva dunque solo vent’anni. I genitori, Peter Genri ed Elena Sibert, erano entrambi discendenti di mennoniti tedeschi – una setta pacifista protestante – che si erano trasferiti in Baškirija alla fine del XVIII secolo, su invito di Caterina la Grande, per sviluppare l’agricoltura e le attività industriali. Anche se i mennoniti predicavano la semplicità e conducevano un modello di vita strettamente regolato dalla religione, il padre di Elizaveta era ricco, possedeva grandi appezzamenti di terreno e gestiva affari tanto all’interno quanto al di fuori della Russia. La famiglia era bilingue, a casa parlavano tedesco, fuori russo. Inoltre Elizaveta conosceva l’inglese e il francese.

Quando erano scoppiate la rivoluzione e la guerra civile, la famiglia Sibert aveva perso tutte le proprie fonti di reddito. La giovane Elizaveta aveva lavorato per alcuni anni con i ragazzi abbandonati a Samara e come interprete per l’Ara (American Relief Association), che era guidata dal quacchero Herbert Hoover (si veda il cap. 6). Mentre lavorava per l’Ara aveva conosciuto il contabile inglese George E. Jones, che aveva sposato nel maggio 1923, quando aveva solo diciotto anni. Si trasferirono a Londra e da lí a New York. Ma il matrimonio era infelice: pare che Jones avesse sposato Elizaveta – o «Elly» come veniva chiamata in Occidente – per aiutarla a uscire dalla Russia. Dopo un po’, a New York, si separarono, e Jones le affittò un appartamento sulla Settantunesima strada. Per guadagnarsi da vivere, Elly, che era snella e ben fatta, lavorava come modella.

Il suo primo incontro con Majakovskij si concluse male. Lui la invitò a cena, ma mentre uscivano dall’appartamento di Recht Elly si sentí male per aver bevuto del bathtub gin (gin fatto in casa, all’epoca del proibizionismo). Majakovskij e un’amica di Elly la portarono nell’appartamento del poeta, dove subito si addormentò. La mattina successiva, sul presto, su iniziativa di Majakovskij presero un taxi e raggiunsero il luogo che lo aveva colpito piú di ogni altro a New York, come d’altronde accadeva anche con altri russi. «Era cosí felice di passeggiare sul ponte di Brooklyn» ricordò Elly.

In un primo momento, l’interesse di Majakovskij per Elly era probabilmente motivato soprattutto da considerazioni pratiche. Lui non parlava inglese, e in una tasca della giacca si portava dietro un pezzo di carta con l’unica frase che fosse in grado di pronunciare: si scusava se non stringeva la mano dell’altro quando si salutavano. Elly, che parlava alla perfezione tanto il russo quanto l’inglese, era l’interprete ideale, in particolare quando si trattava di comprare indumenti, trucchi e altri accessori femminili. «Capisco bene perché ha la reputazione di “sciupafemmine”» annotò Elly nel suo diario dopo che, al party da Recht, Majakovskij le aveva chiesto di accompagnarlo a comprare dei regali per sua «moglie». «Subito mi comunica di essere sposato. E tuttavia insiste per avere il mio numero di telefono». Il messaggio era chiaro: possiamo divertirci finché siamo qui a New York, ma a Mosca c’è un’altra donna in attesa. Dopo la loro prima cena assieme, tuttavia, Elly dimenticò i suoi sospetti. «Era stato assolutamente corretto con me, e mi ero divertita moltissimo... era stato interessante... anche senza avere niente da bere».

Quando si salutarono, Majakovskij dichiarò che voleva incontrarla ancora il giorno seguente. L’atteggiamento utilitaristico era sparito; le sue emozioni avevano avuto la meglio. «Mi veniva a trovare ogni mattina e trascorrevamo la giornata assieme, leggendo e passeggiando. Visitavamo posti. Venivamo invitati qua e là. Quasi ogni giorno andavamo da qualche parte. Mi portava con sé ovunque poteva e non mi lasciava mai da sola». Anche se la relazione in breve divenne intima, stavano attenti a non renderla palese. Elly era ancora sposata con George Jones e aveva solo un permesso di residenza temporaneo per gli Stati Uniti. Se lui avesse divorziato – come minacciava di fare quando litigavano – per lei sarebbe stato difficile restare nel paese. Anche Majakovskij doveva stare attento. Se la sua storia con un’émigrée russa fosse venuta alla luce, non solo ne avrebbe danneggiato l’immagine di poeta proletario, ma avrebbe direttamente messo in pericolo la sua stessa esistenza. Nel caso non ne fosse stato a conoscenza in precedenza, l’incidente «dell’annegamento» del Long Lake stava a dimostrare come il braccio della Gpu si stendesse ben al di fuori dei confini della madrepatria. «Ci davamo sempre del “voi” quando c’era gente attorno» ricordava Elly. «Lui e Burljuk non mi chiamavano mai altrimenti che Elizaveta Petrovna, in segno di rispetto. In pubblico e davanti alle altre persone mi baciava la mano. In presenza di americani mi chiamava Mrs Jones».

Nelle cronache sovietiche ufficiali del soggiorno di Majakovskij a New York si parla soltanto delle sue esibizioni e degli incontri con i socialisti e i comunisti americani. Ma che altro stava facendo laggiú? «Majakovskij lavorava sempre. Cioè, componeva le sue opere oralmente, mormorando» ricordava Elly. «Gli piaceva in particolare camminare lungo la Quinta strada di giorno e Broadway di notte». Il ticchettio delle rifiniture in metallo delle sue scarpe era qualcosa che le si era impresso nella memoria. Perlopiú mangiavano in economiche rivendite di cibo armene e russe, o in un ristorante per bambini sulla Quinta strada. «Non faceva che muoversi attorno all’East Side, cioè i quartieri russi ed ebraici, dove concedeva a sé stesso e all’amico Burljuk dei pasti da due soldi» raccontò in seguito un connazionale, a Mosca. Majakovskij aveva pochi soldi e i fondi per il viaggio in breve si esaurirono. Secondo Elly, era l’uomo piú povero che avesse mai incontrato.

Majakovskij trascorreva molto tempo nelle sale da biliardo sulla Quattordicesima strada e spesso frequentava i cabaret di Harlem. Elly ricordava come una sera, al Negro Club, tutti gli uomini indossavano lo smoking e le donne abiti da sera, tranne Majakovskij, Burljuk ed Elly, che inoltre erano gli unici bianchi presenti alla festa. Né Elly né Majakovskij danzavano: nel caso di lui, perché non gli piaceva; in quello di lei perché ballare era considerato un peccato nell’ambiente in cui era stata cresciuta. In un’occasione si ritrovarono in casa del giornalista Mike Gold, editore del giornale New Masses. Un’altra volta capitarono in un elegante appartamento di lusso a Gramercy Park, nella parte meridionale di Manhattan, dove una donna chiese a Majakovskij di dire cosa ne pensava del suo compagno poeta Esenin, che era appena stato negli Stati Uniti con la moglie, la ballerina Isadora Duncan. «La barriera della lingua mi impedisce di rendere giustizia all’argomento» spiegò Majakovskij. La festa era noiosa, e dopo un po’ si alzò e spiegò in russo che Elizaveta Petrovna era un po’ stanca e doveva quindi riportarla a casa. Preferiva stare con Elly piuttosto che con persone con cui non poteva parlare e che spesso lo consideravano un’attrazione esotica: un poeta, e per di piú russo! Nel racconto Come l’ho fatta ridere, Majakovskij descrisse con umorismo come si sentiva:

È possibile che gli stranieri mi rispettino, ma è anche possibile che mi considerino un idiota, dei russi, poi, per ora non parlo. Provate a mettervi in una situazione americana: hanno invitato il poeta, si dice sia un genio, che è ancora di piú dell’essere famoso. Arrivo e subito dico: «Giv mi pliz sam ti!»

D’accordo. Me lo danno. Aspetto un po’, e poi di nuovo: «Giv mi pliz...»

Di nuovo mi danno del tè.

E vado avanti cosí, con varie voci e varie espressioni: «Giv mi da sam ti, sam ti da giv mi» dico. E cosí la seratina passa.

Dei vecchietti arzilli, rispettosi, ascoltano, riveriscono e pensano: «Ecco un vero russo, nemmeno una parola di troppo. Un pensatore. Tolstoj. Il Nord».

L’americano pensa per il lavoro. All’americano nemmeno viene in mente di pensare dopo le sei del pomeriggio.

Non gli viene in mente che io non so nemmeno una parola d’inglese, che la lingua mi ballonzola in bocca e mi si avvita a cavatappi per il desiderio di parlare un po’. [...] All’americano non viene in mente che convulso sto partorendo frasi selvagge, in iper-inglese: «Jes wajt pliz faiv dabl arm strong...»

E mi sembra che, incantate dalla pronuncia, attratte dall’arguzia, conquistate dalla profondità del pensiero, le ragazze con le gambe lunghe metri allibiscano, e gli uomini ai loro occhi si rimpiccioliscano e diventino pessimisti per via della totale impossibilità di competere con me.

Ma le ladies si fanno da parte dopo aver sentito per la centesima volta la richiesta di tè, pronunciata con gradevole voce di basso, e i gentlemen si disperdono negli angoli facendo battutine rispettose sul mio silenzioso conto.

«Traduci loro» strepito a Burljuk, «che se sapessero il russo, potrei, senza sporcarmi il davanti della camicia, trafiggerli con la lingua fino alla croce delle loro bretelle, farei ruotare quell’intera collezione di insetti sullo spiedo della mia lingua...»

E il coscienzioso Burljuk traduce: «Il mio eminente amico Vladimir Vladimirovič chiede ancora una tazzina di tè».

Majakovskij trascorse parecchio tempo nei circoli degli ebrei radicali e fece pubblicare alcune poesie in yiddish sul giornale Freiheit. Durante i fine settimana capitava si recasse al Camp Nit Gedaige, un campeggio di proprietà del Freiheit, sessanta chilometri a nord di New York, sul fiume Hudson, e una volta ci andò con Elly e Burljuk. A lui e a Elly venne assegnata la stessa tenda, cosa che li mise entrambi in imbarazzo. Elly non voleva essere considerata una donna legata sessualmente a Majakovskij. Litigarono, e su iniziativa di Elly presero l’ultimo treno per tornare a New York, dove lei gli proibí di accompagnarlo e si rifiutò di raggiungerlo nel suo appartamento. Nonostante la giovane età, Elly era una donna di grande integrità e carattere.

Tutto lascia pensare che non fosse la prima volta che litigavano. Il seguito della storia si sviluppò secondo i canoni tipici per Majakovskij, che dai suoi amici pretendeva che gli fossero accanto in qualsiasi situazione e dalle amanti che appartenessero a lui soltanto. Quando si arrivava al conflitto, reagiva con una forma di ricatto emotivo, e nel caso di Elsa e Lili aveva persino minacciato il suicidio. Non arrivò a tanto con Elly, in quanto lei gli promise che «sarebbero stati assieme tutto il tempo, loro da soli», ma il modello di comportamento era lo stesso.

Erano trascorsi tre giorni senza che ci fossero stati contatti tra di loro, quando il padrone di casa di Majakovskij telefonò di mattina presto a Elly per dirle che Majakovskij era molto malato e non poteva uscire di casa. Quando Elly raggiunse l’appartamento sulla Quinta strada, trovò Majakovskij disteso sul letto con la faccia rivolta verso la parete, «completamente malato». «Lo avevo già visto in quelle condizioni. Depresso in quella stessa maniera». Elly riscaldò della zuppa di pollo che aveva comprato e portato con sé. «Non andare al lavoro» la supplicò Majakovskij. «Non andare. Non mi lasciare. Non voglio stare qui da solo, ti prego. Scusami se ti ho offesa. Sono stato indelicato».

Ma Elly doveva andare, aveva degli impegni da rispettare, e gli promise di tornare appena libera. Quando, quella sera, tornò, con sua sorpresa trovò Majakovskij in piedi, che l’aspettava accanto alla porta. «Prese la cappelliera con una mano, con l’altra strinse la mia, dopo di che tutto tornò come prima». Ancora una volta Majakovskij aveva avuto la prova di essere amato, o perlomeno che qualcuno stesse pensando a lui.

Dopo questa crisi Elly si trasferí al Greenwich Village per essere piú vicina a Majakovskij. Ma anche se si incontravano quasi tutti i giorni durante il soggiorno a New York e furono visti spesso assieme, pochissime persone oltre a Burljik sapevano quanto fossero in intimità. Né Elly compare nelle opere di Majakovskij, se non indirettamente, nella poesia Una sfida: «Noi baciamo /– illegalmente! –/ sull’Hudson / le vostre / donne dalle lunghe gambe». (In una minuta il pronome plurale è sostituito dalla prima persona singolare, «Io»).

Che cosa vedeva Majakovskij in Elly, al di là dell’aspetto esteriore, dei grandi occhi, del corpo slanciato, della giovinezza? Come tanti della sua generazione, Elly aveva visto e sperimentato di piú nella sua breve vita di quanto una persona normalmente sperimenti nel corso di tutta la propria. Quando era scoppiata la rivoluzione bolscevica aveva solo tredici anni. La rivoluzione aveva spinto lei e la sua famiglia in una vita di caos, incertezza e insicurezza, una vita che in qualsiasi momento poteva concludersi. Per sopravvivere era stata costretta a contare solo su sé stessa. Le privazioni e le difficoltà attraverso le quali era passata in quei sei anni trascorsi in Russia ne avevano acuito i sensi e l’avevano resa forte. Se a ciò si aggiunge un’innata intelligenza e un carattere deciso, non è difficile capire che Majakovskij vedeva in Elly una sorta di Lili: intelligente, colta, indipendente, esigente. Queste erano qualità che Majakovskij trovava irresistibilmente affascinanti. Era da donne del genere che si sentiva attratto.
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A giudicare da questo disegno di Majakovskij, la relazione tra lui ed Elly era estremamente «tesa».

Quando, il 28 ottobre, Majakovskij salí a bordo della nave Rochambeau, che lo avrebbe dovuto portare a Le Havre, non fu solo perché il dovere lo chiamava, ma perché non avrebbe potuto stare piú a lungo a New York, nemmeno se avesse voluto. Semplicemente non poteva permetterselo. La ragione per cui aveva tenuto cosí tante letture era perché aveva costantemente bisogno di rifornire i suoi fondi. Ma verso la fine di ottobre i soldi cominciarono a esaurirsi, e non solo perché la vita a New York era costosa. Il 22 settembre Lili fece sapere a Majakovskij di aver ottenuto un visto per l’Italia. Sarebbe andata alla località termale di Salsomaggiore, vicino a Parma. Nel corso del mese di ottobre Majakovskij le inviò per telegrafo un totale di novecentocinquanta dollari, che corrispondono quasi ai suoi fondi originari per il viaggio, venticinquemila franchi. Da dove venivano quei soldi? Non veniva pagato molto per le sue esibizioni. Una parte del denaro lo prese a prestito, come risulta da alcune ricevute che si sono conservate. Senza alcun dubbio ne vinse una parte al gioco. Ma resta il fatto che quando Majakovskij lasciò New York non aveva un centesimo in tasca.

Ciò nonostante comprò degli indumenti pesanti per Elly prima della partenza: all’improvviso su New York era calato il freddo, un freddo tale che nessuno ne ricordava uno simile. Da Bloomingdale’s acquistarono un vestito di lana marrone e «il cappotto di tweed piú a buon mercato che riuscimmo a trovare», secondo Elly. «Poi mi pagò un mese di affitto, cinquanta dollari, o qualcosa del genere». Su sé stesso invece risparmiava. Andando contro le sue abitudini, si comprò una giacca semplice ed economica e, se aveva lasciato Parigi in prima classe, trascorse gli otto giorni del viaggio di ritorno in una cuccetta da due soldi proprio in fondo alla nave, sotto la sala da ballo: «Me ne sto sulla peggiore delle brandine, / tutta la notte su di me ticchettio di scarpine».

In molti si recarono sulla banchina per prendere commiato. Elly non sarebbe voluta andare, tuttavia Majakovskij la convinse. Le baciò la mano e salí a bordo. Quando la nave fu salpata, Charles Recht la riportò a casa in macchina. «Volevo buttarmi sul letto e piangere [...] ma non potei farlo» ricordò Elly. «Il letto era coperto di fiori, non ti scordar di me. Aveva talmente pochi soldi. Ma era fatto cosí». Era cosí che era fatto: non qualche fiore o un bouquet, ma un intero letto «coperto di fiori». Era tipico della tendenza di Majakovskij all’esagerazione: quando corteggiava una donna le mandava non un cestino di fiori, ma tutta una serie; non una scatola di cioccolatini, ma dieci; non comprava un biglietto della lotteria, ma tutta la lotteria...

La relazione con Elly era stata la piú lunga e intensa da quando Majakovskij aveva incontrato Lili nel 1915. Già da oltre un anno non si sentiva piú obbligato a esserle fedele. «Abbiamo rotto definitivamente» assicurò a Elly, e le disse che Lili aveva tentato il suicidio prendendo un medicinale che le aveva causato una cecità temporanea. E tuttavia Majakovskij era ancora geloso di lei. Mentre era in attesa del visto per il Messico, a Parigi, aveva saputo da certi conoscenti che Lili aveva passato una vacanza sul Volga. «È curioso che l’abbia saputo per caso da conoscenti» la rimproverò. «Perché m’interessa saperlo, se non altro perché significa che devi esserti ripresa!» Sapeva, o sospettava, che Lili non aveva trascorso quella vacanza da sola.

La risposta di Lili parla da sola: «Scrivi nei dettagli come vivi. (Con chi lo puoi omettere)». Entrambi avevano innumerevoli avventure erotiche. La differenza era che Majakovskij soffriva terribilmente quando sapeva delle storie di Lili con altri uomini, mentre Lili sembrava piuttosto essere grata per le storie di lui con altre donne, fino a quando quelle storie non minacciavano la loro vita assieme a Osip. Le davano al tempo stesso il diritto morale e la libertà pratica di dedicarsi alle proprie storie. In ogni caso, una scappatella dall’altra parte del globo era qualcosa di cui non valeva la pena di preoccuparsi! E invece la relazione con Elly Jones avrebbe avuto delle conseguenze molto piú importanti di quanto entrambe le parti coinvolte potessero immaginare.

_________

1 «Al settimo cielo» (N.d.T.).

2 «Mortalmente triste» (N.d.T.).

3 Il valore del rublo veniva stabilito dalla Banca di Stato ed era quindi arbitrario. Dopo la Prima guerra mondiale il valore del franco era sceso, e per un rublo si ricevevano dieci franchi. Dato che il rublo non era convertibile, chiunque uscisse dall’Unione Sovietica doveva prima comprare la valuta estera. Questo «tasso di scambio» favorevole era in parte dovuto al fatto che le autorità sovietiche volevano che i pochi cittadini del loro paese ai quali era permesso viaggiare all’estero non venissero considerati poveri, ma che piuttosto servissero da esempio vivente dei progressi dell’economia sovietica.
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Majakovskij, Šklovskij e Rodčenko fotografati nel 1926 da Varvara Stepanova nel giardino vicino alla casa di vicolo Gendrikov.

11. Le nuove regole

1926-1927

Dobbiamo vivere assieme; viaggiare assieme. Oppure separarci, per l’ultima volta e per sempre.

Lili Brik a Vladimir Majakovskij

Cosa provò Majakovskij lasciando il continente nordamericano? Nel corso di quei quattro mesi in Messico e negli Stati Uniti tanto l’agitatore politico quanto il poeta lirico che erano in lui avevano avuto modo di soddisfare le loro esigenze, il primo nelle poesie e nelle apparizioni in pubblico, il secondo nella sfera privata. Oltre al legame con Elly Jones, quel viaggio gli aveva offerto ampie dosi di nostalgia nella persona di David Burljuk, che Majakovskij incontrava piú o meno ogni giorno. Burljuk l’aveva aiutato a organizzare diverse letture e aveva fornito le illustrazioni per due poemi pubblicati come volumi separati durante il soggiorno a New York.

Ma per quanto Burljuk fosse politicamente «progressista», i vecchi amici naturalmente non avevano parlato solo, e neppure principalmente, di politica. Né erano testi di propaganda i poemi illustrati da Burljuk, Straordinaria avventura capitata a Vladimir Majakovskij d’estate, in campagna (la conversazione di Majakovskij con il sole, si veda p. 167) e un altro poema non politico, Cristoforo Colombo. Burljuk non era solo «il padre del futurismo russo», ma anche, in un certo senso, il padre di Majakovskij, perché era stato lui a scoprire il suo talento per la poesia e a farne uno scrittore. Avevano combattuto assieme per gli ideali estetici del futurismo e, dopo la rivoluzione, per la liberazione dell’arte dallo Stato. Burljuk era uno degli amici piú intimi di Majakovskij, se c’era qualcuno con il quale poteva aprire il proprio cuore, questi era lui. Quando confidò a Burljuk durante il soggiorno che «quegli ultimi sette anni si era annoiato», queste parole non possono essere messe da parte come una semplice espressione di stanchezza o di temporanea depressione mentale. Inoltre il commento corrisponde bene a un appunto inserito nel «diario» che Majakovskij aveva scritto durante la separazione da Lili nell’inverno del 1923, dove parla di «un orrore che si protende dal 1917 fino al momento presente e che adesso è indivisibile».

La doppia personalità di Majakovskij, le contraddizioni nel suo atteggiamento verso il lavoro e la patria, emergono con tutta la loro forza nella poesia A casa!, alla quale cominciò a lavorare durante il viaggio di ritorno da New York. La poesia è un inno al compito comunista della ricostruzione, e Majakovskij sottolinea che il contributo del poeta alla rivoluzione è importante almeno tanto quanto quello dell’operaio, anche se si accostano al comunismo da direzioni differenti:

I proletari

giungono al comunismo

dal basso –

dal fondo delle miniere,

delle falci

e dei forconi,

io invece

dai cieli della poesia

mi lancio nel comunismo,

perché

per me non c’è

amore senza di esso.

Proprio come in Di questo, Majakovskij vede la nuova società comunista come una precondizione per il vero amore. Al tempo stesso sviluppa un altro tema preso da poesie precedenti: che la poesia deve essere subordinata alla politica e il poeta deve svolgere quelle che i contemporanei definiscono «commissioni sociali» (si veda p. 419). Si sente come «una fabbrica sovietica / che produce felicità», vuole che la Commissione per la pianificazione dello Stato gli ponga dei compiti annuali, che il «commissario al Tempo» gli «ordini pensieri», che il comitato della fabbrica «gli serri le labbra» quando il lavoro è finito, che «la sua penna / sia una baionetta» e che Stalin, dando ordini al Politbjuro, faccia un discorso «sul lavoro dei versi». (Il fatto che si sia immaginato Stalin e non qualcun altro come relatore non sta a significare una particolare simpatia per il successore di Lenin a capo del partito, ma piuttosto che Majakovskij aveva bisogno di una rima con stali, il passato di «cominciare». Stalin esprimeva di rado pareri su questioni letterarie).

Majakovskij non si era mai spinto cosí avanti nel rifiuto della poesia. E la cosa che spaventa davvero è che lo fece senza subire pressioni esterne: non c’era stata alcuna richiesta di una simile ortodossia da parte delle autorità. L’impulso veniva dall’interno. Majakovskij sapeva con quanto sospetto venisse considerato in molti circoli, e la sua dichiarazione era un modo per mostrare di non essere un «compagno di strada», ma un artista piú comunista del partito stesso.

E tuttavia, nel profondo, Majakovskij sembra dubitare dell’effetto del suo giuramento di fedeltà, nonostante la correttezza politica. Aveva un forte bisogno di essere capito e rispettato, e temeva che la reazione potesse essere l’opposto di quel che voleva, come emerge dagli ultimi versi della poesia:

Voglio essere compreso dalla mia terra,

ma se non lo sarò –

che fare?

Alla terra natale

passerò accanto,

come passa

la pioggia obliqua.

Oltre ai dubbi di Majakovskij sul posto che la sua poesia possa o meno occupare nella nuova società, è degno d’interesse il fatto che in seguito egli eliminò questi versi, su consiglio di Osip, il quale riteneva che un poeta «per il quale lo scopo del suo lavoro, lo scopo della vita, era essere sentito e compreso a qualsiasi costo dal suo paese» non potesse scrivere cose del genere. Anche se Majakovskij era molto legato a quei versi, accettò di eliminarli. Cosí facendo, annullò anche il contrasto tra sentimenti ambivalenti, cosí caratteristico della sua poesia migliore. (La stessa ambivalenza si riflette, d’altronde, nelle minute preparatorie della poesia, che mostrano come nel quarto verso Majakovskij esitò tra due epiteti diametralmente opposti: terra «natale», rodnoj, e «straniera», «altrui», čužoj).

Il romanzo incompiuto

Nella poesia A casa! trovò espressione in senso profondo quell’alienazione che tutti i poeti provano, indipendentemente dal paese in cui vivono, e che Marina Cvetaeva riassunse nelle parole: «Ogni poeta nel suo cuore è un emigrato, persino in Russia». Ma quando Majakovskij scrisse quella poesia, accanto all’alienazione esistenziale c’erano anche delle ragioni prettamente concrete che lo facevano sentire incompreso in patria.

«Dopo un breve soggiorno a Parigi V.V. Majakovskij si affretterà a raggiungere Mosca, dove deve seguire la pubblicazione delle sue Opere complete da parte del Gosizdat» annunciò il giornale russo pubblicato a New York Russkij golos (La voce della Russia) il giorno della partenza di Majakovskij dagli Stati Uniti. Anche se aveva consegnato il manoscritto del volume iniziale prima di lasciare Mosca cinque mesi prima, non era ancora stato dato alle stampe. E anche se il contratto era stato firmato dopo notevoli concessioni da parte di Majakovskij, il settore commerciale della casa editrice adesso voleva annullarlo, sostenendo che c’era «scarsa richiesta» dei libri di Majakovskij, dei quali esistevano «vaste giacenze». Majakovskij poteva dimostrare che ciò era dovuto a una cattiva organizzazione delle vendite, ma dopo il ritorno in patria fu comunque costretto a rinegoziare il contratto e ad accettare date di pubblicazione piú dilazionate, il che stette a significare che il primo volume sarebbe comparso di lí a tre anni, nel dicembre 1928.

Nonostante le battute d’arresto con il Gosizdat, subito dopo il suo ritorno Majakovskij firmò un contratto per quattro libri, incluso un reportage del viaggio americano. Tra essi era compreso anche un romanzo di circa quattrocento pagine, che aveva promesso di terminare entro aprile 1926. «Stai scrivendo un romanzo?» gli chiese Lili in una lettera inviata in Messico. Ovviamente sí. In un articolo su un giornale russo di New York, Burljuk rivelò che Majakovskij era nel bel mezzo della stesura di un romanzo, ma non volle dire di cosa trattasse. Secondo Burljuk, che aveva «avuto la fortuna di sentirlo leggere», descriveva la vita in Russia, ma conteneva anche qualcosa sull’America. L’idea di scrivere un romanzo non era nuova per Majakovskij, ma può essere fatta risalire almeno al 1923. Dopo il ritorno dagli Stati Uniti sulla stampa venne scritto che il romanzo era ambientato a Mosca e San Pietroburgo nel periodo dal 1914 «ai giorni nostri», e che descriveva «la vita letteraria e quotidiana [il byt], la lotta tra le varie scuole eccetera». Ma il libro non venne mai scritto.

«Il romanzo me lo sono scritto tutto nella mia testa, ma non l’ho trasferito sulla carta» ebbe in seguito a spiegare Majakovskij, «perché, mentre lo stavo scrivendo, su di me ha avuto la meglio l’odio per l’elemento fittizio e ho cominciato a bramare nomi, fatti concreti eccetera». Pensò invece di scrivere delle stesse cose in forma di «biografia letteraria», ma nemmeno quel progetto si realizzò. Perché? La spiegazione piú plausibile è che il suo temperamento e lo stile di vita non gli permettessero di affrontare un progetto che richiedeva cosí tanto tempo. Majakovskij scriveva le poesie nella sua testa prima di metterle sulla carta, ma un romanzo imponeva altri metodi di lavoro. Majakovskij era abituato a lavorare velocemente e a vedere velocemente i risultati. Come poteva trovare il tempo per scrivere un romanzo una persona cosí impaziente da riuscire di rado a finire di leggere un libro (secondo Lili) o da mangiare un pesce con tutte le lische, perché il toglierle gli avrebbe preso troppo tempo (secondo la sorella Ljudmila)?

Cara, non ti tormenterò piú

«Incontriamoci da qualche parte che non sia Mosca, all’estero» scrisse Lili il 26 luglio a Majakovskij, che allora era ancora in Messico. Era pronta a raggiungere Majakovskij negli Stati Uniti ma, come abbiamo visto, quei piani si risolsero in un nulla di fatto. «Se non mandi visto, settembre vado in Italia» gli telegrafò il 13 agosto. Si era ripresa dall’operazione ginecologica e affermava di essere «sana sotto tutti i punti di vista», ma siccome «gli italiani» le avevano promesso un visto, si sentiva obbligata ad andare a fare i fanghi a Salsomaggiore. Il 22 settembre disse a Majakovskij che le sue carte erano in ordine. Il piano era che Majakovskij la raggiungesse in Italia. «Trattenuto solo dal visto» telegrafò a Lili, non del tutto sinceramente, un mese dopo, da New York.

Tuttavia a Majakovskij toccò lasciare New York senza avere in tasca il visto per l’Italia. Poco dopo essere giunto a Parigi, il 6 novembre, ricevette una lettera da Lili nella quale lei lo informava che aveva intenzione di recarsi a Roma per cercare di ottenere un visto per lui. «Telegrafa se hai dei soldi. Io sono veramente una pezzente, con le toppe alle ginocchia. Dovremmo comprare tutto in Italia – è molto piú a buon mercato. Sarebbe un bene se riuscissi a procurarti il visto per venire da me! [...] Ho un’incredibile nostalgia di te! Potremmo fare un giro di una decina di giorni per le Venezie – e poi, a casa! A Mosca ti ho preparato un regalo eccezionale». Ma risultò che per ottenere il visto erano necessarie diverse settimane, e Lili e Majakovskij si incontrarono invece a Berlino il 14 novembre. Non si vedevano da quasi sei mesi.
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Quando Majakovskij fece ritorno dall’America, i suoi amici si riunirono per dargli il benvenuto. In piedi, da sinistra: Majakovskij con il regalo di Lili, il bulldog Bul’ka, Osip, Boris Pasternak, Sergej Tret’jakov, Viktor Šklovskij, Lev Grinkrug, Osip Beskin e Pëtr Neznamov, segretario del Lef. Sedute, da sinistra: Elsa, Lili, Raisa Kušner, Elena Pasternak e Ol’ga Tret’jakova.

Majakovskij fu il primo ad arrivare nella capitale tedesca. Quando Lili scese dal treno, era cosí agitato che perse il bastone. Le aveva fatto preparare una stanza al Kurfürstenhotel, e quando lei aprí la porta venne accolta da cestini e vasi di fiori e da un’intera pianta di camelie. Dappertutto c’erano i regali portati dal Messico: giocattoli in legno, un uccello fatto con piume vere, una scatola con sigarette di colori diversi dall’Havana. C’era anche un nuovo aggeggio americano in forma di ferro da stiro da viaggio. A sua volta Lili regalò a Majakovskij un elefante persiano con intarsi in bronzo.

Furono molto felici dell’incontro, dei regali, della sollecitudine della quale i doni erano testimonianza. Lili indossò un abito viola e si accese una sigaretta viola. Parlarono senza potersi fermare, tutto sembrava proprio come in passato. O forse no? Come al solito in albergo ebbero stanze separate. Dopo cena, Majakovskij andò in camera di Lili. Secondo il resoconto di lei, non entrò nella stanza, ma si appoggiò allo stipite della porta e disse dolcemente: «Buona notte, cara, non ti tormenterò piú». Si era reso conto che Lili lo avrebbe lasciato una volta per sempre se lui avesse continuato a imporsi contro la sua volontà. Dopo dieci anni Majakovskij conosceva Lili abbastanza bene da essere consapevole che la loro relazione era totalmente diretta dai sentimenti e dai desideri di lei, non dai suoi. Quella sua osservazione mise irrevocabilmente fine ai loro rapporti fisici.

La conosceva anche abbastanza bene da sapere che lei non avrebbe reagito indignata all’episodio legato a Elly. Il codice che regolava la loro relazione imponeva che si tenessero reciprocamente informati delle loro «storie». Che Majakovskij abbia dunque raccontato a Lili di Elly sembra essere indubbio. Quando decise di sottoporsi a una reazione di Wassermann all’Istituto di medicina diagnostica di Berlino, in forma anonima, per scoprire se avesse la sifilide, possiamo essere certi che Lili ne fosse a conoscenza, e che forse l’iniziativa era stata sua. In ogni caso la totale ignoranza del tedesco da parte di Majakovskij esclude la possibilità che possa aver consultato il medico da solo. Il risultato fu negativo.

Dopo quattro giorni a Berlino, Lili e Majakovskij tornarono a casa, a Mosca, passando dalla Lituania. Vennero accolti da Osip ed Elsa, la quale ricordò che Lili scese dal vagone con indosso una giacca di scoiattolo. Dopo un mese all’estero non era piú «con le toppe alle ginocchia»... Majakovskij la seguiva e, quando raggiunsero Sokol’niki, fu accolto dall’abbaiare del «regalo fantastico» di Lili: il bulldog Bul’ka.

[image: Ženja fotografata da Rodčenko nello studio della moglie, Varvara Stepanova, nel 1924, l’anno prima che il suo destino si unisse a quello di Osip. Indossa indumenti per fare sport, disegnati dalla Stepanova per l’Accademia per l’educazione sociale. Sulla parete a sinistra ci sono manifesti pubblicitari di Rodčenko.]

Ženja fotografata da Rodčenko nello studio della moglie, Varvara Stepanova, nel 1924, l’anno prima che il suo destino si unisse a quello di Osip. Indossa indumenti per fare sport, disegnati dalla Stepanova per l’Accademia per l’educazione sociale. Sulla parete a sinistra ci sono manifesti pubblicitari di Rodčenko.

Quel ritorno, tuttavia, non portò solo sorprese piacevoli. Se Majakovskij in precedenza non se ne era reso conto, a quel punto non ebbe piú dubbi che le regole del gioco del loro «cartello matrimoniale» erano definitivamente cambiate. Quello che glielo fece capire fu non tanto la fugace passione di Lili per l’editore Osip Beskin (con il quale visse per un po’ all’inizio del 1926), quanto il ben piú rivoluzionario cambiamento che si era verificato nella vita di Osip. Nel gennaio 1925 aveva fatto conoscenza con una giovane donna, la venticinquenne Evgenija (Ženja) Sokolova, sposata al regista Vitalij Žemčužnyj. Nella cultura libertina che dominava i circoli intellettuali di Mosca negli anni Venti Osip costituiva un’eccezione. Anche se i rapporti intimi tra lui e Lili si erano interrotti una decina di anni prima, il fatto che una giovane bibliotecaria fosse riuscita a risvegliare l’assopita sessualità di Osip fu un duro affronto per Lili, specialmente perché Ženja era molto diversa dalle donne che i Brik erano soliti ricevere nel loro salotto. Era tranquilla e riservata. «Non riesco a capire di cosa possa parlare con lei» fu il suo commento irritato a proposito di Ženja, la cui mancanza di «eleganza» contribuiva a turbarla.

Lili, che era sempre riuscita a domare le sue «bestioline» e a sottometterle – e che non aveva mai avuto nulla da obiettare alle storie di Majakovskij con altre donne – fu adesso costretta ad accettare il fatto che Osip, che aveva amato fin dall’infanzia, avesse trovato una donna capace di risvegliare le sue emozioni. Per Osip l’incontro con Ženja fu un autentico «miracolo», come ebbe a scriverle in una poesiola composta venti giorni dopo il loro incontro: se avesse creduto in Dio, sarebbe caduto in ginocchio per aver permesso che i loro cammini si incrociassero.

Dobbiamo vivere assieme!

Per quanto in un primo momento Lili trovò difficile accettare quel rinnovato risveglio dei sentimenti di Osip, la cosa fu resa piú semplice dal fatto che Ženja non si trasferí mai «in famiglia». La loro vita «a tre» poté cosí continuare come prima. E quella era la cosa piú importante.

La relazione tra Lili, Osip e Majakovskij non era mai stata un ménage à trois in senso fisico e adesso non era piú nemmeno un ménage à deux. Non c’è dubbio che le teorie di Lili a proposito del libero amore avessero causato infinite sofferenze a Majakovskij, ma il fondamento della loro vita assieme era una collaborazione di un genere molto piú profondo. Per quanto Majakovskij fosse turbato da tutte le storie di Lili, sapeva che nessuno piú di lei era in grado di apprezzare la sua poesia. E per quanto Lili potesse essersi stancata della petulanza infantile di Majakovskij, della sua gelosia e delle richieste impossibili, sapeva quale fosse il ruolo centrale che rivestiva per la sua creatività. Quanto a Osip, l’aveva amato per tutta la vita, allo stesso modo in cui ammirava Majakovskij per la sua poesia, nutriva stima per la sua erudizione e per il suo ingegno brillante.

Il terzo fattore dell’equazione, la relazione di Majakovskij con Osip, era caratterizzato da tenerezza e profonda amicizia. Era stato Majakovskij a risvegliare l’interesse di Osip per la poesia e quindi a orientare la sua vita in una nuova direzione. L’ingegno di Osip, che fino a quel momento si era concentrato sulla legge e sui coralli, in seguito si sarebbe focalizzato sulle questioni letterarie e critico-letterarie, e durante gli anni Venti egli divenne uno degli ideologi culturali di spicco del paese. Le fonti d’ispirazione per le sue teorizzazioni erano in primo luogo Majakovskij e la sua poesia.

Ma come Majakovskij, secondo le parole di Lili, «modificò il modo di pensare di Osip», allo stesso modo quest’ultimo ebbe un’importanza colossale per lo sviluppo di Majakovskij. Quest’ultimo leggeva poco e in modo poco sistematico, mentre Osip era un grande lettore che tutti i giorni girava per le rivendite di libri usati e che con il tempo aveva messo assieme una biblioteca di tutto rispetto. Majakovskij aveva una fiducia assoluta nel gusto e nella competenza di Osip nelle questioni estetiche. Era un raro genere di relazione basato sull’amicizia, sull’affetto, sul senso dell’umorismo, sugli interessi comuni e sulla convinzione politica di essere sulla via per la creazione di un mondo migliore.

Se Majakovskij era il poeta e Osip il teorico culturale, Lili era l’ideologa principale per le questioni relative a come dovessero vivere le loro vite. In questo era influenzata tanto dalle idee generate dalla rivoluzione dell’eguaglianza tra i sessi e della liberazione della donna, quanto dal suo innato bisogno di libertà. Affinché la loro collaborazione funzionasse, decise che avrebbero fatto quello che volevano durante il giorno, ma che avrebbero dovuto cercare di trascorrere le serate e – se possibile – le notti sotto lo stesso tetto. Poco dopo la separazione del 1923, Lili aveva formulato queste sue idee in una lettera a Majakovskij:

Vivere come abbiamo vissuto fino a ora – non è piú possibile. Per nulla al mondo lo farò! Dobbiamo vivere assieme, viaggiare assieme. Oppure separarci, per l’ultima volta e per sempre. È questo che voglio! Adesso noi dobbiamo rimanere a Mosca: occuparci dell’appartamento. Ma veramente non vuoi vivere in un modo un po’ piú umano e assieme a me?! E poi, partendo dalla nostra vita condivisa, tutto il resto seguirà. [...]

È necessario incominciare senza indugi a far tutto questo, naturalmente se tu lo vuoi. Io ne ho molta voglia. Mi sembra una cosa bella e divertente. Adesso tu mi potresti piacere, potrei amarti se tu fossi con me e per me. Se, indipendentemente da dove siamo e da cosa facciamo di giorno, noi potessimo coricarci vicini la sera o la notte su di un letto comodo e pulito, in una stanza con l’aria pura: dopo un bagno caldo!

Forse che non sarebbe giusto? Ti sembra che io stia nuovamente facendo la saccente, la capricciosa?

Pensaci seriamente, da persona adulta. Io ho pensato a lungo e, per parte mia, ho preso la mia decisione. Vorrei che tu fossi contento del mio desiderio e della mia decisione, e non semplicemente che tu ti ci sottometta. Ti bacio, tua Lilja.

La lettera è notevole se si considera che è scritta da una donna che rimprovera Majakovskij per il suo arrendersi alle tentazioni della vita borghese. Ma è interessante anche come dichiarazione d’intenti. La relazione tra Lili, Osip e Majakovskij si presentava come un esempio di moderna unione famigliare, un modo di vivere che corrispondeva all’ideale rivoluzionario di Černyševskij. La struttura famigliare aveva a quel punto raggiunto uno status quasi emblematico e non poteva essere sconvolto, per quanto forte fosse la tensione a cui era esposta in forma di bisogno da parte di Lili di stimoli erotici e intellettuali e di incontrollabile gelosia da parte di Majakovskij. Portando avanti tutte le loro «storie» al di fuori della casa, la «famiglia» poteva essere mantenuta intatta. Era uno stratagemma che obbediva alle esigenze di Lili, un modo per garantirle che quella libertà che aveva sempre cercato di assicurarsi non era minacciata. Majakovskij lo sapeva, e sapeva anche che, se non avesse accettato, la relazione tra lui e Lili sarebbe finita per sempre.

Changez vos dames!

Il «cartello matrimoniale» tra Lili, Osip e Majakovskij può essere stato uno degli esempi piú chiacchierati del tempo di moderna struttura famigliare, ma i legami amorosi senza vincoli non erano certo insoliti nel primo Stato dei lavoratori, specialmente nei circoli letterari e artistici. Osip Mandel’štam viveva con la moglie e con la poetessa Marija Petrovych, una relazione che era accettata da Nadežda Jakovlevna, la quale in quella trinità vedeva solo elementi positivi. Maksim Gor’kij era sposato, ma viveva apertamente con l’attrice Marija Andreeva, e in seguito con la baronessa Marija Budberg. Durante gli anni in cui Nikolaj Punin viveva con Anna Achmatova, ogni sera cenavano con l’ex moglie di lui. L’elenco potrebbe continuare e includere grandi personaggi del XIX secolo quali Černyševskij, Turgenev e Nekrasov. «L’aspetto morale e sessuale di tali unioni non mi turbava minimamente» commentava Emma Gerštejn, amica intima dei Mandel’štam. «Vivevamo nell’epoca della rivoluzione sessuale, eravamo liberi pensatori, giovani, con una sessualità naturale e sana. [...] L’unico criterio di comportamento nella vita intima era per noi solamente il gusto individuale – ognuno poteva fare quello che voleva».

Questo comportamento aveva le sue radici nel generale allentamento dei vincoli delle convenzioni che ebbe luogo dopo la metà del XIX secolo (si veda il cap. 2) e che dopo la rivoluzione venne sancito ufficialmente dalle nuove leggi sul matrimonio. Secondo la prima di esse, entrata in vigore nel 1918, era permesso soltanto il matrimonio civile (non quello religioso), divenne semplice divorziare e ai figli «legittimi» e «illegittimi» veniva concesso lo stesso status davanti alla legge. In seguito, a partire dal 1926 la legislazione venne liberalizzata al punto che non fu piú legalmente significativo se il matrimonio fosse o meno registrato: la cosa principale era che l’uomo e la donna che vivevano assieme si considerassero sposati. La procedura per ottenere il divorzio divenne ancora piú semplice: era sufficiente che una delle due parti in causa dichiarasse che desiderava separarsi, e l’altra non aveva nemmeno bisogno di essere presente, tantomeno di dare il proprio consenso. Con questa legge sul matrimonio venne legalizzato anche l’aborto.

[image: Lili Brik, una donna moderna, posa nel 1924 per un fotografo moderno, Aleksandr Rodčenko.]

Lili Brik, una donna moderna, posa nel 1924 per un fotografo moderno, Aleksandr Rodčenko.

La nuova legislazione si fondava su idee le cui origini risalivano ai padri fondatori del marxismo, e in particolare a Friedrich Engels. La libertà coniugale e sessuale faceva parte di quella generale libertà che avrebbe dovuto essere raggiunta nella nuova società, e i sostenitori del libero amore non ci misero molto a creare un parallelo tra la proprietà privata e la monogamia (ovvero il possesso delle donne) della vecchia società e la proprietà pubblica e il libero amore tra liberi individui nella società comunista. Durante la prima decade dopo la rivoluzione, il Partito comunista fece attenzione a non interferire nella vita privata dei cittadini. Nel 1923 il commissario per l’Istruzione Lunačarskij dichiarò che la regolamentazione statale della vita dell’individuo «è una minaccia per il comunismo» e che «la moralità della società comunista verrà trovata nel fatto che non ci saranno precetti; sarà la moralità dell’individuo assolutamente libero». Aggiunse poi che non ci sarebbe stata «nemmeno alcuna pressione sull’opinione pubblica; non ci sarebbe stato alcun comme il faut!»

Una delle sostenitrici principali del libero amore – o, a voler essere piú precisi, della libera espressione sessuale – fu la veterana comunista Aleksandra Kollontaj, autrice della «teoria del bicchier d’acqua», secondo la quale una persona, in una società libera dai princípi della morale borghese, avrebbe dovuto essere in grado di soddisfare i propri bisogni sessuali con la stessa facilità con cui poteva bere un bicchier d’acqua. La promiscuità sessuale era un diritto tanto per gli uomini quanto per le donne.

È difficile dire quanto si diffuse la teoria del bicchier d’acqua della Kollontaj, ma fu adottata ampiamente dagli intellettuali e dai giovani. Un giovane comunista, per esempio, rivelò di non frequentare piú prostitute perché a quel punto poteva andare a letto con una qualsiasi giovane donna! E nel 1927, quando agli studenti di dieci scuole superiori di Odessa venne chiesto: «Esiste l’amore?», solo il 60,9 per cento delle donne e il 51,8 degli uomini rispose in modo affermativo.

Le teorie sessuali della Kollontaj e di altri radicali derivavano logicamente dalle idee marxiste sull’individuo libero – o liberato – nella società comunista, ed erano estreme ma in effetti difficili da contestare con argomenti marxisti. Dato che il comunismo e la libertà sessuale venivano visti procedere mano nella mano (come la vecchia morale sessuale e la società borghese), tutto ciò che si opponeva alla «nuova morale» veniva considerato reazionario e pieno di pregiudizi.

Dieci anni dopo la rivoluzione Anatolij Lunačarskij, che all’inizio aveva lodato la libertà sessuale in nome dell’«uomo naturale», era pervenuto a una posizione decisamente piú sobria, e quando nel 1927, nel corso di una conferenza, riassunse la visione «marxista» delle relazioni tra uomo e donna, lo fece con un’ironica parafrasi:

Il marito, la moglie, che generano e educano i figli – questa è una faccenda borghese. Il comunista che ha rispetto di sé, l’uomo sovietico, l’intellettuale di spicco, l’autentico proletario devono stare in guardia al cospetto di una simile faccenda borghese. «Il socialismo», dicono simili «marxisti», «porta con sé nuove forme di relazione tra uomini e donne, e precisamente il libero amore. Un uomo e una donna si mettono assieme, vivono assieme finché si piacciono, quando smettono di piacersi si separano; stanno assieme per un periodo relativamente breve, senza creare un ambiente famigliare permanente. Tanto l’uomo quanto la donna in questo tipo di rapporto sono liberi». [...] «Un vero comunista, un uomo sovietico» dicono «deve evitare un matrimonio basato sulla coppia e cercare di soddisfare i propri bisogni con il sistema di changez vos dames, come si diceva nella vecchia quadriglia, con un preciso cambiamento, la libertà dei rapporti reciproci di mariti, mogli, padri, figli, cosí che alla fine non si riesce a capire chi sia parente di chi, e in quale grado. Questa è una costruzione sociale».

Nonostante l’ironia della descrizione di Lunačarskij, essa corrispondeva molto bene agli ideali che Lili aveva fatto propri e che trovavano un sostegno nel codice di leggi sovietico allora ancora in vigore: la successiva legge sul matrimonio, emanata nel 1936, rappresentò la rivendicazione della concezione tradizionale del matrimonio e della famiglia.

In questa vita non è difficile morire

La mattina del 28 dicembre 1925 la Russia fu svegliata da una notizia terribile: il trentenne Sergej Esenin era stato trovato morto nell’Hotel d’Angleterre a Leningrado. Si era impiccato al tubo dell’acqua, nella sua stanza.

[image: Sergej Esenin si tolse la vita impiccandosi con un cavo elettrico al tubo dell’acqua presso l’Hotel d’Angleterre.]

Sergej Esenin si tolse la vita impiccandosi con un cavo elettrico al tubo dell’acqua presso l’Hotel d’Angleterre.

Sergej Esenin era l’opposto di Majakovskij sotto molti aspetti. Se Majakovskij era il poeta della grande città e della rivoluzione, Esenin cantava la campagna russa che andava morendo. Negli anni i loro rapporti erano stati limitati perlopiú a polemiche, specialmente all’inizio degli anni Venti, quando Esenin per un certo periodo si era alleato con gli avversari dei futuristi, gli immaginisti. Quando, durante il viaggio in America, a Majakovskij venne chiesto che cosa ne pensasse di Esenin, questi rispose che era «indubbiamente di talento, ma conservatore», e aggiunse che «rimpiangeva la rovina della vecchia “campagnuccia” dei kulaki* in un momento in cui il proletariato in lotta della Russia sovietica si trovava costretto a combattere contro quella “campagnuccia”, in quanto i kulaki nascondevano il pane e non lo davano alle città ridotte alla fame».

Una volta si permise una battuta sulla passione per l’alcol di Esenin, battuta di pessimo gusto ma non priva di fondamento. In quel periodo Esenin si era abbandonato a una vita dissipata, in particolare durante il breve matrimonio con l’effervescente ed eccentrica ballerina Isadora Duncan. Il loro viaggio in giro per l’Europa sulla Buick a cinque posti della Duncan fu costellato di litigate, scenate nei ristoranti e grandi ubriacature di Esenin.

Nell’autunno del 1925 Esenin era in condizioni tali da cadere preda di attacchi di delirium tremens e allucinazioni, e il 26 novembre venne internato in una clinica psichiatrica a Mosca. Le sue condizioni erano esacerbate dall’epilessia (che, come l’alcolismo, pare fosse ereditaria) e da una profonda depressione che gli procurava pensieri suicidari. La porta della sua stanza d’ospedale era quindi sempre aperta. Il 21 dicembre Esenin interruppe il trattamento di sua iniziativa e lasciò la clinica, forse perché aveva saputo di avere solo sei mesi di vita. Un paio di giorni dopo raggiunse Leningrado, dove si suicidò.

Per Majakovskij, che dentro di sé aveva ben radicata l’opzione del suicidio, la morte di Esenin mise in moto una serie di meccanismi difensivi. Nei pochi anni precedenti erano morti molti grandi poeti: Gumilëv, Blok, Chlebnikov, ma nessuna di quelle perdite aveva provocato in Majakovskij la stessa reazione tormentata evocata dal suicidio di Esenin. Anche se, secondo Lili, «non si era mai espresso in termini positivi» a proposito di Esenin, Majakovskij lo considerava dotato «di un diabolico talento» e inoltre lo sentiva come una sorta di anima affine, egualmente vulnerabile, egualmente veemente e incostante, inquieta e disperata nella sua ricerca. La prima moglie di Esenin, l’attrice Zinaida Rajch, che in seguito aveva sposato Vsevolod Mejerchol’d, diceva di «non percepire alcuna differenza» tra lo stato mentale di Esenin e di Majakovskij: «una violenta inquietudine interiore, un senso di insoddisfazione e la paura al cospetto di una fama che, come la gioventú, andava svanendo».

Quando Esenin si tolse la vita, l’identificazione divenne persino piú forte, specie perché probabilmente Majakovskij sapeva che quello non era stato il suo primo tentativo di suicidio. Ciò è chiaro, non foss’altro che dalle poesie di Esenin, dove il motivo del suicidio è presente tanto quanto nelle poesie di Majakovskij. Proprio come quest’ultimo, secondo la definizione del poeta Anatolij Mariengof anche Esenin era «maniacale» nei suoi pensieri suicidari.

Prima di impiccarsi, Esenin si fece un taglio superficiale su un braccio e con il sangue scrisse una poesia d’addio che finiva con questi versi: «In questa vita morire non è nuovo / ma anche vivere, certo, non lo è». Il giorno dopo la sua morte la poesia fu pubblicata su tutti i giornali. «Dopo quei versi» commentò Majakovskij «la morte di Esenin divenne un “fatto letterario”». Fu solo trasmutando la morte di Esenin in letteratura, oggettivandola, che Majakovskij poté affrontare i propri sentimenti. Alla fine di gennaio partí per una tournée di letture poetiche di tre mesi nella Russia meridionale. Il suicidio di Esenin era una presenza costante, tanto per lui quanto per il pubblico, e quando gli venne posta una domanda a proposito di Esenin durante un’esibizione a Charkov, rispose irritato: «Dopo la morte sputo su tutti i monumenti e le corone d’alloro... Abbiate cura dei vostri poeti!»

Per venire a patti con il suicidio di Esenin cercò di scriverne, ma il lavoro procedeva lentamente. Anche se, durante la tournée, ogni giorno pensava al soggetto della poesia, non riusciva «a mettere assieme niente di sensato». L’unica cosa che gli veniva in mente era «un sacco di diavolerie in forma di tubi dell’acqua e facce bluastre». Confidò che la ragione che gli impediva di scrivere era «l’eccessiva somiglianza tra l’argomento e la mia situazione personale. La stessa camera d’albergo, gli stessi tubi, e la stessa forzata solitudine». Anche se qui Majakovskij sta facendo riferimento a somiglianze superficiali – il poeta in viaggio in una solitaria camera d’albergo – è chiaro che il suicidio di Esenin gli ispirava pensieri che avrebbe preferito evitare. Quella morte si era verificata in un momento in cui le condizioni della sua esistenza si erano sostanzialmente alterate e il futuro si presentava incerto. Stava vivendo accanto a Lili, nello stesso appartamento, ma non piú come marito. Che forma avrebbe assunto la sua vita, e chi avrebbe colmato quel vuoto emotivo lasciato da Lili? Dopo aver cercato di scrivere qualcosa per tre settimane, alla fine di marzo Majakovskij consegnò alle stampe il poema A Sergej Esenin. Godette di un enorme successo e cominciò a circolare in copie manoscritte persino prima della sua pubblicazione. «Fu subito chiaro quanti individui esitanti quel verso possente [di Esenin], precisamente quel verso, avrebbe portato al cappio o al revolver» scrisse Majakovskij nel saggio Come scrivere versi, in gran parte dedicato alla poesia su Esenin. «E quel verso non può essere annullato da nessuna analisi o articolo di giornale. Con quel verso si può e si deve lottare con altri versi, e con quelli soltanto».

Lo scopo del poema di Majakovskij era, secondo le sue stesse parole, «paralizzare in modo ben ragionato gli ultimi versi di Esenin, rendere la fine di Esenin priva di interesse, in quanto [...] all’umanità lavoratrice erano richieste tutte le forze per la rivoluzione che ha avuto inizio e ciò [...] esige che noialtri si celebri la gioia della vita, l’allegria della marcia faticosa verso il comunismo».

Il modo usato da Majakovskij per rendere «la fine di Esenin priva di interesse» consisteva nella parafrasi degli ultimi versi della poesia di Esenin:

In questa vita

morire

non è difficile.

Vivere

è di gran lunga piú difficile.

Questi versi sono una risposta non soltanto alla poesia di Esenin, ma anche l’eco di quel dolore profondo che Majakovskij esprime all’inizio del testo:

Voi siete andato,

come si suol dire,

all’altro mondo.

Il vuoto...

Volate,

fendendo le stelle.

Niente acconti per voi,

niente birrerie.

Sobrietà.

No, Esenin,

questa

non è una presa in giro.

In gola

ho un groppo di dolore –

non di scherno.

Vedo

che con mano straziata,

indugiando,

dondolate il sacco

delle vostre

ossa.

Colui che esprimeva l’idea che il suicidio di Esenin potesse tentare individui vulnerabili a prendere in mano «il cappio o il revolver» sapeva molto bene di appartenere a quella compagine. Se c’era una cosa che il poema A Sergej Esenin doveva «annullare», erano i pensieri suicidari di Majakovskij stesso. Un anno piú tardi, durante una visita a Leningrado, chiese all’autista di fare una deviazione per evitare di passare davanti all’Hotel d’Angleterre: non poteva sopportare il pensiero di vedere l’edificio dove Esenin si era tolto la vita.

Gendrikov

Per poter realizzare il progetto di Lili di come dovessero vivere, avevano bisogno di un appartamento piú grande. Fino a quando avessero abitato in un luogo cosí angusto, solo una parte del programma avrebbe potuto essere realizzata. Passavano la serata assieme, al tavolo da gioco o in giro, tuttavia Majakovskij perlopiú trascorreva le notti nella sua stanza di passaggio Lubjanskij.
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[image: La casa di vicolo Gendrikov. L’appartamento dei Brik e di Majakovskij era al primo piano. Le stanze erano piccole e se ne doveva utilizzare ogni centimetro. Majakovskij si era fatto fare un armadio speciale, con uno specchio e un tavolo da toletta pieghevole. Nella foto in alto si vedono il salotto e la stanza di Majakovskij.]

La casa di vicolo Gendrikov. L’appartamento dei Brik e di Majakovskij era al primo piano. Le stanze erano piccole e se ne doveva utilizzare ogni centimetro. Majakovskij si era fatto fare un armadio speciale, con uno specchio e un tavolo da toletta pieghevole. Nella foto in alto si vedono il salotto e la stanza di Majakovskij.
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Elsa e Lili alla dacia di Puškino nel 1925, quando Elsa visitò la Russia per la prima volta dopo il 1918.

Subito dopo il ritorno dagli Stati Uniti, nel dicembre 1925, a Majakovskij venne assegnato un appartamento in vicolo Gendrikov, nella zona della Taganka, a una certa distanza dal centro di Mosca. Non era grande – tre camere da letto di dieci metri quadri l’una, un salotto di quattordici, un cucinino – ma non dovevano condividerlo con altre persone. Era il loro appartamento, il loro alloggio comune dove le teorie di Lili potevano essere messe in pratica. Ma prima lo si doveva ristrutturare e sistemare, il che richiese quasi sei mesi.

Fu per finanziare la ristrutturazione che Majakovskij, in gennaio, partí per una nuova tournée di letture. Prima della partenza chiese a Lunačarskij – per la milionesima volta – di intervenire affinché non gli venisse tolto il suo alloggio, questa volta in vicolo Gendrikov. Ci riuscí, e grazie a una decisione del soviet di Mosca riuscí anche a evitare la minaccia del «ripopolamento». «Ripopolò» invece l’appartamento nel modo che voleva, assicurandosi che anche Lili e Osip vi venissero registrati.

Durante l’assenza di Majakovskij, fu Lili a occuparsi dei compiti pratici per la ristrutturazione. «Caro piccolo sole» le scrisse da Baku il 20 febbraio, «ho pena per te per il fatto che tu da sola debba darti da fare per l’appartamento. E ti invidio perché è interessante occuparsi di queste cose». Appena guadagnava dei soldi, glieli mandava. Il denaro era necessario, l’appartamento era in pessime condizioni, con cimici che strisciavano sui muri, dietro la carta da parati, e tutto doveva essere sostituito e rifatto. E siccome le stanze erano cosí piccole, i mobili dovettero essere ordinati su misura.

Lili si occupava di tutto; andava nei laboratori, ordinava scaffali e armadi, discuteva delle loro forme e dimensioni con i falegnami. Per la porta d’ingresso ordinò una targhetta con i nomi: «BRIK. MAJAKOVSKIJ». Lo Steinway dovette essere venduto, in quanto non c’era abbastanza spazio per contenerlo, e i libri che non riuscirono a trovare posto nella stanza di Osip furono sistemati in due librerie chiuse con lucchetti fatte appositamente e lasciate sul pianerottolo non riscaldato, lungo le scale. «Il principio che guidava la struttura dell’appartamento era lo stesso di quando era stata pubblicata La nuvola: “nulla di superfluo”» ricordava Lili. «Niente decorazioni – mogano, quadri, ornamenti. Pareti nude. Solo sopra i divani di Vladimir Vladimirovič e di Osip Maksimovič c’erano tessuti portati dal Messico, e sopra il mio un antico tappetino, ricamato con seta e perline, con un soggetto legato alla caccia che mi era stato regalato “per ridere” dal futurista Majakovskij ancora nel 1916. Sui pavimenti c’erano tappeti ucraini colorati, e nella camera di Vladimir Vladimirovič due mie fotografie, che gli avevo regalato per il suo compleanno a Pietrogrado, l’anno in cui ci eravamo conosciuti».

Alla fine di aprile, contemporaneamente all’uscita del poema A Sergej Esenin in volume a sé con copertina di Aleksandr Rodčenko, Majakovskij, Lili e Osip poterono trasferirsi nell’appartamento completamente rinnovato. Elsa, che si trovava a Mosca dall’estate precedente e che aveva alloggiato alternativamente nella casa di Sokol’niki e nella stanza di Majakovskij in passaggio Lubjanskij, all’epoca era ormai tornata a Parigi dopo otto mesi trascorsi in patria. Nel frattempo aveva debuttato come scrittrice con il resoconto di viaggio romanzato A Tahiti, apparso a Leningrado nel 1925 con la poesiola scherzosa di Roman Jakobson come epigrafe (si veda il cap. 7). Gli elementi privati e letterari non potevano essere tenuti separati: nell’autobiografico La fragola selvatica, pubblicato nel 1926, trasformò in letteratura la passione di Roman per lei (si veda il cap. 4), proprio come aveva fatto Šklovskij con i propri sentimenti in Zoo.

Dočka

Il trasferimento era stato in gran parte finanziato da Majakovskij, che inoltre quell’anno si ritrovò a fronteggiare seri problemi con l’ispettorato alle finanze. Volevano tassarlo cosí come facevano con i piccoli uomini d’affari privati e gli artigiani, e siccome Majakovskij non teneva un libro cassa, dovette fornire giustificazioni dettagliate delle sue spese – di viaggio, per materiali d’ufficio, per lo stipendio della dattilografa e cosí via – e presentare diverse petizioni all’ispettorato. Lo fece anche in versi, con la poesia Conversazione con l’agente delle tasse a proposito della poesia, nella quale dimostrava che il poeta, a differenza delle altre persone, «è sempre / in debito con l’universo / e paga / interessi / e multe / a profusione». Alla fine Majakovskij riuscí a ottenere una riduzione del 50 per cento per «costi di produzione» (e per il mantenimento della madre), cosí che il suo reddito lordo di 9935 rubli per sei mesi fu ridotto a reddito tassabile di 4968 rubli.

Oltre a sostenere spese considerevoli per sé e per gli altri, Majakovskij aveva sempre un atteggiamento poco responsabile nei confronti del denaro. Era al tempo stesso generoso e stravagante e, senza stare a pensarci, poteva scommettere grosse somme su una mano di carte o su una partita di biliardo. Il New York Times rivelò che era uno dei poeti «piú ricchi» di Russia. Ma quanti soldi guadagnava davvero? Secondo quanto da lui dichiarato all’ufficio delle tasse, è possibile arrivare a una definizione approssimativa: il suo reddito per l’ultimo trimestre del 1925 e il primo trimestre del 1926 era stato di 9935 rubli, tremila rubli piú alto del solito in quanto in quel periodo aveva venduto le sue Opere complete al Gosizdat. Il reddito medio per un periodo di sei mesi era dunque di circa seimila rubli, ovvero dodicimila rubli all’anno, che devono essere messi a confronto con il reddito medio di un operaio dell’industria, che guadagnava circa novecento rubli. Quindi Majakovskij aveva un reddito di oltre tredici volte superiore a quello di un qualsiasi operaio. Un altro termine di paragone è costituito dal costo del viaggio da New York a Le Havre, pari a quattrocento rubli.
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Lili e Luella fotografate da Aleksandr Rodčenko.

Se la ristrutturazione dell’appartamento aveva svuotato il portafoglio di Majakovskij, aveva anche prosciugato le forze di Lili, che poco dopo il trasloco si recò sul mar Nero per qualche settimana di vacanza. Quando tornò a casa, toccò a Majakovskij partire per il Sud, questa volta per delle letture in Crimea. Lasciò Mosca il 19 giugno. A Jalta ricevette una lettera da Lili in cui si raccontava di come lei e Osip passavano le giornate: «... il lunedí si riunisce in casa nostra il fior fiore della letteratura, dell’arte, della politica e della finanza moscovita», «la domenica andiamo alle corse», «gli altri giorni Osja frequenta donne» e Lili stessa andava a trovare i «pezzi grossi», tra i quali Al’ter, nel villaggio di dacie della pineta Serebrjannaja. «Cerca di non invidiarci troppo, Volosit!» esorta Majakovskij.

Secondo le regole stabilite da Lili, tutti e tre i membri della famiglia erano liberi di dedicarsi alle proprie relazioni fino a quando la cosa non entrava in contrasto con la loro vita in comune. Osip trascorreva sempre piú tempo con Ženja ed è probabile che Lili mantenesse i contatti con Krasnoščëkov, che era tornato dalla casa di cura in Crimea nell’autunno del 1925 e aveva cominciato a lavorare come economista per il Comitato per il cotone del Narkomzem, il commissariato del popolo per l’Agricoltura. Quello stesso anno la moglie e il figlio erano tornati da New York, ma le speranze di una riconciliazione erano svanite rapidamente: dopo solo un anno e mezzo fecero infatti ritorno a New York, dove Gertrud lavorava per l’Amtorg. Grazie al nuovo lavoro, a Krasnoščëkov venne assegnato un appartamento a Mosca, dove si trasferí con la figlia Luella.

Majakovskij, naturalmente, era geloso, per quanto Lili gli intimasse di non esserlo. Ma nel momento in cui ricevette quella lettera, a metà luglio, la sua vita era stata arricchita – e complicata – da un avvenimento che in un certo senso pose in secondo piano quelle preoccupazioni. Il 15 luglio Elly Jones, a New York, aveva messo al mondo una figlia, battezzata come Helen Patricia ma che veniva chiamata Elly, come la madre. La notizia non fu una sorpresa per Majakovskij, il quale sapeva o sospettava che Elly fosse incinta. Era a questo che probabilmente alludeva il suo telegramma per l’anno nuovo: «Scrivi tutto. Tutto. Felice anno nuovo». Ma Elly non scriveva, per timore che le informazioni cadessero nelle mani della censura sovietica. Quando, il 6 maggio, scrisse a Majakovskij del parto imminente e gli chiese assistenza finanziaria, lo fece in termini generali, senza menzionare a cosa sarebbero serviti i soldi. «All’ospedale devo pagare seicento dollari entro tre settimane. Se puoi, mandali al seguente indirizzo: [...] Credo che tu capisca il mio silenzio. Se morirò – all right, altrimenti ci rivedremo». Majakovskij le rispose con un telegramma nel quale diceva che «circostanze oggettive» gli impedivano di mandarle i soldi, per quanto avrebbe voluto.

Anche se doveva stare molto attento, Majakovskij si era subito messo in contatto con Elly appena aveva scoperto che sarebbe diventato padre. «Sono stata cosí contenta della vostra lettera, amico mio! Perché, perché non mi avete scritto prima?» scrisse Elly con rimprovero il 20 luglio. «Sono ancora molto debole. Fatico a camminare. Non mi riesce di scrivere molto. Non voglio affliggermi ripensando alla primavera per me da incubo. Almeno sono viva. Tra poco starò di nuovo bene. Scusate se vi ho rattristato con questa stupida lettera». Aveva atteso a lungo una lettera da parte di Majakovskij, continuava, ma forse erano rimaste nel cassetto della scrivania? «Oh, Vladimir, davvero non ricordate l’amata zampa? Siete davvero strano. Un giorno forse dovremmo andare tutti e due da Freud».

La reazione di Majakovskij all’avvenimento è registrata solo casualmente in un taccuino del 1926, nel quale scrisse la parola dočka, «figliolina!», su una pagina vuota. Ma dalle lettere di Elly emerge che aveva in progetto di recarsi a New York. «Sono abbastanza certa che riusciremo a ottenere un visto per voi. Telegrafate se vi siete definitivamente deciso a venire». Colui che l’avrebbe aiutata per le formalità era, come in precedenza, l’avvocato Charles Recht.

Tuttavia Majakovskij non partí. Le «circostanze oggettive» che gli avevano impedito di mandare i soldi negli Stati Uniti divennero ancora piú «oggettive» quando si trattò di ottenere libertà di movimento. Come avrebbe potuto giustificare un viaggio del genere, e con cosí breve preavviso? Non poteva comunicare il reale motivo di quel viaggio tanto alle autorità sovietiche quanto a quelle americane, e nemmeno agli amici. Sarebbero passati piú di due anni prima che Majakovskij potesse vedere la figlia (il cui padre era ufficialmente George Jones).
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Lili e Majakovskij nella località balneare di Čair, in Crimea, nell’agosto 1926.

Nel frattempo diede sfogo ai propri sentimenti paterni scrivendo per i bambini, cosa che, secondo le sue stesse parole, fece «con particolare piacere». Poco dopo la nascita della figlia scrisse una sceneggiatura cinematografica, Bambini, sulla famiglia ridotta alla fame di un minatore americano. Il nome della madre è Elly, e la figlia si chiama Irma, il che sta a significare che ancora non gli era stato detto il suo vero nome. La storia è piena di luoghi comuni sulla disumanità del capitalismo, ma quando Irma viene invitata in Unione Sovietica per incontrare i pionieri russi non si tratta di chiacchiere ideologiche, ma di un padre che sogna, un giorno, di incontrare la figlia.

La profondità dell’angoscia di Majakovskij per l’assenza di contatti con la figlia è dimostrata da un episodio che ebbe luogo a Praga l’anno successivo. Quando il figlio di un anno dell’esperto di folclore Pëtr Bogatyrëv entrò di corsa nella stanza, Majakovskij reagí gridando: «Portatelo via!» Roman Jakobson, che descrisse l’episodio, interpretò quella reazione aggressiva come un’espressione di un’ostilità di Majakovskij verso i bambini che, secondo lui, considerava una sorta di «continuazione del byt quotidiano». È possibile che Jakobson avesse ragione. Ma non sapeva che Majakovskij aveva una figlia negli Stati Uniti, e che quel grido poteva dunque anche essere considerato un grido di disperazione.

Lili sapeva che Majakovskij aveva avuto una storia con Elly, ma quando scoprí che era diventato padre? Alla fine di luglio si recò in Crimea per lavorare come aiuto regista sul set di Gli ebrei sulla terra, un film sul tentativo di creare degli insediamenti agricoli ebraici in Crimea, con la sceneggiatura di Šklovskij. Terminate le riprese, Lili trascorse quattordici giorni con Majakovskij nella pensione Čair, in Crimea. Forse fu allora che scoprí che Elly gli aveva dato una figlia.

Viaggio come un dannato

Anche se avevano appena traslocato in un nuovo appartamento, quell’anno tanto Lili quanto Majakovskij furono assenti per lunghi periodi, nel caso di Majakovskij per un totale di cinque mesi. Tornato dalla Crimea alla fine d’agosto, in autunno si allontanò diverse volte dalla capitale. Una lettera a Lili da Krasnodar ci dà un’idea di quanto fosse frenetica la vita che stava conducendo:

Viaggio come un dannato.

Ho già declamato a: Voronež, Rostov, Taganrog, di nuovo a Rostov, a Novočerkassk e di nuovo ancora due volte a Rostov. Adesso sono a Krasnodar, stasera non leggerò ma rantolerò – supplico gli organizzatori di non trasportarmi a Novorossijsk, e gli organizzatori mi supplicano di andare anche a Stavropol’.

Declamare è piuttosto difficile. Lo faccio ogni giorno: sabato, per esempio, ho declamato a Novočerkassk dalle 8 e 30 di sera fino alle 12 e 30 di notte, poi mi hanno chiesto di esibirmi ancora una volta, alle 8 del mattino all’università e alle 10 al reggimento di cavalleria, ma si è dovuto rifiutare perché alle 10 m’è toccato andare a Rostov dove ho declamato alla Rapp dall’1 e 30 fino alle 4 e 50 e alle 5 e 30 ero già alle officine Lenin, e non c’è stato modo di rifiutare: per i lavoratori, e per di piú gratis!

Questi viaggi continuarono per tutto l’inverno e per l’intero 1927, quando Majakovskij si assentò da Mosca per un totale di centottantun giorni, visitò quaranta città e tenne oltre un centinaio di letture. «Sto continuando l’interrotta tradizione dei trovatori e dei menestrelli» ebbe a dichiarare. Le sue esibizioni richiedevano un’estrema tensione: duravano una media di tre ore ed erano seguite dalle domande e dalle interruzioni del pubblico. Inoltre quello stesso anno Majakovskij scrisse settanta poesie, venti tra articoli e saggi, tre sceneggiature per film e un lungo poema, Bene!, per il decimo anniversario della rivoluzione d’ottobre. Il risultato fu impressionante, ma gli richiese uno sforzo enorme.

Quello che lo spinse a farsi carico di questa mole di lavoro quasi disumana fu una combinazione di diversi fattori. In primo luogo, voleva incontrare il pubblico e disseminare ovunque le sue poesie e il suo messaggio estetico. Era nato come poeta da palcoscenico, e questa era la sua energia vitale. In secondo luogo, aveva bisogno di guadagnare. E, in terzo luogo, il lavoro era un modo per reprimere i pensieri sulla vita che Lili stava conducendo a Mosca, mentre la sua vita «dal punto di vista romantico e spirituale» era «del tutto insignificante».

Ma neanche Lili se ne rimase a Mosca tutto il tempo. L’Europa la tentava, come sempre, e il 16 gennaio 1927, il giorno stesso in cui Majakovskij partiva per una delle sue tournée di letture – questa volta nelle città sul Volga – Lili salí su un treno per Vienna. Non si sa nulla del suo soggiorno laggiú o delle ragioni che l’avevano portata in Austria, se non che incontrò Elsa, la quale era andata alla stazione termale di Franzensbad, in Cecoslovacchia, per curare i reumatismi che si erano manifestati durante il soggiorno a Tahiti e per lavorare al suo nuovo libro, Camouflage. Le uniche testimonianze del suo soggiorno di tre settimane a Vienna sono alcuni telegrammi nei quali supplica Majakovskij e Osip di mandarle dei soldi. Per farlo, era necessario ottenere il permesso delle autorità, e il 3 febbraio Majakovskij fu in grado di dirle che le aveva mandato duecentocinque dollari all’Arbeiterbank a Vienna e che avrebbe saldato il resto «a giorni».

La lettera a Maksim Gor’kij

Dall’inizio del 1925 il gruppo di Majakovskij era stato privo di un portavoce dei propri ideali estetici. Il Lef era spirato di morte naturale: il settimo e ultimo numero della rivista era apparso nel gennaio 1925. L’ottavo numero, già pianificato, non vide mai la luce. Incoraggiato dalle risoluzioni del partito sulla letteratura, che ignoravano completamente il futurismo e il Lef, il Gosizdat aveva avuto la possibilità di interromperne la pubblicazione. Il fatto che la cancellazione del Lef coincidesse con la decisione dell’editore di posporre la pubblicazione delle Opere complete di Majakovskij con ogni probabilità non fu un caso fortuito.

Se il termine «futurismo» anche in precedenza non aveva rappresentato una gran bella pubblicità nel dibattito culturale sovietico, adesso era del tutto controproducente. Durante una sua apparizione a New York nell’ottobre 1925, quando era già chiaro che il Gosizdat intendeva rompere il contratto per le sue opere complete, Majakovskij spiegò:

Il futurismo ha avuto un suo posto e si è reso immortale nella storia della letteratura, ma nella Russia sovietica ha già svolto il suo ruolo.

Le aspirazioni e il lavoro dell’Unione Sovietica trovano un riflesso non nel futurismo, ma nel Lef, che celebra non la nuda e caotica tecnologia, ma l’organizzazione razionale. Il futurismo e la costruzione dell’Unione Sovietica [...] non possono marciare l’uno accanto all’altra. Da ora in avanti sono contro il futurismo: da ora in avanti lo combatterò.

Si trattava di sotterfugi verbali: la cosa principale, ovvero l’orientamento verso l’innovazione letteraria, non era mutata. Nell’inverno del 1926 Osip e tre poeti (Aseev, Pasternak e il costruttivista Il’ja Sel’vinskij, che era vicino ai futuristi) andarono da Trockij per lamentarsi delle difficoltà che gli scrittori sperimentali stavano incontrando nell’essere pubblicati. Anche se Trockij apparteneva all’opposizione interna al partito, la sua idea nelle questioni relative alla cultura era sufficientemente forte da giustificare quella visita, in particolare in quanto Brik a quel punto stava dichiarando di «averne avuto abbastanza» e stava lui stesso sostenendo l’opposizione.

Majakovskij, che in precedenza aveva visto Trockij diverse volte, non era presente, probabilmente perché l’incontro ebbe luogo mentre non si trovava in città. Forse fu proprio la pressione esercitata da Trockij (che aveva immediatamente convocato un incontro con i principali burocrati preposti alla cultura) che nel settembre 1926 permise al gruppo del Lef di concludere un accordo con il Gosizdat per la pubblicazione di una nuova rivista mensile, il Nuovo Lef, con una tiratura di millecinquecento copie. La dimensione era di soli tre fogli stampa, l’equivalente di quarantotto pagine, molto piú corta della «vecchia» versione, che a volte era formata da svariate centinaia di pagine.

Nell’editoriale del primo numero, pubblicato nel gennaio 1927, la giustificazione data per l’iniziativa era che la situazione del settore culturale negli ultimi anni era diventata «una palude che minacciava di tornare agli anni precedenti la guerra» e che il Lef era «un sasso buttato nella palude della vita e dell’arte». L’articolo terminava con un pressante invito agli altri lavoratori della cultura a venire in difesa dell’estetica rivoluzionaria: «La nostra lotta costante per la qualità, l’industrialismo, il costruttivismo (ovvero l’opportunità e l’economia dell’espressione artistica) nella situazione attuale si dimostra un parallelo delle parole d’ordine politiche ed economiche fondamentali nel paese e deve attrarre verso di noi tutti gli attivisti della nuova cultura».

L’editoriale era seguito da una poesia di Majakovskij nella quale si criticava Maksim Gor’kij perché se ne restava all’estero invece di tornare in patria e unirsi al lavoro per «la costruzione del mondo di domani». Il fatto che la Lettera dell’autore Vladimir Vladimirovič Majakovskij all’autore Aleksej Maksimovič Gor’kij fosse pubblicata in una posizione cosí prominente era una sfida deliberata, in quanto in precedenza la poesia era stata rifiutata dall’Izvestija, episodio che a sua volta portò Majakovskij a smettere di pubblicare le proprie opere su quell’organo governativo.

Come simbolo principale del socialismo democratico, Gor’kij aveva lasciato dietro di sé un grande vuoto quando, nel 1921, si era trasferito all’estero. «Non so che cosa per me sarebbe rimasto della rivoluzione e dove sarebbe stata la sua verità se nella storia della Russia non ci foste stato voi» gli scrisse Pasternak. «Tutta la Russia sovietica pensa sempre a voi», Esenin fece sapere a Gor’kij poco prima di togliersi la vita, e lo scrittore Michail Prišvin, scherzando, lo adulò dicendo che ormai era cosí importante che non poteva tornare a casa perché «lo avrebbero fatto a pezzi». Se Esenin e Pasternak avrebbero forse potuto convincere Gor’kij a tornare, le possibilità che Majakovskij potesse fare la stessa cosa erano minime. Le relazioni con Gor’kij erano state pessime dall’episodio della presunta sifilide di Majakovskij, che fu uno dei pochi con cui Gor’kij, assiduo autore di lettere, non scambiò mai nemmeno una missiva. E sebbene Gor’kij seguisse e commentasse con grande attenzione gli sviluppi letterari in Unione Sovietica, non pronunciò mai una parola a proposito degli scritti di Majakovskij (il che, considerata la posizione di Majakovskij, costituisce una vera e propria impresa).

Piú che una sfida, la Lettera di Majakovskij può essere considerata un rimprovero. Per Majakovskij, l’assenza di Gor’kij dalla patria era un tradimento alla stessa stregua del suicidio di Esenin. Dopo aver vissuto alcuni anni in Germania, nel 1924 Gor’kij si era trasferito a Sorrento, dove aveva trascorso sette anni d’esilio dal 1906 al 1913. «Mi spiace molto, compagno Gor’kij, / che a voi / non vi si veda / nel cantiere dei nostri giorni. // Pensate che da Capri, / dalla scogliera, / vi si veda meglio?» Ma la sua critica non era motivata soltanto dalle differenze politiche. Le vecchie ferite non si erano rimarginate, come si vede dai versi iniziali della poesia:

Aleksej Maksimovič,

per quello che rammento,

tra di noi,

è successo qualcosa

che ricorda una rissa

o una bella discussione.

Me ne sono andato,

splendendo

con i mei calzoni frusti,

mentre voi eravate trasportato

dai vagoni internazionali.

Majakovskij non avrebbe mai potuto perdonare a Gor’kij né l’interferenza nella sua vita privata né quello che lui considerava un tradimento politico. Quando lesse la Lettera a casa di Roman Jakobson, a Praga, nell’aprile 1927 e l’ambasciatore dell’Unione Sovietica Antonov-Ovseenko si diede a difendere Gor’kij, Majakovskij obiettò irritato: «E allora che se ne torni a casa. Che ha da restarsene laggiú?» Quindi, secondo le parole di Jakobson, si espresse a proposito di Gor’kij descrivendolo come «un fenomeno fondamentalmente amorale».

L’animosità era reciproca, come emerge dal fatto che Nikolaj Aseev, durante una visita a Gor’kij a Sorrento nell’autunno di quello stesso anno, non osò nemmeno menzionare il nome di Majakovskij. Desiderando riconciliare i due scrittori, lesse delle poesie di Majakovskij senza dire da chi fossero state scritte ma fu interrotto di continuo da Gor’kij con vari pretesti: lo stile di Majakovskij era inconfondibile. «Invece di riconciliare Gor’kij e Majakovskij riuscii a mettermi contro Gor’kij» osservò Aseev, rassegnato. Se avesse saputo della reazione di Gor’kij alla Lettera di Majakovskij – «Majakovskij è sempre stato un teppista e per quel che posso giudicare lo rimarrà fino a quando morirà» – non si sarebbe probabilmente mai azzardato a compiere quel tentativo di riconciliazione.

Come state?

Durante l’autunno e l’inverno del 1926-1927 l’appartamento di vicolo Gendrikov fu trasformato nel quartier generale del Lef. I martedí del Lef si svolgevano ogni settimana e vi partecipava chiunque fosse vicino al gruppo: Aseev, Tret’jakov, Pasternak, il giovane poeta Semën Kirsanov, Šklovskij, il regista teatrale Mejerchol’d, Vitalij Žemčužnyj e Lev Kulešov. Non fosse stato per le dimensioni della stanza e l’aura di una parola che apparteneva a un’epoca ormai sparita, lo si sarebbe potuto chiamare un «salotto».

Secondo le nuove teorie del Lef, da uno scrittore moderno ci si aspettava che utilizzasse generi fondati non su una realtà immaginaria ma su dei fatti: reportage, bozzetti da giornale, memoriali e biografie. In accordo con questi fondamenti estetici, le fotografie e i film erano considerati modelli per le forme artistiche. Proprio nei confronti dei film Osip manifestava un particolare interesse, e a quell’epoca collaborava con diverse riviste di cinema, dove propagandava il genere del «film documentario etnografico» del quale Gli ebrei sulla terra era un esempio.

Majakovskij, che era già stato catturato da tempo dal «kinemo» (si veda il cap. 4), subito tornò a interessarsi al cinema, forse anche a causa della partecipazione di Lili al film Gli ebrei sulla terra. Nel corso di un anno o poco piú scrisse almeno nove sceneggiature, delle quali tuttavia due soltanto divennero film. Bambini giunse sul grande schermo nella primavera del 1928. Tra le sceneggiature che non vennero realizzate c’era una nuova versione di Incatenata da un film, con il titolo Il cuore dello schermo, e una sceneggiatura del tutto nuova, Come state?, entrambe datate autunno del 1926.

Secondo i ritmi della scrittura di Majakovskij, il poema Vladimir Il’ič Lenin avrebbe dovuto essere seguito da un testo lirico. E cosí fu, anche se questa volta non fu in una poesia ma in una sceneggiatura cinematografica che i sentimenti piú intimi di Majakovskij trovarono espressione. Come state?, che descrive «ventiquattro ore della vita di una persona» in «cinque episodi», è strettamente collegato ai poemi lirici Uomo e Di questo, a livello tanto di tematiche quanto di linguaggio figurato. Proprio come in quei poemi, il protagonista, «un uomo», ha il nome dell’autore. La componente autobiografica è ulteriormente sottolineata dai nomi sulla targhetta posta sulla porta: «Brik. Majakovskij». Anche se Majakovskij si rivolgeva fin troppo spesso al mondo in prima persona nelle sue poesie di propaganda, quando si scrollava di dosso il ruolo di agitatore metteva a nudo le parti piú intime e rivelatorie di sé stesso.

Come state? è una variazione dei due temi fondanti della sua opera: il sentimento di non essere apprezzato e amato, e il suicidio come via d’uscita alternativa. Majakovskij è un poeta – una «fabbrica senza ciminiere e senza fumo» – e scrive poesie che nessuno vuole. «Non ho bisogno delle vostre poesie» spiega un padre di famiglia dai tratti porcini, intento a bere il suo tè, e che all’improvviso si tramuta in un orango. Sembra un’immagine presa direttamente da Di questo. Gli unici che si interessano alla poesia sono gli operai, rappresentati in questa sceneggiatura da alcuni Giovani Comunisti. Quando Majakovskij entra nella redazione del giornale per vendere una poesia, si svolge la scena seguente:

38. Majakovskij entra in redazione. Mentre sta entrando, comincia a crescere e alla fine si ritrova a occupare tutta la cornice della porta.

39. Il redattore e l’uomo si stringono la mano. L’uomo riduce le proprie dimensioni fino a diventare alto quanto il redattore. Il redattore è un burocrate del giornale e lo invita a leggere.

40. 41. 42. Il redattore, che era della sua stessa altezza, si rimpicciolisce sempre piú, diventa piccolissimo. Majakovskij lo attacca con il manoscritto, diventa di dimensioni enormi, quattro volte piú grande del redattore. Sulla sedia del redattore ormai vi è un minuscolo pezzo degli scacchi.

43. Il poeta legge, con un pubblico sullo sfondo.

44. Il redattore, dopo averlo ascoltato, torna alle sue dimensioni normali, esamina il manoscritto, fa una faccia arrabbiata e attacca il poeta. Majakovskij diventa piccolo. Il redattore diventa enorme, quattro volte piú grande del poeta. Il poeta sta in piedi su una seggiolina come un piccolo pezzo degli scacchi.

45. Il redattore critica, con una famiglia di oranghi sullo sfondo.

Il tutto si conclude con il redattore che dà a Majakovskij un anticipo di dieci rubli, ma la cassa della redazione è chiusa e il poeta non può ricevere il denaro. La scena trasmette il senso di umiliazione che Majakovskij provava costantemente nelle varie redazioni di giornali e con gli editori in genere. Anche se la sua psiche vulnerabile spesso ingigantiva i conflitti a proporzioni inverosimili, l’opposizione che incontrava da parte della burocrazia culturale era un fatto reale. «Ricordo una volta, quando era tornato dal Gosizdat dove aveva aspettato a lungo qualcuno, era stato in coda alla cassa e aveva cercato di dimostrare qualcosa che non doveva essere dimostrato [...]» raccontava Lili. «Arrivato a casa, si buttò lungo disteso sull’ottomana, a faccia in giú, e letteralmente si mise a urlare: “Non ne posso piú...” Allora mi misi a piangere per la pena e la preoccupazione per lui, e lui si dimenticò di sé e corse a cercare di consolarmi».

Lili temeva per la vita di Majakovskij. Ma in Come state? non è Majakovskij a suicidarsi, bensí la sua ex fidanzata. Il poeta legge del suicidio sul giornale:

122. Il giornale si dispiega, diventa una sorta di angolo, come un enorme schermo.

123. Dall’angolo buio del giornale esce la figura di una ragazza, disperata solleva una mano con un revolver, il revolver è puntato alla tempia, preme il grilletto.

124. Majakovskij si butta attraverso il giornale, come una cane che lacera la carta di un cerchio al circo, e si precipita nella stanza formata dal giornale.

125. Cerca di afferrare e spostare la mano con il revolver, ma è tardi; la ragazza cade al suolo.

126. L’uomo si ritrae. Il suo volto esprime terrore.

L’idea del suicidio era quasi un’ossessione per Majakovskij, e una delle poesie che amava leggere di piú durante le sue esibizioni a quell’epoca era A Sergej Esenin. Ma nella sceneggiatura era l’ombra di un altro suicidio a perseguitarlo: quello di Antonina Gumilina, che per lui si era tolta la vita nel 1918, un avvenimento che non aveva mai potuto cancellare dalla memoria (si veda il cap. 5).

Un leone allo zoo

Come state? era un lavoro su commissione. Lev Kulešov avrebbe dovuto dirigere il film, e sua moglie Aleksandra Chochlova avrebbe dovuto recitare la parte della ragazza che si toglie la vita. Quel canovaccio non venne mai adattato per lo schermo, ma in qualche modo fu comunque realizzato: Kulešov e Lili si innamorarono follemente, e la loro storia ebbe conseguenze quasi fatali.

Lev Kulešov aveva ventotto anni ed era quindi di otto anni piú giovane di Lili. Nonostante l’età, lavorava nel settore da parecchi anni ed era uno di quei registi che stavano contribuendo allo sviluppo rivoluzionario dell’arte del cinema in Unione Sovietica nel corso degli anni Venti. Tra i suoi allievi c’erano registi come Dziga Vertov (Il cineocchio), Sergej Ejzenštejn (Lo sciopero, La corazzata Potëmkin) e Vsevolod Pudovkin (La madre). Lo stesso Kulešov si fece notare nel 1924 con il film Le incredibili avventure di Mr West nel paese dei bolscevichi, su sceneggiatura di Aseev, con la moglie in uno dei ruoli principali.

Kulešov aveva perso la testa per Lili, le scriveva madrigali, le fece un bel ritratto fotografico e le regalò una spilla disegnata da lui stesso, a forma di leone (in russo lev). Lili a sua volta era incantata da Kulešov, che aveva uno stile e modi di fare da star hollywoodiana. Andava a caccia, amava lo sport e girava per Mosca a bordo della sua motocicletta, portando spesso Lili nel sidecar.

Se negli anni Venti le motociclette erano insolite in Unione Sovietica, le vetture private costituivano un lusso piú o meno sconosciuto e ideologicamente sospetto. Ma Kulešov – e Lili – volevano assolutamente avere una macchina, e quando il 15 aprile 1927 Majakovskij andò all’estero, assieme alle solite ordinazioni di indumenti e profumi, gli venne assegnato anche un altro compito, comprare un’«automobilina»: «Abbiamo pensato a lungo a quale. E abbiamo deciso. La migliore di tutte sarebbe una piccola Ford: 1) per il nostro tipo di strade è la piú adatta; 2) è quella per cui si trovano con maggiore facilità i pezzi di ricambio; 3) non è di lusso, ma da lavoro; 4) è la piú facile da guidare, e io voglio assolutamente guidarla da sola. L’unica cosa è che devi a ogni costo comprare una Ford ultimo modello, con i copertoni ad aria rinforzati; con l’assortimento completo di tutti gli accessori e la maggior quantità possibile di pezzi di ricambio».

[image: Lev Kulešov in sella alla sua motocicletta. La foto venne scattata da Aleksandr Rodčenko nel 1927.]

Lev Kulešov in sella alla sua motocicletta. La foto venne scattata da Aleksandr Rodčenko nel 1927.

Quell’«abbiamo pensato a lungo» si riferiva naturalmente a Lili e Kulešov, per la cui moto Lili aveva chiesto a Majakovskij di «comprare tutto» quello che gli aveva scritto nella lista consegnatagli: «La usiamo moltissimo». Non era stata nemmeno dimenticata la moglie attrice di Kulešov: a Majakovskij venne chiesto di comprarle dello sbiancante per i denti.

Questa volta il viaggio all’estero di Majakovskij lo portò a Varsavia, Praga, Berlino e Parigi. Durante il mese scarso di assenza telegrafò di rado a Mosca e scrisse soltanto una lettera, in risposta alle istruzioni di Lili per la Ford, che gli erano arrivate a Parigi il 29 aprile. «Avevo appena fatto irruzione all’Istria e proprio in quell’istante hanno recapitato la tua lettera» le scrisse. «Non avevo quasi avuto il tempo di cavarmi il berretto. Sono stato selvaggiamente contento e la mia esistenza immediatamente successiva alla lettera si è svolta subito secondo le tue direttive: mi sono preoccupato di Elsa, ho pensato alla macchina ecc. ecc.». Nella lettera continuava lamentandosi della propria vita, «banale e disgustosa fino all’inverosimile» e dichiarava che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di abbreviare il suo soggiorno «in questi maledetti paesi stranieri».

La lettera non venne mai finita o mandata, ma la Ford (un modello sportivo) fu comprata e consegnata a Mosca. Majakovskij era estremamente generoso e dai suoi viaggi all’estero tornava sempre con le valigie colme di regali. «Quanto era attento, quanto cercava sempre di soddisfare i desideri di chiunque!» ricordava Aleksandr Rodčenko: a lui Majakovskij portò dalla Germania dei pezzi di ricambio per la macchina fotografica per i quali si era anche preso la briga di ottenere un permesso d’importazione, cosa che aveva dovuto fare anche per la Ford di Kulešov. Tuttavia l’acquisto della macchina rifletteva non solo la sua generosità, ma anche il suo costante desiderio di compiacere Lili. Non è difficile immaginare quanto gli fosse costato in quel caso specifico, non solo in termini di denaro, ma anche di forza di volontà.

Per Lili era naturale vivere apertamente la relazione con Kulešov. Era anche un modo per dimostrare a Majakovskij che il loro amore era concluso. Quest’ultimo fu costretto a stare al gioco, la sua odiata gelosia non doveva avere il sopravvento! Cosí, come al solito, l’estate venne passata a Puškino, anche se con interruzioni per i viaggi: all’inizio di luglio Lili e Kulešov partirono per una vacanza di due settimane sul Caucaso, e qualche tempo dopo Majakovskij andò in tournée per sei settimane. Ma quando erano a Puškino assieme, socializzavano come se fosse la cosa piú naturale del mondo: raccoglievano funghi, giocavano a mahjong, un gioco che la madre di Lili aveva portato da Londra, e a ping pong – una novità introdotta da Kulešov – a cui Majakovskij aveva preteso che Kulešov gli insegnasse a giocare. Giocavano giorno e notte, per soldi: all’inizio Majakovskij aveva perso «somme astronomiche», ma alla fine rivinse tutto quanto, anche con qualcosa in piú.

Che la loro famiglia «di micie-mici» fosse aumentata includendo un leone maschio era uno sviluppo che non aveva suscitato un particolare entusiasmo in Majakovskij, specie perché era risaputo che le pratiche sessuali di Kulešov erano almeno altrettanto «indecenti» quanto quelle cui Harry Blumenfeld aveva sottoposto Lili a Monaco. Il 14 novembre la moglie di Aleksandr Rodčenko, la pittrice Varvara Stepanova, annotò nel suo diario che Majakovskij era «in pessima forma», con i nervi «sul punto di spezzarsi»: «Ha cominciato ad avere problemi con la vista, il dottore gli ha prescritto gli occhiali. La causa di tutto sono i nervi». Anche se Majakovskij aveva dinanzi a sé un programma incredibilmente pesante in previsione dell’anniversario della rivoluzione, non è difficile considerare il suo collasso mentale anche come il risultato di fattori diversi dall’esaurimento fisico.

Ma non era l’unico a soffrire. La palese promiscuità adottata da Lili e Osip era difficile da accettare anche per la moglie di Kulešov, che veniva da una «famiglia per bene». Per parte di padre discendeva dalla nota famiglia di medici Botkin, e per parte di madre da quella che aveva fondato la galleria Tret’jakov a Mosca. Il marito e Lili, senza alcun pudore, si abbandonavano alla loro passione sotto i suoi occhi. Quando alla fine di luglio Vasilij (Vasja) Katanjan, un giovane membro del gruppo del Lef di Tbilisi, visitò con sua moglie Galina la dacia di Puškino per la prima volta, fu colpito «dalle donne e dagli uomini eleganti e ben vestiti» che sedevano sulla terrazza. Galina ricordava:

[image: Il giovane membro del Lef Vasilij Katanjan e sua moglie Galina avevano opinioni differenti riguardo alla moralità in vigore nella dacia di Puškino. Dieci anni piú tardi si separarono e Katanjan si uní a Lili.]

Il giovane membro del Lef Vasilij Katanjan e sua moglie Galina avevano opinioni differenti riguardo alla moralità in vigore nella dacia di Puškino. Dieci anni piú tardi si separarono e Katanjan si uní a Lili.

Arrivarono in visita Kulešov e la Chochlova. Lili e Kulešov salirono subito di sopra e vi si trattennero piuttosto a lungo. Lo stesso accadde quando arrivò Žemčužnyj con Ženja. Osja e Ženja, rossa per l’imbarazzo e la gioia, subito salirono di sopra. La Chochlova conversava indifferente con le altre signore sulla terrazza, ma Žemčužnyj, evidentemente meno abituato alla cosa, vagava mesto per il giardino, in piena solitudine. Io fui un po’ turbata da tutto quello che vedevo e tornando a casa chiesi a Vasja di cosa si trattasse. Vasja rifletté un attimo e mi spiegò che la gente moderna doveva essere al di sopra della gelosia, che essere gelosi era una cosa da piccolo-borghesi.

L’«indifferenza» della Chochlova era simulata, in quanto anche lei non voleva sembrare piccolo-borghese. In realtà stava soffrendo indicibilmente e una volta cercò di togliersi la vita. «Fu fermata sull’orlo del suicidio» ricordava Lili, «letteralmente mentre era sul punto di farlo». Cosí Aleksandra Chochlova riuscí a mettere in scena nella vita quello che non era riuscita a fare nel film, con lo stesso uomo seduto sulla sedia del regista. Lili trovava difficile comprendere la reazione della Chochlova, che per lei era espressione di «una morale dell’età della pietra». Il contributo di Osip alla drammaturgia della famiglia fu Cleopatra, una sceneggiatura per un film di Kulešov con la Chochlova nel ruolo principale, che, come era già successo con Come state?, non raggiunse mai la sua realizzazione.

[image: Lili e Osip con Aleksandr Rodčenko e la moglie, Varvara Stepanova, seduti al tavolo da pranzo in vicolo Gendrikov (nel 1926 o 1927). Durante la seconda metà degli anni Venti il taglio di capelli alla garçonne era molto di moda tra le donne del Lef, e per la prima volta anche Lili si fece tagliare i capelli. Osip era contrario in quanto lui – secondo la Stepanova «un autentico reazionario quando si trattava di donne» – era dell’opinione che le donne «con i capelli corti sembrassero subito delle prostitute».]

Lili e Osip con Aleksandr Rodčenko e la moglie, Varvara Stepanova, seduti al tavolo da pranzo in vicolo Gendrikov (nel 1926 o 1927). Durante la seconda metà degli anni Venti il taglio di capelli alla garçonne era molto di moda tra le donne del Lef, e per la prima volta anche Lili si fece tagliare i capelli. Osip era contrario in quanto lui – secondo la Stepanova «un autentico reazionario quando si trattava di donne» – era dell’opinione che le donne «con i capelli corti sembrassero subito delle prostitute».

Il gruppo del Lef praticava una sua estetica e una sua morale, ed era cosí unito da poter quasi sembrare una setta.

«Oltre a loro [quelli del Lef] non frequentavo quasi nessuno» ricordava Lili. «Le altre persone le incontravo sui tram, a teatro. Ma tutti quelli che facevano parte del Lef erano cresciuti gli uni sotto gli occhi degli altri. Il Lef era cominciato, prima ancora di chiamarsi cosí, fin dal 1915, con La nuvola in calzoni, con le esibizioni di Volodja, attraverso il Komfut e l’Iskusstvo kommuny. [...] Era un’accolita di persone sovietiche piene di talento che la pensavano alla stessa maniera».

Uniti da idee comuni e da comuni nemici, andavano in giro assieme notte e giorno. «Il mahjong è una delle occupazioni predilette dal gruppo del Lef», annotava Varvara Stepanova nel suo diario. «Ci giocano tutti. Ci sono due gruppi: i giocatori d’azzardo – Volodja, Kolja [Aseev], Lilya – e i classici – Vitalij, Osja, Lëva. Rodčenko ha un suo stile di gioco speciale – individuale. La notte giocano fino alle sei o sette del mattino. A volte per diciassette ore di fila». La stessa informazione è fornita dai diari di Lili: «Quelli del Lef si siedono e giocano assieme per nottate intere». Cosí come si era formata un’estetica del Lef e una morale del Lef, allo stesso modo con il passare degli anni si andò creando un preciso stile di vita del Lef.

Natal’ja

Scene come quelle descritte da Galina Katanjan facevano impazzire Majakovskij di gelosia, ma il giorno in cui i Katanjan visitarono Puškino Majakovskij non c’era, impegnato in una tournée di letture in Ucraina, Crimea e sul Caucaso. Il 25 luglio lui e Lili si incontrarono alla stazione di Charkov: Lili stava tornando a Mosca dalla vacanza con Kulešov. Quando Majakovskij le chiese di fermarsi un giorno a Charkov per poterle declamare una nuova poesia, subito lei gettò la valigia dal finestrino prima che il treno ripartisse. Majakovskij era fuori di sé dalla gioia – qualsiasi cosa Lili stesse facendo con Kulešov o con altri uomini, lui dipendeva completamente dal suo orecchio e dalla sua ammirazione. «Dell’albergo ricordo la solita brocca d’acqua con il bicchiere sul tavolo al quale sedevamo, e lui subito, quella notte stessa, mi lesse il tredicesimo e il quattordicesimo capitolo di Bene!, che aveva appena scritto».

Bene! era il tributo di Majakovskij al decimo anniversario della rivoluzione d’ottobre, un poema di dimensioni pari a quelle di Vladimir Il’ič Lenin. I capitoli che lesse a Lili in quell’albergo di Charkov trattano della loro vita in comune in vicolo Poluektov durante l’inverno di carestia del 1919-1920:

Dodici aršiny quadrati

di spazio abitativo.

Quattro

nell’alloggio –

Lilja,

Osja,

io

e il cane

Ščenok.

Era un tempo felice nonostante le privazioni, nonostante l’«ascesso della fame» avesse tramutato gli occhi di Lili in due «fessurette»:

Se

io

avessi scritto qualcosa,

se

qualcosa

avessi detto –

la colpa di questo

sarebbe degli occhi-cieli

degli occhi

della mia

amata.

Rotondi

e castani,

ardenti

fino a bruciare.

Ricorda come gli era riuscito di trovare due «preziose» carote, e di come le aveva portate a Lili, alla quale per carenza di vitamine si erano gonfiati gli occhi. Scrive che «molto / ho vagato in caldi paesi» –

Ma solo

quell’inverno

da me

venne compreso

il calore

dell’amore,

dell’amicizia,

della famiglia.

Questa incondizionata dichiarazione d’amore a Lili – e a Osip – fu scritta durante una delle crisi peggiori nella vita di Majakovskij, quando Lili viveva apertamente con un altro uomo. Era il risultato di un incredibile sforzo su sé stesso o rifletteva i suoi veri sentimenti? La risposta è: entrambe le cose.

Se Kulešov si trovava anch’egli su quel treno, dobbiamo supporre che continuò il suo viaggio verso Mosca senza Lili. Dopo il ritorno a casa di Lili e dopo aver tenuto diverse letture, Majakovskij si recò a Jalta, in Crimea. Quello stesso giorno mandò un telegramma a Mosca: «Mosca. Gosizdat. Brjuchanenko. In attesa. Partite il tredici aspetto Sebastopoli. Comprate biglietti oggi. Telegrafate dettagli Jalta hotel Rossija. Saluto enorme. Majakovskij».

Il telegramma era destinato a Natal’ja Brjuchanenko, una studentessa ventunenne che lavorava nella biblioteca del Gosizdat. Il fatto che Majakovskij le inviasse un telegramma espresso chiedendole di raggiungerlo di lí a undici giorni era dovuto in parte alla necessità che i biglietti del treno venissero acquistati con dieci giorni di anticipo, e in parte esprimeva la natura impulsiva e impaziente del poeta. Quando Natal’ja non riuscí ad acquistare il biglietto quello stesso giorno, ricevette un nuovo telegramma espresso, due giorni piú tardi: «Aspetto telegramma arrivo ora giorno. Venite al piú presto. Spero passare assieme tutta vostra vacanza. Mancate moltissimo. Majakovskij».

Majakovskij aveva conosciuto l’elegante e slanciata Natal’ja – da tutti chiamata Nataša – al Gosizdat nella primavera del 1926 e l’aveva subito portata in un caffè dove doveva incontrare Osip. Con spontaneità infantile aveva indicato Nataša dicendo: «Quello di cui ho bisogno è una donna grande e bella come questa». Quando Osip se ne era andato, le aveva chiesto di andare a casa sua in passaggio Lubjanskij, dove le aveva offerto champagne e cioccolatini, e letto le sue poesie, con voce bassa, quasi in un sussurro. «Poi mi si era avvicinato, all’improvviso aveva sciolto le mie lunghe trecce e aveva cominciato a chiedermi se avrei potuto amarlo». Quando Nataša gli aveva detto che voleva andare via, Majakovskij non aveva protestato. Mentre scendevano le scale l’aveva avvertita di non toccare il corrimano in quanto nell’appartamento di sotto abitava uno specialista in malattie veneree e lei non indossava i guanti.

Nataša fu delusa dal fatto che un «poeta cosí fuori dal comune» si fosse dimostrato «un uomo cosí normale», e quando raggiunsero la strada glielo disse. «E che vi aspettavate? Che avessi la pancia dorata come un Buddha?» rispose Majakovskij, facendo il gesto di dipingersi la pancia.

Quest’episodio ci permette di cogliere in un lampo le caratteristiche di Majakovskij: la sua ipocondria, l’impazienza e l’impulsività, il bisogno di una gratificazione immediata, gli improvvisi, spesso bruschi passaggi da una condizione emotiva a un’altra. Tutto o niente, e adesso, non dopo! L’incapacità da parte di Majakovskij di controllare i propri sentimenti spaventava le persone – specialmente le donne – e per questo motivo, pur avendo enormi riserve di tenerezza in sé, trovava difficile soddisfare la propria esigenza d’affetto e d’amore. Era stato in quel modo che, undici anni prima, aveva «assalito» Lili, la quale aveva risposto tenendolo a distanza per diversi anni.

Nataša dunque si spaventò e non si rividero per un anno, fino al giugno 1927, quando Majakovskij passò dall’editore per ritirare il quinto volume delle sue Opere complete (che in realtà era il primo a essere pubblicato). Quando vide Nataša, la rimproverò per essere fuggita «senza nemmeno agitare la zampa». «Quello stesso giorno mi invitò a cena» ricordò lei. «Lo ringraziai e promisi di non scapparmene di nuovo via».

Il secondo incontro con Nataša ebbe luogo mentre la storia tra Lili e Kulešov era nella sua fase piú intensa e Majakovskij aveva piú che mai bisogno di «una donna grande e bella», persino piú dell’anno precedente. «Da quel momento ci incontrammo molto spesso, piú o meno ogni giorno» ricordava Nataša. Majakovskij detestava restare da solo, la solitudine lo deprimeva. Si potrebbe pensare che il suo bisogno maniacale di compagnia gli rendesse difficile lavorare, ma cosí non era. A differenza della maggior parte degli scrittori, non lavorava nella sua stanza e a orari stabiliti. Lavorava incessantemente, durante le passeggiate, da solo o in compagnia, battendo il ritmo delle parole con il robusto bastone da passeggio. A volte tirava fuori il taccuino e vi annotava alcune rime. L’artista ceco Adolf Hofmeister rimase colpito dal fatto che Majakovskij «non potesse stare nemmeno un istante senza fare qualcosa», ma bevesse e fumasse e disegnasse senza posa, e Nataša ricordò come, mentre aspettavano il cibo al ristorante, continuasse a riempire i tovaglioli con un disegno dopo l’altro. Solo quando leggeva le bozze o era impegnato in qualche altra attività meno creativa, sedeva alla sua scrivania, ma anche allora preferiva avere qualcuno accanto.

[image: Natal’ja Brjuchanenko nel 1927, quando lei e Majakovskij facevano progetti per il futuro, spingendo Lili ad agire di conseguenza.]

Natal’ja Brjuchanenko nel 1927, quando lei e Majakovskij facevano progetti per il futuro, spingendo Lili ad agire di conseguenza.

Nataša aveva accettato le condizioni di Majakovskij, e cosí lui la invitò a Jalta. Quando arrivò alla stazione di Sebastopoli alle sette del mattino, lui la stava aspettando sulla banchina, abbronzato e con indosso una camicia grigia, cravatta rossa e pantaloni di flanella grigia.

Trascorsero assieme un mese: l’intera vacanza di Nataša, e anche un po’ di piú. Lei fu presente alle sue letture in varie città della Crimea – e in seguito del Caucaso – ed erano sempre l’uno accanto all’altra. Una volta, mentre viaggiavano in autobus verso Jalta, Majakovskij prenotò tre posti per stare piú comodi. Dimostrò la stessa generosità – o tendenza all’esagerazione – in occasione dell’onomastico di Nataša. Al risveglio, le fu portato un mazzo di rose cosí grande che poté trovar posto solo in un secchio. E mentre percorrevano la passeggiata lungo il molo, Majakovskij entrò in un negozio e comprò una bottiglia dopo l’altra dell’eau de cologne piú costosa. Quando non furono in grado di portarne altre e Nataša lo supplicò di smetterla, Majakovskij si recò allora in un chiosco e cominciò a comprare fiori. Quando lei gli ricordò che c’era già un secchio pieno di fiori nella loro camera d’albergo, le rispose: «Un mazzo è niente. Voglio che tu ti ricordi di aver ricevuto non un mazzo, ma un intero chiosco di rose e tutta l’eau de cologne dell’intera Jalta!»

Majakovskij non cercava affatto di nascondere la sua relazione con Nataša, che lo andava a trovare non solo nel suo studio, ma anche in vicolo Gendrikov e a Puškino. E, come abbiamo visto, durante le sue vacanze in Crimea e sul Caucaso quasi non abbandonò mai il suo fianco. Ma se Osip aveva incontrato Nataša almeno in un’occasione, Lili non l’aveva mai vista, in quanto era in viaggio con Kulešov quando la storia con Nataša era cominciata. Tuttavia Lili si teneva sempre bene informata su quanto stava capitando e naturalmente sapeva che Majakovskij era innamorato. Solo pochi giorni dopo l’arrivo di Nataša in Crimea gli mandò una lunga lettera che terminava – alla fine di una serie di notizie piú o meno triviali (su Bul’ka e i suoi cuccioli, le riparazioni dell’appartamento e vari messaggi dall’editore) – con un appello che, nonostante il tono giocoso, emanava una profonda serietà:

Ti amo terribilmente tanto. Per favore, non ti sposare sul serio, perché tutti mi assicurano che sei tremendamente innamorato e che ti sposerai di sicuro! Noi siamo tutti e tre sposati l’uno con l’altro, e sposarsi un’altra volta sarebbe peccato.

Majakovskij rispose con un telegramma che cominciava con delle istruzioni per la stampa del suo Poema d’ottobre – che in quest’occasione ricevette il titolo definitivo di Bene! – e terminava con i seguenti saluti: «Bacio mia unica Micia Osip famiglia». Quando Majakovskij e Nataša tornarono a Mosca il 15 settembre, furono accolti alla stazione da Lili, e da Rita. «Era la prima volta che vedevo Lili» ricordava Nataša, ma «solo per un secondo, in quanto mi feci subito da parte e me ne andai a casa». Il fatto che Lili si fosse portata dietro Rita fa pensare che non trovasse facile gestire quella situazione.

Majakovskij e Nataša continuarono a incontrarsi, a fare passeggiate e ad andare al cinema, dove videro Ottobre di Ejzenštejn. Per il suo compleanno, il 28 novembre, Nataša ricevette un telegramma di auguri da Majakovskij, che era di nuovo in viaggio, e un vaglia di cinquecento rubli. La mattina successiva, sul presto, Nataša telefonò a Lili per avere l’indirizzo di Majakovskij per ringraziarlo. Lili stava dormendo, ma non fece domande e disse soltanto: Rostov, hotel tal dei tali. In altre parole, reagí come si era aspettata reagisse a suo tempo la moglie di Kulešov, con comprensione e non con gelosia. Senza dubbio le era ormai chiaro che la giovane bibliotecaria non rappresentava una minaccia per la trinità Majakovskij-Brik. Considerando Lili una sorta di confidente e non una rivale, Nataša si stava già comportando secondo le regole stabilite da Lili. Forse già sospettava ciò che in seguito sarebbe stata costretta ad ammettere, e precisamente che c’era solo una donna veramente amata da Majakovskij.

_________

* Con il termine kulak (letteralmente, «pugno») si indicavano i contadini arricchiti nei primi anni della Russia sovietica (N.d.T.).
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Tat’jana Jakovleva nel 1932.
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come proprio

rivale.

Vladimir Majakovskij, Lettera al compagno Kostrov da Parigi sulla natura dell’amore

Per Majakovskij, l’autunno e l’inverno del 1927 trascorsero sotto il segno del suo poema sulla rivoluzione. Lui stesso considerava Bene! come «un manifesto, una sorta di Nuvola in calzoni adattata a quella nuova epoca», ma le reazioni furono le piú varie. Per Lunačarskij era «la rivoluzione fusa in bronzo», «una magnifica fanfara per il nostro anniversario», senza un’unica nota stonata. Gli oppositori di Majakovskij, d’altro canto, specialmente all’interno della Rapp, colsero ogni minima opportunità per attaccarlo. Si disse che Majakovskij era in effetti «lontano dalla comprensione della rivoluzione d’ottobre, del suo contenuto e della sua natura». Quello che scriveva non era nulla di piú di un’«epica da anniversario da due soldi».

Al tempo stesso c’erano dei commentatori piú accorti, come il critico del giornale di Charkov Proletarij (Il proletario), il quale dichiarò che l’epica non era certo il genere migliore per Majakovskij: «Qui si smarrisce e non è in grado di sollevarsi al di sopra di un giornalismo di medio livello. Contro questo il poeta può indignarsi, può cercare di combattere, ma avere la meglio sulla propria “costituzione” lirica non gli è in alcun modo dato».

Quando, in ottobre, Majakovskij declamò il poema ai membri del Partito comunista della sezione moscovita, prima della lettura chiese al pubblico di dirgli se era o meno comprensibile. Nel corso del successivo dibattito fu criticato – come al solito – per il suo individualismo, per aver descritto «eroi individuali ma non aver mostrato le masse», ma la maggior parte dei presenti pensava che il poema fosse bello sia per forma sia per contenuto. E con sua grande gioia nessuno affermò che era «incomprensibile». Dopo l’incontro venne adottata una risoluzione secondo la quale Bene! rappresentava «un passo avanti e meritava di essere utilizzato nella pratica come mezzo di agitazione artistica».

Per quanto Majakovskij fosse soddisfatto della reazione del collettivo del partito, sapeva bene che non era indicativa. Durante le letture non poteva fare a meno di notare, di volta in volta, quanto i suoi oppositori cercassero di ferirlo e quanto fossero malvagiamente contenti quando pensavano di essere riusciti nel loro intento. Tra i disturbatori c’erano rivali letterari, ma anche persone venute solo per provocare uno scandalo. Majakovskij era un brillante poeta da palcoscenico e le sue letture spesso si trasformavano in un autentico spettacolo, non ultimo grazie alla sua eccezionale abilità di reagire agli interventi del pubblico. La sua potente voce di basso contribuiva all’effetto, sovrastando tutto e tutti. Le domande venivano poste a voce o su pezzi di carta che erano poi consegnati sul palcoscenico. «E a voi nessuno vi legge, nessuno chiede di voi. Beccati questa, beccati questa!» esultava una bibliotecaria a Leningrado, e a Baku Majakovskij ricevette un brandello di carta con il seguente commento: «Quando l’anima di una persona è vuota ci sono due alternative: stare zitti o urlare. Perché avete scelto la seconda?» La risposta fu tipica di Majakovskij: «Chi ha fatto la domanda ha dimenticato che c’è una terza alternativa: scrivere messaggi cosí insulsi». Il pubblicò si sbellicò dalle risate.

Con le sue battute fulminee e devastanti Majakovskij riusciva nella maggior parte dei casi a volgere la discussione a proprio vantaggio, ma spesso le domande erano cosí vili che aveva l’impressione che la sua intera esistenza venisse chiamata in causa. Era questa la ricompensa per la sua dedizione incondizionata alla rivoluzione e alla classe operaia? Le letture spesso duravano ore, e dopo era esausto, completamente «spremuto», come ebbe a dire a Natal’ja Brjuchanenko. Durante le centinaia di apparizioni nel corso degli anni aveva raccolto cosí tanti brandelli di carta – all’incirca ventimila – che stava pensando di mettere insieme una «risposta universale» a quelle domande. Se fosse stata scritta, avrebbe probabilmente contenuto le opinioni seguenti, formulate nella prima edizione del Nuovo Lef nel 1928, con il titolo (virgolettato) «“Gli operai e i contadini non vi capiscono”». «Non ho ancora mai visto nessuno vantarsi dicendo: “Guardate quanto sono intelligente – non capisco l’aritmetica, non capisco il francese, non capisco la grammatica!” Ma l’allegro slogan: “Non capisco i futuristi” lo si sente ormai da quindici anni, si acquieta e poi di nuovo torna a risuonare, concitato e gioioso. Con questo slogan certe persone si sono fatte una carriera, hanno radunato le masse, si sono fatte leader di intere correnti».

[image: Uno dei palcoscenici prediletti da Majakovskij era quello del Museo politecnico a Mosca. Qui lo vediamo leggere Bene! il 20 ottobre 1927, poco prima del decimo anniversario della rivoluzione.]

Uno dei palcoscenici prediletti da Majakovskij era quello del Museo politecnico a Mosca. Qui lo vediamo leggere Bene! il 20 ottobre 1927, poco prima del decimo anniversario della rivoluzione.

Tutta la vita e la poesia di Majakovskij erano legate alla politica, alla costruzione del comunismo e al posto del poeta all’interno della società. Ma se era pronto a commentare le questioni d’attualità, i grandi processi politici non vengono nemmeno menzionati nella sua produzione poetica e nella corrispondenza, nonostante gli anni 1927 e 1928 fossero stati caratterizzati da avvenimenti che mutarono in modo sostanziale la società sovietica. Proprio mentre si svolgevano le celebrazioni per l’anniversario della rivoluzione, a cui Majakovskij aveva reso omaggio in Bene!, Stalin stava mettendo in atto una purga brutale contro i suoi oppositori. Il 14 novembre i leader dell’opposizione di sinistra furono espulsi dal Partito comunista, e due mesi piú tardi il loro capo, Lev Trockij, venne esiliato ad Alma-Ata, in Kazakistan, assieme a circa altri trenta membri dell’opposizione. Una volta annientata l’opposizione di sinistra, Stalin si occupò dell’opposizione di destra, guidata da Nikolaj Bucharin, che fu a sua volta gradualmente neutralizzato durante il 1928.

Le trasformazioni sul fronte economico furono altrettanto profonde. Nonostante si affermasse che la Nuova politica economica era ancora la base per la costruzione del socialismo, in pratica veniva attuata una politica economica che era direttamente in contrasto con le idee fondanti della Nep: nel 1927-1928 furono intrapresi i primi passi verso un’industrializzazione forzata e una collettivizzazione obbligatoria dell’agricoltura.

Šachty

I cambiamenti economici radicali produssero sfiducia e inquietudine nei posti di lavoro, dove la gente era incerta su quali fossero le regole del gioco. L’insoddisfazione trovò espressione in animati dibattiti e lettere alle autorità, e persino in alcuni scioperi. Per distogliere l’attenzione dai veri problemi, i capi del partito diedero inizio a una campagna con lo scopo di mostrare che le difficoltà erano il risultato di una cospirazione politica. Nel marzo 1928 i servizi di sicurezza (che dal 1924 avevano preso il nome di Ogpu) dichiararono di aver scoperto un complotto dei cosiddetti «specialisti borghesi» delle miniere nella città di Šachty, nel bacino del Doneck in Ucraina. (Con il termine «specialisti borghesi» si indicavano gli ingegneri e gli altri lavoratori qualificati con i quali il Partito comunista aveva scelto di collaborare dopo la rivoluzione, in assenza di specialisti propri. Nel 1927 solo l’1 per cento dei membri del partito aveva un’istruzione superiore). Si affermò che gli ingegneri e i tecnici erano controllati da un centro controrivoluzionario a Parigi, e li si accusò di aver fatto saltare in aria e distrutto dei tunnel sotterranei nel tentativo di sabotare l’economia sovietica.

Il processo ebbe luogo tra il 18 maggio e il 6 luglio 1928, in un’atmosfera di paranoia politica. Le attività dei comunisti in Francia avevano portato a complicazioni diplomatiche con Parigi. Le relazioni con la Polonia erano state danneggiate da quando l’ambasciatore sovietico Pëtr Vojkov era stato assassinato nel giugno 1927, mentre erano in corso i negoziati per un patto di non aggressione. E quando quello stesso anno l’Unione Sovietica cercò di esportare la rivoluzione in Cina, fu respinta con decisione. Il colpo piú forte, tuttavia, fu la retata operata dalle autorità britanniche tra il 12 e il 15 maggio 1927 contro l’Arcos, sospettata di aver sottratto documenti segreti dal ministero preposto al controllo delle forze aeree.

Quell’azione, che portò la Gran Bretagna a interrompere le relazioni diplomatiche con l’Urss, coinvolse anche uno dei personaggi principali di questo libro, la madre di Lili, la quale andò a finire sulla lista nera dei «comunisti pericolosi» che dovevano essere espulsi dall’Inghilterra. Durante un interrogatorio da parte dei servizi di sicurezza britannici, Elena Jul’evna assicurò che non faceva parte della cellula comunista dell’Arcos e che «non si interessava affatto di politica», che era «di una famiglia borghese e che suo marito era stato un sostenitore del regime zarista», e che «aveva perso tutte le proprietà lasciate dal marito a seguito della rivoluzione russa». Non è chiaro se siano stati questi argomenti a convincere chi la stava interrogando, o il fatto che fosse «una brava pianista che aveva suonato alle riunioni al circolo dell’Arcos [...] e ne aveva anche preparato il coro», ma comunque il risultato fu che Elena Jul’evna venne depennata dalla lista e poté rimanere in Inghilterra.

A causa di questi sviluppi internazionali, all’epoca del processo di Šachty i cittadini sovietici erano stati a lungo sottoposti alla propaganda che metteva in guardia contro una guerra imminente. Il pericolo non era reale, ma la propaganda contribuí ad alimentare l’atmosfera xenofoba che circondava il processo. Sul banco degli imputati sedevano cinquantatré esperti minerari russi e tre tedeschi. Il loro crimine fu definito «sabotaggio», concetto che venne utilizzato in quell’occasione per la prima volta. Il pubblico ministero era Nikolaj Krylenko, il quale aveva già esperienza di processi farsa; il giudice era invece un novizio, Andrej Vyšinskij, che con questo caso pose le basi per una brillante carriera di carnefice nei processi farsa degli anni Trenta. Le uniche prove presentate alla corte furono le confessioni estorte con minacce e torture. Undici imputati vennero condannati a morte, ma per quelli che nel corso del processo avevano tradito i loro colleghi la condanna fu commutata in lavori forzati. Al caso venne data ampia pubblicità e lo si utilizzò per far montare l’odio contro i «sabotatori» – immaginari e reali – che si diceva stessero minacciando l’edificazione del socialismo.

Imperatori e sabotatori

Majakovskij fu tra i primi a condannare i sabotatori delle miniere, e la sua poesia Il sabotatore venne pubblicata sulla Komsomol’skaja pravda (Verità del Komsomol) il giorno dopo il verdetto. Gli ingegneri furono accusati di aver ripagato la generosità del governo sovietico – comodi alloggi e razioni abbondanti – sabotando il lavoro nelle miniere, sedotti dal capitale straniero. La poesia è primitiva e politicamente ingenua, forse scritta su commissione, in quanto la Komsomol’skaja pravda all’epoca era la principale fonte di lavoro per Majakovskij. Ma questa non è una giustificazione, come non è una giustificazione il fatto che egli non fu l’unico nel coro degli ipocriti: altri poeti invece si resero perfettamente conto che la minaccia al paese era rappresentata non da qualche ingegnere minerario in Ucraina, ma dai procedimenti legali prefabbricati, dei quali il processo di Šachty era un esempio.

Uno di questi fu Boris Pasternak, il quale riassunse la situazione in una lettera alla cugina Ol’ga Frejdenberg la settimana prima del processo di Šachty: «Come sai, il terrore è tornato, senza quei fondamenti e quelle giustificazioni morali che l’avevano accompagnato l’ultima volta, quando imperversavano il commercio, il carrierismo e un’insignificante “peccaminosità”: da un pezzo non è piú una questione di santi puritani che in quel dato momento si ritrovarono ad agire da angeli vendicatori. E nel complesso ha preso piede una terribile confusione, si susseguono ondate che non hanno relazione con i tempi in corso, non ci si capisce nulla». Un altro poeta che si oppose a questo progressivo spostamento verso uno Stato di polizia fu Osip Mandel’štam, che intervenne in difesa di sei impiegati di banca altolocati condannati a morte. L’azione da lui intrapresa – molto «alla Mandel’štam» – fu di inviare un proprio libro di poesie a Nikolaj Bucharin, redattore capo della Pravda e membro del Politbjuro, il giorno dell’inizio del processo di Šachty. Il libro conteneva una dedica, la cui essenza era che «tutto, in questo libro, è una protesta contro quello che state cercando di fare». Per quanto sembri strano, la protesta ebbe un suo effetto: poco tempo dopo Bucharin informò Mandel’štam che la condanna a morte era stata commutata in lavori forzati.

Majakovskij non era né opportunista né cinico, ma politicamente ingenuo nel suo desiderio di costruire una società nuova e migliore, e si rivelò incapace di individuare quegli avvenimenti che in realtà agivano contro una simile evoluzione. E non era nemmeno una persona filosoficamente analitica come Pasternak. Ma non era certo assetato di sangue, e nel profondo di sé comprendeva bene quello che Pasternak aveva capito: la violenza non era un’alternativa.

I complessi processi psicologici che Majakovskij stava dolorosamente vivendo si riflettono in due poesie scritte durante una visita di quattro giorni a Sverdlovsk, in Siberia, nel gennaio 1928. La storia del fonditore Ivan Kozyrëv a proposito del suo trasloco in un nuovo appartamento parla di un operaio che, dopo aver ottenuto dalla cooperativa dei lavoratori un appartamento nuovo di zecca con acqua corrente calda e fredda, ha l’impressione di «essere andato / in visita al socialismo». La poesia è un tributo alle autorità sovietiche, proprio come altre centinaia di edificanti versi scritti da Majakovskij in quegli anni. Ma contemporaneamente scrisse una poesia di genere molto diverso, L’imperatore, pubblicata poche volte durante la sua vita e nota solo a pochi specialisti fino alla fine degli anni Cinquanta.

Fino al 1924 Sverdlovsk veniva chiamata Ekaterinburg ed era il luogo dove lo zar russo e la sua famiglia vennero giustiziati nell’estate del 1918. La poesia comincia con un ricordo: «Forse era Pasqua / forse / era Natale», le vie di Mosca erano piene di poliziotti, e accanto a Majakovskij passa un landò sul quale siede «un giovane ufficiale / con la barba curata» e, davanti a lui, «quattro figliolette», le sue dočurki (Majakovskij usa un diminutivo affettuoso della parola «figlie»). Nel frammento successivo ci ritroviamo a Sverdlovsk. Majakovskij e il «presidente del comitato esecutivo» cercano la miniera dove sono stati buttati i corpi della famiglia reale. «L’universo / è offuscato dalla neve», l’unica cosa visibile sono «le tracce / di ventri di lupi / sulle tracce / di capre selvatiche». Ma alla fine trovano il luogo che stanno cercando: «... accanto alla radice, / sotto un cedro, / c’è una strada, / e lí – / è sotterrato l’imperatore». Lí soltanto «le nuvole / come vessilli galleggiano, / e nelle nuvole, / colme delle menzogne degli uccelli, / stridulo e monocefalo, / impreca uno stormo di cornacchie», invece, si sottintende, degli stendardi imperiali con l’aquila bicefala.

L’immagine è terribile e suggestiva. Che cosa rappresenta? La caduta dello zarismo? Naturalmente. Ma forse allude anche a qualcos’altro. Parecchi versi nelle minute della poesia sembrano suggerire quanto segue: «Io voto contro. / [...] I vivi li si può mandare allo zoo / in mezzo a iene e lupi. / E per quanto poco si ottenga dai vivi, / dai morti si ottiene ancora meno. / Abbiamo invertito il corso della storia. / Dite per sempre addio al vecchiume. / Un comunista e un essere umano / non possono aver sete di sangue». Quello che Majakovskij andava esprimendo in questi versi era un pensiero proibito, e precisamente che l’assassinio dello zar e della sua famiglia era stato un atto immorale, e non in un senso generale, ma proprio nei termini della morale comunista.

Che tipo di menzogne urlavano le cornacchie monocefale? Le menzogne dell’omicidio? La menzogna che era giusto giustiziare un imperatore e le sue «figliolette»? È il Majakovskij padre che sta parlando, vedendo quattro ragazzine falciate sotto i suoi occhi da una scarica di proiettili nella cantina della casa di Ipat’ev, a Sverdlovsk, nell’estate del 1918? Durante una visita a Praga nella primavera del 1927, Majakovskij aveva incontrato l’ambasciatore sovietico in Polonia, Pëtr Vojkov, che era stato in seguito assassinato a Varsavia nel giugno di quello stesso anno. Vojkov era stato tra gli organizzatori dell’assassinio della famiglia reale e aveva procurato l’acido usato per la distruzione dei corpi. Gli aveva forse descritto come era avvenuta l’esecuzione? Gli aveva rivelato dove erano stati gettati i resti?

Non lo sappiamo, ma una cosa è chiara: le stellate notti siberiane misero Majakovskij in una condizione contemplativa che, assieme all’ambigua poesia L’imperatore, generò anche i seguenti versi elegiaci, dedicati presumibilmente a Lili:

È ormai l’una e tu sei già andata a letto

nella notte la via lattea è un fiume d’argento

non ho fretta e con i telegrammi lampo

non ho motivo di svegliarti e di assillarti.

Pasternak il catalizzatore

Gli anni 1927-1928 videro grandi mutamenti non solo nella sfera politica, ma anche nell’ambito della letteratura. Fin dall’inizio degli anni Venti la vita letteraria era stata caratterizzata dalla lotta tra diversi gruppuscoli. Fra gli autori proletari politicamente ortodossi della Rapp e i dogmatisti estetici del Lef c’era una gamma di raggruppamenti e associazioni minori, oltre ad autori che non appartenevano a nessun gruppo. Tra questi ultimi erano inclusi i «compagni di strada», a lungo sostenuti dal critico Aleksandr Voronskij, caporedattore della rivista Krasnaja nov’ (Terra vergine rossa). Quando Voronskij venne rimosso dal suo posto nel 1927 in quanto era passato all’opposizione trockista, i «compagni di strada» trovarono un nuovo portavoce: la rivista appena lanciata Novyj mir (Il mondo nuovo), il cui redattore capo, Vjačeslav Polonskij, detestava l’estremismo della Rapp e del Lef e sosteneva una linea piú liberale, con rispetto per i classici.

Il fondamento dell’estetica del Lef era chiamato, con il linguaggio del tempo, «mandato sociale»: il compito dell’artista era adempiere ai «mandati» posti dall’epoca tramite la mediazione dello Stato proletario. I manifesti per la Rosta di Majakovskij erano considerati classici esempi di tale atteggiamento nei confronti dell’arte. Da quest’idea di fondo derivò la teoria della «letteratura del fatto», secondo la quale, per usare le parole di Aseev, «l’immaginazione può ingannare, mentre la realtà, confermata dai fatti, lascia necessariamente delle tracce nell’arte». Invece dei romanzi e dei racconti, il giornalismo; invece della pittura, la fotografia e i documentari. Questo «antiromanticismo» era a sua volta una forma di romanticismo: una venerazione della nuova realtà socialista, che non doveva essere distorta dall’immaginazione di autori individuali, il sogno d’essere in grado, con l’aiuto di puri fatti, di rappresentare «la realtà in sé».
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Boris Pasternak, il quale comprese meglio di molti altri quello che stava accadendo in Unione Sovietica. La fotografia risale al 1926.

Gli scrittori del Lef quasi non avevano fatto in tempo a lanciare il loro programma nel primo numero del Nuovo Lef che Polonskij lo attaccò frontalmente. Egli era un oppositore di qualsiasi forma di raggruppamento – quello che in russo viene definito gruppovščina – e considerava la teorizzazione e il settarismo nocivi alla letteratura. Majakovskij, Aseev e Pasternak ottenevano enormi successi quando si presentavano come individui, ma se si esibivano come membri di un gruppo e portavoce di una teoria, la loro individualità veniva soppressa, con risultati conseguenti. Secondo Polonskij l’idea di «mandato sociale» stava a significare che l’artista doveva adattarsi alle richieste e al gusto del committente (ovvero dell’epoca e, in questo caso, dello Stato). «L’arte, dopotutto, non è mai avanzata grazie a coloro che hanno obbedientemente eseguito le “commissioni”, ma grazie ai ribelli, a quelli che hanno messo la faccia contro concetti superati del gusto, hanno abbattuto idoli riconosciuti e preso le distanze da forme canonizzate».

Il «mandato sociale» era un’espressione di servilismo secondo Polonskij, il quale credeva che la transizione del vero artista al socialismo dovesse essere difficile: «Il proletariato non ha bisogno di gente che sia pronta a scrivere quello che il proletariato vuole nel modo in cui lo vuole, rimanendo al tempo stesso distante dal proletariato socialmente, psicologicamente e ideologicamente». Un esempio di poeta che, per Polonskij, stava vivendo una complessa lotta interiore nel tentativo di comprendere i processi politici dell’Unione Sovietica era rappresentato da Boris Pasternak, il quale si trovava a essere una sorta di catalizzatore per il conflitto estetico tra sé stesso e la gente del Lef. Pasternak era presente quando era stato programmato il Nuovo Lef, e quando ne era apparso il primo numero nel gennaio 1927 aveva contribuito con un estratto dal poema Il luogotenente Schmidt. Ma, secondo Polonskij, Pasternak non era mai stato un futurista, tanto piú in quel momento in cui «il cadavere marcescente del futurismo cominciava a puzzare».

A conclusione del suo ragionamento, Polonskij affermava che un raggruppamento come il Lef non era necessario per il socialismo. Gli scrittori del Lef (tramite Aseev) replicarono sottolineando come Polonskij, sul Novyj Mir, avesse pubblicato La storia della luna che non si spense del «compagno di strada» Boris Pil’njak, il quale velatamente descriveva l’assassinio del commissario alla Guerra Michail Frunze su ordine di Stalin (si vedano pp. 348 e 475). Nel clima politico di quei tempi, una simile affermazione rasentava la delazione. In questo conflitto, Pasternak scelse la parte di Polonskij, e nel giugno 1927 uscí dal Lef, che suscitava la sua «repulsione» «con il suo eccessivo sovietismo, ovvero con un servilismo opprimente, ovvero con una propensione alle rivolte con tanto di mandato ufficiale per la rivolta nelle proprie tasche». Secondo Pasternak, la poesia stessa di Majakovskij era la prova di quanto le teorie del Lef fossero semplicistiche. «Ho sempre avuto l’impressione che l’innato talento di Majakovskij un giorno sarebbe esploso, che sarebbe stato costretto a far esplodere quegli strati di stupidaggini chimicamente pure, che per la loro assurdità assomigliavano a un sogno, che lui volontariamente si era tirato addosso nel corso di questo decennio, fino a diventare irriconoscibile» scrisse all’amica R.N. Lomonosova nel maggio 1927, aggiungendo: «Nei miei sentimenti nei suoi confronti ho vissuto solo con questa speranza».

Le speranze di Pasternak sarebbero state esaudite, ma solo un anno piú tardi. Avrebbe voluto che Majakovskij fosse il primo, dopo di lui, a rompere con il Lef, ma in due lo precedettero: Sergej Ejzenštejn fu ferito e amareggiato dalle critiche al suo film Ottobre da parte di Majakovskij, che lo aveva accusato di «estetismo», e saltò giú dalla nave nella primavera del 1928. Nel caso di Šklovskij la causa immediata fu un conflitto con Lili, che aveva cominciato a esercitare un ruolo sempre piú attivo nel Lef. Quando Osip e Žemčužnyj criticarono una delle sue sceneggiature cinematografiche in una riunione di redazione, Šklovskij si infuriò e Lili non migliorò certo le cose, versando altro olio sul fuoco, proponendo di discutere «qualsiasi altra brutta sceneggiatura».

Šklovskij balzò in piedi, gridò a Lili che «la padrona» – o «la padrona di casa», secondo altre versioni – avrebbe dovuto sapere qual era il suo posto e non ficcare il naso nelle «discussioni tra uomini che stavano lavorando», e subito dopo se ne andò. Il giorno successivo le scrisse per chiederle perdono, ma Lili fu implacabile. «Ero terribilmente addolorata e delusa dalle persone a me piú vicine» commentò in seguito. «Non volevo piú vivere. Per la prima volta sentivo di non servire a nessuno. Persino Osja quella volta non mi capí».

Majakovskij non era presente, ma quando seppe quello che era accaduto ne fu sconvolto e, come sempre, prese le parti di Lili. Il 26 settembre, una settimana dopo la scenata tra Lili e Šklovskij, Majakovskij annunciò nel corso di un’esibizione intitolata A sinistra del Lef (in russo Levee Lefa) che avrebbe lasciato il gruppo. La notizia fu una sorta di shock. Non ne aveva discusso anticipatamente con nessuno, eccetto Osip. Diversi membri del Lef sospettarono che dietro quel passo cosí drastico ci fossero motivi personali. Per Aseev era ovvio che la rottura era il modo scelto da Majakovskij per vendicare Lili, e lo stesso Šklovskij spiegò che «il Lef andò in pezzi o fu distrutto perché per Lili era impossibile trovarsi nella stessa stanza in cui mi trovavo io». Lili era assolutamente convinta di essere stata lei la causa dell’uscita di Majakovskij dal gruppo: «Nessuna donna può resistere quando sente dire: “Ti vendicherò anche se farlo significherà morire”».

Le discussioni tempestose facevano parte della cultura del Lef, e può quindi sembrare strano che Lili avesse reagito con tanta veemenza alle parole di Šklovskij. Il motivo stava nel fatto che erano state pronunciate in un momento in cui i suoi contributi al Lef, oltre a non essere adeguatamente apprezzati, erano invece severamente messi in discussione: ciò la amareggiava molto. Quando, durante una delle molte discussioni, Kulešov le gridò: «Non piaci a nessuno, i tuoi amici del Lef non ti sopportano!», lei non gli voleva credere, ma l’attacco di Šklovskij confermò che aveva ragione.

«Non ho forse corretto tutte le bozze di Volodja?» si diede a chiedere retoricamente Lili.

Non ho forse lavorato giorno e notte alla Rosta? Non mi sono forse occupata di tutti i suoi affari quando lui era via per i suoi viaggi? Ho lavorato al Gosizdat, nella sezione dei libri per bambini, rieditando i libri per adulti e rendendoli per bambini, e ho fatto un buon lavoro, ma ero costretta a scrivere «A cura di O. Brik e N. Aseev», anche se loro quel lavoro non erano in grado di farlo e nemmeno lo volevano, e l’editore aveva molto apprezzato il mio operato. Ma il mio nome non ispira fiducia.

Quando io e Žemčužnyj abbiamo scritto la sceneggiatura per L’occhio di vetro e ci è stato chiesto di farne un film, ogni giorno hanno cercato di buttarmi fuori dal progetto. Nel bel mezzo delle prove è arrivato un ordine dove si diceva che l’intero progetto era affidato subito al solo Žemčužnyj, in quanto io ero stata presa grazie a conoscenze e non avevo le qualifiche necessarie. [...] Durante il montaggio Žemčužnyj cominciò a lavorare a un nuovo film e fui io a portare a termine L’occhio di vetro tutto da sola, ma non ho mai piú ricevuto altre commissioni.

[image: La copertina di Aleksandr Rodčenko del nono numero del Nuovo Lef (1928), quando Majakovskij non svolgeva piú il ruolo di direttore. L’ultimo numero che aveva diretto era il settimo (1928).]

La copertina di Aleksandr Rodčenko del nono numero del Nuovo Lef (1928), quando Majakovskij non svolgeva piú il ruolo di direttore. L’ultimo numero che aveva diretto era il settimo (1928).

Per quanto la reazione di Šklovskij fosse stata provocatoria, o lo fosse sembrata, piú che la ragione per la rottura di Majakovskij con il Lef era stata una comoda scusa.

La ragione ufficiale fornita da Majakovskij per il suo allontanamento fu che tutti i vari «gruppetti letterari» avevano fatto il loro tempo e che era indispensabile «il rifiuto del settarismo letterario». Queste parole in qualche modo ricordano le opinioni di Pasternak, tuttavia Majakovskij perseguiva uno scopo diametralmente opposto. Non era alla ricerca di uno spazio maggiore per l’individuo, ma di una relazione persino piú stretta con il «mandatario sociale». «La letteratura fine a sé stessa deve lasciare il posto al mandato sociale» spiegò, «e non solo a mandati da parte di giornali e riviste, ma da tutte le istituzioni economiche e industriali che hanno bisogno di una parola ben smerigliata». Per questo esortava gli scrittori del Lef a continuare il loro lavoro innovativo – solo non nei «laboratori» ma fuori, sul campo – nei giornali, nel cinema e alla radio. Mentre Majakovskij condannava il Lef in quanto raggruppamento, al tempo stesso quindi continuava a difenderne l’estetica, un’estetica che fondamentalmente era futurista. «Siamo davvero diversi» disse Majakovskij a Pasternak in relazione al conflitto con il Lef, «voi amate il fulmine nel cielo, io amo il ferro da stiro elettrico».

Dopo la rottura con il Lef Majakovskij dichiarò anche che stava concedendo «un’amnistia a Rembrandt» e che era necessario «il canto, il poema, e non soltanto il giornale», affermazioni che per la sua cerchia erano sconvolgenti tanto quanto la defezione stessa. Ma l’amnistia non era il risultato di un cambiamento di posizione, si basava sulla convinzione che se voleva continuare ad avere un ruolo nella politica culturale doveva – perlomeno a parole – adattarsi all’alveo ideologico medio. Tuttavia, per quanto questa mossa potesse essere tattica, per qualcuno che un tempo aveva considerato «Rembrandt» e «Raffaello» come odiati simboli di un’estetica obsoleta si trattava comunque di una capitolazione.

Se l’amnistia concessa a Rembrandt fu probabilmente tutt’altro che sincera, occorre invece prendere seriamente le parole a proposito della necessità del «canto», del «poema». Anche se Majakovskij non voleva ammetterlo apertamente, era tormentato dal pensiero che la costante produzione di versi sull’attualità gli stesse impedendo di scrivere «vera» poesia. In privato a volte si permetteva di esprimere il timore di essere finito come poeta. Nella primavera del 1927, quando Il’ja Erenburg lo andò a trovare una mattina presto all’hotel Istria, a Parigi, trovò il letto intatto. Majakovskij non aveva dormito, era molto cupo, e subito gli chiese, senza nemmeno salutarlo: «Anche voi pensate che scrivessi meglio prima?»

Majakovskij non aveva piú scritto poesia lirica dopo Di questo, e la sua immagine di «messaggero della rivoluzione» dominava la seconda metà degli anni Venti. Diverso era per Pasternak che, nonostante avesse trattato il tema della rivoluzione nei poemi 1905 e Il luogotenente Schmidt, veniva ancora fondamentalmente visto come un poeta. «Dal 1922 di Majakovskij si parla seriamente solo in termini di “dovunque tu sia, compra al Mossel’prom e via”, mentre le cose di Pasternak, prima ancora di essere stampate, circolano di mano in mano in copie manoscritte» riferí il poeta Benedikt Livšic a David Burljuk nell’inverno del 1926.
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Nell’autunno del 1927, in occasione del decimo anniversario dell’Izvestija, il giornale governativo pubblicò questa illustrazione che metteva in caricatura i suoi principali collaboratori. Majakovskij è il piú grosso e il piú rumoroso, ma non è il primo della fila. Il tamburo è invece battuto da Dem’jan Bednyj, il favorito del partito, diligente autore di versi politicamente corretti che aveva un appartamento al Cremlino e stretti contatti con Stalin. Anche se Bednyj era poeta di qualità di gran lunga inferiore, Majakovskij ne invidiava la popolarità presso le autorità.

Per Majakovskij la produzione intensiva di versi artigianali era una necessità economica. A quell’epoca era un collaboratore a tempo pieno della Komsomol’skaja pravda (pubblicata dall’organizzazione giovanile del partito, il Komsomol), ma veniva pagato soltanto settanta copeche a verso. A volte era quindi costretto a scrivere fino a tre poesie al giorno, una quantità che avrebbe potuto causare l’inaridimento della piú ricca vena poetica. Ma era solo l’aspetto finanziario a decidere la direzione della sua creatività poetica? O i versi d’attualità erano un mezzo per evitare di riconoscere che non sapeva di cosa scrivere, che gli mancava un tema? Scegliendo di commentare i fatti del giorno, ogni volta si ritrovava tra le mani un nuovo tema. Era conveniente e, forse, anche necessario in una situazione nella quale Lili non era piú il catalizzatore del suo bisogno di espressione lirica.

«Volod’ka [...] lavora senza uno scopo, lo salva soltanto il suo lavoro per i giornali» commentò Osip. Majakovskij aveva già sperimentato in precedenza una crisi creativa simile, negli anni 1919-1921, quando, oltre ai testi per i manifesti, aveva scritto soltanto una ventina di poesie. Dopo quel periodo di aridità creativa, tuttavia, aveva trovato la forza di creare grande poesia, in opere quali 150.000.000 e Amo. «Forse ancora una volta troverà il modo di uscire da questa situazione» sperava Viktor Šklovskij nell’autunno del 1928. Šklovskij affermava che Majakovskij si era andato a ficcare in un vicolo cieco poetico, e che proprio quella era stata una delle cause della crisi con il Lef (oltre al conflitto tra lui e Lili). Le sue speranze si sarebbero realizzate, e piú in fretta di quanto ci si sarebbe potuto aspettare: come risulterà, Majakovskij aveva già trovato una sua «via d’uscita da quella situazione».

Una piccola Renault

I viaggi all’estero continuarono anche nel 1928. A metà aprile Lili andò a Berlino, dove incontrò la madre. Il fatto che le relazioni con Elena Jul’evna fossero ancora fredde emerge da un’affermazione di Lili nella prima lettera mandata a casa, alle «bestioline», a Mosca: «È un bene che la mamma parta!!!» Tuttavia Lili non era andata a Berlino soltanto per incontrare la madre. Per un certo tempo aveva lavorato al film L’occhio di vetro, che aveva scritto e diretto assieme allo scrittore del Lef Vitalij Žemčužnyj, marito della Ženja di Osip. Si trattava di una parodia dei film commerciali che riempivano i cinema e al tempo stesso di «propaganda dei cinegiornali». Era stato proprio per acquistare dei cinegiornali stranieri che avrebbero dovuto essere inseriti nell’Occhio di vetro che Lili si trovava a Berlino. Il film era girato dallo studio Mežrabpomfil’m (Casa di produzione per l’aiuto ai lavoratori internazionali) che, secondo le speranze di Lili, avrebbe dovuto coprire le spese. «Oslit! Occupati delle mie questioni cinematografiche!!!» gli scriveva. «Sarebbe un peccato se non si riuscisse a fare nulla! Non sono poi dei gran soldi! Convinci la direzione». Tutto lascia pensare che la casa di produzione intervenne, in quanto il film venne girato in agosto, montato durante l’autunno e proiettato per la prima volta nel gennaio 1929. La sceneggiatura di Osip Cleopatra se la passò peggio quando Lili tentò invano di suscitare l’interesse dei registi tedeschi.
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La firma di Majakovskij nella lettera a Lili del 28 aprile 1928: un «cucciolo malato».

A Mosca Majakovskij era costretto a letto da una brutta influenza, ma le sue intenzioni erano di raggiungere Lili a Berlino appena fosse stato di nuovo bene. Allora avrebbe dovuto portarsi dietro, gli scrisse Lili, «(1) caviale in grani: (2) 2-3 scatole (di quelle quadrate di metallo) di caramelline: (3) 2 libbre di semi di girasole e (4) un centinaio (4 scatole da 25 pezzi) di sigarette Mossel’prom». A sua volta Lili inviò un fazzoletto da collo per Osip e un paio di guanti da automobile per Kulešov. Ma la guarigione di Majakovskij progredí lentamente e il viaggio non ebbe luogo.

Allora Lili raggiunse Parigi da sola e vi si trattenne per dieci giorni. A quell’epoca Elsa viveva in condizioni di grande miseria e si guadagnava da vivere facendo collane di perle artificiali e a volte persino di pasta. Come al solito, la corrispondenza tra Parigi e Mosca trattava fondamentalmente di questioni finanziarie, questa volta con Elsa al centro dell’attenzione. Majakovskij le mandò dei soldi da Mosca e Lili le diede dieci sterline, che avrebbero dovuto bastarle per due mesi. Anche la madre ricevette aiuti in denaro. Ma Lili non si dimenticò nemmeno di sé stessa: «Ho comprato una dozzina di paia di calze, sei pezzi di biancheria di ricambio (tre neri, tre rosa), due paia di sandali, pantofole, fazzoletti, una borsa». Da dove venivano quei soldi? Quando Lili era a Parigi, aveva preso in prestito del denaro per i suoi acquisti, che poi aveva restituito da Berlino, mentre tornava a Mosca. Possibile che a Berlino avessero dei soldi? Era forse per questo motivo che Elena Jul’evna aveva incontrato Lili in Germania invece che a Parigi, che dopotutto era molto piú vicina a Londra?

L’estate del 1928 venne trascorsa a Puškino e Majakovskij fece comunque in tempo a organizzare una tournée di tre settimane in Crimea. Il giorno stesso in cui fece ritorno a Mosca, l’11 agosto, Lili comunicò a Osip, in vacanza con Ženja, che «Volodja è tornato determinato a costruire una casa e importare un’automobile». Quello stesso giorno, in una lettera a Rita, raccontò i progetti di viaggio di lui: «Tra un mese e mezzo andrà in America, passando per il Giappone. Ma forse non in America, bensí in Europa, anche se di sicuro passando per il Giappone».

Questa volta i presupposti per un viaggio attorno al mondo erano migliori che mai. In giugno gli editori della Komsomol’skaja pravda e il comitato centrale della sezione giovanile del Partito comunista si erano rivolti a varie autorità con la seguente richiesta:
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Anche se malato, il Primo maggio Majakovskij si recò sulla Piazza rossa, dove venne immortalato da Rodčenko con l’eterna sigaretta all’angolo della bocca.

Il compagno Majakovskij viene inviato in missione dal Comitato centrale del Komsomol e dalla redazione del giornale Komsomol’skaja pravda in Siberia, Giappone, Argentina, Usa, Germania, Francia e Turchia per scrivere una corrispondenza da tutte queste parti del mondo per il nostro giornale e per illustrare le vite e i modi di vivere dei giovani. Consideriamo che un viaggio del genere abbia un significato unico e vi preghiamo di aiutare il compagno Majakovskij in tutti i modi possibili per l’organizzazione di questo viaggio.

Nonostante il possente sostegno, il viaggio attorno al mondo non ebbe a realizzarsi nemmeno allora. Quando Majakovskij raggiunse Parigi via Berlino, l’8 ottobre, l’unico dei suoi progetti estivi rimasto in piedi era la decisione di acquistare un’automobile. Ogni volta che si recava all’estero, riceveva da Lili un dettagliato elenco di quello che avrebbe desiderato comprasse, e in quest’occasione si leggeva:

A Berlino:

•Un vestito a maglia blu scuro, taglia 44 (non da infilare dalla testa). Una sciarpa di lana abbinata e un maglione, da portare con la cravatta.

•Calze molto sottili, non troppo chiare (ti mando un campione).

•Drrr... – 2 corte e una lunga.

•Taffetà blu e rosso.

A Parigi:

•2 vestiti di lana molto morbidi per le occasioni speciali.

•Uno molto elegante, eccentrico, di crêpe-georgette con sottogonna. Sarebbe bene fosse di lana, colorato. Ancora meglio se con manica lunga, ma va bene anche senza. Per Capodanno.

•Calze. Una collana di perle (se vanno ancora di moda, azzurre). Guanti.

•Oggettini molto alla moda. Fazzoletti da naso.

•Borsa (andrà bene anche una economica da Berlino, da Kdw [grande magazzino]).

•Profumo: Rue de la Paix, Mon Boudoir e quello che dirà Elja. Il piú possibile e di diversi tipi. 2 cipria compatta Agach. Matite per gli occhi Brun, matite per gli occhi Houbigant.

Macchina:

•Meglio coperta – conduite intérieure – con tutti i pezzi di ricambio, con due ruote di scorta, portabagagli sul retro.

•Se non è una Renault, allora come nel disegno [segue disegno].

•Un giocattolino per il finestrino posteriore.

•Un orologio con carica settimanale.

•Guanti da automobile.

L’ordine di Lili per le «drrr» – la descrizione onomatopeica delle cerniere lampo – era già stato eseguito da Majakovskij a Berlino ed inviato senza indugio a Mosca tramite un conoscente. Ma la cosa piú importante era, si intende, l’automobile, per la quale Majakovskij aveva ottenuto una licenza d’importazione prima della partenza. Dopo aver fatto sí che Kulešov avesse la sua Ford, adesso Lili voleva una macchina tutta sua. L’acquisto avrebbe dovuto essere finanziato in gran parte dalla vendita in Germania dei diritti di Majakovskij per tutte le opere ancora inedite alla casa editrice Malik, che quattro anni prima aveva già pubblicato 150.000.000 in tedesco. Gli editori erano interessati, ma volevano attendere che Majakovskij terminasse la commedia che stava scrivendo. Quindi da Berlino non era per il momento possibile ricevere alcun anticipo.

[image: «La macchina è simpatica, tu stessa probabilmente sai qual è» scrisse Majakovskij a Lili il 12 novembre. «Il disegno naturalmente è uno sgorbio, ma la fotografia dal catalogo l’ho data via insieme all’ordine e per il momento non ne ho un’altra. Ho chiesto di averla grigiolina, hanno risposto che proveranno, altrimenti me la daranno blu scuro».]

«La macchina è simpatica, tu stessa probabilmente sai qual è» scrisse Majakovskij a Lili il 12 novembre. «Il disegno naturalmente è uno sgorbio, ma la fotografia dal catalogo l’ho data via insieme all’ordine e per il momento non ne ho un’altra. Ho chiesto di averla grigiolina, hanno risposto che proveranno, altrimenti me la daranno blu scuro».

Appena arrivato a Parigi, Majakovskij ricevette una lettera da Lili nella quale venivano ripetuti tutti i dettagli della lista della spesa, con qualche aggiunta qua e là: paraurti anteriore e posteriore, un faro supplementare da un lato, tergicristallo elettrico, un fanalino sul retro con la scritta «stop», frecce elettriche per indicare la direzione di svolta dell’auto, un telo ben caldo per non far gelare l’acqua. «Colore e forma (coperta... scoperta...) a gusto tuo e di Elsa. Basta che non assomigli a un taxi. Meglio di tutte sarebbe una Buik o una Renault. Solo non un’Amilcar! Domani mattina comincerò a imparare a guidare». «Tutta la speranza è riposta nella Malik» le rispose Majakovskij. «Vogliono firmare un contratto con me a seconda di com’è la commedia». Si stava sforzando strenuamente per concluderla e al tempo stesso doveva andarsene in giro a «leccarsi i baffi davanti alle macchine» esposte in un autosalone.

Lili ne fu delusa: «Cucciolino! Hu-Huu-Huuu-Huuuu!...!...! Volosit! Huuuuuu-hu-hu-hu!!!» gli rispose il 28 ottobre. «Ma è proprio vero che non avremo un’automobiluccia? E io che avevo già imparato a guidare in modo straordinario!!! Ti prego!» Majakovskij fece dunque tutto quello che poté per soddisfare i desideri di Lili, e per finanziare l’acquisto dell’auto cercò di suscitare l’interesse del regista René Clair per una sceneggiatura che stava scrivendo. «Come va con René Clair?» gli domanda inquieta. «Se i soldi non bastano, allora manda almeno (tramite l’Amtorg) quattrocentocinquanta dollari per una piccola Ford senza pezzi di ricambio».

Anche se il progetto per il film non si realizzò, il 10 novembre Majakovskij poté mandare a Lili questo telegramma: «Compro Renault. Una bellezza manto grigio sei cavalli quattro cilindri conduite intérieure». I soldi – le annunciò diversi giorni dopo – li «racimolerò e li metterò insieme con l’aiuto di certe anime buone». Allegava un disegno dell’auto e spiegava che si sarebbe trattenuto un po’ piú a lungo a Parigi «per ritirare la macchina dalla fabbrica, imballarla e spedirla, altrimenti si rischia di tirarla per le lunghe per mesi». Nel frattempo si dava da fare a «strapazzare la mia opera teatrale e la sceneggiatura. Sono il primo carburante che la nostra piccola Renault cerca di tracannare».

Il modello acquistato da Majakovskij era il piú economico e costava ventimila franchi (all’incirca a diecimila euro in valuta corrente). L’automobile venne consegnata a Mosca nel gennaio 1929.

L’ideale e la coperta

La sceneggiatura con la quale Majakovskij aveva cercato di suscitare l’interesse di René Clair si intitolava L’ideale e la coperta e ne è sopravvissuto un breve riassunto in francese:

Majakovskij ama le donne. Le donne amano Majakovskij. Essendo persona dai sentimenti elevati, cerca la sua donna ideale. Ha persino cominciato a leggere Tolstoj. Si crea mentalmente degli esseri ideali, promette che si impegnerà soltanto con una donna che corrisponda al suo ideale, ma continua a imbattersi in altre donne.

Una di queste «altre donne» un giorno scende dalla sua Rolls e sarebbe caduta se l’idealista non l’avesse presa tra le braccia. La relazione con lei, volgare, sensuale e tempestosa, è esattamente il genere di relazioni che Majakovskij vorrebbe evitare. Questa relazione lo opprime, tanto piú che, chiamando al telefono un numero indicato in una lettera che gli era capitata tra le mani per caso, è rimasto incantato da una voce di donna profonda, mascolina e seducente. Questa relazione non è mai andata oltre delle conversazioni, delle lettere, e solo una volta gli era capitato di scorgere una figura fugace che gli porgeva una lettera. Con rabbia sempre crescente era cosí tornato dall’amante ineluttabile, con la costante speranza di essere in grado di lasciarla, attratto dalla donna sconosciuta che amava.

Anni di ricerche, che l’amante aveva cercato in ogni modo di ostacolare, alla fine convinsero la sconosciuta a capitolare. Gli disse che sarebbe stata sua e lui si purificò da quell’amore terreno. Avvolto nel mistero, viene condotto nel luogo dove avrebbe dovuto avvenire l’incontro fantastico con la sconosciuta. Colmo di gioiose aspettative, Majakovskij si avvia verso l’inizio e la fine della propria vita.

Un primo volgere della testa, e la sconosciuta si rivela essere la stessa donna con la quale aveva vissuto tutti quegli anni e che aveva appena lasciato.

Il poeta è lacerato tra l’amore fisico («la coperta») e l’amore puro («l’ideale»): il testo riflette lo stesso desiderio di un amore estremo che possiamo trovare in tutte le poesie d’amore di Majakovskij, «eternamente / ferito dall’amore». Anche se il protagonista porta lo stesso nome dell’autore, sarebbe un errore tracciare un parallelo troppo stretto con la sua vita privata. Majakovskij aveva vissuto «tutti quegli anni» con Lili, e Lili voleva una macchina – anche se non una Rolls Royce – ma la loro relazione non era «volgare», anzi piuttosto l’opposto. No, l’amante di questa sceneggiatura non è una donna in carne e ossa, ma una metafora dell’amore fisico, dell’eros, che è contrapposto all’agape dell’amore ideale, come cosí spesso accade in Majakovskij. Ma sotto certi aspetti L’ideale e la coperta era autobiografico: riflette il desiderio intenso di Majakovskij di un nuovo amore, proprio in quel periodo, nell’autunno del 1928.

Le due Elly

Se Majakovskij teneva Lili informata di quel che stava facendo in connessione all’acquisto della macchina, era piú reticente riguardo ad altre questioni. «Va’ da qualche parte a riposare!» gli intima Lili nella sua prima lettera a Parigi. «Bacia Elička, dille di spedirti a riposare e di scrivere». «Purtroppo sono a Parigi, che mi ha stufato fino al delirio, alla nausea e al disgusto» le rispose Majakovskij, aggiungendo: «Oggi andrò per un paio di giorni a Nizza (sono saltate fuori delle conoscenti), e deciderò dove andare a riposare. Mi fermerò per quattro settimane a Nizza, oppure tornerò in Germania. Senza un po’ di riposo non posso assolutamente lavorare!»

Le «conoscenti» a cui accenna erano due giovani signore che parlavano francese, che Majakovskij si portò dietro per nascondere la vera ragione di quel viaggio: incontrare Elly Jones e la figlia, che stavano trascorrendo l’autunno a Nizza. Il viaggio non era stato programmato in anticipo: era stato un comune conoscente di New York nel quale Majakovskij si era imbattuto a Parigi ad avergli detto che le due Elly si trovavano in Francia.

La visita a Nizza fu breve. Majakovskij lasciò Parigi il 20 ottobre e fu di ritorno già il 25. Quello che ci è noto dell’incontro tra Majakovskij, Elly e la loro figlia lo sappiamo grazie al resoconto che la donna fece alla figlia Patricia mezzo secolo dopo. Alla domanda del perché non fosse venuto da solo a quell’incontro Majakovskij rispose, secondo le parole di Elly: «Non volevo metterti a disagio». Rimasero a lungo abbracciati, e poi andarono nella camera di Majakovskij, dove Elly fu costretta a passare la notte a causa di una forte pioggia. Parlarono l’intera notte, tra fiumi di lacrime, e si addormentarono l’una nelle braccia dell’altro soltanto allo spuntare del giorno. Ma non ebbero un rapporto sessuale. Per Elly era difficile resistere alle avances di Majakovskij, ma temeva di rimanere di nuovo incinta. Per entrambi era chiaro che non avrebbero mai potuto formare una famiglia assieme, né negli Stati Uniti né in Unione Sovietica. La loro relazione non aveva futuro.

Il giorno dopo il suo ritorno a Parigi, Majakovskij scrisse una lettera alle «due dolci Elly», l’unica a essere giunta fino a noi:

Ho già una terribile nostalgia di voi.

Sogno di venire da voi per ancora almeno una settimana. Mi riceverete? Mi colmerete di carezze?

Rispondete, per favore.

Paris 29 Rue Campagne Première Hôtel Istria. (Spero solo che ciò non resti soltanto un sogno. Se potrò, partirò per Nizza mercoledí-giovedí).

Mi rammarico che la rapidità e la casualità del mio arrivo non mi abbiano dato la possibilità di gonfiarmi le guance con l’aria della salute, come vi sarebbe piaciuto. Spero di riuscire a distendermi per bene a Nizza e mostrarmi in tutta la mia ridente bellezza.

Scrivete, vi prego, presto presto.

Bacio tutte le vostre otto zampe.

[image: Majakovskij vide per la prima volta la figlia nell’ottobre 1928, a Nizza.]

Majakovskij vide per la prima volta la figlia nell’ottobre 1928, a Nizza.

Quasi simultaneamente, il 29 ottobre, Elly scrisse a Majakovskij una lettera della quale ci è rimasta solo la busta. Quando, due giorni dopo, ricevette la lettera di Majakovskij, ne scrisse un’altra dove diceva: «Certo, razza di mostro, che saremmo contente di incontrarvi! [...] Mandate subito un telegramma con la vostra decisione. Vi accoglieremo! [...] Quattro zampe stanno dormendo! Hanno baciato la guancia destra per Volodja e la sinistra per la mamma. Poi hanno spiegato a lungo, affinché non ci fosse confusione, che il bacio per Volodja era sulla guancia destra. [...]Se non potrete venire, sappiate che a Nizza ci saranno due Elly molto amareggiate – e scriveteci spesso. Mandateci una palla di neve da Mosca. Penso che potrei impazzire per la gioia se veniste qui. Di nuovo non faccio che sognarvi!»

Majakovskij non fece ritorno a Nizza, e non sembra nemmeno che abbia risposto alla lettera di Elly, la quale ne inviò una seconda (la cui prima pagina è andata perduta), un misto di espressioni di tenerezza e di rimprovero. È datata 8 novembre e il timbro postale è dell’11:

Avete detto: «Abbiamo mentito cosí a lungo, mentite ancora». Adesso io dico: «Se tutto quello che avete detto quaggiú l’avete detto “per gentilezza”, allora continuate a essere gentile, se la cosa non vi è terribilmente difficile». Non potete immaginare quanto abbia avuto i nervi a fior di pelle questa settimana! Non so a cosa stiate pensando – ma per me già cosí è molto dura – non vi amo molto – ma semplicemente vi amo. Perché rendermi le cose ancora piú dolorose? In quel caso non sareste dovuto venire. O nemmeno scrivere la prima lettera. Vi avevo chiesto di mandare un telegramma! Non ne avete avuto il tempo? D’un colpo vi siete dimenticato delle due Elly? O forse non vi è piaciuta la mia lettera? O non è interessante andare da donne che hanno il raffreddore, e che per di piú vi fanno delle prediche borghesi sulla vostra condotta.

Mio carissimo! Vi prego (la bambina dice: bitte, bitte, bitte), non lasciatemi mai nell’incertezza. La cosa mi farà davvero impazzire! E se non mi vuoi scrivere, dillo. Sarà la mia ultima lettera, non ho una gran voglia di scrivere. O qualcosa del genere. Solo che stare in ascolto e agitarsi per ogni passo in corridoio, per ogni colpo alla porta, è davvero terribile. [...]

[La bambina] non faceva che correre sul balcone, pensava che sareste arrivato in automobile. Poi mi sono messa a piangere e lei mi consolava e minacciava di non darmi il dolce. Ho cominciato a spiegarle come stavano le cose, le ho detto: Volodja ist dumm und ungezogen1, non solo non è venuto, ma non ha nemmeno scritto. Ovviamente ha concordato sul fatto che fosse una cosa villana, ma poi ha detto con decisione: «Volodja ist nicht dumm – Serëža ist dumm»2. [...]

Avevo già cominciato a non avere cosí tanta nostalgia di voi, ma poi siete venuto e adesso mi mancate terribilmente e ho nostalgia della Russia. [...]

Davvero, Vladimir, non rattristate la vostra girlfriend! Voi che siete pronto a dare il vostro fegato a un cane3 – mentre noi chiediamo cosí poco. Anche noi siamo degli animali, con gambe, occhi! Ve l’assicuro, animali fuori del comune. Solo che non siamo in gabbia. E per la nostra tranquillità ci è tremendamente necessario sapere che si pensa a noi. Almeno una volta al mese (il quindici è il compleanno della bambina) pensate a noi! Scrivete, e se non avete tempo, ritagliate da una rivista, da un giornale qualcosa di vostro e mandatelo. E i libri, l’avete promesso! [...]

Abbiate cura di voi, promettetelo! Chiedete alla persona che amate che vi proibisca di accendere entrambe le parti della candela! Qual è il senso? Non fatelo.

Venite qui! Soltanto senza interpreti! Ogni vostro minuto quaggiú sarà, se non pieno, perlomeno occupato!

Dalla penultima frase risulta chiaramente che Majakovskij non aveva nascosto a Elly che Lili era l’unica donna che amava davvero. Per quanto, soprattutto a quell’epoca, il suo amore per lei fosse masochista, era un dato di fatto con il quale le donne che corteggiava dovevano venire a patti. Quando, nella primavera del 1928, si concluse la storia con Natal’ja Brjuchanenko, ciò avvenne dopo la seguente conversazione tra i due:

«Ecco, voi pensate che io sia simpatica, bella, dite che avete bisogno di me. Dite persino che ho delle belle gambe. Allora perché non mi dite che mi amate?»

«Amo soltanto Lilja. Tutte le altre possono piacermi, o piacermi molto, ma posso amarle solo in seconda battuta. Volete che vi ami in seconda battuta?»

«No! In quel caso meglio che non mi amiate affatto. Meglio che vi piaccia soltanto».

Natal’ja continuò a frequentare Majakovskij e divenne anche amica di Lili e Osip. Era esattamente quello che Lili voleva, e che era già successo molte volte: le amiche di Majakovskij diventavano anche amiche sue. Nel caso di Elly, invece, una soluzione del genere era esclusa.

In sala entra una bella donna...

Le lettere di Elly non erano indirizzate a Parigi, ma a passaggio Lubjanskij, il che dimostra che Majakovskij non aveva intenzione di trattenersi nella capitale francese ma stava pensando di fare ritorno a Mosca. Perché? Non si sentiva in grado di affrontare quella situazione, da un punto di vista emotivo e pratico? Era un modo per scappare da un’equazione impossibile?

Eppure Majakovskij non tornò a Mosca, come aveva detto a Elly che avrebbe fatto. Il giorno stesso del rientro a Parigi, il 25 ottobre, Elsa doveva andare dal dottor Serge Simon, e chiese a Majakovskij di accompagnarla. Mentre erano seduti a chiacchierare, nella stanza mise piede una giovane donna. «Quando entrai nella sala» raccontò in seguito la donna, «vidi il dottore, Elsa Triolet e un uomo alto, vestito con grande eleganza, con un abito dall’ottimo taglio, belle scarpe, seduto in poltrona con un’aria piuttosto annoiata. Appena entrai, mi fissò con uno sguardo attento, serio. Subito capii, dal taglio corto dei capelli e dai lineamenti belli e marcati, che si trattava di Majakovskij». Quando Majakovskij udí il nome di lei – Tat’jana – anche lui subito intuí di chi si trattava: la ragazza della quale molti suoi conoscenti russi a Parigi gli avevano parlato e alla quale aveva mandato i suoi saluti, pur non conoscendola.

La giovane aveva una forte tosse ma, nonostante la sua ipocondria, Majakovskij si offrí di accompagnarla a casa. Nel taxi faceva freddo, e allora lui si tolse il cappotto e glielo mise sulle gambe. «Da quel momento avvertii nei miei confronti una tenerezza e una premura alle quali era impossibile non rispondere» rammentò in seguito Tat’jana.

Quell’incontro dal dottor Simon non era stato casuale. Elsa era in rapporti d’amicizia con Nadežda, la moglie russa del dottore, e le aveva raccontato che a Parigi Majakovskij si annoiava e aveva bisogno di qualcuno con cui uscire. Tat’jana, che lei aveva incontrato poco tempo prima, era esattamente il suo tipo di donna: di lingua russa, bella e per di piú amante della poesia. Cosí, quando Tat’jana aveva telefonato lamentandosi di avere una brutta bronchite e il dottor Simon le aveva detto di recarsi immediatamente da lui, la moglie aveva contattato Elsa e l’aveva invitata assieme a Majakovskij quella sera stessa... Non era la prima volta che Elsa combinava incontri del genere, ma quella fu la prima volta in cui la persona prescelta rispondeva appieno a tutti i criteri specifici.

[image: Tat’jana Jakovleva in una foto del 1928 circa.]

Tat’jana Jakovleva in una foto del 1928 circa.

La spiegazione di Elsa sul perché volesse presentare Tat’jana a Majakovskij è del tutto verosimile. Ma perché aveva una tale fretta, perché accadde proprio il giorno stesso del ritorno di lui da Nizza? Tat’jana era molto attiva nei circoli russi a Parigi, e l’incontro avrebbe potuto essere organizzato in qualsiasi altro momento in uno dei caffè di Montparnasse... O Elsa aveva forse altri motivi? Era forse venuta a conoscenza – e con lei, anche Lili – dell’incontro di Nizza? Era stato per distrarre Majakovskij e fare in modo che smettesse di pensare alle due Elly che Tat’jana si era rivelata necessaria? Lili temeva forse che Majakovskij potesse avere la tentazione di accompagnare la figlia e sua madre negli Stati Uniti? Era stata Lili – in una lettera andata smarrita o in una telefonata – che aveva chiesto a Elsa di trovargli una donna? In quel caso la sua richiesta avrebbe coinciso con l’interesse di Elsa di trattenere Majakovskij a Parigi, dove lei viveva in povertà e dove il portafoglio di Majakovskij rendeva la sua esistenza di gran lunga piú sopportabile. In quel caso Elsa doveva essere in preda al panico quando Majakovskij era sceso dal treno che veniva da Nizza e aveva dichiarato che stava pensando di tornare a Mosca.

All’epoca dell’incontro con Majakovskij, Tat’jana Jakovleva aveva ventidue anni, e secondo Elsa era «nel pieno dell’ardore della giovinezza». Aveva «una sconfinata forza vitale, parlava senza riprendere fiato, nuotava, giocava a tennis, aveva una schiera di corteggiatori». Era nata nel 1906 a San Pietroburgo, ma dal 1913 aveva vissuto a Penza, piú di seicento chilometri a sudest di Mosca, dove il padre architetto, Aleksej Jakovlev, era stato inviato per progettare il nuovo teatro della città. La famiglia aveva anche un’altra figlia, Ljudmila, detta Lila, di due anni piú giovane di Tat’jana. Due anni dopo i genitori avevano divorziato e il padre si era trasferito negli Stati Uniti. Poco dopo la madre aveva sposato un ricco impresario che aveva perso la sua fortuna con la rivoluzione. Nel 1921, quando la Russia meridionale fu colpita dalla carestia, l’impresario morí a seguito della malnutrizione e della tubercolosi, mentre la madre si risposò per la terza volta.

Nel 1922 anche Tat’jana si ammalò di tubercolosi, infettata probabilmente dal patrigno, e lo zio paterno, Aleksandr Jakovlev, che viveva a Parigi, fece in modo che potesse trasferirsi in Francia grazie all’aiuto dell’amico industriale André Citroën. Quando arrivò a Parigi nell’estate del 1925 aveva appena compiuto diciannove anni. La nonna paterna, la sua babuška e la zia Sandra, cantante lirica che era solita esibirsi con Šaliapin, vivevano a Parigi già da alcuni anni.

Tat’jana trascorse il periodo iniziale cercando di recuperare la salute e non le veniva permesso di uscire la sera, ma quando alla fine si presentò nei circoli piú altolocati di Parigi ottenne un successo immediato. Era alta quasi un metro e ottanta, con gambe lunghe e belle e un tale sex appeal da far sí che gli uomini si mettessero in coda per ottenere i suoi favori: tra questi ci fu il magnate del petrolio Mantašev. Grazie al suo aspetto trovò in breve lavoro nel cinema come comparsa e come modella da Chanel, e oltre a ciò faceva pubblicità alle calze su manifesti che si potevano vedere dappertutto a Parigi. Si guadagnava da vivere anche facendo la modista, che in seguito divenne la sua professione. Lo zio Aleksandr era un noto esploratore e un artista di successo che conosceva tout Paris, e grazie a lui Tat’jana entrò in contatto con celebrità culturali quali lo scrittore Jean Cocteau e il compositore Sergej Prokof’ev (col quale aveva suonato Brahms a quattro mani la sera prima di incontrare Majakovskij).

Qualsiasi fosse la ragione che aveva spinto Elsa a combinare l’incontro tra Majakovskij e Tat’jana, le sue speranze di un flirt superficiale non si realizzarono: Majakovskij e Tat’jana si innamorarono follemente l’uno dell’altra e cominciarono a incontrarsi tutti i giorni. Dopo quel primo incontro con Tat’jana, Majakovskij non ebbe contatti con Mosca per circa due settimane. Quando alla fine mandò un telegramma a Lili, fu per dirle che stava per comprare la Renault. Quello che non le disse fu che la persona che lo stava aiutando a scegliere il colore dell’auto era il suo nuovo amore. Ma se Lili non sapeva nulla di Tat’jana, Tat’jana sapeva tutto di lei. Proprio come aveva fatto con Elly, Majakovskij le parlava costantemente di Lili che, secondo le parole di Tat’jana, «adorava come amica», anche se non vivevano assieme ormai da parecchi anni.

«Erano una coppia straordinaria» ricordò un conoscente che li vedeva spesso assieme. «Majakovskij, molto bello, grande. Tanja, anche lei bellissima, alta, slanciata, in tutto adatta a lui. Majakovskij dava l’impressione di essere tranquillo, innamorato. Lei era estasiata e piena d’ammirazione, evidentemente fiera del suo talento». Tuttavia né Majakovskij né Tat’jana avevano alcun interesse a rendere pubblica la loro relazione: lei perché la sua famiglia, che con tanta pena l’aveva fatta uscire dall’Urss, nutriva sentimenti profondamente antisovietici; e Majakovskij perché un poeta proletario sovietico non avrebbe dovuto essere visto in giro con una russa émigrée. La politica non sembra però aver avuto una grande importanza nella loro relazione: perlopiú parlavano di poesia. Majakovskij era colpito non solo dal fascino esteriore di Tat’jana, ma anche dalla sua memoria fenomenale che le permetteva di recitare poesie per ore. Ne scriveva anche, ma non osò dirglielo.

A volte si incontravano con altre persone nei caffè piú noti, ma perlopiú andavano alla ricerca di luoghi piú modesti, dove potevano mantenere l’anonimato. Majakovskij era solito telefonare a Tat’jana al mattino, quando la babuška non rispondeva al telefono, per stabilire dove e quando incontrarsi la sera. A volte aspettava in taxi davanti alla porta d’ingresso e poi andavano a teatro o a trovare Elsa o altri amici che sapevano della loro relazione. «La babuška e la zietta sono “tradizionaliste”» scrisse Tat’jana alla madre, a Penza, «e naturalmente non capiscono questo tipo di persona, e le sue poesie per loro sono incomprensibili». Tuttavia, quando Majakovskij andava a casa sua a prenderla, era «incredibilmente amabile».

«È il primo individuo che è riuscito a lasciare un’impressione nella mia anima» raccontò Tat’jana alla madre. «È la persona piú dotata che abbia mai incontrato, e per di piú in un ambito che mi interessa». Anche se Tat’jana, per cautela, non usava la parola «amore», non ci sono dubbi che i suoi sentimenti per Majakovskij fossero profondi. Ma quando, qualche settimana dopo quel primo incontro, le chiese di sposarlo e di tornare con lui a Mosca, la sua risposta fu evasiva. La reazione di lei risvegliò in Majakovskij le forze liriche sopite e durante la notte scrisse una poesia che le lesse il giorno successivo, quando si incontrarono in un ristorante, e che termina con la sua risposta all’evasività di lei:

Non vuoi?

Fermati qui e sverna,

e questo

insulto

l’aggiungeremo al computo totale.

Io, comunque,

prima o poi

ti prenderò –

da sola

o con Parigi insieme.

Šklovskij aveva dunque avuto ragione: Majakovskij aveva trovato «una via d’uscita dalla situazione». Lettera a Tat’jana Jakovleva fu una delle due liriche che Majakovskij scrisse durante quell’autunno trascorso a Parigi. L’altra fu Lettera al compagno Kostrov da Parigi sulla natura dell’amore, che venne conclusa successivamente, poco prima del ritorno a casa.

In Di questo Majakovskij aveva posto a Lili la domanda retorica: «Ma dove, amata, / dove, mia cara, / dove / – nel canto! / ho tradito il mio amore?» Non l’aveva mai fatto fino a quel momento, tutte le sue poesie erano state dedicate a lei, e il primo volume delle Opere complete, che era uscito mentre si trovava a Parigi, si apriva con la dedica stampata «A L.Ju.B.» Quindi tutto ciò che aveva scritto era dedicato a Lili. Ma con la poesia a Tat’jana, Majakovskij «tradí» Lili per la prima volta nel suo «canto». Quella fu la prima poesia d’amore composta dal 1915 a non avere Lili come oggetto dello slancio lirico, e fu una delle piú belle:

Tu sola a me

pari sei d’altezza,

mettiti accanto,

ciglia contro ciglia,

lascia

che di questa

serata cruciale

si parli

come due esseri umani.

Le donne «dalle lunghe gambe» come Tat’jana sono necessarie nella povera Russia sofferente:

Non è da te

che hai attraversato la neve

e il tifo

con quelle gambe

lasciare che le accarezzino

i petrolieri

quaggiú,

nei salotti, la sera.

Tu non pensare,

socchiudendo semplicemente gli occhi

da sotto gli archi raddrizzati.

Vieni qui,

vieni all’incrocio

delle mie grandi

e goffe braccia.

Nonostante il desiderio di non dare pubblicità ai rapporti con Tat’jana, Majakovskij lesse la poesia non soltanto a Elsa, ma anche nei circoli russi di Parigi. Tat’jana per ovvi motivi ne era imbarazzata, ma al tempo stesso lusingata dal fatto che l’amore per lei fosse diventato una poesia, e tutto lascia supporre che Majakovskij fosse quasi riuscito a convincerla a tornare con lui a Mosca. «Ha risvegliato in me una tale nostalgia della Russia e di tutti voi» Tat’jana scrisse alla madre. «Sono proprio stata sul punto di tornare». Ma non lo fece; stabilirono invece di cercare di vedersi il piú presto possibile. Prima di lasciare Parigi, Majakovskij incaricò un fiorista di consegnare un mazzo di rose a Tat’jana ogni domenica mattina fino al suo ritorno. Ogni mazzo era accompagnato da un biglietto da visita con versi e disegni sul retro.

Majakovskij lasciò Parigi il 3 dicembre, e già la mattina successiva al suo arrivo a Berlino mandò un telegramma a Tat’jana e le telefonò. In una lettera alla madre, Tat’jana descrisse la conversazione come «un grido lamentoso». L’8 dicembre Majakovskij raggiunse Mosca da dove, due giorni piú tardi, inviò il primo volume delle sue Opere complete, con la dedica: «Dono / alla mia / i miei tomi / che possano / sostituirmi / fino a maggio. / E perché non a marzo? / Per via del calendario e della mappa?» Già il primo giorno dopo il suo arrivo, andò a cercare la sorella di Tat’jana, Ljudmila, che voleva trasferirsi a Parigi. Tat’jana gli aveva chiesto di aiutarla a ottenere un visto d’uscita.

Mentre Majakovskij era a Parigi, Lili era stata beatamente all’oscuro dell’esistenza di Tat’jana. Nell’unica lettera a Lili, del 12 novembre, Majakovskij le aveva scritto: «La mia vita è in un certo qual modo strana, priva di avvenimenti ma piena di innumerevoli dettagli che non sono materiale per una lettera, li si può solo raccontare mentre si disfano le valigie, cosa che farò non piú tardi dell’8-10 [dicembre]». Se quest’affermazione non suscitò in Lili una particolare inquietudine, la richiesta di Majakovskij di «trasferire telegraficamente trenta rubli a Ljudmila Alekseevna Jakovleva, appartamento 3, via Krasnaja, Penza» dovette farle sospettare che stava succedendo qualcosa. Era la prima volta che sentiva nominare una certa Jakovleva!

Di solito Elsa teneva Lili informata di quello che accadeva, ma non allora. Quella che era stata immaginata come una sorta di distrazione si stava tramutando in una relazione seria, e la colpa era sua. Se Elsa non aveva osato informare Lili della storia d’amore in corso a Parigi, Majakovskij le raccontò di Tat’jana appena arrivato, come aveva sempre fatto. «Arrivò a casa [...] euforico e innamorato» ricordò Lili. «La ragazza era bellissima, dotata, pura, una di noi, una sovietica. L’aveva preferito a tutti quei petrolieri. Era stato il primo a cui si era concessa. Lo ama, lo sta aspettando. Non dipende da nessuno. Lavora». Ma questa volta Majakovskij fu deluso dalla sua reazione. Lili ci mise poco a comprendere che Tat’jana non era un capriccio passeggero, ma che lui la amava e intendeva davvero cercare di farla trasferire a Mosca. Il 17 dicembre, in una lettera a Elsa, Lili suonò l’allarme:

Elik! Scrivimi, per favore, che tipo di donna è questa, per la quale Volodja sta perdendo la testa, che si prepara a portare a Mosca, per la quale scrive dei versi (!!!) e che, dopo tanti anni vissuti a Parigi, sviene se sente la parola merde!? Trovo difficile credere all’innocenza di una modista russa a Parigi! NON DIRE A NESSUNO che ti sto chiedendo queste cose e scrivimi di tutto dettagliatamente. Nessuno legge le mie lettere.

I dubbi di Lili sull’«innocenza» di Tat’jana dimostrano che la considerava una sorta di avventuriera, ma questo non corrispondeva alla verità; Majakovskij per lei era davvero diverso dagli altri corteggiatori, e ne era incantata. «Ancora adesso ne ho una grande nostalgia» scrisse Tat’jana alla madre alla vigilia del Natale 1928. «La gente con cui vado in giro è perlopiú “gente mondana”, che non ha bisogno di usare il cervello o qualsiasi altro pensiero o sentimento polveroso». Quello stesso giorno Majakovskij scrisse a Tat’jana che portava il suo nome come «un vessillo sul municipio» e non intendeva abbassarlo di un millimetro. E piú o meno una settimana dopo:

Le tue frasi sono una buona metà della mia vita in generale e tutta la mia vita privata.

Non mi piace effondermi sulla carta [...] ma se dovessi scrivere tutte le mie conversazioni con me stesso su di te, tutte le lettere non scritte e le amorevolezze non dette, allora le mie opere complete d’un colpo si gonfierebbero, e solo in forma di liriche!

Cara!

A me, senza di te, non piace affatto stare. Ripensaci e raccogli i tuoi pensieri (e poi anche le tue cose) e adatta il tuo cuore alla mia speranza di prenderti tra le mie zampe e portarti da noi, da me a Mosca. [...]

Trasformiamo la nostra separazione in una prova.

Se ci amiamo – è forse un bene sprecare il nostro cuore e il nostro tempo in uno spossante percorso attraverso i pali del telegrafo?

All’ultimo dell’anno l’umore nell’appartamento di vicolo Gendrikov era depresso. Majakovskij non faceva che pensare a Tat’jana e quando, allo scoccare della mezzanotte, fu «inondato dalla nostalgia», Lili non riuscí piú a controllare la sua gelosia e gli gridò: «Se sei cosí triste e disperato, perché non corri subito da lei?» Anche Osip era incupito, al pensiero che il loro intero stile di vita rischiava di disgregarsi.

Majakovskij sarebbe stato felice di tornare immediatamente a Parigi da Tat’jana, ma era impossibile. L’opera teatrale alla quale stava lavorando a Parigi era finita e avrebbe dovuto essere messa in scena nel teatro di Mejerchol’d. Sarebbe partito non appena le prove della Cimice si fossero concluse. E nel frattempo, assicurò a Tat’jana, il lavoro e il pensiero di lei erano la sua «unica gioia».

Lettera al compagno Kostrov da Parigi sulla natura dell’amore

La Lettera a Tat’jana Jakovleva non venne pubblicata mentre Majakovskij era in vita. Si trattò probabilmente di una richiesta di Tat’jana, che non aveva approvato le sue declamazioni del testo nei circoli russi di Parigi. Ma l’altra poesia parigina, Lettera al compagno Kostrov sulla natura dell’amore, fu pubblicata sul numero di gennaio della rivista Molodaja gvardija (La giovane guardia). Taras Kostrov era il caporedattore della rivista e aveva commissionato a Majakovskij delle poesie da Parigi. La Lettera al compagno Kostrov fu una sorta di bomba e suscitò aspre proteste da parte degli scrittori proletari della Rapp, per i quali il tema stesso era inammissibile per uno scrittore che si proclamava comunista.

Lili non poteva protestare pubblicamente, ma fu estremamente turbata da quello che considerava un tradimento di Majakovskij nei suoi confronti, in particolare i versi «di nuovo / si è rimesso in moto / del cuore / il motore raffreddato», che costituivano un duro colpo al suo status di musa del poeta. Già il fatto che avesse scritto quella poesia era un male, ma adesso che l’aveva pubblicata, ciò che in precedenza era solo una voce veniva confermato al di là di ogni possibile dubbio, e cioè che non era piú Lili ma qualcun’altra a fornire il carburante per il cuore del poeta.

Dopo aver descritto il loro primo incontro dal dottor Simon – «Provate a immaginare: / entra / una bella nella sala, / impellicciata / e adorna di collane» – la Lettera al compagno Kostrov continua con una definizione dell’amore tra le piú potenti della storia della poesia lirica russa:

Amare –

significa

nel fondo del cortile

precipitarsi

e fino alla notte corvina,

con l’ascia rilucente,

spaccare legna,

come giocando

con la propria

forza.

Amare –

è strapparsi

dalle lenzuola

lacerate

dall’insonnia,

gelosi di Copernico,

considerando

lui,

e non il marito di Mar’ja Ivanovna,

come proprio

rivale.

Pubblicando questo tributo al potere dell’amore Majakovskij rischiava di minare ulteriormente la propria reputazione di poeta proletario, cosa di cui era ben consapevole. Era oltremodo suscettibile a qualsiasi allusione al fatto che non stesse vivendo nel modo in cui i suoi critici pensavano dovesse, e la sua storia d’amore con un’emigrata «bianca» lo rendeva un facile bersaglio per simili attacchi. Anche l’aver acquistato un’automobile era una questione delicata in un paese in cui il numero di vetture private poteva essere contato sulle dita di una mano. Il fatto che Majakovskij fosse consapevole che la Renault sarebbe stata usata contro di lui è chiaro dalla poesia Risposta a un futuro pettegolezzo, nella quale si difende affermando che «il volante / le molle / i raggi delle ruote» erano stati pagati da «duemila e seicento / versi / di notti insonni». «Non sfuggirò / a pettegolezzi meschini. / E allora? / Perdonate, per favore, / se io / da Parigi / mi son portato una Renault / e non dei profumi / e una cravatta».

La poesia era stata scritta prima che la macchina venisse consegnata a Mosca, e fu stampata sul numero di gennaio del giornale Za rulëm (Al volante). Ma è difficile credere che abbia in qualche modo attenuato la diffidenza della gente nei confronti di Majakovskij, specie perché tutti sapevano che l’acquisto della macchina non escludeva l’importazione di profumi e cravatte.

Borghesius vulgaris

Proprio mentre il poeta lirico che era in lui trionfava nelle poesie d’amore dedicate a Tat’jana, Majakovskij stava lavorando all’opera piú antilirica della sua vita. La commedia La cimice venne terminata alla fine di dicembre 1928 e fu accolta con entusiasmo da Vsevolod Mejerchol’d, che dieci anni prima aveva diretto Mistero buffo. Il lavoro per la messa in scena della commedia – le scene, i costumi, le prove – venne effettuato a tempo di record, in poco piú di un mese. La musica fu scritta dal giovane compositore Dmitrij Šostakovič.

Nella seconda versione della propria autobiografia, composta nell’aprile 1928, Majakovskij affermava che il suo tributo alla rivoluzione, Bene!, avrebbe dovuto essere seguito da un poema intitolato Male! Non venne mai scritto, ma al suo posto Majakovskij compose La cimice, nella quale il protagonista, lo sdolcinato membro del Partito comunista Prisypkin, che ama bere vodka e strimpellare la chitarra, è una variante volgarizzata del cittadino sovietico che Majakovskij aveva parodiato in Di questo. Prisypkin abbandona il suo vecchio amore, l’operaia Zoja Berëzkina, che in preda alla disperazione cerca di uccidersi, e sposa invece El’zevira Renesans, cassiera e manicurista. Durante le nozze, che si svolgono in un negozio di parrucchiere, scoppia un incendio e muoiono tutti.

Cinquant’anni piú tardi Prisypkin viene trovato ibernato nella cantina della casa, annegato a causa dell’acqua degli idranti, e all’Istituto per la resurrezione degli uomini viene dato l’incarico di riportarlo in vita. Ma, assieme a Prisypkin, viene riportata in vita anche una cimice, «un rarissimo insetto estinto e, all’inizio del secolo, molto popolare», che diffonde fenomeni epidemici che nel 1979 erano ormai da tempo scomparsi e si trovavano soltanto nei dizionari: innamoramenti, storie d’amore, suicidi, balli, tabacco, vodka... Quando una ragazza comincia a danzare il Charleston e a borbottare poesie, i professori dichiarano che è stata colpita da un attacco di «innamoramento acuto», «un’antica malattia in cui l’energia sessuale umana, ragionevolmente ripartita lungo tutto l’arco della vita, all’improvviso tutta d’un colpo si condensa in un’unica settimana con un solo processo infiammatorio che conduce ad atti irrazionali e incomprensibili». E quando l’assistente del professore – che altri non è che un’anziana Zoja Berëzkina – ammette che cinquant’anni prima aveva tentato il suicidio per amore, il professore esclama: «Sciocchezze... per amore bisogna costruire ponti e mettere al mondo bambini». Queste repliche hanno riferimenti chiaramente autobiografici: a Tonja Gumilina, che si era suicidata per Majakovskij, e a Elly/Patricia, il frutto del suo amore.

Quando la cimice è finalmente catturata, viene spedita assieme a Prisypkin in uno zoo: «Le dimensioni sono differenti, ma la sostanza è la stessa: i famosi cimex normalis e borghesius vulgaris». Chiuso in una gabbia con la sua chitarra, le bottiglie di vodka e le sigarette, Prisypkin – «la creatura», come viene chiamato dal direttore dello zoo – viene mostrato a un pubblico curioso. Dei filtri speciali assicurano che la sua parlata volgare giunga agli spettatori in forma censurata. A volte «fuma», a volte «si anima» con l’aiuto di una bottiglia di vodka. Quando il direttore lo incoraggia a dire «qualcosina di corto», Prisypkin si rivolge al pubblico e grida: «Cittadini! Fratelli! Amici miei! Miei cari! Da dove venite? Quanti siete?! Quando vi hanno scongelati? Com’è che io sono qui da solo in gabbia? Miei cari, fratelli, venite a compatirmi! Perché mai debbo soffrire? Cittadini!...»

Se la cimice è una metafora di Prisypkin, questi a sua volta è una caricatura di Majakovskij, il poeta che, con i suoi sogni di «un amore assurdo», soffre per l’umanità tutta. Per sottolineare il parallelo, Majakovskij insistette affinché l’attore che recitava la parte principale imparasse a imitare i suoi modi di fare. Nella Cimice il poeta regola i conti con i sogni giovanili di un futuro luminoso e di un amore che tutto redime. Nell’opera teatrale il futuro comunista è una società priva di anima, meccanizzata, nella quale l’amore è stato ridotto a pura fisiologia, all’impulso sessuale. Il sogno della resurrezione in Di questo, dove Majakovskij incontra l’amata nel futuro «per i vialetti dello zoo», è tristemente parodiato nella Cimice, dove l’alter ego risvegliato del poeta viene tenuto chiuso in una gabbia insieme a un insetto nocivo. In Uomo Majakovskij dichiara di essere «solo cuore», ma nella società del futuro nessuno sa che cosa sia un cuore. E se in 150.000.000 credeva che «nel nuovo mondo si schiuderanno / rose e sogni lordati dal poeta, / il tutto per la gioia / dei nostri / occhi di bambini grandi!», nel 1979 la realtà è piuttosto diversa: «Le rose sono soltanto nei manuali di giardinaggio, i sogni sono soltanto in medicina, nella sezione delle fantasie notturne».

[image: Majakovskij con il regista teatrale Vsevolod Mejerchol’d e il giovane Dmitrij Šostakovič all’epoca delle prove della Cimice. Sulla destra, accanto a Majakovskij, Aleksandr Rodčenko, che disegnò i costumi per la seconda parte della commedia, quando l’azione si svolge nel 1979.]

Majakovskij con il regista teatrale Vsevolod Mejerchol’d e il giovane Dmitrij Šostakovič all’epoca delle prove della Cimice. Sulla destra, accanto a Majakovskij, Aleksandr Rodčenko, che disegnò i costumi per la seconda parte della commedia, quando l’azione si svolge nel 1979.

La cimice aveva risucchiato tutte le energie di Majakovskij, che aveva lavorato giorno e notte, quasi senza dormire. Il lavoro, però, l’aveva logorato non solo fisicamente, ma anche perché quell’opera era una variazione sul tema di base della sua scrittura e adesso, per la prima volta dopo molti anni, questo tema era tornato a mostrarsi in tutta la sua forza. Tat’jana era continuamente al centro dei suoi pensieri, ed era stato con la stilografica Waterman da lei regalatagli che Majakovskij aveva portato a termine la commedia. «Spero venire recuperare salute riposare inizio febbraio. Indispensabile riviera. Prego organizzare con Elsa. Telegrafa scrivi amo manchi bacio tuo Vol», cosí diceva il telegramma che le inviò il 13 gennaio. A Natal’ja Brjuchanenko, che andò a trovare Majakovskij in gennaio, dichiarò «in tutta fiducia e confidenza» che si sarebbe sparato se non fosse riuscito al piú presto a incontrare la donna che amava. Ma Natal’ja immediatamente tradí la sua fiducia: spaventata all’idea che potesse togliersi la vita, telefonò subito a Lili e le disse ogni cosa.

Majakovskij non poteva partire fino alla prima della Cimice, che ebbe luogo il 13 febbraio e che, a parte rare eccezioni, venne accolta positivamente dalla critica. Già il giorno successivo lasciò Mosca, tre mesi prima di quanto preventivato. Dalla frontiera russa mandò un telegramma a Tat’jana: «Parto oggi. Sosta alcuni giorni Praga Berlino». La ragione per quella deviazione via Praga e Berlino nonostante il desiderio di incontrare Tat’jana era finanziaria. Il 1º febbraio aveva firmato un «contratto generale» con il Gosizdat che conferiva all’editore i diritti per «tutti i lavori, pubblicati e inediti, assieme alle opere che l’autore può ritrovarsi a scrivere nel corso della durata del contratto», ovvero nei successivi quattro anni. In cambio l’editore avrebbe pagato a Majakovskij uno stipendio mensile di circa mille rubli, che gli avrebbe dato «la possibilità di scrivere senza stress e senza dover perdere tempo in lavori di routine». Ma, tenendo conto dei suoi piani futuri, il contratto con il Gosizdat non era sufficiente e Majakovskij aveva estremo bisogno di altre fonti di reddito.

Ecco perché si recò a Praga, dove c’era un certo interesse per una messa in scena della Cimice. Roman Jakobson gli aveva organizzato una lettura dell’opera per i responsabili del repertorio del teatro Vinogradskij. Ma anche se furono colpiti tanto dalla drammaturgia innovativa quanto dalla magistrale interpretazione di Majakovskij, non venne firmato alcun contratto e Majakovskij lasciò Praga dopo un giorno soltanto. Aveva «fretta di dirigersi verso occidente», rammentava Jakobson, il quale ricordava anche di come parlasse apertamente del suo amore per Tat’jana: «Ecco, mi sono innamorato, e tutto il resto lo metto da parte».

Durante la visita a Praga, all’ambasciata sovietica Majakovskij ricevette un’accoglienza molto piú fredda di due anni prima. Jakobson non sapeva «se fosse per causa sua o per causa mia», anche se aveva sentito dire da persone che venivano da Mosca che «ormai si considerava vantaggioso e chic andar contro Majakovskij» e che «chiunque ne avesse voglia gli dava addosso».

Se Praga era stata una delusione, le cose andarono meglio a Berlino, dove fu effettivamente firmato il contratto con l’editore Malik Verlig che Majakovskij aveva sperato di concludere l’autunno precedente, una variante tedesca del contratto generale con il Gosizdat. Appena l’affare fu concluso, finalmente libero di raggiungere Parigi telegrafò a Tat’jana, il 21 febbraio: «Arrivo domani ventidue due pomeriggio Blue Express».

In caso di morte prego informare...

«Fece ritorno ancora piú innamorato di quando era partito» ricordò Tat’jana, che ricevette in dono il manoscritto della Cimice. Nei due mesi trascorsi da Majakovskij in Francia si videro ogni giorno. «V.V. si prende tutto il mio tempo libero» rivelò Tat’jana alla madre per spiegarle come mai le scrivesse cosí di rado. I loro luoghi prediletti erano La Coupole e il ristorantino La Grande Chaumière a Montparnasse. Dato che gli ultimi film americani e francesi non venivano proiettati in Unione Sovietica, andavano spesso al cinema, e fu con Tat’jana, al cinema News, che Majakovskij vide il primo film sonoro.

Come in passato, a volte incontravano Elsa, ma non con la stessa frequenza e confidenza di un tempo. Elsa non viveva piú all’hotel Istria: il 6 novembre 1928, poco dopo l’incontro tra Majakovskij e Tat’jana, aveva conosciuto il poeta surrealista francese Louis Aragon. Era stato amore a prima vista. L’incontro con Aragon avvenne in un momento in cui Elsa si trovava a un bivio: il matrimonio con Triolet era finito da tempo, la sua vita privata era infelice, aveva pochi soldi e come scrittrice era nota soltanto in Urss. Nell’autunno del 1928 era giunta a un tale livello di disperazione da chiedere a Majakovskij di aiutarla a tornare nella madrepatria. Poi, dopo un paio di storie d’amore fallite, aveva incontrato Aragon, a casa del quale si era trasferita dopo solo pochi mesi. Oltre al fatto che la vita di Elsa era mutata in un baleno, questo suo nuovo amore pareggiava i conti nell’eterna rivalità con la sorella maggiore: adesso anche lei viveva con un grande poeta.

Majakovskij e Tat’jana trascorsero le vacanze a Le Touquet o a Deauville, sulla costa atlantica della Francia, dove potevano girare indisturbati e i casinò offrivano allettanti possibilità di rimpinguare le loro finanze. Majakovskij era un corteggiatore generoso, per non dire stravagante, e il suo portafoglio si svuotava giorno dopo giorno. Sperava di ricevere i soldi del Gosizdat, ma il 20 marzo Lili lo informò che la sua richiesta di trasferire il denaro a Parigi era stata respinta. Questo contrattempo lo indusse a cercare di compensare il mancato invio al tavolo da gioco, dove però non ebbe fortuna. Una volta perse tutti i soldi alla roulette e furono costretti a tornare a Parigi in autostop. «Sapeva giocare magnificamente a qualsiasi gioco» ricordava Tat’jana, «ma lí c’erano persone che giocavano meglio di lui».

Due giorni dopo la notizia del mancato invio di denaro, Majakovskij si recò a Nizza «finché ci sono [i soldi]», come scrisse a Lili nell’unica lettera (giunta fino a noi) da quel soggiorno a Parigi, «ed evidentemente ce ne saranno soltanto per poco». Quel viaggio a Nizza aveva due scopi: voleva tentare la fortuna al casinò di Monte Carlo e sperava di riuscire a incontrare le sue ragazze americane.

Il viaggio si rivelò un fallimento su entrambi i fronti. Majakovskij perse a Monte Carlo gli ultimi centesimi e fu costretto, affamato, a prendere in prestito dei soldi dall’artista Jurij Annenkov, che viveva in Francia da diversi anni e nel quale si era imbattuto a Nizza. Quando Majakovskij gli chiese se intendeva ritornare a Mosca, Annenkov rispose che non ci pensava affatto, in quanto desiderava continuare a essere un artista. «Majakovskij mi diede una pacca su una spalla» ricordò Annenkov, «all’improvviso si incupí e disse con voce roca: “Ma io torno... perché tanto ho già smesso di essere un poeta”. A quel punto seguí una scena davvero drammatica: Majakovskij scoppiò in lacrime e sussurrò con voce appena udibile: “Adesso sono... un funzionario”».

Quanto alle due Elly, era già un mese che si erano recate da un’amica a Milano. Quando tornarono a Nizza a metà aprile, per far prendere un po’ di sole alla bambina prima di ritornare negli Stati Uniti, Majakovskij non era piú lí. «Non vi ha ancora dimenticato, anche se non le parlo mai di voi» scrisse Elly in risposta a una lettera di Majakovskij che non si è conservata. «L’altro giorno, mentre passeggiavamo per Milano, all’improvviso ha detto: «Der große Mann heißt Volodja»4. Molto tempo fa mi diceste che nessuna donna era in grado di resistere al vostro fascino. Evidentemente avevate ragione!»

Se in precedenza Elly aveva nutrito la speranza di vivere assieme a Majakovskij, adesso aveva rinunciato a pensieri del genere. Gli diede invece il suo nuovo indirizzo a New York e concluse con un sinistro suggerimento: «Ascoltate, scrivete l’indirizzo nel vostro taccuino, sotto la voce: “In caso di morte, tra gli altri, vi prego di informare” anche noi. Abbiate cura di voi».

Majakovskij fece come gli aveva chiesto e trascrisse quelle parole nel suo taccuino. Ma che motivo aveva Elly di sospettare che lui potesse morire presto? Dopotutto, aveva solo trentacinque anni. Una lettera di Elly nella quale scrive di un’amica che «è anche [corsivo dell’autore] lei una candidata al suicidio» suggerisce che la tendenza suicidaria di Majakovskij non le fosse ignota. Si può presumere che le avesse parlato dei tentativi precedenti e dei pensieri costanti legati al suicidio. Ma c’è anche un’altra possibile spiegazione per la sua ansia, e precisamente che Majakovskij temesse di poter essere ucciso. Gli anni Venti erano un’epoca di diffusa illegalità e banditismo, c’erano stati diversi tentativi di furto tanto a Sokol’niki che in vicolo Gendrikov, e Majakovskij si portava sempre dietro un tirapugni e una pistola carica. Con la sua poesia e i suoi modi di fare provocatori, risvegliava nelle persone reazioni forti, e una volta un pazzo aveva cercato di ucciderlo.

Negli ultimi tempi la situazione politica in Russia si era andata aggravando a causa di una violenta lotta per il potere. In gennaio Trockij era stato espulso dal Kazakistan e in aprile Bucharin era stato estromesso dalla sua posizione di redattore capo della Pravda. A questo consolidamento all’interno del partito e degli apparati di governo corrispondeva una decisa centralizzazione del potere economico. La Nep si era definitivamente conclusa, l’agricoltura era sottoposta a collettivizzazione e l’industria veniva nazionalizzata. L’atmosfera nel paese stava diventando sempre piú claustrofobica, le autorità vedevano nemici dappertutto, la delazione imperversava e i giornali erano pieni di articoli su figli che avevano preso le distanze dai propri padri, si presume controrivoluzionari. La relazione di Majakovskij con Tat’jana era naturalmente monitorata con attenzione dagli agenti dell’Ogpu a Parigi, ed è difficile credere che lui potesse non saperlo o che perlomeno non sospettasse che i suoi movimenti fossero seguiti dai servizi di sicurezza sovietici. Anche i suoi sforzi per aiutare la sorella di Tat’jana a lasciare l’Unione Sovietica avevano naturalmente attirato l’attenzione: il principale poeta sovietico colluso con una ben nota famiglia émigrée russa!

La lettera di Elly fece emergere i suoi pensieri suicidari, e la conversazione con Annenkov portò alla luce tanto la sua doppia personalità quanto la complessità dei compiti poetici e politici che si era posto. È chiaro dalla corrispondenza scarsa e misera con Lili in questo periodo che la loro relazione si era considerevolmente raffreddata. Con tutto ciò sullo sfondo, la relazione con Tat’jana doveva assolutamente avere successo! Lei doveva diventare sua moglie e tornare con lui in Unione Sovietica! Ma Tat’jana esitava, e la madre a Penza era in grande ansia: «Non ho affatto deciso di andarmene o, come dici tu, “precipitarmi” dietro M.». Tat’jana le scrisse per tranquillizzarla poco prima dell’arrivo di Majakovskij a Parigi, in febbraio, «e lui non sta venendo a prendermi, ma sta venendo da me, e solo per una breve visita». In quel momento non aveva intenzione di sposarsi, spiegava, ma se avesse dovuto farlo, l’avrebbe fatto con Majakovskij. «È cosí intelligente», al punto che tutti gli altri suoi corteggiatori non valevano nulla al confronto. Il matrimonio con Majakovskij avrebbe avuto anche il vantaggio di permetterle di rivedere la madre.

Majakovskij copriva Tat’jana di prove d’amore e di proposte di matrimonio, ma era davvero Tat’jana che amava, o l’amore in sé? «Volodja ha scritto una bella poesia per Tat’jana. Povera, povera Tat’jana!» annotava Elsa nel suo diario il 3 dicembre 1928, il giorno della partenza di Majakovskij da Parigi. «Ci si potrebbe scrivere un romanzo. In sostanza non se ne potrebbe dire meglio di quel che fa Volodja nei suoi versi. Ma com’è terribile conoscere una persona bene come la conosco io – quando, cosa, come – tutto questo io lo so di lui senza aver bisogno di scambiare una sola parola, mi basta vedere in che situazione si trova. La sua astuzia e la sua aggressività da animale selvatico, si tratti del biliardo o dell’amore. E adesso Tata, giovane, bella, amata da tutti e da ciascuno».

Per Elsa la relazione di Majakovskij con Tat’jana era una variazione su un tema che lei e Lili conoscevano fin troppo bene: una tempesta di emozioni che esigevano una risposta immediata e appassionata. Lo capiva Tat’jana? E capiva di essere non tanto l’oggetto dell’amore di Majakovskij, quanto del suo bisogno d’amore? Difficilmente. Sopraffatta dall’intensità del suo corteggiamento e lusingata dalle attenzioni di uno dei principali poeti di lingua russa, non poteva sapere che tutte le donne che Majakovskij corteggiava erano esposte allo stesso tipo di assalto emotivo.

E a che punto di intimità era giunta la loro relazione? Secondo quanto Majakovskij aveva detto a Lili, lui era stato il primo uomo al quale Tat’jana «si era data», cosa alla quale Lili aveva faticato a credere. Una donna cosí bella, con cosí tanti corteggiatori, e per di piú con la reputazione di femme fatale!? Se cosí era, rappresentava un’espressione di castità e ritrosia che Lili trovava difficile capire. Secondo Tat’jana, tuttavia, non andarono a letto assieme durante il primo soggiorno di Majakovskij a Parigi. «Era un cacciatore, un autentico cacciatore, amava vincere, gli era necessario» raccontò in un’intervista molti anni dopo. «Se quella prima volta fossi andata a letto con lui, forse non sarebbe nemmeno tornato».

Indipendentemente dal grado di intimità raggiunto, Tat’jana era lacerata da sentimenti conflittuali nella primavera del 1929, quando Majakovskij aumentò la pressione e «cercò disperatamente di convincer[la] a tornare in Russia». Al tempo stesso le disse, proprio come aveva fatto con Annenkov, che era «deluso» da molte cose nella sua patria. Anche in quell’occasione Tat’jana non fu in grado di prendere una decisione. Era forse il crescente scetticismo di Majakovskij nei confronti di quel che accadeva in Unione Sovietica a renderla esitante? L’alternativa, il fatto che lui rimanesse in Francia, era fuori questione. Avrebbe significato la fine della sua vita di poeta: senza l’atmosfera sovietica non poteva respirare, e senza Lili e Osip non riusciva a creare poesia. Nessuno capiva la sua personalità e apprezzava la sua grandezza poetica come loro, e per quanto difficile fosse la relazione con Lili, nessuno gli era piú vicino di lei. Forse era proprio quest’intuizione che tratteneva Tat’jana.

Majakovskij lasciò Parigi uno degli ultimi giorni di aprile. La festa di commiato si svolse nel suo ristorante preferito, La Grande Chaumière. Alla cena parteciparono – oltre a Tat’jana – Elsa e Aragon e poche altre persone, tra le quali lo scrittore sovietico Lev Nikulin e un conoscente che era un «automobilista» e che, dopo la cena, diede un passaggio alla compagnia fino alla Gare du Nord, al treno per Berlino. «Majakovskij e la sua ragazza vagarono avanti e indietro per la banchina, mano nella mano, fino a quando non venne il momento di salire sul treno» ricordò Nikulin. Majakovskij avrebbe dovuto fare ritorno in ottobre, quando si sarebbero sposati.

Prima di partire da Parigi, Majakovskij mandò un telegramma a Lili chiedendole di trasferire cento rubli a Negoreloe, la stazione ferroviaria sul confine con la Polonia. Era al verde e aveva bisogno di soldi per pagare l’ultimo tratto del suo viaggio di ritorno a casa.

_________

1 «Volodja è stupido e maleducato» (N.d.T.).

2 «Volodja non è stupido – Serëža è stupido» (N.d.T.).

3 Accenno ai seguenti versi presi da Di questo: «Amo gli animali. / Quando vedo un cagnetto – / ce n’è uno dal fornaio / tutto spelato – / sono pronto / a dargli il mio fegato. / Non mi dispiace, mio caro, / mangia!»

4 «Quell’omone si chiama Volodja» (N.d.T.).
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La giovane attrice Veronika Polonskaja, che fu l’ultimo amore di Majakovskij.

13. L’anno del grande cambiamento

1929

Stiamo meglio che mai e meglio che in qualsiasi altro luogo e mai si è conosciuto nella storia dell’uomo un tale incremento.

Vladimir Majakovskij a Tat’jana Jakovleva, estate 1929

«Provai tristezza quando Volodja mi lesse Lettera da Parigi sulla natura dell’amore» confessò in seguito Lili, parlando della propria reazione. Ma si trattava di un eufemismo: non provò tristezza, ma delusione e turbamento. La poesia era la conferma dei sentimenti di Majakovskij per Tat’jana e un terribile colpo all’ego di Lili. Era la prima volta che il suo posto nella poesia e nella vita di Majakovskij veniva messo in discussione, e ne fu scossa. Lo stato di fragilità mentale nel quale ovviamente si andò a trovare nell’inverno del 1928-1929 fu esacerbato dal fatto che la relazione con Kulešov era finita e non si era ancora presentato alcun sostituto soddisfacente. All’età di trentasette anni aveva forse perso le sue attrattive seduttive? Durante il soggiorno di Majakovskij a Parigi, Lili si innamorò perdutamente di un altro regista, Vsevolod Pudovkin, che si era fatto un nome nel 1926 con la versione cinematografica del romanzo di Gor’kij La madre, seguito due anni piú tardi dal film Tempesta sull’Asia, un successo internazionale basato su una sceneggiatura di Osip.

Pudovkin corrispondeva ai gusti di Lili: era un uomo di mondo che parlava un ottimo francese ed era un appassionato giocatore di tennis. Era sposato, ma non viveva con la moglie attrice. Tutto sembrava dunque ideale per una storia d’amore secondo i piani di Lili, senza scenate di gelosia. C’era solo una nota stonata: a differenza della maggior parte degli altri uomini, Pudovkin non cadde vittima del fascino di Lili, il che la portò a un tentativo di suicidio. Prese una dose eccessiva di pillole di Veronal, gli sforzi per risvegliarla funzionarono, ma le ci vollero mesi per un completo recupero. Quando Majakovskij tornò da Parigi, Lili gli raccontò tutto quanto. La cosa interessante non fu la sua onestà – dopotutto avevano concordato di non nascondersi mai niente – quanto la reazione di Majakovskij: «Trasalí» ricordò Lili «e lasciò la stanza senza ascoltare la fine della storia». Qualsiasi riferimento all’idea del suicidio risvegliava in lui cupi pensieri.

In tal modo, quando il 2 maggio Majakovskij tornò a casa da Parigi con la ferma intenzione di rientrarci in ottobre per sposare Tat’jana, le relazioni in «famiglia» erano tese al limite estremo. Le conversazioni al tavolo da pranzo di vicolo Gendrikov erano lunghe e disperate. Dagli appunti di Lili possiamo concludere che lei cercò di convincere Majakovskij che Tat’jana non era la persona che lui pensava fosse, che aveva altri amanti, e che se si fossero sposati non sarebbe mai tornata a Mosca con lui. Ma la relazione con Tat’jana era piú forte di quella con Natal’ja, e Majakovskij non cedette alle argomentazioni di Lili. L’8 maggio, con un giorno di ritardo, fece gli auguri a Tat’jana per il suo ventitreesimo compleanno, e il 15 maggio le mandò una lettera e un telegramma. Erano in risposta a una lettera di Tat’jana che non si è conservata, ma nella quale sembra avesse rimproverato Majakovskij perché non scriveva: «Soltanto adesso la testa ha cominciato a schiarirsi e posso un poco pensare e un poco scrivere. Ti prego, non lagnarti di me e non mi rimproverare: ci sono state cosí tante spiacevolezze, alcune delle dimensioni di un moscerino altre di un elefante, che davvero non ci si può arrabbiare con me». E continua a descrivere la sua situazione:

1)Io davvero e molto amo Tanik.

2) Sto cominciando a lavorare, scriverò il mio Bagno.

3) Lilička [la sorella di Tat’jana] è esplosa e si è arrabbiata perché non l’ho portata immediatamente sulla torre Eiffel, ma adesso si è calmata e per un po’ si accontenterà di un viaggio a Soči, dove si recherà tra un paio di giorni. Spero di convincere anche tua mamma, facendomi forte del tuo ordine che deve riposare. Comunque, laggiú ci incontreremo.

4) Ieri ho ricevuto una lettera da tua mamma, dove chiede di te – oggi risponderò.

5) I libri te li mando oggi, il quarto volume e due numeri della Giovane guardia con La cimice.

6) Partirò da Mosca verso il 15-25 giugno, per il Caucaso e la Crimea, per una serie di letture.

7) Scrivimi sempre e assolutamente, e manda telegrammi, senza le tue lettere non mi è semplicemente possibile vivere.

8) Ho una nostalgia tremenda di te.

9, 10, 11, 12 ecc.) Ti amo sempre e tutta quanta e molto e davvero.

Le lettere di Tat’jana non si sono conservate, ma i suoi sentimenti si manifestano in una missiva che inviò alla sorella in quello stesso periodo: «Scrivi e dimmi di che umore è e che aspetto ha. Senza di lui mi annoio molto. Quaggiú ci sono poche persone del suo calibro». Alla sorella aveva mandato tre paia di calze eleganti, un paio di scarpe color tortora e un vestito color pistacchio, che Majakovskij le aveva promesso di riuscire a far passare alla dogana. Le sue premure per la madre e la sorella di Tat’jana erano davvero toccanti.

Tutto lascia pensare che Ljudmila fosse poi andata in Crimea, ma non la madre. «Mi è spiaciuto molto che tu non abbia voluto andare in Crimea, l’avevo tanto sperato» le scrisse Tat’jana. «Anche V.V. mi ha mandato una lettera molto triste. Voleva proprio organizzare il viaggio. Dopotutto, la sola cosa che può fare per me (durante questa lunga assenza) è occuparsi di te e di Liljuška. E proprio per questo lo stimo tanto. Un’infinita bontà e premura». (La reazione ingrata di Ljudmila quando Majakovskij si rivelò incapace di organizzare un suo immediato trasferimento a Parigi rende difficile liberarsi dal pensiero che lei vedesse la «bontà» di lui in primo luogo come un’opportunità per i suoi futuri interessi personali).

Si erano accordati di scriversi molto spesso – ogni tre giorni – ma cosí non fu. Dopo la lettera di Majakovskij del 15 maggio ci fu un’interruzione di tre settimane nella corrispondenza. Non si scrissero, o il servizio postale non funzionò, o le lettere vennero fermate dalla censura, o forse non si sono conservate1. Ma c’è anche un’altra spiegazione per questo silenzio, e il suo nome è Veronika Polonskaja, una giovane attrice del Teatro d’Arte di Mosca.

Nora

Veronika – o «Nora», come la chiamavano gli amici – aveva avuto una delle parti principali nel film di Lili e Žemčužnyj L’occhio di vetro, che era stato proiettato per la prima volta in gennaio. Nonostante l’età – era nata nel 1908 – la bella Nora era sposata da quattro anni con un collega attore del Teatro d’Arte, Michail Janšin, ma il matrimonio non era felice e ciascuno dei due sposi viveva la propria vita. Per Lili, che l’aveva conosciuta durante le riprese del film, Nora rappresentava un potenziale oggetto atto a soddisfare l’insaziabile bisogno di Majakovskij di bellezza e attenzioni femminili. Majakovskij si innamorava facilmente, e Lili sperava che Nora lo distraesse dai pensieri per Tat’jana. Tutto quello che serviva era l’occasione adatta per farli conoscere.

Quell’occasione si presentò il 13 maggio, quando Lili e Osip fecero in modo che si incontrassero all’ippodromo di Mosca. «Guardate com’è sproporzionato il corpo di Volodja» osservò Osip rivolgendosi a Nora. «Cosí grande e grosso, e con le gambe cosí corte». Majakovskij era alto un metro e novanta, e a causa delle grandi dimensioni della parte superiore del corpo a molti dava l’impressione di essere una sorta di gigante. Anche per Nora fu cosí, e le sue prime sensazioni furono che era «grande e goffo, con un soprabito bianco, il cappello calcato sulla fronte e un bastone che continuava a dimenare in giro con vigore»2. Fu anche colpita dalla sua «chiassosità», dal suo «modo del tutto particolare di conversare».

Il marito di Nora e gli scrittori Jurij Oleša, Boris Pil’njak e Valentin Kataev erano presenti anche loro alle corse, e decisero di incontrarsi a casa di Kataev quella sera stessa. Majakovskij promise di passare a prendere Nora in macchina dopo lo spettacolo, ma venne trattenuto da una partita di biliardo all’hotel Selekt, cosí che Nora si recò da Kataev con il marito. Quando arrivò, le venne detto che Majakovskij aveva telefonato diverse volte, chiedendo di lei. Dopo ancora un’altra telefonata, Majakovskij si presentò di persona. Quando Nora gli chiese perché non fosse passato a prenderla, Majakovskij rispose: «Nella vita di un uomo ci sono cose contro le quali non può combattere. Quindi non dovete arrabbiarvi con me».
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Veronika Polonskaja nel film di Lili L’occhio di vetro.

Come capitava sempre quando Majakovskij si innamorava, doveva far sí che il suo potere d’attrazione venisse immediatamente riconosciuto e le chiese un appuntamento per il giorno successivo. Si incontrarono nel pomeriggio e fecero una passeggiata. «Questa volta Majakovskij mi fece un’impressione del tutto diversa rispetto al giorno prima» ricordò Nora. «Non era minimamente simile al Majakovskij del giorno precedente: brusco, rumoroso, inquieto quando in compagnia di altri scrittori». Era invece «incredibilmente gentile e delicato, e parlava delle cose piú semplici e consuete». Dopo diversi giorni di conversazioni e passeggiate, Majakovskij invitò Nora nella sua stanza in passaggio Lubjanskij dove, con la sua «voce forte, profonda, che sapeva usare cosí magistralmente», le recitò le sue poesie, «con incredibile espressività, con le intonazioni piú inattese».

Il resto è tutto Majakovskij. Quando Nora, alla domanda «Vi piacciono i miei versi, Veronika Vitol’dovna?» rispose «Sí», lui cominciò «in modo inaspettato e insistente» a cercare di abbracciarla, e quando lei resistette «si sorprese incredibilmente e si offese come un bambino». «Mise il broncio, si incupí» e disse: «Va bene, d’accordo, qua la zampa, non accadrà piú. Quanto siete permalosa!» Ma Nora aveva già compreso che se Majakovskij lo voleva, poteva – secondo le sue parole – «diventare parte della sua vita», e qualche giorno piú tardi condivisero per la prima volta il letto. Dopo di che, accompagnandola a casa, Majakovskij all’improvviso si mise a ballare la mazurca in mezzo a piazza Lubjanskaja: «Cosí grosso e goffo, a quell’epoca sapeva comunque danzare con leggerezza e comicità».

Majakovskij, che non ballava mai, all’improvviso esegue una mazurca nel centro di Mosca. Ciò ci dice qualcosa del suo stato emotivo in quel momento, ma è anche un’ulteriore testimonianza della sua ben nota «sfacciataggine». Da quell’egocentrico infantile che era, si comportava sempre come se la gente attorno a lui non esistesse. Era del tutto privo di qualsiasi forma di imbarazzo, poteva togliersi le scarpe in mezzo alla strada se ci entrava della ghiaia e parlare a voce alta al telefono delle questioni piú personali, ignorando il fatto che degli sconosciuti potessero ascoltare ciò che stava dicendo. Emerge qui un tratto importante del carattere di Majakovskij: la sua incapacità di essere ipocrita, astuto o falso, di intessere intrighi. Era incapace di fingere.

Come tutti gli altri, anche Nora fu colpita dai bruschi sbalzi d’umore di Majakovskij. «Non ho mai visto Majakovskij calmo o equilibrato. O era su di giri, rumoroso, felice, incredibilmente affascinante e sempre pronto a recitare di continuo singoli versi o a cantare quegli stessi versi su melodie che creava lui stesso; o era d’umor nero, e quelle volte poteva restarsene zitto per ore di seguito».

Nonostante le difficoltà che derivavano dal carattere di Majakovskij, la loro relazione divenne piú intensa nel corso dell’estate. In luglio Majakovskij partí per la sua tournée annuale di letture in Crimea, dove Nora stava trascorrendo le vacanze in compagnia di alcune amiche del Teatro d’Arte. Passarono diversi giorni assieme a Soči e Chosta, ma all’incirca una settimana piú tardi, quando avrebbero dovuto incontrarsi a Jalta, Nora si ammalò e non poté raggiungerlo. Majakovskij era fuori di sé dall’angoscia e la bombardò di telegrammi lampo, uno dei quali talmente lungo da lasciare la telegrafista esterrefatta. La supplicò di recarsi da lui – se non l’avesse fatto, sarebbe andato lui a Soči – ma Nora rispose con un telegramma dicendo che sarebbe stato meglio rivedersi una volta a casa, a Mosca. Si stava già cominciando a parlare di una loro relazione, e lei temeva che il pettegolezzo giungesse all’orecchio del marito, il quale sembrava essere uno dei pochi a ignorare la cosa.
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Majakovskij con l’attrice Anel’ Sudakevič a Chosta, nell’agosto 1929.

Il 22 agosto Majakovskij fece ritorno a casa. Sei giorni piú tardi, quando tornò anche Nora, la andò a prendere alla stazione «eccitato» e «piú affettuoso che mai». In mano aveva due rose, invece del mazzo enorme che avrebbe voluto regalarle, e il motivo era – come ebbe a confidare alla madre di Nora – che non voleva sembrare «uno scolaretto innamorato».

Nora non aveva mai avuto motivo di dubitare dei sentimenti di Majakovskij, e a quel punto era pronta a condividere la sua vita con lui. Ma anche se «mi avrebbe fatta felice» se mi «avesse chiesto allora di essere sua», con sua grande tristezza Majakovskij non parlava mai delle loro «future relazioni». Quello che lo tratteneva era, naturalmente, Tat’jana, della cui esistenza Nora doveva aver avuto sentore, in quanto una delle poesie a lei dedicate, Lettera al compagno Kostrov, era stampata e ben nota. Per conservare il rapporto con Nora, Majakovskij doveva quindi convincerla che la relazione con Tat’jana apparteneva al passato. Tuttavia Tat’jana non apparteneva al passato, bensí al futuro. «Non rattristarti, bimba mia, non può essere che in futuro non potremo stare insieme tutto il tempo» le scrisse Majakovskij l’8 giugno, proprio quando corteggiava Nora con maggior impeto. «Mi chiedi dei dettagli della mia vita. Non ci sono dettagli». Con Majakovskij la parola «dettagli» stava spesso a significare che c’era qualcosa che non voleva o non era in grado di dire. In questo caso, i dettagli che non esistevano erano Nora. Le lettere di Majakovskij non erano mai significative, e la curiosità di Tat’jana può essere facilmente spiegata con un interesse generale nei confronti della sua vita. Ma la spiegazione piú plausibile è che aveva sentito delle voci a proposito di una storia tra Majakovskij e Nora, da Elsa, che a sua volta veniva tenuta informata da Lili, il cui interesse per un raffreddamento dei sentimenti di Tat’jana per Majakovskij non va sottovalutato.

Durante l’estate Majakovskij lavorò intensamente alla sua nuova opera teatrale, Il bagno (in russo Banja, il tipico bagno di vapore rovente), il seguito della Cimice. Ma quasi non scrisse poesie, o perlomeno nessuna della quale potesse andare fiero. «Non ho scritto un solo verso di poesia» si lamentò con Tat’jana. «Dopo le tue poesie tutte le altre mi sembrano scialbe. Mi butto nel lavoro, ricordando che non manca molto a ottobre. [...] Mia cara amata Tanik, ti prego, non mi dimenticare. Io ti amo come sempre e sono impaziente di vederti». Un mese dopo, il 12 luglio, la rimproverò perché quasi non gli scriveva e continuò: «Non posso immaginare [la vita] senza di te oltre il mese di ottobre (come siamo d’accordo). In settembre comincerò a fissarmi le alucce per volare fino a te». Le dichiarazioni d’amore continuarono in una lettera scritta quattro giorni dopo: «Mi vieni sempre in mente tu quando penso alle persone a me piú care e piú piacevoli. Bimba mia, ti prego, amami. Mi è assolutamente indispensabile». Aveva, da quel che scrive, una nostalgia «costante» di lei, e «in quegli ultimi giorni non solo costante, ma persino piú spesso». Ed elenca gli argomenti per cui lei dovrebbe sposarlo e tornare in Urss:

Stiamo meglio che mai e meglio che in qualsiasi altro luogo e mai si è conosciuto nella storia dell’uomo un tale incremento.

Mi rallegro d’essere parte di questo campo di forze come di un enorme dono. Tanik! Sei una ragazza piena di talenti. Diventa ingegnere. Tu lo puoi davvero fare. Non buttarti via interamente a fare cappelli.

Scusa questo atteggiamento da pedagogo, per me cosí improprio.

Ma lo vorrei talmente tanto!

Tanka l’ingegnere da qualche parte sull’Altaj!

Dai, su!

Qualsiasi cosa Tat’jana pensasse di questi suggerimenti o qualsiasi cosa avesse sentito a proposito di Nora, era comunque in attesa del loro nuovo incontro a Parigi. «Sto aspettando con grande gioia il suo arrivo in autunno» scrisse alla madre. «Quaggiú non c’è nessuno del suo calibro. Nei suoi rapporti con le donne in generale (e con me in particolare) è un perfetto gentiluomo».

L’affermazione di Majakovskij della lettera di giugno che non aveva «scritto un solo verso di poesia» un mese piú tardi non era piú vera. Durante il soggiorno in Crimea scrisse Versi sul passaporto sovietico, che comincia con un feroce attacco alla burocrazia: «Io come un lupo / divorerei / la burocrazia. / Per i mandati / non c’è nessun rispetto. / Al diavolo / ogni genere / di cartacce!» Tuttavia c’è un’unica eccezione: il passaporto sovietico. Con un’iperbole vertiginosa Majakovskij descrive il controllo passaporti sul treno, con il funzionario che sbadiglia indifferente mentre controlla i documenti dei britannici, degli americani, dei polacchi, «dei danesi / e di vari / altri / svedesi», mentre prende «il passaporto dalla pelle rossa» di Majakovskij «come una bomba, / lo prende / come un riccio, / come un rasoio / a due lame, / lo prende / come un serpente a sonagli / lungo due metri / [...]».

Al diavolo

ogni genere

di cartacce.

Ma questa...

Io

tiro fuori

dai miei ampi calzoni

un duplicato

dal peso inestimabile.

Leggete,

invidiate,

io sono

cittadino

dell’Unione Sovietica.

L’estate del 1929 fu trascorsa nell’attesa tormentosa della possibilità di tornare ancora una volta a spaventare le guardie di frontiera francesi, ma il 28 agosto, secondo il diario di Lili, Lili e Osip ebbero «una conversazione con Volodja a proposito del fatto che a Parigi era stato rimpiazzato». Si può presumere che l’informazione arrivasse da Elsa, che forniva notizie da Parigi allo stesso modo in cui Lili la informava di quello che avveniva a Mosca. Le informazioni sulla vita di Tat’jana senza dubbio venivano anche dagli agenti sovietici a Parigi e venivano fatte pervenire a Lili tramite gli amici suoi e di Majakovskij nei servizi segreti. E ce n’erano di cose da raccontare. Proprio come Majakovskij, con apparente noncuranza, stava corteggiando due donne contemporaneamente, anche nell’elenco di riserva di Tat’jana c’erano perlomeno tre ammiratori. Uno di loro era il nipote di Il’ja Mečnikov, premio Nobel per la medicina, che portava lo stesso nome del nonno. «Al momento ho una gran quantità di storie» confidò alla madre nel febbraio 1929, persino prima della seconda visita di Majakovskij a Parigi. «Anche se volessi stare con M., come si metterebbero le cose con Il’ja, e oltre a lui ce ne sono altri due. Un circolo vizioso!» Uno di questi due corteggiatori era Bertrand du Plessix, un vicomte francese che lavorava come attaché all’ambasciata francese a Varsavia.
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Era a questo che aspirava la «conversazione con Volodja su come sarebbe stato rimpiazzato» fatta da Lili e Osip: convincerlo che Tat’jana l’aveva tradito e che non c’era motivo di recarsi laggiú. Senza dubbio cercarono di spingerlo invece a dedicarsi a Nora, che dopotutto lo amava sinceramente. Ma a quanto pare la conversazione non ottenne l’effetto desiderato, perché il giorno successivo Majakovskij mandò un telegramma a Tat’jana: «Grande nostalgia scrivi piú spesso bacio amo per sempre tuo Vol.».

[image: Majakovskij]

La contabilità emotiva a partita doppia praticata da Majakovskij nell’estate del 1929 sta a indicare una profonda confusione, quasi una sorta di disperazione, tanto piú che, oltre a Tat’jana e Nora, in quella contabilità c’era anche una terza colonna, quella di Lili. Quale forma avrebbe assunto la sua vita in futuro? Avrebbe formato una famiglia di tipo tradizionale? Molte cose stanno a indicare che lo desiderasse. O avrebbe dovuto continuare a vivere all’interno del «cartello matrimoniale» nel quale si era ritrovato fin dal 1918? Nonostante tutto, amava Lili piú di tutte, e Osip era il suo amico e consigliere piú intimo. Non erano domande a cui fosse facile dare una risposta anche per qualcuno con una psiche piú stabile di quella di Majakovskij.

Il primato dell’obiettivo

Il conflitto che stava complicando la vita privata di Majakovskij pesava anche sulle sue attività pubbliche e letterarie. Quando era uscito dal Lef l’autunno precedente, la motivazione era stata che tutti i «gruppetti letterari avevano fatto il loro tempo». Di conseguenza, l’inverno del 1929 era stato il primo dal 1912 in cui Majakovskij non aveva avuto un gruppo attorno a sé, cosa difficile per un militante nato come lui. Nonostante l’affermazione che i «gruppetti letterari» appartenevano al passato, appena aveva fatto ritorno da Parigi aveva fondato un nuovo gruppo, il Ref: il Fronte di sinistra delle arti, il Lef, era diventato il Fronte rivoluzionario delle arti, il Ref. La differenza tra il vecchio gruppo e il nuovo non stava solo nel cambiamento di una consonante: la direzione del gruppo nel suo complesso era nuova. Le vecchie questioni del «cosa?» e del «come?» erano state sostituite dal nuovo slogan «per cosa?» «Noi affermiamo» spiegò Majakovskij «il primato dell’obiettivo tanto sui contenuti quanto sulla forma». L’arte era uno strumento nella lotta di classe, e «solo quei metodi letterari che conducono all’obiettivo sono buoni». Da quel momento in avanti ripudiavano «i nudi fatti» e dichiaravano che l’arte doveva essere «tendenziosa e indirizzata verso un obiettivo». L’obiettivo del Ref era «la lotta contro l’apoliticità e un orientamento consapevole dell’arte verso l’agitazione e la propaganda per la costruzione del socialismo». Nonostante i membri del Ref (che erano piú o meno gli stessi del Lef, meno Šklovskij, Tret’jakov e pochi altri) non fossero membri del partito, da quel momento affermarono che l’avrebbero seguito «incondizionatamente».

A differenza del Lef, il Ref non aveva alcun ruolo nella politica letteraria, anche perché il programmato almanacco del Ref non vide mai la luce. Forse aveva ragione uno dei fondatori affermando che il gruppo si era formato per inerzia, perché Majakovskij aveva il desiderio di tornare nell’arena letteraria per polemizzare e dibattere.

Indipendentemente da tutte queste spiegazioni, le teorie del Ref riflettevano la generale sovietizzazione della società. Quando Majakovskij aveva scritto a Tat’jana che «mai si è conosciuto nella storia dell’uomo un tale incremento» quale quello che stava avendo luogo in Urss, aveva le sue ragioni. Secondo l’espressione di Stalin, il 1929 era stato «l’anno del grande cambiamento»: in qualche modo piú rivoluzionario dell’anno 1917. Allo scopo di industrializzare il paese vennero formulati dei piani quinquennali e l’agricoltura venne collettivizzata forzatamente. Sulla scia di questi cambiamenti fu introdotta la settimana lavorativa di cinque giorni consecutivi, seguiti da un giorno libero che poteva cosí capitare in qualsiasi giorno della settimana e non necessariamente la domenica. La «Riforma» non aveva solo lo scopo di aumentare la produttività, ma era anche uno strumento efficace nella lotta contro la religione, che venne cosí intensificata. Le chiese furono demolite in rapida successione e la Pasqua del 1929 fu l’ultima in cui le campane di Mosca ebbero l’autorizzazione a rintoccare. Venne anche introdotto un nuovo calendario che cominciava dal 1917 e non dalla nascita di Cristo.

Nel corso del 1929 fu pubblicato un resoconto entusiastico dopo l’altro sui progetti e sulle conquiste economiche. L’apparato di propaganda funzionava alla massima potenza e l’umore dominante nel paese era ottimistico ed euforico. In pochi capivano o volevano riconoscere quanto la collettivizzazione fosse brutale e sanguinaria e quanto male fosse pianificata l’industrializzazione. Per quelli che credevano nella rivoluzione socialista, i cambiamenti rappresentavano davvero un «incremento». Ciò era vero anche per Majakovskij che, felice di «essere parte di questo campo di forze», forniva contributi poetici tanto all’introduzione della settimana di cinque giorni quanto alla lotta contro la religione.

Come tappa successiva nel processo di sovietizzazione del paese, nel 1929 e 1930 si portò avanti una massiccia «verifica ed epurazione dell’apparato sovietico», ovvero venne effettuata una purga degli «elementi estranei» all’interno dei commissariati e delle istituzioni pubbliche. Come nel processo Šachty, l’attacco principale si rivolse verso gli «specialisti» con un’origine sociale dubbia e/o opinioni politiche sospette. La cosa piú importante non era la competenza professionale ma il grado di lealtà nei confronti delle politiche dello Stato (ovvero del partito).

Purghe simili vennero condotte in ambito culturale e scientifico. Nella primavera del 1929 fu lanciata una campagna contro l’Accademia delle Scienze, che veniva considerata sostenitrice dell’apoliticità. Diversi scienziati di primo piano furono accusati di sabotaggio e l’Accademia subí una riorganizzazione. Le stesse misure vennero prese all’Istituto di storia dell’arte, uno degli ultimi bastioni dei formalisti. La direzione del Teatro d’Arte di Mosca fu sostituita, e a Leningrado il direttore della Casa di Puškin (il principale archivio letterario della città) venne rimosso e mandato in esilio all’estero.
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Evgenij Zamjatin, il quale già nel 1921 temeva che «la letteratura russa avesse solo un futuro: il suo passato», in un ritratto di Jurij Annenkov.

Un altro elemento della repressione politica fu il divieto (all’epoca segreto) da parte del commissariato per gli Affari interni di fondare nuove organizzazioni letterarie, artistiche o scientifiche. L’espressione piú significativa di questo nuovo clima sociale fu la rimozione di Anatolij Lunačarskij dalla posizione di commissario del popolo per l’Istruzione. Ufficialmente Lunačarskij rassegnò le dimissioni il 13 settembre, ma la decisione del Politbjuro era stata presa il 15 luglio, e solo due settimane piú tardi si nominò il suo successore, Andrej Bubnov, un politico dilettante e fedele sostenitore di Stalin.

Alla fine d’agosto, quando l’offensiva ideologica al settore della cultura, che aveva avuto inizio nella primavera del 1929, culminò in una violenta campagna contro Boris Pil’njak e Evgenij Zamjatin, il «liberale» Lunačarskij era quindi fuori gioco e non piú in grado di esercitare la propria influenza. I due scrittori vennero accusati e trovati colpevoli di aver autorizzato la pubblicazione delle proprie opere all’estero: nel caso del testo di Pil’njak, Mogano, da un editore – filosovietico! – di Berlino, mentre il romanzo distopico Noi di Zamjatin era apparso su una rivista russa émigrée a Praga. La campagna venne coordinata e portata avanti simultaneamente su diversi giornali. A guidarla era la Rapp, ma ebbe in realtà inizio al livello politico piú alto (a differenza di altri raggruppamenti letterari, la Rapp era sotto il diretto controllo del Comitato centrale del partito).

L’attacco a Pil’njak e Zamjatin gettò un’ombra sui «compagni di strada» in quanto gruppo, e in breve anche Michail Bulgakov, Andrej Platonov, Il’ja Eremburg e Vsevolod Ivanov vennero messi in discussione. Il fatto che proprio Zamjatin e Pil’njak fossero stati scelti come principali «compagni di strada» non è casuale, in quanto entrambi si portavano dietro un bagaglio ideologico che li rendeva particolarmente vulnerabili. Già nel 1921 Zamjatin aveva espresso dei dubbi a proposito del futuro della letteratura russa sotto la nuova ortodossia sovietica nell’articolo Io temo (si veda l’esergo del cap. 6 a p. 173), e l’anno successivo era stato arrestato e condannato all’esilio assieme ad altri intellettuali su una «nave dei filosofi», destino che tuttavia scampò dopo l’intervento di amici scrittori. Nel 1924, quando il romanzo Noi, dove è descritta la vita sotto il comunismo nel XXVI secolo, venne messo al bando dalla censura sovietica, Zamjatin rinunciò alla speranza di essere pubblicato in patria e lo fece uscire a Praga nel 1927, in ceco e in russo, con l’aiuto di Roman Jakobson.

Fu proprio questa traduzione che, con un ritardo di due anni e mezzo, venne imputata a Zamjatin. Anche nel caso di Pil’njak c’è ragione di credere che non fu la pubblicazione di Mogano (con la sua descrizione della vita monotona e infelice di una città della provincia russa) a metterlo nei guai, quanto piuttosto la sua Storia della luna che non si spense che era stata stampata sul Novyj mir nel 1926 e che aveva indicato in modo piú o meno aperto Stalin come responsabile dell’assassinio del commissario alla Guerra Michail Frunze. La storia era dedicata al critico Aleksandr Voronskij, che aveva fornito a Pil’njak il materiale fattuale. Quando, l’anno successivo, Voronskij venne arrestato con l’accusa di «trockismo», Pil’njak venne automaticamente associato all’opposizione trockista.
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Il «compagno di strada» Boris Pil’njak, in un disegno di Jurij Annenkov.

Poi, nel 1926, dopo diverse abiure umilianti, a Pil’njak venne concesso di tornare alla letteratura. Non era ancora giunto il momento per una campagna quale quella che si sarebbe sviluppata nell’estate del 1929. La novità era che, da un lato, l’iniziativa veniva dalle alte sfere del partito, e dall’altro dal carattere dell’accusa in sé: mai in precedenza uno scrittore era stato condannato per aver pubblicato le proprie opere all’estero. Un’altra novità era rappresentata dal fatto che le organizzazioni degli scrittori espressero la loro solidarietà non per le vittime, ma per i persecutori. Zamjatin era presidente della sezione di Leningrado dell’Unione degli scrittori di tutta la Russia, Pil’njak di quella moscovita, ma entrambi vennero rimossi dalle loro posizioni: il primo su richiesta del consiglio direttivo, il secondo di propria iniziativa e in segno di protesta. «Per la prima volta dalla nascita della letteratura russa, gli scrittori russi non solo hanno riconosciuto l’utilità della censura, ma hanno condannato il tentativo di evitarla pubblicando all’estero» dichiarò un critico sul giornale russo émigré pubblicato a Parigi Poslednie novosti (Le ultime notizie), continuando: «Quello che i rappresentanti del potere imperiale non erano riusciti a ottenere, quello che neanche i piú feroci “oscurantisti” dello spirito avevano sognato durante l’epoca della reazione, è stato raggiunto dai bolscevichi nel periodo di tempo piú breve e nel modo piú semplice possibile: dichiarando la responsabilità collettiva degli scrittori. L’innovazione della censura dei bolscevichi non è cosa da poco: i diritti su un libro sono stati sostituiti dai diritti sul suo autore».

Come parte della campagna, la Rapp esortò «tutte le organizzazioni di scrittori e i singoli scrittori a palesare il proprio atteggiamento nei confronti di E. Zamjatin e B. Pil’njak». Uno dei molti scrittori che risposero all’invito fu Majakovskij, che si fece avanti a nome del Ref con un manifesto il cui titolo – Il nostro atteggiamento – era un riferimento diretto all’esortazione della Rapp. Dopo aver riconosciuto con nonchalance di non aver letto né Mogano di Pil’njak né «altre storie scritte da lui o da molti altri», argomentò la propria posizione in questo modo: «Considero un’opera letteraria compiuta come un’arma. Anche se quest’arma fosse al di sopra delle classi (una cosa del genere non è possibile, ma forse è cosí che la considera Pil’njak), il consegnare quest’arma alla stampa bianca significa rinforzare l’arsenale del nemico. In questi giorni in cui si vanno accumulando nubi pesanti all’orizzonte, ciò equivale a un tradimento sulla linea del fronte». Quando, quella stessa sera, Majakovskij discusse la questione con Lili e Osip, si garantí il diritto che aveva negato a Pil’njak. «Per lui» annotò Lili nel suo diario «non sarebbe stato cosí terribile pubblicare per un editore bianco, in quanto sarebbe stato l’editore a compromettersi e non viceversa».

Quello che era proibito a un «compagno di strada» era dunque permesso a uno scrittore «rivoluzionario» come Majakovskij. Il suo atteggiamento mostra che si era spinto pericolosamente lontano in un territorio nel quale nessuno scrittore avrebbe dovuto entrare. Dopo aver un tempo difeso gli scrittori dallo Stato, adesso si era messo a fiancheggiare quest’ultimo. Il fatto che pensasse di poterlo fare senza aver nemmeno letto la storia di Pil’njak testimonia un disperato bisogno di prendere le distanze dall’essere un «compagno di strada» – cosa che si andava sempre piú associando all’idea di opposizione – ma anche la svalutazione morale che non solo la società sovietica ma pure Majakovskij stesso stavano attraversando in quel periodo.

Le alucce spezzate

La posizione assunta da Majakovskij nel dibattito su Pil’njak non può essere scusata, anche se fu presa in un momento in cui molti cittadini sovietici, sotto la coercizione della pressione esterna e della propria insicurezza, cominciavano a perdere il loro orientamento politico e morale. Quell’atteggiamento fu forse influenzato anche dalla fragile condizione psicologica in cui ebbe a ritrovarsi alla fine dell’estate del 1929, causata dalle incertezze che governavano la sua vita privata. Per tutto il mese di settembre non ricevette nemmeno una lettera da Tat’jana, cosa di cui si lamentava telegramma dopo telegramma. L’ultimo gli fu restituito con l’informazione che il destinatario era sconosciuto, ma dopo un mese o giú di lí lei finalmente riprese i contatti.

«È davvero solo perché sono “avaro” di parole che non scrivi?!» chiese Majakovskij nella sua lettera di risposta del 5 ottobre, sospettando invece che Tat’jana – come gli aveva detto Lili – lo avesse lasciato. «O è forse perché i poeti francesi (o anche persone che svolgono professioni ben piú comuni) sono piú vicini al tuo cuore? Ma anche se cosí fosse, nessuno, nulla potrà mai convincermi che tu mi sia diventata meno cara e che vada bene non scrivere o torturarmi in altri modi». Doveva rammentarsi che era la sua «carissima» per «almeno cinquantacinque anni» e che si rifiutava di credere che lei «se ne fregasse» di lui.

La lettera non contiene alcuna menzione di un viaggio a Parigi. L’8 settembre Lili annotò nel suo diario: «Volodja mi ha commossa. Quest’anno non vuole andare all’estero. Vuole viaggiare in Urss per tre mesi. Questo è il risultato della nostra conversazione a cuore aperto [del 28 agosto]». Ma undici giorni piú tardi, il 19, secondo quello stesso diario Majakovskij non stava piú parlando «di tre mesi in giro per l’Urss, ma pensava a un viaggio in primavera in Brasile (ovvero a Parigi)».

Che cosa era successo? Dopotutto, nella lettera del 12 luglio Majakovskij aveva dichiarato che non poteva immaginare la vita senza Tat’jana oltre il mese di ottobre e che avrebbe cominciato a fissare le «alucce» – ovvero a preparare i documenti per il viaggio – in settembre.

Forse aveva semplicemente cominciato a rivedere i propri piani in quanto Tat’jana rispondeva sempre piú di rado alle sue lettere e ai telegrammi. Forse su di lui agivano le informazioni sulla vita di Tat’jana a Parigi – generosamente inviate da Elsa – che Lili provvedeva a fornirgli. In effetti queste «informazioni» avevano un loro solido fondamento: «Ho cosí tanti amici da non poterli nemmeno contare» scrisse Tat’jana alla madre il 13 luglio. Era piú popolare che mai e si divertiva a piú non posso. Trascorreva ogni fine settimana sulla costa atlantica, come aveva fatto con Majakovskij, ma adesso ci andava in macchina, e i suoi progetti per l’estate erano ambiziosi: «Attraverserò tutta la Francia in macchina e forse anche il Mediterraneo su un panfilo».

Ovviamente non intendeva intraprendere tali viaggi da sola. Se Majakovskij era a conoscenza di queste o di simili informazioni, non c’era ragione che nutrisse la speranza di fare di Tat’jana la propria moglie, specialmente in quanto di certo nel profondo del suo cuore sapeva che non sarebbe mai riuscito a convincerla a tornare in Unione Sovietica con lui. Il fatto che la sua relazione con Nora – che naturalmente a quell’epoca era nota a Parigi – non contribuisse certo a convincere la vacillante Tat’jana dei vantaggi del condividere con lui la propria vita era una cosa che Majakovskij non poteva fingere di non vedere.

Si può ragionevolmente supporre che, sebbene Majakovskij ancora affermasse di amare Tat’jana, i problemi fossero troppo numerosi e troppo grandi, e che la cosa di per sé si stesse semplicemente esaurendo. «Pensavo che non volesse prendersi la responsabilità di accollarsi una ragazza, per quanto la amasse» ricordò Tat’jana molto tempo dopo. «Se avessi accettato di tornare [indietro con lui], sarebbe stato costretto a sposarmi, non avrebbe avuto scelta. Penso che semplicemente si fosse spaventato...»

Questa analisi della situazione è contraddetta da quanto Lili dice a proposito dell’intenzione di Majakovskij di andare «in Brasile (ovvero a Parigi)» la primavera successiva. Se aveva rinunciato alle speranze per Tat’jana, non c’era motivo di pianificare un viaggio a Parigi. Ma perché non ci andò nell’autunno del 1929? Perché non dice niente delle «alucce» nella lettera di ottobre, che invece contiene questa frase enigmatica: «Non è possibile relazionare e descrivere tutte le tristezze che mi rendono ancora piú taciturno»? Questo suo essere «taciturno» era stato notato anche da Nora, secondo la quale Majakovskij divenne di pessimo umore subito dopo il ritorno dal Caucaso: «Era molto preoccupato da qualcosa, era spesso silenzioso. Scherzando respingeva le mie domande sulla ragione del suo umore».

Che tipo di «tristezze» lo rendevano «ancora piú taciturno», tristezze delle quali nemmeno si poteva parlare? Di tutti i misteri irrisolti della biografia di Majakovskij, i piú enigmatici sono proprio gli interrogativi che circondano quel suo viaggio rimandato a Parigi.

Una cosa è fuor di dubbio: Lili non voleva che Majakovskij sposasse Tat’jana, e fece quello che poteva per prevenire una simile eventualità. Ma che cosa fece esattamente? La sua opposizione si limitò a una «conversazione a cuore aperto» e a disseminare «notizie» sul fatto che Tat’jana lo aveva lasciato perdere per qualcun altro? O intraprese misure piú drastiche per fermarlo?

Per molto tempo ci fu una diffusa convinzione che Majakovskij non partí per Parigi perché gli era stato negato un visto di uscita. Ma un rifiuto presuppone che venisse presentata una richiesta, e nessun documento di richiesta è conservato negli archivi sovietici. Lili in seguito dichiarò che si sarebbe «giocata la testa» che non ci fu mai alcun rifiuto, per la semplice ragione che non ci fu nemmeno alcuna richiesta. Per lei era impensabile che a Majakovskij venissero negati i documenti per l’espatrio: «Poteva viaggiare dove voleva, quando voleva, in qualsiasi parte del mondo». (Quello che Lili intendeva era che Majakovskij poteva essere sempre sicuro di ottenere un passaporto sovietico per l’estero, anche se ovviamente non poteva viaggiare «dove voleva», in quanto non gli era permesso entrare in tutti i paesi, per esempio in Gran Bretagna).

Molto deporrebbe a favore dell’ipotesi che Majakovskij non presentò mai la richiesta per un passaporto perché aveva accantonato il progetto del viaggio a Parigi. Ma perché, in tal caso, era giunto a una simile decisione? E l’aveva fatto di sua spontanea volontà? Naturalmente no. La spiegazione piú ragionevole è che a Majakovskij fosse stato in effetti negato il visto d’uscita, ma che il diniego avvenne verbalmente, e che i servizi di sicurezza gli fecero intendere che non c’era ragione di presentare quella richiesta. «Il rifiuto del visto d’uscita fu comunicato in maniera umiliante» ricordò Galina Katanjan. «Lo costrinsero a presentarsi diverse volte. E gli fu rifiutato cosí come si faceva con un qualsiasi altro cittadino sovietico, senza alcuna spiegazione».

Quello che Galina Katanjan chiama «rifiuto» fu dunque un rifiuto verbale. La persona che le parlò di questo «rifiuto» si era imbattuta in Majakovskij mentre questi usciva dal quartier generale dell’Ogpu, alla Lubjanka: il poeta aveva «una faccia terribile». Anche se si conoscevano, Majakovskij non la salutò. Moisej Gorb – questo era il suo nome – aveva lavorato molti anni per l’Ogpu. Forse fu durante il periodo trascorso da agente sovietico a Berlino, dal 1926 al 1928, che aveva conosciuto Majakovskij e i Brik. Nell’autunno del 1929 era impiegato come vicedirettore della sezione esteri dell’Ogpu, con la responsabilità delle attività degli agenti sovietici in Francia. Se c’era qualcuno a conoscenza delle circostanze collegate al viaggio cancellato di Majakovskij a Parigi, era lui. In ogni caso, se si vogliono trovare le risposte alle domande relative a quella vicenda, si deve andare a guardare all’interno delle mura della Lubjanka.
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Majakovskij con il čekista Valerij Gorožanin nell’estate del 1927.

Lo Snob, Janja e Zorja

La ragione principale per cui Majakovskij poteva viaggiare «dove voleva» «quando voleva» era la protezione di cui godeva negli ambienti dell’Ogpu. Per gli scrittori del Lef e per i loro simpatizzanti non c’era niente di vergognoso nell’avere contatti con i rappresentanti degli organi di sicurezza. Al contrario, i čekisti erano considerati degli eroi nella lotta comune per il comunismo. Giudicare l’opinione dei cittadini sovietici nei confronti dell’Ogpu partendo dalla prospettiva di quello che oggi sappiamo sulle purghe degli anni Trenta non è affatto storicamente corretto.

Osip non lavorava per i servizi di sicurezza dal dicembre 1923, ma naturalmente aveva ancora i suoi contatti in quell’ambiente. Tuttavia, con l’eccezione di Lev El’bert, «lo Snob», che nel 1921 aveva accompagnato Lili in treno fino a Riga (si veda il cap. 7), non si incontra il nome di nessun čekista nella biografia di Majakovskij fino al 1926. Fu allora, durante una visita a Charkov, che incontrò Valerij Gorožanin, uno dei capi dell’Ogpu ucraina. In breve divennero amici e, durante il soggiorno di Majakovskij a Jalta l’estate successiva, scrissero insieme la sceneggiatura di un film. Intitolato L’ingegner D’Arcy, si basava su un’idea di Gorožanin a proposito di come i britannici avevano preso il controllo del petrolio persiano all’inizio del secolo. Se Gorožanin ha un posto nella biografia di Majakovskij non è comunque certo per quella sceneggiatura (che non venne mai trasposta in pellicola), ma perché diede a Majakovskij una pistola Mauser, un regalo per il quale il poeta lo ringraziò dedicandogli la poesia I soldati di Dzeržinskij, scritta per il decimo anniversario dei servizi segreti nell’autunno del 1927.

Anche se questa poesia andrebbe letta sullo sfondo della forte pressione internazionale esercitata sull’Urss nel 1927 (si veda il cap. 12), è indiscutibile che con questo tributo ai servizi di sicurezza e al controspionaggio Majakovskij stesse entrando in un nuovo territorio poetico. E non è un caso che tutto ciò si sia verificato proprio in quel momento. La pubblicazione dei Soldati di Dzeržinskij andò infatti a coincidere con la crescente vicinanza tra l’Ogpu e Majakovskij e i Brik. Pur essendo naturale considerare questa vicinanza come un tentativo da parte dell’Ogpu di infiltrarsi nella loro cerchia, l’interesse non era certo unilaterale: nella poesia Un avvenimento in campagna, composta durante l’estate del 1928, i čekisti si presentano in veste di ospiti alla dacia di Puškino e assieme a Majakovskij si divertono a sparare contro un ceppo con le loro pistole Browning e Mauser.

Il personaggio chiave di questo tentativo di infiltrazione fu Jakov (Janja) Agranov, che fin dalla rivoluzione aveva lavorato a stretto contatto sia con Lenin sia con Stalin e aveva occupato posizioni di comando nei servizi di sicurezza. La sua specialità era la sorveglianza degli intellettuali. Ricordiamo il suo nome collegato agli interrogatori dei capi dell’organizzazione combattente di Pietrogrado nel 1921, l’anno stesso in cui guidò le indagini sulle circostanze legate alla rivolta di Kronštadt (si veda il cap. 6). Era stato sempre Agranov a preparare il processo contro i socialisti rivoluzionari di destra nel 1922 e a mettere assieme l’elenco di scrittori, filosofi e scienziati che vennero espulsi dall’Unione Sovietica quello stesso autunno (si veda il cap. 7).
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L’unica foto giunta fino a noi dove si può vedere Jakov Agranov assieme a Majakovskij venne scattata sulla veranda della dacia di Puškino. Tra gli ospiti sono presenti (partendo da sinistra, in basso) Aleksandr Rodčenko, Luella, Agranov (con giacca e cravatta), Semën Kirsanov, Majakovskij (con in braccio Bul’ka), Vasilij Katanjan, Osip e la sua Ženja, la sorella di Majakovskij, Ol’ga (appoggiata alla ringhiera), e il marito di Ženja, Vitalij Žemčužnyj.

Esistono poche informazioni personali su Agranov, come pure su molte persone che svolgevano la sua professione. Era piccolo e insignificante, aveva «labbra sottili e attraenti» che si atteggiavano in «un sorriso ora beffardo, ora indagatore», ma al tempo stesso era descritto come «una persona intelligente». Qualsiasi fossero le sue qualità, Agranov riuscí perfettamente a insinuarsi nei circoli letterari moscoviti. Tra i suoi conoscenti si contavano non solo Majakovskij e il gruppo del Lef, ma anche Leopol’d Averbach, il capo della Rapp e nemico mortale di Majakovskij, come pure un «compagno di strada» come Boris Pil’njak. Agranov era anche membro del consiglio artistico del teatro di Mejerchol’d e, assieme ad altri, era un ospite bene accetto nel «salotto del venerdí» dello stesso Mejerchol’d.

Quindi, anche se non era solo l’appartamento dei Brik a essere infiltrato, sono stati proprio i loro contatti a suscitare il maggior interesse, in parte per le circostanze associate al mancato viaggio a Parigi di Majakovskij, ma anche per via di voci insistenti secondo le quali Lili forniva ad Agranov informazioni sugli umori degli intellettuali ed era stata per di piú in intimità con lui per un certo periodo. Pur se la sostanza di queste voci è oggetto di dibattito, non possono essere considerate totalmente infondate. Esistono infatti molte prove che Lili avesse in effetti fornito ai servizi di sicurezza informazioni che riteneva potessero interessare. Pasternak in seguito ebbe a dire che l’appartamento dei Brik era «una succursale della polizia di Mosca» e Rita Rajt raccontò come una volta Lili avesse tentato di «reclutarla» per infiltrarla nei circoli di émigrés russi a Berlino. Rita non aveva rifiutato, ma durante il colloquio preliminare aveva manifestato una tale agitazione da essere considerata inadatta all’incarico. Che quest’impegno da parte di Lili stesse a significare che era una collaboratrice dei servizi di sicurezza o che agisse per puro idealismo – come Majakovskij, considerava i čekisti i soldati della prima linea della rivoluzione – è ancora un’altra domanda in cerca di risposta.

Non è chiaro quando Agranov si presentò la prima volta nella famiglia Brik-Majakovskij. Un’ipotesi è che fosse stato Gorožanin a introdurlo. In ogni caso, la prima volta che viene menzionato in connessione con Majakovskij è a un incontro del Lef, quando Majakovskij annunciò che Agranov, un «compagno» che «lavorava sulle questioni letterarie nei servizi di sicurezza», sarebbe stato presente. «Nessuno ne fu sorpreso. A quell’epoca i sovietici e in particolare il gruppo del Lef consideravano gli organi di sicurezza con totale fiducia e rispetto», rammentò l’artista del Lef Elena Semënova.

Da quel giorno Agranov fu presente a ogni incontro del Lef, sempre accompagnato dalla giovane moglie Valentina, a volte in divisa, altre in abiti civili. Anche se si comportava con discrezione e, secondo la Semënova, «non interveniva mai nelle discussioni», in breve si ritrovò ad avere un ruolo importante dietro le quinte. Secondo un’annotazione sul diario di Varvara Stepanova, pare avesse consigliato a Majakovskij di pubblicare una lettera aperta prima della sua rottura con il Lef nel settembre 1928. Majakovskij non lo ascoltò, ma il fatto che un rappresentante altolocato dell’Ogpu si permettesse – e gli fosse permesso – di esprimere opinioni sull’argomento testimonia che si era all’alba di una nuova epoca. Tuttavia la presenza di Agranov in vicolo Gendrikov e a Puškino non era vantaggiosa solo per lui. Mentre gli veniva permesso di portare avanti la sua missione di sorveglianza in modo efficace, per i membri del Lef era possibile contare su un certo grado di protezione politica da parte sua.

Se toccava a «Janja» tastare il polso della vita letteraria a Mosca in generale e del Lef in particolare, il compito corrispondente a Parigi era svolto da «Zorja». Zachar Volovič era stato nominato segretario dell’ambasciata generale sovietica a Parigi nel febbraio 1928, ma vi era stato trasferito un mese piú tardi. In realtà Volovič era a capo della sezione parigina dell’Ogpu, situata nello stesso edificio. In Francia, tuttavia, «Zorja» non era conosciuto con il suo vero nome, ma si faceva chiamare Vladimir Janovič. Il suo compito principale consisteva nel monitorare gli sviluppi politici in Francia, e in questo era aiutato dalla moglie Faina («Fanja»), una specialista in codici e a capo della sezione fotografica. A Mosca il loro capo diretto altri non era che Moisej Gorb.

Majakovskij aveva fatto amicizia con i Volovič a Parigi nell’autunno del 1928 e nella primavera del 1929, e quando nel settembre 1929 Zorja e Fanja visitarono Mosca, tornarono a incontrarsi. Li si vedeva spesso tra gli ospiti di vicolo Gendrikov, e grazie a loro Lili poté utilizzare la posta diplomatica nei suoi contatti con Elsa.

In altre parole, i rapporti di Majakovskij con Tat’jana non erano un segreto per l’Ogpu: a Parigi le loro azioni erano tenute d’occhio dagli agenti sovietici, e a Mosca «Janja» era informato fino nei minimi dettagli. Il fatto che parecchie lettere di Majakovskij e di Tat’jana non siano mai arrivate a destinazione era sicuramente dovuto all’intervento della censura. Cosí gli «organi competenti» (come vengono chiamati in russo) non ebbero bisogno di chiedere a Lili se volevano avere informazioni sulle intenzioni di Majakovskij riguardo al viaggio a Parigi dell’ottobre 1929. Le autorità sovietiche avevano buoni motivi per non permettere quel viaggio. Il piú importante era il timore che Majakovskij potesse rimanere all’estero se Tat’jana non avesse voluto tornare in Unione Sovietica, e quello era un rischio che non potevano correre. Majakovskij era una questione d’interesse nazionale.

Questa sfiducia da parte delle autorità veniva avvertita come un puro insulto dal poeta, che si considerava un servitore della rivoluzione e che, quella stessa estate, aveva orgogliosamente descritto l’orrore della polizia di frontiera straniera al vedere il «passaporto sovietico / con falce / e martello». Anche se Majakovskij aveva mandato i suoi Versi sul passaporto sovietico alla rivista Ogonëk (La fiammella) nel luglio 1929, la poesia era stata messa da parte fino a dopo la sua morte, il che rende ragionevole vedere una connessione tra quel rifiuto e il mancato viaggio a Parigi. Permettere la pubblicazione di una poesia nella quale Majakovskij cantava le lodi del passaporto sovietico e al tempo stesso negargliene uno avrebbe ben potuto essere considerato un atto cinico anche da un governo che stava diventando sempre piú spietato, un giorno dopo l’altro.

Madame du Plessix

Se per Majakovskij aver saputo di non poter andare a Parigi era stato un durissimo colpo, che cosa aveva potuto pensare Tat’jana? Non era solo il fatto che Majakovskij non si era presentato, ma anche che lei non ne sapeva il motivo! Lui non poteva ammettere la vera ragione, in parte perché si vergognava per non aver ottenuto il visto d’uscita, e in parte perché non voleva che quel rifiuto venisse sfruttato dai circoli émigré di Parigi. Inoltre doveva sospettare che le sue lettere a Tat’jana non venissero lette solo dalla destinataria.

Secondo la stessa Tat’jana, lei venne a sapere la vera ragione che aveva impedito a Majakovskij di venire a Parigi da Elsa, la quale senza dubbio non fu avara di dettagli relativi alla giovane donna attraente che si vedeva cosí spesso in compagnia di Majakovskij a Mosca. Quando un vecchio corteggiatore, Bertrand du Plessix, le offrí la propria mano, lei si sentí dunque «del tutto libera» e accettò. «Veniva a casa nostra apertamente, non avevo nulla da nascondere, era francese, non aveva legami, a differenza di Majakovskij».

La proposta fu fatta all’inizio di ottobre, dopo che Tat’jana aveva saputo che Majakovskij non sarebbe venuto. Conosceva du Plessix da un anno – era uno dei corteggiatori del suo elenco – ma siccome era di stanza a Varsavia, non avevano certo potuto vedersi molto spesso. Tuttavia è difficile credere che avrebbe accettato una proposta da un uomo che conosceva cosí poco. Si deve quindi presumere che si fossero incontrati in quel periodo, e probabilmente era proprio du Plessix a sedere al volante durante quella vacanza estiva in giro per la Francia. Elsa non è una testimone attendibile nelle questioni relative a Tat’jana, ma quando scrive che quest’ultima «continuava a incontrare il suo futuro marito durante la storia con Majakovskij» ci sono tutte le ragioni per prendere per buone le sue parole. Tat’jana non avrebbe mai ammesso, né allora né in seguito, che mentre faceva progetti per un futuro con Majakovskij, al tempo stesso usciva con du Plessix.
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Tat’jana e il marito, Bertrand du Plessix, all’ambasciata francese a Varsavia nel 1931.

Il matrimonio fu celebrato a Parigi il 23 dicembre, dopo di che i novelli sposi partirono per la luna di miele in Italia: Firenze, Napoli, Capri. «Non lo amavo» dirà lei in seguito a proposito di du Plessix. «In qualche modo si trattava di una fuga da Majakovskij»3.

Proprio come era stata Elsa a dire a Tat’jana che Majakovskij non avrebbe potuto venire, fu di nuovo Elsa a dire a Lili del futuro marito di Tat’jana. «Lettera di Elja su Tat’jana: naturalmente sta per sposare un visconte francese» annotò Lili nel suo diario l’11 ottobre, aggiungendo: «Nadja [Šterenberg] ha detto che sono impallidita, qualcosa che normalmente non mi capita mai. Mi immagino la furia di Volodja, e la sua vergogna. Oggi è andato a Piter, a declamare». In seguito descrisse la scena con queste parole:

... c’erano un po’ dei nostri, seduti tranquillamente nella sala da pranzo di vicolo Gendrikov. Volodja aspettava la macchina, doveva andare a Leningrado per una serie di esibizioni. Sul pavimento c’era la sua valigia chiusa, impacchettata. Poi qualcuno entrò con una lettera da parte di Elsa. Strappai la busta e come sempre cominciai a leggere la lettera a voce alta. Dopo alcune novità Elsa scriveva che T. Jakovleva [...] si sposava, mi pare, con un certo visconte, che si sposava con lui in chiesa, in abito bianco, con i fleur d’oranges, che era fuori di sé per l’inquietudine di come Volodja avrebbe accolto la notizia e fatto uno scandalo che avrebbe potuto danneggiarla e persino rovinare il matrimonio. Alla fine della lettera, quindi, Elsa ci chiedeva di non dire niente a Volodja. Ma la lettera era già stata letta. Volodja si era tutto incupito. Si alzò e disse: «Allora, vado». «Dove stai andando? È presto, la macchina non è ancora arrivata». Ma lui prese la valigia, mi baciò e uscí. Quando l’autista fece ritorno, raccontò che aveva incontrato Vladimir Vladimirovič sulla Voroncovskaja, che aveva buttato la valigia in macchina e dato una strigliata all’autista come non aveva mai fatto in precedenza. Poi se ne era rimasto in silenzio per tutta la strada. Ma quando erano arrivati alla stazione aveva detto: «Mi spiace, compagno Gamazin, non arrabbiatevi con me, ve ne prego, mi fa male il cuore».

Secondo Lili, lei telefonò a Majakovskij la mattina successiva all’albergo Europa a Leningrado spiegando che era preoccupata per lui. Pare che in risposta lui abbia pronunciato una frase presa da un vecchio aneddoto ebraico («Be’, questo cavallo è finito, devo trovarne un altro») e la rassicurò dicendole che non c’era alcun bisogno di preoccuparsi. Quando gli chiese se voleva che lo raggiungesse a Leningrado, ne fu contentissimo, e lei partí la sera stessa. Majakovskij aveva moltissime esibizioni, a volte due o tre al giorno, e quasi ogni volta inseriva qualcosa a proposito di baroni e visconti nei suoi commenti: «Noi lavoriamo e fatichiamo, non siamo mica dei visconti francesi», e via di questo passo.

Questa è la versione «ufficiale», dalle memorie di Lili. Ma a giudicare dal suo diario, la conversazione telefonica ebbe luogo solo sei giorni piú tardi, il 17 ottobre: «Preoccupata per Volodja. Telefonato stamattina a Leningrado. Felice se vado. Ho chiesto se non aveva pensato di spararsi un proiettile in fronte per Tat’jana, a Parigi erano preoccupati. Dice: “Di’ a quegli idioti che questo cavallo è finito e devo trovarne un altro”. La sera sono partita per Piter». E secondo quello stesso diario fu solo in una lettera ricevuta il 1º dicembre che Elsa riferisce che Tat’jana «si sposerà con un vestito di moiré bianco e i fleur d’oranges».

Le discrepanze e la mancanza di chiarezza possono sembrare marginali, ma non è cosí. Tra quel «po’ dei nostri» che, secondo la versione di Lili, erano presenti quando lei lesse ad alta voce la lettera dell’11 ottobre c’erano, secondo un’altra fonte, Nora e suo marito. Cosí quando Majakovskij venne a sapere del matrimonio di Tat’jana, fu in presenza della donna che aveva corteggiato per sei mesi. Non è difficile immaginare che colpo per la propria autostima abbia rappresentato un simile affronto! E che cosa pensò Nora?

Nell’edizione francese di milleseicento pagine della corrispondenza tra Lili ed Elsa non è presente nemmeno una lettera del periodo dal 19 giugno 1929 al 15 aprile 1930, nemmeno quelle a cui Lili fa riferimento nel suo diario: ciò suggerisce che contenessero informazioni cosí sensibili (in particolare in relazione al viaggio cancellato di Majakovskij) da dover essere distrutte. Il fatto che, in seguito, Lili abbia mescolato due lettere, una con le informazioni relative al matrimonio di Tat’jana e l’altra con i dettagli del suo abito, non è né strano né significativo e può essere semplicemente il frutto di un vuoto di memoria. L’affermazione di essersi immediatamente precipitata a Leningrado inseguendo Majakovskij, invece, non si spiega con un ricordo impreciso – dopotutto, quando scrisse le sue memorie aveva accesso ai propri diari – quanto piuttosto con il fatto che la realtà aveva un aspetto ben diverso. Il fatto che Lili telefonò a Majakovskij solo sei giorni dopo suggerisce che la reazione di lui era stata molto piú violenta di quanto lei volesse ammettere. C’era forse qualcosa nella lettera che suggeriva che Lili aveva qualcosa a che fare con il mancato viaggio a Parigi e, quindi, indirettamente con la decisione di Tat’jana di sposare du Plessix? Se il diario di Lili si fosse conservato integralmente, potremmo forse rispondere a queste nostre domande, ma è disponibile solo in forma editata. Per via dei processi della fine degli anni Trenta, Lili eliminò tutte le informazioni che potevano danneggiare sé stessa e altre persone.

Nonostante le lacune, tuttavia, il diario getta una certa luce sugli avvenimenti dell’autunno del 1929. Piú o meno nello stesso momento in cui Majakovskij scopriva che sarebbe stato meglio scordarsi i progetti di quel viaggio, Lili e Osip stavano pianificando di andare a Londra per incontrare Elena Jul’evna. Ciò dimostra che consideravano i problemi di Majakovskij per il passaporto come un caso a sé e non come l’espressione di un generale inasprimento della situazione, che avrebbe potuto causare difficoltà anche a loro. Il 19 settembre ritirarono i moduli per la richiesta di un visto sovietico d’uscita e il 27 presentarono la richiesta per un visto d’ingresso in Gran Bretagna, ma siccome quel paese riprese le relazioni diplomatiche con l’Unione Sovietica soltanto una settimana piú tardi, la richiesta fu fatta passando dall’ambasciata norvegese. Le domande vennero respinte, sulla base del fatto che la circolare B.795 era ancora in vigore e che inoltre «è noto che la signora Brik è figlia della signora Helen Kagan, che figurava nella lista nera M.I.5 all’epoca della retata all’Arcos». Come si può vedere, i problemi per Lili erano rappresentati non soltanto dalla circolare del commissariato per gli Affari interni del 1923, ma anche dal fatto che la madre era stata classificata come una comunista «pericolosa» in relazione all’affare Arcos. Naturalmente Lili non ne era a conoscenza quando, il 10 ottobre, annotò sul suo diario: «Ci hanno rifiutato il visto ingl.». Tantomeno poteva immaginare che le difficoltà incontrate da Majakovskij potessero riguardare anche loro, cosa di cui si parlerà nel prossimo capitolo.

L’ultima serata

Il 23 ottobre, due giorni dopo il ritorno di Majakovskij e Lili da Leningrado, il gruppo del Ref prese la decisione di organizzare una mostra retrospettiva dell’opera di Majakovskij. Quella mostra fu la risposta di Majakovskij alla sfiducia mostrata dalle autorità rifiutandosi di autorizzare il suo viaggio a Parigi. Assemblando tutta la propria produzione, voleva mostrare quello che aveva fatto e quello che aveva significato per la rivoluzione e per la società sovietica nel corso di un ventennio. Il titolo della mostra, la cui apertura era prevista per la fine del 1929, era 20 anni di lavoro. Ma i lavori procedettero piú lentamente del previsto, anche a causa del fatto che il materiale era ampio e difficile da raccogliere, ragion per cui l’apertura venne posposta di un mese.

Tuttavia l’anniversario pianificato fu festeggiato in anticipo, il 30 dicembre 1929, il giorno prima di Capodanno, infrangendo la tradizione in modo scherzoso ma intenzionale. «Comprati due materassi per far sedere le persone al giubileo di Volodja» annotò Lili nel diario il 28 dicembre, e il giorno successivo: «Comprato gelato e frutta per domani. Dove troverò il posto per quarantadue persone?!» A tutti venne chiesto di portare dello champagne, e non una bottiglia a coppia, ma una bottiglia a testa. «Kručënych non vuole assolutamente comprare [lo champagne] Abrau, dice che ha paura di ubriacarsi e di dire qualche stupidaggine» annotò Lili. I suoi incubi si avverarono: nella vasca da bagno piena di neve trovarono posto quaranta bottiglie di champagne, la gente festeggiò tutta la notte, nonostante le abitudini ascetiche del Lef molti si ubriacarono, qualcuno si addormentò sul posto, altri si trascinarono a casa a quattro zampe nel gelo della notte.

Dato che la sala da pranzo di vicolo Gendrikov era solo di quattordici metri quadri, il tavolo era stato portato altrove e sul pavimento e lungo le pareti c’erano cuscini e materassi. Manifesti fatti da Majakovskij e sue fotografie erano appesi alle pareti e un lungo cartellone con scritto a lettere cubitali «M-A-J-A-K-O-V-S-K-I-J» pendeva dal soffitto. Mejerchol’d si era portato dietro dei costumi – panciotti, parrucche, cappelli, scialli, barbe finte, maschere e molto altro – dal teatro e si era assunto il compito di costumista.

La maggior parte degli ospiti era costituita da amici e colleghi del Lef, ma c’erano anche rappresentanti degli «organi competenti», come Gorb, «lo Snob», Gorožanin e «Janja» con le loro mogli, come pure persone con le quali Majakovskij era legato da complessi legami emotivi: Natal’ja Brjuchanenko, Nora Polonskaja (col marito) assieme a Lev Kulešov con la moglie Aleksandra Chochlova. Era presente anche Luella, la figlia di Krasnoščëkov. Tra gli ospiti piú bizzarri c’erano il giovane poeta turco Nazim Hikmet e Jusup Abdrachmanov, un alto funzionario del partito.

La festa era stata pensata come una sorpresa per Majakovskij, che non era presente durante i preparativi e aveva trascorso la giornata in passaggio Lubjanskij. Quando, a sera, arrivò, elegante, appena sbarbato e con il sorriso sulle labbra, gli ospiti lo accolsero con una cantata scritta da Semën Kamenskij, con l’accompagnamento di una fisarmonica suonata da Vasilij Kamenskij. Il ritornello era cantato da tutti in coro:

Vladimir Majakovskij,

quest’oggi ti onoriamo.

Da tutti i tuoi amici

urrà, urrà, urrà!

Le strofe erano invece intonate da Galina Katanjan, una cantante professionista:

Il grido della cantata è intonato,

il grido della cantata è intonato,

è Osja Brik che ce l’ha insegnato,

è Osja Brik che ce l’ha insegnato!

E Lilja Jur’evna a piú non posso,

e Lilja Jur’evna a piú non posso,

al tempo stesso fa l’alto e il basso,

al tempo stesso fa l’alto e il basso!

E qui c’è Mejerchol’d, mica da solo,

e qui c’è Mejerchol’d, mica da solo,

si è portato un negozio di abiti a nolo,

si è portato un negozio di abiti a nolo!

Dopo la cantata a Majakovskij venne offerta una sedia, sulla quale sedette girandola con lo schienale in avanti, indossando una grossa testa di capra di cartapesta. La cantata fu ripetuta una seconda volta, seguita da nuovi tributi in forma di discorsi originali. Aseev, per esempio, ritrasse un critico ostile che rivanga tutta una serie di banalità per poi rendersi finalmente conto di essersi presentato al giubileo sbagliato. Ogni volta che veniva interpellato, Majakovskij rispondeva ragliando da dentro la maschera da capra. Tutti si divertivano, la gente ballava in tutte le stanze e persino sul pianerottolo, Kamenskij suonava la fisarmonica e alcuni proponevano sciarade, dove Majakovskij doveva indovinare a quale delle sue poesie si alludesse, inclusa la seguente: uno degli ospiti sedette al tavolo, un altro gli diede carta e penna, poi se ne andò. Majakovskij diede la risposta esatta, la scena era tratta da Conversazione con l’agente delle tasse a proposito della poesia: «... ecco a voi, / compagni, / la mia penna, / e potete / scrivere / da soli!»

Ma anche se la festa era stata ideata in suo onore, e anche se aveva cercato di stare al gioco, dai resoconti dei testimoni oculari risulta unanimemente che Majakovskij era molto abbattuto. «L’espressione era cupa persino mentre ballava con l’incantevole Polonskaja in abito rosso, con Nataša o con me» notò Galina Katanjan, che ricordò anche come Lili avesse commentato la sua cupezza con l’espressione francese «il a le vin triste», intendendo alla lettera che il vino l’aveva intristito. Nora rimase seduta accanto a Majakovskij per tutto il tempo, parlandogli e spiegandogli che lo amava a voce cosí alta che gli altri ospiti potevano sentirla. «Non capisco perché Volodja sia cosí cupo» commentò Lev Grinkrug a Nora. «Anche se ha dei problemi, dovrebbe rallegrarsi se la donna che ama gli dichiara cosí apertamente il proprio amore».

Alle prime ore del mattino molti dei presenti erano ubriachi, Majakovskij sedeva da solo al tavolo con i regali sorseggiando vino, e Galina Katanjan ebbe «l’improvvisa sensazione che fosse molto solo, tagliato fuori da tutti noialtri, che per lui noi fossimo soltanto degli estranei». Quando gli venne chiesto di recitare qualche poesia, in un primo momento rifiutò, ma poi lo convinsero. La poesia che scelse, Un buon rapporto con i cavalli, descrive un cavallo che stramazza per strada durante la carestia del 1918. Dei passanti sghignazzanti si raccolgono attorno al cavallo, e l’unico a non ridere è Majakovskij, che si riconosce nel cavallo:

M’accostai e vidi –

goccia dopo goccia le gocce

colavano lungo il muso,

sparendo nel pelame...

E una sorta di comune

angoscia animale

sciabordando sgorgò da me,

si propagò frusciando.

Cavallo, non occorre.

Cavallo, ascoltate –

credete forse di essere peggio di loro?

Bimbetto mio,

tutti noi siamo un poco cavalli,

ciascuno di noi a suo modo è cavallo.

«La sua voce aveva un suono piú cupo del solito» ricordava Pavel Lavut, l’organizzatore delle tournée di Majakovskij, e secondo lo scrittore Lev Kassil’ Majakovskij, dopo aver declamato fiaccamente un’altra poesia, andò in un’altra stanza, dove rimase a lungo, appoggiato a una scrivania, con in mano un bicchiere di tè. «C’era» notò Kassil’ «qualcosa di impotente in lui, di solitario e opprimente».

Majakovskij era piú solo che mai: Tat’jana lo aveva lasciato (non senza il contributo delle autorità sovietiche), Nora non voleva lasciare il marito, e negli Stati Uniti una ragazzina stava crescendo insieme alla madre, che gli aveva scritto di recente, in ottobre: la lettera non si è conservata, ma qualsiasi fosse il suo contenuto, non aveva fatto altro che ricordargli di avere una figlia che non avrebbe rivisto mai piú. «Non avevo mai pensato che si potessero avere dei sentimenti cosí intensi per un bambino» disse a Sonja Šamardina, una delle poche persone a cui aveva confidato il suo segreto. «Penso a lei tutto il tempo». E soffriva perché non era in grado di aiutarla: «Non posso permettermelo, non ho abbastanza denaro, capisci. Ho due famiglie: la mamma e le sorelle, e poi la mia famiglia. Cosí non posso aiutare la mia figliolina. Ma anche se potessi, comunque sarebbe impossibile».

Quanto a Lili, la donna che Majakovskij amava davvero, nel corso di quella serata aveva flirtato sfrontatamente con un funzionario d’alto rango del partito, la sua ultima conquista. Tra tutti i corteggiatori di Lili, il kirghiso Jusup Abdrachmanov (1901-1938) era il piú anonimo e il piú enigmatico. Dal 1927 era presidente del soviet dei commissari del popolo nella Repubblica autonoma del Kirghizistan recentemente fondata, ed era membro del Comitato centrale esecutivo dell’Unione Sovietica. Durante una delle sue visite a Mosca aveva fatto conoscenza con Majakovskij e Lili, ma si ignora quando cedette al fascino di lei. Da una lettera di Osip a Ženja emerge che Jusup aveva trascorso alcuni giorni con Lili a Leningrado alla fine di giugno 1929. Per il resto è nominato soltanto in relazione a quella festa, e solo come uno dei presenti.

Il silenzio che circonda il suo nome non sta a significare che la sua presenza non fosse stata notata. Al contrario, con il suo aspetto elegante ma esotico e la sua tjubetejka (il tradizionale cappello kirghiso) in capo, era un elemento di novità in quella stretta cerchia di scrittori e artisti. L’occultamento è piú dovuto al fatto che la sua presenza era avvertita come imbarazzante, tanto per Lili, le cui storie amorose erano di solito di tipo differente, quanto per Majakovskij, che alla sua festa era costretto ad assistere mentre Lili, mai lontana da Jusup, a intervalli regolari gli prendeva la pipa dalla bocca, la asciugava con il suo fazzoletto e la utilizzava lei stessa. La reazione di Majakovskij quando Jusup gli regalò una pecorella di legno con un bigliettino attorno al collo, su cui gli veniva chiesto di scrivere qualcosa sulle pecore (industria importante in Kirghizistan) dice tutto. Invece di metterla con gli altri regali, la lasciò da parte senza degnarla di un’occhiata.

«Giocammo a carte fino a quando cominciarono a passare i primi tram, ma attesi cortesemente finché non se ne furono andati tutti»: con queste parole Lili concluse gli appunti sulla festa nel suo diario. Quello che non menziona è l’incidente che ebbe a verificarsi proprio alla fine della festa, alle ore piccole, quando in molti se ne erano già andati. All’improvviso si presentò Boris Pasternak in compagnia di Šklovskij. Nessuno dei due era stato invitato: al contrario, gli organizzatori avevano inizialmente pensato di prendere in giro Pasternak facendo parodiare a uno degli ospiti il suo modo molto particolare di parlare. Ma poi avevano lasciato perdere, e adesso Pasternak era venuto a complimentarsi con Majakovskij e a riconciliarsi con lui. «Avevo una gran nostalgia di te, Volodja» gli disse. «Non sono qui per discutere, voglio semplicemente abbracciarvi e congratularmi con voi. Lo sapete voi stesso quanto mi siate caro». Tuttavia Majakovskij si voltò dall’altra parte e proferí, senza guardare Pasternak: «Non ha capito nulla. Meglio che se ne vada. Pensa che sia come un bottone: oggi lo si strappa, domani lo si ricuce... Mi strappano via la gente di dosso assieme alla carne!... Che se ne vada». Pasternak si precipitò fuori dall’appartamento senza nemmeno prendere il cappello. «In sala da pranzo c’era uno strano silenzio, tutti tacevano» ricordò Galina Katanjan, che era stata svegliata dal rumore precedente. «Majakovskij era in piedi in posizione minacciosa, inclinato in avanti, le mani ficcate nelle tasche, con in bocca un mozzicone masticato».

La festa dell’anniversario del 30 dicembre fu in qualche modo la controparte della festa di Capodanno del 1915, che aveva anch’essa assunto la forma di una festa in costume in un appartamentino angusto con presenti molti degli ospiti attuali (si veda il cap. 3). Ma mentre il Capodanno del 1915 era stato caratterizzato dalla felicità della gioventú e dalle aspettative dei futuristi, quello che era stato progettato come un trionfale riassunto dell’opera di Majakovskij negli anni precedenti si tramutò in un’esibizione priva di gioia nel corso della quale troppi partecipanti ebbero troppo le vin triste. Invece di aiutare a rimettere assieme la compagnia che negli anni a venire sarebbe stata esposta a grandi, difficili prove, la «festa di Capodanno» del 1929 sarebbe stata l’ultima notte della banda.

_________

1 Dopo la morte di Majakovskij, Lili distrusse le lettere di Tat’jana. Tat’jana invece conservò le lettere e i telegrammi di Majakovskij, ma una parte andò smarrita nel corso del trasferimento negli Usa durante la Seconda guerra mondiale.

2 Per il testo completo delle memorie di Nora, si rimanda a Veronica Polonskaja, Il mio Majakovskij. Memorie dell’ultimo anno (1929-1930), trad. it. di V. Benini, Passigli, Firenze 1998 (N.d.T.).

3 Nel corso delle mie conversazioni con Tat’jana Jakovleva a New York nell’inverno del 1982 emerse chiaramente che Majakovskij era stato il grande amore della sua vita, come pure che lei ignorava il fatto che lui avesse una figlia negli Stati Uniti, notizia di cui fui io a informarla.
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Majakovskij in una foto di A. Terëmin nel 1929.

14. A piena voce

1929-1930

Il mio verso giungerà

superando i crinali dei secoli

e superando le teste

di poeti e governi.

Vladimir Majakovskij, A piena voce

Gli amici di Majakovskij, e Lili prima fra tutti, avevano organizzato quell’anniversario per festeggiare Majakovskij, fargli dimenticare Tat’jana e i dispiaceri e gli insuccessi dell’autunno. Ma la festa finí con l’essere una grande delusione e fu seguita da pesanti strascichi psicologici. Il 3 gennaio Lili annotò nel suo diario: «Volodja non è quasi mai a casa». E quattro giorni piú tardi: «Ho avuto una lunga conversazione con Volodja». Non è chiaro su cosa vertesse la conversazione, ma si può supporre che trattasse di Tat’jana, che si era sposata il 23 dicembre ma al cui matrimonio, secondo Vasilij Kamenskij, Majakovskij «per molto tempo non volle credere». Che la questione fosse ancora piú che attuale, non solo per Majakovskij e Lili, ma anche per gli «organi competenti», lo si vede da una lettera su Tat’jana che lo «Snob» mostrò a Lili il 9 gennaio e che lei cita nel suo diario. «T. ha sposato un visconte con una villa su qualche lago. [...] È venuta a trovarmi e si è vantata che il marito era un attaché commerciale dell’ambasciata francese a Varsavia. Io le ho risposto che era il posto di livello piú basso, che fondamentalmente era uno sbirro insignificante. Se ne è andata e, in preda a giusta indignazione, si è dimenticata di darmi i duecento franchi che mi doveva. Be’, mi toccherà consolarmi pensando che, tra i miei debitori, c’è anche un visconte». Non viene detto chi aveva scritto la lettera, ma doveva trattarsi di qualcuno di Parigi, probabilmente Zachar Volovič.

Un viaggio a spese dello Stato?

Lo stesso giorno in cui El’bert mostrò a Lili la lettera su Tat’jana, Majakovskij si recò per un paio di giorni a Leningrado. Per questo non lesse una nota pubblicata sulla Komsomol’skaja pravda il 10 gennaio, che avrebbe risvegliato l’amaro ricordo del suo mancato viaggio a Parigi. «O. Brik e sua moglie L. Brik stanno progettando un viaggio all’estero. Saranno mandati sempre dalla solita organizzazione. Anche lo scopo dell’incarico sarà lo stesso. C’è da chiedersi perché non venga inviato un solo Brik per questo viaggio. E se è assolutamente necessario un secondo partecipante, perché deve trattarsi proprio di L. Brik in particolare e non di uno degli altri specialisti delle questioni che costituiscono la ragione del viaggio?»

Le stesse difficoltà incontrate da Majakovskij adesso intralciavano il cammino dei suoi amici piú intimi. Dietro questo attacco stava il fatto che, dato che a Lili e Osip era stato rifiutato il visto d’ingresso in Gran Bretagna, avevano fatto richiesta per un passaporto per l’estero allo scopo di raggiungere la Germania, un paese che avevano visitato in precedenza varie volte senza incontrare problemi. L’organizzazione che aveva assegnato loro l’«incarico» era il Ref. La loro richiesta era passata attraverso il commissariato per l’Istruzione (Narkompros) e venne presentata poco dopo il 23 dicembre, quando, secondo il diario di Lili, Majakovskij «finalmente ricevette i moduli per il viaggio dal Narkompros». Ma adesso il viaggio era stato ufficialmente messo in dubbio. Perché?

La notizia a proposito di Osip e Lili, «una coppia sposata che viaggia a spese dello Stato», faceva parte di un articolo piú ampio dal titolo «Risparmiate la valuta! Basta con i viaggi all’estero per gli estranei», che a sua volta aveva un titolo generale: «La purga del Narkompros». La campagna di purghe all’interno degli apparati sovietici, che aveva avuto inizio nella primavera del 1929, adesso aveva raggiunto il Narkompros, e il viaggio di Lili e Osip veniva citato come un tipico esempio del modo in cui stava funzionando (male) la Commissione per i viaggi all’estero del Narkompros. L’articolo si concludeva con queste parole: «Occorre mandare all’estero piú studenti universitari, giovani specialisti con un’origine famigliare proletaria, quel genere di gioventú che ha effettivo bisogno di fare esperienza all’estero per migliorare e rendere piú rapida l’edificazione del socialismo in Urss. La purga del Narkompros metterà fine alla sciatteria dell’operato della Commissione per i viaggi all’estero».

L’attacco a Osip e Lili era una conseguenza della «revisione interna» in corso al Narkompros, ma deve anche essere considerato alla luce degli avvenimenti verificatisi alla fine di settembre e all’inizio di ottobre 1929, quando Grigorij Besedovskij, un diplomatico sovietico di stanza a Parigi, aveva disertato e chiesto asilo politico in Francia. La sua defezione, che aveva fatto enorme scalpore in Occidente, ridusse al minimo le opportunità per i cittadini sovietici di viaggiare all’estero e portò all’adozione di quella che in Occidente veniva chiamata «Lex Besedovskij» (promulgata il 21 novembre 1929), secondo la quale coloro che «erano passati al campo nemico» e «si rifiutavano di tornare in Unione Sovietica» venivano dichiarati nemici del popolo (e potevano quindi essere condannati a morte)1.

Il 12 gennaio la Komsomol’skaja pravda fu costretta a riconoscere che Osip e Lili non viaggiavano a spese dello Stato, ma con soldi propri, e due giorni piú tardi, il 14 gennaio, il giornale pubblicò una lettera alla redazione firmata da Majakovskij, precipitosamente tornato da Leningrado a Mosca. Majakovskij enfatizzava il fatto che i compagni Osip e Lili «non avevano richiesto e non stanno adesso richiedendo nessun “finanziamento statale” e nessuna “valuta”» per il loro viaggio, in quanto «i loro contatti letterari con case editrici comuniste e di sinistra rendono loro possibile vivere all’estero per due mesi e svolgere il lavoro programmato senza gravare finanziariamente sullo Stato».

Continuava elencando i contributi di Osip all’«arte della sinistra rivoluzionaria», come pure quelli di Lili, ovvero «co-regista del film L’occhio di vetro, autrice di manifesti per la Rosta, traduttrice dei lavori teorici di Grosz e Wittfogel, regolare partecipante a tutte le manifestazioni dell’arte rivoluzionaria connesse al “Ref”». Soltanto «una persona totalmente ignorante» – conclude Majakovskij – potrebbe chiamare questi due compagni degli «estranei». Alla lettera erano allegate alcune frasi scritte dai segretari della Federazione degli scrittori sovietici (Vladimir Sutyrin) e della Rapp (Michail Luzgin), i quali affermavano il loro pieno sostegno ai «compagni del Ref».

Tuttavia l’intervento non ebbe alcun effetto, e Majakovskij fu costretto a chiedere un colloquio con Lazar Kaganovič, per esporgli il proprio caso. Kaganovič era il segretario del Comitato centrale del partito e membro del Politbjuro, ed era quindi parte dell’élite del partito. Non era la prima volta che Majakovskij si rivolgeva a un membro del partito di alto rango, in diverse occasioni aveva fatto ricorso a Lunačarskij e a Trockij. Ma allora si era sempre trattato di questioni letterarie, mentre qui la faccenda era di tipo ben diverso, con ben diverse implicazioni politiche. Prima dell’incontro annotò nel suo taccuino alcuni argomenti cruciali, che ci permettono di comprendere il suo tipo di ragionamento:

La decisione del Ref a proposito del viaggio all’estero di L.Ju. e O.M. Brik collegato a una programmata antologia di classici rivoluzionari internazionali (contratto con il Gosizdat). Traduzioni di Freiligrath, Herwegh, Prutz, Pottier, Eliot, Christo Botev e altri.

Si è deciso di sostenere i Brik perché conoscono il tedesco, il francese, l’inglese e l’italiano e sono in grado di vivere due m. senza bisogno di valuta estera, grazie ai guadagni per le loro collaborazioni con i nostri giornali.

Inoltre la madre della compagna L.Ju. Brik lavora per l’Arcos (può offrire una certa assistenza per viaggio, alloggio eccetera).

[...]

Ovviamente da par. Gpu non ci sono obiezioni.

Risultato: articoli sulla Komsomol’skaja pravda.

Nessuno ha obiezioni e nessuno autorizza.

Dato che Kaganovič, in passato calzolaio, non aveva mai messo piede in una scuola, ci sono buoni motivi per supporre che le informazioni sull’istruzione dei compagni Osip e Lili Brik potessero attivare un suo complesso di inferiorità, ma assieme alle argomentazioni verbali Majakovskij mostrò diverse lettere a favore del viaggio di Osip e Lili, comprese lettere della Rapp, della Federazione degli scrittori sovietici, del Comitato per l’arte e la letteratura (Glaviskusstvo), del Narkompros e del Comitato centrale della sezione per l’agitazione e la propaganda. Quello stesso giorno, il 27 gennaio, Lili annotò sul suo diario: «Oggi Volodja ha incontrato Kaganovič per il nostro viaggio. Probabilmente domani sarà presa una decisione».

Secondo il diario di Lili la questione relativa ai loro passaporti giunse diverse volte a un soffio dalla soluzione (il 3 febbraio: «Volodja ha detto che i nostri passaporti sono una questione di giorni, di ore», e il 6 febbraio: «Abbiamo ricevuto i passaporti»), ma queste affermazioni non corrispondevano alla realtà. Anche se il viaggio di Osip e Lili era sostenuto da diverse istituzioni ufficiali subordinate al Narkompros – il Glaviskusstvo e la Commissione del Narkompros preposta alle missioni all’estero – la via che passava attraverso quell’istituzione era preclusa, e i Brik furono costretti a presentare di nuovo la richiesta partendo da zero, questa volta attraverso il Voks (l’Associazione nazionale per i rapporti culturali con i paesi stranieri). L’8 febbraio il Voks si rivolse al commissariato per gli Affari esteri, che già il giorno successivo presentò una domanda all’ambasciata tedesca per Osip – «che si reca in Germania per motivi di studio» – e sua moglie, affinché venisse loro concesso un visto tedesco. Il 15 febbraio Osip e Lili ricevettero i loro passaporti e il giorno stesso prenotarono i biglietti per il treno diretto a Berlino.

La storia del visto dei Brik ci fa capire che il clima sociale era molto diverso da quello anche solo dell’anno precedente. La campagna contro Zamjatin e Pil’njak (e il riconoscimento delle proprie colpe da parte di quest’ultimo), le purghe all’interno di varie accademie e il culto nascente della personalità di Stalin (accentuato in occasione del suo cinquantesimo compleanno, il 21dicembre 1929) erano chiari indicatori della crescente pressione politica, una pressione che si andava facendo sentire sempre piú nei confronti di ciò che restava delle avanguardie. Il giorno stesso in cui Majakovskij si era recato da Kaganovič, Viktor Šklovskij, che nel 1928-1929 aveva meditato di far rivivere l’Opojaz, pubblicò l’articolo «Monumento a un errore scientifico», nel quale prese le distanze dal formalismo e sottolineò l’importanza del «metodo marxista» nello studio della letteratura.

Non è quindi difficile interpretare i problemi con i passaporti di Osip e Lili come una conseguenza del generale inasprimento che si stava verificando in quel periodo nella società sovietica, e in particolare della purga all’interno del Narkompros. Ma il fatto che fossero stati attaccati pubblicamente dà origine a tutta una serie di domande cui non è facile rispondere: come mai Lili e Osip, con i loro contatti nei servizi di sicurezza, ricevettero i loro visti solo dopo essere stati criticati sulla Komsomol’skaja pravda? E come aveva fatto Majakovskij, al quale solo pochi mesi prima era stato negato il visto, a diventare all’improvviso cosí influente da poter aiutare Osip e Lili?

La risposta alla prima domanda è incerta, anche se i teorici della cospirazione potrebbero affermare che gli ostacoli posti al loro viaggio all’estero fossero solo un diversivo che puntava a liberarli dal sospetto di essere collaboratori dell’Ogpu. Quanto alla seconda domanda, è possibile ipotizzare una risposta meno speculativa. Il 21 gennaio, il sesto anniversario della morte di Lenin, fu commemorato al teatro Bol’šoj con un concerto e declamazioni di poesie. Fu un’occasione solenne: nel palco d’onore sedevano Stalin con la moglie e altri membri del Politbjuro del Partito comunista. Tra gli ospiti c’erano il mediocre scrittore proletario Aleksandr Bezymenskij e Majakovskij, che a dispetto di tutto il suo «sovietismo» non era mai apparso in precedenza in contesti simili. Majakovskij lesse la terza parte del poema Vladimir Il’ič Lenin. La sua esibizione venne trasmessa alla radio e tutti gli amici, a casa, lo poterono ascoltare. «Declamò bene, come sempre» ricordò Galina Katanjan, «gli applausi furono prolungati ma trattenuti, come si confaceva a una cerimonia di commemorazione, a un’occasione solenne». Secondo quello che venne detto a Lili, che non era presente, Majakovskij «aveva fatto un’enorme impressione su chi sedeva nel palco d’onore». «Regina [Glaz, cugina di Lili] dice che a Nadežda Sergeevna [Allilueva, moglie di Stalin] e a Stalin era piaciuto molto Volodja» annotò nel suo diario. «Che si era comportato molto bene e non aveva rivolto lo sguardo o un inchino verso il loro palco (secondo N. Serg.)».

L’informazione sulla reazione positiva di Stalin veniva dalla fonte piú attendibile: Regina Glaz, cugina di Lili, si occupava dei figli di Stalin. Di conseguenza, aveva a che fare quotidianamente con la moglie di Stalin, Nadežda Allilueva, la quale era molto severa con i figli temendo che la vita al Cremlino potesse viziarli. Ma Regina, che era un’ammiratrice del pedagogo tedesco Friedrich Froebel (meglio noto come il fondatore degli asili), credeva piú nella carota che nel bastone, e una volta che il figlio di Stalin, Vasilij, si era comportato particolarmente bene, l’aveva premiato facendogli fare un giro con Lili sulla sua Renault.

Majakovskij non diede grande risonanza a quel trionfo, piuttosto il contrario. «Majakovskij di solito non parlava dei propri successi, e dei fallimenti non parlava affatto» ricordava Aseev, «non amava lamentarsi». Tornato a casa, invece di parlarne cominciò a raccontare animatamente di due pezzi grossi che alla fermata dei taxi si erano messi ad agitare le loro carte d’identità per saltare la fila e di come, infuriato da quel comportamento, li avesse trascinati fuori dal veicolo. «Di queste sue imprese andava molto piú fiero che delle esibizioni e del successo al concerto governativo» ricordò Galina Katanjan. «Non riuscimmo mai a sentirgli dire qualcosa di sensato riguardo a quello che era successo al teatro Bol’šoj».

E tuttavia è possibile supporre che Majakovskij fosse molto soddisfatto, tanto dell’invito in sé quanto del fatto che la sua esibizione fosse stata cosí ben accolta. La sua reticenza era l’espressione della sua generale riluttanza a condividere i propri sentimenti con altre persone. La storia di quel successo si diffuse però rapidamente, e le reazioni non si fecero attendere: subito la redazione della Pravda lo contattò per avere delle poesie per la pagina letteraria. Ma quando Majakovskij venne a sapere che non erano interessati a una forma di collaborazione piú organizzata e che lo avrebbero pubblicato con le stesse condizioni proposte agli altri poeti, rifiutò la richiesta. Attribuiva un alto valore ai propri meriti poetici e non intendeva essere trattato come un qualsiasi poetastro da due soldi. Tuttavia, rifiutare l’invito dell’organo del partito era un gesto di sfida che contribuí a rinforzare la sua reputazione di persona di principio e in generale problematica.

Barbe rade

Anche per un maniaco del lavoro come Majakovskij, l’inizio del 1930 fu un periodo insolitamente faticoso. In gennaio, oltre a tutti gli sforzi operati per aiutare Osip e Lili con i loro visti d’uscita, si trovò impegnato in tre progetti di ampia portata: la mostra retrospettiva, un nuovo lungo poema, A piena voce, e una nuova commedia, Il bagno.

Il bagno era il seguito della Cimice, ma conteneva una critica piú diretta alla burocratizzazione della società sovietica e all’emergere di una nuova classe privilegiata di burocrati d’alto rango, con tanto di tessera del partito. L’inventore Čudakov («Eccentrikov») ha messo a punto una macchina del tempo per la quale deve trovare dei finanziamenti, ma il compagno Pobedonosikov («Trionfantikov»), a capo del consiglio direttivo per il «coordinamento», non comprende l’importanza del progetto. Le uniche cose che lo interessano sono i documenti, le riunioni, le risoluzioni, il pagamento delle diarie e l’organizzazione delle ferie, come pure l’essere immortalato in ritratti a olio cosí che i posteri possano apprezzarne la grandezza. Ben nascosto «dietro segretarie e documenti», Trionfantikov si presenta come il simbolo del burocrate senz’anima, ignorante, volgare e autocratico che, dopo la rivoluzione, «si è arrampicato su per la scala degli impieghi e degli appartamenti».

Quando la macchina del tempo viene finalmente messa in moto nonostante l’opposizione di Trionfantikov, appare una «donna fosforescente» proveniente dal futuro, il cui compito è selezionare le persone che meritano di accompagnare il «primo treno del tempo» verso il comunismo. «Il futuro accetta tutti coloro nei quali si trovi almeno un tratto comune al collettivo locale – la voglia di lavorare, lo spirito di sacrificio, l’aspirazione indefessa all’innovazione. [...] Il tempo fuggitivo si libera e butta via la zavorra gravida di immondizia, la zavorra dei codardi». Trionfantikov e il suo segretario Optimističenko avrebbero una gran voglia di unirsi alla marcia verso il comunismo, ma vengono lasciati indietro. «Bene, bene, che provino cosa vuol dire navigare senza un capitano e senza vela» grida Trionfantikov con aria di sfida, ma in breve la sua insolenza si tramuta in disperazione e il personaggio si rivolge al pubblico con una domanda retorica che è anche la battuta conclusiva dell’opera: «Che volevate dire con tutto ciò, che forse io non sono necessario per il comunismo?!?»

Il bagno non contiene nulla di nuovo per Majakovskij, né dal punto di vista strutturale né da quello tematico: le sue commedie e i suoi versi senza eccezione si concludono con una visione del futuro, positiva o negativa. Ma qui il messaggio politico è piú chiaro che mai. Il titolo dell’opera teatrale fa riferimento all’espressione «dare a qualcuno una frustata [con dei ramoscelli di betulla, come avviene nelle saune russe]», e non ci sono dubbi su chi fosse l’oggetto di un tale trattamento: la burocrazia sovietica. In precedenza Majakovskij si era espresso solo una volta con altrettanta chiarezza, nella minuta della Quarta internazionale, quando la persona nascosta dietro file di segretarie altri non era che Lenin (si veda il cap. 6).

Quando, il 23 settembre, Majakovskij aveva letto Il bagno al teatro di Mejerchol’d, il regista l’aveva paragonato a Molière: «Si tratta di un evento importantissimo per la storia del teatro russo, di un evento unico [...] una grande emancipazione dalla tradizione, e al tempo stesso [Majakovskij] utilizza dei concetti di drammaturgia che d’istinto fanno pensare a un grande maestro come Molière. [...] Majakovskij sta dando inizio a una nuova epoca. [...] Con orrore penso al fatto che, in qualità di regista, mi toccherà avere a che fare con quest’opera. Commettiamo sempre degli oltraggi nei confronti dei drammaturghi dei quali mettiamo in scena le opere, a volte correggiamo qualcosa, a volte le modifichiamo. In quest’opera nulla può essere modificato, a tal punto è stata composta organicamente».

Se Mejerchol’d e altra gente di teatro – per esempio Janšin, il marito di Nora – erano in preda all’entusiasmo per Il bagno, il pubblico rimase invece indifferente. Prima che l’opera venisse rappresentata a Mosca, fu messa in scena a Leningrado. «Il pubblico accolse l’opera di Majakovskij con gelido riserbo» ricordò Michail Zoščenko, «non ricordo nemmeno una singola risata. Dopo i primi due atti non ci fu nemmeno un applauso. Non avevo mai assistito a un fiasco piú colossale». La stampa fu spietata tanto quanto il pubblico. «Il bagno attacca – o a voler essere piú precisi, cerca di attaccare – la burocrazia» scrisse la Krasnaja gazeta (Il giornale rosso). «Ma [...] il tema è trattato in modo statico, estremamente superficiale e unilaterale. [...] Lo spettacolo è talmente privo d’interesse che è difficile scriverne: lo spettatore non è minimamente coinvolto da un punto di vista emozionale e segue l’azione, che spesso è poco chiara, con fredda indifferenza». Questo stesso tema veniva ripetuto, con lievi variazioni, anche su altri giornali: il pubblico era annoiato e la critica alla burocrazia era «primitiva».

Anche se alla base di molte delle critiche al Bagno c’erano vecchi rancori e semplice cattiveria, non si può evitare di ammettere che, sotto molto aspetti, erano giustificate. L’opera manca di una vera e propria azione, i personaggi sono dei cliché e le battute e le repliche sono spesso forzate. Ma anche se carente da un punto di vista formale, non c’è dubbio che il suo messaggio arrivò a coloro per i quali Il bagno era stato approntato: la censura trattenne l’opera per due mesi e mezzo, e il permesso per la sua rappresentazione fu concesso solo dopo che Majakovskij ebbe accettato di alleggerire il tono di alcuni dei passaggi piú critici del testo.

Il fatto che fu comunque possibile salvare molto della commedia testimonia della posizione che all’epoca Majakovskij ancora occupava, in un momento in cui erano state invece proibite le opere teatrali di Nikolaj Erdman e Michail Bulgakov. Ma anche la posizione di Majakovskij era in rapido declino. Il fiasco di Leningrado ebbe luogo il 30 gennaio, due giorni prima dell’apertura della mostra 20 anni di lavoro nei locali della Federazione degli scrittori sovietici. La mostra avrebbe dovuto includere tutto quello che Majakovskij aveva creato in vent’anni come scrittore e artista: libri, disegni, manifesti, articoli di giornale e cosí via. (Aveva debuttato nel 1912, ma aveva anticipato di quattro anni quella data, cosí che la mostra abbracciasse l’arco temporale 1909-1929).

[image: Un Majakovskij esausto alla mostra 20 anni di lavoro.]

Un Majakovskij esausto alla mostra 20 anni di lavoro.

Come Il bagno, anche 20 anni di lavoro può essere considerato un attacco tanto ai critici di Majakovskij quanto alla burocrazia, la cui pressione si andava manifestando sempre piú attorno a lui e nella società nel suo complesso. «L’ho organizzata perché, tenendo conto del mio carattere rissoso, la gente mi ha gettato addosso la croce e mi ha accusato di tali peccati, reali e immaginari, che a volte avrei voglia di andarmene e starmene via per un paio di anni, anche solo per non dover sentire tutte quelle ingiurie» spiegò Majakovskij con una scelta di parole che non escludeva il suo motivo reale: mostrare alle autorità che sbagliavano a mettere in dubbio il suo patriottismo e la sua lealtà nei confronti del sistema sovietico. Forse nutriva anche la speranza che un giorno gli avrebbero di nuovo permesso di viaggiare.

Quel motivo, tuttavia, non poteva essere menzionato a voce alta. Quando Osip in seguito cercò di spiegare la brama di Majakovskij di organizzare una mostra delle sue «opere complete», indicò un’altra ragione, e precisamente che Majakovskij «voleva un riconoscimento»: «Voleva che noi, i membri del Ref, ci facessimo carico dell’organizzazione della mostra – e voleva che i rappresentanti del partito e del governo venissero e dicessero che lui, Majakovskij, era un grande poeta. Volodja era stanco della lotta, della rissa, delle polemiche. Voleva un po’ di pace e un po’ di conforto creativo». Questa spiegazione, a dispetto del temperamento ribelle di Majakovskij, non è priva di fondamento.

Tuttavia il gruppo del Ref non si occupò dell’organizzazione. Kirsanov e Aseev non approvavano l’idea di esibire il Ref attraverso una mostra individuale, e si rifiutarono di dare una mano, il che portò a una rottura con Majakovskij. Il comitato della mostra (che consisteva in Aseev, Žemčužnyj e Rodčenko) non si riuní nemmeno una volta, né Majakovskij ricevette alcun aiuto dagli apparati burocratici (la Federazione degli scrittori sovietici). Incontrava una forte opposizione e dovette mettere insieme lui stesso la maggior parte del materiale, per poi selezionarlo e organizzarlo nella sua stanzetta di passaggio Lubjanskij. Nora lo aiutava quando aveva tempo, come pure Lili. Inoltre ricevette aiuto da Natal’ja Brjuchanenko e Artëmij Bromberg, un giovane impiegato del Museo statale della letteratura che si era unito all’evento di sua iniziativa. Ma non fecero che incontrare una costante resistenza: per esempio, la tipografia si rifiutò di stampare il catalogo della mostra, che fu quindi distribuito semplicemente ciclostilato. Fino all’ultimo minuto Majakovskij stesso fu impegnato ad attaccare manifesti, disegni e simili sulle pareti e sui pannelli dello spazio espositivo. Il giorno prima dell’inaugurazione Lili annotò sul suo diario: «Avrebbe dovuto essere una mostra esemplare (ecco come la si doveva fare!), ed è risultata interessante solo grazie al materiale presente. Fin da quella storia con Šklovskij so quanto valgono quelle persone, ma Volodja l’ha capito soltanto oggi – mi chiedo per quanto tempo lo capirà».

Il fatto che Osip avesse ragione a presumere che Majakovskij desiderava un riconoscimento ufficiale risulta chiaramente dall’elenco degli invitati. Ci sono autori come Jurij Oleša, Il’ja Sel’vinskij, Aleksandr Fadeev, Leonid Leonov, Fëdor Gladkov, Aleksandr Bezymenskij, Michail Svetlov, Vsevolod Ivanov, Nikolaj Erdman e altri, ma anche collaboratori d’alto rango dell’Ogpu – oltre a Jakov Agranov, il primo e il secondo vicepresidente dell’organizzazione, Genrich Jagoda e Stanislav Messing, il capo del dipartimento di polizia politica Jefim Evdokimov e uno dei suoi piú stretti sottoposti, Lev El’bert («lo Snob»), come pure alti funzionari dell’apparato statale e diversi dei pezzi piú grossi del partito (Molotov, Vorošilov, Kaganovič). Stalin, piuttosto stranamente, non ricevette un invito personale, ma vennero mandati due biglietti al suo ufficio.

Nessuno dei funzionari importanti dello Stato e del partito si presentò all’inaugurazione. E, degli scrittori invitati, sembra ci fossero solo Bezymenskij e Šklovskij. C’erano invece molti giovani. «Un sacco di gente» annotò Lili nel diario, ma «soltanto giovani». Tra gli amici di Majakovskij che presenziarono all’inaugurazione – oltre a Lili e Osip – ci furono Kirsanov e Rodčenko con la moglie, che comunque Majakovskij si rifiutò di salutare. «Se ci avesse legato soltanto il Ref, avrei litigato anche con te, ma tra noi ci sono altri legami» spiegò a Osip. «Volodja era estenuato, parlava con una voce terribilmente stanca» ricordò Lili, la quale notò anche che «non era solo stanco, ma di pessimo umore: era irritato con tutti e non voleva parlare con nessuno».

Il boicottaggio della mostra da parte degli altri scrittori era cosí evidente che Majakovskij non poté evitare di parlarne nel suo discorso d’apertura: «Sono molto lieto che qui non siano presenti tutti quegli snob e fottuti esteti ai quali non importa dove vanno e chi stanno festeggiando, basta che sia un anniversario. Non ci sono scrittori? Perfetto!» E il disappunto per il fatto che nemmeno un solo funzionario del partito avesse risposto al suo invito, Majakovskij lo tramutò in una sfida: «Dunque, le “barbe” non si sono fatte vedere, ce la caveremo senza di loro».

L’odierna merda pietrificata

Forse fu persino un bene che le «barbe» non fossero presenti alla lettura del poema che Majakovskij declamò in pubblico per la prima volta quella sera, «con grande forza» secondo Lili. A piena voce era stato pensato come introduzione a un poema piú lungo ed era stato composto appositamente per quella mostra. Fu terminato soltanto una settimana prima dell’inaugurazione, quando Majakovskij lo recitò a Lili e Osip, che lo apprezzarono moltissimo. «L’ultima cosa che ho scritto è sulla mostra, in quanto essa definisce appieno quello che sto facendo e per cosa lavoro» spiegò Majakovskij. «Molto spesso negli ultimi tempi quelli che si irritano per il mio operato letterario e pubblicistico vanno affermando che ho semplicemente dimenticato come scrivere versi e che per questo i posteri me le suoneranno».

Come abbiamo visto, non erano solo i detrattori di Majakovskij a sospettare che si fosse «dimenticato come scrivere versi», ma anche parecchi suoi amici. In quegli ultimi anni aveva messo la sua poesia quasi completamente al servizio dei progetti di riforma sociale e politica, e coloro che cercavano le prove che, cosí facendo, avesse profondamente danneggiato il proprio talento poetico non dovevano cercare troppo. Un esempio è dato da una poesia sulla sua gioia per essere riuscito a smettere di fumare, intitolata Sono felice. È possibile che Majakovskij avesse effettivamente smesso di fumare (almeno per un breve periodo) e che ne fosse contento, ma come aveva potuto dare a una poesia un titolo che contrastava in modo cosí stridente con la sua reale condizione psicologica? Venne battuta a macchina il 16 ottobre 1929, meno di una settimana dopo la scoperta che Tat’jana stava per sposarsi e che lui non avrebbe mai ricevuto un visto per l’estero. In tal modo la poesia diventa la testimonianza non certo della sua felicità, ma di una forma di schizofrenia.

Con A piena voce Majakovskij fece il suo «ritorno» come poeta, e fu una sorta di rivalsa. Questa volta, tuttavia, non si trattava di una lirica amorosa, ma di un sunto del proprio lavoro e una visione di come sarebbe stato giudicato dai posteri. In A piena voce Majakovskij, seguendo la tradizione di Orazio e Puškin, si erige un monumento: è una sorta di continuazione dei suoi poemi precedenti sullo stesso tema, ma questa volta il monumento era di un materiale diverso.

Quando, un giorno, i posteri cominceranno a rovistare nell’«odierna / merda pietrificata», chiederanno anche di Majakovskij, che sa parlare del tempo e di sé stesso, «dalla rivoluzione / mobilitato e chiamato». Anche a lui «l’Agit-Prop / è venuto a noia», e vorrebbe «metter nero su bianco / romanze per voi», che sarebbe «piú redditizio» e piú «leggiadro»:

Ma io

me stesso

ho dominato,

mettendomi

sulla gola

del mio proprio canto.

[...]

Soffocando

torrenti di poesia,

marcerò

attraverso volumetti lirici,

come vivo

con i vivi parlando.

Verrò a voi

nella lontananza del comunismo,

non come un cavaliere del verso

nello stile di Esenin.

Il mio verso giungerà

superando i crinali dei secoli

e superando le teste

di poeti e governi.

Il mio verso giungerà,

ma non in forma

di freccia scoccata

in una lirica caccia tra amorini,

non come giunge

al numismatico un logoro cinquino,

e non come giunge la luce delle stelle morte.

Il mio verso

con fatica

lacererà la mole degli anni

e si presenterà

ponderabile,

rozzo,

visibile

come nei nostri giorni

è entrato l’acquedotto

eretto

ancora dagli schiavi di Roma.

Le sue parole «non sono avvezze / a carezzare / l’orecchio». Dispiega «in parata» le truppe delle sue pagine, e «i versi stanno / pesanti come piombo / pronti anche alla morte / e a una gloria immortale». «L’arma / prediletta, / pronta / a lanciarsi con l’urlo di battaglia, / si è raggelata / la cavalleria delle arguzie / sollevando le lance / aguzze delle rime».

E tutte

queste truppe armate fino ai denti,

che per vent’anni hanno volato

di vittoria in vittoria,

fino

all’ultimissimo foglietto

le consegno a te,

proletario del pianeta.

Il verso muore, come un soldato «senza nome / moriva attaccando» e il monumento che Majakovskij vuole erigere non è una statua di pietra o di bronzo a gloria di sé o della sua opera, ma del socialismo stesso, che lui e la classe operaia hanno costruito assieme:

Ci sputo sopra

al bronzo massiccio,

ci sputo sopra

al muco del marmo.

Condividiamo gli onori –

siamo tra noi, dopotutto –

facciamo sí

che il nostro comune monumento sia

il socialismo

costruito

nelle battaglie.

Il poema si conclude con il desiderio che in futuro i suoi lavori possano essere giudicati dalla Commissione centrale di controllo del Partito comunista (Ccc):

Presentandomi

al cospetto del Ccc

dei futuri

anni radiosi,

sopra la banda

dei poetici

arraffatori e scrocconi

solleverò

come tessera bolscevica,

tutti i cento tomi

dei miei

libri di partito.

È difficile immaginare una dichiarazione piú decisa di lealtà, specie in quanto Majakovskij non era membro del Partito comunista, una circostanza che i suoi nemici non tardarono a evidenziare nel tentativo di ritrarlo come un «compagno di strada», espressione con pericolose implicazioni. Majakovskij difendeva la sua scelta di restare fuori dal partito con varie argomentazioni, per esempio affermando che «i comunisti sono inclini al compromesso nelle questioni legate all’arte e all’istruzione», che lui sarebbe stato «mandato a catturare pesci ad Astrachan» e che «la disciplina mi avrebbe costretto a svolgere “lavoro d’ufficio”», il che «sarebbe stato come convertire una corazzata in una bicicletta».

Cosí scriveva Majakovskij nella sua autobiografia, e le risposte mutarono quando gli venne rivolta la stessa domanda durante un’apparizione pubblica connessa alla mostra. Il fatto di non «avere un partito» non era un caso, disse, in quanto «i modi di fare adottati prima della rivoluzione sono profondamente radicati» e «non possono conciliarsi con un lavoro organizzato». Ma, nonostante temesse che il partito gli avrebbe ordinato di «viaggiare qua e là», affermò: «Io non mi escludo dal partito, al contrario, mi considero tenuto a adempiere a tutte le disposizioni poste dal partito, anche se non ne possiedo la tessera».

Secondo il diario di Lili, a quell’epoca Majakovskij stava pensando di entrare nel partito. Il fatto che preferí non farlo era forse in parte dovuto ai suoi «modi» borghesi, ma soprattutto alla ribellione di tutto il suo essere a qualsiasi forma di subordinazione e costrizione. Se avesse davvero voluto entrare nel partito, avrebbe potuto farlo come fautore di quel comunismo puro, idealistico, nel quale credeva. Ma un simile idealismo a sua volta non interessava al partito. Sarebbe stato bene accetto dieci anni prima, ma non in quel momento. Quello di cui il partito aveva bisogno era il genere di carrieristi che Majakovskij detestava e metteva alla berlina nelle sue opere teatrali e nelle sue poesie.

Majakovskij stava facendo tutto quello che poteva per convincere le autorità che era necessario, e gradualmente si andava adattando sempre piú alle richieste del partito e dei tempi. Ma la cosa non era d’aiuto. Proprio mentre si stava mettendo «sulla gola / del mio proprio canto», nel gennaio 1930 uscí un volume dell’Enciclopedia sovietica nel quale si dichiarava che «l’insubordinazione, l’anarchismo e l’individualismo di Majakovskij sono fondamentalmente piccolo-borghesi» e che «persino dopo la rivoluzione d’ottobre» Majakovskij si era «contrapposto alla visione del mondo proletaria». E nell’elenco delle sedici opere piú importanti su Lenin che il giornale Ogonëk (Fuocherello) pubblicò il 25 gennaio, quattro giorni dopo l’acclamata esibizione di Majakovskij al teatro Bol’šoj, non figurava il poema Vladimir Il’ič Lenin.

Nel poema A piena voce trovano espressione i sentimenti di un poeta che non viene compreso dai contemporanei, sentimenti di solitudine ed estraneità. È come se volesse dire: «D’accordo, nessuno mi vuole capire, ma arriverà il tempo in cui sarò apprezzato come merito, mentre adesso me ne infischio di voi». Questo sentimento di disperazione nasceva da circostanze e avvenimenti concreti ma era anche un’espressione di quella vulnerabilità esistenziale che permea tutta l’opera di Majakovskij. A piena voce era una dichiarazione politica di intenti, ma riecheggiava dello stesso dolore e disperazione che si incontrano nei suoi poemi precedenti, come nella Nuvola in calzoni, dove il poeta, preso in giro dai suoi contemporanei come «un lungo / aneddoto scabroso», grida «nei secoli» di un futuro altro, migliore. «Oggi mi è sembrato disperatamente solo» disse Lunačarskij alla moglie dopo aver visitato la mostra. Aveva ragione: Majakovskij era solo, «solo come l’ultimo occhio / di un uomo che sta diventando cieco», come nella poesia Alcune parole a proposito di mia madre, scritta sedici anni prima.

Era troppo tardi perché Majakovskij potesse entrare nel partito; era troppo tardi per moltissime cose. Cosa può fare una persona dopo aver scritto un poema come A piena voce, che fondamentalmente è una sorta di addio? Il pubblico di Majakovskij non sapeva rispondere a questa domanda, ma lui sí.

Il consolidamento di tutte le forze della letteratura proletaria

Se in un primo momento Majakovskij non si era reso conto appieno del fiasco di Leningrado, ne divenne consapevole il giorno dopo l’inaugurazione della mostra 20 anni di lavoro, quando gli giunse voce che le repliche del Bagno potevano essere interrotte dopo solo poche recite. Avrebbe voluto andarci subito, ma non poteva lasciare la mostra, e quindi al suo posto andò Lili. La voce si rivelò infondata: anche se «il pubblico era scarso e la stampa ostile», nessuno si accingeva a togliere l’opera dal cartellone. Erano tuttavia stati operati diversi tagli da parte della censura, cosa che Lili ricordò nel suo diario il 3 febbraio: in particolare, la battuta «Entrerò con la mia tessera del partito» era diventata «Entrerò con il mio biglietto del tram».

Se a Leningrado la situazione era dunque piú o meno sotto controllo, il giorno stesso dell’arrivo di Lili Majakovskij fece scoppiare una bomba a Mosca che lasciò sconvolti tanto i suoi amici quanto i nemici: il 3 febbraio presentò la richiesta per entrare nella Rapp. Come abbiamo detto (si veda il cap. 10), il Lef si era alleato al Mapp (la sezione moscovita dell’organizzazione) fin dal 1923, principalmente per ragioni tattiche: anche se avevano opinioni diverse sulle questioni estetiche, condividevano gli stessi ideali politici, e per gli scrittori del Lef quell’alleanza era anche parte del loro tentativo di scrollarsi di dosso l’etichetta di «compagni di strada».

Ed ecco che Majakovskij adesso entrava nella Rapp, un’organizzazione che nel corso degli anni aveva dedicato gran parte delle proprie risorse piú o meno intellettuali ad attaccare aggressivamente il «compagno di strada» Majakovskij e l’estetica che lui sosteneva: «Il Lef non può essere riformato, il Lef deve essere distrutto»; «la rivoluzione d’ottobre ha spesso attratto l’attenzione di Majakovskij [...] ma in tutti questi suoi lavori Majakovskij è stato lontano dalla comprensione dell’ottobre, del suo contenuto e della sua natura»; «il mondo offerto dalla penna di Majakovskij è un mondo anonimo, distrutto, estenuante». E cosí via.

Perché lo fece? Una spiegazione coincide senza dubbio con quel senso d’isolamento che provava dopo essere stato abbandonato dalla sua gente, il gruppo del Ref. Ma quello era soltanto il catalizzatore, l’ultima goccia. La sua decisione era stata covata a lungo e non era completamente illogica, tenendo conto che veniva da una persona che nell’autunno del 1929 aveva affermato «il primato dell’obiettivo tanto sui contenuti quanto sulla forma» e dichiarato che «su diverse questioni si identificava appieno con la Rapp», i cui quadri proletari dovevano fungere da base per «la futura letteratura sovietica».

[image: Una delle poche fotografie di Osip, Lili e Majakovskij assieme venne scattata nel 1928 o 1929, quando la famiglia «gatto-canina» era in effetti sull’orlo della separazione.]

Una delle poche fotografie di Osip, Lili e Majakovskij assieme venne scattata nel 1928 o 1929, quando la famiglia «gatto-canina» era in effetti sull’orlo della separazione.

E tuttavia quella sua decisione fu in primo luogo motivata non da un convincimento interiore quanto piuttosto da una forte pressione esterna. Il 4 dicembre la Pravda aveva pubblicato un articolo di fondo intitolato «Per un consolidamento di tutte le forze della letteratura proletaria», dove si affermava che la Rapp era lo strumento del partito in ambito letterario. L’articolo, che aveva il carattere di una direttiva, venne ristampato in diverse riviste letterarie, e il 31 gennaio 1930 fu seguito da un altro editoriale sullo stesso argomento, con la minacciosa conclusione che riportiamo: «La tensione della situazione impone di fare una scelta: passare definitivamente e una volta per tutte nel campo degli onesti alleati del proletariato, o essere spinti da parte nei ranghi degli scribacchini borghesi...» Che sia stato proprio quest’argomento avanzato dalla Pravda a spingere Majakovskij a entrare nella Rapp risulta chiaro dalla prima frase della sua richiesta d’ammissione, che era un riferimento diretto al primo articolo di fondo: «Per l’attuazione del consolidamento di tutte le forze della letteratura proletaria, faccio richiesta di essere ammesso alla Rapp».

Il fare riferimento alla «tensione della situazione» e alle «minacce esterne» per costringere i cittadini a schierarsi da una parte o dall’altra era una vecchia tattica bolscevica, e la campagna di consolidamento del 1929-1930 fu un’eco diretta dell’esortazione rivolta dal partito all’intelligencija nell’autunno del 1918: «In un’epoca come quella in cui stiamo vivendo, la neutralità è impossibile. [...] La scuola non può essere neutrale, l’arte non può essere neutrale, la letteratura non può essere neutrale. [...] Compagni, non c’è scelta. [...] E vi suggerirei, invece di proteggervi sotto l’ombrello della neutralità, di unirvi al sangue russo, di unirvi alla classe dei lavoratori» (si veda il cap. 5). Ma c’era una differenza: mentre nel 1918 la situazione era caratterizzata da un reale antagonismo tra i sostenitori e gli oppositori della rivoluzione bolscevica, la «tensione della situazione» che si era adesso venuta a creare era il risultato di una propaganda intensissima da parte della stampa sovietica, che annunciava un imminente attacco all’Unione Sovietica a opera della «borghesia internazionale», qualcosa che a sua volta si diceva avrebbe condotto a un’intensificazione della «lotta di classe» all’interno del paese.

Nella sua richiesta d’ammissione Majakovskij spiegò di essere completamente d’accordo con la linea del partito sulle questioni politico-letterarie, cosí come veniva presentata dalla Rapp. Per quel che riguardava le «discordanze artistico-metodologiche», le si sarebbe potute risolvere «a beneficio della letteratura proletaria» all’interno dei parametri dell’organizzazione. Credeva anche che «tutti i membri attivi del Ref» dovessero giungere alla stessa conclusione e unirsi alla Rapp. Tre giorni piú tardi, la richiesta di Majakovskij venne accolta all’unanimità e l’8 febbraio il poeta dichiarò alla conferenza della sezione moscovita che era entrato nella Rapp perché gli dava «l’opportunità di sfruttare le proprie energie lavorando in un’organizzazione per le masse» e che «lavorare per le masse conduce a un cambiamento di tutti i metodi del lavoro poetico».

Qualche giorno dopo la richiesta d’ammissione di Majakovskij, un paio di altri scrittori, i costruttivisti Eduard Bragrickij e Vladimir Lugovskoj, fecero richiesta per diventare membri della Rapp e vennero accettati. Ma gli scrittori del Ref non seguirono le esortazioni di Majakovskij. Originariamente Osip aveva pensato di andare a fare compagnia a Majakovskij, ma per il momento si tenne fuori, e altri membri del gruppo si ritrovarono, secondo Lili, «in preda al panico» dopo la decisione di Majakovskij. Lasciando da parte l’essenza della questione, Majakovskij ancora una volta, come nel 1928, aveva sorpreso gli amici e compagni d’arme con quella scelta drastica, senza prima cercare il loro consiglio. «Ci sembrò un atto antidemocratico, caparbio» ricordò Aseev. «In tutta onestà, ci sentivamo abbandonati in una selva di contraddizioni. Dove dovevamo andare? Che sarebbe successo dopo? [...] Dovevamo unirci anche noi alla Rapp? Ma tutti quelli che non avevano un retroterra proletario venivano accolti di malavoglia e con sospetto». Il piú inflessibile di tutti fu Semën Kirsanov, il quale rispose al rifiuto di Majakovskij di salutarlo con una poesia, Il prezzo di una stretta di mano, nella quale dichiarava che aveva voglia di «sciacquare la mano nella benzina, / grattarla con la pomice / per estirparne / tutte le sue strette di mano».

La poesia venne pubblicata sulla Komsomol’skaja pravda il giorno stesso in cui uno dei membri di spicco della Rapp, il giovane prosatore Aleksandr Fadeev, sosteneva in un’intervista a un giornale che il fatto che Majakovskij «con le sue opinioni politiche mostrava la propria vicinanza al proletariato» non stava a significare che egli veniva accettato con «tutto il suo bagaglio teorico». «Lo accetteremo nella misura in cui si sbarazzerà di quel bagaglio» spiegò, aggiungendo con fare condiscendente: «In questo noi lo aiuteremo». E se Majakovskij aveva creduto che, in quanto membro della Rapp, sarebbe stato automaticamente considerato uno «scrittore proletario», si sbagliava, come un editoriale di Na literaturnom postu (Al posto di guardia letterario), la rivista della Rapp, mise subito in chiaro.

Il tono cattedratico era dettato dal sentimento di trionfo che i membri della Rapp avevano provato davanti all’improvviso dietrofront del loro oppositore piú accanito. Se la decisione di Majakovskij era stata una sorpresa per gli scrittori del Ref, lo sgomento e la confusione furono almeno altrettanto profondi nella Rapp. Come potevano gestire la situazione che si era presentata? Come comportarsi con un gigante come Majakovskij? Invece di votare e inserirlo direttamente nella direzione, come sarebbe stato naturale fare, scelsero di trattarlo come uno scolaretto – nonostante i capi della Rapp fossero considerevolmente piú giovani di lui (il presidente Leopol’d Averbach, per esempio, aveva solo ventisei anni). Aseev ricordava come Majakovskij, «appoggiato alla ribalta del palcoscenico, fissava incupito la persona che gli spiegava le condizioni della sua accettazione nella Rapp, e spostava la sigaretta da un angolo della bocca all’altro».

Ma per quanto cupo fosse, Majakovskij si rendeva conto che l’appartenenza alla Rapp richiedeva davvero un riesame del suo intero «sistema di pensiero riguardo alla poesia», qualcosa di cui promise di occuparsi. Aveva anche preso seriamente la promessa di «sfruttare le proprie energie lavorando in un’organizzazione per le masse». «Volodja sta progettando di farsi carico di un enorme circolo [di operai provenienti] da tre fabbriche, per insegnar loro a scrivere poesie» leggiamo nel diario di Lili l’8 febbraio, e due settimane piú tardi Majakovskij parlò di questo suo progetto in pubblico. Ma tutto ciò era teoria, dichiarazione di intenti: nessun progetto arrivò a realizzarsi. In pratica Majakovskij si dedicò alla concretizzazione delle sue idee con la stessa mancanza di impegno dimostrata dalla Rapp nei confronti della sua «rieducazione». «Si comportava con fare spensierato e non faceva che assicurare e dimostrare che aveva avuto ragione e che era soddisfatto del suo ingresso nella Rapp» ricordò Nora, «ma si sentiva che se ne vergognava, che non era affatto convinto di aver fatto la cosa giusta per sé. E, anche se non l’ammetteva nemmeno con sé stesso, che non l’avevano accolto nella Rapp come avrebbero dovuto fare con Majakovskij».

Il cinema sonoro a Berlino

Lo stesso giorno in cui Majakovskij fu accettato nella Rapp, Lili e Osip ricevettero i visti d’uscita e il 18 febbraio salirono a bordo di un treno per Berlino. «Siamo qui da tre giorni ma sembra di esserci da tre mesi» annotò Lili nel diario il 22 febbraio. «Non siamo andati da nessuna parte e non abbiamo visto niente. Comprato un cappotto e un cappello per Osja; aveva un aspetto orribile con la sua pelliccia. E non si ha voglia d’altro, e non ci sono nemmeno i soldi. Non cercherò mai piú di andare all’estero».

Queste poche righe ci danno un’idea del carattere capriccioso e mutevole di Lili, ma riflettono solo i primi giorni del loro soggiorno a Berlino. Anche se la noia traspare a volte anche nei periodi seguenti, le successive annotazioni del diario testimoniano di una vita piena di attività. Oltre alla frequentazione di ristoranti e cabaret, Osip faceva i suoi soliti giri nei negozi di libri usati, comprando classici russi, e un giorno visitò il Reichstag, «il piú economico teatro di Berlino, anche se non vi si rappresenta niente di particolare», secondo il membro comunista che lo aveva accompagnato. Lili a sua volta visitò parecchie volte lo zoo, dove si fece fotografare con un cucciolo di leone che pochi giorni dopo venne venduto allo zoo di Monaco. «Il guardiano mi disse con sincera tristezza: Alle die Kleinen verkauft2. Cominciai a piangere, e da quel momento mi fa male guardare tutti questi animali». La mutevolezza del suo umore è illustrata dal fatto che di tanto in tanto ravvivava il diario con alcuni aneddoti. Eccone un esempio: il responsabile di un asilo chiede a una donna con dei bellissimi capelli rossi: «Vostro figlio ha dei capelli cosí belli?» «No, ha i capelli scuri». «Il padre ha i capelli scuri?» «Non lo so, aveva il cappello».

Tra i loro conoscenti c’erano persone del mondo del cinema sovietico e tedesco (tra le quali Ejzenštejn), e andavano spesso al cinema. Videro film con Charlie Chaplin e Greta Garbo e La tragedia di Pizzo Palú con Leni Riefenstahl («Se all’inferno i peccatori sono tormentati con film del genere, allora la cosa è davvero insopportabile»), ma furono soprattutto interessati dalla grande novità dell’arte del cinema, il sonoro: Valzer d’amore («su conti e principi, una vera parodia, ma comunque!»), Due cuori a tempo di valzer (il cui tema musicale divenne un successo popolare), e molti altri, incluso Dreyfus, alla cui proiezione intravidero, tra la folla, Albert Einstein.

Se si considera il coinvolgimento di Lili e Osip nell’industria cinematografica sovietica, si potrebbe dire che le numerose visite ai cinema berlinesi rientrassero nei «motivi di studio» che erano stati menzionati per giustificare il loro viaggio. La parte seria del programma includeva anche le negoziazioni di Lili a favore di Majakovskij con l’editore Malik e un incontro (non è chiaro con chi) nel quale si decise di fondare una società per produrre film sonori in Unione Sovietica. Per parte sua, Osip fece un’apparizione al club dell’ambasciata sovietica a Berlino e tenne una conferenza pubblica, in tedesco, sulla «letteratura piú recente prodotta durante la costruzione del socialismo in Unione Sovietica». Secondo Lili, la conferenza fu «brillante» e il pubblico straordinario come lo era stato al Museo politecnico a Mosca. Ma se l’esibizione di Osip a Berlino fu un successo, causò agitazione tra i membri della Rapp a Mosca, preoccupati dell’ortodossia di Osip. Si era davvero espresso come avrebbe dovuto?

Per quanto il soggiorno a Berlino di Osip e Lili fosse utile e produttivo, la capitale tedesca era solo una fermata intermedia di un viaggio la cui destinazione avrebbe dovuto essere Londra. La ragione ufficiale del viaggio in Inghilterra era la visita alla madre di Lili, ma c’era anche un altro motivo a spingerli a recarsi lí: volevano incontrare Elsa e conoscere il marito, Louis Aragon. Anche se la loro richiesta di un visto era stata respinta ancora in ottobre, Lili e Osip non avevano rinunciato alla speranza, e il 5 marzo fecero un altro tentativo, questa volta con l’ambasciata britannica a Berlino. In quest’occasione le cose andarono meglio e il 17 marzo la madre di Lili inviò un telegramma per informarli che era stato emesso un visto per entrambi. Il cambiamento di atteggiamento da parte delle autorità britanniche risulta da una decisione del ministero degli Interni, secondo la quale quanto indicato dalla circolare B795 «non doveva essere piú tenuto in considerazione e il suo [di Lili] nome doveva essere eliminato dall’elenco delle persone sospette». Per quanto Lili non avesse saputo niente della circolare che aveva impedito a lei e Majakovskij di ricevere i visti per l’Inghilterra, doveva sicuramente essersi chiesta come mai le autorità britanniche avessero improvvisamente cambiato atteggiamento nei suoi confronti. Possibile che la spiegazione stesse semplicemente nel fatto che volevano migliorare i rapporti con l’Unione Sovietica dopo due anni di gelo diplomatico? Qualsiasi fosse la ragione, lei e Osip lasciarono Berlino il 30 marzo, dopo essere usciti a metà proiezione della versione muta di Anna Karenina (1927), con Greta Garbo e John Gilbert, che avevano trovato «comico». Il vagone letto che li portò a Hoek van Holland per imbarcarsi alla volta dell’Inghilterra era tedesco: «lampade a muro, gancetti e impianti elettrici per tutti i sistemi».

Quando lasciarono la Germania avevano già trascorso una settimana in compagnia di Elsa e Aragon, i quali, tenendo conto dell’incertezza che ancora circondava il viaggio di Lili e Osip in Inghilterra, li avevano raggiunti a Berlino. Il poco tempo trascorso assieme nel Kurfürstenhotel fu sufficiente perché Lili rimanesse molto colpita dal nuovo cognato. «Aragon è un grande» annotò. «È un vero peccato che non riesca a mandare a memoria tutto quello che dice». In un altro punto del diario leggiamo: «[Aragon] si rifiuta di incontrare Ejzenštejn perché questi ha stretto la mano a Marinetti e si è fatto fotografare assieme a lui». In quanto membro del Partito comunista francese, non poteva accettare che un eminente rappresentante della cultura sovietica potesse essere visto in compagnia di un futurista italiano fascista... Erano davvero tempi politicamente esplosivi.

[image: La foto di Lili con un cucciolo di leone allo zoo di Berlino venne inviata a Majakovskij. «Quanto vorrei un leoncino come questo!» gli scrisse. «Non puoi nemmeno immaginare quanto siano morbide le sue zampette!»]

La foto di Lili con un cucciolo di leone allo zoo di Berlino venne inviata a Majakovskij. «Quanto vorrei un leoncino come questo!» gli scrisse. «Non puoi nemmeno immaginare quanto siano morbide le sue zampette!»

Il bagno a Mosca

Il 17 marzo, lo stesso giorno in cui Lili e Osip ricevettero la buona notizia dalla madre di Lili, Majakovskij si svegliò a Mosca d’umore ben diverso. La sera precedente c’era stata la prima del Bagno nel teatro di Mejerchol’d e si era rivelata un fiasco come a Leningrado. Due giorni piú tardi scrisse a Lili: «L’altro ieri c’è stata la prima del Bagno; mi è piaciuta, con l’eccezione di un paio di dettagli. A parer mio è la prima mia cosa fatta bene messa in scena. Štrauch è magnifico (Trionfantikov). È ridicolo come il pubblico si sia diviso. Alcuni dicevano: “Non ci siamo mai annoiati tanto”; altri: “Non ci siamo mai divertiti tanto”. Non ho idea di cosa diranno e scriveranno in seguito».

Il commento di Majakovskij sulla divisione del pubblico alla prima non corrispondeva alla realtà. Nel migliore dei casi, la reazione era stata «freddina», secondo le parole di Vasilij Katanjan, cosa che non poteva essere sfuggita a Majakovskij durante la rappresentazione e dopo, quando se ne rimase fermo nel vestibolo del teatro guardando negli occhi tutti quelli che uscivano. L’impressione fu confermata dalle recensioni che cominciarono a piovergli addosso pochi giorni dopo la lettera a Lili, ferocemente negative. La visione di Majakovskij della realtà sovietica veniva definita «derisoria», i personaggi erano «inerti» e la commedia «superficiale» e «brutta», «priva di concreti contenuti di classe», e veniva liquidata come «un fiasco» che non aveva nulla a che fare con «la realtà sociale pratica».

Se Majakovskij aveva pensato che far parte della Rapp gli avrebbe assicurato il suo sostegno, si era profondamente sbagliato. Una settimana prima della rappresentazione moscovita, il critico della Rapp Vladimir Ermilov aveva pubblicato un articolo sulla Pravda con il titolo «A proposito dei sentimenti piccolo-borghesi “di sinistra” in letteratura», nel quale attaccava Majakovskij per il suo «falso tono “di sinistra”, che ci è cosí familiare in altri campi diversi dalla letteratura», collegandolo in tal modo indirettamente all’«opposizione trockista». Mejerchol’d pubblicò un articolo in difesa di Majakovskij e quest’ultimo rispose aggiungendo ai manifesti contro la burocrazia esposti nella sala del teatro per la serata della prima un manifesto diretto ai «critici come Ermilov / che con le loro penne aiutano i burocrati». La cosa fece infuriare la dirigenza della Rapp. E a Majakovskij fu chiesto di togliere il manifesto, cosa che fece. Che il battagliero Majakovskij abbassasse le armi in modo cosí umiliante ci mostra che non solo si era «messo / sulla gola» del proprio canto, ma anche della propria personalità. Era esattamente ciò che la dirigenza della Rapp voleva: far abbassare la cresta a Majakovskij. Un passo ulteriore in quella direzione venne preso solo una settimana o giú di lí dopo la prima del Bagno, quando una sessione plenaria allargata della Rapp dichiarò che la pubblicazione sulla rivista Oktjabr’ (Ottobre) di alcuni estratti dell’opera – che secondo la sessione plenaria attaccavano «lo Stato proletario» invece che la burocrazia – «era stato un errore».
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«Che ne pensate, compagno Majakovskij, un lavoratore riesce a capire le vostre opere?»

[image: «Le battute sono forzate, incomprensibili. Chi è Michelangelo? Spiegatelo! Voi scrivete per l’intelligencija!» ]

«Le battute sono forzate, incomprensibili. Chi è Michelangelo? Spiegatelo! Voi scrivete per l’intelligencija!»

[image: «Compagno Majakovskij! Vi chiedo di organizzare una messa in scena del Bagno nel nostro circolo! Sarà piú comprensibile per i nostri operai!»]

«Compagno Majakovskij! Vi chiedo di organizzare una messa in scena del Bagno nel nostro circolo! Sarà piú comprensibile per i nostri operai!»

[image: «Compagno, basta riempirci la testa, è già abbastanza piena cosí. Il mio parere è: piantatela con queste storielle».]

«Compagno, basta riempirci la testa, è già abbastanza piena cosí. Il mio parere è: piantatela con queste storielle».

[image: «Compagno! La vostra commedia non mi piace, ma mi piacete voi. Vi amo da un pezzo».]

«Compagno! La vostra commedia non mi piace, ma mi piacete voi. Vi amo da un pezzo».

Sulla soglia del terrore di massa

Data la situazione dominante, l’articolo di Ermilov non era stato altro che un donos, una «delazione politica», cosa di cui tanto il critico quanto Majakovskij erano ben consapevoli. La lotta del partito contro l’«opposizione» all’interno del mondo della scienza e della cultura fino a quel momento si era perlopiú limitata all’esilio dal paese, alle purghe dei quadri e al divieto di pubblicazione, ma di recente aveva mutato carattere, come dimostrato dall’arresto e dall’esecuzione di Jakov Bljumkin nell’autunno del 1929. Ricordiamo il Bljumkin dei primi anni dopo la rivoluzione, il čekista e terrorista che agitava teatralmente la sua rivoltella, un habitué dei caffè letterari e amico di diversi scrittori, tra i quali Sergej Esenin, Osip Mandel’štam e Majakovskij, che gli aveva regalato alcuni suoi libri con dedica. Dopo l’assassinio dell’ambasciatore tedesco von Mirbach, nell’estate del 1918, era scappato da Mosca, ma l’anno successivo era stato graziato da Dzeržinskij, che era a capo della Čeka, e durante gli anni Venti aveva fatto una carriera eccezionale nella Čeka stessa. Grazie alla sua conoscenza delle lingue (oltre all’ebraico, parlava correntemente diverse lingue orientali), gli erano state assegnate molte missioni all’estero, per esempio in Palestina, Afghanistan, Mongolia, Cina e India (dove il suo compito consisteva nel cercare di far ribellare la popolazione al potere britannico che occupava il paese).

Oltre alle sue attività tradizionali, l’Ogpu era anche interessata alla possibilità di esercitare un’influenza di massa, e per un certo tempo a Bljumkin fu affidata l’infiltrazione dei circoli occulti di Pietrogrado. Collegate a questo genere piuttosto bizzarro di spionaggio ci furono due spedizioni in Tibet, organizzate nel 1926 e nel 1928, nel tentativo di trovare la mitica città di Śambhala, i cui abitanti si diceva possedessero poteri telepatici. Il capo della spedizione era il noto artista e teosofo russo Nikolaj Rërich, ma l’agente principale – che ben conosceva il misticismo dell’Oriente – era proprio Bljumkin, sotto le spoglie di un ufficiale mongolo o di un monaco tibetano, a seconda dell’incarico assegnatogli.

Nel corso di tutta la sua avventurosa carriera Bljumkin era stato vicino a Lev Trockij, e per diversi anni gli aveva fatto da segretario. Nel 1927, durante gli attacchi di Stalin all’opposizione, Bljumkin aveva apertamente dimostrato la propria simpatia nei confronti di quest’ultima. Ciò nonostante, grazie ai suoi buoni contatti con l’Ogpu, gli era stata assegnata la responsabilità delle attività degli agenti sovietici in tutto il Medio Oriente. Per finanziare questa rete di spionaggio aveva aperto una libreria a Istanbul, specializzata in antichi libri ebraici (che l’Ogpu aveva rubato dalla Biblioteca Lenin o confiscato a sinagoghe e altre sedi ebraiche). Spacciandosi per Jakub Sultanov, un nome di copertura metà azerbaigiano e metà ebraico, aveva poi viaggiato per l’Europa vendendo i libri ai prezzi piú alti possibile, il che corrispondeva perfettamente agli interessi dei suoi datori di lavoro.

Molto minore fu invece il loro entusiasmo per il suo incontro, nell’aprile 1929, con Trockij, che all’epoca viveva a Istanbul e che lo convinse a unirsi a lui nella lotta contro Stalin. Una volta tornato a Mosca, il loquace Bljumkin non seppe tacere dei propri contatti con Trockij e fu tradito e arrestato, secondo una testimonianza, a casa di Anatolij Lunačarskij – appena deposto dal ruolo di commissario del popolo per l’Istruzione – presso il quale aveva vissuto per un certo periodo. Il 3 novembre 1929 fu giustiziato su ordine diretto di Stalin.

L’esecuzione di Bljumkin scosse i suoi colleghi di partito e dei servizi segreti. Se una persona con contatti cosí importanti nelle alte sfere dell’Ogpu poteva essere messa a morte, a chiunque poteva toccare lo stesso destino. Proprio come il processo a Krasnoščëkov era stato il primo caso di accusa di corruzione contro un comunista di rilievo, l’esecuzione di Bljumkin fu la prima condanna a morte di un simpatizzante dell’opposizione trockista, se non si considerano gli assassinii segreti. Trockij esortò i suoi sostenitori in Occidente a protestare contro l’assassinio di un «ardente rivoluzionario», ma senza grande successo. Né Majakovskij né i suoi amici menzionano l’esecuzione di Bljumkin, cosa che non stupisce vista la componente altamente esplosiva di tale avvenimento. Ma è difficile pensare che non abbia suscitato in lui una reazione violenta, e anche molti ricordi: del socialismo anarchico e libertario dei primi anni della rivoluzione, di un’epoca in cui tutto sembrava ancora possibile. L’esecuzione di Bljumkin non era solo la morte di un essere umano ma anche la brutale conclusione di un’epoca rivoluzionaria e del sogno di una forma piú libera di socialismo. Nella storia della rivoluzione russa si stava profilando una nuova epoca: quella del terrore e delle esecuzioni di massa.

Se la morte di Bljumkin faceva tornare alla mente un tempo ormai svanito e un romantico avventuriero e rivoluzionario che Majakovskij non aveva poi incontrato cosí spesso in quegli ultimi anni, un’altra esecuzione, che ebbe luogo due mesi piú tardi, assestò un colpo diretto al gruppo futurista. Vladimir Sillov, nato nel 1901, era membro tanto del gruppo futurista siberiano Tvorčestvo quanto del Lef, aveva scritto articoli su Majakovskij e Burljuk e stilato le bibliografie delle opere di Chlebnikov e Majakovskij stesso (quest’ultima era stata stampata nel primo volume delle Opere complete di Majakovskij, pubblicato nel novembre 1928). Fu arrestato l’8 gennaio 1930, mentre il 13 venne condannato alla fucilazione per «spionaggio e propaganda controrivoluzionaria»: la sentenza fu eseguita tre giorni piú tardi.

Non è chiaro in cosa consistesse il «crimine» di Sillov, che non era membro del partito. Secondo una fonte (il trockista Viktor Serge), aveva fatto un favore a un uomo dell’Ogpu che sosteneva l’opposizione. Secondo un’altra fonte (il figlio di Trockij), Sillov venne giustiziato «dopo un goffo tentativo di collegarlo a una sorta di “cospirazione” o di “spionaggio”». La «prova» poteva forse essere stata trovata nel diario di Sillov, che non era «il diario di un piccolo-borghese, ma di un vero partigiano della rivoluzione». «Pensava troppo» scrisse Pasternak a suo padre, «il che a volte porta a queste forme di meningite».

La notizia dell’arresto e dell’esecuzione di Sillov si diffuse naturalmente in un attimo tra i suoi amici e colleghi ma, come nel caso di Bljumkin, sappiamo molto poco delle loro reazioni. Secondo una fonte, Pasternak fu colpito dall’indifferenza di Kirsanov quando se ne parlò durante una conversazione, «come se stesse parlando di un matrimonio o di un appartamento nuovo». Ma questo ricordo fa riferimento alla scomparsa di un «vecchio amico, un ex socialista rivoluzionario» senza un nome, e potrebbe anche riferirsi a Bljumkin, a qualcuno che non era poi cosí vicino a Kirsanov. Comunque sia, quella che Pasternak percepí come indifferenza probabilmente era espressione di un terrore camuffato.

Se le reazioni del Ref ci sono ignote, la morte di Sillov suscitò in Pasternak una tempesta di emozioni, come due anni prima in occasione del processo di Šachty. A confronto di una cosa del genere, scrisse al figlio di Kornej Čukovskij, Nikolaj, tutto quello che è successo in precedenza «impallidisce e ne è eclissato», e poi continua: «Di tutti i membri del Lef nella sua forma attuale era l’unica persona onesta, vivace, un esempio nobile e severo della nuova [ovvero comunista] morale alla quale io non ho mai aspirato, in quanto per me totalmente incomprensibile e aliena al mio temperamento, ma alla cui realizzazione (fallita e solo verbale) tutto il Lef si era dedicato, a costo di sopprimere la propria coscienza o il proprio talento. C’era un’unica persona che per un attimo aveva dato credibilità a questo mito impossibile e coercitivo, e questa persona era V[ladimir] S[illov]. Lo dirò in modo piú preciso: a Mosca conoscevo solo un posto la cui frequentazione mi costringeva a dubitare della correttezza delle mie convinzioni. Era la camera di Sillov nel pensionato del Proletkul’t sulla Vozdviženka».

Anche se Pasternak era perfettamente consapevole dei limiti di quello che poteva dire, diede prova, come al solito, di un coraggio civile non comune: «Interrompo qui il mio racconto su di lui perché quello che ho detto è sufficiente. Se poi dovesse essere proibito anche questo, ovvero se perdendo persone che ci sono vicine fossimo costretti a fingere che siano ancora vive e non potessimo ricordarle e dire che non ci sono piú; se la mia lettera dovesse causarvi delle sgradevolezze, vi prego di non avere alcuna pietà di me ma di indicarmi come il colpevole. È per questo motivo che firmo con il mio nome completo (di solito la mia firma è incomprensibile, o uso soltanto le iniziali)».

Dopo la morte di Sillov, la moglie tentò il suicidio lanciandosi da una finestra, nonostante avessero un figlio piccolo, il che ci dice quali fossero le sue condizioni mentali. Come reagí Majakovskij alla morte di Sillov? E al tentativo di suicidio della moglie? La morte di Bljumkin era «comprensibile», nel senso che era andata a colpire un attivo oppositore politico di Stalin. Sillov era uno scrittore e un amico, un essere umano «magnifico, colto, pieno di talento, all’avanguardia nel senso piú elevato e migliore dell’espressione», secondo la definizione di Pasternak. Che cosa poteva suscitare negli altri la sua esecuzione, se non terrore? Nulla. Se un individuo come Sillov poteva essere messo a morte, chi poteva considerarsi al sicuro? Il silenzio che circonda la sua morte è una testimonianza dell’atmosfera di paura che stava già cominciando a diffondersi nella società sovietica nell’inverno del 1930, sei anni prima del Grande Terrore che spazzò via milioni di innocenti, tra i quali centinaia di scrittori3.

_________

1 Questo argomento viene toccato da Majakovskij in una minuta per una sceneggiatura cinematografica sull’amore in un paese straniero, che può essere fatta risalire proprio a questo periodo: «Gli viene chiesto di ritornare, altrimenti sarebbe un disertore».

2 «Tutti i cuccioli sono stati venduti» (N.d.T.).

3 Dopo la morte di Sillov il suo nome scomparve non solo per i contemporanei, ma anche per i posteri. Nelle sue memorie intitolate Il salvacondotto (1931), Pasternak allude a lui utilizzando le iniziali della moglie, O.S., altrimenti il suo nome non è menzionato in nessuno dei numerosi memoriali scritti sul Tvorčestvo e sul Lef. Nemmeno la moglie lo nomina nei suoi ricordi del periodo trascorso in Siberia (perlomeno non nella versione pubblicata nel 1980 e presumibilmente censurata). Le iniziali O.S. vennero decifrate per la prima volta in un articolo dello slavista francese Michel Aucouturier, nel 1975.
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15. La prima primavera bolscevica

1930

Io e il mio cuore non siamo mai vissuti fino a maggio,

e nella vita già vissuta

c’è solo il centesimo aprile.

Vladimir Majakovskij, La nuvola in calzoni

Il matrimonio di Tat’jana stava a significare che Parigi era un capitolo chiuso nella vita di Majakovskij. L’unica nota positiva era rappresentata dal fatto che la contabilità emotiva a partita doppia praticata da Majakovskij per via delle due storie parallele con Tat’jana e Nora non era piú necessaria. All’inizio del 1930 la relazione con Nora si fece piú intensa, e dopo la partenza di Lili e Osip per Berlino entrò nella sua fase decisiva.

A quel punto il matrimonio di Nora era una questione puramente formale e le relazioni con il marito erano «buone, amichevoli, ma nulla di piú». «Janšin mi considerava una ragazzina e non si interessava della mia vita e nemmeno del mio lavoro, né io prestavo attenzione alla sua vita e ai suoi pensieri». Ma anche se lo stesso Janšin non era certo un esempio di fedeltà coniugale, Nora era tormentata dal pensiero che lo stava tradendo con Majakovskij, specialmente perché spesso andavano in giro tutti e tre assieme: a teatro, alle corse, nei ristoranti e ai tavoli da gioco. Tuttavia Janšin era cosí lusingato dall’idea di essere visto in compagnia del grande poeta che preferiva chiudere un occhio e non notare l’evidente interesse di Majakovskij per sua moglie.

Se Janšin aveva deciso di inghiottire il boccone amaro, la «famiglia» di Majakovskij, che dopotutto aveva accettato la relazione con Nora, reagí positivamente a condizione che rispettasse la regola di Lili che le relazioni «extraconiugali» non si sviluppassero all’interno delle loro mura domestiche. Cosí, quando Nora trascorreva la notte con Majakovskij, lo faceva nel suo studio in passaggio Lubjanskij. Una volta, quando Lili e Osip erano a Leningrado e anche Janšin si trovava fuori Mosca, Majakovskij le propose di fermarsi in vicolo Gendrikov. Quando Nora si chiese che cosa avrebbe detto Lili se fosse tornata a casa la mattina successiva e vi avesse trovato Nora, Majakovskij rispose: «Dirà: “Ah, vivi con Nora? Be’, congratulazioni”». Per Nora quella risposta stava a significare che «in un certo senso era dispiaciuto che Lili Jur’evna fosse cosí indifferente alla questione». Era, ricordò, «come se ancora la amasse, il che a sua volta mi feriva».

Lili aveva i suoi amanti, Osip aveva Ženja, Majakovskij aveva Nora: era tutto normale, a posto, fino a quando le regole di fondo della «vita famigliare» non venivano toccate. Quando Lili aveva voluto mettere fine alla relazione di Majakovskij con Natal’ja Brjuchanenko, l’aveva fatto con le parole: «Noi siamo tutti e tre sposati l’uno con l’altro, e sposarsi un’altra volta sarebbe peccato», e quella regola di base era ancora del tutto valida. «Avevo l’impressione che Lili Jur’evna non prendesse sul serio le sue [di Majakovskij] storie d’amore e arrivasse persino a incoraggiarle, come era avvenuto nel mio caso, perlomeno nella prima fase» commentò Nora. «Ma se qualcuna cominciava a interessarlo a un livello piú profondo, lei entrava in uno stato di inquietudine. Voleva essere lei soltanto, per sempre, l’unica nella vita di Majakovskij».

Erano passati cinque anni da quando Lili aveva interrotto i rapporti fisici con Majakovskij, e in almeno due occasioni lui era stato sul punto di lasciare la sua «famiglia di cuccioli e gattini» per crearsene una propria. Majakovskij non ignorava che in entrambi i casi, tanto con Natal’ja quanto con Tat’jana, era stata Lili, con metodi diversi, a impedirne gli sviluppi, e sapeva anche che non sarebbe mai stato in grado di lasciare la loro vita comune di vicolo Gendrikov fino a quando Lili gli avesse tenuto gli occhi addosso. Cosí, quando lei e Osip partirono per l’estero, si affrettò a fare la sua proposta a Nora. Se lei avesse accettato, avrebbe presentato a Lili il fatto compiuto al loro ritorno, di lí a due mesi. Majakovskij aveva messo incinta Nora e lei aveva abortito con molte difficoltà, il che probabilmente aveva affrettato la proposta. (È interessante il fatto che la Ženja di Osip avesse abortito pochi mesi prima a causa di una gravidanza extrauterina; ci si potrebbe chiedere come avrebbe reagito Lili se entrambe le sue «bestioline» fossero diventate padri contemporaneamente). Ma Nora aveva rimandato la risposta, le era difficile prendere la decisione di divorziare da Janšin, e promise a Majakovskij che sarebbe divenuta sua moglie, «ma non ora».

La titubanza di Nora era in parte dovuta alla giovane età e alla timidezza, ma anche ai bruschi mutamenti d’umore di Majakovskij e ai tentativi dispotici di monopolizzarla. Doveva costantemente rassicurarlo del suo amore, e in caso contrario lui veniva assalito da strazianti attacchi di gelosia. Ogni giorno la aspettava in un caffè accanto al teatro, e ogni volta che lei tardava si presentava lo stesso spettacolo: Majakovskij seduto al tavolino del caffè con in testa il suo cappello a larghe tese, le mani sul bastone da passeggio, il mento appoggiato sulle mani e lo sguardo fisso sulla porta, in attesa del suo ingresso. Se la cosa era imbarazzante per Nora, che doveva badare alla propria reputazione e a quella di Janšin, era ben piú dolorosa per Majakovskij, ormai diventato lo zimbello delle cameriere del caffè: un uomo tetro di trentasei anni che aspettava per ore un’attrice di quasi la metà dei suoi anni. Quando Nora gli chiese di non fissare il loro appuntamento in quel caffè, in quanto non poteva promettergli di essere puntuale, le rispose: «Non mi importa delle cameriere, che ridano pure. Aspetterò paziente, basta che tu venga!»

Un esempio illuminante dell’egocentrismo e dell’egotismo di Majakovskij fu il suo rifiuto di accettare che Nora non avrebbe fatto sesso con lui dopo l’aborto. Cercò di spiegargli che si trattava di una depressione temporanea e che se lui l’avesse lasciata tranquilla per un po’ e non avesse reagito «in modo cosí impaziente e nevrotico» alla sua «mancanza di interesse per l’aspetto fisico», la loro relazione sarebbe rapidamente tornata alla normalità. «Ma la mia mancanza di interesse lo rendeva furioso. Spesso era ostinato, persino brutale» ricordò Nora. Il sesso «aveva una grande importanza» nella loro relazione: «Era per questo che Vladimir Vladimirovič si comportava in modo cosí patologicamente nevrotico con me, e questo era il motivo per cui esitavo a divorziare da Janšin e a vivere assieme a Majakovskij, e rimandavo la mia decisione».

Mentre aspettavano che si presentasse il momento opportuno, cominciarono a cercare un luogo dove poter vivere assieme. Secondo Nora volevano due appartamenti separati affacciati sullo stesso pianerottolo. «Naturalmente era assurdo aspettare di trovare un appartamento per decidere se vivere assieme o meno» ricordò Nora. «Ma per me era una cosa necessaria, dato che avevo paura di affrontare la conversazione decisiva con Janšin e continuavo a rimandare, e su Vladimir Vladimirovič aveva un effetto calmante». Visto che la Federazione degli scrittori sovietici era sul punto di costruire un edificio di fronte al Teatro d’Arte, Majakovskij ne contattò il segretario, quello stesso Vladimir Sutyrin che, a nome della Federazione, aveva firmato l’articolo di Majakovskij sulla Komsomol’skaja pravda in connessione con gli attacchi a Lili e Osip. Gli spiegò che non poteva piú vivere in vicolo Gendrikov e che aveva quindi bisogno di un appartamento, preferibilmente prima del ritorno di Lili e Osip dall’estero. Quando seppe che la cosa non poteva essere sistemata prima dell’autunno, rispose: «Be’, allora farò in un altro modo: affitterò qualcosa, e in autunno ci metteremo d’accordo e mi farai avere un appartamento separato».

L’ultima pagliuzza

Durante il mese di marzo Majakovskij era impegnato in un nuovo progetto teatrale, Mosca brucia!, un’«opera eroica con accompagnamento musicale» sulla rivoluzione del 1905, scritta per il Circo di Mosca. Dato che alla direzione del circo interessavano piú le vendite dei biglietti che le intenzioni artistiche di Majakovskij, continuò a intromettersi nelle prove e cercò di «normalizzare» la produzione, il che lo lasciò turbato e deluso. Questi contrattempi artistici si abbinavano, nella sfera privata, alla solitudine che stava sperimentando dopo la partenza di Lili e Osip, nonché l’abbandono da parte dei suoi amici piú intimi o il suo averli abbandonati, a seconda della prospettiva. L’unico amico fedele che lo andava a trovare quasi ogni giorno era Lev Grinkrug, con il quale poteva soddisfare la sua passione per il gioco.

«Ritengo che io e la nostra relazione fossimo una sorta di ultima pagliuzza alla quale si aggrappava» dichiarò Nora, attribuendosi un ruolo fin troppo modesto dati i sentimenti di Majakovskij nei suoi confronti. Si incontravano ogni qualvolta il lavoro di entrambi lo consentiva, spesso in compagnia del marito di Nora per salvare le apparenze. «Ci incontravamo ogni giorno, capitava anche piú volte al giorno» ricordò Janšin. «Di giorno, la sera, di notte». Una volta, quando erano fuori tutti e tre assieme, Majakovskij chiese agli altri due di tornare a casa con lui in vicolo Gendrikov. Dopo aver parlato un po’ e bevuto del vino, andarono a fare una passeggiata con Bul’ka, e Majakovskij strinse con forza la mano di Janšin, dicendo: «Michail Michajlovič, se solo sapeste quanto vi sono grato per essere venuto a casa mia adesso. Se solo sapeste da cosa mi avete salvato».

Quando, a metà marzo, Majakovskij si riconciliò con Kirsanov, fu senza grande entusiasmo, come possiamo vedere da una lettera a Lili nella quale il vecchio amico (e la moglie) vengono chiamati «gente nuova», della quale si era quasi completamente dimenticato. Oltre al bulldog, l’unica altra compagnia di Majakovskij in vicolo Gendrikov erano la domestica e l’agente dell’Ogpu Lev El’bert, lo «Snob», che vi si accampò per un breve periodo dopo la partenza di Lili e Osip. Perché? Per tenere compagnia a Majakovskij? O la sua presenza era collegata a incarichi professionali? «Non mancare di dire allo Snob che il mio indirizzo io l’ho lasciato, ma che nessuno viene a trovarmi, e questo è molto male» scrisse Lili a Majakovskij da Berlino. Lili aveva forse degli «incarichi» da svolgere nella capitale tedesca? È forte la tentazione di attribuire un elemento cospiratorio a questo suo commento enigmatico, ma non poteva trattarsi semplicemente di un regalo che doveva essere consegnato a qualcuno? (Domande simili circondano anche le «varie commissioni e richieste» che «Janja» Agranov intendeva affidare a Lili e Osip prima della loro partenza per Berlino, cosa che non riuscí a fare perché arrivò tardi alla stazione. Possibile che un agente professionista comunicasse incarichi segreti sulla banchina di una stazione, e per di piú arrivasse in ritardo all’appuntamento? È poco probabile. Piú plausibile è che le «commissioni e richieste» in questione fossero piú prosaiche, simili a quelle che Lili era solita affidare a Majakovskij).

Il sentimento di solitudine e isolamento sperimentato da Majakovskij nell’inverno del 1930 venne esacerbato da un violento attacco di influenza che lo assalí alla fine di febbraio e che fu lento a passare. Per un ipocondriaco come Majakovskij la minima infreddatura portava a reazioni esagerate, e di conseguenza in quell’occasione si spaventò e si depresse. Era particolarmente in ansia per la propria voce, che era un suo strumento di lavoro e parte della sua identità di poeta: «Perdere la voce per me avrebbe lo stesso effetto che per Šaliapin». Il vizio del fumo e le numerose tournée e declamazioni facevano sí che fosse spesso affetto da infezioni alla gola, e per quanto i dottori cercassero in ogni modo di rassicurarlo, temeva sempre di avere un cancro o qualche altra malattia letale. In marzo fu costretto in diverse occasioni a interrompere le sue esibizioni a causa dei problemi alla gola provocati dall’influenza, unita allo stress e al superlavoro. Il 17 marzo, durante un’apparizione al Museo politecnico, declamò A piena voce per dimostrare che non era diventato «un poeta da gazzetta», ma non fu in grado di concludere la lettura. «Un Majakovskij nervoso, serio, agitato, faceva vagare in modo strano, come distratto, lo sguardo estenuato per l’auditorio, e a ogni nuova strofa leggeva con voce sempre piú debole. Poi all’improvviso si fermò, abbracciò la sala con uno sguardo terribile, stremato e dichiarò: “No, compagni, non leggerò altri versi. Non posso”. Si voltò rapido e sparí dietro le quinte». Majakovskij continuò a essere assillato da problemi alla voce e una settimana piú tardi, durante un’esibizione alla Casa dei giovani comunisti nel distretto di Krasnaja Presnja, quando gli venne chiesto di recitare le sue poesie invece di commentarle, rispose: «Sono venuto fin qui anche se sono malato seriamente, non so cosa stia succedendo alla mia gola, forse sarò costretto a smettere di recitare poesie per parecchio tempo. Forse questa sarà una delle ultime serate». Dopo aver comunque declamato diversi testi, fu costretto a concludere l’esibizione dicendo: «Compagni, che ne dite se la finiamo qui? La mia faringe si è arresa».

Quando pensate di spararvi?

Nel corso della sua carriera Majakovskij aveva affrontato i suoi lettori non solo attraverso i libri, ma anche dal palcoscenico. Questo confronto dal vivo con il pubblico era per lui un elemento di vitale importanza: amava provocare e scambiare battute. Ma c’era una grossa differenza tra il pubblico borghese della prima decade del secolo, che si divertiva a essere punzecchiato dal futurista Majakovskij e i cui attacchi erano per lui facili da parare, e i suoi poco malleabili e spesso rozzi ascoltatori sovietici. Tanto il poeta quanto il pubblico erano mutati, cosa che Majakovskij aveva enfatizzato il 25 marzo alla Casa dei giovani comunisti: «Il vecchio recitatore, il vecchio ascoltatore, che se ne stavano nei saloni (c’erano perlopiú signorine e giovanotti tra il pubblico), quel recitatore è morto e sepolto, e solo l’auditorio operaio, solo le masse proletarie e contadine, quelli che stanno costruendo il socialismo e vogliono diffonderlo in tutto il mondo, sono soltanto loro che dovrebbero essere i nostri veri recitatori, e il poeta di queste persone devo essere io».
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Ma le «masse proletarie e contadine», proprio come i critici, non avevano intenzione di convincersi che Majakovskij fosse il principale poeta sovietico, e alla fine degli anni Venti lanciare frecciatine a Majakovskij in un articolo di giornale o durante una delle sue esibizioni era diventato una sorta di sport nazionale. Il poeta ucraino Pavlo Tyčina porta come esempio un incontro tra scrittori russi e ucraini nell’inverno del 1929, dove Majakovskij, pur non essendo il protagonista principale, senza alcuna provocazione da parte sua, divenne il bersaglio degli attacchi di parecchi degli scrittori presenti.

Il fatto che la situazione fosse ancora peggiorata l’anno successivo è in parte dovuto alla polarizzazione all’interno del settore culturale, ma anche a Majakovskij stesso che, organizzando una mostra retrospettiva, costrinse quelli che lo circondavano a definire il loro rapporto con lui: pro o contro. Una posizione neutrale non era piú praticabile. Le pretese egemoniche di Majakovskij di essere il principale poeta sovietico lo rendevano un facile bersaglio di scherni e derisioni. In un’occasione un giovanotto gli si accostò e disse: «Majakovskij, dalla storia sappiamo che i buoni poeti tendono a fare una brutta fine: o li ammazzano, o si ammazzano da soli... Quando pensate di spararvi?» Majakovskij trasalí e rispose lentamente: «Se gli idioti faranno spesso domande del genere, sarebbe davvero meglio spararsi...»

L’8 aprile Majakovskij assisté alla proiezione del nuovo film di Aleksandr Dovženko, La terra, e dopo la proiezione chiese al regista di andare a trovarlo il giorno successivo: «Scambiamo due parole, forse ci riuscirà di mettere assieme almeno un gruppetto di artisti in difesa dell’arte» disse, e aggiunse: «Quello che sta accadendo attorno a noi è insopportabile, impossibile». Ma quella conversazione con Dovženko non avrebbe avuto luogo: invece, il 9 aprile, Majakovskij prese parte a un’altra «conversazione» che non fece che confermare la correttezza della sua analisi. I partecipanti alla discussione erano gli studenti dell’Istituto di economia di Mosca, dove Majakovskij si sarebbe dovuto esibire lo stesso giorno dell’incontro con Dovženko.

Di solito Majakovskij aspettava con impazienza quel genere di incontri, ma quella volta era febbricitante e quando arrivò all’Istituto i suoi occhi brillavano per via dell’influenza. Non c’era traccia del suo spirito combattivo. Appena ebbe messo piede nell’edificio, subito si precipitò verso l’altra porta dell’auditorium per nascondersi allo sguardo del pubblico. Cercò di aprirla, ma non ci riuscí. Ci batté contro il bastone. Invano. Si lasciò cadere su una panca. «Era come se volesse dormire o fosse in preda alla febbre, all’influenza» ricordò Viktor Slavinskij, un giovane ammiratore di Majakovskij che ha conservato il ricordo di quell’esibizione per i posteri. «Sedeva con la testa china e gli occhi chiusi, senza togliersi il cappello».

Il pubblico si andava radunando lentamente. Non c’era traccia dell’affollamento e dell’eccitazione che di solito si accompagnavano alle esibizioni di Majakovskij. Una possibile spiegazione era che, in quel momento, gli studenti avevano altre cose a cui pensare: avrebbero dovuto essere mandati nelle campagne ad aiutare i contadini nei kolchoz, le fattorie collettive, ed erano impegnati con i loro esami. Era la prima primavera del primo piano quinquennale, la cosiddetta Prima primavera bolscevica. La Pasqua aveva ceduto il passo alla semina primaverile, e il suono delle campane al rombo dei trattori e delle mietitrici.

Per un qualche motivo Majakovskij fu costretto a dare inizio alla sua esibizione prima che l’auditorium fosse pieno, ed esordí dichiarando che l’avevano convinto con difficoltà a presentarsi. «Non volevo, sono stufo di esibirmi». La sua affermazione sprezzante – «Quando morirò, leggerete i miei versi con le lacrime agli occhi» – fu accolta da scoppi di risate tra il pubblico. «Ma adesso» continuò, «mentre sono ancora vivo, di me si raccontano un sacco di sciocchezze, mi si insulta. Si diffondono molti pettegolezzi sui poeti. Ma di tutte le chiacchiere e gli scritti sui poeti viventi, su di me si diffondono soprattutto sciocchezze. Sono stato criticato perché io – Majakovskij – me ne sarei andato in giro per Mosca nudo con lo slogan “Abbasso la vergogna!” Ma ancora di piú si diffondono sciocchezze letterarie».

Buona parte del pubblico era favorevole a Majakovskij, ma alcune persone erano venute solo per dare fastidio. Quando declamò A piena voce e arrivò ai versi «nelle piazze / dove sputa un tubercoloso / tra puttane, teppisti / e sifilide», fu interrotto dalle proteste contro quelle «parolacce», fu costretto a fermarsi. Allora lesse qualche altra poesia e invitò il pubblico a rivolgergli delle domande. Uno studente dichiarò che non capiva La nuvola in calzoni. Majakovskij non rispose. Un altro fece arrivare una domanda scritta sul palco: «È vero che Chlebnikov è un poeta geniale e voi, Majakovskij, al suo cospetto siete spazzatura?» Majakovskij rispose che non voleva mettersi in competizione con altri poeti, ma che di bravi poeti in Unione Sovietica ce n’erano pochi.

Era stanco e, scendendo dal podio, si sedette su un gradino e rimase lí fermo, gli occhi chiusi, nascosto alla vista di una parte del pubblico. Uno studente di nome Zajcev prese la parola: «Compagni! I lavoratori non capiscono Majakovskij per via del modo in cui spezza i suoi versi». Majakovskij rispose: «Tra quindici o vent’anni il livello culturale dei lavoratori sarà piú elevato, e tutti capiranno le mie opere». Un altro studente, Micheev, rincarò la dose: «Che Majakovskij ci dimostri che la gente continuerà a leggerlo tra vent’anni». Il pubblico rise. Micheev continuò: «Se il compagno Majakovskij non ce lo può dimostrare, non dovrebbe continuare a scrivere».

L’atmosfera si andava facendo sempre piú aggressiva. Un altro studente, Makarov, dichiarò: «Majakovskij è un poeta. E a me piace la poesia. Mi piace recitare poesie, posso recitare poesie di qualsiasi poeta. Non ho potuto recitare Majakovskij davanti a nessun pubblico». In risposta a una domanda su quello che aveva scritto di Lenin, Majakovskij declamò una parte di Vladimir Il’ič Lenin. Declamò con grande forza, e il pubblico rispose con applausi fragorosi, che però non impedirono a uno studente di salire sul podio e dichiarare: «Majakovskij dice che scrive già da vent’anni. Ma parla molto di sé, non fa che elogiarsi. Dovrebbe smetterla. Majakovskij deve cominciare a dedicarsi a un lavoro vero». Spinto da parte lo studente, Majakovskij rispose, molto turbato: «Quest’ultimo oratore ha detto delle sciocchezze: in questi quarantacinque minuti non ho detto una parola su di me». Una voce dal pubblico: «Dimostralo».

Majakovskij chiese a quelli che non capivano le sue poesie di alzare la mano, cosa che fece un quarto del pubblico. Uno studente ubriaco di nome Krikun (che significa «strillone») prese la parola e dichiarò che Majakovskij aveva sicuramente un atteggiamento politico corretto, ma che «nel suo lavoro è spesso eccessivo, come lo sono i membri del partito nella loro attività politica». Per illustrare quanto affermato, citò una poesia di Majakovskij nella quale la parola «tic-toc» viene ripetuta per una pagina e mezzo. Majakovskij con un balzo raggiunse il podio e protestò: «Compagni! Sta mentendo. Non ho mai scritto una poesia del genere! No!!!» Lo strillone si rifiutò di scendere dal podio e continuò: «La leggibilità di Majakovskij è limitata perché ci sono degli eccessi nelle sue opere». Majakovskij era furente: «Voglio imparare da voi, ma dovete difendermi dalle menzogne... Affinché non mi gettino addosso la croce per poesie che non ho scritto. Non ho tra le mie poesie quelle che sono state citate qui! Lo capite? Non ce ne sono!!!»

L’atmosfera era rovente, con Majakovskij e i suoi oppositori che non facevano che aizzarsi a vicenda. Invece di chiedere la parola, gli studenti gridavano senza alzarsi dal loro posto. Una studentessa si mise a fare grandi gesti con le braccia. Majakovskij: «Non agitate cosí le vostre braccine, non riuscirete mica a far cadere le pere dall’albero, mentre qui sulla tribuna c’è un essere umano». Citando frasi prese dai commenti degli studenti stessi, dimostrò quanto poco capissero di poesia: «Sono stupefatto dall’ignoranza dei miei ascoltatori. Non mi sarei mai aspettato un livello culturale cosí basso tra gli studenti di un istituto tanto rispettato».

Uno studente con gli occhiali gridò: «Demagogia!» «Demagogia! Compagni! Questa è demagogia?» chiese Majakovskij, rivolgendosi agli ascoltatori. «Sí, lo è». Majakovskij si sporse in avanti dalla tribuna e, con voce tonante, ordinò: «Sedetevi!» Lo studente si rifiutò di sedersi e continuò a gridare. Tutti si alzarono in piedi. «Sedetevi! Vi farò tacere!» Il frastuono prese a diminuire, e tutti tornarono a sedersi. Come in tante altre occasioni, Majakovskij era uscito vincitore dal duello con il suo pubblico. Ma il prezzo era stato alto. Incespicando scese dal palco e si lasciò cadere su un gradino, stremato. Quando uscí dall’edificio dimenticò il bastone, cosa che non gli era mai capitata in precedenza.

Anche se alla fine Majakovskij era riuscito ad avere la meglio sul pubblico, c’erano stati momenti, nel corso di quella serata, durante i quali aveva mostrato chiari segni di debolezza ed era stato costretto sulle difensive, cosa molto insolita. Questa debolezza non era dovuta soltanto all’influenza, ma anche ad altri fattori. Qualche giorno prima dell’esibizione, Majakovskij aveva scoperto che la rivista Pečat’ i revoljucija (Stampa e rivoluzione) aveva deciso di rendergli omaggio con un ritratto e una didascalia celebrativa: «Pečat’ i revoljucija porge le sue piú sentite congratulazioni a V.V. Majakovskij – il grande poeta rivoluzionario, lo straordinario rivoluzionario dell’arte poetica, l’instancabile compagno di lotta della classe operaia – in occasione del ventesimo anniversario della sua attività artistica e sociale». Dato che la sua mostra era stata vittima di un quasi totale boicottaggio da parte della stampa, l’iniziativa si presentò come una gradita sorpresa, anche perché Majakovskij non aveva mai collaborato con quella rivista e il tributo non era quindi il risultato di uno scambio di favori. L’omaggio sarebbe stato pubblicato su una pagina speciale che avrebbe preceduto l’editoriale, conferendo un peso ancora maggiore alla cosa. Quando un collaboratore della rivista gli telefonò per annunciare che stava per inviargli alcune copie, Majakovskij rispose che sarebbe passato lui stesso a ritirarle, in modo da poter ringraziare personalmente la redazione. Cosa che non ebbe bisogno di fare perché, quando la rivista venne distribuita, la pagina con l’omaggio a Majakovskij era stata strappata. Il testo era stato eliminato su ordine di Artëmij Chalatov, capo del Gosizdat (che pubblicava la rivista), il quale in una lettera aveva furiosamente attaccato la redazione di Pečat’ i revoljucija per aver osato definire un «compagno di strada» come Majakovskij «un grande poeta rivoluzionario» e aveva preteso di conoscere il nome dell’autore di quell’«omaggio oltraggioso». Alla redazione era stato anche ordinato di fare in modo che la pagina venisse strappata da tutte le cinquemila copie – già impaginate – della rivista, cosa che venne fatta.

Per Majakovskij, che era venuto immediatamente a conoscenza dell’accaduto, l’azione di Chalatov non fu che un’ulteriore, amara conferma che le critiche brutali al Bagno e il boicottaggio della mostra non erano capitati per caso, ma erano una deliberata espressione dell’atteggiamento delle autorità nei suoi confronti. Per quanto il capo del Gosizdat fosse potente, non avrebbe mai preso una misura cosí drastica senza l’approvazione di qualcuno al di sopra di lui, con cui aveva contatti regolari dovuti alla sua posizione: proprio in quello stesso periodo, per esempio, intratteneva uno scambio epistolare con Stalin a proposito della necessità di purgare le memorie di Gor’kij su Lenin da qualsiasi riferimento a Trockij.

Anche ipotizzando che il silenzio che aveva circondato la mostra e le critiche al Bagno non avessero ancora completamente convinto Majakovskij del fatto che era considerato con profondo sospetto dagli ideologi del partito, poche parole di Ivan Gronskij, redattore capo dell’Izvestija, buttate lí durante una passeggiata notturna, non potevano lasciare alcun dubbio: «Vladimir Vladimirovič, il fatto è che le differenze d’opinione tra voi e il partito sulle questioni artistiche o, a voler essere piú precisi, etico-filosofiche, sono piú profonde di quanto pensiate».

Quando Viktor Slavinskij vide in che stato era Majakovskij all’arrivo all’Istituto di economia, cercò di rallegrarlo dicendogli che aveva visto la rivista con l’omaggio nei suoi confronti nella tipografia dove lavorava. Ma la reazione fu opposta a quella che si aspettava. Majakovskij sapeva già che la pagina era stata strappata, e le parole di Slavinskij non fecero che aumentare la sua irritazione e contribuirono a rendere aggressivo il suo comportamento durante il dibattito. La lettera di Chalatov era un segnale indubbio del suo essere caduto in disgrazia. Possibile che anche gli insulti degli studenti fossero un’espressione di questo fatto? Era stato forse ordinato loro di provocarlo? L’istinto di autoconservazione di Majakovskij lo spinse indubbiamente a chiudere gli occhi e a non contemplare quella possibilità, che però non sfuggí a Nikolaj Aseev: quest’ultimo, a proposito di quella serata cosí discussa, suggerí che «anche un pubblico può essere formato orientandolo in una direzione piuttosto che in un’altra».

Il pubblico dell’Istituto di economia era giovane. Era il pubblico di Majakovskij, era proprio nei giovani che il poeta riponeva le sue speranze, a loro apparteneva il futuro. Se la generazione piú vecchia non capiva le sue poesie, la nuova l’avrebbe fatto! Per questo l’accoglienza ricevuta lo lasciò in uno stato di profonda depressione. Le sue parole di commiato ne testimoniano l’amarezza e la rassegnazione: «Compagni! Oggi ci siamo incontrati per la prima volta. Tra qualche mese torneremo a farlo. Abbiamo alzato un po’ la voce, ci siamo insultati. Ma l’insolenza era del tutto ingiustificata. Non avete motivo di nutrire alcuna ostilità nei miei confronti».

Quel secondo incontro non ebbe mai a verificarsi. Cinque giorni piú tardi Majakovskij non sarebbe piú stato tra i vivi.

Il centesimo aprile

Lo stesso giorno in cui Majakovskij si azzuffava con gli studenti all’Istituto di economia, Lili e Osip a Londra pranzavano alla Camera dei comuni su invito di un paio di politici laburisti di loro conoscenza. «Abbiamo visto la processione dello Speaker» annotò Lili nel suo diario. «Abbiamo ascoltato per un po’. Se ne vanno in giro e se la ridono. La Camera dei Lord è quasi identica, ma un po’ piú piccola, e sembra un vagone letto». La sera andarono al cinema e videro un musical hollywoodiano con dei «numeri fenomenali».

Vivevano a casa di Elena Jul’evna, che si era trasferita in un appartamento piú piccolo a Golders Green, con camini e un giardino. Trascorrevano il tempo come a Berlino: Osip faceva incetta di libri e Lili girava per negozi, specialmente Selfridges, che a suo parere faceva impallidire i grandi magazzini berlinesi. Avevano comprato dei dischi della Hmv (His Master’s Voice), che suonavano sul grammofono portatile di Elena Jul’evna. Proprio come a Berlino, andavano nei cabaret e al cinema quasi ogni giorno e tra le altre cose videro Il principe consorte con Maurice Chevalier (che aveva «un delizioso accento in inglese») e l’ultimo film di Ejzenštejn, La linea generale. Tra il pubblico, all’ambasciata sovietica, era presente George Bernard Shaw, il quale sembrava aver male interpretato il messaggio del film (che trattava della collettivizzazione dell’agricoltura) e, secondo Lili, «era morto dal ridere». Mangiavano a Chinatown e nei ristoranti italiani di Soho; l’hotel Savoy esigeva l’abito da sera, e non vennero ammessi. Visitarono il castello di Windsor e Eton, dove «ragazzi con il cilindro» fecero venire in mente Dickens a Lili. Ascoltavano molto la radio, seguirono la gara di canottaggio tra Oxford e Cambridge e sentirono la voce della figlia di Lloyd George.

Non sapevano nulla della vita di Majakovskij a Mosca, perché lui non ne scriveva. Da quando erano giunti a Londra il 31 marzo avevano ricevuto soltanto un telegramma da Majakovskij e Bul’ka – «Vi baciamo amiamo ci mancate aspettiamo» – datato 3 aprile e firmato «cuccioli». La «dieta epistolare» questa volta era molto rigida: dal momento della partenza da Mosca il 18 febbraio avevano ricevuto solo due lettere e quattro telegrammi, anch’essi privi di informazioni. «Volodik, sono molto sorpresa dal tuo silenzio» lo rimproverò Lili, intimandogli di scrivere. Ma Volodja non aveva né la voglia né il tempo: era totalmente impegnato nella lotta per la propria vita di uomo e di scrittore, e nel corteggiamento di Nora, la «pagliuzza alla quale si aggrappava» in una situazione che si andava presentando sempre piú priva di speranza.
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10 aprile

Il giorno dopo l’incontro con gli studenti, il 10 aprile, Majakovskij ricevette una cartolina da Lili e Osip raffigurante la Camera dei comuni. Dmitrij Bogomolov, un consulente dell’ambasciata, vi aveva aggiunto «un saluto amichevole», e i politici laburisti Richard C. Wallhead e William P. Coates si chiedevano quando Majakovskij si sarebbe deciso a venire a Londra.

Ma Londra era lontana dai pensieri di Majakovskij. Quello stesso giorno ricevette una visita di Natal’ja Brjuchanenko, che lo aveva aiutato a trascrivere Mosca brucia! e voleva che correggesse e approvasse il lavoro fatto. «Fatelo voi» le rispose. Lei in un primo momento protestò, ma poi cominciò a cancellare e a modificare parole del testo. Quando gli chiedeva cosa ne pensasse dei cambiamenti che stava suggerendo, ogni volta la risposta di Majakovskij era: «Si può fare» o «È lo stesso». «Non ricordo esattamente le parole, ma ricordo con chiarezza il suo umore, la cupezza e l’indifferenza» annotò Natal’ja nelle sue memorie. Quando stava per andarsene, Majakovskij le chiese: «Potete restare qui invece di andare a casa?» Lei rifiutò. «Volevo persino proporvi di trascorrere qui la notte» disse Majakovskij. Ma Natal’ja aveva troppo da fare e non si fermò. Fu l’ultima volta che lo vide.

Quella sera Majakovskij andò al teatro di Mejerchol’d per assistere a una rappresentazione del Bagno. «Se ne stava incupito, appoggiato con il gomito allo stipite della porta, e fumava» ricordò Aleksandr Fevral’skij. Per allentare la tensione, si congratulò con Majakovskij per il fatto che l’organo del partito, la Pravda, aveva pubblicato una recensione positiva alla commedia, il che era un chiaro segnale che la campagna contro di lui si era conclusa. «Adesso comunque è ormai troppo tardi» fu la risposta di Majakovskij.

11 aprile

Il giorno dopo i saluti dalla Camera dei comuni, Majakovskij ricevette un’altra cartolina da Lili e Osip nella quale, riferendosi al suo abituale messaggio nei telegrammi («aspettiamo amiamo mancate baciamo») gli intimavano di trovarne uno nuovo: «Questo ci ha stufati». Se l’opinione di Lili aveva ancora un qualche significato per Majakovskij, quella bruschezza non contribuí certo a migliorarne l’umore, e dopo la rottura con gli amici Kirsanov e Aseev aveva un disperato bisogno di segnali positivi. Se i rapporti con Kirsanov si erano in qualche modo normalizzati già in marzo, la relazione con Aseev era piú complicata, se non altro perché i due si conoscevano da molto piú tempo ed erano stati molto piú intimi. Colui che, in assenza di Lili, si assunse il ruolo di mediatore fu Lev Grinkrug, il quale ricordava:

Per parecchio tempo nessuno dei due voleva fare il primo passo, anche se entrambi volevano rappacificarsi. [...] All’inizio di aprile decisi di farli rappacificare a qualsiasi costo. L’11 aprile mi attaccai al telefono da mattina a sera e telefonai ora all’uno, ora all’altro. [...] Majakovskij mi disse: «Se Kolja telefonerà, farò subito la pace e lo inviterò a casa mia». Quando lo riferii ad Aseev, quello rispose che «sia Volodja a telefonare»; se lo avesse fatto, sarebbe andato da lui immediatamente.

E andò avanti cosí per tutta la giornata. Alla fine, verso le sette di sera, dissi a Majakovskij che m’ero stufato di stare al telefono: «Mostrati superiore, telefona a Kolja e invitalo da te». Aseev arrivò e quella sera noi cinque (Polonskaja, Janšin, Majakovskij, Aseev e io) giocammo a poker. Majakovskij giocava con negligenza, era nervoso, silenzioso, non era sé stesso.

Ricordo che prima di cominciare a giocare dissigillò una mazzetta di banconote del valore di trecento rubli, ma non si può dire che li perse giocando: fu come se li desse in giro, apatico. Questo non era normale per Majakovskij, che di solito mostrava in modo persino eccessivo il suo temperamento di giocatore d’azzardo.

Aseev (secondo il quale la telefonata ebbe luogo il giorno precedente) fu anch’egli colpito dalla mancanza di impegno nel gioco da parte di Majakovskij. Di solito si accalorava, scherzava e minacciava, e dava consigli del tipo: «Faresti meglio a consegnarti vivo». Ma quella volta era «insolitamente silenzioso e privo di iniziativa. Giocava in modo fiacco, sbuffava insoddisfatto e perdeva senza mostrare il minimo desiderio di cercare di cambiare la sorte».

Quella stessa sera Ženja mandò una lettera a Osip, a Londra. «Kolja si è rappacificato con Volodja grazie a una partita a carte» scrisse, riassumendo: «Quello che non erano riusciti a fare lunghi anni d’amicizia e di lavoro in comune, l’ha fatto il poker. Un vero schifo».

Dopo la partita a carte Majakovskij avrebbe dovuto esibirsi all’Università di Mosca, ma non si presentò, cosa che con lui capitava estremamente di rado: era un uomo di parola e sempre puntuale. Si erano riunite molte persone per ascoltarlo, e dopo un’ora, quando ancora Majakovskij non si era fatto vedere, il suo manager Pavel Lavut mandò una macchina a prenderlo, prima in passaggio Lubjanskij e poi in vicolo Gendrikov. All’epoca c’erano poche automobili private a Mosca, e quando la persona che era stata mandata a prendere Majakovskij vide una Renault davanti a sé, fu certo che si trattasse del poeta e chiese all’autista di intercettarlo. Quando Majakovskij capí di cosa si trattava, negò di essere a conoscenza dell’esibizione all’università e dopo un’accesa discussione sbatté la portiera dell’auto e ordinò all’autista di ripartire.

Majakovskij sapeva benissimo di avere un’esibizione quella sera, ma lo stato depressivo in cui si trovava l’aveva portato a rimuovere la cosa. Quando erano stati fermati per strada, c’era anche Nora nella macchina, e i due erano nel bel mezzo di una «scenata tempestosa» che, secondo Nora, era stata generata da un’«autentica sciocchezza». «Era stato ingiusto nei miei confronti, mi aveva offesa. Eravamo entrambi molto agitati e non riuscivamo a controllarci. Sentivo che i nostri rapporti erano arrivati al limite. Gli chiesi di lasciarmi, e ci separammo in totale disaccordo».

La «sciocchezza» consisteva in una bugia che Nora aveva detto a Majakovskij qualche giorno prima. Stanca delle insistenti richieste da parte di Majakovskij di lasciare Janšin, gli aveva detto che avrebbe avuto delle prove, e invece era andata al cinema con il marito. Quando Majakovskij l’aveva scoperto, per quanto fosse sera tardi si era recato a casa di lei e aveva cominciato a camminare avanti e indietro sotto la sua finestra. Ma quando lei lo aveva invitato a entrare, si era semplicemente seduto con aria abbattuta, senza riuscire a dire una parola. Il giorno dopo aveva portato Nora nella sua stanza di passaggio Lubjanskij, dove le aveva spiegato che «non sopportava le bugie», che non l’avrebbe mai perdonata per una cosa simile e che tra loro era tutto finito. Le aveva restituito l’anello e il fazzoletto che lei gli aveva dato, dicendo che uno dei due bicchieri dai quali di solito bevevano si era rotto quella mattina stessa. «Significa che cosí doveva essere» aveva detto, e aveva mandato in frantumi anche l’altro bicchiere, scagliandolo contro la parete. L’aveva anche insultata. «Scoppiai in lacrime» ricordò in seguito Nora. «Vladimir Vladimirovič si avvicinò a me, e facemmo la pace». Ma la riconciliazione fu di breve durata: «Già il giorno successivo, di nuovo discussioni, tormenti, offese».

Dopo la bugia di Nora, Majakovskij non si fidava di lei «nemmeno per un minuto». «Non faceva che telefonare al teatro per sapere che cosa stessi facendo, mi aspettava fuori, e non riusciva a nascondere i suoi sentimenti nemmeno davanti agli estranei. Mi telefonava spesso a casa e potevamo stare a parlare per un’ora. Il telefono era in un locale comune, cosí che mi era possibile rispondere soltanto “sí” o “no”. Parlava molto, e in modo incoerente, accusava, ed era geloso». I parenti di Janšin, con i quali condividevano l’appartamento, si chiedevano che cosa stesse succedendo e il marito di Nora, fino a quel momento cosí tollerante, cominciò a esprimere il proprio scontento per i suoi ripetuti incontri con Majakovskij. Nora viveva «in un’atmosfera di continue scenate e rimproveri, da ogni parte», e l’11 aprile si verificò quella «scenata tempestosa» che si concluse con il loro «totale disaccordo».

12 aprile

Quando la mattina successiva, alle dieci e mezzo, Pavel Lavut si presentò da Majakovskij in vicolo Gendrikov per parlare dell’esibizione che non aveva avuto luogo la sera prima, lo trovò ancora a letto. Su una sedia accanto al letto c’era un pezzo di carta sul quale stava scrivendo. Quando Lavut fece per avvicinarsi, Majakovskij girò il foglio e chiese a Lavut di fermarsi. «Non avvicinatevi, altrimenti potreste contagiarvi» disse incupito. «Non mi esibirò. Non sto bene» disse. «Telefonatemi domani». Lavut, che lavorava con Majakovskij da molti anni, fu molto stupito da quell’accoglienza cosí poco cordiale, e concluse che doveva essere causata da problemi con Mosca brucia! o dal fatto che Majakovskij era ancora tormentato per la faccenda dell’omaggio strappato dalla rivista Pečat’ i revoljucija.

Quella mattina stessa Majakovskij telefonò ad Aseev e gli chiese con insistenza di organizzare una partita a poker a casa sua con le stesse persone che si erano incontrate la sera precedente. Secondo Aseev, piú che di una richiesta si era trattato di un ordine. Ma Aseev non riuscí a trovare Janšin, impegnato nelle prove, e il progetto non si realizzò. Dai ricordi di Aseev, Majakovskij, che «di solito si metteva a strepitare agitato al telefono quando non poteva avere quello che voleva», reagí in modo stranamente fiacco.

Nonostante la condizione spirituale in cui si trovava, nel corso della prima metà della giornata Majakovskij prese parte a un dibattito sul diritto d’autore alla Federazione degli scrittori sovietici, dove sia Šklovskij sia Lev Nikulin notarono la sua cupezza. Nikulin cercò di alleggerire l’atmosfera chiedendo a Majakovskij se era contento della sua Renault. «Pensavo che [...] si sarebbe distratto, gli piaceva parlare di cose tecniche» ricordò Nikulin. Tuttavia Majakovskij lo guardò «con occhi stupiti», se ne rimase zitto e se ne andò. «Dalla finestra lo vidi uscire dal portone a passi lunghi e pesanti».

Nel primo pomeriggio Majakovskij telefonò a Nora, durante l’intervallo della sua matinée. Era turbato e le spiegò che si sentiva davvero male, e non solo in quel momento, ma in generale. Soltanto Nora poteva salvarlo. Senza di lei gli oggetti che lo circondavano – il calamaio, la lampada, le penne e i libri sulla sua scrivania – erano del tutto privi di senso. Solo Nora poteva riportarli alla vita. Nora lo fece calmare, assicurandogli che nemmeno lei poteva vivere senza di lui, e gli promise di chiamarlo alla fine dello spettacolo. «Ascoltate, Nora» disse Majakovskij all’improvviso, «vi ho nominata nella mia lettera al governo, dato che vi considero la mia famiglia. Non protesterete per questo, vero?» Nora rispose che non aveva idea di cosa stesse parlando e che lui poteva nominarla ogni volta che voleva.

Quando si incontrarono dopo lo spettacolo, Majakovskij si era preparato meticolosamente e aveva persino tracciato un piano per la loro conversazione:

1)Se si ama, allora la conversazione è piacevole

2) Se no, piú è veloce meglio è

3) Io per la prima volta non mi pento di ciò che è stato e se capiterà di nuovo mi comporterò allo stesso modo

4) Non sono ridicolo a patto di sapere quali sono i nostri rapporti

5) In che consiste l’essenza del mio dolore

6) Non la gelosia

7) Franchezza umanità

non si può essere ridicoli

8) Conversazione – sono calmo

Una cosa soltanto, non ci siamo incontrati nemmeno alle dieci

9) Sono andato al tram ansia telefono lei non c’era e non doveva esserci deve essere andata [al] cinema se non c’erano Mich. Mich. [a piedi?] con me non ha telefonato

10) Perché la conversazione sotto la finestra

11) Non mi toglierò la vita non darò una simile soddisfaz[ione] al Teatro d’Arte

12) Ci saranno pettegolezzi

13) La partita a carte è un modo per vedersi se non ho ragione

14) Il viaggio in macchina

15) Quello che occorre è interrompere le chiacchiere

16) Separarsi [?] in questo stesso istante o sapere cosa si farà

Il piano della conversazione contiene riferimenti diretti ad avvenimenti e offese concreti – le cameriere che ridevano di lui al caffè, la bugia a proposito del cinema, il suo andare avanti e indietro sotto la finestra di Nora – ma anche due elementi importanti che puntano al futuro: devono smettere di parlare e decidere che cosa fare in seguito.

Dopo la conversazione fu come se le cose fossero andate a posto. «Vladimir Vladimirovič divenne del tutto affettuoso. Lo pregai di non preoccuparsi per me e gli dissi che sarei diventata sua moglie. [...] Ma bisognava pensare al modo migliore, piú discreto, di comportarsi con Janšin». Dato che Majakovskij si trovava in una «condizione imprevedibile, morbosa», Nora gli chiese anche di prometterle di andare da un dottore e di recarsi fuori città a riposare per almeno un paio di giorni. «Ricordo di aver segnato quei due giorni sul suo taccuino. Erano il 13 e il 14 aprile».

Tornando a casa in macchina, a Nora sembrò di vedere Lev Grinkrug sul marciapiede, tuttavia Majakovskij non era convinto che fosse proprio lui. «D’accordo, se è Lëva, il 13 e il 14 riposerai. E noi non ci vedremo» disse Nora. Majakovskij accettò la sfida, scesero dalla macchina e raggiunsero di corsa la persona che a Nora era sembrata Lëva e che effettivamente lo era. Grinkrug notò che Majakovskij era particolarmente agitato e disse: «Hai l’aria di uno che non abbia nulla per cui vivere». Majakovskij gli rivolse un sorriso ironico e ribatté: «E forse non ho davvero nulla per cui vivere». Ma Nora aveva vinto la scommessa, e le promise che sarebbe andato da un dottore e che avrebbe riposato per due giorni. Promise anche di stare lontano da lei. Quando, quella sera, le telefonò, ebbero una conversazione lunga e piacevole. Majakovskij le disse che stava «di nuovo scrivendo, e che era di buon umore: che adesso si rendeva conto di essersi sbagliato su un sacco di cose e che era persino meglio, forse, che per un paio di giorni si riposassero lontani l’uno dall’altra».

13 aprile

Anche se Nora avrebbe preferito che Majakovskij non le telefonasse, lui la contattò già il giorno dopo per chiedere se voleva andare alle corse con lui. Nora rispose che aveva già promesso di andarci con Janšin e alcuni altri attori del Teatro d’Arte, e gli rammentò la promessa di non vederla per due giorni. Quando le chiese che cosa avrebbe fatto quella sera, Nora rispose che era stata invitata da Valentin Kataev, ma che non intendeva andarci.

Nel pomeriggio Majakovskij fece un salto al circo dove era in preparazione Mosca brucia! La coreografa era l’amica Valentina Chodasevič, che aveva incontrato molto spesso a Parigi nell’autunno del 1924. La prima dello spettacolo si andava approssimando, ma il lavoro procedeva con fatica e Majakovskij non ne era soddisfatto, il che contribuiva a innervosirlo. Erano le quattro del pomeriggio del 13 aprile e le prove si erano concluse. All’improvviso la Chodasevič sentí un rumore crescente. Era Majakovskij che camminava verso di lei e sbatacchiava il bastone sugli schienali dei sedili. Indossava un cappotto e un cappello neri. «La faccia era pallida e rabbiosa» ricordò. «Mi salutò senza nemmeno un accenno di sorriso».

Majakovskij voleva sapere quando si sarebbe tenuta la prova generale, ma non c’era nessuno della direzione. Allora propose a Valentina di fare un giro in macchina, ma quando lei gli disse che non poteva allontanarsi per via del lavoro alla scenografia, perse il controllo e tuonò: «No?! Non potete?! Rifiutate?» Il suo volto, ricordò in seguito la Chodasevič, era «completamente bianco, contorto, gli occhi infiammati, ardenti, con la parte bianca che aveva assunto un colore brunastro, come i martiri nelle icone». Continuava a battere ritmicamente il bastone contro il sedile accanto al quale si trovavano e tornò a ripetere la domanda: «No?» Lei rispose con un «No», seguito da qualcosa che sembrava «uno stridio, o un singhiozzo»: «No? Tutti mi dicono “no”! Soltanto no! Dappertutto no!...»

Dicendo queste parole Majakovskij si stava già dirigendo verso l’uscita, con il bastone che risuonava contro gli schienali dei sedili. «C’era qualcosa di quasi folle in tutto ciò» ricordò la Chodasevič, che lo rincorse e lo raggiunse quando già era accanto all’automobile. Gli promise che sarebbe andata con lui, ma gli chiese di aspettare qualche minuto mentre si accordava con i macchinisti. Quando tornò, Majakovskij era un’altra persona, «tranquillo, pallido ma non furioso, piú simile a un martire». Valentina era stata in precedenza testimone di questi cambiamenti d’umore e non ne fu sorpresa. Per un certo tempo viaggiarono in completo silenzio. Poi Majakovskij si voltò, la guardò cordialmente e disse, con un sorriso colpevole, che avrebbe passato la notte a passaggio Lubjanskij e che quindi le chiedeva di telefonargli la mattina dopo per svegliarlo, in modo da non fare tardi alle prove. Poi chiese all’autista di fermarsi e saltò giú dalla macchina prima ancora che si fosse arrestata. Una volta sul marciapiede dimenò il bastone in modo cosí minaccioso che i passanti saltarono da parte, allarmati. Con le parole «L’autista vi porterà dovunque volete! Io faccio una passeggiata!» si avviò con ampi passi pesanti, mentre Valentina gli gridava: «Che villano!» «Era qualcosa di disgustoso, del tutto incomprensibile e, quindi, terribile» ricordò. Tornando al circo passarono accanto a Majakovskij, che a testa alta stava ancora dimenando il bastone nell’aria come una frusta1.

La decisione di Nora di andare all’ippodromo con Janšin e gli amici del teatro aveva ancora una volta fatto sentire Majakovskij un estraneo, una sensazione che venne amplificata in seguito, quando telefonò ad Aseev e seppe dalla cognata che anche lui era alle corse: il fatto che ci fosse andato per conto suo e non con Nora non stava a significare nulla in quel momento. La cognata di Aseev fu colpita dalla maniera in cui Majakovskij, di solito cosí cortese, le parlò «in modo cosí strano» e le chiese di «Kolja» senza alcuna frase di saluto preliminare. Quando seppe che Aseev non era in casa se ne rimase zitto per un po’ e quindi disse, con un sospiro: «D’accordo, allora, non c’è niente da fare». Il fatto che nel corso dei giorni precedenti Majakovskij avesse cercato con tanta insistenza di mettersi in contatto con Aseev, che non aveva visto per mesi, era un segno della sua disperazione.

Aveva cercato di rintracciare Aseev perché quella sera voleva invitarlo a cena, per alleviare la propria solitudine. Per lo stesso motivo durante la giornata cercò di contattare Luella, anche in questo caso senza successo, e altri amici. Evidentemente qualcuno aveva promesso di andare a trovarlo, perché quando il marito di Luella (si era sposata nel dicembre 1929), che non sapeva che Majakovskij l’aveva cercata, fece un salto in vicolo Gendrikov verso le otto di sera, trovò Majakovskij seduto al tavolo apparecchiato, che beveva vino in completa solitudine. «Non avevo mai visto Vladimir Vladimirovič cosí incupito» ricordò in seguito.

Quando nessuno degli ospiti si presentò, Majakovskij si recò da Kataev, nella speranza che dopotutto Nora potesse esserci andata. Quando arrivò, il padrone di casa non era ancora rientrato, ma era già arrivato il pittore Vladimir Roskin. Lui e Majakovskij erano vecchi amici e colleghi e avevano collaborato alla Rosta e alle scene di Mistero buffo. Nell’attesa di Kataev, si misero a giocare a mahjong. Roskin si accorse subito che Majakovskij era diverso dal solito. Quando lo vide accendersi una sigaretta, si dichiarò sorpreso, considerando che nella poesia Sono felice! aveva orgogliosamente annunciato di aver smesso di fumare. Majakovskij rispose che la cosa non lo riguardava e che a lui era permesso fumare. «A quel punto compresi che ero scampato a un’aggressione verbale, che in un altro momento mi avrebbe annientato con la sua arguzia feroce per la mia ironia».

Quando poi Majakovskij perse dieci rubli, regolò subito i conti e dichiarò che non voleva piú giocare. Roskin ne fu contento e disse che, invece di spendere quei soldi, li avrebbe conservati in memoria di tutte le perdite e umiliazioni che aveva subíto negli anni a opera di Majakovskij. Majakovskij gli si accostò, gli sfiorò una guancia con la mano e disse: «Non ci siamo rasati tutti e due», quindi andò in un’altra stanza. Roskin fu colpito dalla sua passività, proprio come lo era stato Aseev due giorni prima. «Era completamente diverso dal solito» ricordò in seguito. «Non lasciava mai in pace il suo compagno di gioco se solo aveva la possibilità di prendersi la rivincita e giocava sempre fino al momento in cui il compagno non rifiutava lui stesso di giocare, e quando restava senza soldi, se li procurava, in tutta fretta scriveva una poesia per avere la possibilità di prendersi la rivincita. Mi resi conto che era davvero di pessimo umore».

Kataev arrivò a casa verso le nove e mezzo in compagnia di Jurij Oleša, che come lui apparteneva alla cosiddetta «scuola di Odessa». Oleša aveva esordito nel 1927 con il romanzo Invidia e Kataev l’anno successivo con la commedia La quadratura del cerchio. Appartenevano a circoli diversi da quelli frequentati da Majakovskij, che li vedeva raramente, perlopiú perché Lili non voleva che lo facesse. Il motivo non è chiaro, ma in una lettera scritta nel luglio 1929 a Majakovskij (che all’epoca si trovava a Jalta), Lili gli aveva intimato di tenersi lontano da Kataev: «Volodik, ti prego molto di non incontrare Kataev. Ho seri motivi per raccomandartelo. L’ho incontrato al Modpik [Società moscovita dei drammaturghi e dei compositori], andava in Crimea e mi ha chiesto il tuo indirizzo. Ti prego ancora una volta: non incontrare Kataev».

Qualsiasi fosse il motivo che l’aveva spinta a una richiesta cosí pressante, Lili aveva ragione a diffidare di Kataev il quale, quando si accorse che Majakovskij era depresso, cominciò a prenderlo in giro. Tuttavia Majakovskij, in passato maestro negli scontri verbali, era – ricordava Roskin – «taciturno, cupo, privo di spirito».

Verso le dieci, dopo le corse, arrivò Nora in compagnia di Janšin e dell’attore Boris Livanov. Quando entrò, fu accolta da Majakovskij con le parole: «Sapevo che sareste venuta qui!» Nora ricordava che era molto cupo, e anche ubriaco, e in precedenza non l’aveva mai visto in quello stato. Majakovskij beveva effettivamente ogni giorno, ma solo vino e champagne e non vodka, e secondo Nora non si ubriacava quasi mai. Ma quella sera aveva già cominciato a bere in vicolo Gendrikov, mentre aspettava gli ospiti che non si erano mai presentati.

Tanto Nora quanto Majakovskij si sentivano offesi e feriti. Nora per il fatto che Majakovskij non la lasciava in pace come aveva promesso; Majakovskij perché lei lo aveva ingannato dicendo che non sarebbe andata da Kataev. Parlavano a voce talmente alta che gli altri ospiti non poterono fare a meno di sentire quello che si stavano dicendo, non ultimo Janšin, che «vedeva chiaramente ogni cosa e si preparava a uno scandalo». Nel mezzo dei loro scambi rabbiosi, all’improvviso Majakovskij si lasciò sfuggire l’esclamazione: «Oh, Signore Iddio!» Quando Nora, stupefatta, si chiese come una frase del genere potesse uscire dalla sua bocca e gli domandò se dunque credeva in Dio, le rispose: «Ah, adesso io stesso non so in che cosa credere». Per non attirare l’attenzione, dopo un po’ Majakovskij estrasse un taccuino elegantemente rilegato e vi annotò qualcosa, strappò la pagina e la porse a Roskin, affinché la consegnasse a Nora, seduta a tre posti di distanza. «Mi sembrò strano» osservò Roskin «che una persona che amava e aveva care le cose di buona qualità, le scarpe robuste, una penna di pregio, che era pronta a mettersi in ginocchio per farsi restituire la stilografica prediletta, potesse strappare senza star lí a pensarci una pagina da un taccuino del genere». Nora rispose, e lo scambio verbale si tramutò in uno scambio di pezzi di carta sgualciti, con Roskin come intermediario. «Molto di quello che venne scritto era offensivo, ci insultammo alla grande, in modo stupido, indispettito, non necessario» ricordò Nora.

L’irritazione veniva accentuata dai continui scherni da parte di Oleša e Kataev. Quando Majakovskij si alzò dal tavolo e passò nella stanza adiacente, la moglie di Kataev cominciò a preoccuparsi per la sua assenza prolungata. «Che hai da preoccuparti, Majakovskij mica si spara» commentò Kataev. «Gli amanti d’oggigiorno non si sparano». Allora Nora andò a cercare Majakovskij, che aveva sentito tutto. Se ne stava seduto in poltrona a bere champagne. Quando lei sedette sul bracciolo e gli accarezzò la testa, le rispose con un irritato: «Levate da qui le vostre luride gambe» e minacciò di rivelare a Janšin la loro relazione davanti a tutti gli ospiti.

Era molto brusco, mi offendeva in tutti i modi possibili. Ma la sua villania e le offese avevano smesso di umiliarmi, perché avevo capito che davanti a me c’era un uomo infelice, completamente malato, che avrebbe potuto in qualsiasi momento fare le piú terribili sciocchezze, che Majakovskij avrebbe potuto causare un inutile scandalo, comportarsi in modo indegno di sé, rendersi ridicolo agli occhi di quella gente incontrata per caso. [...] Fui presa da un tale sentimento d’amore e tenerezza per lui. Cercai di farlo ragionare, lo supplicai di calmarsi, fui affettuosa e amorevole. Ma la mia tenerezza lo irritò e provocò la sua rabbia, la sua furia.

Tirò fuori una pistola. Dichiarò che si sarebbe sparato. Minacciò di uccidermi. Mi puntò addosso la canna della rivoltella. Compresi che la mia presenza non faceva che innervosirlo sempre piú. Decisi di non trattenermi oltre...

Gli ospiti cominciarono ad andarsene verso le due del mattino. In anticamera all’improvviso Majakovskij rivolse a Nora uno sguardo cordiale e le disse: «Noročka, accarezzatemi la testa. Siete sempre tanto, tanto buona...» Uscirono tutti assieme: Majakovskij, Nora e Janšin, Roskin e il giornalista Vasilij Reginin, che era arrivato tardi, verso mezzanotte e mezzo. Majakovskij e Nora camminavano insieme, a volte davanti agli altri, a volte dietro. Ancora una volta lui era cupo come una nuvola di tempesta, e di nuovo minacciava di spiattellare tutto a Janšin. Lo chiamò diverse volte, ma quando Janšin gli chiese cosa volesse, gli rispose: «Niente, piú tardi».

Nora piangeva e stava per crollare: arrivò a inginocchiarsi e a supplicare Majakovskij di non dire nulla, cosa che questi accettò di fare, a condizione che lei promettesse di incontrarlo la mattina successiva (ovvero, quella stessa mattina, solo piú tardi). Aveva una prova con il direttore del teatro, Vladimir Nemirovič-Danenčko alle dieci e mezzo, e rimasero d’accordo che Majakovskij sarebbe passato a prenderla alle otto. Prima di separarsi davanti alla casa di Nora, Majakovskij comunque disse a Janšin che il giorno successivo gli doveva parlare.

Mentre quella compagnia di nottambuli se ne andava verso casa per le vie deserte di Mosca, Lili e Osip dormivano sulla nave che dall’Inghilterra li stava portando in Olanda, per poi raggiungere Berlino via Amsterdam. «Una cabina di lusso, con bagno privato, ha un costo di quattro ghinee in piú» annotò Lili nel suo diario, mentre loro viaggiavano nella classe piú economica, ma avevano una cabina propria e «non si sentiva alcun rollio».

14 aprile

Lunedí 14 aprile era una giornata primaverile insolitamente soleggiata e gradevole. Era anche il primo giorno della settimana di Pasqua. Alle nove e un quarto Majakovskij telefonò a Nora e le disse che sarebbe passato a prenderla in taxi, dato che era il giorno libero dell’autista. Nora lo attese davanti alla porta d’ingresso e notò che aveva un’aria stanca, il che non era certo una sorpresa in quanto aveva dormito solo qualche ora, e per di piú dopo aver bevuto parecchio. «Guarda che bel sole» gli disse, e chiese se stava ancora rimuginando «le sciocchezze del giorno prima». Le rispose che non poteva importargliene di meno del sole, ma che «aveva lasciato perdere le sciocchezze». «Ho capito che non posso farlo per via di mia madre. È l’unica persona di cui m’importi. D’altronde, parleremo di tutto ciò a casa».

Alle dieci, o qualche minuto prima, raggiunsero passaggio Lubjanskij. Nora tornò a spiegargli che aveva una prova importante alle dieci e mezzo, alla quale non poteva mancare. Majakovskij chiese al tassista di aspettare, e salirono in camera sua. «Di nuovo questo teatro!» sbottò. «Lo detesto, mandalo al diavolo! Non posso continuare cosí, non ti lascerò andare alle prove, e nemmeno uscire da questa stanza!» Chiuse la porta dall’interno e si infilò la chiave in tasca, cosí agitato e nervoso da non accorgersi nemmeno di avere ancora addosso cappello e cappotto. Nora sedette sul divano, e Majakovskij si gettò sul pavimento accanto a lei e cominciò a piangere. Lei gli tolse il cappello e il cappotto, gli accarezzò la testa e cercò di calmarlo.

Dopo un po’ qualcuno bussò alla porta. Era un corriere del Gosizdat con un volume dell’Enciclopedia sovietica. Majakovskij gli chiese di consegnarlo alla donna che viveva nella camera accanto, alla quale aveva lasciato il denaro nel caso non fosse stato presente all’arrivo del corriere. Con lui fu «molto brusco» ricordò la vicina, ma qualche minuto piú tardi bussò alla sua porta e le chiese dei fiammiferi, ed era «molto tranquillo». Aveva i nervi tesissimi e il suo stato mentale passava da un estremo all’altro. «Vladimir Vladimirovič camminava veloce su e giú per la stanza, quasi correva» ricordò Nora.

Esigeva che da quello stesso istante, senza alcuna spiegazione con Janšin, rimanessi lí con lui, in quella stanza. Aspettare un appartamento, diceva, era assurdo. Dovevo anche immediatamente rinunciare al teatro. Non occorreva che quel giorno andassi alle prove. Avrebbe fatto lui stesso un salto al teatro e spiegato che non mi sarei piú presentata. Il teatro avrebbe benissimo potuto fare a meno di me. Anche con Janšin avrebbe avuto lui una spiegazione, e non mi avrebbe piú fatta andare da lui.

Ecco, adesso mi avrebbe chiuso nella stanza e sarebbe andato lui stesso al teatro, poi avrebbe comprato tutto quello che poteva servirmi per vivere lí. Avrei avuto tutto quello che avevo a casa. Non dovevo temere di lasciare il teatro. Lui, con il suo atteggiamento verso di me, in breve mi avrebbe fatto dimenticare il teatro. Tutta la mia vita, a cominciare dagli aspetti piú seri per finire con le minuzie piú insignificanti, sarebbe stata oggetto della sua indefessa attenzione. Non dovevo farmi spaventare dalla differenza d’età: sapeva ben essere giovane e allegro. Capiva perfettamente quanto la scena del giorno prima fosse stata ripugnante. Ma non si sarebbe ripetuta mai piú. Il giorno prima ci eravamo comportati tutti e due stupidamente, in modo volgare, vergognoso.

Era stato imperdonabilmente villano e adesso si disprezzava per quello. Ma non dovevamo piú pensarci. Fare cosí, come se nulla fosse stato. Aveva già distrutto i foglietti del taccuino, pieni delle offese reciproche del giorno prima.

Nora rispose che lo amava, ma che non poteva fermarsi lí senza prima parlare con Janšin, e che non poteva nemmeno lasciare il teatro. Possibile che non capisse che la cosa avrebbe creato un vuoto nella sua vita che sarebbe stato impossibile colmare? E che lui sarebbe stato il primo a subirne gli effetti? No, doveva andare alle prove, poi sarebbe tornata a casa e avrebbe detto tutto a Janšin, e la sera si sarebbe trasferita da Majakovskij per sempre. Majakovskij però non era d’accordo, insisteva che tutto doveva essere fatto subito e una volta per tutte. Quando Nora ripeté che non poteva fare come voleva lui, si svolse il seguente dialogo:

«Quindi significa che andrai alle prove?»

«Sí, ci andrò».

«E ti vedrai con Janšin?»

«Sí».

«Ah, è cosí, dunque! E allora vattene, vattene subito, immediatamente!»

Gli dissi che era ancora presto per le prove. Sarei andata dopo venti minuti.

«No, no, vattene immediatamente».

Gli chiesi: «Ma ti vedrò ancora quest’oggi?»

«Non lo so».

«Ma potrai almeno telefonarmi alle cinque?»

«Sí, sí, sí».

Dopo di che Majakovskij a grandi passi si accostò alla scrivania. Nora sentí il fruscio delle carte ma non riuscí a vedere che cosa stesse facendo, perché il corpo di lui ne intralciava la vista. Majakovskij aprí un cassetto della scrivania, poi lo richiuse rumorosamente, e ricominciò a camminare per la stanza.

«Come, non mi accompagnate nemmeno?»

Venne verso di me, mi baciò e disse del tutto calmo e con grande tenerezza: «No, ragazza mia, va’ da sola... Non preoccuparti per me...» Sorrise e soggiunse: «Ti telefonerò. Hai i soldi per il taxi?»

«No».

Mi diede venti rubli.

«Allora, telefonerai?»

«Sí, sí».

Con questa promessa Nora uscí dalla stanza. Quando già si trovava di là dalla porta, echeggiò uno sparo. Con un grido, tornò indietro precipitosamente. Sul pavimento, con la testa rivolta verso la porta, Majakovskij giaceva sulla schiena, con una pistola Mauser accanto. «Che avete fatto? Che avete fatto?» gridò lei, senza ricevere risposta. Majakovskij la guardò e cercò di sollevare la testa, sembrò volesse dire qualcosa ma, Nora ricordò, «i suoi occhi erano già morti. [...] Poi la testa ricadde, e lui cominciò a impallidire».

Nora si precipitò subito fuori dalla stanza per cercare aiuto. «Majakovskij si è sparato!» I vicini, che erano in casa e avevano sentito lo sparo ma non avevano capito che cosa fosse successo, corsero fuori dalle loro stanze ed entrarono in quella di Majakovskij assieme a Nora. Uno di loro, l’elettricista Krivcov, chiamò immediatamente un’ambulanza: «Majakovskij era disteso sul pavimento con una ferita da arma da fuoco al petto», mentre «la Polonskaja era ferma sulla soglia, piangeva con foga e chiedeva aiuto» dichiarò quando venne interrogato dalla polizia. Gli altri vicini invitarono la Polonskaja a scendere in cortile e accogliere l’ambulanza, che ci mise solo cinque minuti ad arrivare, cosí che gli eventi si svolsero con sorprendente velocità, era passato solo un quarto d’ora da quando Majakovskij e Nora erano giunti in passaggio Lubjanskij. Una volta nella stanza, i medici poterono solo confermare che Majakovskij era morto. Secondo uno dei vicini, il figlio di Julij Bal’šin, che nel 1919 aveva affittato la stanza a Majakovskij, era ancora vivo cinque minuti dopo lo sparo.

Da quello che Nora in seguito disse alla polizia risultò che, quando si rese conto che Majakovskij era morto, si sentí «male», lasciò l’appartamento e raggiunse il teatro, con lo stesso taxi con il quale lei e Majakovskij erano arrivati. Naturalmente non si svolse nessuna prova, lei continuò a girare per il cortile dietro il teatro in attesa di Janšin, che sarebbe dovuto arrivare alle undici. Quando giunse, gli disse che cosa era successo e telefonò alla madre, chiedendole di venire a prenderla e portarla a casa sua. In breve fu rintracciata e riportata a passaggio Lubjanskij per essere interrogata.

Durante l’interrogatorio condotto dal capo della squadra investigativa Ivan Syrcov, Nora affermò di «non aver avuto rapporti sessuali con Majakovskij, anche se lui insisteva, ma io non volevo». Dichiarò anche che gli aveva spiegato che «non lo amavo, non intendevo vivere con lui e non avevo intenzione di lasciare mio marito». Quando le chiesero quale pensava fosse il motivo del suicidio, affermò che le era «ignoto», ma presumeva che la «ragione principale» fosse il suo «rifiuto di contraccambiare i suoi sentimenti, assieme al fiasco del Bagno e al suo precario stato mentale».

Come si può vedere, queste affermazioni differiscono notevolmente dalla versione riportata nelle sue memorie, dalle quali sono state prese le citazioni precedenti. La spiegazione piú semplice – e piú plausibile – è che durante l’interrogatorio della polizia Nora abbia mentito per proteggere Janšin, aspetto confermato da una fonte contemporanea, secondo la quale si ipotizza che lei abbia detto all’investigatore capo che aveva vissuto con Majakovskij ma che poi gli aveva chiesto di ometterlo dalla trascrizione dell’interrogatorio. Quando, otto anni piú tardi, vennero scritte le sue memorie, aveva da tempo divorziato da Janšin e non aveva quindi piú bisogno di simili precauzioni, in special modo perché le sue memorie non erano destinate alla pubblicazione.

La nazionalizzazione di un poeta

Pavel Lavut arrivò poco dopo l’ambulanza. Il giorno prima si era accordato con Majakovskij di incontrarsi alle undici in vicolo Gendrikov. Quando era arrivato, la domestica Paša, sconvolta, gli aveva comunicato che Majakovskij si era sparato nella stanza di passaggio Lubjanskij, e Lavut vi si era immediatamente recato in taxi. Appena messo piede nella stanza, aveva visto Majakovskij disteso sul pavimento, con gli occhi semiaperti: la fronte era ancora calda. Afferrato il telefono che era sulla scrivania di Majakovskij, aveva telefonato al Comitato centrale del Partito comunista, alla Federazione degli scrittori russi e alla sorella di Majakovskij, Ljudmila. Mentre parlava al telefono, aveva visto Nora che, con le gambe tremanti, veniva condotta nell’appartamento dall’assistente del direttore del Teatro d’Arte, mentre nella stanza adiacente c’era l’investigatore capo ad attenderla.

In poco tempo «tutta Mosca» venne a conoscenza della notizia, che inizialmente molti presero per uno scherzo, in quanto il 14 aprile, secondo il vecchio calendario ancora utilizzato dalla Chiesa, corrispondeva al 1º aprile. In breve si radunarono gli amici di Majakovskij: Aseev, Tret’jakov, Katanjan e Pasternak, che subito chiamò la vedova di Vladimir Sillov, giustiziato poco tempo prima, «in quanto qualcosa mi diceva che quell’evento sconvolgente avrebbe potuto aiutarla a trovare uno sfogo per il proprio dolore». Le scale erano affollate da curiosi e reporter dei vari giornali, desiderosi di interrogare i vicini sull’accaduto. Nel giro di poco tempo si presentarono anche i rappresentanti degli organi di sicurezza. Il quartier generale dell’Ogpu era situato dall’altra parte della strada, ma la rapidità del loro arrivo non fu dovuta solo a questioni logistiche, quanto piuttosto al fatto che la morte di Majakovskij veniva considerata una faccenda di interesse nazionale. Lo testimonia non solo il numero di agenti che si affrettarono a raggiungere la scena, ma anche il loro grado. Assieme a Jakov Agranov, che dall’ottobre 1929 era a capo del dipartimento segreto dell’Ogpu, c’erano il capo del controspionaggio, Semën Gendin, e due dirigenti della sezione operativa, Alievskij e Rybkin.

Questi ultimi esaminarono le lettere di Majakovskij, che vennero poi messe in un cassetto al quale furono apposti i sigilli. La pistola Mauser fu confiscata da Gendin, e l’investigatore capo requisí duemilacinquecento rubli in contanti. Quando i medici legali ebbero finito il loro lavoro, il corpo di Majakovskij fu spostato sul divano per essere fotografato. Dopo essersi consultato telefonicamente con Stanislav Messing, il secondo vicepresidente dell’Ogpu, responsabile dei servizi segreti esteri, Agranov ordinò che il corpo venisse portato nell’appartamento di vicolo Gendrikov. A quel punto la biografia di Majakovskij era nelle mani dello Stato sovietico, tramite l’Ogpu, cosa di cui i giornalisti presenti divennero rapidamente consapevoli. Piú tardi, quello stesso giorno, tutte le redazioni dei giornali ricevettero un ukaz, un ordine tassativo, secondo il quale tutte le informazioni relative al suicidio dovevano passare attraverso l’agenzia di stampa della Rosta. Soltanto il giornale della sera di Leningrado Krasnaja gazeta fece in tempo a pubblicare un annuncio prima che entrasse in vigore quella stretta sull’informazione.

Millesettecento grammi di genialità

Solo poche ore dopo lo sparo fatale, Majakovskij giaceva sul divano della sua stanza in vicolo Gendrikov, con indosso una camicia azzurra con il colletto sbottonato e il corpo parzialmente coperto da un plaid. Il piccolo appartamento era pieno di gente in preda a un profondo turbamento. Aseev si precipitò verso Lev Grinkrug, solitamente molto riservato ma che in quel momento stava singhiozzando, e gli disse: «Non dimenticherò mai che sei stato tu a riconciliarci». Šklovskij era in lacrime; Pasternak si abbandonava tra le braccia di tutti senza riuscire a smettere di piangere. Quando arrivò Kirsanov, andò dritto nella stanza di Majakovskij e ne corse fuori piangendo. La madre di Majakovskij soffriva in silenzio, la sorella Ljudmila baciava il fratello, e le sue lacrime scorrevano sul volto di lui, mentre l’altra sorella, Ol’ga, era fuori di sé. Era arrivata da sola, dopo la madre e Ljudmila. Era «rumorosa ed esigente» ricordava Pasternak, e «la sua voce entrò galleggiando nell’appartamento prima di lei».

Mentre saliva le scale da sola, parlava a voce alta con qualcuno, rivolgendosi evidentemente al fratello. Quindi fece la sua apparizione e, passando accanto a tutti come se fossero un mucchio di pattume, raggiunse la stanza del fratello, sollevò le braccia e si fermò. «Volodja!» gridò, e la sua voce risuonò in tutta la casa. Trascorse un attimo. «Tace!» si mise a gridare ancora piú forte. «Tace. Non risponde. Volodja, Volodja! Che orrore!»

Stava per cadere a terra. La sorressero e si diedero a rianimarla. Ma appena fu tornata in sé, avidamente si avvicinò al corpo e, sedendo ai suoi piedi, riprese in tutta fretta il suo dialogo inesauribile2.

[image: Questa fotografia, scattata dopo che il corpo di Majakovskij era stato sollevato da terra e messo sul divano della sua stanza, rimase inedita per molti anni. Venne ritrovata dopo la caduta del regime sovietico in un dossier sul suicidio di Majakovskij conservato nell’archivio di Nikolaj Ežov.]

Questa fotografia, scattata dopo che il corpo di Majakovskij era stato sollevato da terra e messo sul divano della sua stanza, rimase inedita per molti anni. Venne ritrovata dopo la caduta del regime sovietico in un dossier sul suicidio di Majakovskij conservato nell’archivio di Nikolaj Ežov.

Si intende che in vicolo Gendrikov era presente anche Jakov Agranov, il quale si occupava dell’organizzazione pratica del funerale su incarico delle piú alte autorità politiche e della polizia. Dal giorno successivo Majakovskij sarebbe stato trasferito alla Casa degli scrittori e la cerimonia funebre avrebbe avuto luogo il 17 aprile. La data era stata scelta per permettere a Lili e Osip di tornare a Mosca. In quel preciso momento si trovavano ad Amsterdam, da dove lo stesso giorno mandarono a Majakovskij una cartolina su cui era raffigurato un campo di giacinti in fiore, gli hollandse bloemenvelden, beatamente ignari del fatto che la missiva non avrebbe mai raggiunto il destinatario: «Volosik! Che splendidi fiori crescono da queste parti! Dei veri tappetini, di tulipani, giacinti e narcisi. [...] Comunque la rigiri, qualsiasi cosa olandese è terribilmente sconveniente! Baciamo i vostri musetti [ovvero di Majakovskij e di Bul’ka]. Lilja Osja».

Lili e Osip trascorsero la giornata girando per Amsterdam. Il negozio di diamanti che volevano visitare era chiuso; incontrarono invece degli ebrei ortodossi che tornavano dalla sinagoga con i loro cappelli neri e i libri di preghiere sotto il braccio. Furono colpiti dall’architettura dei nuovi quartieri, nello stile di Le Corbusier, e dagli innumerevoli negozi di pipe e sigari. «Abbiamo comprato un bastone e una scatola di sigari per Volodja» annotò Lili nel suo diario. «Adesso partiamo per Berlino».

«Il 15 aprile arrivammo al Kurfürstenhotel in Kurfürstenstrasse, come al solito» ricordò Osip. «Fummo accolti molto cordialmente dalla proprietaria e dal cagnetto Schneidt. Il portiere ci porse alcune lettere e un telegramma da Mosca. “Da parte di Volodja” pensai, ficcandomelo in tasca senza aprirlo. Prendemmo l’ascensore, raggiungemmo la nostra stanza, disfacemmo i bagagli e solo allora aprimmo il telegramma». Era firmato «Janja» e «Lëva», e c’era scritto: «Questa mattina Volodja si è tolto la vita».

«Alla nostra ambasciata sapevano già tutto» continuò a ricordare Osip. «Senza indugio ci procurarono i visti necessari e partimmo per Mosca la sera stessa».

Il ruolo centrale svolto da Agranov nell’organizzazione dei funerali era il chiaro segnale che la biografia di Majakovskij era stata presa in carico dallo Stato, a cominciare dall’attimo successivo alla sua morte. Altri segnali di questo processo di «nazionalizzazione» furono la decisione di fare una maschera mortuaria, compito svolto dallo scultore Konstantin Luckij alle sei e mezzo del pomeriggio, e la violazione ancora piú radicale della sua intimità che ebbe luogo un’ora e mezzo piú tardi, quando il direttore dell’Istituto di ricerca del cervello e i suoi colleghi si presentarono per rimuovere il materiale cerebrale del poeta.

L’Istituto era stato fondato nel 1928 per studiare il cervello degli individui geniali e determinare in tal modo i fondamenti della loro acutezza. Il gioiello della collezione dell’Istituto, nonché la ragion d’essere della sua fondazione, era il cervello che sei anni prima era stato rimosso dalla testa di Lenin. Adesso era il turno di Majakovskij. «Il cranio si aprí e dentro c’era il cervello» ricordò il pittore Nikolaj Denisovskij, che aveva assistito all’operazione perché non c’era personale sufficiente. «Poi lo estrassero e commentarono che si trattava di un cervello davvero grande». La procedura produsse un’impressione terribile sui presenti, in particolare quando il cervello venne portato via in un contenitore coperto da un panno bianco.

[image: Il telegramma dal quale Lili e Osip vennero a sapere del suicidio di Majakovskij, firmato Lëva (Grinkrug) e Janja (Agranov): «Questa mattina Volodja si è tolto la vita».]

Il telegramma dal quale Lili e Osip vennero a sapere del suicidio di Majakovskij, firmato Lëva (Grinkrug) e Janja (Agranov): «Questa mattina Volodja si è tolto la vita».

Il cervello di Majakovskij pesava millesettecento grammi: trecentosessanta piú di quello di Lenin, il che causò non pochi mal di testa agli ideologi dell’Istituto del cervello, che già avevano dovuto affrontare un problema spinoso quando si era scoperto che il cervello del leader della rivoluzione pesava meno della norma, un fatto imbarazzante che venne risolto abbassando il peso normale da milletrecentonovantacinque-millequattrocento grammi a milletrecento.

A mezzanotte il corpo di Majakovskij venne trasportato alla Casa degli scrittori. Ma prima furono costretti a fare una seconda maschera mortuaria, in quanto un pezzetto di pelle della guancia destra era stato strappato, si presume perché Luckij non aveva usato una dose sufficiente di vaselina. La persona incaricata del secondo intervento fu Sergej Merkurov, quello stesso Merkurov che Majakovskij aveva ridicolizzato per anni con le sue poesie contro i «monumenti»: il simbolo del «bronzo pesante» e del «muco marmoreo» che aveva cosí disprezzato.

È quella che davvero può essere definita come l’«ironia della sorte».

Non incolpate nessuno per la mia morte

Indipendentemente dal modo in cui le autorità considerassero Majakovskij, in quel momento si trovarono di fronte a una fonte d’estremo imbarazzo, e precisamente al fatto che il poeta della rivoluzione si fosse suicidato e l’avesse fatto durante il primo piano quinquennale, nel bel mezzo della definitiva trasformazione del paese in uno Stato socialista. Era il secondo suicidio importante in Unione Sovietica, dopo quello di Sergej Esenin, cinque anni prima. Ma da una prospettiva ideologica la morte di Majakovskij era significativamente piú problematica per le autorità, molto preoccupate per il modo in cui quel suicidio sarebbe stato preso. Tramite gli agenti sul campo l’Ogpu cercò di tastare l’umore della gente. La morte del poeta veniva perlopiú spiegata con motivi personali, e si diceva che «Majakovskij si era sparato per una donna». Era un’analisi che conveniva a chi era al potere e che divenne anche quella ufficiale quando la notizia del suicidio di Majakovskij fu resa pubblica sulla Pravda il 15 aprile:

Ieri, 14 aprile, alle 10.15, il poeta Vladimir Majakovskij si è suicidato nel suo studio (passaggio Lubjanskij 3). Secondo quanto l’inquirente compagno Syrcov ha riferito al nostro collega, le prime fasi dell’investigazione mostrano che il suicidio è stato causato da questioni puramente personali, che non hanno alcun legame con l’attività sociale e letteraria del poeta. Il suicidio è stato preceduto da una prolungata malattia dalla quale il poeta non si era mai completamente ripreso.

L’espressione «una prolungata malattia», che si riferiva all’influenza, rimise in circolazione le voci a proposito della sifilide, che avevano perseguitato Majakovskij da quando Gor’kij e Čukovskij avevano cominciato a parlarne nel 1918 (si veda p. 145). Ma anche se le autorità erano ben liete che il suicidio potesse essere ascritto a cause personali, era meno gradevole che il grande poeta della rivoluzione venisse associato a una malattia vergognosa. Per evitare l’ulteriore diffusione di tali voci fu quindi deciso di eseguire un’autopsia sul corpo di Majakovskij la notte tra il 16 e il 17 aprile. L’autopsia mostrò che le voci erano ingiustificate, e la cosa venne immediatamente comunicata alle persone vicine a Majakovskij. Tuttavia l’evidenza non impedí a Gor’kij di affermare in un articolo di giornale che era stata proprio la consapevolezza di essere «incurabilmente malato» e che la malattia «comprometteva la sua dignità umana» a spingere Majakovskij a togliersi la vita. «Sapevo che uomo era e non gli avevo mai creduto» aveva aggiunto per ogni evenienza in una lettera privata a Nikolaj Bucharin.

La negazione della connessione del suicidio «con l’attività sociale e letteraria del poeta» poteva essere profondamente antimarxista, ma era sostenuta dalla lettera d’addio che Majakovskij aveva lasciato e sulla quale Agranov aveva messo le mani non appena l’aveva vista. Il 14 aprile l’aveva letta diverse volte agli amici di Majakovskij e il giorno successivo era stata pubblicata sulla Pravda e su qualche altro giornale:

A tutti

Non incolpate nessuno della mia morte e per favore non fate pettegolezzi. Il defunto li detestava.

Mamma, sorelle e compagni, perdonate – non è questo il modo (agli altri non lo consiglio) ma non ho altre vie d’uscita.

Lilja – amami.

Compagno governo, la mia famiglia è composta da Lilja Brik, la mamma, le mie sorelle e Veronika Vitol’dovna Polonskaja.

Se per loro organizzerai una vita tollerabile – grazie.

Date ai Brik le poesie incompiute, loro le capiranno.

Come si dice –

«l’incidente è chiuso»

la barca dell’amore si è schiantata

contro l’esistenza quotidiana.

Sono in pari con la vita

non c’è motivo di tenere il conto

dei reciproci dolori

dei guai e delle offese.

Buona permanenza

Vladimir Majakovskij

12/IV – 30

Compagni della Vapp3, non consideratemi un vile, seriamente, non c’è niente da fare. Saluti

Dite a Ermilov che mi spiace di aver tolto lo slogan, avremmo dovuto litigare fino in fondo.

VM

Ci sono duemila rubli nel cassetto della scrivania per pagare le tasse. Il resto lo riceverete dal Gosizdat.

VM

Come si può vedere, la lettera è datata 12 aprile: era proprio il foglio che Majakovskij aveva nascosto alla vista di Lavut quando questi era passato da lui in mattinata; era quella che aveva definito la sua «lettera al governo» quando in seguito, quello stesso giorno, aveva parlato con Nora. Il proiettile che gli aveva perforato il cuore la mattina del 14 aprile era dunque già stato incaricato del suo compito due giorni prima. La frase «non incolpate nessuno» era tipica in lettere del genere, ma nel caso di Majakovskij era anche un’eco della preghiera del suicida del poema Di questo, composto sette anni prima.

Una scaltra commedia per idioti

I motivi personali di Majakovskij vennero anche sottolineati nel necrologio In memoria di un amico che fu pubblicato sullo stesso numero della Pravda che ne annunciava ufficialmente la morte, ed era firmato non soltanto dagli scrittori amici di Majakovskij, ma anche da tre čekisti: Agranov, Gorb ed El’bert. «Per noi, che lo conoscevamo e gli volevamo bene, il suicidio e Majakovskij non sono conciliabili, e se nel nostro ambiente il suicidio non può essere in alcun modo giustificato, con che parole d’ira e d’amaro rimprovero dobbiamo rivolgerci a Majakovskij!»

No, il suicidio era qualcosa di inaccettabile in uno Stato socialista, il che spiega il fervore con il quale le autorità cercarono di sottolineare che la morte di Majakovskij aveva origine nella sua vita privata. La loro solerzia era direttamente proporzionale alle informazioni di natura opposta delle quali erano al corrente grazie ai loro agenti. Dai numerosi rapporti dei servizi segreti che, nei giorni successivi alla morte di Majakovskij, si ammucchiarono sulla scrivania di Agranov, risultava chiaro che nei «circoli di scrittori e artisti» la gente respingeva totalmente i «motivi romantici» come spiegazione del suicidio. «Dicono che il motivo è molto piú profondo e importante» scrisse l’agente Petrov in un suo rapporto. «Già da tempo Majakovskij stava attraversando una crisi, e lui stesso non credeva piú in quello che scriveva e lo detestava». Ciò che i giornali avevano scritto, in quei circoli veniva considerato «una scaltra commedia per idioti»: «Per l’estero, per l’opinione pubblica all’estero, la morte di Majakovskij deve essere presentata come se si trattasse di un poeta della rivoluzione morto per una tragedia personale».

Il giorno della morte di Majakovskij, lo studioso Il’ja Gruzdev scrisse a Gor’kij, a Sorrento, che «quella catastrofe non può essere spiegata semplicemente con motivi personali», e secondo l’agente Petrov diversi scrittori la consideravano una protesta puramente politica: si affermava che le reazioni fossero identiche tanto a Mosca quanto a Leningrado. «Una delle idee fondamentali dietro queste reazioni era l’asserzione che la morte di Majakovskij era una sfida alle autorità sovietiche e una condanna delle loro politiche nel campo della letteratura» scrisse lo stesso agente in un altro rapporto. «Un’altra tesi sostiene che, se nemmeno Majakovskij era piú in grado di sopportare, significava che la situazione nel mondo letterario era davvero terribile». Secondo lo scrittore Anatolij Mariengof, Majakovskij, durante una delle sue ultime apparizioni in pubblico, lasciò cadere un commento su «quanto fosse difficile vivere e creare nel nostro “tempo senza speranza”». Un altro scrittore, Lev Gumilëvskij, disse che condivideva la diffusa convinzione che «le ragioni principali per la morte del poeta fossero sociopolitiche» e che gli scrittori si sentivano obbligati a scrivere «di argomenti prestabiliti, d’attualità». «Un gran numero di persone è convinto che dietro questa morte ci sia un fondamento politico, che non si tratti di una qualche “storia romantica” ma piuttosto della disillusione a proposito della società sovietica». Aleksej Tolstoj, tornato sei anni prima da Berlino, disse che «si vergogna di quello che sta scrivendo», un altro scrittore confessò che «si deve forzare a scrivere roba che non vorrebbe scrivere».

Ciò che doveva aver davvero preoccupato le autorità furono le informazioni relative alle diffuse tendenze suicide tra gli scrittori. Il romanziere Pantelejmon Romanov dichiarò che «non molto tempo fa mi trovavo nelle stesse condizioni mentali [di Majakovskij] e ci è mancato poco che mi ammazzassi», e si diceva che alcuni poeti proletari avessero persino progettato di «commettere un suicidio collettivo per mostrare al mondo esterno che gli scrittori in Unione Sovietica non se la passavano bene e venivano perseguitati dalla censura». Le notizie piú allarmanti riguardavano il noto scrittore e drammaturgo Michail Bulgakov, del quale «si affermava apertamente» che sarebbe stato «il primo della fila» a suicidarsi. «Non gli viene concesso di andare all’estero, e lo stanno soffocando, non permettendo la messa in scena delle sue ultime opere teatrali, anche se sono cosí ipocriti da affermare che abbiamo bisogno di Bulgakov e che metteremo in scena Bulgakov. Ma al tempo stesso i teatri hanno paura persino dell’ombra di Bulgakov e lo evitano per non diventare essi stessi sospetti»4.

17 aprile

Alle sei di sera del 16 aprile il treno da Berlino che trasportava Lili e Osip raggiunse Negoreloe, la stazione di confine tra Bielorussia e Polonia attraverso la quale Majakovskij era passato cosí tante volte durante i suoi viaggi all’estero. Vennero accolti da Vasilij Katanjan, il quale aveva ottenuto un permesso speciale per raggiungere la zona di confine e «incontrare la famiglia del defunto cittadino Majakovskij».

Oltre al telegramma di Lëva e Agranov e poche notizie lette sui giornali tedeschi, non sapevano che cosa fosse successo. Né sapevano che Majakovskij aveva lasciato una lettera d’addio. Katanjan disse loro tutto quello di cui era a conoscenza e citò la lettera a memoria, e alla stazione ferroviaria di Minsk riuscirono a procurarsi il numero del giorno prima della Pravda, dove era stata pubblicata integralmente.

Quando raggiunsero Mosca la mattina dopo, vennero accolti dagli amici alla stazione. Secondo Luella, Lili era talmente cambiata in quegli ultimi giorni che fece fatica a riconoscerla. Andarono direttamente alla Casa degli scrittori, ospitata in quello che un tempo era stato il palazzo dei conti Sollogub, il modello della casa della famiglia Rostov in Guerra e pace di Tolstoj. Nella stessa stanza dove, solo pochi mesi prima, Majakovskij aveva recitato A piena voce, adesso stava la sua bara sopra un piedestallo rosso, illuminata dai fari, rivestita da tessuto rosso e decorata con fiori e corone. La morte aveva già lasciato la sua impronta sul suo volto, le labbra erano livide, sui capelli si vedevano tracce del materiale usato per le maschere mortuarie.

«L’arrivo di Lili suscitò un nuovo scoppio di disperazione in Ol’ga Vladimirovna» ricordò Vasilij Katanjan. «Cadde in ginocchio dinanzi a lei in mezzo alla stanza e gridò: “Oggi davanti ad altri piedi stendetevi! / Canto te, / imbellettata, / fulva...” (dal Flauto di vertebre). La madre di Majakovskij era piú calma, a Lili disse semplicemente: “Se foste stata qui non sarebbe successo”. Osip, Lili e Luella rimasero per quasi tutta la giornata. Di quando in quando Lili andava a baciare Majakovskij sulla fronte, e invitava Luella a fare lo stesso: “Anima mia, va’ a dare un bacio a Volodja”».

Durante i tre giorni in cui la salma di Majakovskij rimase esposta, migliaia di persone sfilarono accanto alla bara, sorvegliata da una guardia d’onore formata da civili e militari. Tra loro c’erano Lili, Osip, come pure Luella, Pasternak, Aseev, Kirsanov, Tret’jakov, Kamenskij, Rodčenko, Katanjan e Lunačarskij, assieme ai colleghi di Majakovskij della Rapp Ermilov, Libedinskij, Fadeev e Averbach. Un altro membro della guardia d’onore era Artëmij Chalatov, che solo una settimana prima aveva dato l’ordine di eliminare l’omaggio a Majakovskij da Pečat’ i revoljucija. In quanto presidente del comitato per il funerale, fu Chalatov a farsi carico delle principali responsabilità in quei primi tre giorni dell’esistenza postuma di Majakovskij. A che livello di ironia poteva permettersi di arrivare il destino?

[image: La bara di Majakovskij esposta nella Casa degli scrittori a Mosca. A destra di Lili e Osip, la madre di Majakovskij; in piedi, dietro Osip, Semën Kirsanov, un poco in ombra Rita Rajt. Gli occhi dietro la signora con il berretto a destra di Osip appartengono a Jakov Agranov.]

La bara di Majakovskij esposta nella Casa degli scrittori a Mosca. A destra di Lili e Osip, la madre di Majakovskij; in piedi, dietro Osip, Semën Kirsanov, un poco in ombra Rita Rajt. Gli occhi dietro la signora con il berretto a destra di Osip appartengono a Jakov Agranov.

A un tale livello che Chalatov fu uno degli oratori durante la cerimonia funebre, che ebbe inizio alle tre e che venne aperta da Sergej Tret’jakov. Gli altri oratori furono il capo della Rapp, Leopol’d Averbach, e anche amici e simpatizzanti di Majakovskij. Kirsanov lesse A piena voce, e un Lunačarskij profondamente commosso fece un discorso nel quale dichiarò che Majakovskij «era un pezzo di vita intensa e bruciante», e che lo era diventato ancora di piú quando si era fatto «il portavoce di un grande movimento sociale». «Ascoltate il suono delle sue canzoni» intimò l’ex commissario del popolo. «Non troverete da nessuna parte la minima nota falsa, il minimo dubbio, la minima esitazione».

Quando gli omaggi furono finiti, la bara, drappeggiata con tessuto rosso e nero, fu portata fuori da «dieci compagni», tra i quali Osip, Aseev e Tret’jakov, e i membri della Rapp Averbach, Fadeev e Libedinskij. Uno degli altri portatori fu Chalatov, che si distinse per non essersi mai tolto il cappello persiano, dettaglio che venne omesso dal resoconto della Literaturnaja gazeta che raccontava come, «oscillando lentamente», la bara procedette «su un mare di teste scoperte». Sulla strada, la polizia a cavallo cercava di trattenere le masse. La gente si sporgeva dalle finestre e dagli alberi e dai lampioni, e i tetti delle case erano gremiti di curiosi. La bara venne messa su un camion. «Accanto alla bara sulla piattaforma di acciaio grigio» veniva descritto sul giornale «c’era una corona di martelli, ruote dentate e viti, con la scritta: “A un poeta di ferro, una corona di ferro”. Il camion parte, e dietro di esso, verso la piazza dell’Arbat, si avvia una massa di alcune migliaia di persone, sconfinata. Fino a dove l’occhio può vedere il percorso è fittamente ingombro di colonne di persone, alcune delle quali avanzano lungo le vie e i vicoli paralleli».

Il camion che trasportava Majakovskij alla sua ultima dimora era stato trasformato in un carro armato grigio acciaio dagli amici artisti di Majakovskij Vladimir Tatlin, David Šterenberg e «John» Levin. Il carro era seguito dalla Renault di Majakovskij e da altre macchine che trasportavano, tra gli altri, la madre di Majakovskij e le sorelle. Lili e Osip fecero a piedi l’intero percorso fino al crematorio al Donskoj Monastyr’, assieme a Luella. Il camion era seguito da circa sessantamila persone secondo Oleša, che in una lettera a Mejerchol’d (in tournée a Berlino) descrisse come la polizia sparò in aria per permettere che la bara passasse attraverso i cancelli del crematorio. C’era una calca tremenda. «Ci sedemmo su una panchina. E a quel punto Lilečka disse che ce ne saremmo state sedute lí finché tutto non sarebbe finito» ricordava Luella. «Aleksandra Alekseevna e le sorelle di Majakovskij erano arrivate in macchina, e andarono dritte al crematorio. All’improvviso un poliziotto a cavallo si mette a gridare: “Brik! Dov’è la Brik? Stanno cercando la Brik!” Aleksandra Alekseevna non voleva dire addio al figlio e permettere che la cremazione avesse luogo senza Lili Jur’evna...»

[image: La cerimonia funebre nel cortile della Casa degli scrittori a Mosca. L’oratore sul balcone è l’ex commissario del popolo per l’istruzione, Anatolij Lunačarskij.]

La cerimonia funebre nel cortile della Casa degli scrittori a Mosca. L’oratore sul balcone è l’ex commissario del popolo per l’istruzione, Anatolij Lunačarskij.

[image: La bara viene portata verso la vettura, sorretta, tra gli altri, sul lato sinistro da Artëm Chalatov con il suo cappello persiano, sul lato destro da Nikolaj Aseev e, dietro di lui, Vasilij Katanjan. L’amico kirghiso di Lili, Jusup Abdrchamanov, è visibile proprio dietro la bara.]

La bara viene portata verso la vettura, sorretta, tra gli altri, sul lato sinistro da Artëm Chalatov con il suo cappello persiano, sul lato destro da Nikolaj Aseev e, dietro di lui, Vasilij Katanjan. L’amico kirghiso di Lili, Jusup Abdrchamanov, è visibile proprio dietro la bara.

Dentro il crematorio gli amici diedero l’ultimo addio a Majakovskij. Molti dei presenti al funerale notarono i rinforzi di metallo delle sue scarpe, che sporgevano dalla bara aperta e che Majakovskij aveva detto che «sarebbero durati per l’eternità». Poi venne suonata l’Internazionale, inno nazionale dell’Unione Sovietica; la bara, oscillando, lentamente scese verso il forno. Ci fu chi scese le scale e osservò attraverso uno spioncino come la bara e il suo contenuto si tramutavano in cenere: tutto, eccetto i rinforzi di metallo, che in effetti si dimostrarono piú duraturi del cuore del poeta.

[image: Verso la fine della sua vita, Efim Rojak, allievo di Kazimir Malevič, eseguí questo ritratto di Majakovskij, cieco di fronte a ciò che stava accadendo intorno a lui.]

Verso la fine della sua vita, Efim Rojak, allievo di Kazimir Malevič, eseguí questo ritratto di Majakovskij, cieco di fronte a ciò che stava accadendo intorno a lui.

_________

1 Vasilij Kamenskij descrisse un incidente simile, che si ritiene abbia avuto luogo il 13 aprile. Majakovskij chiese all’autista di fermarsi davanti alla Casa degli scrittori, tirò fuori una pistola dalla tasca posteriore e fece per saltar giú dalla macchina, ma venne fermato. Potrebbe però trattarsi di una variante dell’episodio verificatosi con Valentina Chodasevič.

2 Per il testo completo delle memorie di Pasternak, si rimanda a Boris Pasternak, Il salvacondotto, trad. it. di G. Crino, Editori Riuniti, Roma 1963 (N.d.T.).

3 Mentre la Rapp riguardava la Repubblica sovietica, la Vapp era l’Associazione panrussa degli scrittori proletari.

4 Il 28 marzo Bulgakov aveva scritto una lettera al governo sovietico lamentandosi perché gli veniva negata la possibilità di lavorare. Il 18 aprile, lo stesso giorno in cui venne scritto il rapporto che conteneva l’informazione che Bulgakov era «il primo della fila» tra i possibili suicidi, lo scrittore ricevette una telefonata da parte di Stalin, il quale gli promise che tutto sarebbe andato per il meglio, cosa che, in un certo senso, in effetti accadde. Il giorno successivo venne nominato viceregista presso il Teatro d’Arte, anche se un simile impiego era un vero e proprio insulto per uno scrittore del calibro di Bulgakov.





16. Posta in gioco: la vita

Anche noi siamo in colpa nei suoi confronti. Per non aver scritto della sua poesia, per non avergli dato quel vento poetico che è in grado di sostenere la sottile ragnatela del volo di un poeta. Ma, ahimè, non siamo noi a doverne rendere conto. [...] Era stanco di avere vent’anni quando ne aveva trentasei, era una persona che non poteva invecchiare.

Da due lettere di Viktor Šklovskij a Jurij Tynjanov

«Con la sua lettera Majakovskij ci aveva uniti per sempre» scrisse Nora nelle sue memorie. Quella lettera, però, non le assicurò soltanto un posto nella biografia di Majakovskij, ma fece sí che in molti la considerassero la causa diretta della sua morte, la «femmina» per la quale si era sparato. Forse fu proprio per proteggerla da simili accuse che Majakovskij la incluse nell’elenco dei membri della sua famiglia, anche se all’ultimo posto, dopo Lili, la madre e le sorelle: una canonizzazione della loro relazione che a sua volta fece sí che il matrimonio con Janšin si concludesse.

Tuttavia, fra le migliaia di persone che seguirono la bara di Majakovskij fino al crematorio al Donskoj Monastyr’, Nora non era presente. La decisione di stare lontana non era sua, ma era stata presa a causa delle forti pressioni di Lili, la quale l’aveva convocata quello stesso giorno. «La nostra conversazione fu molto franca» ricordava Nora. «Le dissi tutto della mia relazione con Vladimir Vladimirovič e del 14 aprile. Mentre parlavo, ripeté diverse volte: “Sí, questo è tipico di Volodja”. Mi parlò della loro relazione, della rottura, di come lui volesse spararsi per lei». Prima di separarsi, Lili convinse Nora che «non doveva assolutamente» essere presente al funerale, in quanto «l’interesse e la curiosità dei borghesucci» nei suoi confronti avrebbero potuto provocare «inutili incidenti». «Nora, non avvelenate l’ultimo addio della famiglia a Volodja con la vostra presenza» le intimò Lili.

In assenza di un testamento, la lettera d’addio di Majakovskij era l’unico documento con istruzioni su come disporre dei suoi beni, e siccome Nora era indicata come membro della famiglia, in via di principio poteva considerarsi una delle eredi. Quando, qualche mese piú tardi, venne convocata al Cremlino per discutere della faccenda, prima si consultò con Lili, che le consigliò di rinunciare all’eredità, ovvero a ricevere i diritti provenienti dalle vendite delle opere di Majakovskij, in parte perché la madre e le sorelle consideravano Nora l’unica causa della sua morte e non sopportavano nemmeno di sentir pronunciare il suo nome, e in parte perché a Lili era stato chiesto da fonti governative di consigliare a Nora di rinunciare a tali diritti. Anche questa volta Nora obbedí, anche se sentiva «che, cosí facendo, stavo tracciando una riga e cancellando tutto ciò che era stato e che mi era cosí caro». Otto anni piú tardi, quando scrisse le sue memorie, non poté liberarsi dal sospetto che Lili fosse spinta anche da altre considerazioni, e precisamente che se Nora avesse ottenuto uno status ufficiale in quanto «fidanzata» di Majakovskij, ciò avrebbe in qualche modo sminuito il ruolo di Lili nella sua vita. Non è certo difficile concordare con la tardiva intuizione di Nora.

Durante la conversazione al Cremlino a Nora fu fatto capire che le autorità non avevano intenzione di rispettare le ultime volontà di Majakovskij e il suo testamento. Il funzionario che la incontrò accennò invece a una vacanza a spese dello Stato come forma di compensazione, con un cinismo che Nora trovò devastante. La faccenda rimase in sospeso anche dopo un secondo incontro con lo stesso funzionario. Su decisione del Vcik, il Comitato esecutivo centrale panrusso, e del Consiglio dei commissari del popolo, a Lili venne assicurata metà dei diritti di Majakovskij, mentre alla madre e alle sorelle sarebbe andata l’altra metà. In tal modo Nora era stata cancellata dalla vita di Majakovskij e non sarebbe riemersa per oltre mezzo secolo, fino a quando, durante la perestrojka, le sue memorie vennero pubblicate. La versione non censurata vide la luce soltanto nell’autunno del 2005.

Tat’jana, che viveva a Varsavia, venne a conoscenza del suicidio di Majakovskij quattro giorni dopo. «Sono del tutto distrutta dai giornali di oggi» scrisse alla madre il 18 aprile. «Per l’amor di Dio, mandami tutti i ritagli dal 14 in poi. Per me questo è uno sconvolgimento terribile. Lo puoi capire da sola...» La sorella Ljudmila, che grazie agli sforzi di Majakovskij a quell’epoca viveva a Parigi, aveva mandato un telegramma al visconte du Plessix dicendogli di non farle vedere nessun giornale russo, ma era stato inutile, riferí Tat’jana alla madre, perché «oltre ai giornali russi ci sono anche quelli stranieri».

I tentativi del marito e della sorella di Tat’jana di nasconderle la tragedia erano motivati non solo dalla preoccupazione per le sue condizioni mentali, ma anche per quelle fisiche: era infatti al quarto mese di gravidanza. «Fui ovviamente molto colpita dalla loro preoccupazione» ebbe a scrivere, «[ma] le mie condizioni fisiche sono sempre state buone». Nella lettera successiva, del 2 maggio, tornò al suicidio di Majakovskij, ma solo a un certo punto della lettera, tra le «altre questioni», per rispondere all’angoscia della madre, la quale evidentemente sospettava che Majakovskij si fosse ucciso per causa sua. «Cara mammina, non ho pensato nemmeno per un istante di essere io la causa. Indirettamente sí, perché tutta quella storia gli aveva di sicuro sconquassato i nervi, ma non in modo diretto, e in generale non era questione di una singola causa, ma di molte, e in piú della sua malattia». Il fatto che la madre di Tat’jana fosse molto preoccupata dell’eventuale responsabilità della figlia emerge da una lettera che inviò a Vasilij Kamenskij chiedendogli di spiegarle le ragioni che stavano dietro il suicidio di Majakovskij, cosa che Kamenskij disse di non essere in grado di fare in quanto lui stesso non riusciva «a considerare la faccenda con calma». «Una cosa, tuttavia, è chiara» le rispose il 13 maggio. «Tat’jana è stata uno dei fattori dell’equazione finale di una tragedia che stava maturando... Lo so da quanto mi ha fatto capire lo stesso Volodja: a lungo non voleva credere che si fosse sposata. La Polonskaja non ha avuto un ruolo particolare. Quell’inverno Volodja (ci vedevamo regolarmente) era solo come non mai e non trovava pace. Era estremamente nervoso, irrequieto, e beveva».

Cosa sapeva e cosa voleva l’Ogpu?

Anche se Majakovskij aveva annotato nel suo taccuino che Elly avrebbe dovuto essere informata «in caso di mia morte», lei lo venne a sapere per bocca del marito George Jones, che un giorno tornò a casa e le disse bruscamente: «Il tuo amico è morto». Molti anni dopo, con l’aiuto delle informazioni trovate nel taccuino di Majakovskij, Lili cercò di avere notizie di Elly tramite l’ambasciatore sovietico negli Stati Uniti, ma senza successo.

Il motivo per cui i tentativi di trovare Elly andarono a vuoto era che a quell’epoca si era risposata e aveva un altro cognome, Peters. Questo Lili non lo poteva sapere, ma sapeva che Majakovskij aveva avuto una relazione con una russa a New York, e che da quella relazione era nata una bambina. Era piú di quanto sapesse l’Ogpu. Nei loro rapporti sul suicidio di Majakovskij non viene mai menzionata nessuna Elly Jones. Tat’jana, al contrario, attirò immediatamente l’attenzione degli organi di sicurezza. Il 15 aprile, lo stesso giorno in cui ad Agranov venne consegnata una trascrizione dell’interrogatorio di Nora, un agente segreto dal nome in codice di Valentinov stilò un rapporto con informazioni su Tat’jana, sua sorella e la loro madre. La data del rapporto sta a significare che venne commissionato immediatamente dopo il suicidio. Secondo le informazioni dell’agente, dopo l’incontro con Tat’jana a Parigi Majakovskij cominciò a dire agli amici che per la prima volta «aveva trovato una donna che gli stava a pari» e a parlare del «suo amore per lei». Ma quando le aveva chiesto di sposarlo, lei aveva rifiutato in quanto «non intendeva tornare in Urss e rinunciare ai lussi ai quali si era abituata a Parigi». Quanto all’«improvvisa partenza» della sorella di Tat’jana per Parigi, si diceva che era stata resa possibile da Majakovskij o, forse, da «un noto esperto in oggetti antichi» moscovita.

L’interesse dell’Ogpu per Tat’jana può essere spiegato dal fatto che la sua relazione con Majakovskij era ben nota a un’ampia cerchia di persone. Oltre alle lettere che potevano aver trovato durante le indagini, avevano anche accesso alle foto di lei e della sorella, come pure all’invito alle nozze di Tat’jana, che doveva essere finito nelle loro mani tramite gli agenti sovietici a Parigi, probabilmente tramite Zachar Volovič.

La fotografia di Tat’jana e l’invito alle nozze furono consegnati il 4 maggio a Semën Gendin, il cui ruolo nelle indagini sulla morte di Majakovskij è centrale e al tempo stesso misterioso. Il fatto che Agranov si fosse immediatamente precipitato sul luogo del suicidio non è poi cosí strano; dopotutto apparteneva alla cerchia degli amici piú intimi di Majakovskij. Ma qual era la funzione di Gendin? Era stato lui, lo ricordiamo, a farsi carico della pistola di Majakovskij dopo il suicidio. E, dopo essersi consultato con Gendin, l’inquirente aveva inviato ad Agranov la trascrizione dell’interrogatorio della Polonskaja. Chi era Gendin? Aveva solo ventotto anni ma aveva lavorato nella Čeka per tutta la sua vita adulta, da quando di anni ne aveva diciannove. E nel febbraio 1930 era stato messo a capo della nona e della decima sezione del controspionaggio, con responsabilità di monitoraggio dei contatti dei cittadini sovietici con stranieri e con «emigrati controrivoluzionari bianchi».

Fu proprio in quella veste che Gendin si era unito ai funzionari che perquisivano la stanza di Majakovskij. Che cosa stavano cercando, lui e i responsabili dell’operazione, Rybkin e Alievskij? Materiale che potesse compromettere il governo sovietico? Lettere da contatti stranieri: da Tat’jana e dalla sua famiglia, da scrittori russi in esilio? O addirittura qualcosa di piú pericoloso? Qualcosa che potesse gettare un’ombra sugli amici suoi e dei Brik nei servizi segreti, le cui mani – come Majakovskij sapeva – erano sporche di sangue? Dietro le parole che «non aveva vie d’uscita» si nascondeva forse un qualche altro significato, diverso dal vicolo cieco esistenziale? Si sentiva intrappolato nella rete dei servizi di sicurezza? Sapeva troppo e, se cosí era, potevano forse esserci dei documenti compromettenti che dovevano essere rimossi1?

Qualsiasi cosa stessero cercando gli organi di sicurezza, è chiaro che sospettavano che nel suicidio di Majakovskij avessero avuto un ruolo piú fattori, e non solo quelli puramente personali. Anche Lev Trockij la pensava cosí e si rifiutava di accettare la spiegazione ufficiale che il suicidio non avesse «nulla a che fare con l’attività sociale e letteraria del poeta». «Sarebbe come dire che la morte volontaria di Majakovskij non aveva nulla a che fare con la sua vita o che la sua vita non aveva nulla in comune con l’arte poetica rivoluzionaria» commentò l’ex commissario alla Guerra dal suo esilio a Istanbul. «È falso, inutile e... stupido! “La barca [dell’amore] si è schiantata contro l’esistenza quotidiana” dice Majakovskij della sua vita privata nei suoi ultimi appunti. Ciò significa appunto che “l’attività sociale e letteraria” non riusciva piú a sollevarlo abbastanza al di sopra della vita quotidiana per salvarlo dai suoi insopportabili impulsi interiori».

Volodja vecchio? Mai!

In realtà il suicidio di Majakovskij era stato l’ovvio risultato di una serie di fattori differenti: privati, professionali, politico-letterari e puramente politici. Nel corso degli ultimi anni Majakovskij era gradualmente giunto a comprendere che i suoi servizi non erano piú richiesti, che non aveva un posto chiaro e preciso nella società che stava prendendo forma e nella quale la letteratura e la politica letteraria erano dominate in maniera sempre crescente da individui le cui qualifiche non erano in primo luogo letterarie. E gli ultimi sei mesi erano stati un lungo susseguirsi di insuccessi e sconfitte: la forzata conclusione della storia con Tat’jana, il boicottaggio della mostra 20 anni di lavoro, il fiasco del Bagno, l’umiliante capitolazione davanti alla Rapp, la rottura con gli amici piú cari, la malattia persistente e l’esaurimento psichico, il rifiuto di Nora di lasciare il marito quando Majakovskij glielo aveva chiesto.

La prima reazione di Lili era stata di sgomento e di shock. «In questo momento non capisco assolutamente nulla» scrisse a Elsa da Berlino il giorno stesso in cui ricevette la notizia. «È una cosa insopportabile!» Quando tornò a scrivere alla sorella due settimane dopo, spiegò il suicidio di Majakovskij con le parole: «Volodja era mostruosamente stremato e, da solo, non era in grado di cavarsela». Riteneva che se lei e Osip Maksimovič fossero stati a Mosca «la cosa non sarebbe successa», e questa stessa frase venne ripetuta due settimane dopo, di nuovo in una lettera a Elsa, aggiungendo: «So esattamente che cosa è successo, ma per capirlo uno avrebbe dovuto conoscere Volodja come lo conoscevo io. [...] Volodja si è sparato, come un giocatore d’azzardo, con un revolver [in effetti una pistola Mauser, B.Ja.] del tutto nuovo, che non aveva mai sparato un colpo: nel 50 per cento dei casi fa cilecca. Una cilecca del genere si era già verificata tredici anni prima, a Piter. Per la seconda volta ha sfidato la sorte2. Si è sparato davanti a Nora, ma a lei la si può incolpare come si farebbe con una buccia d’arancia quando ci si scivola sopra, si cade e si muore».

La convinzione di Lili che Majakovskij non si sarebbe sparato se lei e Osip fossero stati a casa era condivisa da molte persone, non solo dalla madre di Majakovskij, ma anche da Kornej Čukovskij, che il 15 aprile scrisse a Galina Katanjan: «In questi giorni gemo come un idiota. Sono convinto che non sarebbe successo se Lili Jur’evna e Osip Maksimovič fossero stati qui, a Mosca...»

La conclusione che Nora non potesse essere incolpata piú di una buccia d’arancia per il suicidio di Majakovskij, con tutta la sua superficialità, è probabilmente giusta. Nora era stata il catalizzatore, nulla di piú. Quello che Lili intendeva era che il suicidio di Majakovskij era stato provocato non da fattori esterni, ma da ragioni molto piú profonde. Una di esse, secondo Lili, era la paura di invecchiare. Era terrorizzato dall’idea di diventare vecchio e tornava sull’argomento nelle conversazioni con lei. «Volodja vecchio? Mai!» fu l’esclamazione stupita di Lili alle parole di Roman Jakobson, che affermava di non riuscire a immaginarsi Majakovskij da vecchio. «Ha già provato due volte a spararsi, lasciando tutte e due le volte un solo proiettile nel caricatore. Alla fine il proiettile andrà a segno».

«La morte non è terribile, è la vecchiaia a essere terribile, per un vecchio è meglio non vivere» aveva spiegato Majakovskij all’amica Natal’ja Rjabova quando aveva trentatré anni. Quando lei gli chiese quando comincia la vecchiaia, le aveva risposto che un uomo è vecchio a trentacinque anni, una donna ancora prima. «Quante volte ho sentito pronunciare da Majakovskij le parole “mi sparerò, mi ammazzerò, trentacinque anni sono la vecchiaia! Vivrò fino a trentanove anni. Ma non di piú”» scrisse Lili. Il terrore di invecchiare era strettamente connesso alla paura di perdere la forza attrattiva nei confronti delle donne. «Prima dei venticinque anni un uomo è amato da tutte le donne» confidò poco prima del suicidio al poeta venticinquenne Žarov. «Dopo i venticinque continua a essere amato da tutte, meno che da quella di cui è innamorato lui».

Se c’era una persona consapevole del fatto che Majakovskij, secondo le parole di Kornej Čukovskij, era un «suicida nato», questa era Lili. Ma non era necessario conoscerlo cosí intimamente per rendersi conto che la spiegazione del suicidio stava nei suoi conflitti interiori, che lo avevano tormentato da sempre. Per Marina Cvetaeva, che dal 1921 viveva in esilio ma vedeva in Majakovskij un fratello nello spirito, il suicidio fu il risultato tragico ma logico dello scontro distruttivo tra il poeta lirico e il tribuno che si era svolto dentro di lui. «Per dodici anni di fila l’uomo Majakovskij ha cercato di uccidere il Majakovskij poeta che aveva in sé, il tredicesimo anno il poeta si è alzato in piedi e ha ucciso l’uomo». A tale conclusione giunse anche Pasternak, che pensava che Majakovskij si fosse sparato «per orgoglio, perché condannava qualcosa dentro di sé o attorno a sé con la quale il suo amor proprio non poteva venire a patti». Se, all’interno della cerchia dei suoi amici, il suicidio di Majakovskij non fu di totalmente inaspettato, costituí invece una completa sorpresa per quelli che conoscevano soltanto il suo aspetto pubblico, estroverso, di futurista e agitatore comunista, il poeta che si esibiva con clamore, il brillante polemista. «È impossibile conciliare una morte simile con Majakovskij come lo conosciamo noi» commentò Anatolij Chalatov, mostrando quindi di non conoscerlo affatto. «Associare il pensiero del suicidio alla sua figura è quasi impossibile» scrisse Lunačarskij, e in un articolo di fondo della Pravda si affermò che la morte di Majakovskij era «cosí inconciliabile con tutto il resto della sua vita, cosí non motivata da tutta la sua arte». Secondo il giornalista Michail Kol’cov, la pistola non era stata impugnata da Majakovskij, ma «da qualcun altro, che in quel momento aveva avuto la meglio sulla psiche indebolita di quell’attivista sociale e rivoluzionario». «Incomprensibile» fu il commento di Dem’jan Bednyj, che si chiese retoricamente «cos’è che gli mancava?», come se si stesse parlando di una mancanza di comodità materiali.
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Majakovskij a diciotto anni, quando era studente all’Istituto di pittura. Secondo Šklovskij, il suo aspetto non mutò molto con il passare degli anni.

Una generazione che ha dissipato i suoi poeti

Quello che andò piú a fondo della questione fu Roman Jakobson, talmente scosso dal suicidio di Majakovskij da chiudersi nella sua stanza a Praga per mettere ordine nei pensieri sull’amico morto. Il risultato fu il lungo saggio Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, scritto tra maggio e giugno 1930. La generazione in questione era la sua e di Majakovskij, la generazione di quelli che in quel momento, nel 1930, avevano fra i trenta e i quarantacinque anni, e che «sono entrati negli anni della rivoluzione già fatti, non piú come argilla informe, ma ancora non cristallizzati, ancora capaci di sentire e trasformarsi, ancora capaci di capire la realtà circostante non nella sua statica, ma nel divenire»3. Era una generazione che, come quella dei romantici del XIX secolo, si era bruciata – o era stata bruciata – anzitempo:

La fucilazione di Gumilëv (1886-1921), la lunga agonia spirituale, gli insopportabili tormenti fisici e la fine di Blok (1880-1921), le crudeli privazioni e la morte tra sofferenze inumane di Chlebnikov (1885-1922), i meditati suicidi di Esenin (1895-1925) e di Majakovskij (1894-1930). Cosí nel corso degli anni Venti periscono in età dai trenta ai quarant’anni gli ispiratori di una generazione, e in ognuno di essi v’è la coscienza dell’ineluttabile condanna, intollerabile nella sua lentezza e precisione. Non soltanto chi fu ucciso o si uccise, ma anche Blok e Chlebnikov, inchiodati al letto della malattia, perirono tragicamente4.

L’articolo di Jakobson fu il primo tentativo serio di analizzare l’universo poetico di Majakovskij, e da allora nessuno ha fatto di meglio. Secondo Jakobson, la morte di Majakovskij era cosí intimamente legata alla sua poesia che può essere compresa soltanto in rapporto a essa, e se la prendeva con rabbia con quelli che non avevano sufficiente intuizione per comprenderlo. Naturalmente era stato Majakovskij a premere il grilletto, non «qualcun altro». Tutto può essere trovato nei suoi scritti, che sono cosa «una e indivisibile», «sviluppo dialettico di un unico tema. Unità straordinaria di una simbolica».

Mentre la connessione tra la poesia di Majakovskij e la rivoluzione è considerata piú che evidente, i critici, secondo Jakobson, si sono lasciati sfuggire un’altra connessione indissolubile presente nei suoi scritti, quella tra «la rivoluzione e la morte del poeta». In Majakovskij il poeta è un sacrificio propiziatorio sull’altare di una futura resurrezione: «E quando, / annunciando con la sommossa / il suo avvento, / andrete incontro al Salvatore – / io mi strapperò l’anima, / la calpesterò, / per farla grande! / E insanguinata ve la darò, come bandiera», scriveva nella Nuvola in calzoni, e l’immagine è sviluppata in Di questo, dove «brandelli di poeta splendevano / nel vento come un vessillo insanguinato». Majakovskij credeva fermamente che di là dalle «montagne del dolore» ci fosse «un luogo soleggiato e intatto», ma lui non sarebbe mai arrivato a sperimentarlo: il suo destino era la morte del redentore.

La tendenza al suicidio è l’oscura tensione che si sottende alla vita di Majakovskij, e il tema del suicidio è il leitmotiv dei suoi scritti, dal primo all’ultimo verso. La tragedia Vladimir Majakovskij, la poesia La svendita («Tra molti, molti anni, / in breve, quando piú non sarò, / morto di fame, o di un colpo di pistola, / il me di oggi, fulvo, / i professori studieranno fino all’ultima iota, / il mio dove, il mio quando, il come»), Il flauto di vertebre («Sempre piú spesso penso / se non sarebbe meglio mettere / il punto di un proiettile alla mia fine»), Uomo («Il cuore brama il proiettile / e la gola il rasoio»), il film Nato non per il denaro, Di questo, la sceneggiatura per il film Come stai?, l’opera teatrale incompiuta Commedia con suicidio, La cimice. L’elenco dei lavori e delle citazioni potrebbe essere davvero lunghissimo.

«L’idea del suicidio» dichiarò Lili «era una malattia cronica di Majakovskij, e come tutte le malattie croniche peggiorava quando le circostanze erano sfavorevoli». Dietro l’impulso suicida c’era non solo la paura di invecchiare, ma anche la sensazione di non essere compreso, di non essere necessario, di essere lui stesso capace di amare di un amore che pochi sanno provare, ma di non essere ricambiato.

Majakovskij era un massimalista: dava tutto quello che era in suo potere dare, ma in cambio richiedeva la stessa cosa. «Non si contavano le persone che lo amavano e che gli erano devote» scriveva Lili, «ma quella era solo una goccia nell’oceano per un uomo che aveva un “ladro insaziabile” nell’anima, che aveva bisogno che lo leggessero quelli che non leggono, che venisse a lui colui che non veniva, e che lo amasse colei che a lui sembrava non lo amasse». Amore, arte, rivoluzione: per Majakovskij tutto era un gioco, dove la posta era la vita. Giocava come si confà a un giocatore compulsivo: in modo intenso, spietato. E sapeva che, se perdeva, il risultato era una disperazione senza speranza.

Due settimane dopo il suicidio, in una lettera a Elsa, Lili disse che era convinta che Majakovskij non si sarebbe sparato se lei e Osip fossero stati a Mosca. Un quarto di secolo piú tardi, nelle sue memorie, in qualche modo ridimensionò l’affermazione aggiungendo «forse»: «Se in quel momento fossi stata a casa, forse, anche questa volta la morte sarebbe stata allontanata per un po’». E fece bene ad aggiungere quel «forse». Nel suo cuore sapeva che presto o tardi Majakovskij si sarebbe tolto la vita. La questione non era se, ma quando e come. Questa convinzione era condivisa da Roman Jakobson che, alla fine della sua vita, in una conversazione con l’autore di questo libro, riassunse il destino di Majakovskij con le seguenti parole: «Quello che scrisse nella sua lettera d’addio – “Non ho altre vie d’uscita” – era vero. Sarebbe comunque perito, qualsiasi cosa fosse successa, ovunque avesse vissuto, in Russia, Svezia o America. Era una persona singolarmente mal equipaggiata per la vita».

_________

1 L’ipotesi di quando in quando avanzata che Majakovskij non si sia ucciso ma sia stato assassinato dall’Ogpu è troppo speculativa per essere presa seriamente, in special modo in quanto trasuda antisemitismo (all’epoca l’Ogpu aveva una forte componente ebraica). Anche se Majakovskij aveva nemici influenti, è difficile immaginare chi potesse essere interessato ad assassinarlo, o avesse motivo di farlo. Dopotutto, la minaccia di un possibile matrimonio con Tat’jana era stata allontana. E perché scegliere un’occasione in cui Majakovskij era con Nora? Queste teorie cospiratorie non trovano alcun sostegno nella documentazione dei servizi segreti sulla morte di Majakovskij, che è stata integralmente pubblicata nell’autunno del 2005.

2 Come si vede dalla citazione a p. 581 e dalla nota al piede a p. 99, pare che in effetti i tentativi di suicidio fossero stati almeno due.

3 Questa citazione, come pure le seguenti, è tratta da Roman Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, a cura di V. Strada, Einaudi, Torino 1975 (N.d.T.).

4 La moglie di Mejerchol’d, Zinaida Rajch, aveva espresso a Lili le proprie condoglianze per la morte di Majakovskij con parole che avrebbero potuto essere pronunciate da Jakobson: «Penso che per alcuni di noi, nati nel decennio tra il 1890 e il 1900, sia in serbo il destino di invecchiare presto, di divorare tutto in fretta nella vita». Alcuni anni piú tardi fu anche lei assassinata brutalmente in circostanze poco chiare. Anche Nina Berberova, in una conversazione con l’autore di questo libro, parlò della caratteristica di quella generazione.
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Il 29 luglio 1958 fu inaugurato il monumento a Majakovskij a Mosca. La fotografia è di Nikolaj Lavrent’ev, genero di Aleksandr Rodčenko.

17. La seconda morte di Majakovskij

Majakovskij era e rimane il poeta migliore e di maggior talento della nostra epoca sovietica. Essere indifferenti alla sua memoria e alle sue opere è un delitto.

Iosif Stalin

Negli anni successivi al suicidio di Majakovskij l’atteggiamento nei confronti suoi e della sua opera fu marcatamente freddo. L’establishment politico e letterario aveva infatti tirato un sospiro di sollievo quando quel gigante ostinato era uscito di scena, e pochi avevano interesse a mantenere viva la sua memoria. Le sue poesie venivano stampate di rado, e molte delle misure stabilite dal governo dopo la sua morte furono ignorate. Dato che gli editori privati e le cooperative editoriali erano scomparse a seguito del primo piano quinquennale, tutte le decisioni relative alle pubblicazioni venivano prese dalle case editrici controllate dallo Stato, dove coloro che avevano contrastato Majakovskij e tramato contro di lui quando era vivo si trovavano ancora al loro posto.

Di fronte a questa situazione, Lili decise di scrivere una lettera a Stalin. Poche lettere hanno avuto un ruolo decisivo per il destino postumo di un poeta piú di questa, scritta cinque anni dopo la morte di Majakovskij:

Caro compagno Stalin,

dopo la morte del poeta Majakovskij, tutte le questioni relative alla pubblicazione dei suoi versi e alla perpetuazione della sua memoria si sono concentrate nelle mie mani.

Sono in possesso di tutto il suo archivio, le minute, i taccuini, i manoscritti, tutte le sue cose. Sono io che redigo le sue pubblicazioni. È a me che la gente si rivolge per avere materiali, informazioni, fotografie.

Faccio tutto quello che è in mio potere affinché i suoi versi vengano stampati, le sue cose si conservino, e il crescente interesse per Majakovskij venga almeno in qualche misura soddisfatto.

E l’interesse per Majakovskij cresce di anno in anno.

Le sue poesie non solo non sono invecchiate, ma oggi sono di assoluto interesse e si presentano come una fortissima arma rivoluzionaria.

Sono passati quasi sei anni dalla morte di Majakovskij, e ancora nessuno l’ha sostituito, ma era e rimane il piú grande poeta della nostra rivoluzione.

Non tutti però se ne sono resi conto.

Tra breve saranno sei anni dalla sua morte, e delle sue Opere complete non ne sono uscite che la metà, e in sole diecimila copie!

Ormai da piú di un anno sono in corso trattative per un’edizione in un volume. Il materiale è stato da tempo consegnato, ma il libro non è ancora stato mandato in composizione.

I suoi libri per l’infanzia non vengono piú pubblicati affatto.

Non ci sono libri di Majakovskij nei negozi. È impossibile acquistarli.

Dopo la morte di Majakovskij e il decreto del governo, era stato deciso di organizzare una stanza Majakovskij all’interno dell’Accademia comunista, dove poter raccogliere tutto il materiale e i manoscritti. Ancora oggi questa stanza non esiste. Una parte del materiale si trova presso il Museo della letteratura di Mosca, che non nutre il minimo interesse per la cosa. Lo si vede anche solo dal fatto che nel bollettino del museo il nome di Majakovskij non è nemmeno menzionato.

Tre anni fa il consiglio di quartiere del distretto Proletarskij [di Mosca] mi propose di restaurare l’ultimo appartamento di Majakovskij e di trasformarlo in una biblioteca di quartiere dedicata a lui.

Poco dopo mi venne comunicato che il Consiglio dei lavoratori moscoviti aveva rifiutato di contribuire e versare i pochi soldi necessari.

È una casetta in legno, formata da quattro locali (vicolo Gendrikov 15). Una delle stanze era di Majakovskij. La biblioteca avrebbe dovuto trovar posto nelle altre. Il consiglio di quartiere si apprestava a spostare altrove i pochi inquilini.

L’appartamento è molto caratteristico del modo di vivere di Majakovskij: semplice, modesto, pulito.

Questa casetta potrebbe essere abbattuta in qualsiasi momento. Invece di rimpiangere la cosa tra cinquant’anni e cercare di raccogliere gli oggetti della vita quotidiana del grande poeta della rivoluzione, non sarebbe meglio risistemare tutto ciò mentre siamo ancora in vita?

Siamo ben grati, oggi, di poter vedere il calamaio, il tavolo e la sedia in mostra nella casa di Pjatigorsk, dove ha vissuto Lermontov.

Piú di una volta si è parlato di chiamare la piazza Triumfal’naja a Mosca e la via Nadeždinskaja a Leningrado con il nome di Majakovskij. Ma anche questo non è avvenuto.

Queste, le cose piú importanti. Per non parlare di una serie di sciocchezze. Come per esempio il fatto che, secondo una disposizione del commissariato del popolo per l’Istruzione, dai manuali di letteratura contemporanea per il 1935 siano stati tolti i poemi Lenin e Bene! e non li si nomina nemmeno.

Tutto ciò, preso nel suo complesso, mostra che le nostre istituzioni non comprendono l’enorme significato di Majakovskij, il suo ruolo di agitatore, la sua attualità di rivoluzionario. Sottovalutano quell’interesse esclusivo nei suoi confronti da parte dei giovani comunisti e sovietici.

Per questo lo si pubblica cosí poco, e cosí lentamente, invece di stampare le sue poesie scelte in centinaia di migliaia di copie.

Per questo non ci si preoccupa di riunire, prima che vadano perduti, tutti i materiali che lo riguardano.

Nessuno sta pensando di conservare la sua memoria per le generazioni future.

Io, da sola, non sono in grado di affrontare questo disinteresse e quest’opposizione da parte della burocrazia, e dopo sei anni di lavoro mi rivolgo a Voi, in quanto non vedo altro mezzo per far sí che l’enorme eredità rivoluzionaria di Majakovskij possa trovare realizzazione.

L. Brik

La lettera è datata 24 novembre 1935. Pochi giorni dopo Lili venne convocata al Cremlino, dove le fu chiesto di presentarsi a Nikolaj Ežov, segretario del Comitato centrale del Partito comunista e presidente della Commissione di controllo del partito. Due anni piú tardi Ežov sarebbe stato nominato commissario del popolo agli Affari interni e avrebbe condotto le purghe all’interno del partito, ma per il momento era solo un semplice – anche se di alto rango – funzionario: un uomo molto basso, anonimo, con grandi occhi grigi, vestito con una camicia militare scura. «Sembrava uno di quei lavoratori modello di un film sovietico scadente» ebbe a ricordare Lili, «o forse anche di uno buono».

La conversazione si protrasse un’ora e mezzo. Ežov interrogò Lili in modo approfondito, prese appunti e chiese se poteva tenere le annotazioni che lei aveva redatto, con i dati cronologici, le edizioni e cosí via. Poi lesse a voce alta la risoluzione di Stalin, tracciata con una matita rossa di traverso sulla sua lettera:

Compagno Ežov! Vi prego vivamente di rivolgere la Vostra attenzione alla lettera della Brik. Majakovskij era e rimane il poeta migliore e di maggior talento della nostra epoca sovietica. Essere indifferenti alla sua memoria e alle sue opere è un delitto. A parer mio le lamentele della Brik sono giustificate. Mettetevi in contatto con lei (con la Brik) o convocatela a Mosca. Interessate al caso Tal’ e Mechlis e fate, per favore, tutto quello che non è stato fatto. Se occorre il mio aiuto, sono pronto.

Saluti!

I. Stalin

Le parole di Stalin ebbero un effetto immediato. Il 5 dicembre, la seconda e la terza frase della risoluzione vennero pubblicate sulla Pravda, ma invece di «il migliore e di maggior talento» venne scritto «migliore, di talento». Un errore di stampa? O la continuazione di quell’opposizione burocratica di cui Lili si lamentava e che Stalin aveva adesso dichiarato «un delitto»? In ogni caso la formulazione corretta venne pubblicata dalla Pravda il 17 dicembre, il giorno stesso in cui piazza Triumfal’naja venne rinominata piazza Majakovskij.

Con ciò, per usare le parole di Pasternak, Majakovskij «cominciò a essere introdotto forzatamente, come le patate all’epoca di Caterina». Si trattò, aggiunse, della «sua seconda morte. Di questa non era lui il colpevole». Con l’espressione «seconda morte» Pasternak si riferiva al fatto che la sua posizione di poeta numero uno dell’Unione Sovietica esigeva che la sua biografia venisse rimodellata secondo le norme del realismo socialista. Non era piú un poeta vivo: era diventato un monumento, con città, vie e piazze che portavano il suo nome. La sua canonizzazione si verificò in un momento in cui i capi bolscevichi incoronavano eroi e designavano modelli in un modo quasi maniacale. In ogni sfera d’attività un esempio veniva ostentato come obiettivo a cui aspirare. Il lavoratore numero uno si chiamava Stachanov; la guidatrice di trattori che gli stava a pari, Angelina; il raccoglitore di cotone modello era Mamlakat; il clown, Karandaš; l’annunciatore radiofonico, Levitan; il regista teatrale, Stanislavskij; il pilota, Čkalov; il cane della polizia di frontiera, Indus; e cosí via. Allo stesso modo, la letteratura sovietica aveva due lavoratori modello: il poeta numero uno era Majakovskij e lo scrittore di prosa numero uno era Maksim Gor’kij.

[image: La lettera di Lili Brik, con la risoluzione di Stalin.]

La lettera di Lili Brik, con la risoluzione di Stalin.

La canonizzazione di Majakovskij fece sí che le sue opere venissero pubblicate in edizioni di massa ma, con l’eccezione delle edizioni accademiche, la scelta dei testi era molto tendenziosa: l’enfasi veniva posta sui lavori politicamente corretti, mentre i poemi futuristi giovanili erano in via di principio ignorati. Anche il suo profilo politico venne in qualche modo risistemato. Il bagno, per esempio, poté essere rimesso in scena solo dopo la morte di Stalin. Allo stesso modo, l’importanza della relazione con Lili e Osip venne attenuata fino a quando, all’inizio degli anni Settanta, non fu completamente messa sotto silenzio. Un poeta sovietico non doveva avere una vita famigliare cosí complicata, specialmente non con degli ebrei. Una logica conseguenza di questa politica fu che il museo Majakovskij di vicolo Gendrikov, che era stato allestito dopo la lettera di Lili a Stalin, venne chiuso nel 1972. Allo scopo di eliminare totalmente Lili dalla biografia di Majakovskij vennero fatti seri tentativi per trovarle una sostituta nel ruolo di grande amore della sua vita. La scelta cadde su Tat’jana Jakovleva. Considerando la sua biografia, non costituiva certo la scelta ideale, ma il fatto di essere un’émigrée era compensato dal fatto che nelle sue vene non scorreva nemmeno una goccia di sangue ebraico.

All’epoca della caduta dell’Unione Sovietica la situazione era piuttosto assurda. Tutti quelli che avevano avuto un ruolo nella biografia di Majakovskij sapevano che aveva vissuto con Lili la maggior parte della sua vita e che le aveva dedicato non solo singole poesie, ma tutte le sue opere. E tuttavia, ufficialmente, Lili non esisteva. La rappresentazione di Majakovskij era altrettanto distorta. Quando l’Unione Sovietica crollò, Majakovskij crollò con lei, pesantemente, come fanno i monumenti durante le rivoluzioni, disprezzato da generazioni di lettori sovietici che erano stati nutriti a forza con le sue poesie. Sebbene sotto molti aspetti fosse lui stesso una vittima, era visto dalla maggioranza dei russi come il rappresentante di un sistema sociale detestato. Poche persone si rendevano conto che non aveva scritto solo tributi a Lenin e alla rivoluzione, ma anche alcune delle piú belle poesie d’amore in lingua russa. Quando, dopo il crollo, la gerarchia letteraria venne ridefinita, Majakovskij scomparve dai programmi scolastici, come pure dagli scaffali delle librerie. Fu la sua terza morte, e nemmeno di questa lo si poteva incolpare*.

Post scriptum

Nonostante tutti gli aspetti assurdi della canonizzazione di Majakovskij, la cosa ebbe anche un lato positivo, ovvero il fatto che la maggior parte dei suoi amici piú intimi e dei colleghi sopravvisse alle purghe degli anni Trenta. Essi venivano semplicemente considerati testimoni indispensabili della vita del grande poeta, e molti di loro erano necessari per pubblicare le sue opere complete.

Colui che aveva recapitato la lettera di Lili a Stalin era probabilmente stato Vitalij Primakov, un militare d’alto grado che Lili aveva conosciuto nell’autunno del 1930 e al quale in seguito si legò sentimentalmente. Primakov aveva sette anni meno di Lili, era un eroe della guerra civile e un alto ufficiale, ma anche un dotato autore di racconti e poesie. Con la sua biografia avventurosa – consigliere militare dell’esercito di Sun Yat-sen nel 1925-1926, attaché militare (e poi comandante) in Afghanistan nel 1927, e attaché militare in Giappone nel 1929-1930 – in parte ricordava Krasnoščëkov. All’inizio degli anni Trenta il suo lavoro lo portò in vari luoghi dentro e fuori dai confini dell’Unione Sovietica, e Lili lo accompagnò sempre. Per esempio, trascorsero la primavera del 1933 a Berlino, dove Primakov studiava le tecniche militari moderne all’Accademia militare tedesca. Ma la loro unione felice si rivelò di breve durata. Nell’agosto 1936 Primakov fu arrestato, accusato ingiustamente di aver partecipato a una cospirazione militare contro Stalin, e l’anno successivo fu giustiziato.

[image: Vitalij Primakov fotografato qualche anno prima dell’incontro con Lili.]

Vitalij Primakov fotografato qualche anno prima dell’incontro con Lili.

Dopo la sua morte, che per Lili fu un colpo devastante, Vasilij Katanjan del gruppo del Lef si trasferí nell’appartamento che, proprio come in precedenza, aveva un altro occupante, Osip, dal quale Lili non si era mai separata.

Durante gli anni Trenta Osip fu estremamente produttivo, e scrisse articoli su Majakovskij e una serie di libretti d’opera, copioni per film e adattamenti di noti romanzi per il teatro. Insegnò anche in corsi di teoria letteraria e versificazione. Durante la guerra compose i testi per le cosiddette «finestre» della Tass, l’equivalente dei manifesti della Rosta durante la guerra civile. Morí d’infarto nel febbraio 1945, poco prima della fine della guerra. La sua Ženja morí quasi quarant’anni dopo, nel 1982.

Lili sopravvisse a Osip di quasi trent’anni. Si suicidò nel 1978, rispettando un sogno profetico che aveva avuto il 4 giugno 1930: «Ho fatto un sogno – sono arrabbiata con Volodja perché si è sparato, ma lui dolcemente mi mette in mano una minuscola pistola e dice: “Comunque farai anche tu la stessa cosa”». E cosí accadde, ma con l’aiuto di un’overdose di sonnifero.

Vasilij Katanjan, con il quale Lili visse fino alla morte, dedicò la propria vita agli scritti di Majakovskij e divenne famoso per la sua Cronaca della vita e dell’opera del poeta, pubblicata in diverse edizioni. Morí due anni dopo Lili, nel 1980. La prima moglie, Galina, che lui aveva lasciato per Lili nel 1937 e che non gli aveva mai potuto perdonare il tradimento, scrisse alcune delle memorie piú profonde su Majakovskij e il circolo del Lef, che non furono pubblicate fino all’avvento della perestrojka. Morí nel 1991.
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In occasione dell’ottantesimo anniversario della nascita di Majakovskij, nel 1973 la mostra 20 anni di lavoro venne ricreata nello stesso luogo che l’aveva ospitata nel 1930, presso la sede della Federazione degli scrittori sovietici. Anche questa volta i preparativi vennero ostacolati da circoli influenti all’interno del Partito comunista. Solo all’ultimo momento, per esempio, fu autorizzata l’esposizione della copertina di Rodčenko del poema Di questo, che mostrava il volto di Lili Brik, all’epoca considerata persona non grata. Proprio come era toccato a Majakovskij quarant’anni prima, la maggior parte del lavoro pratico fu svolta dallo scrittore Konstantin Simonov, anima del progetto, affinché tutto fosse pronto per l’inaugurazione. La foto di Lili Brik, scattata il 19 luglio 1973, è dell’autore.

Elena Jul’evna ritornò a Mosca due anni dopo la morte di Majakovskij. Trascorse i suoi ultimi anni con la sorella Ida Dancig ad Armavir, dove Lili aveva abortito nel 1906. Morí per problemi cardiaci nell’autunno del 1942.

La sorella minore di Majakovskij, Ol’ga, morí nel 1949, e la loro madre nel 1954, all’età di ottantasette anni. La sorella maggiore, Ljudmila, che visse fino al 1972, alla fine della sua vita si diede alla campagna di persecuzione contro Lili e Osip, e le sue lettere al segretario generale del Partito comunista furono un fattore decisivo per la chiusura del museo di vicolo Gendrikov. «I Brik sono un fenomeno antisociale» scrisse a Leonid Brežnev nel 1971 «che serve solo da esempio demoralizzante e rafforza la propaganda antisovietica nel senso piú ampio all’estero. [...] Io categoricamente e in via di principio mi oppongo alla conservazione di qualsiasi traccia della presenza di mio fratello nell’ex appartamento dei Brik».

Il destino di Veronika Polonskaja si svolse tutto all’ombra di Majakovskij: la donna che era stata nominata nella lettera d’addio ma della quale nessuno sapeva molto. Il suo matrimonio con Janšin era finito, e lei non ebbe mai una carriera significativa come attrice. Solo dopo la pubblicazione delle sue memorie, scritte nel 1938 ma inedite fino agli anni Ottanta (e in forma integrale fino al 2005), trovò il posto che le spettava nella storia della vita di Majakovskij. Morí nel 1994.

Se la sopravvivenza di Nora era stata in qualche modo garantita dalla sua vicinanza a Majakovskij, quella stessa vicinanza per contrasto costituí un notevole rischio per Tat’jana ed Elly. In quanto émigrés, costituivano un elemento disturbante nella biografia del grande poeta proletario e avevano tutte le ragioni per essere caute e non sbandierare le loro relazioni con Majakovskij.

Nell’autunno del 1930 Tat’jana mise al mondo la figlia Francine, ma pochi anni dopo divorziò da du Plessix e sposò Alex Liberman, pittore e direttore artistico di riviste di moda, di origine russo-ebraica. Nel 1941 la famiglia fuggí a New York, dove Tat’jana si fece rapidamente un nome come modista presso il grande magazzino Saks sulla Quinta strada, e Alex come direttore artistico di Vogue. Dopo la morte di Stalin, Tat’jana consegnò a Roman Jakobson il poema Lettera a Tat’jana Jakovleva e le lettere di Majakovskij, e Jakobson le pubblicò nel 1956 su una rivista letteraria di emigrati russi. Negli anni Sessanta e Settanta Tat’jana tenne un salotto nella sua casa sulla Settantatreesima strada a New York, che in qualche modo ricordava quello di Lili a Mosca. Tra i visitatori russi c’erano Michail Baryšnikov e Iosif Brodskij, della cui poesia Tat’jana era innamorata. Morí nel 1991.

In seguito alla morte di Majakovskij, Elly si laureò in lingue slave e per il resto della sua vita insegnò russo, tedesco e francese. Morí in Pennsylvania nel 1985. Quattro anni piú tardi, durante la perestrojka, Elly jr decise di rivelare la propria identità. Il fatto che ci avesse messo cosí tanto tempo era stato dovuto al timore della madre di qualsiasi forma di pubblicità dopo la canonizzazione di Majakovskij e, in particolare, dopo l’assassinio di Trockij. Majakovskij era un eroe sovietico che non poteva essersi comportato in maniera sregolata, soprattutto in America, e se Stalin aveva potuto mandare dei sicari in Messico, non avrebbe probabilmente esitato a eliminare quella macchia dalla reputazione di Majakovskij. Elly, o Patricia J. Thompson, è stata docente di studi femministi al Lehman College, nel Bronx. Nel 1993 pubblicò un libretto su Majakovskij, Mayakovsky in Manhattan, basato sui ricordi registrati della madre. È deceduta nel 2016.

[image: La figlia di Majakovskij, Patricia J. Thompson, fotografata dall’autore nel 1999 con un busto del padre e il suo libro Mayakovsky in Manhattan.]

La figlia di Majakovskij, Patricia J. Thompson, fotografata dall’autore nel 1999 con un busto del padre e il suo libro Mayakovsky in Manhattan.

Per un’altra émigrée, Elsa, il destino prese tutt’altra piega. Negli anni Trenta lei e Louis Aragon ebbero un ruolo di punta nel Partito comunista francese, e con il passare degli anni la coppia assurse in Francia a uno status quasi mitico, simile a quello della coppia Lili-Majakovskij. Aragon celebrava Elsa nella sua poesia, ed Elsa stessa finí con il diventare un’autrice di successo in Francia, premiata con il Prix Goncourt nel 1944. Nel 1939 pubblicò un libretto in memoria di Majakovskij, Maïakovskij. Poète russe. Dopo l’invasione sovietica della Cecoslovacchia nel 1968, il loro atteggiamento nei confronti del comunismo sovietico divenne piú critico, e nel suo ultimo libro, La mise en mots (1969), Elsa scrisse con sorprendente franchezza di essere un’«idiota sovietica» e che era «colpa sua» se Aragon era diventato comunista.

Elsa, debole di cuore, morí nel 1970, Aragon dodici anni piú tardi, lo stesso anno di Roman Jakobson, che negli anni Trenta era diventato professore di slavistica all’Università di Brno ma fu costretto ad abbandonare la Cecoslovacchia quando la Germania la invase nel 1939. Nel 1941, dopo due anni trascorsi in Danimarca, Norvegia e Svezia, arrivò negli Stati Uniti, dove in breve ottenne un posto all’Università di Harvard. Quando abbandonò la Svezia, vi lasciò una parte della sua biblioteca, incluso il libro di Elsa su Majakovskij – con la dedica «Al caro Romik, a proposito di Volodja» – ora conservato nella biblioteca dell’Università di Stoccolma. Quando Jakobson morí a Cambridge, in Massachusetts, nel 1982, era universalmente noto come uno dei piú grandi e innovativi linguisti del secolo.

Due anni piú tardi morí, a Mosca, Viktor Šklovskij. Dopo l’articolo del 1930 «Un monumento a un errore scientifico», nel quale aveva abbandonato le sue convinzioni formaliste, si era dedicato sempre piú alle ricerche biografiche e aveva scritto, tra le altre cose, una biografia di Lev Tolstoj e una di Sergej Ejzenštejn, oltre a molti saggi sul cinema in genere. Comunque si giudichi l’apostasia di Šklovskij, è impossibile negare l’originalità genuina della maggior parte dei suoi lavori. Ciò vale anche per le sue memorie, su Majakovskij e altri, nonostante l’atteggiamento sempre piuttosto creativo dell’autore nei confronti della verità. Gli incubi di Šklovskij a proposito del fatto che, una volta tornato in Unione Sovietica, sarebbe stato «costretto a cominciare a mentire» si erano avverati appieno.

Roman Jakobson salvò vita e carriera rimanendo all’estero. Maksim Gor’kij, per contrasto, dopo essere stato in Unione Sovietica nel 1928 e nel 1929 (senza incontrare nemmeno una volta Majakovskij) e di nuovo nel 1931, tornò definitivamente a casa due anni dopo. Se Majakovskij era il poeta sovietico numero uno, Gor’kij occupava la stessa posizione nella prosa. Ma, a differenza di Majakovskij, il cui ritratto poteva essere tratteggiato a piacimento, Gor’kij era ancora vivo. Anche se il suo spazio di manovra era infinitamente piú ristretto rispetto a dieci anni prima, la sua autorità morale era fonte di costante irritazione per Stalin, e nel 1936 esalò il suo ultimo respiro.

A metà degli anni Trenta il realismo socialista venne adottato come unica forma letteraria fattibile e, come abbiamo visto, Majakovskij e Gor’kij furono designati come i suoi esponenti di punta. Per quanto oggi possa sembrare poco plausibile, l’ideologicamente vacillante Boris Pasternak venne a un certo punto considerato un possibile modello di poeta per l’Unione Sovietica, un destino che riuscí a evitare grazie alla canonizzazione di Majakovskij, cosa di cui personalmente ringraziò Stalin. Sopravvisse alle purghe di quel periodo, ma negli anni Trenta e Quaranta si dedicò principalmente alla traduzione, in particolare, anche se non esclusivamente, di Shakespeare. Al tempo stesso stava lavorando in silenzio a un romanzo, Il dottor Živago, che contribuí a portare l’Accademia svedese ad assegnargli il premio Nobel per la letteratura nel 1958, un riconoscimento che le autorità sovietiche gli impedirono di accettare.

[image: Lev Grinkrug a novantun anni, nel 1980, fotografato dall’autore nel suo appartamento di Mosca, con un’edizione svedese di Di questo nella traduzione dell’autore.]

Lev Grinkrug a novantun anni, nel 1980, fotografato dall’autore nel suo appartamento di Mosca, con un’edizione svedese di Di questo nella traduzione dell’autore.

La maggior parte degli altri protagonisti di questa storia su Majakovskij e la sua cerchia caddero vittime del Grande Terrore. Boris Pil’njak («spia giapponese») fu giustiziato nel 1938; Sergej Tret’jakov («spia tedesca e giapponese») nel 1939. Nel febbraio dell’anno successivo Vsevolod Mejerchol’d fu fucilato, e due settimane piú tardi la moglie, Zinaida Rajch, venne trovata accoltellata, con gli occhi strappati. E nemmeno i čekisti scamparono all’ondata di terrore che spazzò l’Unione Sovietica in quegli anni. Zachar Volovič e Moisej Gorb furono giustiziati da un plotone d’esecuzione nella primavera del 1937, come pure Jakov Agranov (che aveva arricchito il suo curriculum nel 1934, firmando il mandato d’arresto per Osip Mandel’štam e partecipando all’«interrogatorio» del nuovo marito di Lili, Primakov, due anni piú tardi) e la moglie Valentina nell’agosto 1938, e Nikolaj Ežov nel febbraio 1940.

Tra le altre vittime ci fu Aleksandr Krasnoščëkov, che nel 1930 aveva sposato la sua ex segretaria Donna Gruz. Quattro anni piú tardi erano nate le gemelle Lena e Nataša, che erano cosí diventate sorellastre di Luella. Nel luglio 1937 Krasnoščëkov era stato arrestato per aver collaborato con i trockisti e in novembre era giunto il turno di Donna Gruz. Il 26 novembre era stato giustiziato, mentre Donna venne allontanata da Mosca per otto anni in quanto moglie di un nemico del popolo.

Luella si era sposata nel 1929 ed era diventata una zoologa. Morí a San Pietroburgo nel 2002, all’età di novantadue anni. Per tutta la vita venerò Lili, proprio come fece Lev Grinkrug, fedele amico e ammiratore per sessantacinque anni, dal 1913 alla morte di Lili, nel 1978. Nove anni dopo anche questo gentile aristocratico russo morí all’età di novantotto anni, in un piccolo appartamento alla periferia di Mosca, vicino alla fermata dell’autobus nei pressi di una fabbrica di cemento.

_________

* In questi ultimi anni, tuttavia, in Russia si manifestò un rinnovato interesse nei confronti di Majakovskij. Un segnale è la pubblicazione dell’edizione accademica delle sue Opere complete in venti volumi. I primi due volumi sono apparsi nel 2014, purtroppo con una tiratura di sole seicento copie. L’edizione precedente (1955-1961, in tredici volumi) aveva avuto una tiratura di duecentomila copie.





Fonti

Nonostante per oltre mezzo secolo Majakovskij abbia avuto una posizione dominante nel parnaso sovietico e nonostante l’enorme quantità di articoli e libri scritti su di lui, la situazione che gli studiosi di questo poeta si trovano a fronteggiare è tutt’altro che soddisfacente. La canonizzazione della sua figura a opera di Stalin nel 1935 fece sí che molte opere venissero costantemente pubblicate in sempre nuove edizioni, ma che le poesie ritenute meno appropriate per il poeta sovietico per eccellenza fossero invece pubblicate di rado, o addirittura mai. Allo stesso modo, numerose informazioni su di lui furono censurate, in particolare nelle memorie a lui dedicate. Tutto ciò che rischiava di rendere piú complessa l’immagine di Majakovskij come grande poeta proletario andava eliminato.

La situazione migliorò dopo il Ventesimo congresso del partito nel 1956 e lo smantellamento del culto di Stalin. Due anni piú tardi, il volume Novoe o Majakovskom (Nuovi materiali a proposito di Majakovskij) venne pubblicato nella prestigiosa collana Literaturnoe nasledstvo (L’eredità letteraria) (62)*. Il libro conteneva testi di Majakovskij fino a quel momento ignoti e articoli scientifici sulla sua opera, ma anche – e soprattutto – centoventicinque lettere indirizzate a Lili Brik. La pubblicazione costrinse la Commissione per le questioni ideologiche, per la cultura e per le relazioni internazionali del Partito comunista a adottare una risoluzione nella quale si affermava che le lettere pubblicate «distorcevano l’immagine dell’eminente poeta sovietico» e che il volume nel suo complesso era «l’eco delle campagne diffamatorie organizzate dai revisionisti stranieri». Il secondo volume, che avrebbe dovuto contenere le memorie di Lili e della sorella Elsa, non vide mai la luce.

Un frammento delle memorie di Lili fu pubblicato in un libro di oltre settecento pagine che apparve nel 1963, V. Majakovskij v vospominanijach sovremennikov (V. Majakovskij nei ricordi dei contemporanei) (107). In quello stesso volume furono presentate le memorie di Viktor Šklovskij, Lev Grinkrug, Kornej Čukovskij, Rita Rajt, Aleksandr Rodčenko, Sergej Ejzenštejn, Vsevolod Mejerchol’d, Nikolaj Aseev, Sergej Tret’jakov, Vasilij Katanjan e altri amici e colleghi di Majakovskij. Tuttavia il libro venne pesantemente censurato, tanto dalle autorità sovietiche quanto dagli autori stessi. Ogni riferimento alle «complicazioni» presenti nella biografia di Majakovskij venne eliminato, e molte delle persone incontrate dal lettore nelle pagine di questo libro spiccano per la loro assenza: Elly Jones, Tat’jana Jakovleva, Veronika Polonskaja, per non parlare di politici quali Lev Trockij e Nikolaj Bucharin.

Cinque anni piú tardi, quel libro trovò una risposta da parte della «fazione anti-Brik» nel volume Majakovskij v vospominanijach rodnych i druzej (Majakovskij nei ricordi di amici e parenti) (66) che conteneva, tra le altre cose, un violento attacco ai Brik, descritti come i geni del male di Majakovskij (60). La pubblicazione del volume segnò un’intensificazione della battaglia ideologica giocata attorno alla figura di Majakovskij (si veda il cap. 17). Un tentativo di ristabilire una sorta di equilibrio fu offerto dal volume Vladimir Majakovskij (46) da me curato assieme al professor Nils Åke Nilsson nel 1975. Oltre alle memorie di Lili e del marito Vasilij Katanjan, includeva articoli di studiosi russi e svedesi e anche i ricordi di Elsa Triolet, scritti per il secondo volume di Novoe o Majakovskom, mai pubblicato.

I contributi di Osip Brik alla cultura russa vennero evidenziati per la prima volta nel 1978, grazie a Vahan D. Barooshian e il suo Brik and Majakovsky (4).

Negli anni Settanta la situazione in Unione Sovietica peggiorò al punto che Lili e Osip Brik rischiarono di essere completamente sradicati dalla biografia di Majakovskij. Nel tentativo di contrappormi a tale eventualità, pubblicai la corrispondenza integrale tra Lili e Majakovskij, composta da quattrocentosedici tra lettere e telegrammi, con un’ampia introduzione ed estesi commentari (41). Avevo incoraggiato Lili Brik a intraprendere questo passo, e la corrispondenza mi venne consegnata dal marito dopo la sua morte. Quando il libro venne pubblicato in russo, a Stoccolma, nel 1982, fu accolto da un completo silenzio in Unione Sovietica: soltanto menzionarlo avrebbe significato riconoscere che Lili Brik era effettivamente esistita! Qualche anno piú tardi pubblicai la corrispondenza tra Majakovskij ed Elsa Triolet, in svedese nel 1988, in russo nel 1990 (39), e nel 1992 un volume contenente le mie conversazioni con Roman Jakobson a proposito del futurismo russo, come pure le sue lettere a Elsa Triolet e i suoi primi articoli sull’avanguardia russa (40).

La situazione cambiò radicalmente con la perestrojka e la caduta dell’Unione Sovietica. Nel 1991 la mia edizione della corrispondenza tra Majakovskij e Lili venne pubblicata in Unione Sovietica e cosí Lili divenne «ufficiale». Nel 1993, in occasione del centesimo anniversario della nascita del poeta, vennero pubblicate memorie fino a quel momento inedite, e tra di esse i contributi di Ida Chvas (22) e Vera Šechtel’ (85), come pure un volume di ricordi di donne che erano state vicine a Majakovskij: Lili, Elsa, Sonja Šamardina, Natal’ja Brjuchanenko e altre (54). A New York la figlia di Majakovskij mise insieme il libro Mayakovsky in Manhattan, basato sulle registrazioni dei ricordi della madre (100), e nel lontano Kazakistan Anatolij Valjuženič pubblicò un volume con materiali di e su Osip Brik (112). Il 1999 vide la comparsa delle memorie di Vasilij e Galina Katanjan (53) mentre nel 2003 fu pubblicata un’opera contenente le memorie di Lili ed estratti dai suoi diari e dalle sue lettere (12). Nel 2005 apparve invece a Mosca il principale contributo alle ricerche majakovskiane: un volume con materiale sul suicidio di Majakovskij precedentemente trattenuto (o piuttosto perduto) negli archivi del commissario agli Interni Nikolaj Ežov (108): seicento pagine con i protocolli degli interrogatori, le relazioni degli informatori, memorie e altri documenti collegati al suicidio.

La corrispondenza tra Lili ed Elsa degli anni 1921-1970, apparsa in russo e francese nel 2000 (10, 13), è un’altra fonte importante che naturalmente tocca marginalmente Majakovskij, dato che soltanto una manciata di lettere si riferisce al periodo antecedente il 1930. In questi ultimi anni sono stati pubblicati diversi lavori su Lili Brik, e tra di essi il libro di Arkadij Vaksberg (110), che costituisce un valido contributo alla nostra comprensione del ruolo degli organi di sicurezza negli anni Venti in generale e nella «famiglia» Majakovskij-Brik in particolare.

Come si può vedere, ad attrarre l’attenzione in questi ultimi anni è stata piú Lili che Majakovskij, e ciò è dovuto a due fattori: la mancanza di interesse nei confronti di Majakovskij dopo la caduta dell’Unione Sovietica e la riconquistata libertà di trattare argomenti che un tempo erano tabú. La vivace biografia di Lili ha rappresentato una tentazione irresistibile, al pari delle altre donne della vita di Majakovskij. Gli ultimi contributi in questo campo – «le donne di Majakovskij» – sono il volumetto Tatà del Museo Majakovskij, su Tat’jana Jakovleva (98), e il libretto sullo stesso argomento di Jurij Tjurin (101), assieme al testo di Svetlana Kovalenko sulle donne nella vita di Majakovskij (58). Nel 2005, a New York, la figlia di Tat’jana Jakovleva, Francine du Plessix Gray, ha pubblicato il libro Them, sulla madre e sul patrigno Alex Liberman (26).

Tuttavia non è mai stata scritta una vera e propria biografia di Majakovskij. I tre volumi di Viktor Percov (73) furono pubblicati durante i peggiori «anni di stagnazione» e sono segnati in maniera irrimediabile dalla visione ufficiale di Majakovskij, la cui grandezza è misurata solo sulla base della lealtà al regime sovietico. Lo stesso vale, anche se in misura minore, per la biografia di Aleksandr Michajlov, Majakovskij, del 1988 (69), scritta nel momento di passaggio a una nuova epoca ma totalmente radicata nell’età sovietica, da un punto di vista tanto psicologico quanto ideologico. Voskresenie Majakovskogo (La resurrezione di Majakovskij) (49) di Jurij Karabčievskij, pubblicato in russo a Monaco nel 1985, è d’altro canto un attacco furioso all’immagine sovietica ufficiale di Majakovskij, colmo di dolore per il destino del poeta e di osservazioni ricche di pathos, ma altrettanto ingiusto e privo di un reale equilibrio. E non è una biografia.

La cronaca di Vasilij Katanjan (52) è una specie di riassunto biografico apparso in numerose edizioni (la piú recente del 1985) e relaziona la vita di Majakovskij giorno per giorno. Contiene citazioni, ma nessuna analisi: benché lontana dall’essere completa, è stata di grande aiuto per la realizzazione di questo libro.

Se l’elaborazione di una biografia vera e propria in Unione Sovietica è stata senz’altro ostacolata dalle restrizioni e dai tabú che circondavano il nome di Majakovskij, l’assenza di biografie in Occidente può essere spiegata dallo scarso interesse per il poeta. L’attenzione degli studiosi occidentali si è giustamente concentrata sui poeti che erano stati proibiti o perseguitati in Unione Sovietica, quali Anna Achmatova, Boris Pasternak, Osip Mandel’štam, Marina Cvetaeva e altri, di cui non potevano occuparsi gli studiosi sovietici.

Nel 1970 venne pubblicato The Life of Mayakovsky (116) di Wiktor Woroszylski, una traduzione inglese dell’edizione polacca del 1965. Questo volume è una raccolta di memorie, lettere e altri documenti che illustrano la vita e l’opera di Majakovskij in modo vivace e sfaccettato. Tuttavia si tratta di un testo antologico, non di una biografia. Lo stesso vale per Mayakovsky (15) di Edward J. Brown, un’analisi letteraria (formalista) dell’opera di Majakovskij con un approccio spiccatamente antibiografico. Vladimir Mayakovsky (99) di Victor Terras, pubblicato nella Twayne’s World Author Series, è un’introduzione (centocinquanta pagine) breve ma di buon livello all’opera di Majakovskij, senza alcuna ambizione biografica. Nel 1979 Ann e Samuel Charters pubblicarono I Love (19), ampiamente basato sui colloqui con Lili Brik, la maggior parte dei quali condotti con l’aiuto di Rita Rajt e alcuni con il mio. L’obiettivo dichiarato del libro era descrivere «la storia d’amore tra Lili Brik e Vladimir Majakovskij», e la biografia letteraria, sociale e politica di Majakovskij è quindi toccata solo marginalmente. Purtroppo il libro contiene una serie di errori fattuali, causati dalla scarsa conoscenza del russo da parte degli autori, che ha fortemente ridotto il loro accesso alle fonti (nel 1979 erano comunque scarse).

Il libro che quindi adesso si ritrova con tutto il suo peso tra le mani del lettore non è il primo su Majakovskij ma, piuttosto stranamente, può essere considerato la sua prima biografia non sovietica. Il motivo per cui non è stato scritto prima è che soltanto in questi ultimi anni una simile avventura si è rivelata possibile: in epoca sovietica, infatti, troppe fonti erano sconosciute o inaccessibili. Anche se a partire dalla caduta dell’Unione Sovietica la situazione è radicalmente migliorata, molto materiale è purtroppo andato perduto per sempre. Dopo la canonizzazione di Majakovskij avvenuta nel 1935, Lili bruciò le lettere a lui indirizzate di Tat’jana Jakovleva e di Marija Denisova (ma, abbastanza curiosamente, non quelle di Elly Jones). Se questo autodafé fu ispirato dal suo desiderio di assicurarsi il ruolo di unica musa nella vita di Majakovskij (cosa che, in via di principio, in effetti fu), le misure da lei prese dopo l’arresto di Vitalij Primakov nel 1936 furono dettate dalla paura e dall’istinto di sopravvivenza. Le memorie che cominciò a scrivere nel 1929 e che si dice fossero composte da quattrocentocinquanta pagine vennero distrutte, a eccezione delle parti che trattavano il periodo che precedette la rivoluzione (si veda il cap. 2). E il diario che aveva tenuto venne nuovamente editato, e ne furono eliminati i fatti e i nomi che avrebbero potuto compromettere lei e altre persone. Il testo cui ho avuto accesso era dunque una versione editata del 1936 o 1937.

Questo è ciò che sappiamo, dalla stessa Lili o da altri. Ciò che non sappiamo è quante fonti siano state distrutte durante i cinquant’anni corrispondenti alla durata del culto di Majakovskij. Egli non era uno scrittore di lettere prolifico, ma senza alcun dubbio inviò e ricevette molte piú lettere di quante ne siano giunte fino a noi.

Le carte di Lili Brik e Vasilij Katanjan sono conservate nell’Archivio statale di letteratura, e solo di recente sono state rese accessibili agli studiosi. Tuttavia, alcune fotocopie di parti del loro archivio sono in mio possesso a partire dagli anni Settanta. Sono citate, assieme ad altro materiale non pubblicato, in corrispondenza dei singoli capitoli.

Le fonti pubblicate sono indicate qui di seguito. A differenza delle fonti utilizzate in tutta l’opera (come, per esempio, le memorie pubblicate di Elsa, Lili e Jakobson, o la cronaca di Katanjan), alcune sono nuovamente menzionate in corrispondenza dei singoli capitoli. Le opere di Majakovskij sono citate da Polnoe sobranie sočinenij (Opere complete) in tredici volumi (65), mentre le lettere di Lili e Majakovskij dalla loro corrispondenza, pubblicata in L’amore è il cuore di tutte le cose (41).
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