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Nella storia della musica e delle culture giovanili non era mai accaduto che uno stile di vita alternativo venisse vietato dalla legge

Qual è stata l’ultima controcultura? Come mai dopo la stagione dei rave non si è più affermata una spinta creativa capace di unire migliaia di persone?

Nell’arco di un trentennio la scena dei rave e del movimento free tekno ha forgiato nei circuiti underground generi musicali innovativi come jungle, grime, dubstep. Nonostante la natura utopica, questa cultura pirata, tra azione diretta, neotribalismo e cyberpunk, si è concretizzata in un crogiolo di istanze politico-esistenziali, unendo in una danza collettiva sognatori di comunità liberate, sperimentazione artistica, lotte per i diritti dei gay e controvertici.

Rave new world raccoglie le testimonianze e gli spunti più interessanti degli studiosi e dei protagonisti a livello internazionale, offrendo al lettore un’inedita panoramica storica che include le numerose idee realizzate, i punti critici e le possibili prospettive dell’ultima delle controculture.

Questa nuova edizione aggiornata, per prevenire le criticità legate al consumo di stupefacenti, include un capitolo sulle pratiche di “riduzione del danno”, utilizzate da decenni in club e rave europei e ancora oggi considerate illegali in Italia.

Interviste a Simon Reynolds, Spiral Tribe, Sound Conspiracy, Mutoid Waste Company, D’Arcangelo, Dj War, Atari Teenage Riot, Kernel Panik, Tekno Mobil Squad e molti altri.

Prefazione di Rémi Hess, introduzione di Vanni Santoni e postfazione di Valerio Mattioli

Tobia D’Onofrio ha vissuto dall’interno il movimento rave in Italia, poi nel 1998 si è trasferito a Londra. Appassionato di musica, lavora come giornalista musicale freelance e collabora con “la Repubblica XL”.
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Prefazione

Rémi Hess1

Tobia D’Onofrio, un ricercatore coinvolto che rientra nella nostra comunità di riferimento, autore di Rave the new world. L’ultima controcultura, la cui prima edizione è stata pubblicata nel 2015 per Agenzia X, mi ha fatto l’onore di chiedermi la prefazione della seconda edizione del suo libro, più ampia rispetto alla prima. Lo ringrazio, ammettendo che in un primo momento ho esitato ad accettare, non essendo specializzato nel suo campo di ricerca, il rave, se non esclusivamente come editore, dato che nel 1996 ho pubblicato a Parigi, nella mia collana “Ethnosociologie”, il libro di Astrid Fontaine e Carolina Fontana, che è stato immediatamente tradotto in Italiano2 e da cui Tobia attinge. I miei oggetti di studio vertono principalmente sulla danza di coppia: il valzer, il tango, un po’ il rock, l’etnografia del ballo…3 Ma noteremo, nelle pagine a seguire, che l’antropologia del rave, propostaci oggi da Tobia D’Onofrio, si colloca in un movimento di ricerca molto ampio nel quale riusciamo a ritrovarci.

Leggendo queste pagine, mi sono reso conto che la sua ricerca riscuoteva il mio interesse sotto diversi aspetti e molteplici erano i punti in comune, ma soprattutto ho compreso che apparteniamo alla stessa comunità di riferimento di etnografi delle nuove generazioni e delle forme istituenti di creatività collettiva.

In effetti, gli autori cui Tobia fa riferimento sono persone che io ho conosciuto, ho incontrato, con le quali ho vissuto, lavorato e che soprattutto furono dei maestri per me: penso a Georges Lapassade e Piero Fumarola, con i loro lavori conosciuti e riconosciuti nel campo della transe, dei riti di possessione, degli stati modificati di coscienza,4 ma anche di un’antropologia della gioventù e di tutte le forme di devianza.

L’antropologia dei giovani, il libro di Lapassade pubblicato in francese nel 1963 con il titolo L’entrée dans la vie. Essai sur l’inachèvement de l’homme, tradotto poi in italiano con il titolo Il mito dell’adulto,5 è un libro fondante, un punto di riferimento per diversi campi di ricerca.

Ho raccontato dettagliatamente l’incredibile tipo di relazione instauratasi tra Lapassade e Fumarola, specialmente in campo editoriale. Tobia D’Onofrio stesso, commenta questo libro che è appena stato pubblicato,6 che ho presentato a Lecce nel quadro del festival IRREGOLARE. In una sua lettera arrivatami da poco, scrive:

Ho aspettato a scriverLe questa mail perché volevo terminare il Suo prezioso libro su Lapassade e Fumarola: una lettura agile, piena di note ironiche, commovente, nel racconto appassionato del nodo d’interità, ma ancor più rilevante nel peso specifico dei temi trattati, di scottante attualità. Il libro è una risorsa infinita di aneddoti, riflessioni illuminanti sull’editoria, sull’organizzazione di eventi, sulla traduzione di testi e la stesura di diari, oltre che ovviamente una base per comprendere la storia dell’analisi istituzionale.

Sono molto onorato di queste parole di Tobia. Cito la sua lettera per sottolineare il fatto che lui parla dell’utilizzo del diario tematico, del diario di ricerca nelle nostre inchieste etnografiche. Abbiamo questo in comune, con Georges e con alcuni altri: tenere regolarmente i nostri diari.

E Tobia continua con i collegamenti con Fumarola:

Sono stato amico di Piero, il quale mi ha guidato all’epoca della traduzione di Rap, le fureur de dire di Lapassade7 e mi ha poi lasciato consultare la sua libreria prestandomi dei volumi fondamentali nel momento in cui scrivevo Rave new world, che gli piacque tanto, al punto che volle presentarlo alla libreria Ergot. A questo proposito Le ho fatto pervenire il pdf della prima edizione, nella speranza che abbia modo di leggerlo e comunicarmi un Suo parere.

Tobia D’Onofrio aveva quindi intenzione di chiedere a Piero Fumarola di scrivergli una prefazione, e poiché quest’ultimo è morto l’11 gennaio 2018, lo ha chiesto a me… All’inizio degli anni novanta, ho conosciuto Piero attraverso Lapassade. La loro profonda amicizia durava dal 1981.

Personalmente, ho iniziato a lavorare con Lapassade nel 1971. In quell’anno, mi ha chiesto di scrivere due capitoli per il suo libro L’analyseur et l’analyste… Dopo questa collaborazione, non ho mai più smesso di lavorare con lui fino al giorno della sua morte. Sono diventato suo collega all’Università di Paris VIII. Sono stato editore di una decina delle sue opere mentre lui era in vita e mi ha poi nominato legatario universale, depositario dei suoi libri e archivi. Pubblico il suo diario, gli inediti… I suoi scritti sono conservati a Sainte-Gemme, in una fattoria champagnese, dove a Georges piaceva venire a scrivere e che io avevo comprato nel 1990 con mia moglie Lucette Colin, anche lei molto vicina a Lapassade dal 1974, poiché quando Georges pubblicava Les Chevaux du diable. La bioénegie, Socianalyse et potentiel humain, Lucette pubblicava con Jean-Marie Lemaître, La potentiel humain, una presentazione del movimento dei gruppi che sbarcò in Europa nel maggio 1968, per il quale Lapassade ha mostrato un forte entusiasmo. Del resto, è a Lucette che Georges ha rilasciato la sua ultima intervista, nella quale insieme discorrono sull’incompiutezza dell’uomo (2008).

Lapassade era anche conosciuto come un teorico dell’analisi istituzionale. Il suo libro, pubblicato in francese con il titolo di Groupe, organisation, institution (1964), è pubblicato in italiano sotto il titolo di L’analisi istituzionale.8 Insieme a una continua ricerca sull’etnometodologia, l’etnografia, l’etnosociologia,9 l’osservazione partecipante (metodologie riprese in questo testo da Tobia D’Onofrio), Lapassade ha sempre utilizzato un metodo d’intervento (la socioanalisi), oggi utilizzato dal collettivo di Sensibili alle foglie per intervenire nei gruppi, collettivi, centri sociali.10

Insieme, gravitando attorno al lavoro di Georges, abbiamo contribuito allo sviluppo delle sue teorie e delle pratiche di intervento.11

Nel 1981, Fumarola incontra Lapassade. Quest’ultimo era venuto a Lecce con il Living Theatre di Julian Beck. A causa di alcune liti, Julien decide di escludere Georges dal gruppo. Piero, venuto a conoscenza della situazione, esprime la sua solidarietà nei confronti di Georges. Così diventano amici. Nel mio ultimo libro,12 ho raccontato l’intensità creativa di questa amicizia. Attorno ai due, molti giovani ricercatori sono stati iniziati allo studio del campo.13 Altri, già interessati e attivi, si sono sentiti ispirati da questo nucleo formato da Lapassade e Fumarola.14

Grazie alla lettera già menzionata, comprendo meglio Tobia. Specialmente quando scrive:

Sono mortificato per non essere riuscito a essere presente a Lecce (peraltro la mia città natale) durante queste giornate dedicate a Piero. Purtroppo gli impegni milanesi non mi consentono di tornare in Salento per più di una manciata di giorni all’anno.

Tobia è originario del Salento. Questo mi permette di capire meglio le “risonanze morfiche” che possono esistere tra lui e noi; tra noi e loro, la gente del Salento… Nell’aereo, leggevo La magia del Salento, di Gianfranco Mele e Maurizio Nocera.15

C’è davvero della magia nel Salento. Quella di portare le persone in uno stato di transe di scrittura. E di giocare al gioco dell’implicazione… Perché Tobia D’Onofrio condivide con questi ricercatori precedentemente menzionati una rara caratteristica: lui ci parla di un mondo, di un ambiente da lui conosciuto dall’interno. Tobia è un ricercatore coinvolto. Il suo lavoro non è quello del giornalista, ma quello dell’etnografo dell’interiorità. È nella sua natura praticare l’osservazione partecipata… Ciò che io ho in comune con lui, ciò che gli istituzionalisti hanno in comune con lui, è un rapporto con i nostri oggetti di ricerca. Noi non parliamo se non di ciò che conosciamo profondamente dall’interno. È stata questa l’esigenza dei nostri maestri. Loro erano dei ricercatori coinvolti.

La lettura Rave new world mi ha enormemente stimolato. E quando a Lecce Laura Pasanisi mi ha chiesto di rispondere ad alcune domande sulle mie pratiche di danza, su quelle pedagogiche o di ricerca, ho accettato volentieri. Le ho così raccontato la mia vita da danzatore, pensando che, anche se veniamo da due percorsi diversi (il rave, la trance, la danza orientale, i dervisci, i diversi generi musicali come il liscio, la milonga ecc.), ciò che condividiamo è una specie di rapporto esistenziale con la ricerca.16 Noi viviamo in gruppi, in luoghi differenti, ma abbiamo coscienza di essere interessati alla condivisione delle nostre osservazioni, di descrivere delle situazioni e di riflettere su di esse. In questo processo, noi ci appropriamo del mondo, ci appropriamo della vita e condividiamo i risultati di questi processi con le comunità di riferimento sempre più ampie.

Grazie a Tobia D’Onofrio per avermi concesso di leggere un bel libro che mi ha proiettato su un campo così vasto e ricco e che, soprattutto, ha stimolato anche le mie ricerche personali… Sono contento di averlo conosciuto attraverso queste pagine, e attendo i probabili momenti in cui potremo unire i nostri interessi di conoscenza nelle pratiche comuni sul campo!

(traduzione di Laura M. Pasanisi)

1 Rémi Hess è professore emerito all’Università di Paris VIII. Ha insegnato Scienze dell’educazione ed è specializzato in analisi istituzionale. Ha pubblicato ottanta libri ed è stato tradotto in dodici lingue. Biografo ed editore di Henri Lefebvre, è legatario dell’opera di Georges Lapassade.

2 Fontaine Astrid, Fontana Caroline, Raver, Sensibili alle foglie, Roma 1996.

3 In antropologia della danza: R. Hess, Il valzer Rivoluzione della coppia in Europa, Einaudi, Torino 1993, p. 348; R. Hess, Tango, Besa, Nardò 2000, 2009 (4° ed.). Vedi anche: R. Hess, “Fenomenologia del corpo nel tango. Vissuto, visto, percepito, concepito”, in Danze di corteggiamento e di sfida nel mondo globalizzato, a cura di Piero Fumarola ed Eugenio Imbriani, Besa, Nardò 2008.

4 La terza edizione di G. Lapassade, Stati modificati e transe, viene pubblicata da Sensibili alle foglie. La prima edizione è invece datata 1993, la seconda 1995. Vedere anche: G. Lapassade, Saggio sulla transe, Feltrinelli, Milano 1980; G. Lapassade, Dallo sciamano al raver, Apogeo, Milano 1997/2008; G. Lapassade, Gens de l’ombre, transe e possessioni, Besa, Nardò s.d., p. 174; G. Lapassade, Intervista sul tarantismo, con interventi di Cosimo Colazzo, Eugenio Imbriani, Salvatore Colazzo, Gino L. Di Mitri, Mario Blasi, Madona Oriente, Melpignano (LE), 1994, p. 284; G. Lapassade, Dal candomblé al tarantismo, Sensibili alle foglie, Roma 2001, p. 110; G. Lapassade, Transe e dissociazione, Sensibili alle foglie, Roma 1996, p. 160. A tutte queste opere, si aggiungono numerosi articoli o capitoli di altri scritti.

5 G. Lapassade, Il mito dell’adulto. Saggio sull’incompiutezza dell’uomo, Guaraldi, Firenze 1971.

6 R. Hess, Psicosocianalisi di un nodo di interità. Sulle tracce di Georges Lapassade e Piero Fumarola, traduzione di Maria Rita Prette e prefazione di Renato Curcio, Sensibili alle foglie, Roma 2018, p. 151.

7 Questa osservazione mi ha portato a consultare la mia biblioteca: Rap il furor del dire, di G. Lapassade et Ph. Roussellot. Scopro ora che il testo è stato tradotto da Tobia D’Onofrio, con una nota del traduttore e un’introduzione di Pierfrancesco Pacoda (Bepress, Lecce 2009, p. 196). Viviamo nello stesso “paese di conoscenza”!

8 Il tema dell’analisi istituzionale è ancora presente negli ultimi libri di G. Lapassade, pubblicati in francese mentre era in vita e tradotti in italiano dal 2009: Saggio di analisi interna, Sensibili alle foglie, p. 158.

9 G. Lapassade, L’etnosociologia, edizione italiana a cura di Vito D’Armento, Franco Angeli, Milano 2009, p. 200.

10 R. Curcio, M. Prette, N. Valentino, La socioanalisi narrativa, Sensibili alle foglie, Roma 2012. Medici senza camici, pazienti senza pigiama. Socioanalisi narrativa dell’istituzione medica, collettivo al quale ha partecipato anche Carla Gueli, Sensibili alle foglie, Roma 2013, p. 160.

11 V. d’Armento, R. Hess, G. Lapassade, P. Ville e G. Weigand, Analisi istituzionale. Temi, problemi, prospettive, Pensa, Lecce 2008; R. Hess, A. Savoye, L’analisi istituzionale, traduzione e cura di Leonardo A. Bianchi, Pensa, Lecce 2011, p. 117; R. Hess, Il liceo giorno per giorno. Etnografia di un’istituzione educativa, traduzione e cura di Serena S. Spagnoletti, Pensa, Lecce 2011, p. 244.

12 R. Hess, Psicosocianalisi di un nodo di interità. Sulle tracce di Georges Lapassade e Piero Fumarola, cit.

13 Tra questi, Salvatore Panu ricopre un ruolo a dir poco particolare. Lui ha fatto un percorso con G. Lapassade, studiando la musica tradizionale sarda. Cfr. S. Panu, Il mito sardo. Cultura della festa e società dello spettacolo, Sensibili alle foglie, Roma 2001, p. 144.

14 Tra questi, notiamo l’importanza di Vito D’Armento (Lecce) che sviluppa le ricerche di Lapassade sul campo delle scienze e dell’educazione e Patrick Boumard (Bretagna), che è stato un vero discepolo di Lapassade sulle questioni etnografiche e sulla dissociazione.

15 G. Mele e M. Nocera, La magia nel Salento, Spagine, Lecce 2018, p. 192.

16 R. Hess, L.M. Pasanisi, Tango et transe. Antropologie historique d’une danse de possesion, sarà pubblicato presso la stampa universitaria di Sainte-Gemme (in fase di traduzione dal francese all’italiano). In quest’opera, riprendo la mia teoria dei momenti, molto utile per la risoluzione delle problematiche legate alla dissociazione e alla transeduzione. Cfr. Per una teoria dei momenti in Rémi Hess, proposta antologica di testi hessiani, a cura di Pasquale Andriola, Pensa, Lecce 2011, p. 76.
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Introduzione alla seconda edizione

Vanni Santoni

Quando, nella primavera del 2015, pubblicai Muro di casse, ibrido saggio-romanzo sulla cultura rave in generale e free tekno in particolare, accadde una cosa interessante. Nel giro di pochi mesi, mentre cominciavo a girare l’Italia per presentare il libro, oltre che nelle solite librerie, anche negli spazi occupati rimasti tra quelli che avevano fatto da “nodi” a questo movimento venuto a intersecarsi con la lunga e diversa storia delle  esperienze di autogestione in Italia, uscirono altri tre libri sullo stesso tema: il romanzo Tekno Free Doom di Gino Roberti / Syd B, il memoir Kernel Panik: sound against system di Alessandro Kola e questo saggio di Tobia D’Onofrio, Rave new world. Un libro poteva essere un caso, quattro no.1 Era evidente che la generazione che aveva vissuto direttamente quella stagione selvaggia – Gino è del 1975, Ale del 1977, io e Tobia del 1978 – sentiva, a quasi vent’anni dall’esplosione e a una decina dal suo picco italiano, la necessità di guardare indietro, raccontare, fare il punto, storicizzare. L’idea di fare “un libro sulle feste” la coltivavo da quando avevo cominciato a scrivere, ma mi ero sempre trattenuto, probabilmente perché quella stagione la stavo ancora vivendo: probabilmente era andata così anche per gli altri. Ad anni dieci inoltrati, invece, quattro persone che avevano vissuto le stesse esperienze, non di rado letteralmente – quando ci siamo conosciuti, organizzando “linkup” per presentare assieme i nostri libri, alla maniera in cui i sound si aggregano per dar vita a un party più grosso, sono state molte le feste a cui abbiamo scoperto di essere stati tutti, senza ancora conoscerci – hanno capito che era il momento di mettere su carta quel vissuto. Anzitutto perché era chiaro a tutti noi che quello era un vissuto importante, sia a livello personale – è in quel contesto che abbiamo condiviso esperienze di comunitarismo (oltre che psichedeliche) capaci di cambiarci per sempre, e in meglio; è in quel contesto che finalmente abbiamo potuto far parte di una sottocultura che fosse davvero nostra, e viva, e attuale, e vera, oltre che fuori da ogni circuito commerciale –, sia a livello generale, dato che oggi è pacifico per ogni sociologo e storico del costume che quella “cosa” multiforme, nomade, visionaria, roboante ed esaltante che ha attraversato l’Europa per addirittura un quarto di secolo era la sottocultura giovanile più importante del periodo. Non solo: se oggi si parla di “rinascimento psichedelico” è grazie a chi, in quell’underground, fu capace di portare la fiaccola, quando ancora certe sostanze erano ben lungi dal tornare nelle università e nei salotti degli intellettuali. Anche per questo non si tratta “solo” di una sottocultura decisiva per gli anni novanta e zero, ma anche di una controcultura – forse dell’ultima, come suggerisce il sottotitolo di questo libro.

Una controcultura tra i cui tratti spicca, ancor più agli occhi di chi la guarda dal 2018, la sua natura nomade. In un momento come questo, di fronte al rigurgito dei più rivoltanti nazionalismi, tale aspetto della cultura rave è forse quello su cui vale maggiormente la pena soffermarsi. Per quanto uno dei motti della cultura rave sia diventato, negli anni, “support your local sound system”, essa nasce infatti nomade e si diffonde con la forza che l’ha caratterizzata proprio a causa di tale elemento, capace negli anni di ribaltare il tavolo da gioco e trasformare gli attacchi in spinte proiettive. La faccenda, come è noto, e come viene dettagliatamente raccontato proprio in Rave new world, nasce e si sviluppa anzitutto nel Regno Unito, ma quando, in seguito a furiose campagne stampa alimentate dalle lobby dei locali notturni e degli alcolici, che si vedevano sull’orlo dell’apocalisse in un momento in cui i giovani migravano in campi e capannoni arrivando addirittura a bere acqua, vennero processati gli Spiral Tribe, rei, assieme ad altri soundsystem, di aver invaso il festival freak di Castlemorton armati di muri di casse e vinili techno, trasformandolo in un baccanale che non voleva più finire, e poi, dopo uno dei processi più costosi della storia giudiziaria britannica (che vide la tribù della spirale comunque assolta) si arrivò a legiferare nel tentativo di arginare la voglia di ballare della gente, arrivando a quel famigerato Public Order and Justice Act del 1994 che vietando “eventi dove la musica include suoni pienamente o predominantemente caratterizzati dall’emissione di una successione di battiti ripetitivi” di fatto metteva fuori legge la cultura rave (un caso quasi unico di razzismo musicale elevato a legge, il cui unico precedente nella storia umana era il Regolamento per le orchestre del ministero della cultura nazista, che metteva limiti alla quantità di foxtrot suonabile in una serata), quello che accadde non fu un soffocamento, ma un fertile spostamento.

Le tribe, consapevoli di ritrovarsi per le mani qualcosa di grosso, certe per pura evidenza che quel sincretismo di reggae (il sound system come strumento di rivendicazione dello spazio pubblico), hippie (la psichedelia e l’idea di una comunità utopica di pari), punk (il do it yourself e quella nota di nichilismo), disco (la musica elettronica e il ballo), e pura contemporaneità (l’appropriazione degli strumenti di produzione digitale) era qualcosa di potentissimo, emigrarono. Alle leggi repressive della nazione britannica faceva da contraltare un’Europa ignara di quanto stava arrivando, fresca di abolizione delle frontiere e immersa in una febbricola paneuropeista anzi alimentata dal progressivo calo dei costi di viaggio e dall’affermazione di Erasmus e esperienze di lavoro all’estero come elemento base della formazione dei giovani. Così le tribe attraversarono la Manica. Sebbene già orientate e determinate a diffondere le spore in tutto il continente – le prime feste free tekno in Germania e in Italia si registrano già nel 1993, andando a sovrapporsi a una club culture in entrambi i casi ben sviluppata, e a legarsi per affinità naturale a parte del movimento delle occupazioni – fu la Francia il primo luogo in cui la free tekno esplose, fondendosi lì a una forte scena hardcore, e si internazionalizzò: il primo teknival – termine che definisce un free party con più sound system – si svolse nel 1993 a Beauvais, e se la scelta di questo luogo è stata a suo tempo casuale, si tratta di uno di quei casi che, guardati a posteriori, assumono un nerbo simbolico tale da far pensare alla sincronicità jungiana. Beauvais è infatti il non-luogo europeo contemporaneo per eccellenza: tutti siamo stati a Beauvais, ma nessuno è stato a Beauvais, perché Beauvais è la sede dello hub Ryanair per Parigi. Quando si vuole raggiungere quella che è la prima destinazione turistica del continente con un volo low cost – voli che di lì a quattro anni sarebbero esplosi in seguito alla deregulation – si va a Beauvais, ma da tale luogo si viene immediatamente caricati su un bus e trasferiti a Parigi senza mettere piede nella cittadina. Migliaia di teknusi, invece, quella notte del 23 luglio 1993 si diressero senza incertezze proprio verso Beauvais, e per stare lì una settimana a ballare.

La Francia ci mise qualche anno a reagire: la legge Mariani, analoga del Public Order and Justice Act nel suo vietare ‘‘eventi con musica ‘amplificata’ da più di cinquecento persone’’ è del 2001, e arriva quando ormai la cultura dei free party è radicatissima nel paese – a dispetto della legge i teknival si susseguiranno, e quello del 2003, a Larzac, deliberatamente “illegal”, registrerà 40.000 presenze – ma anche in tutta Europa; tuttavia, la nuova legge costituirà motivo in più anche per le tribe francesi per emigrare o intensificare le puntate all’estero. Se già varie di esse avevano fatto più che semplici passaggi da noi – Metek a Bologna, OQP alla Fintech di Roma, Tomahawk a Firenze… – è dal teknival sul Colle della Maddalena nel 2002, il primo post-legge Mariani, non a caso organizzato su al confine Francia-Italia, che iniziano a diventare presenze fisse, mentre ormai l’intera Europa è contagiata, anche in virtù di un’azione reiterata e costante, ai limiti del fervore sacro, di un numero di tribe fattosi molto vasto, per non parlare di quello dei partecipanti,2 sempre pronti a salire in macchina o in furgone e partire, magari senza ancora avere tutte le “info”. Il viaggio, il trovare la festa, la festa come riconfigurazione del concetto di meta del viaggio, è del resto un fulcro centrale della cultura rave anche per i semplici partecipanti: improvvisamente ci sono nuovi motivi per attraversare i confini, per girare l’Europa, per trovare e mappare una nuova e diversa Europa, antecedente nei collegamenti – le vecchie statali – ma posteriore nei luoghi, che erano e sono i gusci lasciati vuoti dall’industria del Novecento, le vecchie fabbriche, le cave abbandonate, finanche gli spazi dell’industria e della cultura bellica.
Il resto, come si suole dire, è storia: una storia a un tempo polverosa e sfolgorante, di cui troverete tutti i dettagli in questo documentatissimo volume.

1 Due anni più tardi sarebbe arrivato, sempre per Agenzia X, anche Once were ravers di Pablito el Drito, il cui arco narrativo – si parla di raver idealisti che finiscono per diventare pusher – ricorda quello del romanzo di Roberti, ulteriore segno di una comunanza percettiva, oltre che esperienziale.

2 In un’Europa i cui giovani, cominciavano a sentirsi dire che, no, non avrebbero più potuto definire la propria identità in base al lavoro, destinato a precarizzarsi e parcellizzarsi, ma che dovevano trovarla nel loisir, ovvero in ciò che facevano ed erano nel tempo libero – mentre, tale tempo libero veniva mercificato, svilito, chiuso entro regole di “decoro” volte a far sì che l’incontro fosse sempre e solo consumo – era pronta all’esperienza liberatoria dei free party.



Tutti a dire della rabbia del fiume in piena e nessuno della violenza degli argini che lo costringono.

Bertolt Brecht
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Premessa

La festa dei folli: 24 hour party people

Le feste dionisiache non saldano soltanto il legame tra uomo e uomo, conciliano anche l’uomo con la natura. […] Di luogo in luogo e in sempre più crescenti schiere si danza il vangelo dell’armonia universale: cantando e ballando l’uomo si esprime come membro di una più alta e più ideale comunità.

Friedrich Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, 1870

Ne La festa dei folli, un libro scritto poco prima che si tenesse il festival di Woodstock, il teologo protestante americano Harvey Cox denunciava la perdita da parte della società moderna della concezione di festa come mezzo di sopravvivenza della stessa cultura. Proponendo l’esempio delle feste medievali, in cui i poveri inscenavano rituali ludici per sbeffeggiare il potere e “liberarsi” dalle gerarchie e dalle imposizioni della vita quotidiana, Cox rivendicava il valore simbolico e terapeutico della festa in una dimensione sociologica prima ancora che escatologica. È interessante vedere come le sue parole sembrino descrivere perfettamente la dimensione del rave, come di altre manifestazioni simili, inclusi i rituali della transe estatica che si ritrovano, dalla notte dei tempi, a qualsiasi latitudine del globo. Molti accademici, infatti, concordano nel considerare questi riti, dai culti africani trapiantati in Brasile, alle danze degli Gnawa in nord Africa, fino alle tarantelle ritualizzate nel sud Italia, manifestazioni della “vera festa”, che è spesso celebrata attraverso danze collettive che prevedono un aspetto ludico, un altro di rottura dal quotidiano, un altro ancora che infonde il senso del trascendente. “La festa ci procura delle vacanze al di fuori della routine quotidiana, una rottura senza la quale la vita sarebbe insopportabile […], un’attitudine a sottrarsi ai lavori e ai bisogni quotidiani, la capacità di staccarsi dai fini unicamente materiali, la premura nell’assaporare un’esperienza in funzione di essa stessa”.

Se da una parte le riflessioni di Cox accreditano l’ipotesi delle origini “baleariche” del rave (la vacanza a Ibiza come antidoto per sfuggire allo stress quotidiano), in senso più ampio si ricollegano alla maggior parte degli studi sulla società moderna condotti in ambito antropologico, etnologico e psichiatrico. Il sociologo Jean Duvignaud arriva a sviluppare un parallelismo tra la scomparsa della “vera festa” nella nostra società e lo sviluppo della schizofrenia e della paranoia. Similmente l’antropologo Roger Bastide sostiene che “le più recenti ricerche degli psichiatri hanno mostrato, per il Brasile, che i culti africani avevano la funzione di aggiustamento sociale per una popolazione diseredata, mal integrata nella società globale, ed erano un fattore di equilibrio psichico, di salute mentale”.

Ma c’è di più. Sempre secondo Duvignaud le feste “nascono quando si passa da un sistema all’altro, da un insieme a un altro e quando la caduta dei valori di un mondo non permette ancora di prevedere le norme del mondo che si sta preparando. […] è possibile che l’individuo, abbandonato a valori liberali, tenti di emigrare verso altre regioni sconosciute e non ancora dominate”.

Allo stesso tempo dice Bastide: “Le grandi epidemie mistiche occidentali si sono manifestate in epoche di crisi, sia alimentare, sia politica, sia sociale”.


Generazioni X

Punk e rave, orgoglio e pregiudizio

Ultima delle controculture. Una sorta di danza degli spettri, le macabre danze affogate dall’alcol venduto a basso prezzo dai bianchi, quando i pellerossa, dopo il massacro di Wounded Knee, sapevano che la loro storia stava per finire. Dopo i rave la musica ha smesso di fornire elementi di appartenenza specifici in grado di catalizzare intorno a sé gruppi di oppositori o sognatori. Il movimento rave è sempre stato una scena sull’orlo del precipizio, consapevole di esserlo, quindi difficile da raccontare. All’utopia no border e al sogno di fratellanza sotto cassa si contrappongono storie di marginalità, galera, gente che se ne è uscita fuori di testa. C’è anche chi ha cambiato vita e non ne vuole più sapere di riaprire vecchie ferite.

Marco Philopat

Nella storia della musica e delle culture giovanili non era mai accaduto che uno stile musicale venisse vietato per legge, se non contiamo il tentativo della Germania nazista di reprimere un certo genere di jazz, ma è quello che è successo nel Regno Unito negli anni novanta nel disperato tentativo di arginare il fenomeno rave, esploso nell’underground britannico e divampato nell’arco di un decennio in tutta Europa. Ma qual è la filosofia dietro la cultura rave e quale la sua identità politica e sociale? Quanto ha influenzato la musica del nuovo millennio e quanto la moda e il costume nel mondo globalizzato?

La rivoluzione dei rave è stata prima di tutto sonora e ha forgiato nuove musiche grazie a generi, nati nei circuiti illegali, come hardcore, gabber, jungle, drum’n’bass, breakcore, 8 bit, grime, dubstep. La musica elettronica, infatti, nel decennio 1988-98, si è sviluppata grazie alla creatività di una moltitudine di persone grazie a quello che Brian Eno chiama scenio, il “genio della scena”. Una musica che ha creato generi e sottogeneri rispecchiando mutazioni sociali e politiche, esperienze e tendenze sotterranee.

Nell’arco di un decennio il movimento esploso in Inghilterra ha acceso un fuoco indomabile in club, campagne e capannoni dismessi in Germania, Francia, Olanda, Belgio, Spagna e ovviamente in Italia, passando anche per i centri sociali. Con il cambio di millennio molti dei prodotti visivi e sonori di questa nuova cultura sono stati fagocitati e rigurgitati da mezzi di comunicazione, nelle pubblicità o nelle serie tv che ne hanno neutralizzato la carica eversiva.

Dagli anni ottanta fino agli anni zero, infatti, il fenomeno dei rave si è concretizzato in un crogiolo di istanze antagoniste, unendo spesso trasversalmente, in una danza collettiva, le lotte politiche dei centri sociali, l’azione diretta degli eco-radicali, il movimento per i diritti dei gay, l’universo cyberpunk, le proteste di strada contro il capitalismo. Tutti sotto l’unica bandiera della Cospirazione del suono, la Sound Conspiracy.

“Nonostante la sua natura escapista, l’esperienza rave mi ha realmente politicizzato, inducendomi a riflettere profondamente su questioni di razza, genere, classe e tecnologia” (Simon Reynolds, Energy Flash).

In Gran Bretagna, più che altrove, il movimento ha assunto le fattezze di incontrollabile fenomeno di massa, coinvolgendo da subito, inevitabilmente, le istituzioni e l’opinione pubblica. Decine di brani musicali hanno raggiunto i primi posti delle hit parade senza contare su alcun tipo di promozione e Tony Blair ha scelto addirittura un inno della acid house per la sua campagna elettorale vincente del 1997. In Italia, invece, questa controcultura è entrata in punta di piedi dall’ingresso secondario di discoteche e centri sociali, facendo solo occasionalmente notizia; ciononostante il movimento è comunque finito nel mirino della repressione.

Ma gli aspetti cruciali, come evidenziato da numerose ricerche, sono molteplici e ancora da svelare, a partire dal significato più arcano della transe estatica collettiva del rave che sembra legare questi eventi illegali alle antiche feste dionisiache, ai misteri eleusini, alle danze sciamaniche degli indiani d’America, al ballo dei tarantolati nel sud Italia.

Negli anni passati sono stati fatti alcuni sforzi di raccontare il fenomeno rave. Ma anche nei migliori lavori, la maggior parte dei quali scritti negli anni novanta, lo sguardo si è sempre concentrato su singoli aspetti del fenomeno, per esempio le droghe, la musica o, in saggi prevalentemente accademici, le ragioni antroposociologiche. Questo libro cerca di mettere insieme gli spunti che negli anni sono emersi dalle pubblicazioni sui rave, in Italia e all’estero, con lo sguardo di chi si volge indietro e tira le somme venticinque anni dopo.
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Il gioco della mente

“Ma io non voglio andare in mezzo ai matti” si lamentò Alice.

“Oh, non hai altra scelta” disse il Gatto. “Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.”

“Come lo sai che sono matta?” disse Alice.

“Devi esserlo” disse il Gatto “altrimenti non saresti venuta qua.”

Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, 1865
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L’immaginario

La musica fornisce all’adepto i mezzi per manifestare l’identificazione e quindi esteriorizzare la propria transe. Perché la musica è il solo linguaggio capace di parlare a un tempo alla testa e alle gambe; perché è attraverso di essa che il gruppo tende all’individuo lo specchio in cui legge l’immagine della sua identità provvisoria, permettendogli inoltre di rimandargliela sotto forma di danza. Non esiste qui alcun mistero. Se ve n’è uno, questo risiede nella transe stessa, come fatto di coscienza, e se è necessario cercarne una spiegazione, la si troverà probabilmente nell’onnipotenza di un certo incontro dell’emozione e dell’immaginario. È da qui che nasce la transe. La musica non fa che socializzarla e permetterle di esprimersi.

Gilbert Rouget, Musica e trance: i rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, 1986

Il raver è entrato prepotentemente a far parte dell’immaginario metropolitano di fine millennio come l’outsider per eccellenza: sporco, drogato, senza fissa dimora, con una predisposizione naturale a ficcarsi in contesti squallidi. La sua figura, specialmente in Italia dove viene associata a quella del punkabbestia o alla comune feccia, è ormai stereotipata in quella di un ragazzo inebetito, fisicamente inerme quando è sotto l’effetto di stupefacenti, occasionalmente violento, inseparabile dal suo pitbull. Il movimento dei rave illegali, che ha raggiunto l’apice della popolarità nei primi anni del duemila, sembrava avesse iniziato poi una parabola discendente fino a eclissarsi. Nel frattempo i dj “teste di serie” delle vecchie tribe e dei sound system appartenuti al movimento hanno iniziato a sgomitare per accaparrarsi ingaggi nei prestigiosi club di un’industria della cultura dance che non è mai stata così florida. La figura del vecchio raver sembra un ricordo del passato. Se questa percezione sia corretta o meno lo vedremo più avanti. Ma bisognerebbe innanzitutto capire, prima di andare oltre, che il vissuto del raver, come anche l’entusiasmo che anima il movimento della free tekno, non possono essere compresi senza aver sperimentato almeno una volta l’esperienza dello stato di “transe” nel contesto di un party. “Stato di transe” (utilizzeremo l’ortografia francese con la “s” per non confonderci con la “trance” intesa come genere musicale) è un’espressione che non significa semplicemente uscire “fuori di testa” con sostanze psicotrope. La transe non è un trip occasionale. È una modificazione di coscienza ritualizzata. Per entrare in transe devono coesistere una serie di fattori di varia natura che interagiscono a formare un percorso, chiamato “dispositivo della transe”, appunto, attraverso il quale mente e corpo si predispongono progressivamente a quello che sarà lo sbalzo di coscienza, per poi lentamente rientrare nella coscienza ordinaria. E vedremo che il rave è un dispositivo che sembra studiato apposta per indurre la transe estatica collettiva. Come scrive Gilbert Rouget, uno dei massimi esperti in materia, “L’unione di musica e danza costituisce una tecnica corporale finalizzata al raggiungimento della transe. Ma la tecnica opera solo perché è al servizio di una credenza e perché la transe costituisce un modello culturale integrato in una certa rappresentazione generale del mondo […]. Per quanto si sia preparati fisicamente e psicologicamente alla transe, bisogna che lo si sia anche intellettualmente e che si sia deciso di abbandonarsi a essa. Il ruolo della musica – infatti – non è tanto suscitare la transe, quanto piuttosto creare condizioni favorevoli al suo manifestarsi, regolarizzarla […], mantenere la transe come fa una corrente elettrica con la vibrazione di un diapason, a condizione che sia accordata sulla sua stessa frequenza”.

I fattori che giocano un ruolo determinante per il manifestarsi della transe sono diversi e tutti ugualmente necessari, ed è anche per l’assenza di questi fattori che una festa in una discoteca non sarà mai uguale a un rave.

Il rituale

Io vi dico: bisogna aver ancora un caos in sé per poter generare una stella danzante.

Io vi dico: voi avete ancora del caos in voi.

Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 1885

L’esperienza di un rave comincia imbattendosi in un flyer, un volantino, o alle volte in un adesivo appiccicato in posti improbabili. È un invito verso nuovi mondi: l’altrove. È spesso un cut-up che si appropria di personaggi dei fumetti, si ispira alla fantascienza e talvolta alla optical art, per lanciare messaggi brevi e incisivi come il nome della festa, la zona dove si terrà, la data, il sound system o dj che suonerà, il numero di telefono dell’infoline, che sarà attivata alle 23 del giorno designato e che guiderà i raver verso il capannone industriale dove si tiene il party. Il flyer aziona un passaparola che avviene anche tramite canali specifici del movimento come le radio pirata. Tra i ragazzi circola la voce che si terrà un party, si inizia a parlare dei dj che identificano non soltanto il tipo di musica, ma anche lo scenario visivo, la tipologia di festa, l’atmosfera che si verrà a creare. Uno dei principali fattori è la potenza sonora impiegata. Una festa da 10.000, 20.000, 50.000 watt.

Il segreto su dove sarà la festa e la caccia al tesoro per trovare il party sono fondamentali, essenziali, per far crescere le aspettative, ma più che altro, a livello del subconscio servono a transitare nella fase di decondizionamento, di destrutturazione della coscienza ordinaria (come si direbbe in psicanalisi), inducendo progressivamente a una modificazione dello stato di coscienza che soltanto alla fine, durante le danze, potrà diventare transe estatica (e nei casi più estremi, come vedremo, possessione o near-death experience).

Il sabato pomeriggio iniziano i preparativi. A volte anche il venerdì. Chi ha intenzione di portare al rave un qualche tipo di attività, di tipo artistico, commerciale o altro, si prepara. Chi intende arrivare al rave già munito di sostanze contatta i suoi amici pusher. Ore prima della festa ci si incontra a casa di qualcuno dei più anziani della scena. Si inizia ad ascoltare musica, si mangia insieme, ci si veste comodamente, a volta ci si traveste: alcuni indossano indumenti personalizzati che a seconda della tipologia di raver possono variare dall’abbigliamento militare ai colori sgargianti e fluorescenti. In alcuni casi si svolgono dei rituali come “cucinare” la ketamina che si è acquistata allo stato liquido: la ketamina viene riscaldata in padella fino a cristallizzarsi, poi grattata via. La frenetica danza di bollicine che si formano durante questo processo è ipnotica. Si stappano birre, si parla di musica e nuovi iniziati spesso inondano di domande i più esperti. I vecchi amici si ritrovano e nel frattempo l’euforia collettiva cresce.

Alle 23 inizia il trillo di telefoni. Una segreteria telefonica o una voce umana rilascia il primo indizio: l’indirizzo approssimativo del party (molti rave e soprattutto i festival si tengono fuori città). Il meeting point è quasi sempre presso distributori di benzina, parcheggi, zone industriali abbandonate. Lì si attende a volte l’arrivo di una guida (staffetta) che indicherà la strada.

Arrivati in zona bisogna amplificare i cinque sensi per cogliere i segnali criptati lasciati dagli organizzatori – scritte sui muri, fiaccole, frecce, simboli – e soprattutto tenere le orecchie ben aperte. Appena si avrà la percezione delle basse frequenze si aguzzerà la vista in cerca di laser nel cielo, lampi di luce e colori. È un momento magico in cui l’immaginazione scorre senza direzioni prestabilite. Poi finalmente, con tutta probabilità, si staglierà all’orizzonte un capannone dai contorni tremolanti che sembra esplodere di luce dall’interno, vibrante di decibel. La pulsazione dei bassi intensifica il battito cardiaco; lo scenario apocalittico che si presenta davanti agli occhi inizia a far scorrere l’adrenalina, strappando via un primo brandello di coscienza ordinaria.

Al rave c’è un invisibile servizio d’ordine, che si incontra all’ingresso, dove si versa la sottoscrizione. Poi si va nell’altrove. Gente che ride, danza, gioca con il fuoco; luci accecanti, laser, stroboscopiche, striscioni (backdrop), bancarelle di autoproduzioni, sculture di rottami. Strani individui mutanti, mille colori e nessuna regola, comunicazione orizzontale senza gerarchie, un circo psichico autorganizzato. La musica che esce fuori dal nulla, il dj non esiste, invisibile dietro un totem: il muro di casse acustiche. La musica penetra sottopelle e muove le viscere. Nessun palco, nessun performer, tranne il pubblico stesso che incrocia sguardi e passi di danza galleggiando su un’invisibile Jacuzzi in sincronia con la pulsazione dell’universo. La gente stessa è la festa. Il raver è l’unico protagonista. Non c’è alcun fine, nessuno scopo. Soltanto totale libertà d’espressione in condivisione. Uno spazio liberato. Una Zona temporaneamente autonoma.

Il raver, a questo punto della serata, è già sradicato dalla sua coscienza ordinaria. Il flusso continuo di musica ripetitiva predispone a cambiare la densità del tempo, la danza contribuisce a stravolgere la prospettiva dello spazio, le droghe sono l’acceleratore del processo di transe che può così compiersi definitivamente nel breve arco di una mezz’ora o poco più.

Ci sono diversi elementi comuni a molti racconti delle prime esperienze rave: la sensazione di non aver mai “toccato” i suoni prima di allora; l’idea di una danza compulsiva e rigenerante che fa muovere in modi inusuali e inaspettati; la percezione di riuscire a smuovere gli altri con la propria energia, e che viceversa ci si nutre dell’euforia altrui; la sensazione di far parte di un unico organismo pulsante; la comunicazione verbale che viene abbandonata in favore di un linguaggio del corpo che unito agli effetti degli allucinogeni sembra diventare telepatia. Poi con l’esperienza potrebbero arrivare le near-death experience e le “allucinazioni perenni”: a volte sembra quasi di poter toccare la massa pulviscolare di energia che si sposta da un corpo all’altro, investendo le persone intorno; e non è raro, nei consumatori accaniti di ketamina, che si abbia la netta sensazione di riuscire persino a vedere il futuro in una sorta di déjà-vu.

La durata dell’esperienza rave, che solitamente dal sabato notte arriva almeno alla domenica pomeriggio (salvo ovviamente brutte sorprese da parte della polizia), contribuisce a creare non soltanto la percezione, ma l’esperienza prolungata di un altrove spazio-temporale, la Zona temporaneamente autonoma, che si presenta come un’alternativa al vissuto quotidiano. E spinge la coscienza del raver, una volta rientrato nei binari della coscienza ordinaria, a ricercare nuovamente quella sensazione, a voler sbalzare di nuovo fuori con la mente e persino, forse il fattore più sottovalutato e importante, a riconsiderare tutti gli abituali codici di condotta. Nella vita di ogni giorno. La rivoluzione nel corpo e nello spirito.

L’epifania

Il rave nella sua essenza è rottura, gioco, trascendenza. Il rave è una festa-transe, un’esperienza di sacro-selvaggio. […] Nel cuore della festa si ricrea il legame sociale. All’interno di una folla eterogenea la festa fa rinascere un accordo, una solidarietà, un valore comune. Essa si oppone all’indifferenza della massa, all’esperienza quotidiana della solitudine dell’uomo che si nega fino a non esistere più. […] I raver non hanno un Dio comune, sono soli nel loro delirio, soli nella loro transe anche se essa è collettiva. Ma le loro esperienze sono abbastanza vicine da sentirsi insieme, in accordo, da poter scambiarsi, essere presenti gli uni agli altri, senza parlare, durante la festa.

Astrid Fontaine, Caroline Fontana, Raver, 1996

Sono sempre stato un fanatico della musica innovativa e ho provato piacevoli brividi quando il mio orecchio percepiva sonorità mai ascoltate in precedenza. Sono stato vicino sin da piccolissimo ad alcuni amanti della musica, nonostante Lecce non fosse Milano: Massimo, uno dei migliori amici di famiglia, era il figlio del proprietario di un negozio di hi-fi, La Greca, dove si potevano ascoltare i vinili in apposite cabine. C’era chi era fissato con il rock, specie quello più sperimentale e chi invece era appassionato di jazz e world music. Ogni volta che mi recavo con mio padre a casa di amici, correvo immediatamente verso lo scaffale dei dischi, davanti al quale, il più delle volte, trascorrevo il resto della serata in compagnia di vinili, cassette e grosse bobine; poi iniziarono ad arrivare i cd. Nel 1991, a tredici anni, masticavo Soft Machine, Kraftwerk e Joy Division. Poi arrivò Kurt Cobain a farmi innamorare del grunge e della scena noise-rock americana, il primo nu metal di Korn e Sepultura, ma soprattutto il post-rock, folgorato nel 1993 dall’ascolto di Spiderland degli Slint e dai primi dischi dei Tortoise. Nonostante i gusti onnivori, quando entrai in contatto con la musica da rave, in particolare con jungle e techno, mi si presentò davanti “il mirabile mondo nuovo” (Brave New World, il romanzo di Aldous Huxley). Quel suono aveva qualcosa di rivoluzionario: la musica dei rave azionava nella testa una modalità d’ascolto completamente differente. Di lì a poco avrei scoperto che l’attenzione del raver alla musica è quasi compulsiva e forse rasenta la patologia. Non si tratta, come a un concerto o a una dancehall, di ballare al suono di musiche che già conosciamo e apprezziamo. Si tratta di nuotare con la mente perdendosi dentro ritmiche e suoni come in una barriera corallina, in un mare nuovo, inesplorato, con i sensi in fibrillazione e le frequenze sonore che scorrono sotto pelle: il raver vuole viaggiare nei suoni per riceverne la spinta energetica. Il raver danza in sintonia con la folla come se stesse partecipando a un rituale religioso con l’ayauhasca: un semplice errore del dj può generare nell’intera moltitudine danzante reazioni di disappunto estreme. Il viaggiatore sonico non tollera il minimo sfasamento nella sinusoide degli oscillatori messi in moto dal live set. Il mondo dei rave, rispetto al rock, presuppone dunque, da parte dell’ascoltatore, un nuovo approccio alla musica, una nuova prospettiva. Non ci si concentra più su un album, ma al massimo su una traccia; non seguiamo più l’andamento delle canzoni, ma il flusso del mix; non ci si reca in un negozio di dischi né si acquista un magazine in edicola, ma si utilizzano canali di distribuzione alternativi, come le radio pirata e le autoproduzioni, dentro e fuori dai rave stessi. I ballerini in pista diventano le vere star della serata, non il dj che sparisce dietro la consolle o dietro un muro di casse, “schiavo” della folla danzante, la vera protagonista.

Ma gli aspetti rivoluzionari del rave non riguardano soltanto il discorso sonoro o l’orizzontalità dei rapporti di comunicazione: c’è la particolare sinergia con le droghe, il passaparola segreto, la caccia al tesoro, ovvero il percorso iniziatico.

Infine – forse il più importante e misterioso aspetto – c’è il rituale di abbandono alla transe collettiva che supera di gran lunga quelli ormai acquisiti nella comunità alternativa. Neanche il pogo, anche nelle sue manifestazioni più violente, raggiunge lo stato di totale abbandono fisico di massa tipico dei rave.

A tal proposito è memorabile la descrizione di Simon Reynolds delle sue prime esperienze in pista sotto l’effetto dell’Mdma: “Ragazzi che si muovevano a scatti, ondeggianti, eseguendo le mosse di un’arcana arte marziale; ragazze estasiate a occhi chiusi, che con i loro movimenti ricamavano nell’aria strani geroglifici. Era il parossismo dionisiaco programmato e messo in loop per l’eternità. Le mosse di ballo si propagavano tra la folla come virus-super veloci. Mi sentii trascinato in una danza di tipo nuovo, tic e spasmi, scosse e contorsioni… a formare un unico corpo che si agitava in pista. Ogni porzione sub-individuale del corpo era un elemento che si situava a incastro in una ‘macchina desiderante’ [vedi Gilles Deleuze e Félix Guattari] collettiva interagendo con le vibrazioni del basso e i riff del sequencer… Unità ed espressione individuale fuse in un unico campo magnetico di pulsante euforia ondulatoria”.

La scoperta di questa nuova dimensione ti porta necessariamente (salvo i casi di esperienze traumatiche precoci) a valutare l’ipotesi di andare a “farsi un altro rave”. E questa spasmodica ricerca di spazi liberati definisce l’esperienza del rave stesso e racchiude l’imperscrutabile segreto del raver, ovvero i motivi per cui questa subcultura ha attecchito trasversalmente in Europa e poi in tutto il globo. La musica techno libera le persone dalla morsa del tempo, stravolge la loro percezione della realtà. Lo spazio rave fa tabula rasa degli ordinari codici di condotta.

Nel periodo in cui ho avuto le mie prime esperienze rave, intorno al 1995, gli amici che tornavano dai teknival (i festival techno che rinnovavano la tradizione dei raduni illegali di Stonehenge e delle fiere d’Albione) dicevano che la musica era pazzesca, che era diventato impossibile star dietro alle evoluzioni dello stile. I commenti erano spesso di questo tenore e io fremevo dal desiderio di ascoltare nuove sonorità. Dopo hardcore, jungle e drum’n’bass, nel 1997 i sottogeneri erano diventati così tanti che ognuno portava all’interno del party il suo personale stile ibrido, mentre nei teknival, dove spesso più sound system si aggregavano montando un’unica mega-consolle, si intrecciava con quello degli altri sound, dj contro dj, in funamboliche e irripetibili battaglie live con due o tre producer che spremevano le macchine elettroniche fino all’impossibile. Questa musica, unica e immediata, metteva insieme artisti che difficilmente avrebbero potuto incontrarsi, se non nella legge del caos che (non?) regolamentava i free party. Il tutto rientrava nella filosofia secondo cui le Taz, o Zone temporaneamente autonome, erano eventi irripetibili, seguivano la legge del qui e ora, hic et nunc, uno dei principi base della cultura rave. Gli spazi liberati dai rave erano vincenti perché invisibili agli occhi di chi li osservava dall’esterno: la musica dei teknival non sarebbe mai stata stampata su alcun vinile, quindi l’unico modo per poterla ascoltare era trovarsi lì, in quel momento e magari acquistare la cassetta registrata in presa diretta e personalizzata dallo stesso dj con un pennarello indelebile alla fine del live set. Un trofeo da esibire al ritorno dal festival a chi non vi aveva preso parte. In questo quadro di musiche mutanti, che nell’arco di pochi mesi avevano dato vita a nuovi sottogeneri, nel 1998 a Londra frequentavo spesso un club semilegale gestito da organizzatori di rave ad Hackney: il Dungeons, un claustrofobico seminterrato ricavato da un’ex prigione dell’Ottocento.
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In questo luogo da brivido alcuni (come Baby Trio) stavano già rimpiazzando le macchine elettroniche con strumenti acustici che venivano pestati violentemente in una specie di hardcore gabber stridente e psichedelica, alla quale si alternavano tappeti musicali ambient-shoegaze (perché ogni venti minuti il batterista rischiava l’infarto): un esempio che verrà ripreso oltreoceano, anni dopo, da gruppi di brutal noise-core come i Sightings. La particolarità e l’unicità di queste evoluzioni musicali, a detta di Simon Reynolds, risiede nel fatto che, nel caso di hardcore e derivati, la capacità di spingere oltre la musica non venisse dal genio creativo dei singoli artisti, ma dalla scena stessa, secondo il neologismo mutuato da Brian Eno: lo “scenio”, il genio della scena. Non il genio di un singolo musicista, come potrebbe essere nel caso di Aphex Twin. Significa che la musica era creata dalla gente e non dal dj, quindi i cambiamenti nella musica rispecchiavano il modo in cui la scena si evolveva. La diffusione di nuove droghe comportò quindi dei cambiamenti; anche le nuove leggi repressive modificarono la musica; gli eventi collettivi, le street parade politiche, le azioni di sabotaggio attraverso i rave, i free festival, spinsero in avanti il movimento. Il resoconto di questi passaggi, che hanno delineato i generi dance dopo gli anni ottanta, è reso da Simon Reynolds nel monumentale Energy Flash, in cui il critico inglese fa un’analisi sociologica dei sottogeneri derivati da house e techno.


I precedenti musicali

La musica house è sofisticata, anti-black e insensibile, è la stronzata più ARTIFICIALE che abbia mai ascoltato. Rappresenta la scena gay, sradica i neri dal loro passato e dalla loro cultura ed è imbevuta di mentalità arrivista.

Chuck D dei Public Enemy, 1987

I germi della rivoluzione musicale che si attua all’interno della scena rave possono essere rintracciati, negli anni settanta, nella disco music, in particolare nei loft party di David Mancuso che a Broadway organizzava delle feste edoniste e psichedeliche frequentate dai neri, dalla comunità gay e dai latinoamericani. La musica disco non è nata nelle discoteche. I party di Mancuso erano feste private e si tenevano in genere nel Lower East Side di Manhattan tra una folla di ballerini di etnia e sessualità non definite. La voce si sparse e questo nuovo sound iniziò a invadere locali come il The Gallery di Nicky Siano. Nel 1973 il giornalista Vince Aletti scrisse di questa nuova tendenza su “Rolling Stone”: “Bar, club aperti a oltranza, loft privati attivi durante tutto il weekend a cui è possibile accedere soltanto su invito” popolati da “una folla dance hardcore: afroamericani, latinoamericani, gay”. Con il passare del tempo la disco guadagnò in popolarità e, mentre scalava le classifiche, conquistò un sempre maggior numero di fan tra la classe media bianca eterosessuale.

A questo punto iniziarono ad aprire club più importanti dell’epoca come lo Studio 54 (1977) e il Paradise Garage (1976) a New York, oppure l’EndUp (1973) e il Trocadero Transfer (1977) a San Francisco. Sono gli anni in cui andavano fortissimo Donna Summer, Chic, Bee Gees, KC and The Sunshine Band. Il dj resident del Paradise Garage, Larry Levan, fu tra i primi dj-sciamani a sperimentare con l’impianto sonoro del locale e a imprimere una direzione al mix per far emergere un nuovo stile. All’epoca l’utenza era prevalentemente gay e soltanto il venerdì il Paradise Garage lasciava entrare anche gli eterosessuali.

La musica house invece sarebbe nata a Chicago, dove dj come Frankie Knuckles, Ronnie Hardy e Farley Keith iniziarono a selezionare, a metà degli anni settanta, un mix esplosivo di vecchia disco music e influenze funky, italo disco, hip hop ed electro-pop europeo, come I Feel Love di Donna Summer e Giorgio Moroder o Trans Europe Express dei Kraftwerk, un brano che a detta di un pioniere come Afrika Bambaataa, l’inventore del rap, “era uno dei dischi più strani e innovativi che avessi mai ascoltato”. I loro mix sperimentali potevano contare su nuovi strumenti elettronici come TB303 o TR808. Knukles, cresciuto nel Bronx, già nel 1973 lavorava al Paradise Garage dove era consuetudine mettere dosi di Lsd nei drink e nella frutta offerta al pubblico. Un giovanissimo Derrick May, che aveva iniziato a mixare vinili a livello professionale insieme al compagno di scuola Juan Atkins, rimase scioccato di fronte alla potenza di questi dj che sembravano avere un controllo totale sulla folla danzante. Il tappeto sonoro, che viaggiava a una velocità maggiore rispetto alla disco ed enfatizzava le linee percussive, era un unicum fluido e ininterrotto, come già sperimentato dal pioniere di questa tecnica Nicky Siano. Nei primi anni ottanta la reputazione di Knuckles stava diventando leggendaria grazie ai suoi mix registrati su cassetta che diffondevano il verbo della house-music fuori da Chicago. Derrick May venne a sapere che Knuckles voleva acquistare una drum machine TR909. Avendone due a disposizione, decise di cogliere l’occasione per recarsi a Chicago. Frankie comprò la drum machine e prese May sotto la sua ala protettrice. Da quel momento in avanti Frankie iniziò a usare lo strumento come base per spingere i propri mix. A Detroit, invece, uniti dall’infanzia trascorsa a Belleville e da una comune passione per la musica synth-pop, il rock elettronico e il futurismo, Derrick May (Mayday, Rhythim is Rhythim), Juan Atkins (Cybotron, Model 500) e Kevin Saunderson (Inner City) iniziarono a sviluppare la loro versione detroitiana della house-music, concentrandosi sulle linee di sintetizzatore anziché sui campionamenti, rendendo le tessiture sonore più fredde e minimali, eliminando per esempio le voci soul. Nacque così la musica techno, il soul ad alta tecnologia dei neri dell’America post-industriale. A spiegare con parole questo nuovo sound ci avrebbe pensato lo stesso Derrik May: “Come se George Clinton e i Kraftwerk fossero bloccati in ascensore in compagnia di un sequencer”.

Il critico Alberto Campo scrive: “C’è ancora un mucchio di gente che dice: ‘voglio una chitarra acustica… perché dovrei ascoltare il suono delle macchine visto che già ci convivo tutto il giorno?’ Posso capire perché si sentono così: i ronzii del frigorifero e dell’aria condizionata, il fracasso della tv e il rumore del traffico. Per la maggior parte della gente è una tortura psicologica, anche se raffinata. Con il tempo, l’effetto si moltiplica e ci si trasforma in automi. È la techno che può dare la forza per opporsi a quella tirannia: permette di usare l’ambiente circostante assumendone il controllo, anziché essere soggiogati e lasciarsi condannare a una traumatica condizione di infelicità”.

A New York, intanto, la musica house stava prendendo una deriva più aggressiva grazie a dj come Little Louie Vega e Kenny “Dope” Gonzalez (Masters At Work), ma fu Todd Terry il produttore rivoluzionario che creò una nuova versione hard della musica house mixandola con basi electro-funk e campionamenti old-school rap.

Negli Usa la cultura dance era inizialmente ghettizzata tra gay, latinoamericani e afroamericani, e qui sarebbe rimasta per parecchio tempo senza diventare fenomeno di massa, come invece sarebbe accaduto un decennio dopo in Europa. Forse, come sostiene Simon Reynolds, le condizioni sociali dell’epoca – repressione, razzismo e proibizionismo – nel nuovo continente non permisero la diffusione del movimento su larga scala. House e techno nacquero dunque in America, dove dai party privati si trasferirono presto nei club ufficiali. Ma se nelle piste da ballo confluiva la frustrazione della comunità tagliata fuori dall’America mainstream, in Inghilterra si cominciò a ballare per esorcizzare gli spettri del thatcherismo e della recessione economica. Come spesso è accaduto nella storia della musica, in Inghilterra gli artisti presero l’ispirazione dagli Usa per poi creare una personale versione, addirittura più eccitante dell’originale. Una contaminazione che non è avvenuta soltanto a livello musicale. Un altro fenomeno che nello stesso periodo prendeva piede in America, ma stava trovando nuove teorizzazioni in Europa, era il cyberpunk. Nel libro God save the cyberpunk di Mafalda Stasi il sottotitolo spiega già la tesi: Dichiarato morto al centro dell’impero il cyberpunk prospera nelle colonie. Il centro dell’impero erano gli Usa. “Pare che i gruppi europei siano più organizzati e ideologizzati, mentre gli hacker statunitensi sembrano a volte goliardici o privi di un obiettivo definito a parte quello del disturbo. Questo fatto sarebbe coerente con l’immagine individualista e genericamente libertaria associata al cyberpunk americano e con quella maggiormente precisata come orientamento politico del movimento europeo. […] La subcultura americana diventa in Italia una controcultura.” Nel 1988 Kevin Saunderson si recò in Inghilterra per un breve tour e rimase esterrefatto di fronte all’entusiasmo del pubblico britannico. Brani house come Jack Your Body erano entrati in classifica e sembravano diffondersi come un’epidemia. Nello stesso anno Derrick May aprì il suo club a Detroit: The Music Institute. Il locale attirò folle di outsider mai viste prima nella Motorcity. A detta dei testimoni, all’interno di questo cubo con le pareti dipinte di nero, la musica era assordante. Non si consumava alcol, nessuno era lì per una notte di sesso, né esibiva acconciature o capi d’abbigliamento particolari. Tutti fraternizzavano ed erano interessati alla musica. Tra coloro che iniziarono a frequentare il Music Institute c’era una futura generazione di dj superstar: Carl Craig, Robert “Noise” Hood (che con Jeff Mills e “Mad” Mike Banks avrebbe costituito l’etichetta Underground Resistance), Richie Hawtin aka Plastikman dal Canada, dj Pierre da Chicago e A Guy Called Gerard da Manchester. Alla fine del 1989 il Music Institute fu costretto a chiudere per problemi economici (avrebbe riaperto pochi mesi dopo, a distanza di due isolati), ma nello stesso periodo, in Gran Bretagna, un pubblico enorme e delirante era pronto a rubare la scena alle poche centinaia di appassionati che avevano animato fino a quel momento Detroit. Carl Craig fu testimone delle ansie di May nel momento in cui questi si trovò a dover affrontare una folla londinese scatenata in preda all’euforia dell’ecstasy: qualche ragazzino invasato di Detroit che ti bussava alla porta di casa era una cosa, ma migliaia di persone che ingurgitavano pastiglie di ecstasy come fossero caramelle era uno spettacolo mai visto prima.

Come in Inghilterra il punk aveva rivoluzionario il costume e la musica pop, restando anche un fenomeno underground, così la musica house e la techno stavano assaltando le classifiche britanniche, mentre in America il business era concentrato su rap, grunge e punk hardcore. Ma le ragioni per cui il fenomeno rave sia esploso in Europa diventando un movimento internazionale, vanno ricercate soprattutto nella storia della controcultura inglese. Cercheremo di capire quindi in quale contesto nacquero i rave e perché si svilupparono nel vecchio continente.


La rete delle controculture britanniche

Dagli anni sessanta agli anni ottanta

Sotto le ben più efficienti dittature di domani ci sarà probabilmente meno violenza che sotto Hitler e Stalin. I soggetti di quelle dittature saranno irreggimentati, senza dolore, da squadre di addestratissimi ingegneri sociali. […] In concomitanza con la libertà di sognare a occhi aperti sotto l’effetto di droga, film e radio, tale libertà aiuterà a conciliare i suoi sudditi con la schiavitù a cui sono destinati. […] Questa rivoluzione davvero rivoluzionaria deve essere realizzata non nel mondo esterno, ma nelle anime e nella carne degli esseri umani.

Aldous Huxley, prefazione all’edizione del 1946 di Brave New World

C’è sempre stata la tendenza a dipingere il movimento hippy degli anni sessanta come l’esempio lampante di un fallimento generazionale. Ma nel tempo autorevoli studiosi hanno interpretato diversamente quella stagione inquadrandola, con il senno di poi, in un continuum, un susseguirsi di sottoculture che sono arrivate fino ai giorni nostri, almeno per quanto riguarda le controculture cosiddette di resistenza. Nel libro del 1971 Bombs, Beards and Barricades, Anthony Esler intende dimostrare che “praticamente tutto ciò che hanno tentato i nostri giovani estremisti era già stato fatto in precedenza”, prima del 1945. “L’importanza cruciale della rivoluzione giovanile dei nostri giorni non risiede nella sua asserita unicità, ma proprio nella continuità storica che lo stesso movimento, e molti dei suoi critici, hanno negato con tanta veemenza”.

Tante sottoculture, un’unica controcultura, insomma. Come sostiene Stewart Home in Assalto alla cultura: “Visto in retrospettiva, anche il punk appare frutto consequenziale e diretto degli anni sessanta, mentre allora veniva percepito come una rottura”. A questo proposito, nel suo libro Atti insensati di bellezza, George McKay dimostra che hippy e punk condividevano “la retorica dell’idealismo e l’impulso antagonista”. E che gli attivisti del punk rock “hanno rivitalizzato l’attività politica e il radicalismo culturale degli anni a seguire”. McKay studia le connessioni esistenti tra i vari movimenti di resistenza culturale britannici spingendosi fino al movimento rave dei giorni nostri. Il più delle volte le connessioni sono di tipo concettuale; altre volte sono rappresentate da vere e proprie persone fisiche che passano dall’hippy, al punk, al rave, come Penny Rimbaud del gruppo anarco-punk Crass, oppure Fraser Clark, che nel 1987 intendeva portare alla ribalta la cosiddetta filosofia degli zippy (hippy + techno-person = zippy, da Encyclopaedia Psychedelica n. 1) che la rivista “Decoder” definisce: “L’hippy del 1990, pagano, tecnologico, eco-liberazionista, che combina l’idealismo di tipo socialista con l’affermazione individuale, che sa dominare le droghe”.

Il movimento rave, infatti, recupera aspetti sia della filosofia hippy, sia del punk. Dalla prima eredita la retorica peace & love, l’approccio alle droghe e agli stati alterati di coscienza, e persino le sonorità degli anni sessanta (vedi la prima scena acid house di Manchester). Dal punk invece eredita immaginario ed estetica post-industriale, la filosofia do it yourself, il contatto con la cultura giamaicana dei sound system e delle street parade. Ma tutti questi aspetti vengono rielaborati ed estremizzati nel contesto della recessione/repressione degli anni thatcheriani in cui nasce il movimento rave, che sono gli anni degli yuppie e del liberismo sfrenato. La retorica peace & love, per esempio, viene svuotata di implicazioni politiche (mentre l’impegno politico era stato nel frattempo rielaborato dal punk); le droghe non sono più nutrimento per pochi adepti, come suggeriva la prudenza della scuola hoffmanniana, ma alimentano l’edonismo sfrenato; il sound system non è più uno strumento nelle mani del musicista, ma diventa la dimora stessa del nomade raver; la street parade pacifista e carnevalesca si tramuta in uno strumento di lotta. L’artista, che nel punk iniziava già a confondersi con il pubblico, nel rave sparisce del tutto lasciando il ballerino sotto i riflettori.

Già negli anni cinquanta lo skiffle era un genere popolare che utilizzava strumenti poveri invitando gli ascoltatori a trasformarsi in musicisti. E accadde qualcosa di simile con il merseybeat e poi con il rock’n’roll. Ma fu il punk a insegnare che con tre accordi si poteva formare una band e che il performer sul palco non era intoccabile: “Martedì sera i Clash si erano appena lanciati nel loro primo bis, London’s Burning, quando il servizio d’ordine cominciò a comportarsi in modo violento, picchiando un ragazzo che stava cercando di salire sul palco. Il gruppo, atterrito, smise immediatamente di suonare e Mick Jones tirò il fan sul palco. Lasciarono che il ragazzo cantasse il pezzo che stavano suonando e poi White Riot. Quanti altri gruppi pensate che avrebbero tollerato un fatto simile? Ecco come sono i Clash, parlano per, con e dalla parte dei giovani proletari, invece di stare ad arringarli dall’alto” (“Melody Maker”, 24 dicembre 1977).

Nei rave l’ascoltatore-ballerino è diventato il protagonista, completando il processo antiautoritario avviato dal punk.

Fino alla fine degli anni ottanta, nell’analisi accademica dei fenomeni controculturali giovanili, si era sempre partiti dalle teorie della devianza degli anni sessanta o dai cosiddetti cultural studies della scuola di Birmingham, che, grazie a pubblicazioni come Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale di Dick Hebdige, avevano analizzato le varie sottoculture a partire dagli anni cinquanta concludendo che “i giovani si atteggiano in modo da costituire una minaccia per sfidare l’ordine simbolico che garantisce la loro subordinazione. La loro estetica è espressione di resistenza”. Arrivati alla fine degli anni ottanta, però, questi metodi d’indagine, che hanno aiutato a leggere mode post-punk (che Hebdige considerava una “etnia bianca”) come goth e new romantic, non sembrano più sufficienti a decifrare la sottocultura acid house. Uno dei primi a sostenerlo è Steve Redhead, autore del saggio The End-of-the-Century Party pubblicato dalla Manchester University Press nel 1990: la cultura rave va analizzata da differenti prospettive. I motivi per cui i vecchi metodi non sono più applicabili dipendono da svariati fattori: si è assistito alla frammentazione dell’universo culturale giovanile; la relazione dei giovani con i media si è rivoluzionata e i ragazzi hanno nuovi modi di appropriarsi degli spazi sociali, gestiscono diversamente il tempo libero e si aggregano attraverso pratiche di “neo-tribalismo”; la cultura rave è fortemente interclassista; e altro ancora. Dagli studi di Redhead e dell’Università di Manchester sarebbe nata quella che è nota come “teoria post-subculturale”.

Ma a questo punto è d’obbligo una ricapitolazione dei movimenti antagonisti inglesi fino agli anni ottanta, per capire in quale contesto nasce e si sviluppa il fenomeno rave e quale sia l’eredità che, negli anni novanta, ha raccolto dalle generazioni precedenti.

I free festival

Freedom / Freedom / Freedom / Sometimes I feel like a motherless child / Sometimes I feel like a motherless child / A long way from my home / Freedom / Freedom / Freedom / Sometimes I feel like I’m almost gone / A long, long, long, way, way from my home / Freedom / Freedom / Freedom…

Richie Havens, Freedom, festival di Woodstock 1969

Nel 1970 l’eredità degli anni sessanta e dell’utopia di Woodstock è ben visibile in Gran Bretagna al primo free festival di Glastonbury, che diventerà importante punto di aggregazione della controcultura britannica. Il biglietto d’ingresso costa una sterlina e include un bicchiere di latte munto direttamente dalle mucche dell’organizzatore Michael Eavis. Nel 1972 si tengono altri due raduni gratuiti e autogestiti: a Windsor e alla fiera dell’East Anglia. Nel 1974 un gruppo di attivisti londinesi pubblica il Manifesto del Libero Stato di Albione, in cui si prefiggono di creare “un network di comunità e collettivi indipendenti, federati assieme per formare il Libero Stato di Albione”. Come vedremo più avanti, quest’idea prenderà corpo nel corso degli anni.

I free festival e le fiere dell’East Anglia rappresentano l’eredità controculturale del Regno Unito. Sono il luogo privilegiato in cui diverse sottoculture radicali si sono incontrate per confrontarsi, spesso scontrarsi e infine trasformarsi.

Le fiere dell’East Anglia, che nel 1976 cambiarono nome in fiere d’Albione, si ispiravano principalmente a un immaginario che tornava indietro a un medioevo fantastico, fatto di vita bucolica e piccole comunità autosufficienti. I free festival, invece, erano differenti e attiravano gruppi di persone più eterogenei, ma erano ben diversi dagli eventi musicali commerciali a pagamento che andavano per la maggiore negli anni settanta. Erano dimostrazioni pratiche di una realtà alternativa possibile, un invito a condividere un sentimento di gioia. Rappresentarono per molti la possibilità di mettere in atto una nuova forma di comunità, abdicando al ruolo imposto dalla società contemporanea. Tra le band che fecero dei free festival uno stile di vita ci furono gli Hawkwind, in cui militava Lemmy dei futuri Motorhead. Scrive Valerio Mattioli su “Blow Up” di aprile 2015: “Una banda di sedicenti guerriglieri cosmici che in astronave vengono a salvare il pianeta Terra a furia di Lsd e schitarrate di serie B […], dei freak fuori tempo massimo fissati con la fantascienza, dei simpatici caratteristi, gli alfieri buzzurri dello space-rock. […] La loro musica era anche una musica che a forza di ripetizioni puntava implacabile a uno stato di ipnosi, anzi di vera e propria transe. […] Una psichedelia pesante, massiccia, terrificante e senza fondo come un buco nero. Altro che gnomi e Lewis Carroll”.

Il free festival di Windsor, che si tenne fino al 1974, fu ideato da Bill Ubi Dwyer che viveva a Londra in una stazione dei pompieri occupata. Dwyer aveva in mente di stravolgere i valori dell’aristocrazia britannica, a partire dal luogo stesso in cui si sarebbe tenuto l’evento: Windsor, appunto, dove la famiglia reale si dedicava tradizionalmente alla caccia. Attraverso il festival, Ubi organizzò campagne antiproibizioniste. Nel 1974, dopo un volantinaggio senza precedenti, trecento gruppi si offrirono di suonare gratis e Ubi riuscì a ottenere persino dei contatti epistolari con rappresentanti delle Nazioni Unite e con la stessa regina, che rispose di non poter presenziare. Quando nel 1974, dopo cinque giorni, ottocento poliziotti fecero irruzione al festival, era già nato un nuovo evento illegale, organizzato da Wally Hope in un luogo magico che era pronto a raccogliere il testimone di Windsor per diventare l’annuale epicentro del terremoto controculturale britannico, un antico e misterioso luogo di culti esoterici che rappresentava in qualche modo l’essenza della più arcana spiritualità britannica: stiamo parlando del tempio di Stonehenge.

Il festival di Stonehenge, anche detto People’s Free Festival, si teneva a giugno di ogni anno e rappresentò il contesto in cui nacque il processo di unificazione tra le culture hippy, punk e rave. Gruppi come Poison Girls e Crass hanno incarnato questa dialettica interculturale.

Penny Rimbaud dei Crass ci spiega il festival di Stonehenge negli anni settanta: “Fuochi tende e tepee, bancarelle di cibo gratis, palchi e gruppi, musica e magia. Le bandiere sventolavano e gli aquiloni volavano. I bambini nudi giocavano nei boschi, come tanti Robin Hood in miniatura che festeggiavano la loro miseria materiale”. Ma la convivenza tra sottoculture ai free festival non era sempre pacifica e il confronto si faceva spesso violento, come ricordano sempre i Crass in Rival Tribal Rebel Revel, che racconta di quando nel 1980, a Stonehenge, i biker decisero di pestare a sangue i punk.
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Stonehenge, 1985 • foto Alan “Tash” Lodge




Hippy, punk e traveller

La realtà dice che non c’è più posto per le guerre giuste o perfino per le rivoluzioni armate, perché l’unica guerra possibile è quella da inventare, davvero ideologica e davvero incruenta, per salvare il pianeta dalla sua distruzione ecologica e non c’è più posto per le guerre di conquista economica o imperialista perché l’unica espansione possibile è quella nello spazio per raggiungere altri pianeti. L’era non è più quella atomica: l’era è quella spaziale.

 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, 1977

Il moltiplicarsi dei free festival britannici aveva dato origine, nel 1976, a quello che sarebbe stato definito il “convoglio”. Il Peace Convoy era una carovana di furgoni, camion e roulotte su cui viaggiavano i new age traveller, i viaggiatori della nuova era: persone che avevano deciso di spostarsi da un evento all’altro, vivendo con spirito nomade nella campagna britannica. La prima apparizione del convoglio va in parallelo con la fine delle fiere d’Albione. Non è una coincidenza. L’apparizione dei primi traveller era il sintomo di un progressivo allontanamento dagli ideali idilliaci di chi organizzava le fiere, che lasciavano silenziosamente il posto ai colori più cupi del movimento punk che stava per nascere. Ma era anche un prodotto delle feroci politiche di sgombero, culminate con una pesante legge del 1977 che rendeva ardua l’occupazione di spazi in disuso. Da questo momento in poi il movimento dei traveller diventerà motore trainante della controcultura inglese e bersaglio privilegiato della politica repressiva di governo. E proprio tra i caravan del convoglio si incontreranno vecchi hippy, punk e alcuni dei primissimi raver, accomunati da uno stile di vita nomade che si poneva volutamente in posizione emarginata e antagonista nei confronti della società. I traveller, insomma, stavano facendo crescere il movimento controculturale mantenendolo vivo tra un free festival e l’altro.

Tra i testimoni del passaggio dall’hippy/punk al rave c’è Joe Rush della Mutoid Waste Company. Joe sostiene che le origini spirituali dei traveller risalgano al Magic Trip, un esperimento del 1962 (da cui è tratto il documentario Magic Trip del 2011) in cui Ken Kesey e i Merry Pranksters, personaggi di epoca beat come Neal Cassady, attraversarono l’America in bus carichi di droghe psichedeliche.

Nel 1982, una volta terminato il Peolple’s Free Festival di Stonehenge, una carovana costituita da circa centocinquanta automezzi si diresse verso un campeggio pacifista a Greenham che dall’anno precedente presidiava una base militare americana passando relativamente inosservato. L’arrivo dei traveller, a detta dei testimoni dell’epoca, servì a ravvivare le energie dei pacifisti, che a loro volta politicizzarono il convoglio. Inutile dire che non fu tutto rose e fiori: ci furono infatti polemiche tra chi organizzava le fiere dell’East Anglia e i campeggi pacifisti. Ma a Greenham Common il desiderio di unire le forze era comune a tutti.

Un altro campeggio pacifista era sorto nello stesso anno nei pressi di una base missilistica americana a Molesworth. Anche qui per due anni il clamore fu pressoché nullo, finché nel 1984 il Green Field (che organizzava ogni anno raduni ecologisti legali) incapace di trovare un sito autorizzato, si unì al campeggio illegale di Molesworth. I traveller parteciparono all’evento e al termine del raduno diedero vita a un vero e proprio villaggio autosufficiente. Il Rainbow Fields Village riunì traveller, punk, neo-hippy e movimento ecologista. Il villaggio, come racconta il “Daily Express”, fu sgomberato a febbraio dell’anno successivo da “15.000 genieri reali, cento poliziotti militari, seicento poliziotti civili, fanteria di riserva, mezzi blindati e bulldozer.”

Tornando ai free festival, nel 1985 gli appuntamenti erano diventati numerosi, ma il più importante evento restava il free festival di Stonehenge. Purtroppo però, quell’anno le autorità britanniche decisero che non si sarebbe tenuto nessun raduno intorno ai magici megaliti.

La più accreditata delle ipotesi è che la Thatcher avesse trovato il tempo di occuparsi del numero crescente di traveller, dopo aver sedato la violenta rivolta dei minatori, tra il 1984 e il 1985, che fece quasi cadere il governo. Il primo ministro non aveva certo in simpatia questo convoglio “tutt’altro che pacifico” che girovagava da un raduno illegale all’altro minando l’immagine perbenista. Infatti dichiarò: “Sarà un piacere rendere la vita difficile a queste carovane hippy”. Ma colpire il raduno di Stonehenge significava colpire l’intera moltitudine che ormai ruotava intorno ai free festival. Un movimento ormai eterogeneo che rappresentava ideali opposti rispetto al modello individualista e yuppie propinato dal governo. Era necessario interrompere un evento illegale che quell’anno avrebbe festeggiato il decennale e che si svolgeva nei pressi di un sito archeologico che di lì a poco sarebbe diventato oggetto di “tutela” da parte del governo. Dopo aver bloccato in anticipo il convoglio diretto verso i megaliti, la polizia si accanì sui traveller in quella che viene ricordata come la battaglia di Beanfield, un massacro ingiustificato di persone e veicoli che fece inorridire persino nobili e conservatori. Gran parte dell’opinione pubblica e dei giornalisti condannarono aspramente l’operato della polizia. Anche stavolta, come nel caso del festival di Windsor nel 1974, il pugno di ferro contro hippy e traveller arrivò subito dopo aver scongiurato le rivolte dei minatori. Nel 1974 i minatori riuscirono a far cadere il governo, mentre nel 1985 la Thatcher ne uscì vittoriosa.

Sempre più emarginati, stavolta contro la loro volontà, i traveller erano diventati guerrieri rurali punk, perseguitati da una campagna bellica che sembrava non avere fine. Alcuni superstiti del Rainbow cercarono asilo presso la fattoria di Glastonbury, nel Somerset, dove nel 1971 si era tenuto il primissimo free festival. Glastonbury era luogo di antichi pellegrinaggi, custode di miti e leggende britanniche. Località che secondo recenti studi corrisponde all’antica Avalon. Non a caso il Rainbow Village a Greenlands Farm si proclamò “Libero Stato di Avalonia”.

L’anno successivo, visto che la battaglia di Beanfield non aveva scoraggiato i traveller, la polizia preparò un raid all’alba contro il raduno di Stoney Cross. La polizia era armata di pratiche per il sequestro dei veicoli e addirittura di ordini di affidamento per quarantasette bambini. Spider dei Circus Normal ricorda che uno strano druido (sacerdote celtico) si fece vivo all’accampamento, verso mezzanotte, dicendo che “ero stato a prendere un te quel pomeriggio a Salisbury. Erano presenti il principe Carlo e John Duke, che all’epoca era capo della polizia. […] Allora eravamo la notizia del giorno, e il principe Carlo gli chiese: ‘E di tutti questi hippy cosa mi dice?’ John Duke rispose ‘Be’, vostra altezza, non si preoccupi, è tutto sotto controllo. Alle 4 di domattina il problema sarà risolto’”. Spider non sapeva se credere al druido, ma venti minuti dopo arrivò una donna, che disse di essere un’assistente sociale spinta da rimorsi di coscienza, per informare i traveller che alle 4 la polizia sarebbe arrivata per togliere loro i bambini. “Il fatto che della gente fosse venuta ad avvertirci ci aveva gratificato e sollevato, ma il pensiero che le autorità si fossero spinte a tanto per metterci a tacere ci faceva accapponare la pelle”.
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La battaglia di Beanfield, Stonehenge 1° giugno 1985 • foto Alan “Tash” Lodge



Ormai per il Peace Convoy dei traveller si prospettava un susseguirsi di Zone temporaneamente autonome: questo mordi e fuggi era, prima che una tattica, un modo di fare di necessità virtù trasformando la transitorietà da debolezza in arma. In questo periodo Hakim Bey formula la sua teoria delle Taz scrivendo il libro che ispirerà il movimento rave e la riflessione dei nostri centri sociali: “I raduni tribalisti degli anni sessanta, i conclavi forestali degli eco-sabotatori, l’idilliaco Beltane dei neo-pagani, le conferenze anarchiche, i circoli di fatine gay… Le feste per l’affitto di Harlem negli anni venti, nightclub, banchetti, i vecchi picnic libertari, dovremmo capire che tutte queste sono già ‘zone liberate’ o almeno potenziali Taz”. E fra le caratteristiche della Taz è impossibile non leggere un ritratto del movimento traveller: “economia pirata, vivere bene del surplus della sovrapproduzione sociale – e il concetto di musica come cambiamento sociale rivoluzionario – e, infine, l’aria di impermanenza che condividono, di essere pronte a muoversi, a cambiare forma per ricollocarsi in altre università, cime di montagne, ghetti, fabbriche, covi, fattorie abbandonate – o anche altri piani della realtà”.

Nel 1987 il movimento dei traveller e dei free festival aveva bisogno soltanto di una cosa per trasformarsi in rave: doveva sostituire al rock la musica elettronica.


The Second Summer of Love

Be’, l’unica rivalità tra noi e gli Stone Roses, tipo, è sui vestiti. Abbiamo sempre fatto a gara per vedere chi ha i vestiti più sgargianti, e da che parte del mondo provengono. Perché a tutti e due piacciono le cose variopinte, saicosaintendo! […] Non voglio che la nostra musica diventi una cosa seria. La nostra musica significa non pensare neanche di avere un futuro. È tutto al presente. Ora, ci siamo. Quando finisce finisce. Facciamo solo quello che facciamo.

Shaun Ryder degli Happy Mondays nel 1990 in Nick Kent, The Dark Stuff, 2012

Parlando a una tavola rotonda in America, Tony Wilson, proprietario del club di Manchester Hacienda e della Factory Records (etichetta discografica dei Joy Division e di molte band acid house), disse che i gruppi britannici avrebbero rivoluzionato la dance americana come Beatles e Rolling Stones avevano fatto con il rythm’n’blues. E in effetti aveva ragione, perché già nel 1987, nei club londinesi, la moda della house sembrava sulla via del tramonto. Ma c’era un vento caldo, il vento dell’ecstasy che proveniva da Ibiza, un luogo che era un vero paradiso in terra.

Ibiza

È veramente così, il mondo nel quale viviamo sta andando in rovina. Noi esseri umani non possiamo cambiare più niente attraverso la politica. Così cerchiamo, per il tempo che ancora ci rimane, di divertirci il più possibile.

Intervista a Joe Rush dei Mutoid, “Decoder”, n. 6, 1991

Quando il dittatore spagnolo Francisco Franco fece costruire l’aeroporto a Ibiza nel 1967, la sua intenzione era di incrementare il turismo e portare valuta straniera in Spagna, una nazione sempre più impoverita dalla dittatura. Lo spirito tollerante del luogo creò le premesse perché l’isola diventasse meta preferenziale non solo per gli spagnoli che tentavano di sfuggire al regime, ma soprattutto per la generazione internazionale di hippy e beatnik che videro in questo piccolo paradiso naturale, tanto quanto a Katmandu e Goa, un luogo dove poter concretizzare i propri ideali libertari. Con il passare degli anni gli hippy diminuirono progressivamente fino a sparire, ma la loro influenza rimase e ancora oggi rappresenta lo spirito più autentico dell’isola. Grazie alla generale ripresa economica degli anni successivi, le vacanze all’estero non erano più soltanto a portata dei ricchi. Così, anche a causa della debolezza della moneta spagnola, la classe lavoratrice britannica poteva permettersi di trascorrere le vacanze in un luogo esotico, dove era possibile ballare ogni notte nei migliori club dell’epoca: Amnesia, Ku, Pasha, Glory’s, Manhattan’s. Il boom ci fu negli anni ottanta, quando prese piede lo stile musicale dei dj di Ibiza, il cosiddetto balearic beat: “un mix eterogeneo che non temeva di accostare Peter Gabriel, Public Enemy, Jibaro e Woodentops” (Antonio Melechi, Rave Off). Poi la disoccupazione in Inghilterra crebbe al punto da creare una nuova tipologia di turisti che cercavano una via di fuga dalla depressione: outsider disoccupati che in inverno viaggiavano verso Tenerife e in estate verso Ibiza. Turisti che in quest’isola meravigliosa potevano vivere lavorando dietro al bancone di un bar, vendendo hashish, promuovendo le serate nei club o semplicemente raggirando qualche turista inesperto. E soprattutto vendendo la nuova sostanza miracolosa: l’Mdma, anche detta ecstasy. Una droga che, con le sue potenzialità empatiche, in un contesto utopico e atemporale come quello di Ibiza, stava offrendo l’illusione di una realtà alternativa possibile.

Ecstasy

Non siamo depressi, siamo in sciopero. Per chi rifiuta di gestirsi, la “depressione” non è uno stato, ma un passaggio, un arrivederci, un passo a lato verso una disaffiliazione politica rispetto alla quale l’unica conciliazione possibile è quella medicale e poliziesca. Perciò questa società non esita a imporre il Ritalin a bambini troppo vivaci, a moltiplicare le forme di dipendenza farmacologica e a diagnosticare “disturbi comportamentali” sin dai tre anni. È l’ipotesi dell’Io che va incrinandosi per ogni dove.

Comitato Invisibile, L’insurrezione che viene, Parigi 2007

L’Mdma, il principio attivo dell’ecstasy, fu brevettato come farmaco nel 1912. Inizialmente questa nuova metanfetamina fu utilizzata per ridurre l’appetito dei soldati al fronte, poi come coadiuvante in terapie dietetiche. In seguito i suoi usi divennero svariati. L’Mdma (anche nota nelle varianti Mda, Mdea, Mbdb) è uno psicofarmaco che aumenta la produzione di dopamina e serotonina (due neurotrasmettitori) nel cervello, e che dunque aggiunge all’effetto energizzante dell’anfetamina una sensazione di pace, armonia ed empatia con il mondo circostante. Per gli sperimentatori di stati alterati di coscienza, l’ecstasy (comunemente detto “E”, in Gran Bretagna, oppure “X”, in America) risulta interessante perché il potenziamento fisico di chi l’assume non include i fastidiosi effetti delle classiche anfetamine (irrigidimento dei muscoli e tensione nella mascella, bad trip in caso di dosi elevate); inoltre la sostanza amplifica la percezione della musica come gli psichedelici Lsd e marijuana, intensifica l’esperienza sensoriale e rende empatico ed euforico: motivo per cui, durante l’esplosione del fenomeno rave, divenne subito la droga perfetta da assumere all’inizio del party per far crollare le inibizioni, fondersi nel gruppo e lasciarsi abbracciare dal respiro collettivo. Sin dagli anni sessanta molti biochimici e psicoterapeuti condussero ricerche sperimentali su questa “pillola del buon umore” che venne addirittura ribattezzata Adam perché sembrava riportare i soggetti che l’assumevano a uno stadio di purezza primordiale da giardino dell’Eden. Come accadde quindi nello stesso periodo con altre sostanze psicoattive come l’Lsd, l’Mdma divenne assai diffuso tra terapeuti, studenti ed edonisti, finché nel 1985 non fu messo al bando negli Usa, poi definitivamente classificato al pari di eroina e cocaina nel 1988.

Tra gli aspetti più intriganti di questa nuova droga c’era prima di tutto l’effetto “collettivo”. L’ecstasy, infatti, assunta in gruppo, sviluppava una magica comunicazione non verbale tra gli individui, regalando una sensazione di unità, complicità e intimità, motivo per cui la sostanza è definita empatogena o entactogena. Ma ciò che rese questa sostanza eccezionale, nel momento in cui si diffuse nell’ambiente dei party, fu la scoperta della magica sinergia con la musica ripetitiva, nell’ottica del raggiungimento della transe estatica (l’Mdma stimola il ricettore cerebrale che incoraggia il comportamento ripetitivo): gli impulsi della sostanza partono dal basso ventre, per questo gli “estasiati” parlano spesso di orgasmo; le frequenze della musica, filtrate e scomposte dall’orecchio, diventano carburante per il corpo/macchina che, galleggiando sul tappeto sonoro, danza isterico ridefinendo lo spazio interiore e quello sociale.

I pericoli principali dell’ecstasy riguardano la disidratazione e l’ipertermicità che il più delle volte non vengono percepiti dal raver proprio a causa degli effetti inebrianti della droga. È consigliato indossare abiti ampi (da qui lo stile cosiddetto baggy della acid house), bere molta acqua e smettere di ballare quando ci si sente stanchi, possibilmente rilassandosi in un ambiente in cui si faciliti il raffreddamento dell’organismo. Per il resto i danni neurologici provocati dall’abuso prolungato e continuativo non sono poi tanto differenti da quelli di altri psicofarmaci antidepressivi come Prozac (fluoxetina) o Cipralex (escitalopram), o da benzodiazepine di uso ormai comune come Xanax (alprazolam) che similmente incrementa la concentrazione di dopamina nel cervello. Nel caso dell’ecstasy l’abuso prolungato provoca un pericoloso innalzamento del livello serotoninico, un processo naturalmente reversibile in circa due mesi, ovvero il doppio del tempo che sarebbe necessario a recuperare i livelli dopo un utilizzo occasionale. Nel paziente, o nel raver, questo si traduce in ansia, depressione e, negli stadi più acuti, paranoia.

I pericoli maggiori, però, sono legati alla qualità scadente del prodotto che viene acquistato in strada. La composizione chimica delle compresse include spesso altre sostanze psicoattive. Per questo motivo nei maggiori circuiti rave sono stati introdotti i tester (cartine al tornasole), mentre con il passare del tempo, in sostituzione delle pastiglie, ha preso piede la vendita di cristalli di Mdma puro, che sono più riconoscibili e lasciano al raver la possibilità di effettuare il mix di droghe secondo il proprio gusto personale.

Nonostante possa a prima vista sembrare una bestemmia, non è errato sostenere che la diffusione dell’ecstasy abbia fatto più bene che male. Nel Regno Unito è stato provato: la sostanza stimola creatività e idealismo e spinge le persone a uscire dall’isolamento fisico e mentale; a livello di danni fisici e psicologici l’Mdma, confrontando i dati statistici e le fatalità per droga, si è rivelato relativamente innocuo rispetto a eroina e anfetamina; il suo utilizzo ha portato risultati positivi nella terapia di coppia; il consumo ricreativo, invece, ha scatenato numerosi episodi di misticismo indotto, ha portato a un sensibile abbassamento della libido che si è tradotto in una diminuzione di crimini sessuali e stupri, ma soprattutto numerose ricerche hanno dimostrato la capacità dell’ecstasy di convertire psichicamente criminali e soggetti borderline, come è accaduto all’interno della scena rave e all’interno delle tifoserie da stadio dove ha soppiantato l’alcol che induce comportamenti violenti.
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Rave Lechlade, maggio 1992 • foto Alan “Tash” Lodge



Purtroppo, però, come fa notare Mark degli Spiral Tribe, l’esperienza con l’Mdma, dopo le prime “illuminazioni”, inizia a perdere la sua forza rigenerante in grado di scuotere e convertire la psiche. Quando si prende dimestichezza con la sostanza, la giostra non provoca più le stesse emozioni. Fu per questo motivo che, dopo la prima ondata acid house, l’attenzione dei raver si spostò su droghe ben più estreme e allucinogene come Lsd, Ketamina, Pcp e Dmt.


Gli estasiati dell’acid house

In che direzione sta andando il rock? Se ne sono impadroniti i tedeschi e le macchine, ho risposto senza esitazioni. E ci credo davvero, sulla mia animaccia nera. […] Il successo strabiliagorico di Autobahn dei Kraftwerk è più di un semplice disco, è un atto d’accusa. Un atto d’accusa contro tutti coloro che resisterebbero alla volontà ferrea ed esangue e all’ordine dell’alba ineluttabile dell’Era delle Macchine.

Lester Bangs, “Creem”, 1975

Nel frattempo, in Inghilterra, alla fine degli anni settanta, la musica dance e i ritmi elettronici stavano emergendo negli ambiti più disparati della cultura giovanile: dal synth-pop che dominava le classifiche al post-punk, dall’elettronica sperimentale di Cabaret Voltaire e Throbbing Gristle alle comunità hip hop. Qui, nel corso degli anni ottanta, sarebbe iniziata una contaminazione tra diversi generi musicali. E in questo senso il vecchio continente sembrava aver sorpassato l’America, dove invece house, techno e hip hop restavano ghettizzati nella loro incarnazione primigenia. Tuttavia, anche negli Usa un osservatore attento avrebbe comunque potuto notare una convergenza di esperienze artistiche verso i territori della transe e dell’ipnosi indotte da musica ripetitiva e suoni psichedelici: anche dall’altra parte dell’oceano si manifestava la cosiddetta “transe metropolitana”.

Transe metropolitana

scritto insieme a Francesco Zac Cervi (pioniere modern primitives/piercer di Zona Alterazione Corpo, Bologna)

…iniziai ad accorgermi che stavamo ballando tutti esattamente allo stesso modo. Ogni figura danzante, con indosso la maschera africana che ballonzolava sulle spalle, come uno spirito forsennato che ne guidasse i passi, era una furia anarchica se presa individualmente, o un insieme irreggimentato se vista nell’insieme. Ero consapevole in modo ossessivo di tutte le mie vene, capillari, pori, sentivo i miei succhi incanalati attraverso condotti di gomma, come gallerie liquide stipate di passeggeri ubriachi. Sangue, idee, sudore e pensieri in un unico vortice comune.

John Shirley, Ciò che voleva, 1972

È proprio John Shirley, musicista gonzo e seminale scrittore cyberpunk, a mostrarci la convergenza del rock verso il rave in questo passaggio del 1972. Così come, qualche anno dopo, in un’introduzione postuma al racconto, pubblicata nel volume Il cuore esploso (Shake), Shirley scrive: “Un recente articolo della rivista ‘Image’ sulla scena rave di San Francisco citava un giovane frequentatore di club underground che sosteneva: ‘La scena è un’accozzaglia di giovani che si buttano nelle danze rituali e nel tecno-sciamanesimo per sfuggire all’alienazione… utilizzando la tecnologia del Sistema…’. E un altro diceva: ‘È un’esperienza religiosa, tribale, sciamanica’. Tutto questo nel 1992”.

Impossibile dargli torto, se si è assistito a un evento/cerimonia del collettivo azionista industrial-noise Crash Worship, per esempio, nato nel 1986 a San Diego. Più che registrare dischi, il Crash Worship organizzava dei caotici baccanali attorno al fuoco in cui, nello stile dei Mutoid, si bistrattavano percussioni tribali autocostruite creando un vortice di sempre maggiore intensità, fino al catartico collasso finale. Una vera e propria cerimonia/rituale in un magma in cui si sperimentavano sollecitazioni estreme del corpo e della mente. E se il Crash Worship rendeva evidente l’aspetto del rituale collettivo legato alla musica tribale, lo stesso faceva Mike Gira, gran cerimoniere degli Swans, band post-punk dell’underground a stelle e strisce che ricerca ancora oggi la catarsi inabissandosi ora nell’aspetto tribale percussivo, ora nella caotica e imponente cattedrale di rumore che gli Swans riescono a generare. Una ricerca imbevuta di misticismo che la band porta avanti con un riscontro di pubblico sempre maggiore. Insomma, l’ambito in cui si muovono questi sperimentatori sonori resta quello di un contesto rituale in cui si cerca di far emergere quella che viene chiamata comunemente “transe metropolitana”. È proprio questa transe, presenza latente sin dai raduni rock di fine anni sessanta, a manifestarsi negli anni ottanta in ambito rock, o meglio post-punk, e con anni di anticipo rispetto all’esplosione del fenomeno rave su larga scala. Una manifestazione di transe che inizialmente pareva un fenomeno selvaggio e imperscrutabile, ma che in molti, negli anni, avrebbero cercato di rendere sempre più gestibile, costruendovi attorno una cornice di consapevolezza. Proprio questa, infatti, è la sfida maggiore per coloro che credono nel “dispositivo rave”. In Inghilterra, l’esempio perfetto di questo percorso sonoro/spirituale è rappresentato da Genesis P-Orridge dei Throbbing Gristle (che secondo la leggenda ha importato la acid house in America trasferendosi a San Francisco), poi evolutisi in Psychic TV, infine in PTV3: una lenta trasformazione che, abbracciando l’anarco-misticismo di Aleister Crowley e ridefinendo, da parte di Genesis, persino la sua identità sessuale, passa dal nichilismo punk della musica industrial, all’esoterismo del beat acid house, per arrivare infine al post-rave. Ma dall’industrial-noise alla percussività quasi dance sono passati tanti altri artisti, dai londinesi Test Dept (o Test Department), agli australiani SPK, all’olandese Het Zweet che con strumenti autocostruiti esplorava gli effetti di transe indotta da musica tribale. Non sarebbe azzardato, dunque, dopo un’analisi a posteriori, affermare che il techno-paganesimo e la transe metropolitana iniziavano a emergere come manifestazioni, o se vogliamo esigenze, di una nuova coscienza collettiva.

Where is the acid party?

Intanto a Londra, nel 1987, pochi club suonavano ancora la musica house, che veniva comunque mixata con soul e rap. E in quei pochi eventi o locali in cui era possibile ballare fino al mattino, iniziarono a farsi notare questi strani tipi (inizialmente malvisti dai gestori e dal pubblico) che ballavano ininterrottamente con le braccia al cielo, distribuendo pasticche di una misteriosa droga proveniente da Ibiza che faceva sentire in sintonia con il mondo intero. I primi luoghi furono la capitale inglese, ma soprattutto Manchester con i club Thunderdome, Conspiracy e Hacienda, dove l’estate del 1988 fu nominata Second Summer of Love. Una seconda rivoluzione hippy, insomma, dopo la prima vissuta nel 1967. I seguaci di questa nuova cultura tendevano a richiamare la psichedelia degli anni sessanta e il punk rock, ma erano il prodotto dell’edonismo degli anni ottanta, di un utilizzo sfrenato della tecnologia e, come era solito ricordare Shawn Rider, il cantante degli Happy Mondays (band seminale della scena acid house di Manchester insieme a New Order e Stone Roses), erano “figli della Thatcher”.

Nei primi mesi del 1988 anche Londra era pronta per la rinascita della dance culture dopo il declino della musica house. Tracce come Acid Trax di Phuture furono importate da dj della scena di Ibiza come Paul Oakenfold e Andrew Weatherall. La città era invasa da un’ondata di pasticche che rendevano disinibiti, amichevoli, empatici. Molti degli sperimentatori dell’Mdma credevano che gli impulsi elettrici nelle sinapsi del loro cervello avessero cominciato a muoversi diversamente, rendendoli delle persone differenti, e probabilmente in questo c’era un fondo di verità: la sostanza fu sintetizzata come farmaco antidepressivo. Uno dei club di punta dell’epoca, lo Shoom, era gestito da una coppia di vecchi hippy, veterani dei free festival di Stonehenge. E non a caso uno degli slogan più in voga nel periodo acid house era proprio Stay positive! Iniziarono a prendere piede alcune delle tendenze che avrebbero accompagnato la scena rave come quella di entrare letteralmente dentro le casse, quasi a soddisfare il desiderio di ogni raver di entrare nella musica. Ma bisogna precisare una cosa: anche se tutti erano consapevoli del potenziale di questo movimento, nessuno riusciva a descrivere esattamente questa nuova coscienza collettiva che si era formata sulle piste da ballo. E per quanto questi giovani facessero riferimento alla filosofia hippy e al movimento peace & love, la mentalità del pubblico rimase fortemente legata all’empatia, al suono, alle sensazioni generate dall’Mdma, dando l’impressione che la natura del movimento fosse totalmente edonista ed escapista, inconciliabile con la vita reale.

La sensazione invece che questa droga potesse cambiare il mondo cominciò a diffondersi tra i più politicizzati e persino tra le celebrità. Nel giro di poche settimane lo Shoom divenne la meta preferita di intellettuali e artisti come Frankie Goes to Hollywood, Patsy Kensit e Boy George. Nell’aprile del 1988 fu organizzato un party nella notte di un lunedì nel centro di Londra: Spectrum, Theatre of Madness, divenne in poche settimane il party londinese di riferimento. A maggio uscì il primo articolo di giornale sulla scena acid house. Stava nascendo una nuova generazione di raver che non erano mai stati a Ibiza. Chi era reduce dalla scena balearica perdeva l’aura di “pioniere”. Così molti altri iniziarono a unirsi al movimento cogliendo le varie opportunità di business – affitto, promozione, spaccio, manovalanza varia più o meno illegale – offerte dal fenomeno acid house in costante crescita. La nuova dimensione orizzontale della festa rave veniva sperimentata dentro e fuori da club underground e capannoni, fino alla campagna inglese, dove era più facile sfuggire alla repressione della polizia. A questo punto si sviluppa una tendenza che in molti definiscono anarco-capitalista: gli organizzatori dei party iniziano a investire sul nuovo fenomeno giovanile promuovendo eventi che richiamano un sempre maggior numero di persone. Un discorso che tornerà ciclicamente durante tutta la storia del movimento rave. Tra i grossi eventi come Labrynth, Energy, Sunrise e Biology, anche un’altra scena parallela si stava unendo al flusso: era quella che proveniva dai collettivi di musica black come Soul II Soul e Shock, che dai primi anni ottanta organizzavano eventi illegali come Wharehouse e Dirtbox. Inizialmente era forse la parte più politicizzata. Intanto a Londra Paul Stone e Lu Vukovic avevano iniziato a promuovere dei party in uno studio di registrazione nei pressi di London Bridge: il R.I.P. (Revolution In Progress), dove era possibile osservare come il movimento mettesse insieme soggetti provenienti dalle classi sociali più disparate: criminali, attivisti politici, al fianco di hipster e ricchi e colti intellettuali. La coppia che organizzava le serate credeva fermamente nel potenziale politico e sovversivo dei rave, al punto che proibì l’ingresso nel locale a giornalisti e fotografi, mantenendo così una solida reputazione underground. La acid house era nata, ma il panorama si stava già trasformando in qualcos’altro.

Ad agosto del 1988 “The Sun” pubblicava il primo reportage sull’ecstasy concludendo: “I più giovani tentano di sfuggire alla pressione del lavoro sballandosi di acidi ogni weekend”. Lo stesso tabloid, a ottobre, premeva per la chiusura dello Shoom mentre ipocritamente stampava una Acid house fashion guide. Sui giornali britannici si sprecava l’inchiostro parlando di promiscuità sessuale, abuso di droghe e rumore molesto. Ma ciò che iniziava a destare preoccupazione era il nuovo fancazzismo, lo spirito ottimista che si opponeva alla mentalità workaholic (“tossicodipendenza da lavoro” intesa come eccessiva dedizione), dietro cui si celava l’incubo più terrificante: la diffusione incontrollata di party illegali. Fu questa la vera svolta del rave europeo, ciò che fece del movimento una questione internazionale. Il crescente fervore acid house generava party illegali di continuo. Nell’autunno del 1988 era possibile andare ogni giorno a un rave.

La polizia aveva un gran da fare a chiudere tutti gli eventi che pullulavano nella capitale inglese, ma il dato più inquietante era il numero crescente di giovani che abbandonavano il lavoro per iniziare a spacciare droga, tanto che in una newsletter i gestori dello Shoom scrissero: “Non abbandonate il vostro lavoro!”. Già all’inizio del 1989 sulle bancarelle del centro di Londra era possibile acquistare t-shirt con la scritta Where’s the acid party?. Lo stato inglese, parallelamente (e per certi versi contrariamente) alla campagna di repressione contro traveller e free party, iniziò a stimolare la diffusione delle feste in ambienti legali (con concessioni sugli orari di chiusura dei locali, per esempio), creando così le basi di un’industria dell’intrattenimento giovanile che un decennio dopo sarebbe diventato un business multimilionario.

Nel giugno 1989, dopo il Midsummer Night’s Dream, un evento illegale organizzato dal Sunrise a cui parteciparono oltre 11.000 persone, il quotidiano “Daily Mail” pubblicò un editoriale intitolato Una nuova minaccia per la gioventù britannica in cui si leggeva: “L’acid house è un pretesto per vendere le peggiori droghe su larga scala. È un cinico tentativo di intrappolare i giovani nella dipendenza da stupefacenti, mascherato da amichevole evento musicale pop”.

Incredibilmente la cultura dance e l’ecstasy prendevano piede anche tra i giovani della destra inglese, mentre il Labour Party, la sinistra all’opposizione, restò inerme fingendo di preoccuparsi che le nuove leggi repressive varate dal governo non andassero a infastidire i promoter di concerti rock o di festival come Glastonbury e Reading.

Per il servizio di sicurezza era dunque arrivato il momento di muoversi. Lo stato iniziò a varare leggi contro l’organizzazione di feste illegali e fu appositamente creata la Pay Party Unit che univa polizia e Intelligence britannica con lo scopo di annientare il fenomeno dei rave illegali. A capo di questa speciale unità fu posto Ken Tappenden che aveva appena stroncato la rivolta dei minatori. Il capo della polizia, parlando dei giovani raver, dichiarò: “Ammiro la loro abilità di organizzatori. Se fossero tenenti in divisa sarebbero brillanti, per la loro capacità di smuovere le persone”. Verso la fine del 1989 gli eventi illegali si erano moltiplicati. La Pay Party Unit aveva arrestato 258 persone sulla base di 4.380 intercettazioni telefoniche. La polizia organizzava addirittura dei rave fantasma per depistare intere carovane di raver e poi rispedirle a casa all’alba. Ma le feste che andavano in porto erano sempre più spettacolari. Il 12 agosto il Sunrise sorprese la polizia organizzando il party in una fattoria privata: vi parteciparono 17.000 persone. A ottobre i primi tre posti della classifica pop erano occupati dagli inni rave dell’estate precedente: Ride On Time di Black Box, producer italiani, Pump Up The Jam dei Technotronic e If Only I Could di Sydney Youngblood. Sembrava proprio che questo movimento illegale avesse scavalcato le multinazionali dell’industria dello spettacolo, conquistando l’intera fetta di mercato rappresentata dall’intrattenimento giovanile: senza alcuna promozione il fenomeno acid house stava sbancando. Nella campagna a nord di Londra si tenne il famoso party Helter Skelter in cui la band KLF, che qualche anno dopo avrebbe pubblicamente bruciato un milione di sterline in un folle gesto anarco-situazionista, si fece pagare in anticipo il cachet di 1.000 sterline per poi regalare al pubblico tutte le banconote, personalizzandole con la scritta We love you children.

Il mondo del rock si accorse del cambiamento grazie ai successi che scalarono le hit parade con gruppi come Joy Division, che alla morte di Ian Curtis sterzarono radicalmente abbracciando la dance con il nuovo progetto New Order. Ma in realtà erano tanti i gruppi che intendevano l’acid house come una contaminazione del rock: tra questi KLF, Shamen e Primal Scream. La prima scena acid house sembrava una degenerazione rock delle serate in discoteca, ma a livello internazionale non si era arrivati all’esplosione mediatica di gruppi come Prodigy e Chemical Brothers. Ancora non si aveva appieno la percezione di ciò che stava per accadere.


Fight for your right to party

Lotta per il diritto alla festa è difatti non una parodia della lotta radicale, ma una nuova manifestazione di essa, appropriata per un’era che offre tv e telefoni come maniere per “Esserci!”, maniere per “avvicinarsi e toccare” altre creature umane.

Hakim Bey, T.A.Z., 1995

Nell’arco di pochi anni quella che inizialmente era solo una moda britannica etichettata come acid house diventò la prima scena rave che si sviluppò a livello internazionale come il più eccitante format d’intrattenimento giovanile. Quello che colpiva di più era l’etica aperta e universalmente inclusiva, che nessuno dei movimenti controculturali precendenti aveva mai evidenziato. Una cultura dove al posto delle regole (capelli lunghi, tatuaggi, moicani ecc.) convivevano varie opzioni in totale libertà. In più, per la prima volta, a ballare in pista al ritmo della stessa musica c’erano artisti, musicisti, attivisti, colletti bianchi, criminali, hooligan, hippy e punk, tutti insieme. Era chiaro che il rave illegale si configurava come una vera e propria congiura nei confronti del sistema economico e sociale inglese in cui si era sviluppato. Il rave offriva un tipo di esperienza comunitaria che il thatcherismo rifiutava ideologicamente con parole dure come “la società non esiste”. Un’esperienza fisica e intellettuale più intensa rispetto alla vita di ogni giorno in cui regnava la libertà d’espressione e in cui il pubblico era invitato a partecipare attivamente anziché consumare un prodotto preconfezionato.

Il fallimento della festa di capodanno 1990, il Sunrise New Year’s Eve Mega Party, permise al quotidiano “The Sun” di scrivere: “Ecstasy! La festa è finita! La follia malvagia appartiene ai compiacenti anni ottanta. Speriamo e crediamo che sia morta con la decade. La festa è finita. Ed è una grande notizia per iniziare il 1990”.

La grande notizia invece era che un nuovo genere musicale, l’hardcore, stava per diffondersi come un virus, ma soprattutto stava per formarsi il sound system che avrebbe rivoluzionato il movimento: Spiral Tribe.

Nel 1990 il governo varò l’Entertainment Act (che fu chiamato Acid House Bill) per favorire le feste nei club e bandire una volta per tutte i rave. Tra i promotori iniziava a diffondersi la paura di non riuscire più a organizzare un party e a luglio la polizia fece uno sgombero a Leeds, durante il Love Decade, in cui fermò ben 836 raver trattenendoli fino all’alba. Mentre il parlamento si apprestava a varare nuove leggi anti-rave, la scena si compattava attorno alle manifestazioni chiamate Freedom to Party. Se per alcuni l’insistenza degli organizzatori nel voler a tutti i costi organizzare party clandestini cominciava a essere incomprensibile, per altri era invece evidente come l’illegalità fosse proprio uno dei fattori chiave. Le alternative legali non erano eccitanti quanto i rave: Energy per esempio organizzò un grande concerto dance nel Docklands Arena a Londra, con Adamski, Snap, Orbital, The Shamen, Black Box, ma risultò un semplice concerto in poltrona.

Dopo l’estate del 1991 questo movimento pirata che minacciava il perbenismo britannico, sembrava sul viale del tramonto, tanto che il governo smantellò la Pay Party Unit. Un gesto che, con il senno di poi, fu sicuramente avventato. Infatti la vera e propria guerra tra stato e popolo dei rave stava giusto per cominciare.


T.A.Z. di Hakim Bey

Per alcuni T.A.Z. Zone Temporaneamente Autonome, che raccoglie riflessioni scritte dal 1985 al 1990, è forse il più importante testo pubblicato negli ultimi trent’anni: Hakim Bey è un filosofo che ha annunciato la rivoluzione telematica del nuovo millennio, ha ispirato l’intero movimento hacker e cyberpunk, ha spianato la strada al movimento rave, ha aiutato la riflessione dei centri sociali italiani in un momento di cambiamento radicale per tutta la società.

L’importanza di Hakim Bey risiede nella forza visionaria dei suoi scritti. Bey rievoca leggende di uomini primitivi e antichi bucanieri per far ribollire il sangue nelle vene degli antagonisti degli anni novanta che si preparavano a salutare il nuovo millennio. Spiega il concetto di Taz senza descriverlo con parole, facendolo risalire allo stato più primordiale dei rapporti di comunicazione tra individui. Inquadra le sue riflessioni nel sistema politico, sociale ed economico del mondo contemporaneo, offrendo una nuova prospettiva di stampo post-situazionista per affrontare il vivere quotidiano. A margine pone dettagliate descrizioni di possibili pratiche di “terrorismo poetico” in una sorta di invito a considerare pratiche di azione diretta che arrivano a contemplare le discipline più creative e disparate, inclusi riti voodoo, per scardinare gli organismi di controllo di una società che offre ogni piacere materiale, ma in cambio fagocita l’individualità e le emozioni.

Leggere le sue parole dopo quasi trent’anni mette i brividi, pensando a quanta preveggenza e attualità ci sia in questo libro. Andando poi ad analizzare nel dettaglio tutte le riflessioni, che spaziano in un numero davvero elevato di differenti discipline, diventa facile scoprire tanti piccoli scivoloni, come per esempio l’immagine romantica di un D’Annunzio anarchico reso martire da Mussolini! Ma la tuttologia di Bey non presuppone che il lettore vada a vivisezionare gli scritti raccolti in T.A.Z., quanto che egli colga la visione d’insieme, percepisca un guizzo vitale e ne tragga ispirazione per agire. Le più disparate tipologie di persone sono rimaste affascinate da questo libro. Significa che le parole hanno una potenza visionaria. Dunque sono le parole a spiegare se stesse, meglio di quanto possa fare ogni critica o sintesi.

La Taz è come una sommossa che non si scontri direttamente con lo Stato, un’operazione di guerriglia che libera un’area (di tempo, di terra, d’immaginazione) e poi si dissolve per riformarsi in un altro dove, in un altro tempo, prima che lo Stato la possa schiacciare.

Se la Taz è un campo nomade, allora la Tela provvede l’epica, le canzoni, le genealogie e le leggende della tribù, procura le vie carovaniere segrete e le piste per le incursioni che formano le linee di flusso dell’economia tribale; […] La Tela non dipende per la sua esistenza da nessuna tecnologia computer. La posta, il passaparola, la rete marginale di fanzine, “catene telefoniche” e così via, già sono sufficienti a costruire un’intelaiatura di informazione. La chiave non è il tipo o il livello di tecnologia necessaria, ma l’apertura e l’orizzontalità della struttura.

In musica, l’egemonia dei tempi 2/4 e 4/4 dev’essere rovesciata. Abbiamo bisogno di una musica nuova, totalmente pazza, ma che affermi vitalità, ritmicamente sottile ma potente e ci serve ORA.
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Intervista ai Mutoid Waste Company

Noi stiamo qui a Santarcangelo, in Australia, in Inghilterra, in Germania, in Olanda. Dovunque ci sia abbondanza di rottami a buon mercato per il nostro lavoro. I rifiuti sono ormai l’unica risorsa realmente disponibile sul pianeta. Noi riusciamo a vivere allegramente con quello che la gente butta via: se la gente se ne rendesse conto, forse cambierebbe atteggiamento. C’è ancora tanta vita nel materiale usato. Noi cerchiamo di riportarla alla luce.

Dal documentario I Mutoidi ci invadono di Alberto Dentice e Cesare Noia, 1996

Tutti quelli con cui in Italia ho parlato del fenomeno rave hanno fatto il nome di Mutoid Waste Company (da qui Mwc), una tribù che ha incarnato l’essenza della cultura rave. Le feste organizzate da questo collettivo anarcopunk hanno folgorato chiunque vi abbia partecipato e possono essere considerate l’archetipo del rave: set illegali allestiti in scenari urbani degradati, musica tribale di matrice prevalentemente elettronica, teatro di strada radicale in stile Living Theatre, body art, surreali mezzi di locomozione fantascientifici, costumi, sculture e scenografie d’ispirazione techno-punk, terrificanti mostri di rottami che si muovono sputando fuoco. Un immaginario post-apocalittico che si è materializzato in zone impensabili: dal muro di Berlino, quando ancora era in piedi, a piazza San Pietro a Roma, nei rave illegali, in manifestazioni di protesta, gallerie d’arte, centri sociali e teatri sperimentali. Furono ospitati persino alla Rai, prima da Raffella Carrà e successivamente nella trasmissione Avanzi. Parte della Mwc vive oggi a Santarcangelo, là ho avuto modo di conoscere Strapper, membro fondatore, e il mitico Kenny Diezel. Mwc si è stabilita in Romagna nel 1990, fondando Mutonia, una comune artistica che è da poco sopravvissuta a uno sgombero, evitato grazie al supporto della comunità locale che ha sempre dimostrato un’affezione verso il collettivo. Nel maggio 2015 i Mutoid hanno firmato una convenzione con il comune di Santarcangelo che formalmente riconosce la loro comunità e il futuro del sito, definendolo Parco artistico Mutonia. Ma la loro importanza non risiede solo nello stretto legame con il territorio italiano. I Mutoid rappresentano una pietra di volta in cui si incontrano punk, traveller e rave, ma soprattutto la loro arte ecologica, realizzata riciclando rifiuti, ha ispirato generazioni di creativi fai da te. Le sculture di rottami sono diventate nobile pratica del tempo libero per molti artisti underground. L’estetica di Mwc ha fatto scuola e la rilevanza culturale a livello internazionale è dimostrata anche dall’esplosione del fenomeno cosiddetto steampunk. Ma a dichiarare l’influenza del collettivo su tutta la warehouse art e sul proprio lavoro, fu un’icona dell’arte contemporanea inglese: Damien Hirst, a sua volta collezionista di opere di Joe Rush, l’ideatore della Mwc. Oggi hanno un’esperienza quasi trentennale, i loro progetti si sono diversificati e le loro creazioni si possono trovare addirittura in alcune gioiellerie, oltre che ovviamente nei grandi raduni internazionali. Nel 2012 a Londra hanno persino allestito la cerimonia di chiusura delle Paraolimpiadi, ottenendo così riconoscimento da quelle stesse istituzioni inglesi che vent’anni prima li perseguitarono nella moderna caccia alle streghe culminata nel Criminal Justice Act. In più, la scelta di vita semi-nomade dei Mutoid, a distanza di trent’anni, fa di loro la più longeva tribe di tutto il movimento rave.
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Mutoid Waste Company: al centro Joe Rush, a destra Strapper, in fondo Kenny e Ivan • courtesy Kenny Diezel



Tobia • Siete consapevoli del fatto che avete portato per primi la cultura rave in Italia?

Strapper • Sì, probabilmente anche noi abbiamo portato la cultura rave in Italia, ma musicalmente non è che fossimo tanto influenti. Ok, d’accordo, abbiamo anche suonato abbastanza…

Raccontateci dell’inizio, l’esplosione della acid house. All’epoca anche Kenny aveva un sound system: L.S. Diezel.

Kenny Diezel • I Mutoid esistevano già dal 1984 e io all’epoca frequentavo spesso i party illegali organizzati da Soul II Soul nelle warehouse. La musica era fantastica. Come L.S. Diezel, suonavamo già prima dell’esplosione acid house, ma la musica era diversa, mischiavamo di tutto, dub, musica nera, psichedelia. Un giorno ero su un’impalcatura a Ladbroke Grove a ridipingere la facciata di un palazzo. Sarà stato il 1985. Vidi arrivare un tizio su una bicicletta che trainava una lunga cassa da morto. Allora gli chiesi cosa stesse facendo e lui mi rispose che era il funerale del rock’n’roll! Mi misi a ridere e pensai: mi piace questo tipo, è pazzo, ma simpatico. Così diventammo amici. Era Joe Rush, fondatore della Mwc. Joe è stato di grande ispirazione per tutti noi. Adesso ha un workshop all’O2 Centre di Londra. All’epoca viveva all’Apocalypse Hotel, uno squat nel quartiere di Portobello che era stato proclamato Repubblica Libera di Frestonia. Un posto pazzesco, coloratissimo. Joe non era ancora connesso con la musica, se non tramite i free festival, ma veniva da una famiglia di artisti. Suo padre è un pittore e scultore famoso, Peter Rush.

Strapper • Un cugino di Joe lavorava alla rivista “2000 AD”, quella di Judge Dredd, che ci ha ispirato molto come Mutoid. Quando arrivammo in Italia, tutti credevano che fossimo cyberpunk o almeno che sapessimo cosa fosse il cyberpunk, ma quando è nata la Mwc, con Joe e Robin Cooke, era semplicemente il titolo di un libro uscito l’anno prima. Comunque questo a noi faceva comodo. Così come adesso ci fa comodo che a tutti interessi il concetto di riciclare materiali. In tutta sincerità ci siamo serviti di rifiuti perché era facile trovarli ed erano gratis. Ovviamente è bello che ci sia un aspetto ecologico della faccenda, ma non era il motivo principale per cui abbiamo iniziato a lavorarci sopra. In Inghilterra a un certo punto era diventato difficile muoversi. Hanno avuto la meglio, nella scena musicale, quelli che potevano montare e smontare velocemente, spostarsi da una parte all’altra. L’idea dei Mutoid, invece, includeva una lunga e complessa preparazione scenografica e opere ingombranti, difficili da trasportare. Il pesce di Glastonbury, per esempio, quello delle Paraolimpiadi, è un vero camion con rimorchio. È divertente guidare quei mezzi: è impossibile essere di cattivo umore, perché tutti ridono al tuo passaggio e l’euforia è ovviamente contagiosa.

Kenny • Ricordo quando arrivammo a Glastonbury con lo Skull Bus nel 1987. Ci aveva invitato Michael Eavis, l’organizzatore del festival, che ci spedì i biglietti. All’ingresso del festival riuscimmo a farla franca ed entrammo restando tutti sopra al bus. D’altronde, come puoi immaginare, avevamo venduto i nostri biglietti mesi prima…

Strapper • A metà anni ottanta organizzavamo i walkman party, molto prima della silent disco. L’idea era che ognuno ballasse con la sua musica preferita e magari scambiasse con qualcuno la cassetta. Ci siamo divertiti, sai? E quando sono arrivati i rave ho realizzato che l’idea era simile: uno si muoveva da un sound system all’altro e ballava la musica che più gli andava. Mentre esplodeva l’acid house, poi, alcuni si resero immediatamente conto che era possibile lucrarci sopra. Noi non volevamo fare soldi in questo modo. Il party serviva solo a farci andare avanti organizzando le nostre performance.

Kenny • I Mutoid all’inizio la facevano franca presentandosi come artisti, performer. Organizzando, per esempio, le riprese di un film. Inizialmente era quello il modo di aggirare la legge senza farci sgomberare. C’è una foto apocalittica scattata su un set pubblicitario per la birra Lamot. Ci diedero una piazza nel centro di Londra e un bel po’ di soldi per girare un video. Organizzammo un demolition derby, quindi ognuno portava una macchina da demolire. Quel posto era nella City, dovemmo attraversare London’s Bridge con tredici camion, il mio era l’ultimo. La polizia ci fermò e arrestò tutti con l’aiuto dei militari. Credevano che volessimo inscenare una protesta tipo Stop The City, invece dovevamo semplicemente girare un film. I nostri veicoli ovviamente non erano in regola, quindi alla fine i produttori dello spot ci tirarono fuori di galera e dovettero affittare dei rimorchi per trasportare i camion. Siccome era ormai passato il primo giorno, restammo tutta la notte svegli per montare quel set, pippammo un sacco di speed… La cosa assurda è che in televisione non hanno mai mandato quello spot. Lo mostrarono soltanto in Scozia nelle sale cinematografiche: dissero che era esagerato, troppo forte. Ma all’epoca era così che facevamo le cose: per dare nell’occhio. Personalmente conobbi gli Spiral Tribe a Berlino. Insieme a loro partecipammo a un party a ridosso del muro dove c’era scritto No Man’s Land. Ricordo anche un’altra parata in cui alla fine piantammo un albero, per fermare i lavori di costruzione di una strada. A capodanno del 1992, invece, Spiral Tribe e Circus Normal squottarono la Roundhouse (un tempio del rock dove suonarono Hendrix, Doors, Rolling Stones…) a Londra per tre giorni. Ti rendi conto? Non ci importava della polizia. A volte ci lasciavano andare perché eravamo loro simpatici. Anche a fine anni novanta ricordo alcuni party incredibili, come quello al Coronet Theatre, il multisala di Elephant & Castle. Ero appena tornato da Santarcangelo e occuparono quel posto da sogno…

C’ero! Tra il 1999 e il 2000 lo occuparono tre volte. Era semplicemente pazzesco…

Kenny • Mio Dio, era anche pericolosissimo. C’era un lungo corridoio con una fila di fumatori di crack… Ricordo che presi dei funghi e trascorsi tutto il tempo a ridere nel foyer dove mettevano la musica alcune mie amiche.

Ah, nella sala rock’n’roll!

Kenny • Allora ci sei stato davvero! Ahahahah. Pensa che adesso quel posto è diventato un mega club dove suonano musica drum’n’bass. Comunque sia, il movimento stava crescendo a prescindere dal Criminal Justice Act. Ma ciò che realmente ha messo insieme gli hooligan con tante altre persone, che altrimenti non si sarebbero mai avvicinate alla scena, fu l’ecstasy. Il motivo per cui noi Mutoid abbiamo lasciato l’Inghilterra, invece, era che stavano cercando di fotterci perché organizzavamo feste.

Strapper • Noi volevamo solo vivere tranquilli della nostra arte. L’idea di viaggiare ci piaceva, così andammo a Berlino. Costruimmo un grande uomo e un grande uccello della pace e chiedemmo di aprire il muro per lasciar passare quella scultura. Tutto ciò accadeva sei mesi prima che cadesse il muro. Poi ci chiamarono per il Festival dei Teatri qui a Santarcangelo, Marco Philopat e Robx lavoravano per loro. Alcuni rimasero a Berlino dopo il party. Noi ci spostammo in Italia e nacque Mutonia. Fummo invitati in televisione e ci ritrovammo in trasmissione da Raf­faella Carrà. Charlie si rifiutò di andare; io ero in Inghilterra. Ci accusarono di esserci venduti. Quando tornai rispondemmo alle critiche sollevate nell’underground organizzando una performance in piazza San Pietro, dove abbandonammo un carro armato con il cannone che puntava in direzione della finestra del Papa. Era l’inverno del 1991. Era appena iniziata la Guerra del Golfo. Poi facemmo la sigla di Avanzi. Quello, invece, ci dissero che era un bel programma. A un certo punto, spostarsi per noi Mutoid era diventato difficile. Non uscivamo più a fare spettacoli in cambio di una birra, era troppo complicato. All’epoca eravamo una crew quindi ci si muoveva in tanti.

Per quanto riguarda l’esplosione del movimento rave, posso dirti che la diffusione dell’ecstasy ha giocato un ruolo determinante fino agli anni novanta. E il Criminal Justice Act ha fatto da catalizzatore. La repressione ha aiutato il movimento, è successo ciò che il governo non voleva e la gente ha cominciato a rifletterci sopra. La mentalità britannica all’epoca era insensata, inutilmente feroce. Quando abbiamo lasciato l’Inghilterra e siamo scesi in Europa, invece, tutti ci amavano. Era bello vedere che finalmente qualcuno ci apprezzava.

Ricordo che c’eri anche tu alla Fintech. All’epoca passarono di lì molti traveller inglesi.

Strapper • Vicino a quella che sarebbe diventata la Fintech facemmo prima il Cossover Party a capodanno 1996 e molte tribe vennero dall’Inghilterra. Io e Debbie ci spostammo da Mutonia, perché ci eravamo lasciati con quelli che all’epoca erano i nostri compagni, che invece rimasero qui a Santarcangelo. Il nostro amico Cesare dei Contropotere disse che fuori Roma, vicino Pomezia, una nuova posse stava occupando uno spazio, la Fintech, e io e Debs andammo subito a vivere lì. Noi fummo i primi traveller a trasferirci e due settimane dopo organizzammo una festa. Conoscevamo il posto perché Sasha Head Cleaner, un personaggio della scena rave di Roma, ci aveva già organizzato dei party. Quando Sasha morì, i ragazzi di Ostia di Spaziokamino decisero di organizzare un rave che diventò un’occupazione.

Siamo rimasti lì, tra uno spostamento e l’altro, per quasi due anni. I ragazzi della posse erano preoccupati di far entrare altri stranieri, ma alla fine riuscimmo a convincerli, fu così per Kaos (Facom Unit, Sound Conspiracy) e altra gente. Devo confessarti che non fu sempre facile vivere all’interno dei centri sociali italiani. Alla Fintech avevamo il nostro generatore per lavorare e per suonare. Spesso mettevamo musica punk mentre lavoravamo. Ricordo che c’erano Kaos e i ragazzi della Spiral Tribe. E i ragazzi della posse cominciarono a lamentarsi dicendo che lì si facevano rave e non volevano la musica punk. Ma vaffanculo! Pensi che sia facile vivere con una posse che fa musica techno? Quando scrivono tracce nuove suonano sempre la stessa fottuta cosa, per ore… Comunque alla fine in quel posto sono accadute cose terribili.

Prima della Fintech, quando siamo andati a Roma, stavamo al Villaggio Globale. Nel 1995 facemmo lì uno show con il sound system dei Contropotere. Nello stesso anno poi siamo andati al Leoncavallo e abbiamo vissuto lì per un po’. C’erano cinque o sei stranieri che dormivano nel centro sociale, avevano le chiavi e si preoccupavano di badare al posto, ma non avevano diritto di partecipare alle riunioni del collettivo. Pazzesco! La loro voce non era apprezzata lì. In Italia, nei centri sociali, avevate questa strana abitudine: i ragazzi che gestiscono lo spazio non vivono al suo interno. A noi questo sembrava assurdo. In Inghilterra squattiamo per viverci!

Devi capire che i centri sociali all’epoca erano una comunità chiusa. Poi, con il passare del tempo e anche grazie ai rave, si sono aperti a tanta gente diversa…

Strapper • Sì, personalmente non ero un grande fan della musica rave, ma il movimento è stato certamente rivoluzionario. Con il rock i ragazzi erano sempre tutti da una parte e le ragazze dall’altra. In Italia conosco alcune occupazioni punk che non si sono lasciate imporre la linea di comportamento dal Partito comunista. E i rave hanno aiutato a cambiare la situazione nei centri sociali. Poi dipende: il Cox 18 a Milano, è sempre stata una realtà solida e coerente. Abbiamo fatto feste anche lì. E al Forte Prenestino, altro bel posto. Lì non abbiamo mai vissuto, però. La nostra base era Mutonia. Una tribe rende molte cose più semplici e ti fa anche perdere un po’ della tua identità personale, il che è certamente positivo. Ma dopo un po’ devi guardarti allo specchio e inizi a progettare anche per i fatti tuoi. A Mutonia passano gli anni, si susseguono le generazioni. Prima con noi c’era Martin, il fratello di Alex Paterson degli Orb, che occasionalmente viaggiava con Spiral Tribe e Desert Storm. Adesso ci vive suo figlio che è andato a scuola a Santarcangelo. Martin è morto nel 2001 e purtroppo lo ha seguito Dave, quindi sono cambiate le dinamiche del gruppo. Non viviamo più come se fossimo una tribe, ma torniamo a essere un gruppo quando si presenta l’occasione. Dal 2005 al 2008 ci hanno chiamato al Rocket Festival in Spagna. Poi ci sono gli appuntamenti estivi.

Kenny • Io sono venuto a vivere a Mutonia solo nel 1999, ma frequentavo già l’Italia da tempo. Ho suonato in tanti posti, ma ricordo particolarmente Bologna, il Teatro Occupato e poi il Link, dove ho suonato insieme ad Alex Paterson.

Raccontami del periodo critico del movimento inglese…

Kenny • A Castlemorton – tieni presente che all’epoca esisteva già la colonia di Santarcangelo – iniziarono i problemi seri. Doveva tenersi l’Avon Free Festival che fu sgomberato dalla polizia. Si decise di organizzarlo altrove e in breve tempo arrivammo tutti a Castlemorton. Durò otto giorni con gli elicotteri sopra di noi e la gente che sparava fuochi d’artificio. Noi di L.S. Diezel ne uscimmo illesi. Eravamo un piccolo sound system quindi riuscimmo ad andarcene per primi, sparpagliandoci un po’. All’epoca si facevano rave insieme agli ecologisti. Adesso è diverso. Ricordo che anni fa ci invitarono a Montegrappa. Ci andammo, ma non suonavano neanche musica e alla fine del festival lasciarono merda dappertutto. Non era un party, era la fine del mondo.
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Strapper • L’idea punk rock del kicking the toilet non può funzionare: spacchi tutto e poi il giorno dopo non hai più un cesso in cui pisciare. Se vuoi costruire qualcosa di duraturo devi prenderti cura del modo in cui lo realizzi.

Kenny • E poi i tempi sono cambiati, non è possibile fare le stesse cose che abbiamo fatto noi. Bisogna evolversi sempre.

Strapper • Il rave come controcultura non è morto, probabilmente continuerà a ispirare nuove generazioni. L’ambiente underground si muove ancora, anche se la globalizzazione ha confuso le idee. In Inghilterra si è trasformato in industria e forse all’inizio i raver avevano più coscienza, ma credo che al giorno d’oggi quel modo di fare sia comunque sopravvissuto. Anche in merito al consumo di droghe, al rischio di un bad trip o roba del genere, è facile sentirsi sicuri in posti come Glastonbury, per esempio. C’è ancora informazione e attenzione alle regole basilari. Certo internet ha rivoluzionato la scena. È impossibile fare una festa illegale mantenendo il segreto, come si faceva una volta. Ci sarà subito qualcuno che posterà una foto su Facebook. C’è troppa informazione inutile. I centri sociali sono gli unici che combattono ancora per creare una comunicazione alternativa… La gente non sa come funzionava la comunicazione prima.

Spero che le nuove generazioni non dimentichino l’uso delle mani. E poi non voglio che mia figlia sia teledipendente. Dico sempre: disegna con il computer, se vuoi, ma poi realizza usando le mani. Spero che attraverso i nostri workshop, in giro per l’Italia, riusciamo a trasmettere la nostra attitudine, l’idea della totale creatività.

Il punto di vista dei Mutoid ai rave, infatti, includeva la musica, ma era in gran parte scenografia, creare un’atmosfera, un’ambientazione. Qualcosa che è difficile ritrovare oggi. Nei nostri spettacoli abbiamo sempre utilizzato molte percussioni che incrementavano la fisicità della performance. Siamo diventati dei dinosauri. Adesso, per fare una festa, bastano due casse e un generatore senza nemmeno montare le luci.

Kenny • Io ormai sono vecchio e non frequento spesso i party o i club. Piuttosto vado ai festival dove l’atmosfera è più distesa. Transylvania Calling è un bel festival: lì ho suonato grazie a Jamie, che era stato invitato con il suo sound system Funktion-One su un palco alternativo alla psy-trance. Per me i festival restano importanti.

Strapper • La tradizione dei festival britannici è molto attenta ai luoghi con energie particolari, per esempio Glastonbury o Stonehenge. Adesso molti Mutoid allestiscono anno dopo anno intere aree del festival di Glastonbury: Steve Redhead e i Bedlam hanno un campo loro; Joe Rush ha il suo spazio, A Kiss On The Apocalypse; Sam anche ha un campo tutto suo, The Unfairground… E hai visto le sculture che fa Alex Wreckage? È andato con Joe al Burning Man in Arizona e lì ha creato la carovana di teiere chiamata Lost Teapot Party. L’altra area importante di Glastonbury è Arcadia, allestita dal fratellastro piccolo di Joe. Lui stesso ha vissuto da nomade per parecchio tempo. È cresciuto durante l’esplosione della scena rave e dice che io e Debbie gli abbiamo dato la forza di imparare a costruire… Ora Arcadia va in tour in Thailandia, poi in Nuova Zelanda. Noi siamo stati con lui in Australia: forse quella è una delle possibili nuove forme del rave.

Kenny • Glastonbury è ancora molto bello. Il luogo è sicuramente incredibile: la Glastonbury Tor, gli hippy, le linee di energia e gli influssi benefici. È facile sentire un’atmosfera magica, laggiù, ma avresti dovuto esserci a Stonehenge… Finii in prigione a 17 anni e quando uscii ne avevo 21. Andai a Stonehenge per fatti miei, con l’autostop. Era il 1981 e fu un’esperienza pazzesca, molto meglio di Glastonbury. Dopo quel festival non sono mai più rientrato a casa.
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Ivan dei Mutoid • courtesy Kenny Diezel
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Mutoid Waste Company: Kenny e Ivan • courtesy Kenny Diezel
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Mutonia, Santarcangelo di Romagna, 1990-91 • foto Paoletta Nevrosi
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Mutonia, Santarcangelo di Romagna, 1990-91 • foto Paoletta Nevrosi
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Mutonia, Santarcangelo di Romagna, 1990-91 • foto Paoletta Nevrosi
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Mutonia, Santarcangelo di Romagna, 1990-91 • foto Paoletta Nevrosi
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Mutonia, Santarcangelo di Romagna, 1990-91 • foto Paoletta Nevrosi
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Mutonia, Santarcangelo di Romagna, 1990-91 • foto Paoletta Nevrosi
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Mutonia, Santarcangelo di Romagna • courtesy Mutoid Waste Company
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Mutonia, Santarcangelo di Romagna • foto Carol Carducci




La scena italiana

Le posse, i primi rave illegali

Il rock contemporaneo non ci eccitava più. Ai rave la musica era migliore, la gente era migliore, le ragazze erano migliori e anche le droghe erano migliori.

Bobby Gillespie, leader dei Primal Scream

Rimini e Roma: la techno esce dalle discoteche

Per prima cosa intendo sfatare un falso mito in cui è facile imbattersi se si ascoltano racconti approssimativi o si cercano informazioni in rete: la scena rave non è nata a Roma e soprattutto la techno made in Italy dei primi anni novanta non faceva “mangiare la polvere” agli olandesi, che invece hanno inventato la gabber. Quella di cui si parla tanto in rete, infatti, cosa ben diversa dalla musica di cui si tratta in questo libro, è la techno delle discoteche, cioè la underground o progressive, nata in opposizione alla dance commerciale, come la chiamavano alla fine degli anni ottanta i ragazzetti più grandi di me che frequentavano club e improvvisavano feste nei garage degli amici. “A te cosa piace? La commerciale o l’underground?”

Il fraintendimento nasce soprattutto dalla parola rave, “delirio”, che viene usata indifferentemente in due diversi contesti: uno è quello del discotecaro di fine anni ottanta che, stanco della musica commerciale da Festivalbar e della house gay friendly, si appassiona a generi più “cazzuti” come la progressive techno; l’altro è il delirio “apocalittico” in cui viene sommerso il Regno Unito della Thatcher, quello che dalla prima scena acid house, che si preparava ad abbandonare la dimensione della discoteca per abbracciare un movimento politico con la furia dell’hardcore. Ferma restando la rilevanza sociale del fenomeno delle discoteche e l’influenza di alcune tracce musicali (oltre che di simili aspetti visivi, anche a livello di abbigliamento) che sono ascoltate indistintamente nei rave illegali e nelle piste dei club, prenderemo con le pinze, dunque, la notizia secondo cui il primo rave romano si tenne ad Aprilia il 1° giugno 1990: la festa, infatti, che riunì circa tremila persone, era ospitata legalmente nella discoteca Doing, ma gli organizzatori chiamarono l’evento The Rose Rave (Dj Trade, Fabio & Groovider, Lory D, Mauro Tannino, Marco Scocchi, Adriano Chiarin).

Questi sono i rave di chi andava in discoteca, rave legali però. L’anno dopo ci sarebbe stato un accoltellamento letale a Firenze e così i media avrebbero iniziato a parlarne. Il termine rave, già in uso nel dialetto scozzese del 1300, si diffuse negli anni quaranta con l’attuale accezione di party selvaggio o festa delirante. Letteralmente, quindi, significa delirare, uscire fuori di testa, ma anche entusiasmo. Per come si è sviluppato il concetto di rave negli anni ottanta, indica una festa in cui ci si svincola dalle convenzioni socialmente imposte, ricercando una libertà totale fisica e mentale che si esprime attraverso il ballo e il consumo di droghe, in presenza di musica elettronica con beat ripetitivi. Ma quelli di cui si parla in questo libro sono free party, free per diversi motivi: perché quasi sempre a ingresso gratuito o con piccola sottoscrizione; perché eredità dei free festival britannici degli anni settanta e ottanta; perché perseguono un principio di totale libertà rispetto a regole e convenzioni. Ecco perché Rave new world non parla di techno nelle discoteche, ma di un movimento controculturale. Se avessimo voluto parlare della techno, avremmo intervistato innanzi tutto Derrick May e Juan Atkins.

In una recente intervista realizzata da Valerio Mattioli pubblicata su “Vice”, Matteo Swaitz sostiene che: “A posteriori, forse l’inizio del declino arrivò già con l’avvento delle tribe inglesi nel 1995. Portarono questa techno barattolosa che ancora mi sta sui coglioni, oltre che la ketamina”.

Una considerazione diametralmente opposta a quelle espresse in questo libro, che traccia invece la storia di un movimento internazionale rappresentato proprio da quei traveller che non convincono Swaitz. Continua Matteo: “Ai coatti la techno piaceva, si capisce. Qualcuno ha anche incolpato l’elevato tasso di coattume ai primi rave per la fine della stagione eroica del movimento, databile più o meno attorno al 1993. […] La techno era tutto. Mi fulminò proprio. Era una cosa inaudita, potentissima, e la facevano a Roma, quindi era una cosa nostra. Non era manco la solita storia degli italiani che arrivano per ultimi: al contrario, era tutto in diretta, ti sentivi al centro del mondo. A Lory D e gli altri eroi del suono di Roma va senz’altro riconosciuto il merito di essere stati i primi a diffondere una cultura musicale la cui eredità rimbomba ancora oggi. Ma l’impatto degli illegali fu nientemeno che trasformare la percezione di una città da parte dei suoi stessi abitanti. Cambiarono non solo la musica, ma la geografia. E oltretutto costavano poco. Di sicuro meno delle controparti commerciali”.

Più esatto nella ricostruzione storica, forse perché nato negli anni sessanta, è il Duka, agitatore culturale capitolino che sulle pagine di “Nero”, intervistato sempre da Valerio Mattioli, spiega che “i primi rave party a Roma risalgono alla fine degli anni ottanta. Queste feste, rigorosamente legali, le organizzava Claudio ‘il Vietnam’, un ex di Lotta Continua che si era buttato sui locali, roba tipo La Vetrina o le serate dell’Euritmia, all’Eur… Erano i tempi della house, di esperienze come il Devotion… Poi arrivarono i cosiddetti rave commerciali pieni di coattelli di periferia più o meno nazistoidi… tutti maschi, ovviamente. Feste come il Bresaola Rave, il Sottantreno Rave, il Virus, ecco, l’ambiente era quello. La prima ondata di rave illegali invece, quelli organizzati in posti abbandonati da occupare per una notte soltanto, arrivò nel 1993… Furono più che altro gruppi sparsi di raver che, in una maniera o nell’altra, si erano avvicinati al mondo dei centri sociali”.

I rave illegali hanno cambiato il carattere sociale di quartieri, città e nazioni (sicuramente la Gran Bretagna ma, come vedremo più avanti, anche l’Italia). Ma queste feste hanno relativamente a che fare con la classifica delle migliori tracce techno di tutti i tempi o i più leggendari afterhour romani. In uno studio del 1993 della Manchester Metropolitan University (Rave Off, Politics and Deviance in Contemporary Youth Culture), Antonio Melechi, nel suo saggio The Ecstasy of Disappearance, traccia le origini baleariche del rave, indagando sulla diffusione della cultura dance in tutta Europa, inclusa l’Italia: “Con tutti questi clubber che cercavano un’alternativa a Ibiza, gli ultimi due anni hanno visto Rimini – la capitale del fenomeno clubbing in Italia – trasformarsi in una popolare meta turistica. […] Ma nonostante la sua spettacolare scena di club (Baia Imperiale, Pascia, Cocoricò), a differenza di Ibiza, a Rimini non alberga una sottocultura, ma è puro consumismo. L’immagine di Rimini come luogo di trasgressione è quella promossa dai direttori artistici dei club della Riviera e sbandierata da riviste come ‘Discotec’ e ‘Tuttodisco’. Le oltraggiose ragazze immagine che si ritrovano nei club e che sfilano in bondage e drag, contorcendosi in giganti piatti di spaghetti, non sono realmente parte integrante della pista da ballo, a differenza della Gran Bretagna o di Ibiza, dove gli stessi clubber diventano le star del loro show personale. I weekend estivi in Italia vedono un esodo di giovani italiani – un processo che i media hanno chiamato ‘febbre del sabato sera’ – verso la Riviera. All’inizio degli anni novanta la stampa ha iniziato a interessarsi al fenomeno [le stragi del sabato sera], con aggiornamenti settimanali sul numero di incidenti e decessi”.

A spiegare esaustivamente la differenza tra rave e discoteca è proprio Lamberto Cantoni, responsabile immagine e comuncazione del Silb (Sindacato italiano locali da ballo) poi diventato Associazione italiana imprese di intrattenimento da ballo e di spettacolo: “Il fascino e il potere del rave dipendono da un culmine che coincide o con l’estasi o con fenomeni di possessione che portano il soggetto ad annullarsi nell’esperienza del godimento. Ebbene il godimento non è facilmente aziendabile. […] In discoteca è importante che l’allargamento della coscienza non raggiunga il proprio culmine e che quindi il soggetto rimanga il più possibile confinato in uno stato di eccitamento. […] In realtà l’effetto discoteca è una promessa di godimento mai mantenuta. […] Il rave non ha bisogno di una struttura come la discoteca-azienda. Il rave ha bisogno di oltrepassare i limiti temporali di una notte. Il rave produce un non luogo. […] Il mio interesse è di far cogliere la differenza culturale tra la scena rave e la discoteca-azienda. Solo a partire da questo contrasto è possibile cogliere luci e ombre di quel mutante della discoteca rappresentato dalla tendenza, in cui ha preso corpo l’esperienza italiana di istituzionalizzazione del rave. In realtà il post-discoteca è cominciato agli inizi degli anni novanta quando alcuni locali hanno tentato di declinare secondo il linguaggio del business i determinanti della scena rave. Probabilmente era una sfida che qualcuno all’interno del sistema discoteca-azienda doveva raccogliere, pena la perdita di contatto con una generazione”. Le discoteche alla moda, secondo Cantoni, sono quelle che assorbono l’immaginario dalla controcultura rave di strada. Ecco perché la tendenza, nelle discoteche all’inizio degli anni novanta, coincideva anche con musiche estreme dei rave come la gabber.

Infine le differenze tra discoteca e rave saltano agli occhi: in discoteca si paga un biglietto d’ingresso; ci sono severi buttafuori che selezionano il pubblico attraverso il codice d’abbigliamento; la consolle è in primo piano a dominare la pista da ballo; in discoteca si va per rimorchiare; prevalgono droghe come alcol e cocaina mentre sono rare le smart drug (termine che si riferisce a droghe vegetali, etniche, etnobotaniche, naturali, biodroghe ecc.); in discoteca se hai i soldi o conosci qualche vip entri nel privè, invece al rave non esistono zone off limit e il dj potrebbe invitarti all’afterhour nel suo camion, dopo un party che probabilmente è durato per giorni.

Ma la percezione di questo movimento rave britannico, come vedremo, arriverà in Italia solo tramite le tribe inglesi, appunto, come Spiral Tribe e Mutoid, a metà anni novanta. Allora emergeranno nuovi valori all’interno dei free party, si manifesterà finalmente l’essenza del rave come rito neo-primitivo che si insidia nelle psicogeografie metropolitane a formare una rete invisibile al sistema. Si presenterà per la prima volta la forza dirompente della techno e dei free party, intesa come movimento capace di trasformare radicalmente anche il tessuto sociale. Non è un caso che a questo punto della storia, non senza le solite resistenze interne al movimento, i centri sociali si apriranno seppure controvoglia al potere rigeneratore della musica techno e dell’elettronica da rave in genere, talvolta diventando punti di riferimento per la scena.

Nel libro Centri sociali: geografie del desiderio ho ritrovato la simpatica immagine del volantino di un rave organizzato al Csoa Conchetta di Milano. La didascalia è la seguente: “I rave party autogestiti sono tra le ultime evoluzioni musicali e di socializzazione di Cox 18 e alla loro organizzazione stanno collaborando i componenti più giovani del collettivo”.

Pablito el Drito, dj e attivista milanese, ricorda bene quel frangente: “All’epoca ero un militante dei centri sociali e un appassionato di techno e turntablism [l’arte di mixare i dischi in vinile]. Quando ho cercato di portare la musica elettronica all’interno delle mura degli spazi autogestiti ho incontrato forti resistenze. I vecchi dicevano che era musica di consumo, da discotecari drogati, di destra. Allora con gli amici abbiamo iniziato a organizzare le feste fuori dai centri sociali, in ex uffici e capannoni. Noi avevamo un imprinting politico, volevamo capovolgere la città e metterla al servizio del nuovo suono e delle frange più avanzate del movimento. Eravamo figli un po’ bastardi della cultura dell’autonomia, volevamo trovare un nuovo modo anche di fare militanza. Dopo qualche anno, visto che il fenomeno rave era esploso anche grazie a occupazioni di ex punk e autonomi riconvertiti alla cultura elettronica e ai nuovi linguaggi (video, performance, web) le cose sono cambiate. A Milano negli anni novanta ci sono stati tre posti mitici in questo senso: S.q.o.t.t. in viale Bligny, che era una sorta di techno club occupato; Breda Occupata, un mega squat nella periferia nord, ai confini con Sesto; la Cascina Occupata a Vaiano Valle. Esplosa la scena, i vecchi compagni dell’autonomia hanno dovuto riconoscere che questo oggetto non identificato smuoveva le persone. Forse anche la nascita dei raduni hacker agì in questo senso. Io nel frattempo suonavo in giro, sia ai rave sia nei locali, guadagnando piuttosto bene! Comunque tra raver e spazi autogestiti il rapporto è sempre stato conflittuale. I vecchi non riuscivano a vedere un fine nell’organizzazione del rave: il motivo per me è che il fine non c’era! Loro non capivano il senso della techno che invece ai nostri occhi si autoesplicava”.

Sembra pensarla allo stesso modo Tatanka, ex attivista dei centri sociali, fondatore della crew Militanz (Genova), ora agro-squatter in Toscana: “Quando arrivò la techno non venimmo molto accettati: i militanti vedevano pasticche, droga, musica da discoteca e non riuscivano a capire il nuovo messaggio. Il mondo degli spazi autogestiti mi era venuto a noia anche perché leggevi sul muro No eroina no polizia e poi c’era gente che si fumava le stagnole di eroina di nascosto. Scrivevano solidarietà al Kurdistan, ma poi c’erano mille scazzi tra compagni. Una gara su chi è più militante, in una sorta di corsa di accaparramento di potere, prestigio ecc. Nell’ipocrisia della cosa ho pensato: facciamo delirio, dunque rave.

A metà anni novanta gli amici che tornavano da Londra ci parlavano di fabbriche occupate e mega party. Insomma entrò con prepotenza questo nuovo immaginario: liberare gli spazi e farci le feste. Allora abbiamo fatto un esperimento, che si chiamava Militanz, per farle come piaceva a noi. Chiunque partecipasse era considerato parte della banda, anche chi stava alla porta, all’ingresso o al bar. Venivamo tutti dai centri sociali: prima li frequentavamo in settimana e nel weekend facevamo festa. Inizialmente ci ha ospitato un centro sociale che già frequentavamo prima, ma poi sono emerse grandi differenze. Tutti i movimenti sono stati distrutti dalla droga. La scommessa della scena rave era: non siamo contro la droga, vediamo di autogestirla. Ora dopo anni, bisognerebbe chiedere a uno a uno: ‘Come stai? Cosa fai?’ Anche perché: va bene la psichedelia, ma lo sciamanesimo necessita di un percorso!”.

Intervista a Fabrizio D’Arcangelo

Quindi i ragazzini prendono una pastiglia per sentire il funk e il dj prende una pastiglia per sentire il funk. Io non prendo una pastiglia per sentire il funk. Carl non prende una pastiglia per sentire il funk. Glenn Underground non prende una pastiglia per sentire il funk. Derrick Carter potrebbe prendere una pastiglia per divertirsi, ma non per sentire il funk.

Derrick May, www.detroitechnomilitia.com

I gemelli Marco e Fabrizio D’Arcangelo muovono i primi passi nella scena techno nei primi anni novanta su etichette come Hot Trax e Minus Habens. Nel 1996 approdano su Rephlex, l’etichetta fondata da Aphex Twin e Grant Wilson-Claridge, contribuendo a definire il caratteristico suono della label. Sono tra i più longevi protagonisti dell’elettronica nostrana: la loro attività live continua senza soste da più di vent’anni.

Fabrizio d’Arcangelo • Quando nacque il movimento, o quello che a noi sembrò un movimento, io lavoravo in un negozio di dischi molto grosso. Gli illegali all’inizio erano i cosiddetti afterhour oppure erano comunque eventi legati al circuito delle discoteche più o meno grandi. Eventi che poi hanno attraversato un periodo longevo come quelli capitanati da Luca Cucchetti e denominati Bresaola, Ombrellaro, Sottantreno ecc. Arrivò un’onda d’urto da altri paesi d’Europa, come la Germania, dove andava già forte la Love Parade. Credo sia stato il 1991 o 1992 quando iniziarono a organizzare i primi eventi a Roma come Enjoy. Dove vivevo io, a Piramide Ostiense, c’era un centro sociale negli ex Mercati generali che faceva molta informazione politica, a due passi da discoteche come Classico e Goa. Ma in posti come quello suonavano reggae, non techno. La techno a Roma era invece seguita dallo schieramento opposto, diciamo politicizzando una realtà che non lo voleva essere. Spesso c’erano anche ragazzi di borgata con le teste rasate, o in divisa con il bomberino, militarizzando il tutto. Specialmente quando arrivò la moda di hardcore e gabber, la tendenza romana era quella.

La scena illegale iniziava a prendere piede in posti piccoli, poco articolati. Le feste più grosse invece erano organizzate affittando tendoni o si tenevano in spazi concessi da privati: noi facemmo così e nel 1993 riuscimmo, in collaborazione con Max Durante, a portare Richie Hawkin, Kenny Larkin, Speedy J e tutta la squadra di allora della PLUS8. In seguito altre realtà hanno animato Roma di personaggi come Jeff Mills, Laurent Garnier, Aphex Twin.

Tobia • Ma qui stiamo parlando sempre di una scena prevalentemente legale, legata ai club… Dal punto di vista delle feste illegali, invece?
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Dal mio punto di vista la situazione non è mai cambiata più di tanto. C’era la volontà di organizzare dei rave per cultura, ma in realtà Roma non c’è mai riuscita, per tanti motivi. Tutto girava intorno ai precursori della scena techno alternativa portata da nomi come Lory D, Leo Anibaldi, che da Londra importavano le nuove influenze. Grazie a loro nasceva un movimento alimentato dal successo di eventi come Enjoy e da programmi radiofonici come Centro Suono Rave, fondato da Luca Cucchetti. Questi personaggi fomentarono la scena, e anche grazie a loro si è mosso il mercato.

Andrea Benedetti era un dj di spessore e insieme a Marco Passarani ha cercato di creare informazione musicale dedita alla migliore qualità della techno. Roma a quel punto era spaccata e il “grosso mare” si è diviso in tre parti: c’era chi ancora faceva informazione per radio, seguendo una scena ufficiale che ormai tendeva sempre più verso la tech-house e l’“underground”, come la chiamavano allora; poi iniziava ad arrivare l’influenza della scena dei traveller inglesi, che erano portatori di una cultura differente; infine c’eravamo noi che facevamo musica più sperimentale e stavamo nel mezzo. Ma erano dei settori che difficilmente comunicavano tra loro. Ti faccio un esempio: a Roma non ho mai visto un grande movimento jungle o drum’n’bass: questa musica era suonata soltanto nei centri sociali, sostituita poi da industrial e techno! Personalmente, negli anni dei rave romani, ho avuto anche la sensazione che la gente volesse solo arricchirsi. Chi organizzava le feste, all’epoca, non aveva niente a che fare con la musica. Diciamo che in Italia, prima che arrivassero i traveller inglesi, non si era mai vista la scena rave che descrivi tu, almeno fino al 1994. Si sarebbero poi iniziate a organizzare serate a Spaziokamino, Forte Prenestino, tutti posti in cui ho suonato anch’io. Più tardi sarei andato anche alla Fintech, mentre fuori Roma al Link di Bologna, al Conchetta di Milano eccetera… Ma è successo più tardi. Quello che all’epoca non mi piaceva era che la cultura non è mai rientrata in questi eventi. Anzi, ti dirò di più: non ho mai capito realmente come mai la techno sia approdata negli spazi autogestiti. Posso capire che quella musica attirava molta gente… Noi comunque abbiamo vissuto il periodo migliore, perché c’erano input creativi da tutte le parti. Underground Resistance, per farti un esempio di quel periodo, ha fatto della militanza nell’underground un marchio di fabbrica… Gente come Aphex Twin, invece, si è messa in un angolo a fare la sua cosa, non è mai apparso a grossi eventi all’epoca. Nella sua testa, e in quella di gente che insieme a lui ha fondato l’etichetta Rephlex, non è mai esistito un movimento, come invece la Warp cercava di farci credere. La Rephlex è sempre stata una label staccata dal resto della scena. Il termine brain-dance fu creato proprio per prendere in giro l’espressione Intelligent Dance Music coniata dalla Warp. Così come il video di Windowlicker era una presa in giro di tutta la cultura dance testosteronica che in quel momento andava per la maggiore. In realtà, poi, Aphex Twin suonava anche a eventi illegali, ma nessuno lo sapeva. Non metteva mai il suo nome sui volantini.

E che mi dici della scena odierna?

Dall’alto dei miei 49 anni osservo la situazione con occhio distaccato. Secondo me oggi la scena techno si è molto imborghesita. Prima era diverso, c’erano almeno due facce della medaglia: quando c’erano grossi eventi al Link di Bologna, per esempio, gli Spiral Tribe organizzavano l’anti-party. Ma oggi sono rimasti in pochi della prima scena. Come ti dicevo, non si faceva cultura, e gli unici a provarci sono stati i ragazzi dei centri sociali. A Roma il Brancaleone ha avuto un grande periodo d’oro sforzandosi di allietare il pubblico romano con artisti di grosso calibro (il live degli Autechre) e anche con il genere goa-trance!

C’è ancora qualcuno che ci crede davvero. I ragazzi di Radio Città Aperta (The Zone) sacrificano il loro tempo libero per stare in radio a fare cultura. Questo è un movimento sano, fatto da gente che lo fa per passione. Quando acquistavo i vinili li ascoltavo ripetutamente. Oggi invece ascolti la musica come se fosse un post di Facebook. I software di oggi aiutano, ma usati in modo sbagliato creano anti-dj o falsi miti apparenti. Chiunque può scattarsi due selfie ed è diventato dj. Ho un po’ di nostalgia di quei posti in cui entri per ascoltare musica e te la senti davvero dentro. I miei amici dicevano semplicemente: ‘C’è una festa’. Poi magari suonava Lory D, Dj Scud, o addirittura, a sorpresa, Aphex Twin: una sera, insieme a Richard [Aphex Twin], in Inghilterra, ci sgomberarono in piena notte. Io non avevo neanche capito che eravamo in un illegale. Questa parte mi manca molto, questo tipo di aggregazione oggi me la sogno.

E le droghe?

Probabilmente la droga c’è sempre stata, ma non solo nei club dove la scena era techno, sia chiaro. Credo che purtroppo faccia parte della storia di tutti i locali. Anzi forse dove ci sono molti soldi… Ma non è come tutti pensano. Ci fecero un’intervista per un programma televisivo di Italia 1, Lucignolo. Ci chiusero in un pub e dovevamo dire la nostra opinione in merito. Ci sembrava interessante cercare di spiegare la faccia pulita delle cose. Il risultato della lunga discussione furono tre minuti di spot pubblicitario in cui hanno tagliato due frasi e le hanno incollate stravolgendone il senso originale. Alla fine passò il messaggio che la techno era figa perché c’erano le droghe. Passammo tutta la notte in cerca del giornalista per rompergli il culo…

Oggi la musica resta l’unica cosa che conta. A volte qualcuno mi chiama per suonare nei posti occupati e, se penso che riuscirò a divertirmi, ci vado, come ho fatto recentemente a Macao con i ragazzi di Rexistenz o stasera al Cox 18. La vera droga è la musica. È tutto lì.

Intervista a Dj War

The only good system is a sound system.

Anonimo

Prima di fondare i Sud Sound System, che in tempi non sospetti hanno portato il Salento nelle case degli italiani, Dj War si era avvicinato ai suoni giamaicani sotto la guida di Jody Marcos. Diventato uno dei punti di riferimento del fenomeno delle posse che stava nascendo nei centri sociali, con Isola Posse All Stars incise a Bologna un 12 pollici da urlo: Stop al panico. Poi andò a Londra, diventando amico di Bruce dei Soul II Soul, veterani della scena dei free party inglese. Infine nel 1994 abbandonò i Sud Sound System per dedicarsi al proprio sound system, che iniziava già a sparare raffiche di breakbeat jungle. L’incontro/scontro con la nascente scena techno rave sarà inevitabile e pochi, meglio di lui, possono testimoniare come si siano toccate queste diverse controculture.

Dj War • Per anni mi sono informato grazie alle riviste musicali di mio fratello maggiore, con il quale ho dieci anni di differenza. Io ero un po’ più grande dei miei amici di San Donato (Lecce) che però, rispetto a me, non avevano intenzione di uscire dal nostro paesino: si stava sempre lì, in un luogo di ritrovo che era una specie di isola felice, di porto franco, diciamo. Credo che allora ci fosse più libertà, perché non c’era attenzione da parte dei media. Quindi passavo in loro compagnia un po’ di tempo libero e poi andavo a Lecce, dove invece c’era un’altra generazione, con Roberto Greco, Davide Barletti, Papa Ricky, gente più grande di me che stava creando un movimento attorno alla musica. Facevo su e giù da Bologna e il mio primo punto di riferimento è stato Jody Marcos, personaggio chiave per comprendere le feste illegali che in origine erano dub e roots. A Londra invece conoscevo Gabriele Fonseca, corrispondente per “Rockerilla”. Io sono sempre stato curioso delle nuove sonorità e con lui c’era grande scambio di informazioni. Tramite lettera, ovviamente. L’anello di congiunzione con la musica giamaicana, inutile dirlo, sono stati i Clash. Poi dopo è stata la volta dei Police e, a ruota, tanti altri. Ma come ti dicevo il mio primo mentore è stato Jody Marcos. Era il 1988, Papa Winnie fece il boom con un tormentone di successo, arrivò in Italia e scelse Jody per girare in tour con un secondo sound system autocostruito. L’anno prima Jody aveva lavorato al tour di Jovanotti. Nel 1989 mi propose di partecipare alla tournèe italiana della DMC World DJ Championship, undici date dalla Calabria a Livigno. C’eravamo io e Militant P [la prima voce dei Sud Sound System], che in quel periodo stavamo per creare i Sud Sound System. In quell’occasione suonammo a Gallipoli durante la prima data al Quartiere Latino. Mi facevo chiamare Selecta Jah War. Ero in soggezione di fronte a questi famosi Dj e Mc, ma i primi a saltare e urlare furono proprio i campioni del mondo! Non ci aspettavamo che la nostra musica sarebbe piaciuta così tanto.

Comunque in questo scenario stiamo ancora parlando di feste legali: mentre le posse, nei centri sociali, e i raduni rave contemplano la dimensione dell’illegalità.

I centri sociali sono un retaggio della lotta operaia. Quello che hanno fatto con il fenomeno delle posse è stato politicizzare e contestualizzare la cultura black americana. Lapassade ha scritto dei libri su questo argomento. La popolarità del rap, in Italia, è stata conferita dagli spazi autogestiti. Se non passavi da lì non eri ufficializzato. Prendi la scena milanese del 1989: è stata inserita successivamente nei centri sociali; ricordo quando abbiamo portato a Bologna Dj Gruff. Quella musica, all’epoca, non era una moda: dopo lo è diventata. Ma all’inizio il movimento delle posse portava con sé dei messaggi forti.

Se parli di feste illegali, quindi, il primo illegale a cui ho partecipato a Bologna è stato, se non erro, nel 1985, con il primo sound system di Jody Marcos, casse bianche da 12.000 watt autocostruite con l’aiuto di King Tubby in persona. Tutti lo consideravano un pazzo, ma stava portando l’underground londinese dalle nostre parti: nel 1984 fece venire Jah Shaka.

Dal sound system alla street parade sembra che la scena rave abbia ereditato parecchio dalla cultura caraibica di base a Londra.

Certo! Se ci rifletti, anche il rave è una cultura del sound system. Ma per capire la scena rave in Italia sono dovuti arrivare a insegnarcela gli inglesi Mutoid. Proprio Jody alla fine degli anni ottanta mi aveva parlato di loro e li vidi per la prima volta all’Isola nel Kantiere a Bologna. La cultura rave poteva materializzarsi soltanto dentro ai centri sociali. Anche in quello di Lecce, nel 1995, avevamo la saletta dove si suonavano techno e jungle. All’inizio degli anni novanta, inconsapevolmente facevamo già dei rave in Salento, perché le feste illegali che organizzavamo erano degli happening importanti e non erano troppo differenti dai successivi rave. Per gli inglesi gli spazi erano i centri sociali o le periferie delle grandi città, mentre per noi salentini il mare e la campagna. Dove prima facevamo le dancehall, poi iniziammo a fare i rave… semplicemente cambiò il collante. Mi chiedi perché quel tipo di musica anziché un’altra? La rivoluzione delle posse era fatta di musica e parole, la techno non ha parole, quindi cambia tutto lo scenario…

Ne ho visti tanti di fricchettoni che si sono fatti la cresta, poi magari si sono rasati e più avanti hanno deciso di farsi crescere i dreadlock… Dall’Isola nel Kantiere a Bologna sono nati il Livello 57 e il Link: nel Link è confluita la scena elettronica; il Livello 57 è diventato l’esempio del passaggio dalle posse alla techno, e le cose convivevano tranquillamente all’interno della stessa serata.

A questo proposito dobbiamo assolutamente parlare di Georges Lapassade e Pietro Fumarola…

Fumarola mi telefonò da Roma, ancor prima che uscisse il primo disco dei Sud Sound System, Fuecu, nel 1991. Stava facendo questa ricerca sull’hip hop insieme a Lapassade all’interno della scena dei centri sociali e della Pantera. Lì qualcuno gli parlò di me e al telefono mi disse: “Com’è possibile che nonostante io sia di Lecce non ne sapevo niente?”. E io risposi: “Ma come sarebbe a dire, professore? Quando venivi a mangiare alla Creperie ti vendevo anche le mie cassette!”.

Mi incontrai con Fumarola e Lapassade quando frequentavo Uccio Aloisi [musicista tradizionale, icona della pizzica salentina]. Quello che facevamo noi era rinnovare la tradizione della taranta contaminandola con il ragamuffin e l’hip hop. I due sociologi sussultarono quando feci vedere loro il volantino di una festa tarantamuffin! Fumarola era colpito perché quel neologismo racchiudeva il senso della loro ricerca. Ma tutto ciò era venuto fuori spontaneamente dalla nostra creatività, a differenza della techno-pizzica teorizzata da loro, successivamente, a tavolino. Quel periodo lo ricordo benissimo: il primo concerto dei Nidi d’Arac l’ho organizzato proprio io al Talega.

D’accordo, ma questa confusione si creò semplicemente perché la techno e i rave “chiudevano il cerchio” sulla questione della transe, una ricerca che aveva impegnato Lapassade per tanti anni di vita accademica. In realtà erano due discorsi separati che si sono intrecciati grazie alla pizzica…

Sicuramente, ma da parte dei Sud Sound System c’era molta resistenza, perché i due sociologi stavano mettendo troppa carne al fuoco. Comunque, nonostante tutto, bisogna ammettere che fu davvero stimolante. A Lecce dovrebbero dedicare un monumento a Fumarola: come dici tu, era uno che veniva dai movimenti degli anni sessanta e nel 1997 a Venezia organizzava rave di techno-pizzica, appunto. È una figura importante nella controcultura contemporanea. Per non parlare di Lapassade, un dolce vecchietto che all’epoca introdussi in diversi centri sociali. Ricordo bene quanto i militanti di allora fossero rigidi e restii ad accoglierlo. I ragazzi giovani del movimento, invece, erano più disponibili e si prestavano maggiormente a sperimentare con dei compagni così insoliti… ahahahah.

Furono addirittura capaci di portare dei musicisti gnawa marocchini dentro al Cocoricò di Riccione!

All’inizio i Sud Sound System erano totalmente trasversali. Siamo finiti in tv da Serena Dandini, dovevamo essere ospiti per l’intera stagione di Avanzi, ma alla fine, per questioni interne, decisero di ospitare più gruppi: uscì un disco della Century Vox in cui cantava anche Corrado Guzzanti, si chiamava Un’annata di Avanzi. Da lì in avanti ci è mancata l’organizzazione, ma tutto è accaduto in quel preciso momento. Il rap è stato sdoganato grazie a noi, per non parlare del turismo in Salento. La cosiddetta rinascita salentina è partita tutta da lì. All’inizio venivano amici dai centri sociali italiani, era un turismo musicale. Organizzammo le prime feste e scesero in molti. Poi nel 1992 occupammo a Torre Specchia la cosiddetta masseria della Mantagnata (che in dialetto significa riparata dal vento ed esposta al sole). C’erano centinaia di tende nelle quali dormiva l’intera scena italiana dei primi anni novanta. L’anno successivo cercammo di occupare invano un altro posto e infine decidemmo di ripiegare sui campeggi. Con noi si è ricominciato a parlare della pizzica… I Sud Sound System hanno illuminato un po’ tutte le espressioni del Salento: dal 1995 è esplosa la ricerca sulla pizzica, e poi nel 1997 è nata la Notte della Taranta.

E tu come sei arrivato a mettere musica jungle già nel 1993, prima che uscisse il famoso singolo Incredible di General Levy e M Beat? (Levy fu criticato per una controversa intervista su “The Face” in cui accentrò su di sé l’attenzione dicendo che la jungle “era roba sua”.)

Le radio libere sono state il mio secondo canale d’informazione. C’erano in Italia, ma soprattutto a Londra. Quando arrivai lì nel 1992 mi resi conto di come i weekend fossero un bombardamento continuo di radio pirata. Ho selezioni di jungle registrate già nel 1992-93. A quel punto, giocando con il giradischi, inconsapevolmente mi stavo avvicinando ai breakbeat. Sperimentavo, mandavo a 45 alcuni 33 giri e mi ero accorto che riuscivo a sovrapporre delle cose strane, contrariamente alla tendenza dell’epoca che era quella di creare dei lunghi mix.

Per me contaminare i generi musicali era normale, e oltretutto quest’idea era comune alle posse: per noi non c’era differenza tra reggae e hip hop: sembra quasi che a fine anni ottanta fosse venuta fuori la volontà di abbattere gli steccati, di cancellare le catalogazioni.

I rave sono arrivati poi come una forma espressiva di libertà temporanea ed estrema. Un porto franco, come abbiamo detto prima, un angolo di paradiso. La techno si presta particolarmente a portarti via per giorni: insieme alle droghe, ritmo, armonia e ripetitività portano alla dissociazione mentale, trascinano nella transe collettiva, per dirla come Lapassade. Questo ha causato una degenerazione, tanto che io, arrivato ormai alla terza stagione in cui suonavo quella musica, vedevo gente che si stava trasformando, si stava letteralmente facendo del male. In quel periodo cercavo di accontentare tutti, poi a un certo punto si era creata questa divisione: rave vs dancehall. Smisi a fine anni novanta di mettere jungle e drum’n’bass. Non volevo più sentirmi in colpa…. Poi ho ricominciato a suonare quei generi qualche anno dopo, quando si è di nuovo rilassata l’atmosfera e ormai erano considerati chillout, da mandare in apertura o chiusura di set. Ormai suono di tutto, faccio dj set dalla jungle al roots al dubstep.

In molti sostengono che l’assenza di messaggio del rave fosse un trasversale invito all’azione.

Tu intendi dire che l’assenza di direzione della scena rave è stata un suo punto di forza? Forse però è stata anche la sua condanna! È vero che il rave ha fatto proseliti, ma ha perso per strada la filosofia degli inizi. Anche al Livello 57, per esempio, inizialmente c’era Max che testava le pillole: si faceva informazione sulle droghe, quindi c’era consapevolezza, anche all’interno del nichilismo estremo. Oggi invece tutto questo è sparito: non c’è più neanche il discorso del passaparola, o del coordinamento tra diverse realtà, che significava socialità ed era linfa vitale per la festa illegale… Anche luci, striscioni, installazioni, sculture; lo stesso aspetto scenografico del rave si è perso negli anni. E ormai, parlando di illegali, non organizziamo più neanche le dancehall reggae, giù in Salento, lo sai no? Repressione e commercializzazione hanno cancellato questo spirito. Oltretutto nessuno, al giorno d’oggi, correrebbe il rischio di mettere a repentaglio la propria strumentazione.
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Dj War (Sud Sound System/Isola Posse All Stars)



Adesso nella scena giovane in Salento sono cambiate molte cose, c’è gente nuova. Sono addirittura finite le faide per accaparrarsi soldi e serate. L’entusiasmo è scemato e organizzare dancehall è sempre più difficile. È impossibile suonare musica ad alto volume praticamente ovunque.

Come mai la rivoluzione rave sembra essersi persa in una bolla di sapone?

Quando incontrai Renato Curcio, al Teatro Astragali, gli chiesi: ma com’è che non vinciamo mai? Com’è che le rivoluzioni, i movimenti, finiscono sempre male? E lui rispose che muoiono per motivi interni, non esterni. In pratica implodono. È successo così anche con il movimento rave, evidentemente. Ma non importa. Noi continuiamo lo stesso a lottare, come stiamo facendo adesso in Salento contro la TAP, il gasdotto: una forma di lotta necessariamente radicata sul territorio. Prima hai nominato il G8 di Genova: quello forse per alcuni ha rappresentato un inizio, un momento di coraggio e forza collettiva globale, ma per altri anche una fine, perché lo stato ha dimostrato che sarebbe passato sopra donne e bambini senza timore.

Comunque ci sono varie forme di lotta: Calcio senza confini è un esperimento sociale che a Lecce ha funzionato sulla base di principi della vecchia scuola portati avanti come capisaldi della controcultura. Gran parte del merito va riconosciuta ai redskin leccesi [che organizzano anche piccoli rave o dancehall ska/rock steady]. In parte si è davvero defascistizzata la curva nord degli ultrà del Lecce: non ci sono più slogan che inneggiano al fascismo… In questo ha sicuramente giocato un ruolo fondamentale la palestra popolare che gli anarchici e i redskin hanno aperto anni fa proprio nel quartiere delle Vele.

Intervista a Kola (Kernel Panik) • parte 1

11.30 – I raver stanno arrivando al meeting point. Gli sbirri sono in inferiorità numerica, cominciano a cagarsi sotto; sono costretti ad andarsene – La libertà sta trionfando ancora: e tu, tu dov’eri? Ankora inkollato davanti al tuo televisore sorbendoti la tua dose di notizie o Mtv? Oh, triste! Kosa stai aspettando per spegnerla e scendere con noi per le strade del mondo?

Da un volantino della Sound Conspiracy

Alessandro Kola ha vissuto la nascita del movimento rave in Italia. Alla fine degli anni novanta ha fondato la tribe Kernel Panik, che dopo quindici anni continua a predicare il verbo dei free party.
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Kola • Nei primi anni novanta la mia percezione dei rave era legata al contesto romano dove c’erano gli illegali, organizzati da gente di vario tipo, tra cui personaggi vicini ai centri sociali. Il primo scazzo fu quello interno ai centri sociali stessi, tra coloro che iniziarono a organizzare i rave e chi ancora aveva i paraocchi, perché in quel periodo, andava di moda fare il naziskin. Il prototipo del pischello romano, se non frequentava gli spazi occupati, era un nazi. E il sabato pomeriggio ricordo che c’erano le discoteche che si riempivano di gente con testa rasata e bomber con lo scudetto dell’Italia. Al mio primo techno party, al Forte Prenestino, nel 1994, andai a piedi con un amico. Il volantino fu elaborato a partire dalla grafica del booklet del secondo cd dei Prodigy. L’immagine raffigura due montagne separate da un ponte: da un lato il free party e dall’altra la polizia. C’è un pirata con i capelli lunghi che recide la corda tra i due mondi. Ho un sacco di flyer dell’epoca: si pensava molto al testo del volantino che riportava frasi come: “Ricordati che stai commettendo un reato”, una sorta di warning che focalizzava l’attenzione sull’idea dell’illegalità. Io arrivai all’ingresso del Forte, dove c’è il ponte, e mi trovai nel pieno di un litigio: parte della vecchia guardia del Forte non si capacitava proprio. Mi rimase impressa la frase che sentii: “Questa musica di merda non deve arrivare qui dentro!”. Altri invece rivendicavano ciò che la musica techno poteva rappresentare. E ovviamente erano questi ad avere ragione.

Tobia • Cosa ha fatto cambiare idea a queste persone?

Un insieme di cose. Sicuramente si sono resi conto di quanto i rave abbiano cambiato il tessuto sociale di Roma. Prendi Ostia, per esempio, che era ancora più estrema in quanto a condizioni di disagi: era un posto in cui regnavano droga e degrado. La moda del fascio aveva attecchito tremendamente e rischiavi di essere massacrato di botte se sbagliavi strada o ti mettevi l’orecchino dalla parte sbagliata.

I rave hanno cambiato totalmente l’assetto di Ostia. Altro che organizzare cortei, assemblee! Grazie ai rave, con la musica, le droghe, il divertimento, è successo l’impensabile. Le prime volte allo Spaziokamino si è lottato per non far entrare i fasci, ma poi è stata una lenta progressione, step by step. La prima volta è scoppiata la rissa. La seconda anche. Poi ricordo che un giorno, invece di cacciarli perché stavano iniziando a rompere le palle, facemmo loro un discorso ad armi pari, da strafatto a strafatto e l’ecstasy sicuramente ha giocato un ruolo fondamentale, in quel caso. L’empatia, no? Mi ricordo che dicemmo: “Ragazzi, ma non vi volete divertire? Vi piace ballare? Non vedete che siamo tutti presi bene? Guardate i sorrisi, guardate le pischelle!”. Alla fine li convincemmo: restarono senza rompere le palle. Capisci che potenziale rivoluzionario? Erano anni che esisteva Spaziokamino e lì dentro hanno davvero cambiato la scena.

Poi sono arrivati i traveller, le tribe che portarono ovunque in Europa questo concetto nuovo di rave, la filosofia nomade… Ma a Roma si sono scontrati con una realtà già avviata, almeno da un paio d’anni, di persone che organizzavano rave illegali: c’erano delle affinità, ma con un background completamente diverso. C’erano personaggi come Leo Anibaldi e Lory D, poi il Cikitone che avrebbe fondato la rivista “Torazine” nel 1996, insieme a gente come gli Ostia Rioters del centro sociale Spaziokamino.

Il Crossover fu il primo grande free party organizzato a Roma. Effettivamente fu uno spartiacque. Da quella festa è cominciata la cultura dei free party e delle tribe inglesi. Però c’era da una parte la realtà romana e dall’altra le tribe. Si incontrarono e si scontrarono, perché c’erano delle divergenze anche grandi. Ci fu un casino perché gli Spiral Tribe arrivarono a Roma in quel periodo. Adesso ti racconto.

Il Crossover si fece sulla Pontina, in un capannone vicino a quella che un anno dopo sarebbe diventata la Fintech. In una sala c’era un palco dove suonarono i Contropotere e i 2000 Dirty Squatters, che erano una band di traveller che viaggiava parallelamente ai free party. Mentre all’inizio erano tutti divisi in compartimenti stagni, la strada ha fatto incontrare diverse sottoculture: il movimento dei traveller era eterogeneo e al loro arrivo si è mescolato. Ecco, il Crossover fu l’esempio perfetto. Io venivo dal punk, ho sempre cercato punti di connessione, quindi ero felicissimo che da una parte ci fossero delle band e dall’altra Mutoid, Spiral Tribe e altri sound dell’epoca. I Mutoid fecero uno show in mezzo al pubblico con rollerblade, armature, mazze da hockey, sculture cyberpunk… Ti venivano addosso, fecero uno spettacolo dirompente, molto fisico, eliminando completamente la barriera con il pubblico. Poi c’erano delle strobo fortissime, l’acid techno del tempo, insomma un rave con tutti i crismi. Adesso magari tutto ciò è entrato nella percezione comune, ma quella è stata la prima festa del genere. Prima di mezzanotte ci fu una mega rissa tra gente di Hard Raptus, un gruppo che organizzava illegal rave a Roma, e gli Spiral Tribe. Il motivo era questo: gli Spiral sabotarono il generatore degli Hard Raptus. Per qualche attimo ebbi la sensazione che si stesse per sfiorare il peggio: vidi tirar fuori accette, un machete e addirittura una pistola. Ruppero il naso a una ragazza. Questo accadde perché la settimana prima, durante la notte di Natale, Hard Raptus aveva organizzato un party per festeggiare due anni di illegal rave a Roma e andò a occupare lo stesso posto dove poi si sarebbe tenuto il Crossover party pochi giorni dopo. Quindi ci fu questo mega scazzo e nessuno ha mai capito realmente chi avesse trovato quel posto per primo.
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Strapper dei Mutoid Waste Company • courtesy Kenny Diezel



Prima che gli Spiral Tribe arrivassero a Roma nel 1994 ero già andato a un loro party a Firenze, all’Osmannoro, un’area industriale che diventò un punto di riferimento. Andai fuori di testa solo per entrare in quella dimensione: pattini, gente che giocava con il fuoco, un delirio… Fecero una festa storica in una ex cella frigorifera con soffitti bassissimi, tante luci stroboscopiche e macchine del fumo. Non si capiva niente! Sbattevi sulle persone, un casino totale. Il 4 novembre ci fu una festa di Hard Raptus in un cantiere a Bufalotta. All’epoca non era ancora il quartiere fighetto che è diventato adesso. C’erano tutte strade sterrate ed edifici fatiscenti come il palazzo in cui fecero il party. Nello stesso giorno gli Spiral organizzarono un altro rave alternativo e io ci andai la mattina, dopo aver trascorso la notte dagli Hard Raptus. Era in una villa spettacolare sull’Appia: gli inglesi avevano un sesto senso… Trovavano dei posti da occupare incredibili! C’era poca gente, restammo lì per un po’ e poi li seguimmo per un afterhour al Villaggio Globale, dove erano parcheggiati i loro camion.

Per gli Spiral non c’era differenza tra fare una festa e restare all’accampamento. Era un afterhour continuo, vivevano in quel modo. Il loro stile di vita era affascinante. Hanno portato un immaginario diverso: prima dell’arrivo dei traveller c’erano macchine e motorini, poi sono arrivate distese di furgoni e camion. Insomma, hanno cambiato la scena rave, prima di tutto visivamente. E poi un conto era andare a una festa e poi rientrare a casa; tutt’altra cosa era vivere su un camion.
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Il corpo rivoluzionario

Credo nel valore liberatorio della transe attraverso la musica, non più per esorcizzare gli spiriti del male, bensì, simbolicamente gli spiriti del XX secolo.

Un musicista marocchino che si ispira alla musica gnawa parla alla rivista “Muzak”, 1973
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Sebastian degli Spiral Tribe aka 69db • foto Romaric Croisile




1990-94: gli Spiral Tribe e il rave ‘ardkore

Il rock racconta esperienze in cui l’ascoltatore può identificarsi; il rave hardcore costruisce insieme all’ascoltatore un’esperienza che contribuisce a creare e modellare un immaginario.

Simon Reynolds, Energy Flash, 2010

Nel 1990 nel Regno Unito il fenomeno della acid house sembrava essere rientrato sotto il controllo delle autorità britanniche che smantellarono la Pay Party Unit un po’ troppo precipitosamente. La campagna per la legalizzazione del fenomeno rave sembrava dare i primi frutti, a giudicare dai sempre più ingenti incassi dei club. Ed era sempre più evidente il potenziale commerciale della cultura musicale rave che iniziava a farsi notare in vetta alle hit parade senza bisogno di alcuna promozione da parte delle radio. Il primo a scalarle fu Adamsky, reduce dall’era punk, che nell’estate del novanta, con il singolo Killer al n. 1 di Top of the Pops per un mese, fece una dichiarazione che sintetizzava bene lo zeitgeist: “Mi piacevano l’energia e il punto di vista del punk, ma non si faceva altro che dire no, no, no, mentre adesso tutti dicono sì, sì, sì”. I KLF raggiunsero il primo posto nel 1991 con la Stadium House Trilogy, ovvero il frutto delle loro elucubrazioni sulla cosiddetta musica house da stadio, formata da What Time Is Love, 3 a.m. Eternal e Last Train to Trancentral. The Shamen nel 1989 intitolarono un album In Gorbachev We Trust. La prima canzone, Synerg y (come il titolo della serie di rave organizzati dagli stessi Shamen, in cui si mescolavano impegno politico, acid house, hardcore techno e rock), urlava “MDMAzing”, cioè l’unione di Mdma e amazing (fantastico). Il ritornello recitava: We got the power, we got the energy, we are together in ecstasy.

Il movimento era pieno di punk che avevano scoperto gli strumenti elettronici, reperibili a buon mercato e facili da utilizzare. Questi punk e traveller, fatti di ecstasy, sembravano sempre più dei nuovi hippy. Tra le stelle emergenti, già in vetta alle chart, c’erano Stone Roses e Primal Scream, che ben rappresentavano la seconda generazione Madchester (così era stata chiamata la scena pazza di Manchester formata da band come Happy Mondays & Co.) che sarebbero diventati di lì a poco dei big dell’alternative rock. Ma soprattutto si affacciavano sulla scena i Prodigy, che in pochi anni si sarebbero trasformati in un gruppo cardine, affiancati dal duo Chemical Brothers e dal dj Fatboy Slim, che era il bassista degli Housemartins.

All’interno della scena si stava diffondendo una nuova sottocultura con abbigliamento militare kombat, teste rasate e musica che viaggiava a velocità fulminea, fino a 190 battiti per minuto (bpm). Inizialmente quello che fu definito hardcore techno raggruppava un’insieme di differenti tendenze sonore: la breakbeat house di Grooverider & Fabio, proprietari del club londinese Rage; l’hip hop/techno della Shut Up and Dance, gestita da due neri di Stoke Newington (quartiere anarco-comunista di Londra); la fulminante techno belga e la brutale gabber olandese; la jungle hardcore che sarebbe arrivata dopo poco su etichette come Suburban Base. L’hardcore prediligeva i riff ritmico/melodici in codice morse e una certa aggressività. Alle batterie elettroniche preferiva il campionamento di sequenze ritmiche funky o disco che venivano messe in loop secondo la scienza del breakbeat (un’operazione che consisteva in una sorta di remixaggio della stessa musica house). In generale era influenzato da hip hop e musica giamaicana che furono la base per lo sviluppo delle frequenze ultrabasse. La solida e avviata consistenza del suono giamaicano permise di sperimentare nuove tecniche di incisione per le fondamentali linee di basso che avrebbero caratterizzato la musica elettronica del decennio (la UK Bass music, appunto), mentre la diffusione della cultura punk fai da te (diy – do it yourself) permise di stampare velocemente migliaia di copie di vinili white label (ovvero anonimi, con l’etichetta bianca senza alcuna scritta, come la maggior parte delle uscite underground del periodo) che venivano distribuiti nei negozi di dischi senza difficoltà. In questo modo la breakbeat house prima e l’hardcore techno poi, costruirono nel Regno Unito un solido network che avrebbe creato da lì a poco la scissione tra underground e mainstream. Se lo ricorda bene Nino, gestore del negozio Ice Age di Porta Ticinese a Milano, un punto di riferimento per la club culture dal 1991 al 2007, specializzato in musica elettronica, in particolare gothic, dark e industrial: “Effettivamente molta altra roba ci veniva portata in conto vendita degli stessi musicisti e dai ragazzi dei sound system. C’erano tanti white label e portavano anche le cassette. I negozi in Germania ne erano pieni, erano i cosiddetti mixtape fatti dai dj: ce li portavano Lucas, un dj svizzero, Randy, un italiano, e altri amici. Gli Okupe e Riccardo Balli portavano i loro dischi, ma anche quelli di altre persone. In pratica era una distribuzione alternativa”.

L’intransigenza culturale dell’hardcore, evidente già dal nome del genere musicale, avrebbe fatto storcere il naso non solo ai veterani di Ibiza che ricalcavano il positive thinking di stampo hippy, ma soprattutto agli hipster legati alla coolness di house e techno. Mentre “la techno era nata come una fantasiosa forma di eurofilia, elegante e raffinata… gli europei fecero salire la temperatura di quella musica fino a renderla torrida”. Secondo Simon Reynolds il modello musicale di Chicago e Detroit, di matrice black, non aveva attecchito in America, come accadde invece in Europa, a causa dei problemi razziali ancora forti. “All’interno di una cultura più integrata come quella del Regno Unito, viceversa, hip hop e house facevano parte dello stesso continuum di ritmi di strada d’importazione; inoltre la cultura dei sound system giamaicani era ormai profondamente radicata.” Persino molti vecchi punk, passati attraverso o convertitisi alla prima ondata acid house, ebbero da ridire in merito a questo nuovo rumore apocalittico chiamato hardcore. Ma in realtà anche il punk, un decennio prima, fu malvisto a causa della scorza nichilista e delle sonorità brutali. E la novità della scena rave rispetto al punk consisteva nel passaggio da un io antisociale a un noi che invitava a spontaneità e fratellanza, abbracciando un ottimismo, grazie all’amore chimico incondizionato generato dall’ecstasy (come faceva notare Adamsky) e grazie ai primi segnali di ripresa economica, che segnava finalmente il passaggio dagli anni ottanta ai novanta. L’Entertainment Act appena varato dal governo permetteva di organizzare legalmente rave commerciali, quindi una parte del movimento rimase confinata nel mainstream, mentre altri andarono a nutrire le fila di una nuova sottocultura di outsider che si scagliavano ancor più ferocemente contro l’establishment.

In questo periodo, in America, a ispirare la scena europea, c’erano soprattutto Kevin Saunderson, della scuola di Detroit, Underground Resistance, un collettivo militante (furono definiti i “Public Enemy” della techno) formato da Jeff Mills, “Mad” Mike Banks e Robert “Noise” Hood, e Joey Beltram, che con Energy Flash (1990) e Mentasm (1991) ispirò la scuola hardcore belga: “Mi piace la musica che suona cattiva e cupa, credo che dipenda dal fatto che sono cresciuto ascoltando heavy metal”. E ancora: “Il pubblico belga era il primo in grado di entrare in sintonia con me. Il Belgio era un paese molto, molto avanti”. I due brani spingevano soprattutto sull’elemento della velocità, che a un certo punto stava diventando un fattore determinante all’interno del movimento hardcore, come testimoniano i 4hero che saranno pionieri di un nuovo sottogenere, il darkside: “Iniziammo a 120 bpm e ai tempi di The Head Hunter ci avvicinammo ai 140 bpm. Quelle velocità stavano creando deformazioni nella musica. Gli esperimenti ci sfuggivano di mano… Noi stessi dicevamo: ‘Porca puttana, quant’è veloce’ e gli altri ci credevano dei pazzi”.

Alla fine del 1992 la musica aveva superato i 150 bpm. Poi sarebbe salita addirittura oltre i 190. Le voci velocizzate diventavano simili a quelle dei cartoni animati, stravolgevano completamente l’atmosfera dei brani che mostravano un gap notevole rispetto al sound della acid house. L’hardcore era la musica preferita dai ragazzini metropolitani cosiddetti acid teds. Questi giovani teppisti non urlavano più ACIEED oppure ECSTASY, ma SPEEED, il nome in gergo dell’anfetamina con cui tagliavano l’Mdma, perché erano maniaci della velocità proprio come i loro genitori mods che negli anni sessanta ballavano musica northern soul sotto effetto di stimolanti simili. L’ecstasy era ormai come l’acqua fresca. Nei pub di periferia servivano pillole di ecstasy al bancone insieme a una pinta di birra, come avrebbe riportato Shameless, la famosa fiction politicamente scorretta (non il remake americano) ambientata a Manchester, che piace tanto anche a Strapper dei Mutoid. La musica degli acid ted era delirante tanto quanto le loro vite. Pulsava violenta e velenosa nelle orecchie come il mix di droghe che scorreva nei loro corpi. I più giovani praticavano il joyriding, un simpatico sport ballardiano che consisteva nel rubare le automobili per poi schiantarsi in qualche negozio, magari di hi-fi. L’hardcore era un movimento isterico, incontrollato, espressione di una generazione cresciuta dentro videogame, film splatter, anime giapponesi (e ovviamente acid house), come era evidente dall’immaginario surreale, disturbato, opprimente, grottesco, che campionava immagini orrorifiche o stravolgeva i connotati ai personaggi dei cartoni animati. L’hardcore aveva tutte le caratteristiche di un divertimento infantile, a partire dalle attrezzature con cui veniva creato, computer con poca memoria come Commodore, Amiga e Atari St. Era una musica monodimensionale a causa di limiti tecnici, ma nonostante ciò sarebbe diventata la musica d’avanguardia del decennio. Musica da ascoltare con un impianto da almeno 20.000 watt, per essere travolti dalle frequenze che rendevano irripetibile l’esperienza live. Come racconta Reynolds, che all’epoca era già un giornalista musicale famoso (l’unico a scrivere recensioni positive su questo genere), “Quella parte della critica che trattava il rock come una forma surrogata della letteratura fu quella maggiormente sconvolta da questo rumore anti-umanista. Ma i conoscitori della dance che volevano far passare la techno come una forma di arte progressiva non furono meno imbarazzati. Proprio quando sembrava possibile ipotizzare per la dance elettronica uno sviluppo che non la limitasse a fungere da colonna sonora per drogarsi o per ballare, arrivò la musica ‘ardkore: non tanto musica, quanto una scienza per convogliare e amplificare gli effetti dell’ecstasy. È possibile ascoltare quel tipo di musica al naturale, apprezzarla anche quando non ci si trova in uno stato alterato? Io lo faccio continuamente. Ma non so dire se lo capirei visceralmente, se lo sentirei nello stesso modo, se il mio sistema nervoso non fosse stato riprogrammato dall’Mdma”.

In questo marasma euforico spiccavano etichette come Ibiza, Third Party, Moving Shadow, Reinforced Records, Formation Records, Network Records, XL Recordings e decine di altre, mentre tra i produttori più prolifici dell’epoca, che contribuirono anche a incidere le prime tracce jungle e drum’n’bass, c’erano Noise Factory, 4hero, Altern-8, Manix, Nasty Habits e ovviamente Prodigy… I grandi raduni legali, tra cui Fantazia e Vision, arrivarono ad attirare fino a 30.000 persone.

Da questo momento in poi, però, la scena britannica si lascerà influenzare dalle varianti hardcore d’oltremanica, ancora più violente. Entreranno in gioco la Germania, con una miriade di party nell’area dell’ex Berlino Est, la Francia, seconda patria del movimento free tekno, il Belgio, dove l’hardcore verrà influenzato anche dall’Ebm (Electronic body music) anni ottanta di Front 242, l’Olanda, dove nascerà la gabber. Persino nei club più in voga l’accelerazione dei bpm e la distorsione del suono prenderà il sopravvento, trasformando la festa in un crash test fisico e mentale.

Con lo svilupparsi del fenomeno molte etichette discografiche cominciarono a prendere le distanze dal movimento. La scena iniziò a biforcarsi sempre più: ai rituali dionisiaci dei rave si contrapponevano Apollo (etichetta ambient-techno) e Warp, che nel 1992 con la compilation Artificial Intellingence coniò il termine Idm (Intelligent dance music) per promuovere un prodotto intellettuale da contrapporre alla brutale ferocia dell’underground. Era una lotta tra gli hipster, dediti alla progressive techno e alla futura Idm, e gli hooligan dell’hardcore, in pratica il nuovo heavy metal degli anni novanta: stavolta i riff, anziché essere mitragliate di chitarra, erano arpeggi in linguaggio morse vomitati da oscillatori bistrattati da giovinastri fieri dei loro beat ai limiti della ballabilità e dalle distorsioni estreme.

La rivista “Mixmag” nel giugno del 1993 così recensì la serata The Scream: “I breakbeat stanno accelerando sempre di più, le facce si sono fatte più ossute e sgradevoli, con gli occhi gonfi come se fossero sul punto di esplodere. Sono da sola nell’inferno dell’hardcore, spintonata da ragazzetti pelle e ossa che corrono stando fermi sul posto. Dovunque mi giri c’è scritto The Scream. La frase loved up non potrebbe mai addirsi a questi bambini digrignanti dell’hardcore. Quelli che sogghignano sembrano serial killer; i ballerini aggressivi sembrano delinquenti skinhead e quelli con lo sguardo perso nel vuoto ricordano gli spaventosi schizofrenici che si incontrano nel centro commerciale. Qualcuno mi afferra per un braccio e mi metto davvero a gridare”.

Tra le mode lanciate in questo contesto c’erano i guanti bianchi, che resteranno una prerogativa della jungle, per poter annegare i sensi al buio seguendo con lo sguardo le mani luminescenti, o l’abuso di Vicks Vaporub a torso nudo, che allarmò la stessa casa farmaceutica produttrice. Ma anche le bacchette luminose (flash light), i palloncini all’elio, i ciucci da bebè per non digrignare i denti sotto l’effetto di droghe stimolanti.

Alberto Campo scrive nel 1994: “Come ogni fenomeno che si afferma nel costume di massa, tuttavia, l’hardcore techno rischia di subire un processo di cristallizzazione che trasforma un culto in cliché: ectsasy, stroboscopi, ritmo a martello… e come ogni cliché (sia pur ancora solo in potenza), anch’essa ha generato la propria antitesi, ovverosia la variegata scena che abbiamo chiamato ambient house”.

Valerio Corzani, musicologo, descrive così l’hardcore: “Una musica dinamica, pregna di sperimentazioni sonore, di breakbeat furiosi e di citazioni kitsch. Se la techno ha insegnato a danzare, a swingare decollando fisicamente e psichicamente, a Detroit, è però a contatto con il pubblico rock, punk, new wave europeo in rottura con questi stessi movimenti che è andata a oltrepassare i limiti dei ceselli accademici originari, cari agli americani. Inizialmente riservata agli iniziati, aficionados, studiosi, l’hardcore techno ha finito per diventare concorrenziale al rock, al rap, al reggae e perfino all’hard rock sul suo stesso terreno”.

Per Reynolds l’ardkore è il genere trainante dell’intera scena elettronica/dance dal quale sono derivati jungle e drum’n’bass, dunque “la vera punta di diamante della musica contemporanea”. Una musica indipendente rispetto a qualsiasi corrente, ma che si è evoluta di settimana in settimana costantemente, grazie al cosiddetto scenio, la creatività che agiva sul collettivo. Secondo Reynolds: “Il periodo d’oro dell’ardkore britannico 1991-92 un giorno sarà ricordato con una riverenza pari a quella riservata al garage punk americano di metà anni sessanta. Le somiglianze sono evidenti”.

Il garage punk anni sessanta fu un genere ignorato e riportato alla luce grazie a Lenny Kaye, chitarrista di Patti Smith e curatore delle compilation Nuggets, e dal critico musicale gonzo Lester Bangs. Bangs purtroppo non scriverà dell’hardcore techno, ma vivrà invece l’hardcore-punk americano che ormai è considerato un genere musicale particolarmente influente. La sua descrizione dell’hardcore-punk (da “Village Voice”, 1982) può tranquillamente essere applicata all’hardcore techno: “L’hardcore suona come tante zolle rotolanti di escrementi grumosi da cui sbucano pezzi di ossa… Alcuni dicono che il modo migliore di ascoltare questa musica è nelle antologie dove ogni pezzo è di un gruppo diverso, ma personalmente trovo un po’ imbarazzanti quelle concatenazioni catarrali, dato che non fai in tempo ad abituarti a un disgustoso essudato che, in meno di due minuti, devi adattarti a un altro del tutto diverso! No, il modo giusto per godersi questa musica è trovare una facciata intera di un disco dello stesso gruppo, otto canzoni di fila che differiscono l’una dall’altra di un pelo eppure non sono noiose! Allora si può apprezzare quello che conta davvero da queste parti: l’IMMERSIONE TOTALE”. E ancora: “Mentre l’heavy metal continua a unificare il proprio pubblico intorno all’aggressione fallica, e l’oi [sottogenere del punk] non è altro che cori da stadio politicizzati per truzzi disoccupati, i tre accordi dell’hardcore forniscono ai suoi fan dei muri che li racchiudono e che lasciano fuori qualsiasi altro mondo, persino quando pogano sotto il palco. L’hardcore è l’utero.”

Sound of the underground: musica folk per techno-pagani

Portai a casa questo disco e lo feci suonare. Mia madre entrò in stanza chiedendo chi fosse. Le piaceva un casino… Poi la portai insieme a me a quei piccoli party e lei chiese al dj se aveva “ecstasy”… Intendeva questa canzone! [nella traccia c’è una voce che sussurra “ecstasy”]. Quando mia madre è morta, nel 2000, la suonammo al suo funerale. È passato un bel po’ di tempo prima che riuscissi a riascoltarla, ma adesso riesco addirittura a godermela. Che capolavoro.

Phlexipush, utente YouTube, commenta la traccia Energy Flash di Joey Beltram, 1990

Nel frattempo in Inghilterra prendevano piede i circuiti semilegali, i cosiddetti Monsters of Rave che radunavano fino a trentamila persone grazie alla partecipazioni di band come Prodigy e dj del calibro di Carl Cox. Andavano forte non solo in Gran Bretagna, ma anche nei circuiti delle discoteche tedesche, francesi, olandesi e italiane. E l’hardcore, con i suoi breakbeat e campionamenti furiosi, aveva già iniziato una rivoluzione. Ma nell’underground alla parola raver iniziava ad accostarsi un nuovo aggettivo: crusty che secondo la definizione del dizionario Collins è: “una tipologia sgradevole di punk o hippy che vive viaggiando o squattando”. Per l’Urban Dictionary, invece i crusty sono i punk hardcore seguaci del crusty punk, oppure traveller e squatter britannici di fine anni ottanta che finiscono sulle pagine dei media dopo la Battaglia di Beanfield. I crusty, insomma, (spesso etichettati in Italia come freakabbestia o punkabbestia) erano una tipologia eterogenea che includeva tanto gli organizzatori di party quanto bancarellari, nomadi, artisti, spacciatori, e nullafacenti che campavano di elemosina.

Negli anni novanta al festival di Glastonbury iniziava a prendere forma il travellers’ field, l’accampamento al di fuori del recinto ufficiale, offerto dall’organizzatore Michael Eavis che per primo aveva fornito un ricovero dove leccarsi le ferite dopo la Battaglia di Beanfield. In mezzo ai traveller, sound system come Tonka e Club Dog sparavano musica techno e house, a testimonianza del fatto che i vecchi free festival britannici (dove fino agli anni ottanta andavano per la maggiore punk e acid rock, come Clash, Hawkwind, Magic Mushroom Band…), si erano ormai aperti alla musica dei rave. Hippy e crusty ballavano assieme. Fu nel 1991 che la Spiral Tribe, la più famosa e influente crew di crusty raver, entrò in contatto con i traveller (Ixi, una dei componenti della tribù della spirale, viveva con i nomadi della nuova era). Gli Spiral Tribe (come si diceva all’epoca in Italia) diventarono il punto di riferimento della scena free tekno insieme a Bedlam, Circus Normal, Circus Irritant, DiY, Techno Travellers, sound system che suggellarono definitivamente l’alleanza tra anarco-hippy, punk e raver.

Come racconta Spider del sound system Circus Normal, che frequentava i raduni di Stonehenge: “Lo scopo dei Circus Normal è di fornire un ambiente per la creatività, espressa sotto qualsiasi forma. Noi mettiamo a disposizione i generatori, l’elettricità, l’impianto e un tetto, così chiunque voglia fare qualcosa lo può fare: gruppi musicali, artisti del circo, giocolieri, clown, equilibristi e chi più ne ha più ne metta. Ora facciamo anche dei rave, è per questo che siamo tutti nei casini. Conosco gente che sta scontando cinque anni di galera per avere organizzato una serata. Ritengo sia una grave violazione dei diritti umani. I tempi cambiano e le cose prendono pieghe diverse, ma i festival tribali esistevano già secoli fa”.

D’altronde la filosofia degli stessi Spiral Tribe era chiara sin dai flyer delle feste: We are here to reconnect the Earth; We’re part of the Earth; we’re part of us; You might stop the party but you can’t stop the future. Si invocava un uso della tecnologia in grado di riconnettere le persone con l’energia primordiale della madre terra. Una sorta di eco-misticismo post-industriale in cui i circuiti elettronici si intersecavano con i graffiti del paleolitico, in un abbraccio che avrebbe dovuto fare emergere una nuova coscienza nella collettività. In sostanza lo spirito degli Spiral, profeti della cultura rave, non era troppo distante dalla prospettiva dei pellerossa americani schiacciati dalla colonizzazione. Come diceva il testo di un loro brano: “Sono un selvaggio e non posso capire come si possa vendere la bellezza della Terra agli uomini”. A questo punto, come una tribù, i membri di Spiral Tribe si rasarono la testa. Erano dei modern primitives, come scrive Steven Mizrach in X Manifesto: “Il rave è allo stesso tempo primitivo, nel chiamare a raccolta le tribù di giovani per l’esperienza lévy-bruhliana della partecipazione mistica realizzata attraverso la cinetica e l’Mdma, e futuristico per l’impiego che fa di musica campionata e remixata digitalmente, per gli effetti luce e laser, per le esposizioni multimediali”. Il raver scopre nuove geografie interiori muovendosi nell’universo di corpi danzanti, attraverso i piani sensoriali generati della mente alterata.

“I membri della Spiral Tribe pur rendendosi conto che l’atteggiamento di molti raver hardcore non è altro che l’ultima fase cui è giunta l’etica del vivere per il weekend tipica delle classi subalterne, affermano che spesso chi partecipa ai loro party ha una sorta di illuminazione: ‘A volte la gente viene ai nostri party e dice: vaffanculo! Non ci vado a lavorare domani’. La Spiral Tribe mescola paranoiche teorie di cospirazione (massoni, illuminati ecc.) con fantasie di ritorno al paradiso perduto.” Sono le parole di Simon Reynolds, che ha partecipato ai loro primi rave party.

In un articolo del “The Guardian” del 12 luglio 2009, i protagonisti ricordano gli inizi. 69db, membro fondatore della Tribe, sostiene che: “L’aspetto stupefacente della rivoluzione house consiste nell’attribuire a ogni elemento musicale una dimensione percussiva, anche alle voci… Guarda cosa ha fatto Stravinskij con La sagra della primavera: si è liberato della melodia, entrando in un mondo sonoro di armonia e ritmo, e alla prima ci fu una vera e propria sommossa. Con la nostra musica non cerchiamo di andare nel futuro, ma di tornare al punto in cui ci trovavamo prima che la civiltà occidentale ci fottesse tutti”.

“La vera energia nella cultura rave deriva dai party illegali, dalle radio pirata e dai dischi white label, con l’etichetta bianca, che sfuggono al controllo dell’industria discografica – racconta Mark Angelo Harrison aka Stray Wayward, ideatore del concept della Spirale – I rave sono fatti da gente che si costruisce la propria realtà. Ai nostri party si entra nel circolo come si entrerebbe in uno spazio rituale: è la realtà della Spiral Tribe.”

Joe Rush, fondatore della Mutoid Waste Company, veniva invece dalla cultura del Peace Convoy ed era reduce dalla prima ondata dell’acid house. Nel 1990 andò al primo rave degli Spiral, in una scuola occupata di Kensal Rise, a Londra. “Non ero vestito di tutto punto, né avevo i requisiti necessari per entrare in certi club. Ma se entravi in un party degli Spiral Tribe tutto ciò non importava. Era come ritornare ai rave del 1988. Erano tutti molto amichevoli; non eri giudicato per come ti vestivi. Rimasi profondamente colpito.”

Ecco cosa racconta Simone, ovvero Sim Simmer, componente della tribe che insieme a Ixi avrebbe poi fondato le Bad Girlz e l’etichetta discografica Audiotrix: “La maggior parte di noi squattava, ma non tutti. Quando invece eravamo in viaggio si dormiva a turno nei camion. Alle prime feste londinesi degli Spiral si entrava pagando una sottoscrizione di 5 sterline. Erano sufficienti per pagare il dj, stampare i volantini per il party successivo e fare un po’ di carburante per il generatore. Mangiavamo molte verdure con il curry. In realtà non mangiavamo granché”.

Tra Natale 1991 e capodanno 1992 la festa si tenne nella mitica Roundhouse di Camden Town, un tempio del rock dove avevano suonato Jimi Hendrix, Rolling Stones, Doors e Ramones. “La Roundhouse fu un salto incredibile. Tornare a Londra e occupare un punto di riferimento così importante – ricorda Simone – Parteciparono circa 10.000 persone. Ci furono diversi problemi all’ingresso e ci tagliarono più volte la luce, ma il party durò una settimana.”

Il 20 aprile del 1992, verso le 2 del mattino, gli Spiral assaggiarono per la prima volta la mano pesante della polizia che in assetto antisommossa, con i numeri identificativi coperti, pestò brutalmente i raver all’interno di una fabbrica ad Acton Lane, Londra.

A maggio, in occasione dell’Avon Free Festival che si teneva nei dintorni di Bristol, traveller e raver furono bloccati preventivamente dalla polizia. Alla fine riuscirono a piazzarsi a Castlemorton Common, dove 50.000 persone ballarono per una settimana al ritmo di più di dieci sound system tra cui Spiral Tribe, Circus Warp, Adrenalin, L.S. Diezel. Finirono su tutti i giornali e i notiziari, mentre i genitori della generazione in ecstasy osservavano al telegiornale i propri figli in preda al delirio. La polizia lasciò che il raduno andasse avanti indisturbato, preoccupandosi di monitorare il movimento e dare giusto un po’ di man forte ai cittadini locali, inferociti e organizzati in ronde armate, arrestando un centinaio di persone per possesso di droga. Poi, dopo che gli organizzatori ebbero pulito impeccabilmente il sito dove si era tenuto il festival, un elicottero della polizia individuò il convoglio degli Spiral Tribe che fu fermato dopo qualche chilometro. Tredici persone furono arrestate e processate (oltre agli Spiral, un membro dei Techno Travellers, una coppia che vendeva frittelle, un uomo con un giroscopio azionato da una bicicletta) in quello che sarebbe diventato il processo simbolo della generazione rave, il più costoso che il Regno Unito ricordasse: 4 milioni di sterline. L’accusa: associazione a delinquere finalizzata al disturbo della quiete pubblica.
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Il sound system degli Spiral Tribe al festival di Castlemorton, maggio 1992 • foto Alan “Tash” Lodge



La notorietà degli Spiral Tribe a questo punto salì alle stelle. Tutte le principali riviste volevano intervistarli. L’etichetta Big Life li mise sotto contratto discografico, sicura che fossero i nuovi Sex Pistols. I rave britannici successivi (quelli che non furono sgomberati) evidenziarono un inasprimento del sound che, in seguito alla repressione delle autorità, si era fatto più veloce e metallico, sempre più gabber e meno acid house. Ad agosto, dopo l’ennesima udienza (in cui fu loro intimato di coprire la scritta sulle magliette MAKE SOME FUCKING NOISE), la Tribe si spostò per la prima volta a Parigi. Era arrivato il momento dell’esilio. Il movimento rave, in Inghilterra, era ormai un piccolo esercito autosufficiente di guerrieri ontologici, come voleva Hakim Bey. Il sound system che incarnava simbolicamente il movimento partiva alla volta dell’Europa, dove avrebbe radunato un numero sempre maggiore di adepti della nuova cultura dei free party hardcore.


United forces of tekno

Ingirumimusnocteetconsumimurigni

Andiamo in giro di notte e siamo consumati dal fuoco

Palindromo della lingua latina

In realtà c’erano altri sound system, reduci dalla repressione della prima ondata acid house, che avevano iniziato a spargere il verbo dei free party in Europa. I Mutoid, che nel 1990 si erano stabiliti nella comunità di Santarcangelo, si erano spostati a Berlino prima che cadesse il muro e insieme ai Bedlam avevano organizzato un party vicino alla Porta di Brandeburgo. Con il solito “profilo basso” riuscirono persino a trasportare illegalmente due jet MiG russi che poi furono spostati in Repubblica Ceca. Gli Spiral Tribe si accasarono in Francia dove iniziarono a organizzare feste (la prima datata 21 novembre 1992) e fondarono l’etichetta discografica Network 23. Nel luglio del 1993 ci fu il primo teknival, il nuovo free festival aggiornato per l’era dell’hardcore (Castlemorton era stato il proto-teknival). Quindi raggiunsero Bedlam e Mutoid a Berlino, dove insieme fecero un party a capodanno 1994 al Tacheles occupato. “C’erano traveller, raver, intellettuali – ricorda Joe Rush – Era una folla variegata e stramba”. Ma come racconta Sebastian (69db) degli Spiral: “Il paese con cui entrammo davvero in connessione fu la Francia. Andammo a Berlino, ma non ne vollero sapere niente. Non avevano bisogno della scena dei free party. Perché potevi tranquillamente stare a ballare in un club tutta la notte, i drink costavano poco e la security si faceva i fatti propri”.

In Italia, invece, dove la fama li aveva preceduti, sarebbero arrivati nel 1994 a stravolgere l’immaginario dei nostri centri sociali.

Il 1994 è considerato l’annus horribilis per la cultura rave: in Inghilterra diventa legge il tanto temuto Criminal Justice and Public Order Bill, contro cui si erano scagliate molte azioni di protesta dei primi anni novanta. Non era la prima volta che dei provvedimenti legislativi venivano varati per attaccare i movimenti. Nel 1986 il Public Order Act aveva contribuito a sedare la rivolta dei minatori, che erano quasi riusciti a far cadere il governo Thatcher, e a stroncare sul nascere i movimenti dei traveller successivi alla Battaglia di Beanfield. Nel 1990 c’era stata una violenta rivolta popolare contro la Poll Tax, un provvedimento sciagurato che per fortuna non passò, con cui i conservatori intendevano applicare una tassazione unica ai cittadini, senza distinzione di reddito. Alla Thatcher era succeduto John Major che nel 1992 dichiarò: “Traveller della Nuova Era. Non in questa Era. Non in nessun’altra”. Ma stavolta si parlava specificatamente di rave. La legge impediva che più persone si aggregassero in presenza di “musica amplificata caratterizzata interamente o principalmente dall’emissione di una successione di ritmi ripetitivi”. Praticamente si bandivano interi generi musicali per legge!

La polizia aveva il potere di allontanare anche solo due persone, se “aveva ragione di ritenere” che stessero organizzando un rave; dieci persone, se si pensava che stessero aspettando l’inizio di un rave; dieci o più persone, nel caso in cui la musica fosse già iniziata. E il potere di bloccare anche un solo individuo, nell’arco di cinque miglia, se si sospettava che fosse diretto alla festa. Paradossalmente, come dimostra un articolo del “Telegraph” del 2009, il Criminal Justice Act viene tuttora utilizzato per interrompere barbecue di quindici persone organizzati in case private.

Molti musicisti e intellettuali si schierarono contro la nuova politica di repressione. Ne parlarono i Prodigy nel brano Their Law; i Retribution incisero un ep dal titolo Repetitive Beats. Gli Autechre specificarono nel booklet di ANTI: “Flutter è stata programmata in modo che le battute non contengano beat identici, quindi è possibile suonare il brano anche dopo la nuova proposta di legge. Comunque consigliamo ai dj di suonare sempre in presenza di un avvocato e un musicologo per confermare la natura non ripetitiva della musica in caso di molestie da parte della polizia”. John Savage, autore del bestseller England’s Dreaming: The Sex Pistols and Punk Rock, scrisse che era inaccettabile il fatto che i politici facessero le leggi giudicando lo stile di vita della gente. Gli Orbital intitolarono un brano composto da quattro minuti di silenzio Criminal Justice Bill?. I Dreadzone campionarono Noam Chomsky nel singolo Fight The Power. Gli Zion Train pubblicarono Resist The Criminal Justice Act. L’organizzazione per i diritti civili Liberty bollò la legge come “il più ampio attacco contro i diritti civili in Gran Bretagna degli ultimi anni”.

Durante tutto il 1994, quindi, prima che la proposta fosse approvata dal parlamento nel mese di novembre, traveller, raver e squatter cominciarono a coordinarsi in una protesta che già a maggio portò ventimila persone a Trafalgar Square. A luglio e a ottobre ci furono manifestazioni più massicce con atti di vandalismo e qualche scontro ad Hyde Park e Park Lane. Tra le principali organizzazioni nate sulla protesta contro la legge c’era l’Advance Party, che nacque come una riunione di sound system per discutere aspetti territoriali e logistici e divenne presto, per necessità, un tradizionale collettivo politico extraparlamentare. Stava nascendo una nuova stagione di proteste in Gran Bretagna, le cui origini, secondo alcuni, andrebbero rintracciate nella Battaglia di Beanfield. Secondo altri, invece, tutto iniziò con il campeggio antinucleare di Greenham Common. Ma la teoria più accreditata sostiene che fu proprio il Criminal Justice Act a compattare il movimento. A giudicare dalle parole di Camilla Berens del Freedom Network, un ombrello sotto cui si riunirono diversi gruppi di attivisti, “in realtà il Criminal Justice Act ha unito questa generazione. La gente stava giusto aspettando che arrivasse una minaccia comune per riunirci tutti assieme, cosa a cui provvide il ministro Michael Howard. Non poteva andare meglio, davvero”. Se negli anni ottanta il movimento dei free festival si era occasionalmente scontrato con la polizia, nei primi anni novanta gli scontri con le autorità erano diventati la norma anche tra i raver.
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Intervista ad Alec Empire (Atari Teenage Riot)

You might stop the party but you can’t stop the future!

Anche se potete fermare la festa, non potete fermare il futuro!

Spiral Tribe, Forward the Revolution, 1992

Atari Teenage Riot, una delle più feroci espressioni dell’hardcore anni novanta, è un collettivo di anarco-punk capeggiato dal berlinese Alec Empire e dalla giapponese Nic Endo, femme fatale con la parola “resistenza” dipinta sul volto a caratteri giapponesi.

Tobia • Quanto contava militare nella scena indipendente dell’epoca, visto che avete anche firmato con la Phonogram?

Alec Empire • Abbiamo firmato per la Phonogram, ma l’album non è mai uscito. Siamo riusciti però a tenere la maggior parte dei soldi e con quelli abbiamo aperto la Digital Hardcore Recordings. A Berlino al nostro secondo show erano presenti sei talent scout di diverse major. Volevano che firmassimo un contratto. E la cosa strana è che tutte le compagnie inglesi erano interessate alla nostra band. Nel 1992 Gran Bretagna e Stati Uniti dominavano il mercato internazionale con le loro produzioni. Sapevamo di aver bisogno di una label indipendente per poter controllare artisticamente il nostro lavoro. Anche se ero giovane venivo dal punk e dall’hip hop, sono sempre stato dalla parte delle indipendenti perché credo che l’innovazione venga da lì. Sono quelle le band e le etichette che spostano la musica in avanti. Credevamo fosse importante far uscire dischi senza compromessi e sapevamo di aver bisogno della nostra etichetta per poterlo fare.

Stava diventando chiaro che con la Phonogram non era tutto rose e fiori. Già dalle prime discussioni sull’artwork e sulla presentazione della band si capiva di cosa si trattasse. Le major vendono dischi a un’audience già esistente. È lì il conflitto. Atari Teenage Riot è difficile da categorizzare, quindi se lo vuoi vendere a un pubblico techno-rave potresti accattivarti buona parte di quella scena, come già accade. Ma se provi a farci vestire come dicono loro e manipolare l’immagine, semplicemente non funziona. Abbiamo bisogno della nostra identità. Ed è difficile con una major. Ne sono ancora convinto.

Quanto ti sentivi legato al movimento rave che è nato in Inghilterra? Dal mio punto di vista sei stato assolutamente parte del movimento.

In Germania sicuramente. Suonavo ai rave a Berlino. Facevo uscire diversi dischi anche come dj, molto presto ci siamo uniti agli Spiral Tribe che dall’Inghilterra sono arrivati a Berlino. Abbiamo organizzato con loro i primi party dove abbiamo suonato insieme. Dalla fine del 1991 al 1994 è stato il periodo in cui ero attivo nella scena rave underground. Nel 1995 mi sono allontanato. Ero così eccitato da certe scene come Drop Bass Network nel Mid West in America. Mi intrigavano altre parti del mondo. All’epoca Berlino stava diventando troppo mainstream con la Love Parade e tutto il resto. Essere commerciali non era il problema ma lo erano i compromessi per vendere più dischi. Tutto l’idealismo e la passione per la musica ha lentamente abbandonato la scena. Mi ero annoiato. Sentivamo di doverci evolvere. Tutto sommato mi è sembrata la decisione migliore, quella di non conformarmi e proseguire lungo una via più estrema e radicale. La cosa fantastica è che adesso suoniamo a Taiwan e ci sono mille ragazzini che cantano le nostre canzoni a squarciagola.

Ma tu credi che ci sia stato un ritorno di una coscienza sociale e politica negli ultimi anni?

Credo che ciò che conta adesso è avere uno strumento importante come internet e molto dipende dalla reperibilità delle informazioni. Guarda Wikileaks o tutto quello che fa Anonymous, permettendo a gente come noi di sapere ciò che accade dietro le quinte. Per esempio ciò che è trapelato sulla guerra in Iraq ha aperto gli occhi su cosa facevano i soldati. Si commettono un sacco di crimini laggiù. La gente deve sapere, vent’anni fa era difficile recuperare un certo tipo di informazioni. Poi bisogna dire che c’è anche molto attivismo per le strade. E che la scena musicale inizia a essere sempre più partecipe.

Credo che adesso tutti comprendano maggiormente ciò di cui parlavamo all’epoca, è diventato ovvio per le persone parlare di corruzione. Nei novanta noi cercavamo di avvertire la gente del pericolo imminente. Ora ne raccogliamo i frutti e c’è un pubblico giovane che ci segue. La nostra musica è sempre stata lì in attesa di essere scoperta. Anche se molte delle vecchie canzoni sono ancora attuali, nell’ultimo disco dovevamo aggiungere materiale nuovo. Il problema del neonazismo in Germania è assolutamente rilevante. Sembra che la scena sia diventata persino più radicale di prima, il terrorismo nazista ha ucciso molte persone negli ultimi anni. Basta leggere i giornali. Accade che comunichiamo sempre di più a livello globale e poi invece dei soggetti come i neo-nazi incastrati nelle loro assurde convinzioni sulla superiorità della razza bianca, diventano sempre più violenti. Sono completamente fuori dalla società. Anche se tali idee non hanno futuro, è comunque possibile che questa gente sia in ancora in grado di provocare seri danni.


Riprendiamoci le strade!

Arriva Reclaim the Streets

L’azione ha il misterioso potere di compendiare una lunga vita nell’esplosione di un fuoco d’artificio. […] Per poter coinvolgere molti esseri umani nel vortice di un irrazionale, folle entusiasmo e nell’ebrezza dell’azione, è necessario che esista un nucleo capace di ardere come in un reattore. Sono individui simili che guidano le rivoluzioni. Personalità carismatiche, paragonabili al primo nucleo che suscita la fusione nucleare; sono la forza motrice, il cuore della fiamma, e l’incendio che si sprigiona si estende come in una prateria infuocata.

Yukio Mishima, Introduzione alla filosofia dell’azione, 1970

Al processo per il festival di Castlemorton le accuse contro i raver non ressero. Dopo due anni i tredici imputati furono assolti per insufficienza di prove, inclusa Simone che si era precedentemente dichiarata colpevole per trovare il tempo di accudire il figlio appena nato. L’avvocato difensore degli Spiral, Peter Silver, riuscì persino a insinuare il dubbio che le 50.000 persone fossero arrivate al festival di Castlemorton per colpa della pubblicità operata dai media. Ed era anche vero! Secondo le sue parole: “La Tribe fece una gran bella figura al banco dei testimoni. I loro discorsi erano articolati e avevano sempre la risposta pronta. Chiaramente la giuria pensò che questi ragazzi si stavano dando da fare, erano intelligenti e non mancavano certo d’integrità”.

In questo scenario in cui party e protesta politica si intrecciavano sempre di più, alcuni sound system come la Dongas Tribe o Exodus ebbero un ruolo di primo piano. I Dongas organizzarono nel 1992 una protesta a Twyford Down, vicino a Winchester, per bloccare i lavori di ampliamento della rete stradale. In un dispiego di forze che ricordava i free festival, insieme ad abitanti locali, traveller e associazioni eco-radicali come Friends of the Earth ed Earth First!, la Dongas Tribe fu tra i primi sound system a capire che bisognava costruire qualcosa di grosso sulla base dell’identità comune che il Criminal Justice Act stava offrendo ai movimenti antagonisti britannici. E anche se la protesta di Twyford Down non impedì al governo di portare a termine i lavori, rappresentò l’inizio delle politiche di azione diretta che avrebbero caratterizzato il resto del decennio nel Regno Unito, molte delle quali tese a scongiurare i lavori di ampliamento delle strade.

Le superstrade, del resto, erano già entrate a pieno titolo nell’immaginario dei raver sin da fine anni ottanta. A Londra c’erano i cosiddetti orbital rave perché i party venivano organizzati intorno alla Orbital Motorway, la M25, ovvero la tangenziale da cui prese il nome il duo elettronico Orbital. Così, con il passare del tempo, molte altre zone in cui erano previsti lavori di ampliamento della carreggiata diventarono il luogo di proteste e il covo di squatter e raver, come alcune parti della North Circular Road.

Gli anni novanta furono una lunga stagione di azioni di protesta, anche se in molti ricordano soltanto il nome di Reclaim the Streets. Street party, occupazioni e vari sabotaggi si placarono solo nel 1997, quando il governo cancellò i piani di ampliamento. All’annuncio della riapertura dei lavori nel 2004, gli attivisti si fecero di nuovo vivi al ministero dei trasporti. Tra di loro anche Rebecca Lush, attivista arrestata per Twyford Dawn, che fondò Road Block nel 2005 per poi unirsi a Campaign For Better Transport UK.

Tornando al 1993, come fa notare Jeremy Gilbert ed Ewan Pearson in Discographies: Dance, Music, Culture and the Politics of Sound, “Gruppi come il Freedom Network erano orgogliosi del proprio rifiuto di uniformarsi, di compromettersi con i valori puliti e ordinati della media borghesia inglese. […] Il rifiuto della cultura dance per il puritanesimo potrebbe essere facilmente articolabile anche con richieste più radicali, come quella per il diritto a un sussidio di base che non sia necessariamente legato a un rispetto dell’etica del lavoro. Nel Regno Unito, dove per motivi difensivi [a causa del Criminal Justice Act] elementi della cultura dance si sono affiliati con cause politiche, istanze ovvie come il diritto di pubblica assemblea, il diritto a muoversi liberamente, e così via, si sono articolate assieme al diritto alla festa”.

Exodus, collettivo di raver jungle/techno, tentò di abbracciare istanze politiche più ampie, come il diritto alla casa e il problema della disoccupazione. La comune che avevano costruito a Luton era espressione tanto della tradizione socialista, quanto del misticismo techno-pagano di scuola rave. “La sinergia di rave e politica – secondo Glenn Jenkins del collettivo Exodus – era una concreta manifestazione della retorica di unità e comunione che caratterizzava la scena rave. L’azione diretta sembra la miglior tattica per andare avanti. È meglio iniziare a costruirsi la propria società e creare qualcosa autonomamente.”

La frattura della scena rave nei primi anni novanta non era soltanto musicale. In Inghilterra, all’interno del movimento rave e più in generale della cultura dance, c’era ormai chi si opponeva al Criminal Justice Act rivendicando la libertà di festa e chi invece voleva solo andare a divertirsi nei club e non si sentiva toccato dalla svolta politica. Quest’ennesimo bivio avrebbe portato nuova linfa vitale al movimento. Perché furono in molti ad avvicinarsi ai rave in questo periodo, proprio quando realizzarono che la cultura dance, come nel caso dei centri sociali italiani, non era soltanto sballo da discoteca.

Il 9 ottobre 1994 i sound system dell’Advanced Party organizzarono una street parade a cui presero parte centomila persone. Duncan Campbell scrisse sul “Guardian”: “Un mangiafuoco e un giocoliere su un monociclo intrattenevano la folla, nel mezzo di una delle più prestigiose strade britanniche, mentre la polizia in assetto antisommossa era schierata da un lato e la musica rave pompava dall’altro”.

Dopo che la proposta divenne legge, le azioni di protesta si intensificarono. Alcuni fuoriuscirono dall’Advance Party per formare United Systems, un collettivo che si sarebbe occupato specificatamente della sopravvivenza dei rave illegali sotto lo slogan: “Soltanto i free party possono salvare i free party!”. A supportare la filosofia degli Spiral Tribe c’erano gli amici di Hackney Chris, Aaron e Julian Liberator, che avrebbero fondato l’etichetta Stay Up Forever e sound system come Virus, Disorganization, Immersion, Desert Storm, Turbo Unit, Vox Populi.

Il primo tentativo di trasgredire le nuove regole fu il megaraduno Mother del 1995, il cui nome era in linea con il misticismo post-fricchettone degli Spiral. Nonostante l’insuccesso, United Systems dichiararono: “Possono aver messo le zampe sulla Madre, ma c’erano i suoi cuccioli in tutto il paese durante il weekend”, in riferimento agli altri rave che la polizia non aveva bloccato. Gli Spiral Tribe intanto si erano trasferiti nel continente e il loro singolo Forward the Revolution del 1992 diventò un manifesto che istigava a portare la rivoluzione avanti, verso nuovi orizzonti.

Ma ormai erano tempi di hardcore e gabber. United Systems, dopo la sconfitta del Mother, per finanziare le spese legali di otto raver finiti in tribunale, aprì un club in piena Londra, il DMZ, ovvero Zona demilitarizzata. Organizzare rave in Gran Bretagna era sinonimo di insurrezione.

È questo il periodo in cui inizia a crescere fra alcuni artisti di musica elettronica un disprezzo per la scena rave, che porterà a creare una divisione ideologica e musicale, dando origine a una serie di sottogeneri, come la jungle e i cosiddetti generi intelligenti. La divisione tra ambient elettronica (Aphex Twin, Autechre) e scena rave arrivò ad assumere toni di conflitto generazionale. Ovviamente molti dei raver hardcore ascoltavano anche Aphex Twin, che veniva considerato un guru. Ma il loro menefreghismo nei confronti dell’ambiente commerciale era intollerabile per i colleghi intelligenti inseriti nel mercato discografico. Frequenti le scritte di alcuni club dell’epoca in cui si leggeva No breakbeats, no lycra, ovvero niente hardcore e niente lycra, che in quel periodo era il tessuto che caratterizzava la nuova uniforme delle ragazze. Peraltro, come dice Reynolds, nella girandola impazzita di sottogeneri che venivano coniati a distanza di pochi mesi, sembrava che hardcore e intelligent techno “si contendessero il primato di chi dovesse innovare la musica elettronica”.

Street party = street parity

Attraverso la nostra estetica e il nostro ardente impegno nelle politiche della gioia e del desiderio, intendiamo creare uno spazio di carnevale in cui tutte le regole vengono rotte e ogni cosa è possibile. Cercheremo di dissolvere tutte le barriere tra arte e politica, partecipanti e spettatori, sogno e azione.

Un’attivista della rivolta di Seattle del 1999

L’azione di protesta contro la costruzione di strade, intanto, era proseguita a Claremont Road, dove da anni erano previsti lavori per la costruzione di un tratto della superstrada M11. I gruppi di azione diretta e i raver resistettero allo sgombero fino a novembre del 1994. Il Criminal Justice Act era ovviamente il nemico comune contro cui coalizzarsi, ed esisteva già, oltre ai gruppi eco-radicali, animalisti e pacifisti, una scena attiva più piccola di area anarco-comunista e post-situazionista, formata da gruppi eterogenei che per lo più ruotavano attorno a newsletter e pubblicazioni di movimento come “TechNet”, “Underground”, “Praxis”, “Fatuous Times”, “Break/Flow”, “Communist Headache”, “Autotoxicity”, “Alien Underground” e più tardi “Datacide”, che avviarono progetti come Neoist Alliance, London Psychogeographic Association, Association of Autonomous Astronauts, Luther Blisset Project, Decadent Action. Dal 1994 al 1996 i party hardcore di Brixton chiamati Dead By Dawn erano organizzati da TechNet, Praxis e Adverse, i quali vedevano la techno come psycho-social tumult, un tumulto psicosociale, e contribuirono a una forte radicalizzazione della coscienza nel movimento. Ecco il tenore delle loro newsletter: “La techno è il fattore culturale inquinante che ci spinge verso la collettività del rave party, con il gruppo/rumore risultante che funge da catalizzatore per un gioco rischioso: scommettere sulla schiavitù o sulla libertà. Questa è la minaccia rivolta al governo”.
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Reclaim the Streets, Nottingham 1995 • foto Alan “Tash” Lodge



Ma chi raccolse meglio il malcontento generato dal Criminal Justice Act fu Reclaim the Streets, organizzato a partire da un’idea del collettivo eco-radicale Earth First! che integrava edonismo ed ecologia. L’ispirazione veniva dalle proteste di strada chiamate Stop The City, una sorta di carnevale giamaicano con simultanee azioni dirette che nel 1983/84 aveva sconvolto Londra (ci furono quattrocento arresti) investendo le città con slogan come Carnival Against War, Oppression and Destruction. Reclaim the Streets era un misto tra rave, street parade e festival itinerante, dove il teatro di strada si trasformava in azione politica. Nacque come network di azione diretta che intende mettere fine alla dittatura dell’automobile. “Siamo a favore delle aree ciclabili e pedonali, del trasporto pubblico economico (gratuito!) e contrari alle automobili”. Le azioni di protesta sono dunque finalizzate a umanizzare il panorama urbano e “il sound system è un centro focale di attenzione. È in grado di trasformare una manifestazione statica in una celebrazione festosa”.

Dal 1995 al 1997 il movimento crebbe sensibilmente. Blocchi stradali vennero creati in moltissime occasioni, improvvisando Taz di vario tipo, luna park non autorizzati, street parade, piantando alberi in mezzo alle carreggiate, a Londra, Brighton, Birmingham, Edinburgo, Liverpool. Con il sound system e la danza al centro della protesta.

Il 12 aprile del 1997, prima delle elezioni parlamentari inglesi, in una marcia per la giustizia sociale, diecimila persone, inclusi i lavoratori portuali di Liverpool in sciopero, sfondarono i cordoni della polizia e trasformarono Trafalgar Square, la piazza più famosa di Londra, in un rave che andò avanti per cinque ore. Su “Mixmag” di giugno un portavoce del movimento dichiarò: “A Trafalgar Square c’era una massa di gente disillusa che viene ignorata dalla politica mainstream. La politica non è rappresentativa. Dobbiamo rappresentare noi stessi”.

Come si legge in una pubblicazione dell’epoca: “Street party sta diventando street parity. Solo attraverso il supporto, la comprensione e lo scambio tra tutti i gruppi dissidenti – lavoratori e non lavoratori, politici e non, raver, rabbiosi, nord e sud, generazioni, classi, culture, chi viene cancellato dai media e chi sui media invece spopola – potremo fermare il giro di vite e rivendicare il nostro futuro dall’eterno inferno del governo e dei grandi poteri economici”.
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Londra: Trafalgar Square invasa dal rave di Reclaim the Streets, aprile 1997. Fu chiamato Festival of Resistance e organizzato insieme ai lavoratori portuali di Liverpool in sciopero • foto Alan “Tash” Lodge




Global movement

Bisogna dunque concentrarsi fin dal principio su un successo politico che trascenda l’individualità. […] L’azione pura, i movimenti che si ispirano alla giustizia, devono dunque fondarsi su principi radicalmente opposti a quelli della politica.

Yukio Mishima, Lezioni spirituali per giovani samurai, 1968-70

Nel frattempo il movimento zapatista, venuto alla ribalta un paio di anni prima, organizza nel 1996 in Chiapas il primo Encuentro for Humanity and against Neoliberalism. L’idea è quella di mettere insieme gruppi di affinità, aggregazioni indipendenti di attivisti formati da una decina di persone, autosufficienti e uniti da obiettivi comuni, per combattere il neoliberismo in difesa dei diritti umani. Il secondo Encuentro si tiene in Spagna nel 1997, raccoglie circa tremila adesioni di attivisti provenienti da cinquanta paesi, tra cui i collettivi di azione diretta britannici, come Reclaim the Streets e i lavoratori senza terra brasiliani.

A questo punto, però, lo street party antagonista del Reclaim the Streets è diventato già un modello per tutto il mondo. In Italia se ne parla. In Finlandia viene organizzata la prima manifestazione a maggio del 1997, poi seguono l’esempio Australia, Olanda, Russia, Germania. È interessante vedere come Reclaim the Streets abbia influenzato l’intero movimento no global internazionale. E come a sua volta la rete di attivisti britannica abbia alzato sempre di più il tiro.

Come scrive Amory Starr in Global Revolt: A Guide to the Movements Against Globalization (2005), “Il movimento no global non è nato con la rivolta di Seattle e non è morto con l’11 settembre”. Ma piuttosto “Una serie di Global Day of Action produssero nuovi metodi di connessione tra movimenti sociali disparati. Gli eventi presero diverse forme, dal giardinaggio sulle carreggiate e street party a manifestazioni tradizionali… ma tanto quanto era importante il messaggio, fu fondamentale la potenza della connessione a livello di strategia della comunicazione […] e l’esperienza potente della solidarietà si estese alla gente esterna alle organizzazioni militari”.

Ma cosa sono i Global Day of Action? E cosa c’entrano con Reclaim the Streets? Ce lo spiega l’attivista Olivier De Marcellus in un discorso a proposito del terzo Encuentro nel 1998 a Ginevra, quello in cui nacque il comitato People’s Global Action: “Una scoperta particolarmente significativa, per i partecipanti al meeting di Ginevra e altri europei, veniva da vicino: l’esempio affascinante di quello strano fenomeno post-Thatcher chiamato Reclaim the Streets, le cui pratiche di street party sarebbero state imitate nel mondo durante i futuri Global Day of Action”.

Ma non possiamo non riflettere sul fatto che quell’affascinante fenomeno, a sua volta, attraeva soprattutto per un motivo: perché contava su un impeccabile network underground che con ventiquattro ore di preavviso era in grado di mobilitare fino a cinquantamila persone. La potenza della connessione di cui parlano gli attivisti no global, la scintilla mancante, che fino ad allora era sconosciuta ai vecchi circoli di attivisti eco-radicali e simili, era proprio la street parade, che richiamava migliaia di freak in un attimo, in una potente esibizione interclassista. Gruppi di azione diretta esistevano da sempre, ma non avevano alle spalle la potenza di una generazione che negli anni si era coalizzata per contrapporsi alle politiche di governo. Per di più nel 1997 traveller e raver avevano ormai sviluppato tattiche ben precise di resistenza e di guerriglia con la polizia.
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Reclaim the Streets, 1997 • foto Alan “Tash” Lodge



Chiaramente non si vuole sostenere che la rete no global sia stata costruita da raver, ma far notare che nel primo strutturarsi del movimento il network britannico ebbe un ruolo cruciale. In qualche modo a loro sarebbe toccata la spettacolarizzazione dell’evento, mentre altri attori, momentaneamente sullo sfondo, avrebbero acquisito rilevanza successivamente. Come ricorda infatti De Marcellus: “La stessa conferenza del 1998 riunì fin troppa gente ed esperienze affascinanti perché ognuno potesse realmente apprezzarle tutte. Resto ancora stupito quando scorro lo sguardo sulla lista dei partecipanti e mi rendo conto di quante organizzazioni con cui oggi lavoriamo fossero presenti all’epoca”.

La svolta avviene quell’anno, dopo la riunione di febbraio di cui parla De Marcellus. Reclaim the Streets, reduce dal People’s Global Action a Ginevra, sposta il tiro mirando direttamente ai potenti dell’economia globale. A Birmingham, dal 15 al 17 maggio 1998, si sarebbe infatti tenuto il 24° Summit del G8, mentre il 18 a Ginevra si sarebbe riunito per la seconda volta il World Trade Organization (Wto). Il network di Reclaim the Streets, che aveva partecipato a febbraio alla prima riunione, preparò una street parade anti-G8 che sarebbe rimasta leggendaria, con striscioni che chiedevano tanto la cancellazione del debito del terzo mondo, quanto la cessazione delle ostilità in Palestina. Fu il primo Global Day of Action e parallelamente alla protesta di Birmingham aderirono più di cinquanta città, dalla California al Canada, dalla Grecia alla Svizzera, dalla Svezia all’Estonia. Fu la prima mobilitazione in così tanti paesi. Ora il comitato People’s Global Action avrebbe coordinato le azioni di protesta contro il Wto. Attaccare il capitalismo mentre il movimento era sulla cresta dell’onda significava aumentare la risonanza di questi eventi a tutte le latitudini.

L’anno successivo infatti, il 18 giugno, in quello che verrà ricordato come J18 (la sigla della data avrebbe indicato queste azioni di protesta) tutte le energie del movimento confluirono in un enorme secondo Global Day of Action. Per l’occasione, Reclaim the Streets, nonostante a molti del collettivo sembrasse un suicidio, decise di puntare alla giugulare e modificò il nome dell’evento: Carnival Against Capital (Carnevale contro il capitale). Simbolicamente il giorno della mobilitazione fu fissato in concomitanza con il 25° incontro del G8 a Colonia. Il campo di battaglia, però, stavolta era la City di Londra, il cuore della finanza mondiale, in un venerdì lavorativo.

Carnival Against Capital: prime insurrezioni no global in Inghilterra

Care generazioni future: vi prego di accettare le nostre scuse. Eravamo ubriachi fradici di petrolio.

Kurt Vonnegut

Per promuovere l’evento, a cui ebbi la fortuna di partecipare, girò una newsletter che raggiunse un migliaio di internauti, tra cui ovviamente gli zapatisti. I soldi furono raccolti organizzando eventi, concerti e rave. Furono affissi diecimila manifesti, distribuiti settantamila volantini, spillette, trenta tipi diversi di adesivi. Cinquantamila flyer dorati citavano Raoul Vaneigem: “Lavorare per delizia e per l’autentica festa è appena distinguibile dal prepararsi per un’insurrezione”. Furono incrementate le misure di sicurezza in tutta la City. I tabloid spargevano il panico: il “Big Issue”, giornale gestito da un’associazione per i senzatetto, due settimane prima dell’evento copriva il J18 con un servizio di cinque pagine: la foto di copertina ritraeva un businessman che prendeva fuoco; il “Sun” il giorno stesso della mobilitazione tentò di scoraggiare gli attivisti annunciando precocemente una disfatta. Il 17 e il 18 vennero distribuite trentamila copie farlocche del popolare giornale londinese “Evening Standard”, il cui titolo veniva deformato in “Evading Standard”. Furono stampate anche mappe dettagliate del centro finanziario di Londra con i bersagli sensibili ampiamente descritti. Secondo il programma, al mattino ci sarebbero state azioni sparse indipendenti, poi a mezzogiorno il meeting point era fissato alla stazione della metropolitana di Liverpool Street: da lì sarebbe partito il carnevale collettivo. Con le prime luci dell’alba apparve uno striscione sul Tower Bridge: Life Before Profit. Poco dopo una critical mass di centinaia di ciclisti invase la City bloccando il traffico. I pacifisti di Campaign Against Arms Trade (Caat) si incatenarono in una Lloyd’s Bank che fu costretta a chiudere. Alle 12, alla stazione della metropolitana, la polizia si aspettava un meeting point con un sound system, invece c’erano percussionisti e attivisti che distribuivano mascherine di diversi colori impartendo istruzioni ai partecipanti. Quattro diversi cortei presero direzioni differenti, per poi convergere dove li aspettava il sound system al London International Financial Futures Exchange (Liffe). Fu una mossa che spiazzò la polizia. Quasi alla fine del tragitto verso il Liffe, quando il corteo iniziava a pressare verso le linee laterali dei celerini, iniziò il lancio di lattine e bottiglie contro le forze dell’ordine. La folla circondò delle camionette, iniziò a prenderle a calci, qualcuno salì a ballare sul tetto, tanto che una ragazza cadde ferendosi quando la polizia partì sgommando in ritirata. Seguirono ore di guerriglia urbana. La polizia dichiarò soltanto quattro feriti. Al Liffe un pugno di attivisti riuscì a raggiungere il terrazzo per appendere uno striscione, ma la devastazione si fermò al foyer. L’edificio fu evacuato e chiuso. Sulla facciata campeggiava la scritta Bankers=Wankers (Banchieri=Segaioli). Seguirono graffiti, danze, performance nudiste, devastazioni mirate contro showroom, banche, McDonald’s, dalla City fino a Trafalgar Square, dove i manifestanti si raggrupparono aspettando che tramontasse il sole su questo giorno in cui il teatro della protesta era ormai tutt’uno con lo spettacolo della festa.

Tutto era filato liscio e il raduno a Trafalgar fu una celebrazione, con diecimila persone che deliravano in allegria. La polizia osservava apparentemente inerme al di fuori della piazza. Ma a un certo punto, mentre indicavo al mio amico Mattia qualcosa dall’altro lato, verso la National Gallery, entrambi vedemmo distintamente tre poliziotti partire simultaneamente, correndo come delle schegge, da tre diversi punti del perimetro della piazza, verso un manifestante che fu sollevato e trascinato tra i cordoni di polizia. Rimanemmo sbigottiti. L’operazione durò meno di dieci secondi. Nell’euforia di fine giornata, nessuno dei manifestanti se n’era accorto, se non noi due e un gruppetto di persone nei pressi dell’accaduto. Iniziammo a far girare la voce e dopo venti minuti rivedemmo la stessa scena. Capimmo che la polizia stava visionando il materiale delle telecamere e aveva iniziato a ricercare gli attivisti. Capimmo che la festa era finita. In realtà seppi esattamente cosa era successo solo nel 2003, quando conobbi di persona Fonzie, il ragazzo che arrestarono quel giorno a Trafalgar Square, da poco uscito di galera.

Nei giorni seguenti la stampa britannica vomitò sdegno, ma la sensazione era che fossero tutti atterriti. Il “Daily Mail titolò”: Invitation to a riot. La manifestazione di Londra fu la più imponente, ma in verità il secondo Global Day of Action si era tenuto in più di quaranta nazioni diverse. A Colonia due giorni di street party furono repressi dalla polizia che arrestò una trentina di manifestanti. In Italia gli anarcociclisti ruppero un po’ le palle nel centro di Bologna. Qualcosa di simile accadde a Roma, Milano e Firenze. “Stranamente”, però, la notizia del J18 di Londra non ebbe alcuna risonanza nelle agenzie stampa internazionali.

I motivi per cui tutti ricordano la rivolta di Seattle come inizio del movimento no global restano a me misteriosi. L’unica ragione sembra essere il silenzio dei media, appunto, che soffocarono la notizia dei primi due Global Days of Action sperando che il fenomeno non si ripetesse. Quando invece cinque mesi dopo si verificarono gli scontri a Seattle, si iniziò a parlare di movimento no global, un’onda che sarebbe cresciuta fino alla prima frenata brusca, la morte di Carlo Giuliani al G8 di Genova nel 2001.

Per capire quanto sia stato influente su tutto il movimento no global l’esempio inglese di Reclaim the Streets, e in particolare il J18 di Londra, basta leggere We Are Everywhere: The Irresistible Rise of Global Anti-Capitalism (Verso 2004), nella cui prefazione si leggono queste parole di Naomi Klein (autrice di No Logo): “[questo libro] permette ai lettori generici di cogliere un barlume non mediato di come appaiono le cose dall’interno [del movimento], e di come ci si sente a esserne parte”. In uno dei capitoli, l’attivista Jennifer Whitney racconta la sua partecipazione nel 1999 alla rivolta di Seattle come membro della Infernal Noise Brigade, una band che suonava con tamburi una musica tribale mista tra la tradizione gnawa del nord Africa e quella folk del Rajastan: “Una sera, in agosto, per una strana coincidenza, venne a trovarmi un amico di Seattle nel mio villaggio in Marocco. Dan arrivava da Londra e mi raccontò la storia di uno straordinario viaggio. […] Si ritrovò, completamente per caso, nel mezzo del Carnival Against Capital il 18 giugno. Ovviamente io non sapevo niente del J18, visto che ero in quel villaggio marocchino da marzo. Ascoltai meravigliata e leggermente incredula mentre mi raccontava storie incredibili del carnevale che mise sottosopra l’intero quartiere londinese della finanza, della band di samba che guidava la folla, dei graffiti e delle devastazioni mirate contro le multinazionali, e dei fumi affascinanti che vide salire sulla City mentre se ne andava via. Volevo conoscere ogni dettaglio e pendevo dalle sue labbra. Iniziammo a parlare di quale tipo di azioni fossero previste per il meeting del Wto che si sarebbe tenuto a Seattle dopo qualche mese. […] Formammo la Infernal Noise Brigade: orchestra di percussioni da parata e collettivo performativo di strada. Alcuni di noi erano stati ispirati dai racconti della Barking Bateria, la band di samba che Dan vide durante le azioni londinesi del 18 giugno”.
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Reclaim the Streets diventa Carnival Against Capitalism, Londra 18 giugno 1999 • foto Alan “Tash” Lodge



Il motto della Infernal Noise Brigade recitava: “Attraverso la nostra estetica e il nostro ardente impegno nelle politiche della gioia e del desiderio, intendiamo creare uno spazio di carnevale in cui tutte le regole vengono rotte e ogni cosa è possibile. Cercheremo di dissolvere tutte le barriere tra arte e politica, partecipanti e spettatori, sogno e azione”.
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Reclaim the Streets, 1997 • foto Alan “Tash” Lodge
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Reclaim the Streets, Londra • foto Alan “Tash” Lodge
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Reclaim the Streets diventa Carnival Against Capitalism, Londra 18 giugno 1999 • foto Alan “Tash” Lodge




Il free tekno movement e la Sound Conspiracy

Vogliamo libertà dalla società statica. Libertà di creare le nostre società con le nostre regole. Più che ribellarci contro il sistema, noi viviamo al di fuori di esso. Produciamo musica gratis per chiunque ne voglia e non chiediamo niente in cambio, se non spazio per girovagare. Ritmi tribali hanno attorniato il nostro pianeta per migliaia di anni. La tecnologia è ciò che noi aggiungiamo a questo ritmo continuo. L’età non importa, il background è irrilevante. Esistiamo adesso e nel futuro. Benvenuti nel nostro stile di vita.

Vinca Petersen nel libro fotografico No system, 1999

A metà anni novanta si era creato dunque un movimento che organizzava free party in modalità non-stop e periodicamente si coagulava negli street party e nei teknival. Come nacquero i teknival? Un proto-teknival c’era stato a Castlemorton. Ma dopodiché in Inghilterra non si sarebbero più tenuti grossi raduni per qualche anno, anche perché il teknival per crescere doveva essere lasciato indisturbato per almeno una settimana. Questo tipo di raduni si sarebbe perciò diffuso nel resto d’Europa. La scena era diventata internazionale e si muoveva tra Francia, Germania, Italia, Repubblica Ceca, Austria, Estonia, Spagna, Portogallo, Grecia, Ucraina, Polonia, Romania, Bulgaria eccetera… I primi furono: 1° maggio 1993 a Montpellier; 19 giugno 1993 a Parigi; 26 giugno 1993 a Berlino; 23 luglio 1993 nel nord della Francia; il Blast Off, da Natale 1993 a capodanno, al Tacheles di Berlino; il primo CzechTek a Hostomice il 28 luglio del 1994; 27 agosto 1994 a Vienna; 26 luglio del 1995 il secondo CzechTek; a capodanno 1996 il Crossover a Roma; 11 maggio del 1996 a Milano.
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A seconda dell’accoglienza, l’evento poteva diventare un meeting annuale, come il CzechTek, in Repubblica Ceca, il famoso MayDay di Fontainebleau in Francia, il Tequinox che identificava l’equinozio d’inverno, il Solar Sonica che segnava il solstizio d’estate, il Pasquatek. Nel frattempo i Desert Storm nel 1994 viaggiarono nella Bosnia dilaniata dalla guerra portando aiuti e organizzando party. Arrivati a Sarajevo avrebbero dovuto organizzare il rave di capodanno, ma il luogo del party fu bombardato e improvvisarono una street parade a Tuzla, in prima linea. Quando la polizia si avvicinò abbassarono il volume. Fu la prima e unica volta che si sentirono dire: “Alzate il volume, ma per favore spegnete le luci o vi uccideranno”.

I protagonisti del movimento free tekno erano gli esuli/reduci dalla prima e dalla seconda ondata rave: Mutoid Waste Company, Circus Normal, Vox Populi, Bedlam, Total Resistance, Circus Warp, Desert Storm. A questi si erano aggiunti i francesi Okupe (OQP), Facom Unit, Tomahawk, Foxtanz (FXZ), Metek, UFO, Ubiq, Heretik, Malfaiteur, gli austriaci LEGO e Subsound, i cechi Cirkus Alien e Mayapur, gli olandesi Mononom, i tedeschi Kamikaze, gli italiani TAD e OutLaw (poi diventati OLSTAD), Tekno Mobil Squad, Kernel Panik e a seguire Narcotek, Militanz, Latitanz, Animatek, Altered Beats, Acid Drops, Blackqirex e molti altri che ora non riesco a ricordare.

Anche il fenomeno street parade cresceva in maniera esponenziale: in particolare le Love Parade, iniziate a Berlino nel 1989, che nel 1995, come diceva Alec Empire, stavano diventando troppo commerciali. La prima street parade italiana fu organizzata nel 1996. Poi ci sarebbe stato di tutto: Gay Pride, May Day Parade, Marijuana March, Fuck Parade e ovviamente, come abbiamo visto, Global Street Party contro il capitalismo, la nuova veste “(no) global” di Reclaim the Streets.

Nell’autunno del 1997, all’epoca della Fintech, si era formata una super-tribe di fuoriclasse che incarnava il vettore energetico principale del movimento free tekno. La Sound Conspiracy, formata da Okupe, Facom Unit e Total Resistance, si definiva International Conspiracy for a Global Sound, una sorta di Internazionale della techno che avrebbe portato i free party nei luoghi più reconditi del pianeta e che poteva a tutti gli effetti essere considerata come una creatura nata dal vortice della Spirale. Per questo e altri motivi, dopo un memorabile party di capodanno 1998 a Milano che durò quindici giorni, la supertribe decise di partire per l’India, destinazione Goa. Il movimento free tekno si era spinto già lontano verso l’Europa dell’est. Ma arrivare fino in India era un’impresa titanica dalle sorti incerte. Il racconto del viaggio fa parte del bellissimo documentario World Traveller Adventures, uscito in dvd + cd nel 2004, che racconta per episodi la storia di Spiral Tribe, il viaggio in India di Sound Conspiracy, quello a Sarajevo di Desert Storm e la missione in Africa di Tomahawk e Teknocrates.
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Francia, Peynier. Capodanno 2000. Euro Teknival 2000 con Sound Conspiracy/Tomahawk/Desert Storm/Lego/Tekno Mobil Squad/Hekate/Metek/Kernel Panik/Kamikaze • foto Ray – Total Resistance/Sound Conspiracy.



Per tutto il tempo in cui la Cospirazione del suono lasciò l’Europa, alcuni trattennero il respiro, sperando che questo sogno non si perdesse per sempre in qualche lontana foresta pluviale. Ma c’era poco da preoccuparsi, perché l’esperienza in India non durò a lungo: nel dicembre del 1999 la Sound Conspiracy rientrò in Francia dove avrebbe salutato l’inizio del nuovo millennio insieme al resto del movimento. Nel gigantesco hangar dove si tenne una festa di una settimana, in barba a un freddo letteralmente glaciale, ventimila persone ballarono sotto un enorme striscione: GLOBAL MOVEMENT.


Sound of the new millennium

Ascoltate! […] Stanotte scuotiamo questa caverna. Questa notte facciamo tremare i muri di terra, ferro e pietra! Questa notte facciamoci sentire dal cuore rosso della terra fino al nero del cielo!

Morpheus in Matrix Reloaded, 2003

Era difficile definire la musica dei sound system: ogni dj/produttore aveva il suo gusto, il suo trip personale, anche all’interno dello stesso genere. La maggior parte veniva dall’acid house e dall’hardcore, ma questo non significava molto a metà anni novanta e ancora meno dopo il 2000. Dal 1993 in poi la sperimentazione sul breakbeat hardcore iniziò a far emergere con prepotenza le ritmiche spezzate: proprio quando sembrava che il letale mix di droghe dei bambini hardcore avesse distrutto l’energia della scena underground, ecco arrivare la musica jungle, il sound del futuro.

Questa nuova frontiera richiamò sul dancefloor nuovi adepti del rave: non più gli afroamericani della disco anni settanta, ma i neri che provenivano dalla cultura hip hop e giamaicana.

La jungle era una musica che riportava al centro della pista la negritudine che aveva generato blues, jazz, dub, i ritmi caraibici e il rap di strada. La generazione di nuovi raver, una gioventù schiacciata dalla recessione post-thatcheriana, dava spazio a una musica gangster che parlava di nuovo di ghetto. I gangsta-raver abbandonarono il gioco del joyriding in favore delle armi, seguendo uno stile americano che portò il terrore, specie a Manchester e Londra. Perché chiaramente nero non significava solo marijuana, ma anche crack, la base di cocaina ottenuta cucinando la sostanza con bicarbonato o ammoniaca. Era positivo che al movimento rave, in gran parte bianco, si unissero nuove tribù per portare avanti la contaminazione, ma inevitabilmente la jungle si portò dietro anche il mito del gangster, con un immaginario che si rifletteva nella musica: sirene della polizia, sparatorie eccetera. Inoltre la diffusione del crack è sempre stata un tabù all’interno della scena. Una problematica che veniva tollerata semplicemente ignorandola, anche perché predominava l’eccitazione per questo nuovo genere musicale che per la prima volta era completamente britannico. Anche quando la moda del crack arrivò in Italia, molto tempo dopo, le roccette vennero superficialmente scambiate per qualcosa di diverso da quello che erano in realtà: una delle peggiori droghe, la favorita nelle favelas sudamericane e negli angoli più disperati del pianeta.

Nella jungle l’ultravelocità era bilanciata dalla profondità dei bassi, dalle ritmiche spezzate e dalle voci umane, quasi sempre reggae o hip hop. Questa musica non si era mai sentita prima. E se i più politicizzati come Shut Up and Dance bollarono il termine jungle come razzista, la verità era che, a immergersi in quell’immaginario, grazie anche alle suggestioni create dalle percussioni e dai suoni stessi come fruscii, urla, versi di uccelli, sembrava davvero di essere nella giungla. L’avvento della jungle nei rave portò cambiamenti a livello di droghe, vestiario e modi di ballare. Le ritmiche diventavano sempre più frenetiche, il corpo si contorceva con improvvisi spasmi. Perdersi nella percussività folle e ultra accelerata ti faceva sentire come se la testa fosse un flipper pieno di biglie impazzite. Prima ai rave la gente gesticolava e lanciava le braccia al cielo, adesso i junglisti erano – come dice Simon Reynolds – “dei pugili che si allenavano con la propria ombra”. Con l’esplosione commerciale di produttori come Goldie, Roni Size, Prodigy, tutto il mondo avrebbe conosciuto la jungle, ma nessuno all’epoca immaginava che quella musica innovativa, dalle ritmiche incomprensibili, in breve tempo sarebbe stata fagocitata dalla cultura mainstream, fino ad accompagnare le immagini di telefilm e spot pubblicitari.

Nella scena illegale la musica continuava a evolversi all’insegna della contaminazione e una miriade di stili diversi coesistevano all’interno della stessa tribe. Gli Spiral avevano la propulsione allucinata e tagliente di Crystal Distortion; l’eclettismo di Ixindamix, che dai suoni della giungla passava al jazz o all’hard electro; 69db era più cupo e sperimentale; Jeff più minimale; Meltdown Mickey più esperto nella risalita musicale alle luci dell’alba. Bisogna tenere presente che già nel 1993, dopo l’avvento di jungle e drum’n’bass, i più giovani seguaci dell’hardcore si erano rifugiati nell’happy hardcore, genere carico di sognanti linee di piano che andavano su e giù per le tracce; mentre altri produttori, per uscire dalla darkside of rave, lanciarono lo stile UK Garage, una house shakerata con innocui breakbeat e cantato melodico. Ma a tutto questo si sarebbero aggiunte infinite derive, come la psy-trance, un tempo detta goa-trance, che tuttora resta uno dei generi dance più seguiti per la positività dell’atmosfera che si respira e l’orecchiabilità dovuta alla predominanza di linee melodiche. A fine anni novanta tra big beat, trip-hop e mille sottogeneri, sarebbe arrivato il nuovo genere grime. Ricordo che nel 1999 stava prendendo il sopravvento all’interno dei party techno londinesi. Inizialmente partì con queste oscure dancehall in cui i ragazzetti minorenni rappavano velocissimi su una drum’n’bass scarna e rallentata. Per capire quanto quella sottocultura sia stata influente, basta pensare che dal grime è nato il dubstep che dalle radio pirata è balzato in classifica. A sbancare, con il grime ci avevano pensato i talentuosi The Streets nel 2001 e Dizziee Rascal nel 2003, mentre la salita commerciale della dubstep fu spocchiosamente annunciata più tardi da Skream, Benga e Artwork con il progetto Magnetic Man nel 2010. Fecero giusto in tempo a dirlo che era uscito il primo ep di Skrillex per consegnare questo genere musicale alle masse.

Tornando al passaggio di millennio i rave londinesi stavano diventando dei club multisala illegali, mentre i teknival erano sempre più delle piccole città. Questo significava poter differenziare l’ascolto. C’era un momento per la cassa dritta e distorta, un altro per la jungle e IDM chillout o ambient, magari arrivava il momento in cui si suonava ragga-techno, drum’n’bass o dubstep. Molto spesso un piccolo sound system spezzava l’atmosfera sparando musica rock o reggae.

Ma tornando alla scena italiana, anche i Tekno Mobil Squad erano molto differenziati nello stile: Christian Leg-no, per esempio, aveva una visione estremamente matematica e armonica, mentre Luciano Lamanna aka Virus Voice, (poi diventato Lou Chano), era influenzato dalla musica industrial e hip hop e spingeva un suono cupo, decadente, acido.

Intervista a Luciano Lamanna (Tekno Mobil Squad)

La nostra speranza vede il giorno del sole

facile per gli ingenui

impossibile per gli ipocriti

l’unica nostra forza è la sincerità

il nostro giorno del sole

splenderà di energia

fin dall’alba

e il tramonto vivrà

dei nostri sorrisi

sui volti scavati dal pianto.

Negazione, Il giorno del sole, 1988

Oggi Luciano vive e lavora a Roma. Collabora a numerosi progetti, tra cui Ivs Primae Noctis, Riti Occulti, Tiresia Raptus, De Noir, Balance, Assalti Industriali e Lunar Lodge. L’intervista seguente include parti di un video di Witclub.net e un articolo sul blog Grindtimes integrati con alcune riflessioni nel 2015: “Ho iniziato a comprare vinili metal a otto anni, a fare musica a quattordici. All’inizio suonavo il basso in un gruppo grunge a Crotone. A diciotto anni mi sono spostato per l’università. Avevo una band a Firenze. A metà degli anni novanta ho scoperto l’elettronica: arrivavano voci di feste che duravano giorni. Era il periodo delle tribe, delle Taz e dell’hard techno. Venduto il basso comprai la mia prima groovebox, una Roland MC-303. Quella è stata la vera svolta. Insieme agli amici con i quali andavamo ai party decidemmo di impegnarci attivamente nella diffusione della techno e formammo i Tekno Mobil Squad. La scena si era spostata dal centro/nord Europa fino in Italia e Bologna era il centro del movimento internazionale, benché a Roma ci fosse già da anni una scena autoctona.

Eravamo connessi. Non c’era internet, ma conoscevi tutti di persona. Dopo aver organizzato le prime feste affittando il sound dai Mutoid, abbiamo acquistato le nostre prime casse acustiche: erano l’impianto dello Spaziokamino di Ostia, tempio della techno romana [lo chiamavano “Il tempio della pezza”, dove “pezza” sta per “botta pesante in testa”]. Da lì in poi, con i Tekno Mobil abbiamo organizzato party quasi ogni weekend, più o meno per sei-sette anni. Ogni tanto Inoki veniva a rappare durante le feste. Io suonavo live con drum machine, synth, campionatori e sequencer, dimezzavo il beat da 180 a 90 bpm e lui partiva in freestyle, poi raddoppiavo, ed ecco il techno rap: c’era stato un precedente a New York negli anni novanta con la ghetto tek ma in quel caso gli Mc rappavano su beat molto più lenti, quasi house. A volte ai rave si aggiungeva anche John Type 10 di Alien Army, un vero mostro degli scratch, capace di incastrare anche a tempi velocissimi. Nel 1998 pubblico il mio primo tape come Virus Voice, poco dopo il primo disco di Tekno Mobil Squad, che conteneva già un beat hip hop a chiusura del vinile. Quando ho iniziato a stampare vinili ne facevo anche 1500 e andavano via in una settimana grazie a negozi come Ultrasuoni di Torino e Toolbox a Parigi. E non li ristampavamo perché ne facevamo di nuovi. Oggi stampo al massimo centocinquanta copie. Se il disco è rock, magari trecento. Però non ci sarà mai la morte dell’analogico. Io continuo a comprare e a produrre vinili perché dopo aver fatto tutto il lavoro in studio, quando finalmente ascolti il vinile della traccia, suona meglio.
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Luciano Lamanna (Tekno Mobil Squad)



Nel 2005, dopo un live a Roma, mi invitarono a collaborare in uno studio di produzione: l’hip hop stava prendendo finalmente piede in Italia e ci siamo buttati nella mischia. A Roma i Truceboys spingevano un immaginario crudo, avevano un’attitudine punk e nichilista, mi sembravano perfetti per mischiare le acque e creare un sound ruvido, rozzo, hardcore. Facevo dei beat con i suoni della techno che ero solito maneggiare, poi Noyz Narcos m’ha fatto sentire Necro e ho capito che potevo buttare nel calderone anche le altre mie influenze: metal, industrial, hardcore, neofolk, dark. Potevo campionare i miei artisti preferiti e crearmi uno stile: tutti campionavano il funk, gli anni settanta, la musica commerciale o grandi successi, io no. Ciò mi ha permesso di entrare in connessione con i miei artisti preferiti, anche di altre scene, e mi ha aperto la strada per le future collaborazioni. Nella musica elettronica le mie principali influenze sono state Spiral Tribe e Okupe. Poi dopo il 2000 ho iniziato ad apprezzare musica meno aggressiva rispetto all’hard techno, come le uscite della International DeeJay Gigolo Records di Dj Hell, Mick Wills e Jeff Mills, infine mi sono appassionato gradualmente a generi come electro e minimal, ad artisti come Drexciya. Invece della techno moderna apprezzo tutto il giro della Sandwell District, mi piacciono Rose, Function, Servant… ce ne sono veramente tanti. Consiglio Chasing Voices, un progetto misterioso e spersonalizzato davvero notevole. Oggi ascolto parecchia ambient e apprezzo molto la scena elettronica italiana: Donato Dozzy, Giorgio Gigli, Voices From The Lake, Tau Ceti, Fabrizio Lapiana, Heinrich Dressel… sono solo alcuni dei nomi che hanno contribuito in questi anni a creare un suono vivo e personale, concentrandosi sul lato più oscuro della techno.

Quando ero più giovane stavo dentro la scena al cento per cento, adesso devo dire che un po’ per l’età, un po’ per i gusti, non frequento più tanto i rave o le jam. Preferisco andare a un concerto metal piuttosto che a una serata rap. L’età media si è molto abbassata e la scena è meno varia e più standardizzata: è diventata una moda e questo vale sia per la techno sia per l’hip hop. Alle jam manca l’umiltà, la collaborazione sincera, c’è troppa competizione, ognuno si sente invincibile, unico, il migliore… e magari rappa da un anno e ha pubblicato mezzo brano su una strumentale americana di YouTube.

Nella techno ci aiutavamo, se un altro musicista aveva un problema cercavi di risolverlo, ci si confrontava e ognuno aveva modo di apprendere dall’altro. Era uno spazio aperto. Il rap è chiuso, individualista, egocentrico. Le tribe montavano il sound, i protagonisti erano le migliaia di ragazzi che ballavano per giorni davanti a muri di casse. Poi sfortunatamente il largo abuso di droghe ha ammazzato la poesia, sostituito gli ideali, ha vinto sulla scena.

Sono un appassionato e ho avuto la possibilità di toccare con mano le macchine, mi sono spesso confrontato con altri più bravi di me. Ho trovato molta disponibilità e c’era sempre uno scambio. Ho imparato molto a Bologna dalle tribe, soprattutto da Nico degli Okupe e dalla Sound Conspiracy. Ricordo che una volta venne Simon degli Spiral, Crystal Distortion, a casa mia a Bologna, e fece un pattern da paura sulla MC-303 in tre minuti. Mentre lo faceva mi spiegava velocissimo: “Se fai così succede questo, se spingi qui fa così”, ma velocissimo! Finito lui, attaccai io: in venti minuti avevo capito la groovebox. Se hai le macchine sottomano e qualcuno che le sa usare di fianco a te, vai super spedito.

All’inizio, quando facevo sentire i miei beat ai rapper, mi dicevano: “Questa è techno, non è rap”. Anni prima dell’abuso di effetti sonori come il sidechain della fidget e del sound distorto alla Bloody Beetroots, con Tekno Mobil Squad spingevamo su Phakt Records qualcosa di veramente simile, seppur primordiale… Ma attenzione: non vuol dire che siamo stati i primi, né che ci abbiano copiato. Ricordo che una volta feci un sample, lo appoggiai su un beat e lo mandai ai Club Dogo per un brano e mi rimandarono una base di Don Joe con lo stesso campione! Praticamente uguali, e nessuno dei due aveva sentito l’altra, né ci eravamo messi d’accordo… avevamo fatto la stessa base nello stesso periodo, in contemporanea, uguale. Io ho copiato lui, o loro hanno copiato me? Sono quesiti inutili che servono ai critici per farsi mille pugnette. La musica non ha limiti, né frontiere. Ed è per tutti. È influenzata e influenza, come nel Tao o nella spirale, tutto va e viene, in eterno. Non ci sono limiti alle future evoluzioni, soprattutto in un campo come quello della musica elettronica, dove si procede al di fuori dei dodici toni classici e si lavora su frequenze.


Raver no gender

La mutazione del sé. Transe contemporanea che sradica l’identità e che si innesta direttamente sulla pelle cangiante e polimorfa di corpi alterati, espansi, mutanti… Essere fuori di sé… Corpo transe-umano, come luogo di passaggio, di possessione, di transumanza, di passioni nomadiche e ipnotiche, una linea di fuga per un sistema di avvistamento che va al di là di ogni capacità di previsione. Corpo trans-globale, un morso, un taglio, un livido, il segno dei baci sulla pelle, una coscienza dilatata, fuori dal corpo, nell’esplosione dell’identità e di tutte le sue gabbie di riconoscimento.

Francesca Alfano Miglietti, 1996

Oltre il visibile

di Sivlia Scalabrelli

Con fare sorpreso Giangiacomo Feltrinelli borbottò: “Che? La cultura?”. Accese un’altra mezza sigaretta: “La cultura? Ma è l’azione, è il vostro modo di vivere che è cultura!”.

Gianni De Martino, Marco Grispigni, I capelloni. Mondo Beat 1966/67, 1969

Chi si è trovato dentro il mutevole battito di un rave sa cosa significa stupirsi.

Gli striscioni dipinti a mano (backdrop) e gli stessi flyer delle feste apparivano come mappe piene di codici indecifrabili, ma comprensibili, che creavano un dialogo a livello percettivo. Erano simboli rielaborati a partire dalle culture primitive: graffiti tribali africani, maschere atzeche, iconografia induista, il tutto reinterpretato da una nuova coscienza tecnologica retrò-futurista. Nuovi simboli provenienti dalla coscienza cosmica che aiutavano a inoltrarsi sempre più dentro di sé. Come nell’eterno ritorno di Nietzsche o nel tempo ciclico dei Maya. Non a caso l’inglese Mark Angelo Harrison aka Stray Wayward scelse la spirale come logo per la Spiral Tribe. La spirale rappresenta l’universo, l’infinito. Il 23 è il numero che il gruppo scelse come numero aureo: quello che nella cabala rappresenta l’enigma; il numero di coppie di cromosomi del Dna umano. L’impronta delle scritte e dei segni presenti nei flyer si esprimeva partendo dallo stile dei graffiti, specialmente dove l’hip hop era la cultura grafica di riferimento prima della techno, come in Italia e in Francia. Altre volte si rimaneggiavano tecniche della optical art per sollecitare lo stupore della mente. Nell’unione dei sound system, come nel caso della Sound Conspiracy, si ingigantisce l’aspetto tribale: un semplice logo diventa marchio a fuoco di una generazione, simbolo di appartenenza; muri di casse diventano lunghe file di menhir; sculture e installazioni, totem intorno a cui girare danzando come i nativi americani. Lo spazio Taz viene assaltato da graffiti e altre forme di creatività. Si lascia potere all’esplorazione psicospaziale nella definizione delle linee di confine tra un sound e l’altro, all’interno di ambienti evocativi, a volte scarni e gelidi, che riflettono naturalmente la cultura post-industriale e la fantascienza ingurgitate negli anni ottanta. L’impianto luci, i backdrop, le sculture biomeccaniche, i corpi straziati dalla danza isterica e il fuoco maneggiato dai giocolieri mutanti chiudono il cerchio immaginario della pista da ballo. Lo spazio psicofisico dove sperimentare un’altra coscienza di fronte a muri di casse sagomati con ogni fattezza. L’arrivo dei traveller d’oltralpe, con le loro case mobili, ha spalancato un nuovo immaginario. Ricordo i loro bimbi sfrecciare su biciclette senza copertoni lungo rotaie abbandonate.

I teknival diventarono vere e proprie città transitorie e i capannoni erano zeppi di oggetti che diventano momentaneamente “compagni” per molti partecipanti al rave.
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Foto Tobia D’Onofrio



All’interno dei free party si è sviluppata una controcultura che si esprimeva attraverso adesivi, maglie, felpe, libri, cassette, vinili. Era la fusione di tutta la cultura proveniente dalla strada, da quella nomade, a quella hip hop, dal punk, al rasta, al cyberpunk, innumerevoli stili che popolavano l’Europa. Segni tribali non garantiti ma riconoscibili. Per questo definire lo stile di vestiario dei raver non ha molto senso in quanto lo stile si è modificato nel tempo. Il movimento nacque dall’esigenza di non appartenere a nessun gruppo preesistente, dall’idea di un’identità mutante. Inizialmente lo stile della acid house era il cosiddetto stile baggy: vestiti adatti alla danza e scarpe altrettanto comode che, oltre ad aiutare nel ballo, permettessero di compiere le lunghe camminate per raggiungere la festa. Quando arrivarono gli anni novanta dell’hardcore, invece, le teste rasate e lo stile kombat degli inglesi fecero scuola. Chi amava vestirsi come un pilota dell’aeronautica, chi da pilota di carro armato… si usavano abiti militari, comodi e adatti al perenne movimento. C’era molta sperimentazione anche nel vivo del corpo, tatuaggi e piercing a conferma di quanto in profondità si avvertisse l’essenza tribale che si delineava, con andamenti e cambi di rotta continui, in corsa. Coesistevano tracce provenienti dall’hip hop, cappellini con la visiera e tute sportive; si manteneva il gusto afro dei vestiti enormi, rigorosamente di taglie superiori alla propria. Jeans o pantaloni larghi, spesso portati senza cintura, ricordavano proprio le carceri dalle quali molti rapper, in quegli anni, davano voce a un’altra sottocultura. I capelli corti suscitavano confusione sull’identità. L’aspetto ermafrodita di un gran numero di raver era legato sia a una presenza cospicua di omosessuali che alla rottura degli stereotipi uomo/donna che punk e new wave avevano messo già a dura prova. Inoltre i capelli corti non permettevano l’eventuale analisi di laboratorio per provare l’assunzione di sostanze stupefacenti. Poi con la musica jungle arrivarono body di lycra, scaldamuscoli, accessori luminescenti, guanti bianchi, palloncini, fischietti, ciuccetti; alcuni dipingevano le parti del corpo che rimanevano scoperte con l’arte del body painting tutt’oggi in voga nei rave psy-trance. C’erano elementi che suggerivano un’appartenenza, come le magliette e le felpe con il cappuccio che portavano il logo dei gruppi impegnati nella diffusione della techno. Lo stile era spesso frutto di proprie invenzioni. Chi portava il frac, chi la tuta da sci, chi usava come cintura quella di sicurezza degli aeroplani… All’inizio l’idea di portare firme evidenti sui vestiti era esorcizzata dall’oscuramento della marca attraverso un segno di pennarello indelebile o dall’applicazione di strisce di peluche sopra il logo, una pratica diffusa tra i writer americani. Si riassemblavano parti di vecchi vestiti creando così nuovi capi originali. C’era una grande spinta nel riutilizzare tutto ciò che era a disposizione di menti anarchiche e creative. Era un tripudio di acconciature, un mix di punk, afro e ciuffi da hare krishna con spunti post-atomici: creste, doppi tagli, dreadlock multicolore. Le mode si propagavano in modo fulmineo. Non mancavano gli accessori di ogni sorta, resistenze elettroniche trasformate in spille e pendagli, cuscinetti meccanici che servivano come portachiavi, orecchini (espansori) ricavati da qualunque oggetto; tutta la minuteria meccanica veniva utilizzata per decorare dreadlock e trasformata in gioielli, raccordi per borse, pezzi di bambole agganciati con spille ai giubbotti. Era il non accettare un gusto prestabilito ma crearlo il più possibile con il proprio ingegno, come insegnato dal punk. Farsi definire da segni usati con grande libertà visionaria. Anche attraverso queste pratiche ludiche si cercava di sradicare il pensiero massificante.

Intervista a Nancy Kaczmarek (Tomahawk/Mutoid/Elxt90)

Turn off your mind relax and float down stream

It is not dying, it is not dying

Lay down all thoughts, surrender to the void,

It is shining, it is shining.

Yet you may see the meaning of within

It is being, it is being

The Beatles, Tomorrow Never Knows, 1966

Durante il periodo della mia vita in cui ho frequentato i rave party, il tempo non aveva importanza. Più che il no future direi che vivevamo seguendo la filosofia del carpe diem. La techno arrivò dopo le prime esperienze al liceo con i Doors e le canne. Andavamo spesso al Loft, un club isolato nel nord della Francia, ed eravamo una bella banda: Antoine, Wilfried, Laurent, Carina, War, Tit-Fred… fu lì che scoprimmo l’ecstasy, lo speed, l’Lsd. Il mio primo trip lo presi a sedici anni e me lo ricordo ancora come se fosse ieri: oggi mi viene da pensare che dovrebbe essere un passaggio obbligatorio per chiunque, per tutti i ragazzi, come succede in alcune popolazioni tribali, per segnare il passaggio all’età adulta. Fu qualcosa di eccezionale che mi aprì gli occhi sul mondo, per sempre, come una presa di coscienza a 360°. Mi fece uscire da quel limbo spensierato e ingenuo che era ancora la mia adolescenza.

Dalla campagna francese siamo partiti alla conquista dei club in Belgio e lì era pazzesco: c’erano posti che organizzavano l’after dell’after dell’after… Noi eravamo studenti e ci divertivamo nei weekend, ma si poteva andare avanti senza fermarsi mai! Era il periodo di Carl Cox, Liza ’N’ Eliaz… pagavi per entrare, ma anche per uscire, era una situazione allucinante e dentro trovavi di tutto, dalle droghe alle armi. C’era anche una bella mafia, insomma. Per noi era il periodo dello sfascio, ma ci divertivamo tantissimo.

Durante una stagione estiva nel sud della Francia, io e Antoine finimmo al Teknival di Tarnos, mi pare, su un campo militare. C’erano gli Spiral Tribe e fu una rivelazione. Da lì, tornammo nel nord della Francia e cominciammo a frequentare i mega rave. A Parigi c’erano le feste di UFO e Teknocrates, lì compravamo i dischi da KGB, tana della techno underground. Insomma, pian piano, da frequentatori passammo a organizzare feste sotto il nome di Alliés-nés: si suonava hardcore, speedcore, insieme ai 3M. D’estate montavamo il nostro sound system ai teknival, mentre d’inverno si tornava a casa. Con Antoine aprimmo un negozio di dischi a Lille chiamato Sound system. Anche quello era un piccolo covo underground e io mi occupavo di fare piercing, che all’epoca erano una grande novità. Mi rifornivo da Londra, così nella capitale inglese legai con il sound degli Hekate. Sarà stato il 1995-96. Grazie a loro ho imparato l’inglese e scoperto una nuova cultura. A mio parere, gli inglesi sono molto più riflessivi, più aperti, meno impulsivi di noi francesi. La loro musica era incredibile, spezzata e ricca di dettagli. Questa esperienza fu un vero flash per me, insieme alla scoperta della ketamina, che ha sicuramente influenzato il loro stile musicale e le scenografie, molto più elaborate della norma. Ho sempre pensato che gli inglesi avessero una marcia in più e laggiù le feste erano incredibili: tanti sound system, tutti insieme, nel cuore della città, creavano delle Taz mai viste prima.

Intanto, nel 1997, decidemmo di occupare una fabbrica nel nord della Francia. Organizzammo una serata e arrivarono duecento poliziotti in tenuta antisommossa che non avevano potuto sfogarsi allo stadio e quindi vennero da noi a fare una strage. Eravamo in un centro abitato, quindi accadde tutto sotto gli occhi dei cittadini! La cosa fece molto rumore e si finì su tutti i telegiornali, poi iniziarono addirittura a invitarci nei talk-show per parlare del fenomeno dei rave. La polizia in borghese era sempre sotto casa nostra e fu proprio “grazie” a loro che decidemmo di diventare Tomahawk: ora il gruppo era cambiato, c’erano Jeff, Harold, Momo… Io partii più tardi di loro, giusto il tempo di comprare un camion e lasciarmi alle spalle un futuro economico stabile.

Da Lille, assieme a Mark e Zein degli Hekate, andammo direttamente a Roma alla Fintech, appena dopo quel famoso capodanno. Ci fermammo lì poco più di un anno, ma sinceramente era un posto abbastanza squallido. Girammo anche per l’Italia e fu in quel periodo che incontrammo gli altri sound come Desert Storm, Tellurik, Tekno Mobil Squad, Animatek… Occupavamo fabbriche e campi quasi tutti i weekend. L’unica esperienza in un centro sociale fu a Milano a Breda Occupata. Purtroppo finì malissimo, perché ci rifiutammo di spegnere la musica… Insomma, io cercai di far smettere i miei compagni, ma non ci riuscii e finì a sprangate. A me sembrava il minimo, visto che eravamo ospiti, ma su questioni del genere non avevo molta voce in capitolo: i sound system erano spesso composti quasi esclusivamente da maschi ed era abbastanza dura per una donna che oltretutto non suonava: stavi un po’ al bar, oppure all’ingresso, ti occupavi delle decorazioni, di tenere puliti i camion, ma si rischiava spesso di finire per essere ricordata soltanto come “la donna di questo o quel tizio”. Cominciavo a essere un po’ annoiata delle stesse storie, non mi drogavo più tanto, insomma ero in cerca di nuovi stimoli. Fu così che decisi di rimanere a Bologna con Michela e i Tekno Mobil Squad per questo grande tuffo nella cultura italiana, mentre i Tomahawk decisero di andare in tour in Spagna. Da sola, senza la “protezione” del gruppo, era tutta un’altra cosa.

Un giorno mi si fermò il camion tra Bologna e Rimini: ero senza una lira, senza patente e con l’assicurazione scaduta, praticamente disperata! Un tipo con un Tir mi diede una mano a trovare il guasto al motore e mi invitò a seguirlo: fu la coincidenza più incredibile della mia vita, perché mi portò a Santarcangelo al campo dei Mutoid Waste Company, a Mutonia. Un paio d’anni prima avevo letto un articolo su di loro. Per me quel posto era un sogno e ora mi ritrovavo lì per puro caso. Ci restai per un paio di mesi. Erano un po’ diffidenti; chissà quanta gente cercava di fermarsi a vivere da loro… Poi io ero la ragazzina di un sound system, mentre loro ormai erano stanziali e non volevano problemi con giovani raver. Feci amicizia con Kenny Diezel, un vero gentleman, che mi raccontò tutta la loro storia. Phil mi insegnò a saldare, Niki a costruire i lanciafiamme, gli Spamabilly ad apprezzare il rockabilly. Fu un’apertura creativa enorme e così entrai nel mondo del riciclo e dello spettacolo, che era esattamente ciò di cui avevo bisogno.

Di fronte a me vennero ad accamparsi Miki e Ixi degli Spiral Tribe ed era bello vederli in una famiglia vera e organizzata con uno stile di vita alternativo e ben rodato: lei suonava, lui faceva scuola a suo figlio, i nonni ogni tanto venivano in visita… Erano bellissimi. Quando i Tomahawk tornarono dalla Spagna ero piena di idee e avrei voluto che i nostri rave diventassero degli show più complessi, ma la routine ripartì come al solito e così decisi di mollare il sound e tornare al campo dei Mutoid. Iniziammo a fare degli spettacoli con Johnny e Lux in Svizzera, poi a Marsiglia e, a capodanno 2001, nel teknival a Barcellona. Poi con una banda di donne del Shrottbar di Biella (Maya, Babbo, Fafa, Vera, Ivana, Mark, Titi, Dom, Greg, Laurent) fondammo Elxt90 (Extreem Lunatik Explosiv Theatre): eravamo il top dell’organizzazione, all’epoca. Facevamo sei mesi insieme tra prove e tournee, in giro per l’Europa, ed era proprio l’equilibrio perfetto, fatto di camion, strada, spazi occupati, festival di strada. Guadagnavamo giusto i soldi per sopravvivere e poi ripartire: una volta ci pagarono con 400 euro e 400 litri di gasolio! Eravamo tutti al top, poi d’inverno ognuno prendeva la sua strada. L’esperienza di Elxt90 fu probabilmente il massimo che avremmo potuto raggiungere in questo lungo percorso da traveller. Successivamente avrei conosciuto Firenze, dove vivo tutt’ora, con il suo movimento studentesco, il networking, le occupazioni intelligenti e politicizzate. Ci venni nel 2003 per costruire una Venere biomeccanica alta cinque metri, durante un happening di tre giorni nell’ex fabbrica meccanotessile occupata. Mi sono innamorata delle persone, della città, di questo movimento spontaneo. Così ho deciso di restarci e ho continuato a lavorare, insieme agli attivisti del posto, a eventi che hanno ospitato migliaia di persone. Tutto questo percorso mi ha formata a essere una donna indipendente, con una manualità e una creatività che mi permettono di competere alla pari anche in ambienti lavorativi prevalentemente maschili, senza per questo perdere un minimo della mia femminilità. Oggi vivo nel mondo del lavoro con spirito libero, rifiutando i contratti a tempo indeterminato per scelta, come rivendicazione di nomadismo, anche nella sedentarietà della vita fiorentina. Amo ancora ballare alle feste sotto cassa, questo sì. Continuo a creare con materiali di scarto riciclati e la considero un po’ la mia missione. Seguo uno stile di vita parsimonioso e anticonsumista e sono questi i valori che ho deciso di insegnare ai miei figli.

Le donne dei rave

di Simona “Xsephone” Tosi

L’umanità ha progredito, quando ha progredito, non quando è stata sobria, responsabile, e cauta, ma quando è stata giocosa, ribelle, e immatura.

Tom Robbins

Nonostante il sessismo influenzi in modo evidente tutti gli aspetti della vita ancora oggi (siamo nel 2018, ma pare che sia cambiato poco da quando ero giovane) all’interno dei rave party non ho mai avuto l’impressione che fosse l’aspetto più evidente. Mi spiego meglio: la questione di genere è sempre sbilanciata a favore del genere maschile, e quindi lo è anche all’interno di questa scena dove il numero degli uomini è maggiore rispetto alle donne e così anche il numero dei dj, ma l’attitudine degli uomini, a parte forse in qualche tribe più nomade e “selvaggia”, non è mai stata evidentemente maschilista, anzi; è sempre stata controbilanciata dalle presenze femminili che fanno e hanno fatto parte di questo ambiente, donne veramente significative che hanno lasciato una traccia indelebile dentro e fuori la scena.

La donna più forte da prendere per esempio è Betty 23, che potevo incontrare a Milano in S.q.o.t.t., uno spazio occupato con cui ho collaborato in vari modi, dove si tenevano gli eventi più disparati: dal teatro alla musica alla poesia ai rave. La vicinanza a Betty ci ha insegnato che l’identità di genere non fa di te un debole o una persona da additare come diverso. Betty portava avanti l’entusiasmo free e queer già dagli anni ottanta e forse anche da prima. Ci ha insegnato ad apprezzare il diverso, fosse donna, gay, barbone o straniero. E soprattutto è stata il punto di unione di tutto il movimento alternativo milanese in modo davvero trasversale. Ha attraversato con la sua passione tutti gli ambienti, dal dark al punk, al centro sociale, al rave, fino agli ambienti politici e la scuola elementare in cui faceva la maestra. Se aveva un problema con qualcuno andava a parlare, cercava di sciogliere complicazioni o dubbi e davanti alle difficoltà proponeva sempre soluzioni semplici, ma incisive.

La gente non capisce quanto sia complicato portare avanti uno squat? Scriviamo un volantino simpatico per farglielo capire! Siamo preoccupati perché i giovani si drogano troppo? Proponiamo una rassegna di film sul tema e dibattito a seguire! Serve un po’ di fortuna in un periodo sfigato? Lanciamo degli aperitivi esoterici per invitare i pianeti a portarci la loro influenza benigna!

Durante i rave, Betty era sempre la prima a farsi avanti quando si presentavano le forze dell’ordine e sapeva mediare prendendosi anche un po’ gioco di loro. Era sempre lucida anche nei momenti di panico. Dopotutto era una maestra.

Un altro esempio di donna trascinante è stata Maria Sisterflash, che faceva parte degli Acid Drops Dept. di Torino, anche lei più o meno della stessa età di Betty e con esperienze simili. Maria si dedicava all’arte e alla scenografia all’interno dei rave e si occupava di pittura su grandi superfici: mi ricordo questo esserino magro e minuto che riusciva a ricoprire enormi spazi con i suoi teli e pitture murali. Anche Maria era una donna energica e molto dolce e ci ha lasciati l’anno scorso nello sgomento totale. Tra l’altro, nel complesso, gli Acid Drops erano forse più donne che uomini.

Ho conosciuto uomini molto liberi con idee veramente aperte che, attraverso abbigliamento, attitudine politica e i loro racconti, hanno sempre manifestato il livello di apertura dei rave a ogni orientamento sessuale. Credo, anzi, che quando il movimento è nato si fosse ancora più liberi; poi pian piano è inevitabilmente seguito un processo di massificazione. Ancora adesso, riguardando le foto, noto che si indossavano magliette con scritto “no logo” o “no sponsor”, e che sugli striscioni dietro al bar c’era scritto “give us money to destroy capitalism”.

La scena disco e successivamente quella house e techno nacquero in contesti frequentati da gay, afroamericani e umanità marginalizzata, dunque l’apertura è rimasta una caratteristica evidente anche nella scena delle discoteche, come testimonia la crescita del gay pride, che attualmente unisce un po’ i due mondi delle feste legali e illegali. La cultura gay ha liberato il mondo moderno. Oggi mi capita di frequentare l’ambiente queer e quello dei festival internazionali, dove trovi più spesso un melting pot di persone diverse anche rispetto a età, provenienza e genere.

Visto però che stiamo parlando di sessismo e i rave sono spesso il risultato di unioni di tribe, vogliamo fare l’elenco delle meravigliose donne che ho conosciuto nei party? Dei Kernel Panik di Roma mi ricordo Valeria con la testa rasata, a montare sound system enormi; Kriminal e Viper alle prese con la consolle e la realizzazione di decorazioni e dei loro enormi pupazzi di cartapesta e robot di metallo che venivano appesi ai muri dei capannoni. Nella scena del nord le donne erano molto numerose. Ho iniziato a frequentare i rave organizzati da spazi occupati come Breda Occupata o Pergola Tribe e le donne carismatiche qui non mancavano: non posso dimenticare Chiara, Paolona e Francesca di Breda, oppure Xina, Tiziana e le numerose donne di Pergola e Garigliano. Tra le più giovani c’erano Karin dei Latitanz, un’altra donna trascinante, e vicino a me Laura e Paola, le mie socie che hanno fatto tanto per la scena e mi hanno accompagnato in questo viaggio, oppure la Topy o la dolcissima Alessandra che vivevano a Bologna negli anni meravigliosi di Livello 57 e Link e si occupavano di videoarte. Ma non posso perdermi in elenchi, perché mi rendo conto che forse sono stata fortunata nel conoscere tutte queste persone con un background tanto particolare e un così alto tasso di politicizzazione. E questo, forse, cambia tutta la prospettiva…




[image: ]
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Generazione mutante

Oscillazioni, oscillazioni, / elettroniche evocazioni / della realtà del suono / roteanti magnetiche fluttuazioni / onde di configurazioni d’onda / che danzano tra i poli di suono, / e legano il mio mondo all’anima. / Percorro le strade del momento, / tenendo il capo chino; / le auto son stelle assai remote, / il mio unico mondo è il suono.

Silver Apples, Oscillations, 1968

Le macchine per produrre musica elettronica in genere mettono in connessione l’energia e l’emozione creative dei giovani intelletti musicali con la matrice scientifica dell’Io e del nostro mondo, accostando formule matematiche con il corpo in movimento. Facilmente si può figurare un viaggio psichedelico, come all’interno della cascata cibernetica di dati che caratterizza il film Matrix, per intenderci. Ma Matrix sarebbe arrivato molti anni dopo l’intrigante – e molto simile – schermata di Octamed, uno dei più blasonati sequencer per Amiga, uno strumento che andava per la maggiore tra i bambini dell’hardcore. Vedere la propria musica come un algoritmo, viaggiare spinti da sostanze psicoattive nella matematica delle battute musicali, concependo tessiture ritmiche dinamiche, sempre più complesse, a spingere oltre la mente. I miei amici stavano giorni e giorni a massacrarsi le orecchie smanettando con sintetizzatori campionatori e sequencer. Le macchine offrono un’interfaccia user friendly alla musica, un sistema intuitivo e pratico che, come Windows o Linux, ha reso la scienza più accessibile a tutti. Al servizio di un movimento che ha completato la rivoluzione democratica del punk, le macchine, come già prefigurato da pionieri come Silver Apples e Throbbing Gristle, sono lo strumento perfetto per fare festa. E tra visioni cibernetiche e libera improvvisazione, molti si cimentavano nella loro adorazione. I più bravi, all’epoca, riciclavano computer dalla spazzatura e rimettevano in moto macchine che avevano ognuna una propria ricercata specificità. Altri sfruttavano le componenti usa e getta, diventando dei campioni con consolle come il Gameboy della Nintendo. Tanti piccoli scienziati proiettati in un futuro di beat, megahertz e watt. Altri ancora non suonavano, ma si sentivano sempre più parte di un movimento internazionale che cresceva a dismisura. Il fenomeno dei rave, e in generale la fascinazione verso il cyberpunk degli anni novanta, avevano anche portato una serie di nuove pratiche corporali estreme come la body art. Piercing e tatuaggi iniziavano a prendere piede tra una generazione che voleva apparire in tutti i modi diversa. Chi non ricorda la moda dei tatuaggi tribali o biomeccanici che andavano per la maggiore nei novanta? Non era forse questo desiderio di perforare la carne, di trascendere e mutare il corpo, indicativo di un nuovo modo di sentire?

Stavamo crescendo con la consapevolezza di essere qualcosa di diverso rispetto alle generazioni precedenti. Libri come Ibridazioni di Betti Marenco o Il corpo postorganico di Teresa Macrì, oltre a riportare l’attenzione sulla centralità del corpo e su alcune pratiche che ruotano attorno a esso (controbilanciando l’aleatorietà del cyberpunk e delle Taz), rivendicavano in sostanza l’identità mutante di un’intera generazione senza confini che straziava il corpo e la mente alla ricerca di altre profondità dello spirito. Eravamo diversi, nati e cresciuti nel pieno del boom tecnologico e approdati nell’era di internet. E a giudicare dal numero di sound system che a fine novanta si potevano contare in tutta Europa e dal numero di partecipanti ai teknival, il movimento rave non era mai stato tanto in forma.

La pista del rave mette tutti d’accordo e sullo stesso piano: dal giovane rampante al sottoproletario, dal marginale all’aristocratico sballone. Al rave ognuno può dare libero sfogo agli aspetti più reconditi dell’animo e strane pratiche di intrattenimento vengono codificate da questi corpi attraversati dall’energia della transe: alcuni si appoggiano per ore agli speaker, ficcandoci dentro la testa e lasciandosi investire fisicamente dalla potenza del suono (e addirittura, come il mio amico Mattia, sono soliti farsi dei pisolini, stesi per terra ai piedi del muro di casse); altri vanno in giro scrutando il pavimento e riempiendosi le tasche di tutto ciò che gli altri raver hanno perso; e così via.

Interconnessione tra menti, corpi, dialoghi tra stati di coscienza, transe collettive. L’ossessione del vedere l’energia, perché molti raver, come alcuni hippy degli anni sessanta, vedono fasci di energia che si spostano da un corpo all’altro, proprio come nel film Donnie Darko. Non era altro che la vecchia scuola del paganesimo hippy ricontestualizzata. La musica va oltre le parole, va oltre i gesti, la musica fa ballare all’unisono e unifica, “permette alla transe di socializzarsi”, come dice Rouget. Le feste sono voglia di socializzare e di uscire dagli schemi. Abbracciano una logica di resistenza al denaro e al sistema produttivo in genere, non solo a quello musicale. Tutto questo è implicito nel rave stesso. Le truppe della techno celebrano la vita ballando come una tribù. Senza idoli, vibrando all’unisono di fronte al vuoto. Il raver ballando supera lo spazio e il tempo, si muove al respiro della Taz. Ma quando si colloca di fronte al muro di casse, in transe, a ondeggiare in synch con gli altri adepti, si rivolge al totem perché oltre a spazio e tempo, spera di superare anche la barriera del suono.
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Foto Paola Verde



Intervista a Kola (Kernel Panik) • parte 2

Tobia • Fino a ora abbiamo parlato del periodo precedente al 1994, poi del Crossover che ha unito la scena dei rave romani con quella dei traveller inglesi. E alla fine nel 1997 è arrivata la Fintech.

Kola • La Fintech fu occupata dopo un party in memoria di Sasha Head Cleaner, che era morto da poco. È stato uno dei posti più negativi, come karma, che la scena rave si porti dietro. Tanto che, a un certo punto, sulla Prenestina c’era scritto FINTECH RAVE DI STATO, con la A cerchiata di anarchia. Probabilmente le forze dell’ordine lo hanno fatto andare avanti apposta, perché stavamo facendo loro un favore: era comodo non avere folle di gente che occupano spazi in giro per Roma. Tutto l’ambiente rave dell’epoca era concentrato alla Fintech.

Era diventato un posto infernale, un afterhour continuo, un supermarket delle droghe… Dopo l’incidente letale di Selene, poi il bimbo dei traveller e infine la terza morte, stavolta violenta, poteva arrivare solo la retata.

C’era la sensazione di una situazione di stallo. Proprio alla Fintech, all’ennesimo party, Peppe DEP disse: “Stiamo sempre a lamentarci, organizziamola noi una festa!”. Ci guardammo e dicemmo: “Perché no?”. I Kernel Panik sono nati da un malessere che si sentiva nella scena romana che non aveva più quel potenziale sovversivo e di rinnovamento, di creatività, libertà, orizzontalità, che aveva all’inizio. Allora facemmo una festa nei tre giorni di Natale 1998, Tecno Connection, sulla Laurentina, in una nuova fabbrica. Una delle cose che decidemmo da subito, dopo la ghettizzazione della Fintech, fu che dovevamo trovare un posto diverso che nessuno avesse mai utilizzato. Era una Tecno Connection perché il malessere era comune. Poi da lì è partito il nucleo dei Kernel Panik. Iniziammo a fare le riunioni al Forte Prenestino. Ognuno di noi ha portato il suo background e ci siamo dati delle direttive. La festa non doveva essere uno sfogo fine a se stesso. Non doveva essere la discoteca alternativa che costa meno. C’era molta attenzione ai flyer, impiegavamo tempo per studiare contenuti e scenografie. Poi davamo informazioni sulle sostanze. Tieni presente che all’epoca c’era gente che organizzava rave con l’autoradio di una Punto Fiat. Era inconcepibile. Ci siamo detti da subito quello che volevamo fare come sound system: l’aspetto ludico sì, ma stai comunque facendo politica. Molti invece non la vedono così, perché c’è il divertimento di mezzo… Organizzando un free party scardini necessariamente una serie di cose che ti portano a un vissuto, diciamo così, no global. Si tratta di opporsi al capitalismo e al profitto.

I Kernel Panik hanno fatto la street antiproibizionista, la Marijuana March, il Gay pride, il World Pride 2000. Abbiamo sempre sentito la necessità di partecipare al movimento in queste forme. Tra l’altro, ci chiamiamo Kernel Panik, Sound Against System, quindi ci piace sottolineare un certo modo di vivere l’esperienza rave. Devo dire che abbiamo sempre cercato di spingere sulla politica, ma in Italia, rispetto ad altre parti d’Europa, questa rivendicazione è venuta fuori meno.

E delle serate nei club che mi dici?

Di solito ci va soltanto uno di noi come dj. Una serata vera e propria, intendo come Kernel Panik tutti insieme, l’abbiamo fatta solo qualche tempo fa. Ma io sono contrario, perché sento che il club non ci appartiene e soprattutto è impossibile ricreare lì il clima di un free party. È una sensazione bruttissima perché è come se non riuscissi a sfogare del tutto la voglia di far festa… E poi la delusione vale anche per la gente che di solito viene ai rave illegali e poi ti segue anche in discoteca. Quindi recentemente ho ribadito la mia contrarietà. Pensa che, quando qualcuno di noi va a suonare in un club, chiediamo che non venga inserito il nome Kernel Panik di fianco a quello del singolo dj, ma poi alla fine i promoter lo scrivono lo stesso.
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Il progetto Soundreef mi sembra che si porti dietro lo spirito dei rave…

Mi fa stare bene il fatto che Soundreef sia in primis una cosa che è nata da persone a me affini, come Davide D’Atri. Poi sicuramente il lavoro con Soundreef è coerente perché ha a che fare con la musica e le licenze musicali Creative Commons. Si tratta di andare contro la Siae e lo status attuale in materia di royalty e diritti d’autore. Ma lascerei separato il resto. Noi siamo una regolamentazione in positivo del mondo delle royalty. Meglio che ci siamo noi, insomma, se vuoi rientrare in certe logiche. Poi però ben venga sempre qualcosa che è totalmente al di fuori della burocrazia e della legge. Diciamo che, se sei un artista e ti vuoi tutelare, farlo con Soundreef o licenze affini è il modo migliore, e ti assicuro che non si tratta solo di tornaconto personale.

E l’idea di “colonizzare” il mondo?

Noi siamo andati in Sud America e non è stato un caso. Volevamo portare lo spirito rave in un posto dove ancora non c’era mai stata una tribe o un free party. Siamo arrivati a Buenos Aires nel giugno del 2006. Dopo sei mesi abbiamo trascorso capodanno a Bahia e poi siamo andati a Rosario, dove abbiamo organizzato il primo party illegale della storia locale, insieme a un collettivo, Planeta X, che aveva uno spazio dove viveva in gruppo. Il party si è tenuto in un posto bellissimo, davanti al museo d’arte moderna della città, in un gigantesco edificio industriale con degli ex silos e un giardino in cui scorre un fiume. Per assurdo lì è stato più facile rispetto all’Europa. Abbiamo fatto un po’ come quando arrivarono gli Spiral a Roma, esportando un nuovo scenario e magari ispirando gente a mettere su una tribe.

Certo adesso ognuno ha la sua vita, ma abbiamo fatto l’ultimo rave due mesi fa in Francia, quindi siamo ancora attivi come tribe, almeno nel momento in cui organizziamo feste.

Intervista a Matteo “Spitfire” Accogli (Tekno Mobil Squad)

Round and round the Spiral spins / Never stops – just mixes in…

Intorno e intorno la Spirale gira / Mai si ferma – giusto si mischia e insinua…

Mark degli Spiral Tribe

Tobia • Quando ti sei convertito alla techno?

Matteo • Credo fosse il 1994 quando mi hanno portato al primo rave dei Mutoid. È stata quell’esperienza a folgorarmi. Non avevo mai visto niente del genere, fu una rivelazione. Quando uscii da quella festa non parlavo più, ero letteralmente muto. E non era il solito trip introspettivo… Quella festa mi aveva segnato nel profondo. Dal mio mondo, che all’epoca era il punk (anche se in Salento, ovviamente, venivo anche dalla cultura reggae) ero passato in un’altra dimensione e avevo scoperto l’elettronica. Nel 1995, al centro sociale di Lecce, la Stazione Ippica, avevo organizzato una saletta techno e all’epoca c’era Dj War che iniziava a mettere jungle. Questa musica era guardata con diffidenza dagli alternativi, perché in Italia techno e house erano legate al circuito delle discoteche, soprattutto in piccole città come Lecce, dove si riversava una gioventù opposta, se vogliamo, rispetto a quella dei centri sociali, che invece aveva una connotazione politica.

Quindi vogliamo dare tutto il merito a questa strana tribe?

Al di là dell’impatto musicale, che piacesse o no la loro musica, assistere a una performance della Mutoid Waste Company era comunque un’esperienza nuova, qualcosa di mai visto prima. Le persone dei centri sociali sono rimaste affascinate, quindi, sia dalla natura folle e innovativa di questi party, ma anche dal discorso delle Taz che era rivoluzionario: in pratica era scattata un’opzione in più per la conquista di nuovi spazi. In Salento, dopo l’iniziale boom nei primi anni novanta, parecchi centri sociali cominciavano a chiudere. E per molti di noi la scoperta di poter vivere itineranti in un mezzo di trasporto come un camion o una roulotte era una vera novità, almeno per chi faceva parte di un certo tipo di controcultura. Quando mi sono innamorato dello stile di vita dei traveller, ero reduce da quattro sgomberi: le case occupate di via Mascarella a Bologna, il centro sociale Stazione Ippica a Lecce e altre situazioni. La casa mobile era una svolta. Nel 1997 con Silvia, la mia compagna, ci trasferimmo a Ca’ di Bazzone insieme a Luigi, Adriano, Ale, Enzino e poi si unirono Miki, Luciano, Christian, Pisciazza. Trovammo un impianto nella cantina e pensammo fosse un segno del destino. Il nome del nostro sound system era espressione di questa mobilità: Tekno Mobil Squad.

Entrammo in faida con i carabinieri: a Bologna, dopo un party a Sasso Marconi, ci sequestrarono il sound e dissero che non potevamo più fare feste in zona. Noi organizzammo un rave a Monterenzio, prima di spostarci a Milano. Siamo stati un po’ in giro tra Spagna, Francia, Portogallo, Germania, Repubblica Ceca e poi siamo arrivati al Livello 57 a Bologna nel 2000. Il collettivo del centro sociale si era un po’ sfasciato, ma c’erano ancora la Zona Dopa e il giro dei concerti. Abitavamo nei nostri camion, ma io arrivai un anno dopo gli altri, perché ero rimasto a Milano. Una sera dovetti sgattaiolare dentro di nascosto, perché non volevano che entrasse più nessuno: nascosi il camion in un angolo. Immagino che noi Tekno Mobil Squad siamo entrati al Livello per una questione di convenienza, perché muovevamo tanta gente e il centro sociale era un po’ abbandonato a se stesso. Tieni presente che portavamo anche diecimila persone, nel weekend.

Come forma di protesta l’onda d’urto del rave ha rappresentato una svolta importante. All’epoca, bene o male, ci si riuniva durante le grosse manifestazioni nelle grandi città, ma non era facile coordinarsi e non c’era ancora internet. I rave, nel circuito europeo non commerciale, mettevano istantaneamente in comunicazione i canali controculturali più disparati in un tempo brevissimo. Questo è un altro motivo che ha affascinato moltissimo la gente dei centri sociali, dove il movimento ha mantenuto attiva la componente politica. La forza dell’impatto musicale però è stata pazzesca, direi rivoluzionaria. Se pensiamo al quadro generale dell’epoca, è innegabile che negli anni novanta i centri sociali erano legati a dei codici culturali di appartenenza: quando entrava qualcuno che era vestito in modo diverso, non era ben accetto. Pensa invece a un rave: nessuno ti dirà mai niente su come sei vestito. E pensa alla street parade, che in Italia, dal 1997, ha mischiato il movimento dei rave con quello dei centri sociali che scendevano in piazza, portando per le strade quantità incredibili di persone. Quello sì che è un esempio di fusione.

Una sera incontrammo un gruppo di ragazzi francesi in piazza Verdi a Bologna. Luigi parlava francese, li ospitammo a dormire a casa nostra e alla fine un sabato sera organizzarono una festa: noi ci andammo e scoprimmo che erano gli Okupe. Non c’era proprio attenzione ai nomi, capisci? Non sapevo nemmeno di chi fossero tutti i dischi con cui ho suonato, la maggior parte erano white label, senza nome: li prendevi ai teknival, oppure a Londra… Pensa che una sera dovevo suonare con un tipo inglese e soltanto alla fine ho scoperto che era Jeff degli Spiral Tribe…

Anche i barboni riuscivano a partecipare a un rave bevendosi tranquillamente una birra. Ci sono stati party organizzati vicino a campi rom e anche loro si sono fatti vedere sotto le casse. Non c’era emarginazione all’interno dei rave. Ho visto gente di tutti i tipi: dall’operaio, al freak, al b-boy, al metallaro. E non venivano alle feste per la musica in sé, ma perché la situazione era all inclusive, spingeva a divertirsi, a ballare dimenticando per un attimo di tutte le costruzioni mentali che ci condizionano quotidianamente. Era questo che ribaltava la situazione: in uno spazio chiuso e occupato non sarebbe mai potuto succedere che chiunque facesse quello che voleva: c’era una gerarchia… è normale che io controlli lo spazio a seconda delle mie idee, del mio punto di vista. In un centro sociale è necessario stare attenti a tutte le altre persone che vengono alla festa. Nei free party invece è diverso. Non intendo dire che non ci sia una regolamentazione, ma è organizzata in modo differente, c’è libertà totale per chiunque. Io ho sempre dato molta importanza a questo aspetto che permetteva di staccare la spina. Il fatto di liberare uno spazio e metterlo a disposizione è un messaggio molto forte. Personalmente ritengo che la possibilità di offrire questo momento di libertà alla gente sia l’aspetto che mi ha dato di più di tutta quest’esperienza.

Ma la creazione della Taz è un discorso valido anche all’interno di un centro sociale?

Possiamo discutere del fatto che il Livello 57 fosse uno spazio stabile, in qualche modo un locale, ma, come dicevamo, i centri sociali hanno accolto la scena rave in Italia in tutte le sue espressioni. Nella cornice del Livello 57 avevamo tanto tempo per preparare bene le feste e comunque non era certo paragonabile a un club legale. C’era molta più libertà e si portava avanti un discorso anti-commerciale. Certo, mancava il sacro rituale della caccia al tesoro per trovare la festa. Ma c’era l’energia positiva. Se non c’è l’energia giusta sarà sempre una festa fredda, anche se ci vengono diecimila persone. Nei club non riesco a vivere le stesse sensazioni. E neanche a un illegale organizzato male.

C’è chi vive la cultura rave come un fuga nel weekend; chi fa una scelta radicale di vita nomade o comunque al di fuori della società, per esempio i Mutoid; ma c’è anche chi vive la sua vita normalmente in società e poi si adopera a organizzare feste illegali.

Sull’esperienza con Tekno Mobil Squad ho un po’ l’amaro in bocca, perché evidentemente non si è riusciti a restare insieme, cosa che oltretutto rende la vita più facile a tutti. Creare una tribe è fondamentale, qualunque impresa è resa più semplice dallo spirito collaborativo. Tenerla unita per tanto tempo, però, non è facile. I Kernel Panik, invece, ci sono riusciti meno nella vita, ma restano fortissimi nel momento in cui organizzano le feste.

Come tribe abbiamo cercato di lanciare un’energia nuova, un modo nuovo di fare le cose, per cambiare il punto di vista della gente. Abbiamo fatto la street parade a Bologna e le campagne per la legalizzazione. Il messaggio positivo è sicuramente venuto fuori durante i primi anni, quando eravamo affiatati. Poi abbiamo campato un po’ di rendita e alla fine era diventata una cosa molto individuale e poco tribale, finché non ci siamo definitivamente separati.

I rave e le istituzioni in italia

Soprattutto, però, l’underground si definisce in contrapposizione ai mass media. Il principale antagonista non è la legge, che può reprimere, ma i media, che minacciano […] in continuazione di rendere pubblico nei confronti di altri gruppi sociali il suo patrimonio culturale.

Sara Thornton, Dai club ai rave, musica, media e capitale sottoculturale

Calcolando che i teknival radunavano almeno 50.000 raver e duravano fino a due settimane, stiamo parlando di un fenomeno a dir poco allarmante per le autorità. Stranamente, però, in Italia i raver furono protagonisti dei media soltanto occasionalmente, negli anni novanta. Non finirono dunque in prima pagina come accadde nel Regno Unito e in Francia. Il clamore mediatico si concentrò invece sulle cosiddette stragi del sabato sera, fenomeno legato alle discoteche.

I rave e i teknival fecero notizia soltanto quando raggiunsero dimensioni colossali o quando si verificarono incidenti gravi. Ma quasi nessuno in Italia riuscì a decifrare realmente né il movimento rave, né quello delle discoteche, a parte qualche ricercatore tra cui l’onnipresente Georges Lapassade. Il Silb (Sindacato italiano locali da ballo) organizzò dei convegni che misero insieme istituzioni, lavoratori del settore, intellettuali e ricercatori, con l’impegno di trovare delle soluzioni alle problematiche più scottanti. Ma in questi convegni, anche a metà degli anni novanta quando il fenomeno si faceva vasto, non si mise mai a fuoco la differenza tra la discoteca e l’evento illegale, se non dalla prospettiva dei gestori dei locali che intendevano contrastare il proliferare dei cosiddetti afterhour diurni.

Lamberto Cantoni, responsabile del Silb, scrisse nel 1996 un intervento a proposito del crescente fenomeno rave: “Molti elementi di base del rituale estremo necessario al rave risultano estranei e inassimilabili alla subcultura delle discoteche. […] i dati dell’antropologia e dell’etnomusicologia permetterebbero di stabilire un parallelismo tra la transe e il fenomeno dei rave, al punto che anche per questi potrebbe porsi la questione se considerarli o meno una risorsa a disposizione del soggetto per una sorta di automedicazione. Tuttavia le radici del rave rimangono profondamente controculturali ed eversive. Dobbiamo registrare dunque una prima separazione rave/discoteca fortemente connotata: mentre i primi accentuano la dimensione di subcultura del rovesciamento/contrasto dell’ordine sociale, la discoteca, anche quando cerca di emulare il rave, tenta sempre di trasformare la propria subcultura in capitale sub culturale suscettibile di conferire al rituale in oggetto una ripetitività compatibile con la progettualità aziendale, puntando alla complementarità con il tempo lavoro (diurno) della società”.

La maggior parte dei presenti alle conferenze e ai forum del Silb a metà anni novanta non aveva la minima percezione di ciò di cui si stesse parlando. Come dice Vittorio Sgarbi nel 1995: “Quando Gasparri parla della discoteca, la vede come Buontempo, come La Russa. In sostanza pensano che la discoteca sia il luogo in cui fare delle conferenze o riunioni elettorali”.

Alcuni politici si opposero invano all’approvazione di una legge specifica sulle discoteche. Prevalse infatti la linea dura di chi, come Carlo Giovanardi, era pronto a varare leggi “medievali”: “I rave party sono una realtà fortemente contrastata dal governo. L’unica soluzione è la repressione, perché lì si commettono reati. La magistratura non deve sottovalutare questi eventi. C’è tutta un’attività dei prefetti e dei questori per prevenire i rave party, però poi quando li organizzano in ventiquattro ore il problema non è risolvibile. La magistratura deve perseguire chi organizza queste feste”.

Ernesto Assante scrive su “Repubblica” il 15 luglio del 1996: “Dopo i cinquecentomila di sabato, ieri erano in 750.000 a Berlino, uniti dal motto Siamo una sola famiglia e hanno ballato fino all’estenuazione. Sono i ragazzi della nuova generazione, quelli della musica techno, gli appassionati dei rave party, giovani e giovanissimi che non hanno voluto mancare alla Love Parade 1996, il più grande raduno musicale della storia. Un raduno pacifico e rumoroso, una straordinaria carovana musicale che sabato si è snodata per oltre quattro chilometri tra la Ernst-Reuter-Platz e la Porta di Brandeburgo. […] Ma la Love Parade, completamente gratuita, seguendo la regola dei più classici rave party, è cresciuta negli anni senza l’aiuto dei media, raddoppiando il pubblico ogni anno. Se continua così nel 2010 l’intera popolazione del mondo sarà alla Love Parade”. Purtroppo nel 2010 in realtà ci andarono un milione e mezzo di persone e ne morirono diciannove schiacciate dentro a un tunnel lungo duecento metri, in quello che verrà ricordato come il disastro della Love Parade di Duisburg.

Mentre in Italia faticavano a comprendere cosa fosse un rave, nel 1996, in Inghilterra, si era creata già un’industria dance multimilionaria. Il Ministry of Sound o il The End a Londra, il Cream a Liverpool, il Gatecrasher a Sheffield, erano i cosiddetti superclub che attiravano dj superstar e turisti da ogni parte del globo. Nello stesso anno, in Inghilterra, la British Tourist Authority lanciò una campagna per il turismo incentrata sulle due principali attrazioni inglesi dell’epoca: gli Oasis e la acid house. Giornalisti stranieri furono scarrozzati tra Leeds, Manchester, Liverpool e Londra con tanto di libretto esplicativo sullo slang locale ispirato alle droghe. La scena rave, spiegava la brochure, è stata finalmente resa sicura per i turisti e i consumatori occasionali. Il governo britannico, come abbiamo visto in precedenza, fece di tutto per incanalare questa controcultura in un formato vendibile alle masse. Il 17 agosto del 1992, sulle pagine di “The Independent”, alcuni produttori di birra si lamentavano della tendenza dei giovani a consumare acqua ed energy drink analcolici. Era uno degli effetti collaterali della diffusione di ecstasy, una droga che ormai aveva preso piede persino tra le forze dell’ordine. In Inghilterra l’idea che l’alcol fosse passato di moda si rivelava preoccupante per alcuni brand commerciali. Ma intanto nel 1997 Tony Blair uscì vincente dalla sua campagna elettorale grazie a Things Can Only Get Better di D:Ream, un inno acid house del 1993.

Verso la fine degli anni novanta, in Italia, con dieci anni di ritardo rispetto agli eventi oltremanica, qualche giornalista riuscì a parlare dei rave cogliendo nel segno, seppur con grossolane imprecisioni (come quella relativa alla skunk), come Daniela Onelli su “la Repubblica” nel 1999: “Sono arrivati con i loro camion, che sono metà case e metà discoteche viaggianti. Sono arrivati con i loro camion colorati carichi di alcol, dischi di vinile, jo-jo, felpe col cappuccio e nuove droghe. Come lo Skunk, un fumo dedicato alla cantante degli Skunk Anansie”.

Nel giugno del 1998, sempre su “Repubblica”, M.D. scrive: “Negli ultimi due anni il teknival è diventato una specie di carovana transeuropea che ha toccato tantissimi paesi, al punto che con l’arrivo dell’estate capita che se ne svolgano anche più di uno simultaneamente, a diverse centinaia di chilometri di distanza”.

Il 5 giugno del 1998 Marco Deseriis, quasi certamente l’M.D. del precedente articolo, scrive un bel pezzo sul teknival in Italia: “L’alba vede la partenza dei frequentatori occasionali, soprattutto toscani, mentre tra gli oltranzisti c’è chi si gode il primo sole del mattino, chi si ranicchia in tenda, chi si concede una passeggiata lungo un corso d’acqua visibilmente inquinato (un affluente del fiume Ombrone), chi si cerca un anfratto per fare l’amore. Intanto gli inglesi allestiscono, al centro del piazzale, una grande struttura gonfiabile di forma cubica, dove i bambini si lanciano a giocare e a rimbalzare. Alcuni giocolieri si esibiscono lanciando palle e birilli, mentre una macchina dei carabinieri ogni tanto arriva e prende nota di alcuni numeri di targa. A sera si riaccendono i fuochi e ci si prepara a una nuova notte. […] andando via dal teknival, la sensazione che rimane appiccicata sulla pelle è di essere entrati in contatto con qualcosa di completamente nuovo: incredibilmente moderno e tecnologico ma allo stesso tempo atavico, pre occidentale, una specie di carovana tzigana che gira suonando una nenia che racconta di altri mondi, che forse esistono o forse no”.

Nel 2009, oltre dieci anni dopo, il famoso Tekalogo del bravo raver finisce finalmente su SkyTg24 nel seguente articolo: “Il decalogo, anzi il tekalogo, del bravo raver è semplice e sintetico. Dieci regole che spiegano come bisogna comportarsi e il rapporto che bisognerebbe avere con gli altri. I ‘comandamenti’ si trovano online, sul sito Free Underground Tekno, radio di riferimento dei raver, preceduti da una breve introduzione che invita a un prudente silenzio.

‘Non pubblicare online informazioni dettagliate del tuo free tekno party’ avvertono sul sito della radio. E ancora: ‘Sono permessi solo eventi no profit al 100%, tutto quello che ci sembra diverso verrà rimosso. Niente contro la techno nelle discoteche, ma la nostra formula dice: meno soldi girano attorno al sito, migliore techno e migliore gente troverai’.

Il tekalogo:

1) rispetta la natura;

2) rispetta te stesso;

3) rispetta gli altri;

4) se non vuoi lasciare il tuo cane a casa portalo con te;

5) parcheggia in modo intelligente;

6) stai attento alle informazioni sul rave party: tienile per te e per i tuoi amici;

7) sei responsabile della tua sicurezza e di quella degli altri: se vedi qualcosa di sbagliato, violenza, aggressioni o qualunque cosa, non esitare a intervenire;

8) non danneggiare o rubare il materiale del sound system

9) espandi la tua empatia;

10) sorridi sempre, trasmetti energia positiva e prendila bene.

In fondo la scritta che ricorda: U are the party”.
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Londra 2002 • foto Paola Verde
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Kingsland Road, Dalston. Free party dei Mayhem, Londra ottobre 2000. Ren e Liz • foto Molly Macindoe/PYMCA




London’s Burning

In realtà, la decomposizione di tutte le forme sociali rappresenta un’ottima occasione. Per noi è la condizione propizia a una sperimentazione di massa, selvaggia, di nuovi concatenamenti e nuove fedeltà. […] In ultima analisi, “divenire autonomi” potrebbe significare anche imparare a battersi nelle strade, a occupare case vuote, a non lavorare, ad amarsi follemente e a rubare nei grandi magazzini.

Comitato Invisibile, L’insurrezione che viene, Parigi 2007

A Londra, nel 1998, la maggior parte degli squat era concentrata a sud verso Brixton, Stockwell, Herne Hill. Quartieri che erano il regno delle comunità nere, che ovviamente comprendevano l’inferno delle crack house. Verso est, invece, gli squat abbondavano ad Hackney, un quartiere con prevalenza di caraibici. Io l’amavo, tant’era inquietante. Hackney, insieme alle vicine Dalston e Stoke Newington, il quartiere anarco-comunista, era la zona che qualche anno fa è stata ripulita e gentrificata, al punto che oggi è la zona più cool di Londra, il cuore dell’hipsterismo della capitale inglese. All’epoca Dalston e Hackney erano terrificanti. Le luci per strada erano gialle color epatite. Ci andavo sempre e comunque volentieri, perché ci abitava gran parte degli amici. Ma noi squattavamo in quello che Gordon Brown avrebbe definito il cuore dell’intelligentia britannica, Islington, per la precisione a Finsbury Park. E di lì saremmo saliti a Holloway Road, Archway e infine nei ricchi quartieri residenziali del nord, dove abitano celebrità come il mitico Brian Eno: Highbury, Crouch End e Muswell Hill, dove erano ammessi un massimo di due o tre squat alla volta. Ovviamente lo spostamento nei quartieri alti faceva parte di una strategia ben precisa che puntava alla ricerca di occupazioni più solide e durature.

In realtà un altro luogo ad alta concentrazione di squat e di rave si trovava in prossimità della North Circular Road, l’A406, poco dopo Wood Green, a Bounds Green, dove era in atto da anni uno sfratto collettivo per costruire una tangenziale più larga, impresa non semplice, specie sull’onda lunga delle cosiddette anti-road protest inglesi che abbiamo raccontato, con tutte le comunità di squatter e raver dietro l’angolo pronte a scendere in strada. Così la North Circular, al pari della storica Orbital M25, rimase una zona ad alta densità di squat e rave fino al 2008: i lavori per l’ampliamento della carreggiata furono portati a termine soltanto nel 2010.

Finsbury Park alla fine degli anni novanta era in una fase di mezzo. C’erano ancora molte occupazioni, ma nell’arco di tre anni la situazione si sarebbe fatta sempre più difficile. Alcune location venivano occupate per organizzare rave. Spesso le “famiglie” numerose preferivano palazzi, ostelli, pub. E prima degli sgomberi si organizzavano i party. Erano sempre situazioni assurde: spesso gli eviction party erano dei demolition party. Non sempre infatti si andava via sorridendo: a volte gli squatter si sfogavano sulla proprietà. Peraltro, in quel periodo, persino le regolari pratiche di sgombero degli edifici comunali, per scongiurare future occupazioni, prevedevano che gli ufficiali devastassero la struttura dall’interno, a partire dai bagni, prima di sigillarne le vie d’accesso. Quindi il più delle volte gli squatter anticipavano semplicemente di un giorno i lavori, facendo trovare tutto già devastato alla perfezione. Gli eviction party avevano sempre quest’atmosfera magica sospesa. La chiusura di uno squat determina spesso la dipartita di qualcuno della compagnia e il più delle volte celebrare lo sgombero significa stringere nuove amicizie. All’epoca quelli più attivi a livello sociale erano gli italiani e gli spagnoli. Il Centro Iberico, negli anni ottanta, fu uno dei baluardi della controcultura londinese. Era nei pressi del quartiere artistico di Portobello, in cui c’erano anche la Repubblica di Frestonia e l’Apocalypse Hotel di Joe Rush dei Mutoid. Gli inglesi in genere squattavano per vivere e rifugiarsi tra un party e l’altro. La traduzione di centro sociale, social centre, non aveva per loro alcun significato. Bisognava spiegare cosa si intendesse e solo alcuni conoscevano la dicitura spagnola. Un giorno mi capitò tra le mani un volantino di una festa in un centro sociale spagnolo: “Festa benefit per gli anarchici italiani arrestati”. Erano gli amici di Lecce che avevano manifestato in favore della chiusura del Centro di permanenza temporanea gestito da Don Cesare Lodeserto, un pezzo grosso della chiesa che faceva affari loschi. I ragazzi erano in galera da innocenti, Don Cesare fu condannato e poi allontanato in Moldavia. A prescindere dai Cpt, comunque, questo episodio fa capire che la sensazione di appartenere a un movimento connesso era davvero forte.

Per l’informazione rave all’epoca c’erano alcuni siti specifici: www.freetekno.org, taz.ordanomade, poi shockraver. Ma durante il primo periodo londinese sperimentammo anche i meeting point come quello del McDonald’s di Leicester Square o l’altro a Trafalgar Square. Immaginate di arrivare in pieno centro a Londra il sabato sera in un orario cruciale, alle 23, davanti al Mc Donald’s: il delirio. Si iniziava a guardare in cagnesco il proprio vicino. Poi, una volta radunati una ventina di raver in un angolo, diventava più facile far crescere la mandria, attendendo l’arrivo di qualche traveller inglese ultra consumato che guardandosi intorno con gli occhi spiritati faceva cenno di seguirlo. Il meeting point era pura follia metropolitana: centinaia di persone iniziavano ad accalcarsi sui bus, sempre numerosi e generosi nella capitale. E tutti contenti si viaggiava verso la meta, passando parola sul dove recarsi a chi restava indietro ad aspettare la corsa successiva. Scene irripetibili degne dei Freak Brothers di Gilbert Shelton. Una volta una coppia ci chiese se potevano seguirci fino al rave: lui era l’attore John Cusack.

Londra è immensa e sorprendente. Location incredibili si mostravano improvvisamente ai nostri occhi: indimenticabile il cinema Coronet alla metro di Elephant & Castle; o il party a Vauxhall dove rimasi folgorato dal fabbricone ritratto nella copertina di Animals dei Pink Floyd. Ricordo che arrivavano regolarmente a trovarci gli amici raver italiani ed erano spesso esterefatti di fronte all’imponenza di tali feste. Location enormi, quasi sempre su più piani, con almeno quattro o cinque sale a sparare diversi stili musicali. Ma con una potenza di suono, una quantità di gente e di droga impressionante. Gli spacciatori, un misto di ragazzini insieme a vecchi tossici di ogni etnia, si concentravano di solito per le scale, dove era più illuminato; ogni volta che qualcuno passava loro davanti, urlavano a squarciagola il nome di almeno cinque sostanze diverse guardandoti negli occhi insistentemente. Le scale, che diventavano il luogo di passaggio da una sala all’altra, erano dei gironi danteschi. C’erano angoli dei rave londinesi frequentati esclusivamente da fumatori di crack. Le Taz si trovavano spesso nel bel mezzo della città e terminavano il lunedì mattina con un surreale via vai di raver tra la gente indaffarata nella quotidianità d’inizio settimana. Dal 1999 iniziarono a vedersi regolarmente le salette grime: una questione esclusiva della capitale. Inizialmente c’erano ragazzetti di periferia, tuta con il cappuccio blu o nera e Nike o Reebok nere ai piedi, che rappavano velocissimi su basi drum’n’bass o 2-step. La musica del futuro veniva suonata in quel preciso momento, anni prima che nelle chart internazionali. E c’erano quasi sempre le aree informative sulle droghe con volantini dettagliati e tester per le pastiglie di ecstasy. Se i teknival erano le cit-tàz nomadi del futuro, i party londinesi erano davvero l’apocalisse. Pensate agli acid teds che si divertivano a fare scherzi ai ketaminosi e a rubacchiare a chi gli stava un po’ sulle scatole. Andavano in giro in bande di teppisti, rubavano le automobili per poi schiantarsi nei negozi. Roba da matti. Anche a noi fecero qualche scherzetto innocente agli inizi, poi smisero di romperci anche perché uno di loro, Little Paul, abitava con noi. Quando questi bambini iniziavano a drogarsi significava che stavano lasciando la banda giovanile. Improvvisamente si interessavano a ragazzine e droga. Little Paul, dopo un anno di feroce (e apparentemente felice) dipendenza da anfetamina, dormiva accartocciato su un materasso dietro al pianoforte, nella nostra living room. Da lunedì a giovedì restava chiuso a sandwich nel letto. Poi improvvisamente si svegliava e iniziava a gironzolare per casa, prima con il broncio, poi sempre più attivo e partecipe. Paul portava il buonumore allo squat, oltre a farci penare. Ogni volta che rientrava da un party, ci raccontava entusiasta delle sue paranoie mastodontiche di sbirri, sirene, nemici e gente sconosciuta di cui sembrava sapere ogni cosa. Questi ragazzi amavano le distorsioni paranoidi tipiche di quando si esagera con l’anfetamina. Nel 1996 Chris Liberator e Laurie Immersion composero sotto il moniker Loki una traccia che sarebbe diventata un classico evergreen dell’acid techno, la musica più in voga fino al cambio di millennio: London – Acid – City scandiva il ritornello.

La violenza era l’altro carattere distintivo dei party londinesi di fine millennio. Decidemmo di smetterla di frequentare i rave in città, dopo l’ennesima festa in cui spuntarono fuori le armi. Stavolta addirittura un fucile a pompa. Il gigante buono Alberto, che anni dopo sarebbe passato a miglior vita, fu aggredito. Gli spaccarono il naso e gli rubarono i soldi dal marsupio. Vidi la scena mentre accadeva. Aprirono una porta nel corridoio, uno spinse dentro Alberto e l’altro, un armadio a tre ante nero, si piazzò davanti di guardia. Mi lanciai su di lui, ma era come voler sfondare un muro di cemento. Sgattaiolai via e corsi a chiamare i rinforzi, ma mentre tornavamo agguerriti si aprì improvvisamente la porta e sgusciò fuori un piccoletto bastardo che si dileguò giù per le scale.

Furono i Mayhem a darci la dritta sul circuito alternativo da frequentare fuori città. La situazione era diventata insostenibile e i sound system che organizzavano le feste, nonostante conoscessero bene i colpevoli, dicevano di avere le mani legate. All’epoca i sound system più attivi erano Underground Sound, Pendulum, Insanity, Immersion, Mainline, che suonavano trance e acid techno, poi Stinky Pinky, Twisted, i sound psy-trance, Manic, i più sperimentali Virus, Hekate, Headfuk, Crossbones, Dekked, che coprivano breakcore, gabber e ultra-noise. I Mayhem invece erano quelli più spiralosi, stile classic acid techno e hardcore. Il giovedì e il venerdì si organizzavano le feste a Leabridge Road, ad Hackney, dove c’era il famoso Dungeons, un claustrofobico seminterrato, ex prigione dell’Ottocento con lunghi e stretti cunicoli a volta. Qui c’era lo stesso giro dei free party, ma in serate più o meno legali che duravano fino alle otto del mattino.

Allo squat era un viavai di gente che voleva suonare, cerco i piatti, vendo la groovebox, uniamo questo campionatore e quell’altro sequencer, e così via. Al piano seminterrato Willie aveva in pratica uno studio di registrazione dove c’era sempre qualcuno a smanettare sulle macchine. C’erano il fotografo, il piercer, diversi musicisti. Eravamo ben conosciuti nella zona. C’era una statua nel giardino anteriore che dava nell’occhio. Difatti vennero dei giornalisti della “Islington Gazette” che titolarono un pezzo Lo squat degli artisti o roba del genere. Entrarono per chiedere cosa facevamo, scattarono foto con la statua mutoide che torreggiava nel giardino: un mezzo busto di manichino di donna installato sopra un cestello della lavatrice con vari orpelli.

Erano i fuochi d’artificio finali per gli squatter di Holloway: il nostro di Hanley Road era praticamente uno degli ultimi della zona (stiamo parlando di palazzi vistosi, abitati da una decina di persone, non di occupazioni familiari). Andai via per ultimo nel 2000, dovevo tornare in Italia per il servizio civile e lasciai casa a quel fesso di Little Paul che, invece di farne un santuario, invitò a dormire criminali e barboni di ogni tipo che si impossessarono del posto e organizzarono un party selvaggio. Qualcuno otturò i bagni e aprì i rubinetti prima di andar via. La casa si allagò e parte dell’edificio crollò su se stessa. Quando risalii a Londra nel 2002 per prima cosa tornai ad Hanley Road n. 4. Riuscii facilmente a entrare. Il piano seminterrato dove c’era lo studio di registrazione era abitato da un clochard, i piani superiori erano distrutti. Sul muro nero di fuliggine erano ancora appesi i vinili di Willy.

Incontrai Paul che chiedeva l’elemosina in condizioni pietose alla metropolitana di Archway. Adesso era un eroinomane, ma almeno si era rifatto i denti che due anni prima erano praticamente distrutti. Problemi di chi inizia a drogarsi troppo presto. Gli detti una chiave dello squat. Ero solo con Tania in una casa vittoriana di due piani.

A rovinare i party, secondo me, almeno nel cambio di millennio, non fu la ketamina che effettivamente modificò l’atmosfera e l’umore generale, ma non abbastanza da determinare il fallimento della Taz. Quello che distrusse l’entusiasmo fu lo sdoganamento dell’eroina, che, precedentemente, nella cultura rave era considerata un tabù. Per natura un eroinomane conduce una vita sedentaria, difficilmente conciliabile con il nomadismo dei rave. Purtroppo, però, la strada fa ciclicamente i conti con epoche storiche in cui si diffonde la dipendenza da oppiacei. L’ingresso del nuovo millennio fu caratterizzato dal ritorno dell’eroina. Poco dopo, a rovinare ulteriormente la scena, arrivarono le roccette di crack.
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Squat party a Brixton, Coldharbour Lane, 1999 • foto Erika Shanti Petrussa
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Belfast Road, Stoke Newington, Londra 10 febbraio 2001. Hardcore Conspiracy con Headfuck/P.R.A.N.K./Stonka. Sally sussurra a Ben vicino a Punk Kaf • foto Molly Macindoe/PYMCA
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Party a Tottenham Hale, Londra 2/9 ottobre 1999. Crossbones/Hekate/Illuminati/K.D.U/Mayhem • foto Molly Macindoe/PYMCA
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Acton. Londra, febbraio 1999. Party di AARDVARK e OOOPS! • foto Molly Macindoe/PYMCA
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Squat party, Londra 1988 • foto Mario Ciappa
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Tobia D’Onofrio, 1998 • foto Original Betta
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Il bus di Cookies • courtesy Total Resistance
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Il camion di Sweed al Berfort festival in Francia • courtesy Total Resistance
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Lo slug bus di Mark al CzechTek con dietro il camion di Matt e l’alieno di Richard • courtesy Total Resistance
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Rochelle e i bambini, festival anti-nucleare, Nantes 1997 • courtesy Total Resistance
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Foto Carol Carducci
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CzechTek Sound Conspiracy/Pure Prophet/Kamikaze • foto Ray – Total Resistance/Sound Conspiracy
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Solar Sonica, lago di Bolsena, giugno 1998. Dieci giorni con Sound Conspiracy/Outlaw/Metek/Foxtanz/LSDF/Mutoid • foto Ray – Total Resistance/Sound Conspiracy
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Francia, Peynier. Capodanno 2000. Euro Teknival 2000 con Sound Conspiracy/Tomahawk/Desert Storm/Lego/Tekno Mobil Squad/Hekate/Metek/Kernel Panik/Kamikaze • foto Ray – Total Resistance/Sound Conspiracy
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Francia, Peynier. Capodanno 2000. Euro Teknival 2000. La consolle della Sound Conspiracy • foto Ray – Total Resistance/Sound Conspiracy
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Francia, Peynier. Capodanno 2000 con Sound Conspiracy • foto Tobia D’Onofrio
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Teknival Barcellona. Capodanno 2001 • foto Ray – Total Resistance/Sound Conspiracy
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Teknival Barcellona: Sound Conspiracy, 1° gennaio 2001 • foto Klara Missyle
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Teknival in Piemonte: live di Simon degli Spiral Tribe aka Crystal Distortion, 2001 • foto Klara Missyle
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Teknival Barcellona, Capodanno 2001 • foto Molly Macindoe/PYMCA
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Sebastian degli Spiral Tribe aka 69db • foto Romaric Croisile
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Foto Paola Verde
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Foto Giorgio Lombardi
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Foto Chiara Fossati




Glastonbury e il travellers’ field

L’ultimo baluardo dei free festival inglesi

Vorticosi gigli neri totalmente maturi

Segnali in codice morse

pulsano

mi risvegliano

dal letargo

Sulla superficie semplicità

ma la cavità più oscura in me

è poesia pagana

poesia pagana

Bjork, Pagan Poetry

I britannici sono restii ad ammettere quanto tengano alla loro tradizione magica. Nonostante Re Artù, la saga di Tolkien e le recenti avventure di Harry Potter, parlare del senso ultimo della cultura pagano-druidica nel Regno Unito è tabù. Ricordo che spesso, quando amici inglesi mi portavano con loro a casa di sconosciuti, dovevano sempre spiegare che io non ero un italiano come gli altri, che con me potevano tranquillamente parlare di tutto, senza inibizioni. La tradizione esoterica in Inghilterra permea davvero tutta la società trasversalmente, ma viene custodita come un segreto per iniziati, non deve essere divulgata, al pari dei misteri di Eleusi. Un inglese non ti parlerà mai di Glastonbury, a meno che non sia tu a dimostrare un genuino interesse nel discorso. E non ti racconterà mai che Avalon corrispondeva proprio a quella vallata che secoli addietro era ricoperta di acqua. Anche se di recente parte di queste storie sono state avvalorate da ritrovamenti e ricerche scientifiche, sono soprattutto leggende intime di un popolo che ha custodito nel cuore uno spirito arcano.

***

Londra, 1999. È giugno, c’è stato il Carnival Against Capitalism, il prologo di quelle che saranno le rivolte no global. L’estate si avvicina. Viviamo in un meraviglioso squat ricavato da un ex ostello (due palazzi vittoriani di tre piani a strutture comunicanti), attrezzato di pianoforte, sala di registrazione, palestra e gigantesca cucina. C’è l’idea di acquistare un mezzo di locomozione proprio per spostarsi comodamente in Europa e magari anche più in là. Mattia è il più impaziente, ma non ha la patente: “Allora lo assicuri tu?”. “Certo!” rispondo. Dopo una breve ricerca troviamo a Brighton un fantastico Bedford verde militare, camperizzato diy. Sembra quasi quello dell’A-Team, ma ha il tetto che si solleva a soffietto. Ci organizziamo per acquistarlo, mentre a casa c’è fermento per il nostro nuovo angelo custode, l’amica hippy Mariolina Fassino. Veterana della controcultura inglese, vuole portarci tutti al festival di Glastonbury, il più imponente, antico e prestigioso raduno controculturale europeo, a lavorare per il suo stand italiano, dove si vendono piatti di vegetarian pasta, bruschette all’aglio e caffè. Tutto questo giusto di fianco al Pyramid stage, il palco principale, in una posizione in cui non si riescono a vedere gli artisti, ma si riesce a sentire perfettamente la musica. Tutti i ragazzi dello squat andranno a lavorare lì, tranne me, Scrocco, Mattia, Raita ed Ellie, che saremmo dovuti partire per il teknival in Francia. Invece, dopo aver ascoltato i racconti del nostro amico canadese Hogarth, decidiamo di raggiungerli nel Somerset.

Il mattino seguente siamo in viaggio, il festival è già al secondo giorno, la strada scorre veloce verso ovest, finché scorgiamo un familiare cerchio di megaliti. Capiamo di essere arrivati a Stonehenge e puntiamo ipnotizzati verso le pietre. Quando realizziamo che sono recintate, non si possono toccare e per avvicinarsi a pochi metri bisogna pagare un biglietto, decidiamo di proseguire senza fermarci, lasciandoci dietro un piccolo sogno infranto.

Glastonbury è un paesino, ma la sua vallata enorme è ricolma di camion di traveller e nuovi freak. In quell’attimo, per la prima volta, mi è apparsa chiaramente l’imponenza del movimento inglese. Il festival di Glastonbury – quello ufficiale a pagamento: recintato, immenso, il più leggendario dei giganti – era affiancato da un anti-festival illegale: il cosiddetto travellers’ field che, dopo la repressione di Beanfield, era diventato il principale raduno annuale per la comunità di traveller britannici. Dopo la battaglia, infatti, i giovani nomadi furono accolti gratuitamente all’interno del festival organizzato da Michael Eavis. I primi sound system techno montarono le tende al travellers’ field nel 1989. Da Tonka a DiY, da Bedlam a Spiral Tribe, i sound system più in linea con la filosofia di hippy e traveller passarono da Glastonbury rendendo sempre più evidente la fusione delle controculture. Michael Eavis lasciò che ogni anno i nomadi si accampassero fuori dal recinto fino al 2002, quando, in seguito a violenti scontri con il servizio di sicurezza, decise di proibire per sempre il raduno all’esterno. Gente come Joe Rush e altri Mutoid iniziarono allora a insinuarsi sempre di più nel circuito dell’organizzazione ufficiale, finendo per portare all’interno del festival legale gli allestimenti che inizialmente si trovavano nel travellers’ field.

Dopo aver parcheggiato il furgone trascorremmo qualche ora con i traveller, poi puntammo verso l’ingresso. Per assistere ai concerti bisognava pagare un biglietto molto costoso. Ti mettevano un timbro invisibile per poter uscire, e quando rientravi dovevi ficcare il braccio in un apparecchio che sembrava una vecchia cinepresa: dall’altra parte del marchingegno un ragazzo spiava da dietro una tendina oscurante che si vedesse il timbro invisibile, al buio. Noi ovviamente passammo tutti e quattro senza avere alcun timbro, semplicemente scivolando a lato mentre l’uomo della sicurezza guardava da dietro la tendina il ragazzo davanti a noi. So che a raccontarla così sembra impossibile, ma è la pura verità. Fu un colpo di fortuna che lasciava intravedere una giustizia karmica. Chiamatelo karma-culo.

Da quel momento partirono cinque giorni di festa dentro e fuori dal recinto ufficiale che si protrassero per una settimana nella vallata del Somerset alla scoperta dei misteri d’Albione. I gruppi che si alternarono sui palchi durante quell’edizione furono R.E.M., Manic Street Preachers, Patti Smith, Chemical Brothers, Fatboy Slim, Mogwai, Joe Strummer, Blondie, Hole, Suzanne Vega e decine di altri (tutto organizzato senza sponsor che non siano Greenpeace o Oxfam), ma giuro che rispetto all’energia del raduno in sé, tutti questi gruppi non significavano niente. Si sono eclissati nella meraviglia della folla euforica, nell’esplosione di selvaggia creatività che sprigionava dalle varie aree del festival: un’atmosfera che non avrei mai più ritrovato a nessun altro raduno rock.

Ma ciò che attirò la mia attenzione, tra le meraviglie del panorama bucolico, fu uno strano bernoccolo di terra alto circa centocinquanta metri, con in cima una torre impropriamente detta di Merlino, che sembrava controllare l’intera vallata e che saremmo andati a visitare una volta terminato il festival. Il Glastonbury Tor è la più alta di tre colline tra le quali sorgono le rovine dell’abbazia di Glastonbury, in un sito che nell’alto medioevo era considerato il più grande santuario d’Europa. Qui, secondo la leggenda, giunse Giuseppe d’Arimatea, lo zio di Gesù. A Giuseppe fu affidato il sacro graal. Dopo la resurrezione di Cristo fuggì dalla Bretagna con la coppa e fondò la prima chiesa cristiana sull’antica isola celtica di Ynis Witrin, talvolta conosciuta come Isola di vetro, o Avalon, un’isola collegata al continente solo da una stretta striscia di terra nei periodi di bassa marea. Secondo gli studi più recenti è esistita davvero e oggi è conosciuta come Glastonbury. Il Tor era la più grande di una serie di isole sommerse (le odierne colline tra cui si trovano le rovine dell’abbazia) circondate da paludi che rendevano difficoltoso l’accesso.
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L’accampamento dei Mutoid fuori al festival di Glastonbury, 1987 • courtesy Kenny Diezel



Le leggende di Avalon hanno trovato conferme in studi scientifici recenti che hanno permesso, a differenza di altri siti britannici misteriosi come Stonehenge, di tracciare una storia verosimile, unendo i punti in cui si intersecano realtà e leggenda. Se millenni or sono questo territorio era ricoperto di acqua, successivamente rimasero per secoli paludi salmastre che al culmine dell’estate si prosciugavano. Somerset, la regione della Cornovaglia in cui si trova Glastonbury, è l’abbreviazione di Territori dell’estate, perché d’inverno era un’area inondata e non abitabile. Questo parziale isolamento ha preservato il luogo e aggiunto un’aura particolare agli occhi della gente. Nel 1191 sotto le rovine dell’abbazia, incendiatasi nel 1184, fu scoperta una tomba che sembra essere di Re Artù. Alcuni insinuano che sia stata una trovata dei monaci per raccogliere fondi e ricostruire la chiesa, altri sostengono che sia la tomba autentica in cui riposa il più grande re della Bretagna.

Si narra che sotto al Tor vi fosse un regno sotterraneo governato da una potente figura dell’altro mondo. Arrivati in prossimità della collina apprendemmo dell’esistenza di una strada sacra per giungere alla sommità che apriva le porte del regno. Questo labirinto iniziatico tridimensionale, usato dai sacerdoti durante le processioni, passava per le terrazze che si vedono tutt’oggi sul fianco della collina: un rituale al quale non potemmo sottrarci, che viene oggi perpetrato da pagani moderni in cerca di esperienze visionarie.

Una volta terminata la settimana del festival ufficiale, personaggi elfici d’altri tempi popolarono la vallata per una settimana, prima con i loro sound system al travellers’ field, poi in un’ascetica meditazione nei pressi del Tor. E noi, incantati al suono di questi pifferai, trascorremmo la luna piena più magica che io ricordi, sfilando via con il nostro Bedford in silenzio, dopo aver osservato la vallata svuotarsi, spinti da un caldo vento che sembrava il soffio di Merlino, con ancora negli occhi il Sentiero del dragone mirato dalla sommità del Tor. Il mondo, ai nostri occhi, non sarebbe stato più lo stesso.


Lo spirito immortale

Quando ascolti rigorosamente un pattern che è ripreso continuamente esso a un certo punto incomincia a subire una sorta di cambiamento sottile perché nel frattempo sei tu che stai cambiando.

Terry Riley in Alberto Basso, Dizionario della musica e dei musicisti, 1988
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CzechTek 2004 • foto Paola Verde




Il segreto del raver

Musica, transe e dissociazione

Lei [Patti Smith] associava la musica rock con la danza religiosa estatica del cerchio praticata dagli Shakers, la danza dei dervisci rotanti del Marocco, e la danza fantasma dei nativi americani.

Simon Reynolds and Joy Press, The Sex Revolts, In Dan Graham, Rock My Religion

Il segreto del raver è quello che ognuno dei ragazzi appartenuti al movimento si porta dietro. Il segreto è il soffio che ti spinge a eludere il controllo. È la forza che guida mente, corpo e spirito in estasi, in stato di transe collettiva e prolungata, schernendo la morte. È la soglia oltre la quale la transe diventa possessione. Il segreto è l’invisibile ragione dietro la scelta di vita estrema e nichilista. È la visione di una zattera in cima a una colonna d’acqua da raggiungere per tirare finalmente un sospiro di sollievo. È una visione comunitaria e collettiva, ma allo stesso tempo è la rivelazione del nostro intimo lato oscuro, che in pochi sono pronti ad affrontare. Alcuni, faccia a faccia con questo altro se stesso, cancellato ogni punto fermo e frantumato il proprio Io, crollerebbero inesorabilmente.

***

La danza liberatoria, l’alterazione degli stati di coscienza, la transe estatica, si ricollegano a tante culture antiche in ogni parte del globo. Alcuni di questi rituali sono sopravvissuti nei racconti di culture ormai estinte, altri sono appannaggio di ricercatori e revivalisti; pochissimi si sono trasformati negli anni, barcollando sull’asse del tempo. Adesso il rave, nella forma illegale, quando viene tollerata dalle autorità, rappresenta la frontiera della nuova transe. Ma prima del rave in realtà esistevano già dei rituali che ci portiamo dietro fino ai giorni nostri in manifestazioni comunitarie di un antico potere che potremmo definire esoterico, relegato ormai a superstizione. Lo so bene perché sono nato a Lecce, dove la tradizione della pizzica (la tarantella rituale, che si ritrova per esempio anche in Sardegna con l’argia), che esisteva almeno sin dal XIV secolo, sopravviveva integra nei suoi caratteri para-religiosi e terapeutici, fino a qualche anno fa.

La via psichedelica

Che cos’è meglio? Divertirsi con i funghi o rincretinirsi con l’ideologia?

Aldous Huxley, “Newsweek”, 9 maggio 1966

Psichedelico significa dal greco “rivelatore della mente”. Le sostanze cosiddette psichedeliche permettono dunque di ampliare le nostre conoscenze della psiche inducendo modificazioni nella coscienza, ovvero modificazioni di pensiero, di percezione e di emozione. Pietro Fumarola, docente di Sociologia delle religioni all’Università del Salento, dice: “Lapassade indica tre grandi induttori attraverso i quali è possibile un accesso sistematico, ripetuto, sperimentale, a questi stati. Si tratta della psichedelia, delle tecniche di meditazione orientale, dell’ipnosi.”

Come scrive lo stesso Georges Lapassade, professore emerito di Etnografia e Scienze dell’educazione all’Università di Parigi VIII, “è assurdo supporre che laddove i culti di transe sono praticati correntemente, laddove la transe è un’esperienza alla portata di chiunque, l’insieme della popolazione sia affetta da isteria. […] La transe è un comportamento del corpo. Nello stesso tempo, come tutti i comportamenti, essa è, fin dall’origine, modellata dalla cultura. Ma la determinazione culturale della transe è diversa, non solo a seconda delle culture, ma anche a seconda dei momenti storici”. E a questo proposito aggiunge: “Il terrore dispotico dello stato si è iscritto nei corpi, e il segno storico di tale iscrizione è la transe rituale, o compromesso isterico, che si costituisce – con forti implicazioni simboliche – tra il desiderio che urge all’interno degli individui e l’istituzione. La transe rituale […] rivela le tracce dell’oppressione e della violenza delle istituzioni storiche, rintracciabili con l’analisi dei ‘modi di produzione’ del corpo”.

Etnologia della transe

Ma andiamo con ordine, passando in rassegna alcune manifestazioni di transe in presenza di musica che sono apparse e si sono modificate nel tempo e nei luoghi di pari passo con l’evoluzione dell’uomo e della società stessa.

Si parte dalla figura dello sciamano che si ritrova presso gli esquimesi in Siberia e Mongolia, in America del Nord e Sud, in Australia, nel Borneo… Lo sciamano, dice lo storico delle religioni Mircea Eliade, “è lo specialista di una transe durante la quale si ritiene che la sua anima può lasciare il corpo per intraprendere ascensioni celesti o discese infernali”. Ma questo tipo di transe singolare è tipica delle società in cui ancora non esiste la proprietà privata dei mezzi di produzione: le società del dispotismo orientale, degli imperatori cinesi, degli aztechi, dei faraoni. Società in cui non c’era ancora spazio per l’espressione della soggettività. “Perché la transe si collettivizzasse – dice Lapassade – è stato necessario l’intervento di un potere organizzatore. È a questo punto che si compie il passaggio dalla transe primitiva a quella dispotica, laddove lo stato, nella sua forma primaria, incomincia a esistere, la transe collettiva assume la forma di una danza di possessione.”

Prima dell’avvento della società greca schiavistica, dice Lapassade, verso il VI secolo a.C., dopo il regno dispotico miceneo, la miseria e la disparità fra le classi comportarono un disagio che diede origine a molteplici forme di misticismo, come il menadismo greco di tipo dionisiaco, il profetismo ebraico, i baccanali romani, poi il misticismo dei sufi islamici, il misticismo cristiano, e così via. Nei culti bacchici e dionisiaci per la prima volta la transe assume significato erotico/politico e il valore di analizzatore sociale. Era la contrapposizione tra Dioniso, dio degli schiavi, e Apollo, dio dei padroni. Come sostiene Gilbert Rouget, massimo esperto autore del volume Musica e trance: “La molla centrale del culto Dioniso/Bacco era semplicemente la transe di possessione. Non è certo un caso che Bacco fosse il dio della vite e del vino; inebriarsi è in sostanza un modo per non essere più se stessi. L’ebbrezza dovuta al vino non è altro che un aspetto aneddotico dell’ebbrezza molto più antica e universale causata dalla transe”. Il funzionamento stesso dell’oracolo di Delfi si fondava almeno in parte su queste pratiche. Platone descrive le cosiddette manie divine (mania vuol dire follia, delirio) come delle malattie dell’anima: “I piaceri e i dolori soverchi si devono considerare come le più grandi malattie dell’anima”. Dodds, a partire dagli scritti Fedro, Leggi, Ione, formula così la teoria di Platone: “Le persone, un po’ fragili psicologicamente, che in seguito all’ira di un dio soffrono di follia divina, guariscono da tale follia praticando la transe rituale, che è scatenata da una divisa musicale e assume la forma di una danza; musica e danza, per effetto del loro movimento, reintegrano il malato nel moto generale del cosmo, e la benevolenza degli dèi, divenuti con sacrifici propizi, ne assicura la guarigione”.

Ma questi fenomeni si manifestano a qualunque latitudine: dall’ascetismo orientale ai sabba, dal voodoo agli gnawa marocchini alla macumba brasiliana, e Lapassade individua sempre degli stretti rapporti di relazione tra queste manifestazioni e la società in cui si inseriscono: “I capi della linea nera della macumba sono i rappresentanti dei capi degli schiavi in rivolta. […] All’interno di questa lotta si sviluppa un’altra lotta, quella per la liberazione sessuale, e soprattutto per la liberazione delle donne. Tale lotta è simboleggiata da Pomba Gira, dal culto del desiderio folle. Si potrebbe dire che se Pomba Gira rappresenta una forma di women liberation, potrebbe anche esprimere nello stesso tempo il gay power. Infatti nei centri di macumba si vedono spesso dei ragazzi ricevere Pomba Gira. Attraverso il rito degli Exu si osservano anche altre manifestazioni simboliche dell’omosessualità”. Come avveniva anche nell’antica Grecia, appunto.

Il tarantismo

La tarantata era una contadina che veniva morsa da una tarantola. Per liberarla dalla possessione del veleno, la comunità organizzava delle cerimonie/feste in cui la tarantata ballava come un’ossessa per giorni. La liberazione, come in una sorta di esorcismo, arrivava nel momento in cui la musica non aveva più effetto sulla tarantata, che finalmente poteva dichiararsi guarita e tornava a svolgere la sua vita regolare in società. Il fenomeno del tarantismo, una delle poche forme di transe sopravvissute e istituzionalizzate all’interno della cultura occidentale, fu oggetto di numerosi studi e di differenti interpretazioni. In quella di Marius Schneider (1948), che non mette in dubbio il carattere del morso del ragno e della guarigione, si interpreta la tarantella come un rito medicinale che esprime una visione cosmologica del mondo. Negli anni cinquanta l’etnologo e storico delle religioni Ernesto De Martino si reca in Salento per studiare il fenomeno. Ne riconosce le origini nei culti orgiastici dell’antichità classica e vede dei parallelismi con alcuni riti africani, ma riconosce una specificità al tarantismo come “episodio interno della civiltà cristiana in espansione”. Attento alla dimensione storica, De Martino legge nel tarantismo un’istituzione che funziona all’interno di un “orizzonte mitico-rituale di ripresa e reintegrazione rispetto ai momenti critici dell’esistenza, con una spiccata elettività per la crisi della pubertà, per il tema dell’eros precluso e per i conflitti delle adolescenti, nel quadro del regime di vita contadino”. Interpreta come segno di amori frustrati e ostacolati anche i tarantati che si lasciavano pendere dagli alberi. Ma Gilbert Rouget trova le conclusioni di De Martino parziali, per quanto corrette. “Si tratta cioè di persone in transe tese a identificarsi per mezzo della danza con un animale ritenuto responsabile della loro malattia; si tratta, in altri termini, di un tipico fenomeno di possessione […] Se il ragno non è più una divinità, appare tuttavia nel rituale come costantemente intercambiabile con San Paolo. […] Che cosa manca al tarantismo perché sia un culto di possessione? Il semplice fatto di osare dirlo. Perché se lo si fosse detto, le cose si sarebbero inevitabilmente concluse sul rogo, come a Loudun. Il cattolicesimo non poteva assolutamente tollerarne l’esistenza come culto di possessione dichiarato e la puntura della taranta forniva un alibi provvidenziale.”

Nella tarantella il rapporto tra musicista e tarantata che danza è simile a quello tra ipnotizzatore e ipnotizzato. Dice De Martino: “Talora la tarantata indugiava per qualche tempo presso i suonatori […] e dava a vedere di voler assorbire avidamente il ritmo del tamburello e la melodia del violino, come per evocare qualche cosa di risolutivo per tutto il suo essere. I suonatori dal canto loro […] le avvicinavano alle orecchie i loro strumenti […] E davvero le cose si svolgevano sotto i nostri occhi come se si trattasse di far sì che il corpo-taranta della tarantata si tramutasse in corpo-strumento e quindi in corpo ritmico e melodico, per ristabilire così il rapporto con qualche cifrato patire psichico […] a tal punto che l’archetto sembrava avesse per violino il corpo fremente della donna”. Ma perché De Martino riuscisse finalmente a cogliere la dimensione politica e sociale del fenomeno, si sarebbe dovuto verificare un episodio: l’irruzione in scena, nel mezzo delle danze, del collerico padrone del latifondo: “Venimmo a sapere che egli era in un certo senso il padrone della festa, perché aveva anticipato il denaro per pagare i suonatori, al fine di far effettuare la cura e recuperare al più presto l’unità lavorativa, temporaneamente indisponibile, a motivo della taranta: ci sarebbe stato poi sempre tempo per farsi restituire il denaro sotto forma di altrettante giornate lavorative gratuite che la tarantata gli avrebbe fornito, dopo aver ottenuto la grazia del santo”.

In questo quadro la musica ha un doppio valore, uno fisico e uno morale. Rouget ci tiene a sottolineare che “Lo sconvolgimento psichico che (la musica) esprime obbedisce quindi a una logica puramente interna della vita della coscienza. Il ruolo della musica, quindi, non è tanto suscitare la transe, quanto piuttosto creare condizioni favorevoli al suo manifestarsi, regolarizzarla, trasformandola in un comportamento non più individuale, imprevedibile e ingovernabile, bensì prevedibile, padroneggiato e al servizio del gruppo. […] La musica consente al posseduto di vivere pubblicamente, danzandola, la sua identificazione con la divinità da lui incarnata. […] La musica appare pertanto come principale mezzo di socializzazione della transe”.

Il pubblico è al corrente delle modalità terapeutiche, aggiunge Lapassade: “Ognuno è in grado di interpretare il benché minimo segno, di predire l’evoluzione, di annunciare la risoluzione. Si tratta di una conoscenza partecipante: come in Africa, la comunità sostiene l’ammalata, collabora alla sua guarigione. Il gruppo nel suo insieme funziona come gruppo terapeutico”.

***

Intorno al 1995 ho visto rinascere la pizzica come fenomeno commerciale, non certamente nei termini in cui se n’è parlato sopra. I motivi di questo revival vanno cercati prima di tutto nell’esplosione a livello nazionale del fenomeno raggamuffin: dal 1989 al 1995 il Salento fu l’epicentro di un terremoto di feste illegali, le dancehall, in cui si ballava per giorni al ritmo della musica giamaicana e dell’hip hop, dando spazio al fenomeno tutto italiano delle posse, di cui i Sud Sound System facevano parte. Durante le estati i campeggi iniziarono a riempirsi di artisti, attivisti dei centri sociali e semplici appassionati. Masserie e cave immerse nel verde vennero occupate a partire dall’estate della cosiddetta Mantagnata nel 1992. Dal 1994 in poi, alla musica giamaicana/hip hop cominciarono a sostituirsi e a mischiarsi la jungle e la techno. Inizialmente il turismo fu di tipo musicale, poi la crescita dell’Università di Lecce portò in città studenti fuorisede e gruppi Erasmus. Infine, a coronare il sogno antiproibizionista di questa piccola Giamaica d’Italia, arrivarono tonnellate di marijuana a basso prezzo portate via mare dai profughi albanesi durante la guerra nell’ex Jugoslavia (se non addirittura gratis, quando ci si imbatteva nei borsoni abbandonati sulle spiagge in seguito agli inseguimenti con la polizia). Ma la miccia era stata accesa, ormai e, per quanto il luogo attirasse orde di turisti interessati semplicemente al mare, la musica restava l’unica vera attrazione all’interno della splendida cornice naturale. Poi nel 1995, timidamente, tra i primi rave, il pullulare di dancehall più o meno legali ed eventi di musica elettronica (culminati una decina di anni dopo con i mega concerti di Chemical Brothers e Aphex Twin) e l’attività di una decina di centri sociali sparsi per il Salento (in cui andavano fortissimo punk, hardcore, metal, hip hop e alternative rock), spuntarono sempre più tamburelli e pizzicati in mezzo a giocolieri e djembè, come a voler mettere un sigillo di Indicazione geografica protetta che testimoniasse la vitalità delle antiche tradizioni di quella terra.

***

So che a molti leggendo questa storia si disintegrerà il mito della pizzica (che i salentini possono sbandierare con orgoglio), ma a Lecce i tamburelli sono ricomparsi intorno al 1995. Nei vent’anni precedenti la tradizione si era eclissata fino a restare un blando sottofondo musicale proveniente da qualche paese di provincia. Qualche anziano portava ancora avanti la tradizione grazie a poche decine di musicisti, tra cui il Canzoniere Grecanico Salentino. Ricordo che alle scuole elementari qualche maestra coraggiosa promuoveva l’insegnamento, al fianco dell’inglese, di filastrocche o poesie dialettali che tenessero in vita proverbi e tesori nascosti di una cultura sepolta sotto strati di macerie prodotte dal consumismo. In realtà furono gli stessi Sud Sound System, a fine anni ottanta, a resuscitare l’uso del dialetto leccese che sopravviveva ancora in provincia, ma in una città prevalentemente borghese e conservatrice come Lecce era praticamente bandito. E lo fecero non solo cantando in dialetto, ma anche campionando nelle basi hip hop e proto-breakbeat stralci di canzoni tradizionali salentine in tempi non sospetti. Insomma, nel 1995 ormai il turismo e la pizzica potevano fare a meno della scena illegale (che in pochi anni sarebbe scomparsa del tutto), ma senza il traino dei Sud Sound System (e la passione di docenti universitari come Lapassade e Fumarola) nessuno avrebbe puntato un centesimo sulla rinascita di questa tradizione musicale legata a ermetici rituali magico-pagani.

All’inizio degli anni novanta, nell’ambito delle sue ricerche etno-musicologiche sullo sviluppo del rap di strada in Europa, su cui avrebbe scritto dei libri come Inchiesta sull’hip hop e Rap il furor di dire, Lapassade si avvicinò ai centri sociali italiani. Questa fu per lui l’occasione di ritornare a Lecce, su suggerimento dei ragazzi del Forte Prenestino di Roma, per fare due chiacchiere con Dj War dei Sud Sound System. Ma, nel frattempo, era già esploso quel nuovo fenomeno giovanile che avrebbe monopolizzato l’attenzione dello psicosociologo francese chiudendo anni di ricerche sulla transe: i rave. Fu a questo punto che l’amico/collega Fumarola, nel corso di questa ricerca/azione, in alcuni seminari all’Università di Venezia teorizzò, sul terreno comune della danza estatica e della musica ripetitiva e ipnotizzante, la techno-pizzica, un incrocio tra la pizzica e la techno. Era il 1996 e l’esattezza della sua intuizione, subito colta da gruppi come i Nidi D’Arac (che ora si esibiscono in festival internazionali di world music come il Womad), è ben visibile nelle parole di Ludovico Einaudi, maestro concertatore della Notte della Taranta 2010: “La mia chiave di lettura è stata quella di cercare di mettere in rapporto questa musica con le forme che si sono sviluppate in anni recenti nell’ambito della musica elettronica, del minimalismo e della trance, sottolineandone le antiche radici comuni. Ho visto nella Notte della Taranta l’essenza dei raduni giovanili moderni, un grande rito con decine di migliaia di persone che si abbandonano al ritmo, al canto e alla danza” (dall’inserto culturale del “Sole 24 ORE”, 1° agosto 2010).

La mente dissociata

Georges Lapassade abitava nello stesso palazzo di Gilbert Rouget e, ogni volta che lo sentiva scendere per le scale con il suo cane, si precipitava giù e lo accompagnava in lunghe chiacchierate. Con il passare degli anni la sua ricerca proseguì arricchendosi di nuove implicazioni, dallo studio dei rave, a quelle sviluppate con l’ex brigatista Renato Curcio in merito al discorso della dissociazione. La dissociazione è strettamente legata alla transe perché è il meccanismo comune alla base di ogni stato modificato di coscienza. Pietro Fumarola spiega: “È soprattutto nei lavori di Curcio e Nicola Valentino, e più in generale della cooperativa editoriale Sensibili alle foglie, che si è sviluppata in Italia un’osservazione e una descrizione allargata e tuttavia minuziosa dell’insorgere di stati dissociativi, che si presentano come vere e proprie risorse per resistere, in ambiente afflittivi, distruttivi e soggioganti le personalità dei soggetti e le loro libere manifestazioni. Le istituzioni totali innanzitutto: campi di concentramento, carcere e manicomio, ma anche aziende e ambienti lavorativi. A lato di questi luoghi, disciplinari per eccellenza, Nicola Valentino ha investigato quelli ospedalieri, post-manicomiali, case di riposo per anziani ecc.”. La mente insomma si dissocia anche sotto tortura, senza assunzione di stupefacenti, ma come semplice riflesso difensivo del corpo.

Tra i primi studiosi della dissociazione come terapia ci fu un medico viennese, Franz Anton Mesmer, nel XVIII secolo. In seguito Ernest Hilgard spiegò che la dissociazione era un fenomeno comune: “I comportamenti dissociati sono un’espressione ordinaria di uno degli stati possibili della coscienza multipla”. Seguirono altri studi di Rick Doblin e Arnold Ludwig. Infine Lapassade definì la dissociazione come un “dispositivo biologico naturale e universale” e studiò gli stati indotti e quelli spontanei.

Nel corso degli anni, dalle ricerche sui fenomeni di transe e possessione, è progressivamente emerso che la coscienza del posseduto era dissociata e non, come si credeva comunemente, abitata da un demone o un intruso. Nel transito dalla vecchia possessione alla nuova dissociazione si è passati da Mesmer a Pierre Janet, Joseph Breuer e Sigmund Freud. Quest’ultimo, che aveva aiutato a elaborare il paradigma della dissociazione, ha poi prodotto quello dell’inconscio che progressivamente ha “contribuito a far dimenticare la dissociazione”. L’ha soppiantato.

Per la descrizione della moderna transe nei rave, quindi, Lapassade ricorre ai concetti di dispositivo e disposizione, mutuati da Timothy Leary e Ralph Metzner, che parlano di set & setting: “La teoria prendeva in esame i fattori dell’atteggiamento individuale (set), che comprendono attitudini interiori, personalità, motivazioni, aspettative e via dicendo, e i fattori ambientali (setting), quelli cioè del contesto, dell’ambiente, sia fisico che sociale, compresa la presenza di altre persone come il terapeuta, o medico, o guida”.

L’effetto di gruppo è fondamentale, come sottolineato già dagli studi sulla psicologia degli individui nella massa iniziati alla fine dell’Ottocento. Ma la singolarità del rave rispetto agli altri dispositivi della transe, in cui le dimensioni del gruppo restano ristrette, risiede proprio nel fatto che il movimento techno raduna migliaia di persone. La fusione con la folla serve a superare i propri limiti individuali, e, come scrive Freud nel 1921: “La folla produce sull’individuo isolato un’impressione di potenza illimitata e di pericolo invincibile”. Il raver danzante filtra i suoni reinserendoli all’interno dello spazio attraverso il proprio corpo. In questo processo la danza è espressione della transe, come è possibile notare dai movimenti liberi, spezzati, violenti e talvolta convulsivi di ogni ballerino che tende o a chiudere gli occhi, accelerando la dislocazione spazio-temporale, o a perdersi con lo sguardo negli altri ballerini, il più delle volte assaporando sotto il palato la magica sincronia della folla. Molti ripetono insistentemente e ossessivamente gli stessi gesti, come in un loop senza fine, e sono questi i casi che di più si avvicinano a uno stato di possessione auto-ipnotica. Mi sono spesso chiesto cosa rappresentassero tanti di questi gesti. Alcuni erano facilmente interpretabili, come quelli di coloro che alzavano le braccia al cielo mimando il gesto di inondarsi il viso con una invisibile cascata di energia. Altri erano assolutamente parossistici e apparivano totalmente incomprensibili. La danza è lo strumento attraverso cui il raver si libera delle sovrastrutture e dei condizionamenti, per poter scoprire il proprio universo personale. E questo processo prevede una interconnessione con il resto della folla danzante, in cui i raver si scrutano da lontano, poi si avvicinano, comunicando con sguardi, movimenti e gesti in un’esperienza ludica collettiva e interattiva che il più delle volte crea solidi legami e una forte sensazione di complicità, senza contemplare l’uso della parola. Una nuova partecipazione sociale di tipo emozionale, affettivo. Da un corpo all’altro linee di forza lasciano naturalmente emergere in primo piano i soggetti/danzatori più dinamizzanti, che infondono energia all’intera folla. Infine, a sigillare l’esperienza “altra” della transe ai rave, arriva il momento della “discesa”, l’atterraggio sulla terra, che, allo stesso modo della destrutturazione progressiva della fase iniziale, procede a ristrutturare la coscienza ordinaria per gradi, aiutata dallo stesso dj che inizia a predisporre i partecipanti con selezioni di musica sempre più dilatate e tendenti al chillout.

Questo è il dispositivo rave. In merito alla disposizione, invece, i raver, nonostante condividano quest’esperienza, si dividono in tre categorie: neo-mistici, portatori di una sorta di coscienza mistica del movimento rave; edonisti puri che amano gustare il viaggio, evadere e sperimentare nuove percezioni sensoriali; adepti dello sballo che vivono l’esperienza come una totale evasione senza alcuna particolare presa di coscienza.

Non è facile controllare la transe. Bisogna imparare a farlo. Nella prima fase dell’induzione, come facevamo notare nella descrizione del rituale del rave, l’individuo vede disintegrarsi tutti i suoi riferimenti abituali, quasi senza accorgersene; ma alla festa, nel momento del delirio, la paura può prendere il sopravvento, perché “la transe non è un’emozione ipertrofizzata; occorre al contrario imparare a controllare le proprie emozioni così come la propria transe”. Ed è nella seconda fase in cui si inizia ad avere dimestichezza con il nuovo stato delle cose (solitamente dopo aver avuto un certo numero di esperienze) che l’individuo comincia a ristrutturare la coscienza partendo dal nuovo ordine e subisce una sorta di conversione psichica. Ma ci teniamo a precisare che la maggior parte dei raver vive dei semplici stati modificati di coscienza, considerando in transe, invece, solo quegli individui che sembrano ballare come dei folli invasati, seguendo movimenti convulsi e isterici. Queste manifestazioni di possessione presuppongono che il soggetto si lasci andare completamente. Ma avere il coraggio di farlo, specie davanti a persone che potrebbero non comprendere, non è la cosa più semplice del mondo, motivo per cui molti raver vivono forti transe fisiche soltanto in condizioni particolari e ottimali, come alle feste in cui sono circondati da sconosciuti. Spesso poi si vergognano di assumere determinate sostanze davanti ad amici che magari sono contrari. Come accade a molti con la ketamina.

Verrebbe quindi da dire che arrivati ai giorni nostri il rituale della transe si complica: da un lato, per l’effetto della cultura globalizzata all’interno della quale nasce la “nuova transe”, una cultura che ha portato la musica indiana in California e la pizzica salentina a Londra; dall’altro, perché la distinzione tra coscienza normale e coscienza alterata diventa sempre più problematica in una società che attraversa radicali trasformazioni e vede disintegrare i vecchi punti di riferimento culturali. Basti pensare a internet negli ultimi vent’anni, che ha rivoluzionato la comunicazione.

“Sono giunto a evidenziare il fatto – spiega Lapassade – che la transe è generalmente considerata dalle società che se ne servono come una risorsa, ovvero una disponibilità cui si può ricorrere in caso di bisogno. Selezionando alcuni stati modificati di coscienza piuttosto che altri, socializzandoli e integrandoli a dei rituali, alcune società trasformano così le allucinazioni in visioni utili per la crescita personale di alcuni individui e significative per la società. […] Alcune transe sono legate alle iniziazioni, altre a situazioni terapeutiche, altre ancora servono alla divinazione. Integrate alle liturgie, ai rituali e a delle cerimonie, alcune transe mirano a stabilire un rapporto diretto con il mondo invisibile.”

L’anima allo specchio: Castaneda remixed

Prima di iniziare a parlare di droghe psichedeliche, torniamo per un istante alle origini della transe: lo sciamano. Introdurremo la visione segreta del mondo secondo gli indios, per come è stata raccontata da Carlos Castaneda, che ha rivelato gli insegnamenti dello sciamano messicano Don Juan in quattro libri di grande successo pubblicati negli anni settanta. Vogliamo precisare una cosa: nonostante le innumerevoli critiche che negli anni sono state rivolte a Castaneda, le teorie esposte nei suoi libri sono compatibili con moltissime altre culture. Alcune pratiche sciamaniche, come la parte riguardante i sogni, trovano conferme nella moderna psicanalisi, per esempio. Altri concetti, come il “punto d’unione”, sono invece tipici di alcune arti marziali. I campi di energia sono presenti in moltissime culture: ne abbiamo testimonianze scritte, dalla teoria dei chakra indiani, passando per l’antica Grecia, fino alla fisica quantistica. L’annullamento del “dialogo interno”, invece, si ritrova nel buddhismo e in altre discipline orientali. E così via.

“Gli uomini non conoscono la propria essenza e sono colmi di incredibili risorse che non utilizzano mai”. “Lo sciamano è colui che sfiora i confini della totalità dell’energia possibile.”

“Don Juan riteneva che il nostro mondo, da noi ritenuto unico e assoluto, non fosse che un componente di un insieme di mondi consecutivi. La nostra configurazione dell’energia ci permetteva di percepire solo il nostro mondo, ma noi avevamo la capacità di penetrare negli altri, i quali erano reali, unici e assoluti, coinvolgenti quanto il nostro… I mondi nuovi esistevano, erano avvolti gli uni attorno agli altri come gli strati di una cipolla… Il mondo in cui viviamo non è che uno di questi strati… Qualunque cosa noi percepiamo è energia ma, poiché non siamo in grado di vederla direttamente, la riduciamo a forma e crediamo che essa sia la sola cosa che esiste, pensiamo che il mondo sia fatto da oggetti concreti, in realtà l’energia è la sola cosa che conta. Tutto è energia, l’intero universo. Ma noi dovremmo fare un grande sforzo per percepire questo…”

“I sogni possono essere usati come porta. Sono una botola verso altri mondi… Gli sciamani lavorarono sui sogni, dapprima si aiutarono con piante psicotrope, digiuni, stati di stress…alla fine impararono a gestire il sogno come un’arte raffinata, esercitando un controllo pratico e rigoroso.”

I sogni, al pari di viaggi con sostanze psicotrope, stati di coma, viaggi astrali, near-death experience, sono esperienze di contatto con il mondo parallelo “altro”, che è connesso all’idea della morte. Le sostanze psicotrope possono servire ad aprire alcune porte, ma per il controllo dell’attività onirica lo sciamano propose a Castaneda una serie di complicate tecniche per giungere alla libertà e al massimo “potere personale”, ovvero la capacità di plasmare l’altrove. Si tratta di ottenere il “sogno lucido” di cui si parla nella letteratura psicanalitica. Qui possiamo chiamare in causa Jung, per il quale i sogni non sono soltanto proiezioni di speranze e desideri di chi sogna, come in Freud, ma hanno un aspetto causale e un altro prospettico, cioè contengono insegnamenti e previsioni sull’avvenire: “La voce che parla nei nostri sogni non è la nostra, ma viene da una sorgente che ci trascende”. Il primo esercizio è il seguente: nel momento in cui una persona inizia a prendere consapevolezza del fatto che sta sognando, allora deve sollevare le mani e osservarsi i palmi, in sogno. È il primo di una serie di pratiche che servono a sviluppare la consapevolezza e poi il controllo di un’attività onirica che diventa sempre più “lucida”. Un’esperienza che di riflesso apre una serie di porte magiche anche nel mondo comunemente conosciuto e codificato. Un esercizio da provare per comprendere che siamo preda di forze invisibili che potremmo controllare meglio imparando a coltivare altri piani di esistenza.


Techno-druidi: le droghe

Valerio Mattioli: “Mi fai venire in mente che, soprattutto verso la fine dei novanta, i rave illegali assunsero dimensioni colossali. Tanta, tantissima gente, che stava lì a ballare questa musica durissima, martellante, ostile, e contemporaneamente raggiungeva uno stadio di sfascio fisico inaudito. A mezzogiorno il fabbricone di turno era una distesa di zombie. Ti veniva da chiederti come avevi fatto a uscirne vivo”.

Il Duka: “Sì, era l’apoteosi del devasto chimico. Mischiavi un po’ di tutto: mdma, cocaina, speed, oppio, lsd, ketamina, sempre in quantità industriali. A un certo punto tornò anche l’eroina, che in alcuni ambienti era scomparsa da tempo”.

Mattioli intervista Il Duka su “NERO magazine”

Nel 1943, dopo le prime esperienze in Messico con il peyote, Antonin Artaud scrisse: “Il peyote riconduce l’Io alle vere sorgenti. Uscito fuori da un simile stato di visione non si può più confondere come prima la menzogna con la verità. Si è visto da dove si viene e chi si è. Non vi è più nessuna emozione né influenza esterna che possa distogliervi”.

Aldous Huxley nel 1954 scrisse Le Porte della percezione, un libro in cui descriveva le sue esperienze sotto l’effetto di mescalina, il principio attivo del peyote messicano. Nel suo famoso romanzo Brave New World, invece, che abbiamo omaggiato nel titolo di questo libro, Huxley lesse il pericolo di un attacco farmacologico e biogenetico, una cospirazione di scienziati e governi per livellare il Dna umano e rendere l’uomo un essere innocuo al regime, neutralizzarlo. Huxley credeva che le droghe fossero delle risorse preziose per ottenere benefici e cambiamenti radicali nella coscienza ordinaria delle persone, ma che andassero usate con moderazione e a scopi benefici.

Il professor Timothy Leary, al contrario, credeva che fosse necessario “aprire la mente” a più gente possibile. Fu grazie al suo circolo, infatti, che gli allucinogeni raggiunsero i piani alti di Washington. Finché il governo glielo permise, insegnò e portò avanti le sue ricerche all’Università di Harvard. Non era interessato all’amore fraterno e universale predicato dagli hippy, voleva piuttosto rendere le persone coscienti del fatto che l’ordine sociale non fosse altro che un’illusione. Voleva che la gente si illuminasse con gli allucinogeni, rifiutasse le convenzioni sociali e fondasse la propria chiesa psichedelica. Credeva che il cervello potesse essere riprogrammato perché era un biocomputer contenente miliardi di neuroni a cui non abbiamo accesso.

L’opera di diffusione/conversione psichedelica di Leary non si fermò neanche davanti al presidente Nixon, che lo definì “L’uomo più pericoloso d’America”. Leary era convinto che il pc avrebbe liberato l’uomo dalla dittatura della televisione. E che nel ventunesimo secolo il potere sarebbe venuto “non dalla canna di un fucile, ma dalle menti di individui liberi che usano le lenti della telecamera, gli schermi dei computer e le reti elettroniche”. Il suo obiettivo era risvegliare il maggior numero di menti: “Le cellule nervose – scrive – prendono coscienza che la materia e la struttura, come ha detto Einstein, sono energia in pulsazione. […] Io sono certo che per il 1970 trenta milioni di americani avranno parlato alle loro cellule”.

Da un punto di vista terapeutico, gli studi su Lsd, mescalina, psilocibina, sono ben noti. Tra il 1953 e il 1973 il governo degli Usa spese quattro milioni di dollari per finanziare centosedici studi ufficiali sull’Lsd. In seguito la maggior parte della sperimentazione sulle sostanze psichedeliche fu portata avanti in segreto, perché nel 1970 Nixon aveva firmato il Controlled Substances Act che ne vietava l’uso a qualsiasi scopo. Poi nel 2006, quando la rivista “Psychopharmacology” pubblicò un articolo del ricercatore universitario Roland Griffiths intitolato La psilocibina può provocare esperienze spirituali mistiche, un gruppo di psichiatri di New York riuscì a convincere la commissione di controllo ad autorizzare la somministrazione di un allucinogeno ai malati di cancro. Attualmente le ricerche sono dunque riprese in varie università del mondo, concentrandosi sulla cura della dipendenza da fumo, sul funzionamento delle sostanze psichedeliche a livello neurocerebrale, sulla terapia del dolore per i malati terminali. Ovviamente i pregiudizi, il moralismo, la burocrazia, la criminalità sono ancora oggi grossi ostacoli al riconoscimento di simili succesi nel campo delle scienze. Oltre al fatto che le “conversioni psichiche” di cui parla Stanislav Grof sono sicuramente poco remunerative.

Riduciamo i danni: strategie internazionali

Ho usato, nel periodo diciamo hippy della mia vita, sostanze psichedeliche. E voi sapete, per esempio, che chi ha un’insufficienza renale, o problemi di cuore, non deve assolutamente prendere l’ecstasy: lo dicono tutti i documenti. Io vorrei provarla, quindi, ma non posso. E credo che esista il pericolo di danni per la salute di qualcuno, come nel mio caso. Ma diciamo che con me ha funzionato la “riduzione del danno”, infatti non ho avuto alcun danno: ho saputo, grazie alle informazioni diffuse dal Livello57, che non dovevo prendere queste sostanze nuove.

Georges Lapassade3
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Periodicamente le pagine di cronaca ci ricordano quanto sia pericoloso, se non letale, l’abuso di sostanze legali e illegali, specie per i più giovani e inesperti. Negli ultimi dieci anni, in particolare, il quadro mondiale relativo al consumo di sostanze stupefacenti è cambiato radicalmente: si sono abbassati i prezzi di eroina e soprattutto cocaina, che ormai è alla portata di individui di ogni estrazione sociale, accompagnata da una paurosa sottovalutazione dei rischi. Nel mondo di rave (free party) e discoteche si segnala la presenza di pastiglie o cristalli di ecstasy con quantitativi alti di Mdma, o contenenti centinaia di nuove sostanze di sintesi sconosciute, spesso più rischiose di quelle comunemente note. Per decenni, infatti, la War on Drugs delle Nazioni Unite a livello planetario non ha portato alcun risultato sul narcotraffico, se non quello di aumentarne esponenzialmente i profitti. In Italia, nel 2014, siamo arrivati alla cancellazione della famigerata legge Fini-Giovanardi perché giudicata incostituzionale. Ma ancor prima, nel 2011, era nata a livello internazionale una Global Commission on Drug Policy che aveva dichiarato fallito il tentativo di ridurre offerta e consumo attraverso la criminalizzazione. Questa commissione ha richiesto l’implementazione dei programmi e delle misure di riduzione del danno che si sono dimostrate efficaci, per esempio, in diversi paesi europei (Olanda, Belgio, Spagna, Portogallo ecc.) e in Canada. Tra queste sicuramente troviamo: gli sportelli/consultori con accesso libero e anonimo; le unità di strada che distribuiscono siringhe, preservativi e medicinali salvavita (Naloxone); le stanze in cui i consumatori possono assumere in sicurezza, in presenza di operatori socio-sanitari. Ma nel caso dei raver, e quindi anche delle discoteche, parliamo principalmente dell’allestimento di aree cosiddette chillout, dove è possibile rilassarsi, chiacchierare per riprendersi da un bad trip o semplicemente mangiare qualcosa, recuperare liquidi e sali minerali facendo abbassare la temperatura corporea, e così via. Qui viene anche distribuito materiale informativo che, sostanza per sostanza, ne spiega il funzionamento, le modalità di assunzione e le interazioni pericolose con altre droghe o farmaci, ovvero gli strumenti per un utilizzo consapevole e responsabile. Infine, una pratica che più di altre si è dimostrata di vitale importanza (e più di altre è stata ostacolata): il drug checking, cioè l’analisi chimica di polveri e pasticche, in forma di test anonimo, che da un lato rivela al consumatore il grado di purezza della sostanza acquistata, dall’altro fornisce agli operatori che effettuano il test la possibilità di monitorare lo smercio di piazza, segnalando la presenza di pericoli, additivi, sovradosaggi, o nuove droghe di sintesi. Il progetto Lab57 festeggia quest’anno vent’anni di drug checking, avendo inaugurato questa pratica al Livello 57 nel lontano 1998 grazie al progetto europeo Sostanze, pianeti, interventi, quando nacque la prima rete europea di Progetti di riduzione del danno: Basics Network, realtà ancora attiva sotto il nome di New Net (www.safernightlife.org).

Da allora il Lab57, con una media di 1500-2000 test all’anno, rappresenta un osservatorio unico in Italia, dove si è potuto constatare, per esempio, che circa un quarto dei campioni analizzati non contiene quello che il consumatore crede di assumere: in pratica noi italiani siamo le “cavie” d’Europa e in Italia circolano le droghe più scadenti provenienti da altri paesi dove vengono analizzate di più e meglio (www.vice.com/it/article/vd58mm/le-cavie-deuropa-intervista-droga-lab-57-584).

Ciò è dovuto al fatto che la criminalità sintetizza di continuo nuovi principi attivi simili a quelli già conosciuti, le cosiddette designer drugs, proprio per aggirare le tabelle di classificazione delle sostanze illegali. Da qui la diffusione di 2CB, BZP, AMT, 5-MeO-DiPT (Foxy), mephedrone e innumerevoli nuovi composti. Come riportato dal quotidiano “The Guardian” il 31 ottobre 2013, “Dal 2009 al 2013 il European Monitoring Centre for Drugs and Drug Addiction ha scoperto 243 nuove sostanze”. L’articolo conclude affermando che “il motivo per cui appaiono così tante nuove droghe risiede esattamente nel fatto che noi continuiamo a proibirle”. Ma soprattutto l’autore Mike Power evidenzia l’operato anacronistico del tentativo proibizionista in tempi in cui ormai spopola il mercato nero del dark web e non c’è più bisogno di uscire di casa per acquistare oggetti o sostanze illegali.

Di seguito un estratto dal racconto di Max Lorenzani del Lab57 durante la presentazione della prima edizione di Rave new world al Circolo anarchico Berneri di Bologna, venerdì 4 dicembre 2015:

Il Lab57 è nato nel 1996 in seno al centro sociale Livello 57 di Bologna e per un decennio ha rappresentato l’unica realtà italiana allineata con le pratiche di riduzione del danno che nel frattempo venivano pian piano istituzionalizzate nel nord Europa nei circuiti di rave e discoteche. Abbiamo autoprodotto le primissime pubblicazioni su ecstasy e ketamina, distribuite poi nelle Edizioni Millelire per Stampa Alternativa: Ecstasy.Allargamento della coscienza, restringimento dello stomaco, 1996; Ketamina: il fattore K della psichedelia, 1998; Ecstasy e dintorni, 2000.

Soltanto negli ultimi anni le istituzioni hanno mostrato interesse per pratiche come il drug checking e ancora una volta ciò non sarebbe accaduto se non grazie a bandi europei. È il caso del progetto Baonps, a cui il Lab57 ha offerto a titolo totalmente gratuito la propria esperienza ventennale per portare questa pratica in tutti i contesti di consumo (free party, club, street parade antiproibizioniste), mentre attraverso le formazioni specifiche l’analisi delle sostanze inizia a diffondersi anche in progetti istituzionali locali (Torino, Bergamo, Genova, Perugia). Tra le realtà autogestite, oltre al Lab57, sono nate Infoshock-Gabrio a Torino, attivo da dieci anni anche nel drug checking; l’Osservatorio antiproibizionista di Pisa, che organizza il Canapisa dal 2000; il collettivo Antipro del csoa Terra di Nessuno di Genova; il collettivo Fatti bene del csoa Pacì Paciana a Bergamo, e così via. Purtroppo in Italia l’ipocrisia e la paura hanno tenuto in una specie di limbo la pratica del drug checking. Da vent’anni noi lo facciamo in forma anonima e discreta senza violare alcuna legge (anche perché non esistono né sono mai esistite leggi italiane contro l’analisi delle sostanze). Manca però l’accreditamento di questa pratica, che obblighi Sert, Unità di strada e Drop-in a metterla in atto sistematicamente, come pratica salvavita, perché è così che è nata la riduzione del danno.

Al Livello 57 in via dello Scalo, alla ex mensa Bestial Market, c’era Teknobox, una saletta in cui ogni tanto qualcuno suonava robe strane. Il Livello è stato il primo luogo che ha sdoganato non solo un genere musicale, ma anche il tipo di sostanze che si utilizzavano nei rave. All’epoca in molti spazi sociali rischiavi il linciaggio se ti beccavano a consumare una pastiglia di ecstasy, considerata droga borghese del capitale. C’era proprio un’iconografia contro quel tipo di sostanze: bastoni crociati con dietro le pasticche, come si faceva un tempo con le siringhe. Noi invece abbiamo cercato di colpevolizzare il movimento, facendo capire che l’antiproibizionismo è una visione prima di tutto libertaria, ma anche scientifica, visto che al Lab57 vantavamo maestri come Georges Lapassade ed Eric Fromberg, il responsabile delle politiche olandesi sulle droghe, uno dei fondatori delle pratiche di riduzione del danno a livello mondiale a partire dagli anni ottanta. Georges Lapassade portava avanti pratiche di ricerca-azione insieme a Piero Fumarola, professore all’Università di Lecce. La sera che organizzarono la tekno-pizzica, questo misto di techno e pizzica salentina, abbiamo fatto un esperimento sulle sostanze che il dott. Leonardo Montecchi, uno psichiatra di Rimini di fama internazionale, ha poi riportato all’interno del libro Officine della dissociazione. Volevano capire se fosse più importante la qualità della sostanza in sé, oppure il contesto e l’aspettativa del consumatore, ovvero il cosiddetto set & setting. Dieci capsule erano state riempite con Mdma puro precedentemente analizzato, mentre altre dieci contenevano zucchero a velo. Le cavie eravamo noi e dovevamo capire se avevamo preso un placebo: il 30% di noi ha sbagliato e io ero tra quelli. Ad alcuni non piaceva la tekno-pizzica, quindi erano incazzati neri e credevano di aver preso acqua e zucchero. Io, invece, con due tiri di erba e un po’ di zucchero a velo, mi sono divertito da morire e credevo di aver preso Mdma.

Georges diceva sempre “scrivete quello che fate”, perché all’epoca non era tutto digitalizzato. Infatti, per fare un esempio, sulle street parade bolognesi c’è pochissima documentazione. Nel 1999 addirittura abbiamo raddoppiato organizzando anche una street invernale che chiamammo Catch The Space, con meeting point alle sette porte sui viali di Bologna e uno spazio finale a sorpresa da occupare fino al mattino. C’erano sette o forse otto camion dei Mutoid, tutti gli spazi sociali di Bologna, e invitammo persino un fricchettone con due cammelli che si mangiarono le piante dei frati davanti a piazza San Francesco. Avevamo preparato degli adesivi con le pastiglie di ecstasy con scritto “prendiamole sul serio”. Erik Fromberg veniva spesso in assemblea da noi proprio per le street parade antiproibizioniste. La prima volta che l’abbiamo organizzata a Genova, nel 2000, fu in occasione della Conferenza governativa sulle droghe, poco prima del disastro del G8. Chiamammo l’evento Mdma, nel senso di Movimento di massa antiproibizionista. Eravamo tanti centri sociali uniti, il Forte Prenestino, il Gabrio, tutti lì sotto per fare macello. Decidemmo di mettere in scena quello che già facevamo a Bologna da qualche anno. Tutta la celere era schierata a difesa dei ministri. Allora facemmo avanzare due grandi camion che sparavano musica e i celerini, che non se l’aspettavano, pian piano cominciarono a lasciarci passare. Questa della street parade itinerante, all’epoca, era una novità, e aveva senso, tanto che a Genova, alla fine, riuscimmo a entrare nella conferenza: abbiamo interrotto un intervento di Gasparri lanciando in sala stampa un cannone di cartapesta lungo due metri. Non eravamo quattro gatti! Allora i centri sociali avevano una potenza incredibile! Quell’anno Erik Fromberg, platealmente, davanti alle telecamere, prese un po’ del suo speed personale per farmelo analizzare in diretta davanti alle telecamere Rai, dicendomi sottovoce in inglese “prendine poco, mi raccomando, perché mi servirà più tardi!”. E allora era responsabile governativo delle politiche di riduzione del danno al Trimbos Institute di Utrecht (i primi in Europa a fare i test sulle pasticche). Insomma erano questi i personaggi che ci sostenevano all’epoca… Siamo stati praticamente istigati.

Ketamina, il fattore K

Non sono costretto dentro tre dimensioni. Nella quarta dimensione del tempo non sono bloccato nell’attimo corrente. Percepisco anche dei fotogrammi passati e futuri, con l’attimo corrente che funge da centro d’intensità.

D.M. Turner descrive gli effetti della ketamina, “l’esperienza psichedelica suprema”, in The essential psychedelic guide, 1994

La ketamina, che Leary riteneva lo psichedelico più potente al mondo insieme alla Salvia divinorum messicana, è un anestetico dissociativo capace di separare la mente dal corpo. Sintetizzata nel 1962, la K fu inizialmente utilizzata in chirurgia in sostituzione del Pcp (feniciclidina), ovvero il farmaco Sernyl ritirato dal mercato nel 1965 perché presentava effetti collaterali come allucinazioni. Presto però ci si rese conto che la ketamina presentava effetti simili, visto che i pazienti, dopo il risveglio, raccontavano di strane visioni. Per questo motivo la K venne relegata a uso pediatrico e veterinario, come se il problema non fossero le esperienze in sé, ma il fatto che un adulto potesse raccontarle. Dunque nella medicina ufficiale iniziò a diffondersi l’uso combinato di nuovi farmaci anestetici che venivano sempre somministrati insieme a barbiturici/ipnotici allo scopo di provocare amnesia nel paziente. Questo è ciò che accade ancora oggi. Di conseguenza, ogni volta che ci si risveglia dall’anestesia totale, spesso si farfugliano cose di cui non si comprende il senso. E non si ricorda nulla.

La K fu utilizzata fin da subito anche a scopo ricreativo, come il Pcp che ormai veniva chiamato “polvere degli angeli”. Tuttavia non conobbe mai una diffusione generalizzata. Una traccia dell’utilizzo ricreativo si ritrova in una vignetta del fumetto underground Freak Brothers di Gilbert Shelton del 1975. Nel film di Hitchcock Complotto di famiglia del 1976 viene utilizzata per sequestrare una persona. Ma la gente comune avrebbe sentito parlare per la prima volta di Ketamina nel film Armageddon con Bruce Willis nel 1998. Dopodiché sarebbe apparsa in X-Files e Dr. House, quando fu riscoperta dalla scena rave.

La maggior parte delle esperienze di K sono sicuramente esperienze parallele al pari del sogno (ma abbiamo visto con Castaneda che esistono due tipi di sogno, il sognare comune e il sogno lucido), e non mere distorsioni della realtà. All’epoca solo una parte dei raver aveva interesse in discorsi di questo tipo. Ciò che invece attirava molti era il fatto che con la K il corpo si muovesse da solo durante il ballo, almeno nella parte alta del tronco. Bastava mischiarne un po’ con speed o ecstasy e si restava lucidi, e magari si riuscivano a muovere anche le gambe. In sostanza la si usava per potenziare il sincronismo con il gruppo. Perché offriva uno sballo diverso: faceva visualizzare l’energia che scorreva nel gruppo o creava effetti tipo cartoni animati o reatà virtuale.

Ma una volta entrati nei trip ketaminosi poteva essere difficile uscirne, per diversi motivi. Se per alcuni queste esperienze erano spirituali, strettamente legate al sogno lucido e alla morte, per molti altri, forse la maggior parte, era come entrare in un videogioco. Basta leggere questa testimonianza anonima tratta da Il fattore K della psichedelia.

Intenso ronzio alle orecchie, lieve sensazione di svenimento, mi tuffo sul letto. Aspetto. All’improvviso, CLICK: tutto il mio essere fisico e mentale inizia a restringersi, si contrae e viene assorbito dalla mia bocca come un buco nero. Svanisco come l’acqua in un lavandino. Mi ritrovo in una casa sotterranea vuota e oscura. Sulla sinistra c’è un’enorme figura luminosa. Si avvicina lentamente al suolo. Un misto tra un disegno di Mariscal e una rappresentazione artistica orientale. So che ha un significato speciale per me, mi riguarda molto, ma non lo capto. Va via. Mi accorgo che alla mia destra vi sono tre figure di pietra, solide e statiche. Ognuna ha in mano tre sfere luminose. Stanno decidendo sulla mia vita o la mia morte. Non parlano però comunicano. Dibattono, dubitano, alla fine decidono: vita. CLICK: vedo la mia sagoma sdraiata a faccia in su e in fondo un cielo crepuscolare. Una sagoma molto sfumata esce dalla prima e vola in aria. Torna indietro. Vola ancora. CLICK: mi sento in un blocco di marmo. A ogni lato c’è un angelo bianco con le ali. Portano il blocco nelle alture celesti. Salgono, salgono, salgono. C’è un momento in cui credo che sto subendo troppo. Inizio a pensare che voglio tornare indietro. CLICK: mi ritrovo in un ascensore. Quattro pareti, poca illuminazione e una discesa verso l’infinito. Vado in giù. A tutta velocità. CLICK: galleggio in mezzo al nulla, dentro un’enorme bolla di materiale strano e trasparente. Un’altra bolla si avvicina lentamente, fino a toccarsi con la mia. Dentro c’è la mia ragazza. La chiamo: Lucy, Lucy. Non mi sente, se ne va. Ti amo… CLICK: osservo un paesaggio desertico e grigiastro, lunare. Mi viene vicino un gigantesco insetto grigio. Sembra una vespa. Il mio corpo è come la centesima parte dei suoi occhi. Mi nascondo in un posto, ma non so dove. L’insetto mi guarda, muove le sue enormi mandibole a forma di gancio, prova a toccarmi con le sue zampe. Lo guardo con curiosità. Sono tranquillo, non mi raggiungerà. CLICK: mi sveglio. La testa mi va a tremila all’ora: non distinguo la realtà e l’allucinazione. Inizio a chiedermi se sono diventato pazzo. Nel migliore dei casi sono in un ospedale, in coma… Calma, calma. Respiro lento e profondo. Il mio cervello rallenta. Muovo un braccio, i piedi, l’altro braccio, le gambe. Apro gli occhi. Fine del viaggio.

Svenire nel buco nero del lavandino, il risucchio, l’ascensore, il treno, il tunnel, la sensazione di volare, la bolla in cui galleggi, la fusione con l’universo, la sensazione di essere vincolati da forze sovrumane, l’esperienza dell’ineffabile. Sono questi i punti comuni a tutti i racconti degli psiconauti in “botta” di K.

Marcia Moore, famosa maestra yoga, in Journeys Into the Bright World (1978) racconta che dopo aver provato invano mescalina e Lsd scoprì la meditazione trascendentale con la ketamina. Sempre nel 1978 lo scienziato John Lilly, che aveva inventato nel 1954 la vasca di deprivazione sensoriale (uno strumento per intensificare le esperienze di stati modificati di coscienza), descrisse le sue deliranti e fantascientifiche esperienze con la ketamina in A Novel Autobiography. Ad alcuni queste esperienze scatenano la consapevolezza del dio nascosto in natura. Per altri possono essere terribilmente traumatiche. Per questo crediamo sia necessario non sottovalutare la potenza della sostanza.

Keta-coma 2000 a.D.

Non credevo di appartenere alle tribù degli adepti del voodoo, ma nell’ombra è come se i reietti stessero sviluppando nuovi organi. Antenne multiple, ruotanti al buio in molteplici direzioni dello spazio e del tempo, come nella percezione extrasensoriale tipica di certi animali ombrosi o nei tipici deliri di filiazione negativa degli schiavi, degli emarginati e delle streghe.

Gianni De Martino, I capelloni. Mondo Beat 1966-1967

Se Ibiza era la patria dell’ecstasy, lo stato indiano di Goa, con i suoi party psy-trance, era la patria della K. Quando arrivai a Londra nel 1998, l’attività principale di traveller e giramondo, molti dei quali italiani, era importare ketamina dall’India. All’epoca infatti la sostanza non era ancora illegale: in Inghilterra arrivavano legalmente per posta pacchi dall’India tra cui bottiglie di plastica piene di acqua di rose. Negli squat arrivavano personaggi con grosse taniche di questa nuova droga. Considerato che all’epoca si guadagnavano trenta pound con 20 ml, provate un po’ a fare i conti del guadagno nello spacciarla al dettaglio… e figuriamoci nel resto d’Europa. Alla fine degli anni novanta quasi nessun pacco veniva bloccato. La pacchia finì nel 1999, quando la K fu dichiarata illegale negli Stati Uniti e in Spagna. Gli altri paesi seguirono ben presto l’esempio e nel nuovo millennio sarebbero arrivati i primi arresti di massa. Il mio amico Mattia fu intervistato nel primo opuscolo italiano sull’argomento, Il fattore K della psichedelia (1998), un titolo ora ristampato da Bepress come traduzione di uno studio E.H. Downing del 2008. Mattia era un neofita e riferì della sensazione di “fluidi che si muovono”. In Inghilterra nel 1999 uscì una guida al consumo sicuro chiamata The Little Book of Ketamine. La K apriva porte, per chi imparava a dosare il veleno, che neanche l’Lsd e la psilocibina o la mescalina riuscivano a spalancare.
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Gilbert Shelton e Dave Sheridan, in “Freak Brothers”, 4, 1975



“Quando prendi dimestichezza con la ketamina capisci che gli acidi di Lsd e i funghetti di psilocibina sono bazzecole in confronto – dice Quaranteno, un ex consumatore abituale di K – È il più potente degli psichedelici, capace di dissociare la mente nell’arco di cinque minuti.”

Ma la trappola per tutti i ketaminosi è proprio l’imparare a vivere in questo buco nero detto k-hole, o keta-coma, con la mente che vola e il corpo inerme. Oppure l’abitudine a convivere con insonnie/dormiveglia, o più raramente con l’idea di inseguire un sogno recondito, che non riesci mai a mettere a fuoco fino in fondo.

Gli effetti della ketamina cambiano in base alla quantità di sostanza assunta.

La prima fase è caratterizzata da fluttuazioni e distorsioni del campo visivo simili a quelle degli psichedelici classici, come Lsd e funghetti, ma molto più forti. La capacità tattile sparisce quasi del tutto. Il mondo sembra essere di carta o gommoso. Inizialmente si ha una percezione ovattata del suono, come se si abbassassero i decibel. A volte fischiano le orecchie. Poi, dopo poco, i suoni iniziano a essere sezionati dall’orecchio, che diventa una sorta di bisturi bionico di frequenze. Si cominciano a percepire i suoni su diversi strati e, come avviene con l’Lsd, la musica si trasforma in sensazioni visive. A questo punto è possibile toccare i suoni.

La fase due è la fase cartone animato in cui improvvisamente non si vede più niente: il panorama diventa una lavagna verde, spuntano in lontananza le montagne e si colorano i primi arcobaleni. In questa fase l’orecchio e le visioni restano profondamente legate alla musica.

Tra la fase cartone animato e la fase lucida, prima e dopo, intercorre un processo di connessione mentale e sensoriale in cui prevalgono vertigini e visioni magmatiche, come di un fiume in piena che ti travolge. Di solito il ketaminoso si lascia andare a questo fiume, spesso prova la sensazione di essere fisicamente traslato nello spazio, come se fosse su un treno o in ascensore, anche se in realtà il corpo resta fermo.

Se alle prime esperienze di K la dose è troppo elevata, il pericolo è che si entri direttamente in questa fase, o nella successiva, e il corpo non sia il più delle volte pronto a sopportarla e sfogarla a dovere. Le persone si sentono male, come accade anche con droghe più comuni come alcol o marijuana. Un neofita rischia di collassare, ovviamente. Poi non ricorderà nulla, se non un vorticoso giramento di testa, o più semplicemente la sensazione di essere caduto in una sorta di coma, che è esattamente ciò che accade. Il dosaggio è fondamentale: un decimo di ml in più comporta l’amnesia totale. Lo psiconauta lo sa bene: se esagera con la dose si risveglierà imprecando perché non ricorderà nulla del viaggio.

La terza fase è quella che riguarda la near-death experience e richiede non solo un dosaggio elevato, ma un set & setting particolarmente favorevole: un’alcova. La mente, o lo spirito, nelle giuste circostanze, escono dal corpo e iniziano a gironzolare sul soffitto. In molti si preoccupano, perché il corpo diventa totalmente inerme, ma i più navigati sanno che durerà una mezz’ora al massimo. Si chiama keta-coma. Può succedere che l’esperienza sia così intensa e che duri talmente tanto che si tema di non ritornare più in se stessi, ovvero nel corpo. A quel punto si è faccia a faccia con la morte. Quando si è pronti ad accettarla di solito si rientra nell’ordinario.

La quarta fase è quella del consumatore abituale. La K ha una soglia di tolleranza che si alza velocemente. Per riuscire a viaggiare è necessaria una dose sempre maggiore. Quando il corpo è saturo di anestetico la mente non trova più lo spazio per dormire: ci si stende, si chiudono gli occhi, dopo un po’ arriva il primo sogno. Ci si rende poi conto che si sta intrecciando con il sogno successivo, ed ecco che sfumano uno nell’altro. E così fino all’alba. Alcuni al risveglio prendono nota, rivivendo una per una le dissolvenze con cui i sogni sono sfumati uno dentro l’altro. La memoria fotografica ricorda i dettagli vissuti durante la notte. Durante il giorno i confini tra le realtà parallele rischiano di confondersi. Sono frequenti déjà-vu. Spesso i ketaminosi affermano di riuscire a prevedere il futuro. Niente sonno, quindi, ma semplicemente tanti sogni concatenati.
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K making • foto Mario Ciappa



La terza e la quarta fase sono particolarmente delicate. La riuscita o meno del viaggio, e il ricordo dell’esperienza, sono legate a set & setting: dosaggio, predisposizione di fondo e abilità di psiconauta, di navigatore psichico, di chi effettua gli esperimenti; e non ultima la qualità della droga.

Se diamo per scontato che la K non sia mai stata sintetizzata a casa come altre droghe, allora è sempre girata solo K di tipo farmaceutico. Il principio attivo è sempre lo stesso, ma esistono due isomeri diversi, R- e S+. Il secondo è più potente (il doppio o il quadruplo del primo), ma la ketamina che gira in Europa è composta da un mix di entrambi, tranne la tedesca Parke Davis che è solo S+. Non esiste dunque ketamina per elefanti, cani o cavalli, ma solo uno stesso principio attivo in diluizioni differenti. Sta di fatto che quella indiana (e forse anche quella messicana) è certamente la S+, perché qualunque altra ketamina non ha lo stesso effetto. A questo discorso, in difesa delle sottili differenze che i consumatori rilevano tra i vari tipi di K (le qualità indiane più diffuse erano K50 e K-Gold), bisogna aggiungere che ogni preparato farmaceutico presenta anche, oltre alla ketamina, differenti sostanze conservanti con proprietà che possono essere antisettiche, antiemetiche e in alcuni casi addirittura antipsicotiche. Quindi le differenze ci sono eccome, anche se sono sottili.

Già a fine anni novanta la K fece aprire violente discussioni in seno al movimento per il fatto che non fosse affatto una droga da party, quanto piuttosto una sostanza pericolosissima da sperimentare, possibilmente, con uno stregone esperto al fianco, o quantomeno con qualcuno lucido. E soprattutto non a una festa dove si dovrebbe ridere, ballare e scherzare.

La K all’inizio veniva usata in situazioni di relax, alla fine dei party, quasi sempre per far scendere le ecstasy e le anfetamine ingurgitate per ballare. Un viaggione privato, insomma. Poi a un certo punto si trasformò in una droga da s/ballo, perché la gente aveva scoperto i misteri del dosaggio e non eccedeva, ma soprattutto perché utilizzava la sostanza in combinazione con anfetamina, appunto, o Mdma, cioè con sostanze che controbilanciavano l’effetto anestetico, mantenendo il raver in piedi e ben sveglio. Il trittico, per esempio, era un miscuglio di anfetamina, ketamina ed ecstasy.

Il problema arrivò quando la gente iniziò ad assuefarsi alla K: divenne una moda diffusa, non più un divertimento per festeggiare la fine del party, ma una Kostante. La K diventò la nuova lettera sulla bocca di tutti: K, Kay, Vitamin K, Special K, Keta, Ketch, Katerina… Ma soprattutto quando iniziarono ad arrivare, dopo anni di raglie (strisce di polvere da sniffare), le controverse sprinze o spruzze (iniezioni intramuscolari). La situazione a quel punto precipitò nell’arco di un paio d’anni. E nonostante sia accertato che la K possa generare crisi d’astinenza violente, è altrettanto dimostrato che quest’astinenza è puramente psicologica. In questo la dipendenza da K è simile a quella da cocaina.

Una volta introdotti alle meraviglie del sogno lucido e della non morte, i raver avevano imparato i miracolosi poteri dell’anestesia. Già nel 1991 Mark degli Spiral Tribe faceva notare che le droghe interessanti erano quelle psichedeliche, non l’ecstasy che dopo le prime esperienze non concedeva più gli stessi brividi. Nei primi anni novanta i raver erano diventati dei maestri nel mischiare ogni sorta di sostanze pur di far schizzare altrove la mente. La K rappresentava per i raver la scoperta dell’anestesia, una passeggiata all’altro mondo. A fianco della ketamina potevano sperimentare altri anestetici, come il protossido d’azoto, il gas esilarante conosciuto da secoli nei salotti degli intellettuali, e l’etere dietilico, descritto tra gli altri da Hunter Thompson in Paura e delirio a Las Vegas.

Nei manuali e negli opuscoli di riduzione del danno, come Lifeline ed Energy Control, o i francesi Tipi e Teckno Plus (www.eztest.com), si legge che gli effetti collaterali, per chi abusa regolarmente di K, sono disturbi uditivi come fischi nelle orecchie, perdita della memoria e deterioramento dell’abilità linguistica; ma nel momento i cui il soggetto smette di assumere la sostanza i danni sono reversibili. Si raccomanda estrema prudenza nei movimenti e di restare lontani da specchi d’acqua e ogni tipo di situazioni critiche.

Mischiarla con depressori come l’alcol è pericoloso. Idem con gli oppiacei. Al massimo si può utilizzare insieme a ecstasy, funghetti, Lsd, sostanze che aumentano l’una l’effetto dell’altra senza compromettere le funzioni vitali dell’organismo. Per ottenere il massimo effetto bisogna usarla per via intramuscolare, al massimo orale, ma bere la ketamina non era un’usanza dell’epoca, se non in casi estremi o accidentali.

Le iniezioni intramuscolari di K sono una questione molto controversa. Da un lato, come suggerisce Valerio Mattioli al Duka, l’utilizzo dell’ago è stato deleterio, perché forse ha contribuito a riavvicinare le persone all’eroina. “Credi che sia stato l’avvento della ketamina a sdoganare di nuovo il ‘buco’?” Duka: “Sì, può darsi. Probabilmente la ketamina iniettata intramuscolo ha avvicinato parecchi alla siringa, ma non so… devi anche calcolare gli effetti della cocaina, e il fatto che l’eroina serve un po’ da paracadute quando non riesci a dormire o cose di questo genere. Gli effetti di quella stagione sono ancora tutti da capire. In giro si vedono parecchi rimastini [rimasti sotto alle droghe, persone che presentano danni irreversibili alla psiche], e certo il ritorno dell’ero non ha aiutato”.

Dall’altro lato, l’assunzione per via intramuscolare è quella corretta e non tutti quelli che si facevano le spruzze hanno finito per bucarsi di eroina.

Parla Quaranteno: “La verità è che l’ago della K era tutt’altra cosa. Era un giocattolo. La dimensione stessa della K era quella di creare dei cartoni animati viventi. Ogni cosa, anche un ragionamento serio, veniva decodificato secondo delle kostanti (che definirei matematiche) che davano la sensazione di vivere in un gioco, in un cubo di Rubik. Era in realtà il mondo meccanico e meraviglioso che si svelava agli occhi. La K, specialmente quando veniva utilizzata all’aperto in mezzo ad ampi spazi, non faceva subito sbalzare all’altro mondo, ma innescava quella specie di magica giostra, quella concatenazione di movimenti nella folla, tipica del trip acido, che metteva tutti in movimento in sincrono, secondo i ritmi e le regole di un occulto filo rosso che univa tutti i presenti. La K aiutava gli adepti del rave a gustare il sincronismo dei movimenti, a veder scorrere l’energia tra le persone”.

La K rendeva questa giostra psichedelica ancora più cartoonesca e l’interazione della sostanza con i suoni si faceva sempre più evidente. Già nel 1996 Dave the Drummer e Chris Liberator nel brano One Night in Hackney nominavano la Ketamina: This is the story of a young man who visited London for the first time. Il pezzo è una sorta di racconto della prima esperienza rave di un ragazzo a metà anni novanta. Il novellino, al suo primo rave, finirà per prendere un ecstasy, seguito da una striscia di ketamina, poi cocaina, speed, Lsd e quindici lattine di Stella Artois che lo porteranno a restare al party fino alla notte di lunedì. L’acid techno in questa traccia è completamente trasfigurata dall’uso di ketamina e di altre sostanze. Il tono è quello della parodia, in cui si prende in giro la scena rave stessa. Nella traccia di Kektex Inner City Junkies (1997) il testo dice: Got my spoon cooking, brown banging, skunk smoking, rock toking, ket sniffing, coke chopping, base popping E! tequila slamming, butt rolling, inner city junkies!

Anche sulla scia dell’acid techno londinese a fine millennio venne fuori una techno-hardcore giocattolosa che sembrava la musica di cartoni animati impazziti. Era la musica dei Lego, dei Techno Mobil Squad… Sound per ketaminosi. “Nuova Specie In Zona”, diceva una cassetta dei Tekno Mobil del 1998. Sull’effetto della ketamina sembrano essere d’accordo anche i Coil, la band che si formò a partire dai Throbbing Gristle di Genesis P. Orridge (che negli anni settanta inventarono il genere industrial ispirando nel suono e nell’estetica la generazione dell’hardcore techno) con Peter Christopherson e John Balance degli Psychic TV, band di culto della scena dark-industrial esoterica inglese, che dichiarò: “Noi usiamo sostanze come la Ketamina per un’investigazione creativa della musica che andiamo a creare, non in maniera indiscriminata come altri artisti; alcuni dei nostri nuovi lavori sono così complessi che necessitano di questo tipo di aiuto per apprezzare in maniera adeguata alcune sfaccettature”.

Va avanti Quaranteno: “In questo contesto da Super Mario Bros. un’iniezione non intravenosa, bensì intramuscolare, uno poteva farsela sulla spalla, sul bicipide, sul culo, sulla coscia, praticamente anche in fronte, tanto la K gli sarebbe salita comunque per via sottocutanea… Nella peggiore delle ipotesi l’avrebbe leccata, come quella scena in 24 Hour Party People in cui i New Order partono per disintossicarsi portandosi dietro le scorte di metadone, ma in aeroporto la sostanza si rovescia per terra e i ragazzi iniziano a leccarla sul pavimento. La maggior parte della gente non aveva la percezione del gioco estremo a cui stava giocando. E poi la verità che nessuno ha voluto mai ammettere (perché nei rave all’epoca si faceva una questione di principio su molte cose, come per l’eroina) è che la K è un farmaco che andrebbe somministrato per via intramuscolare. E basta. Ho visto, in effetti, tossici che se la sono fatta in vena, ma in rare occasioni. Per il resto la K è fatta per essere assunta e smaltita dall’organismo in forma liquida e non sniffandola in cristalli, che ti fanno a pezzi mucose nasali e polmoni. Nei volantini informativi c’era scritto che dovevi sciacquare di continuo le narici perché le bucava, come la cocaina, del resto. Prima ancora che alcuni amici iniziassero a presentare patologie polmonari, mi resi conto di quanto fosse devastante sniffare la K perché guidavo un camion. Quando sniffavo a un rave, prima di ripartire alla guida, dovevo per forza restare sobrio almeno due o tre ore perché la K è risaputo che ti storce letteralmente gli occhi (al punto che a volte, allo specchio, è possibile guardarsi con ogni occhio nel rispettivo riflesso). Se invece mi facevo le spruzze, dopo mezz’ora ci vedevo benissimo, ero bello e pronto per guidare senza problemi. Era evidente che la sostanza veniva smaltita dall’organismo in modi differenti a seconda del metodo di assunzione. Ma, giustamente, per molti era una questione di principio. L’ago era una cosa negativa e basta. Quelli che all’epoca erano esperti di droghe sapevano quanto la K fosse una sostanza inesplorata a livello di ricerche sugli umani, almeno in ambito psichedelico. Sentivamo il peso di essere dei veri pionieri. Non ci importava cosa sarebbe successo, eravamo intrigati dall’idea della scoperta. Era la nostra droga. Il nuovo gioco. L’ecstasy non ci era mai bastato, perché non era davvero allucinogeno, mentre Lsd e anfetamine erano roba da dinosauri… La K era una bomba, non era difficile da trovare come mescalina (il principio attivo del peyote) o Dmt (il principio dell’ayahuasca) o Pcp, più simile alla K, ma dagli effetti più prolungati; la K ti rendeva sensitivo, arrivavi a diventare una specie di antenna bioenergetica, sensibile alla minima vibrazione. L’atmosfera da déjà-vu in cui ti catapultava dava spesso l’impressione di riuscire a prevedere il futuro. Ho conosciuto anche alcuni tossici di eroina che frequentavano i party negli anni novanta. Non erano tossici come tutti: era gente che si viveva la sua cosa in privato, affrontando i propri demoni, ma senza snaturarsi nello spirito, e soprattutto senza fare torto agli amici. Questi ragazzi venivano al rave, poi la domenica mattina sparivano improvvisamente per poi tornare dopo essersi fatti una pera. Era semplicemente impensabile che si portassero la roba al rave. L’ipotesi, per quanto assolutamente fattibile da un punto di vista tecnico, non era proprio contemplata. Le famiglie di persone che frequentavano i rave rappresentavano per questi eroinomani la resurrezione dalla vita tossica di ogni giorno. Il rave era l’esplosione positiva di energia che stravolgeva la routine. Loro stessi erano spesso profondamente in imbarazzo per il semplice fatto di essere dei tossici. Con le spruzze, invece, nell’arco di un paio d’anni iniziò a sdoganarsi prima l’uso dell’ago a casa propria, poi nei party. All’inizio rischiavamo di essere linciati. Il gioco era: contenitore di rullino fotografico, dove entrava una dose personale per tutta la giornata e poi insulina nascosta nelle mutande che all’occorrenza veniva estratta dal bravo spadaccino per una dose di ricostituente. Quando andavo a comprare la K a Londra nel 2000, se chiedevo negli squat o agli spacciatori di vendermela liquida anziché cucinata, la maggior parte si incazzava: erano contrari anche se dovevano cucinarti 30 grammi. Allora te la vendevano già cucinata e tu arrivato a casa la riscioglievi nell’acqua. Un gioco da ragazzi”.

Una cosa è certa, come dice FrattAlex su “Decoder”, n. 7: “Se hai un’esperienza piena con la Ketamina, non potrai mai credere che la morte esista o che possa influenzare ciò che tu sei. […] Benché le affermazioni di alcuni ketaminosi condurrebbero dritti all’internamento psichiatrico, è tuttavia necessario dire che anche altri consumatori di K hanno parlato della comparsa nel proprio viaggio di piccole entità con le quali sarebbe possibile dialogare e ottenere risposte su quisquilie quali la storia dell’universo, il futuro del pianeta e dell’evoluzione umana, nonché, last but not least, sulla realtà della morte”.

Ma sembra essere proprio questo rapporto con la morte il segreto che dalla notte dei tempi lega le esperienze psichedeliche alle culture di ogni parte del globo. Come abbiamo visto con Castaneda, la morte, il sogno, le allucinazioni, il coma, sono tutte manifestazioni di uno stesso mondo parallelo e alternativo alla realtà di ogni giorno. Come fa notare il professor Rick Doblin: “La nostra cultura ha paura della morte, della trascendenza e dell’ignoto: praticamente di tutto quello che è alla base della nostra ricerca”. La morte sembra essere il punto di fuga. La morte dovrebbe essere un bene, non un tabù.

Morte misteriosa ad Eleusi

La riabilitazione di Lsd e funghi magici contro depressione, ansia e dipendenze arriva da uno dei massimi pulpiti della medicina: il “British Medical Journal”. “Gli allucinogeni devono essere sperimentati di più in medicina: potrebbero aiutarci a combattere molte malattie. Centinaia di ricerche ne hanno dimostrato l’utilità per molti disturbi.” Oggi, dribblando leggi e burocrazia per le autorizzazioni, alcuni neuroscienziati portano faticosamente avanti lo studio sulle droghe psichedeliche. L’Università di San Paolo ha appena pubblicato una ricerca sull’ayahuasca […] Psilocibina e Mdma vengono usati in vari paesi.

Elena Dusi, “la Repubblica”, 27 maggio 2015

Tornando al discorso secondo il quale la morte dovrebbe essere un bene anziché un tabù, anche nell’antica Grecia si sperimentavano pratiche di avvicinamento alla morte, come nell’esperienza iniziatica dei Misteri di Eleusi (il culto di Demetra), che si dice liberasse l’adepto dal timore dell’aldilà. Sono le prime manifestazioni drogate che coinvolsero l’élite di scienziati e intellettuali per millenni, inclusi Platone, Aristotele, Socrate, poi Cicerone e i primi imperatori romani, prima che i riti venissero banditi. Possiamo immaginarli come dei proto-rave che radunavano fino a tremila persone e continuavano per addirittura nove giorni. Esistevano vari tipi di Misteri che rappresentavano diversi livelli di iniziazione. I culti di Cibele e Attis, per esempio, si tenevano nell’equinozio di primavera, come il Tequinox dei raver. Il 24 marzo, il “giorno del sangue”, “i sacerdoti e i neofiti si scatenavano al suono dei flauti, dei cimbali e dei tamburini, in una danza selvaggia, flagellandosi a sangue e incidendosi le braccia con i coltelli; al culmine della frenesia, alcuni neofiti si amputavano gli organi virili e li offrivano in oblazione alla dea ermafrodita Cibele” (Eliade). Ma i misteri che si tenevano a Eleusi erano invece vissuti come il momento culminante della vita intera: una celebrazione che durò oltre un millennio e mezzo finché non fu proibita dalla nuova religione cristiana nel IV secolo d.C.

Ciò che veniva mostrato, fatto e detto durante i riti di iniziazione doveva restare un segreto, pena la morte. Come sostiene Aristotele, gli iniziati non devono apprendere qualcosa, “ma sentire un’emozione e essere in una certa disposizione di animo, chiaramente perché sono diventati adeguati a questo”. Alla danza era affidato un ruolo centrale durante i rituali: “I misteri ellenistici si valgono di condotte rituali arcaiche – musica selvaggia, danze sfrenate, tatuaggi, assunzione di piante allucinogene – con lo scopo di forzare l’accostamento alla divinità, di ottenere anzi l’unio mystica, l’unione mistica” (Eliade).

Molti antichi scrittori parlano di una cerimonia finale in cui l’iniziato sperimentava una visione. Prima dell’esperienza visionaria, che era preceduta da sintomi fisici come nausea, fremiti, vertigini, sudori freddi, veniva somministrato il ciceone, la bevanda che Demetra aveva preferito al vino, e si passava di mano in mano un cesto con degli oggetti sacri e mai descritti in letteratura se non come di forma fallica. Come spiega Carl A.P. Ruck: “Durante l’età classica ci fu uno scandalo divenuto celebre, quando si scoprì che molti aristocratici ateniesi celebravano nelle loro case i Misteri, durante festini notturni in compagnia di ospiti ubriachi. […] Dentro la sala dell’iniziazione aveva luogo l’ultima danza cerimoniale delle sacerdotesse, le quali, tenendo il calice con il cereale sulle loro teste, mischiavano e distribuivano la sacra bevanda: blechon fragrante infusa in acqua con l’aggiunta di una spruzzatina di farina di orzo coltivato nella pianura rariana”.

A fornire una nuova chiave di lettura ci pensò Hoffman, che sintetizzò l’Lsd a partire da un parassita della segale, la Claviceps purpurea, comunemente detta Ergot, che cresce anche su grano, orzo e diverse specie vegetali selvatiche presenti tanto nelle Americhe quanto nell’Eurasia. La natura dell’Ergot, una protuberanza color porpora, in base alle varietà vegetali su cui attecchisce presenta diversi alcaloidi (principi attivi) che provocano nell’uomo svariati effetti, dalle semplici allucinazioni alla morte, come nel caso del famoso Fuoco di Sant’Antonio, che nel Medioevo provocava epidemie a causa dell’ingestione di pane contaminato con “segale cornuta”, appunto.

Questo è Plutarco che descrive il processo iniziatico come una sorta di “esperienza ketaminica” ante litteram: “…qui (l’anima) è nell’ignoranza, fuorché quando si trova ormai nel processo della morte. Allora sperimenta un sentire simile a quello che sperimentano quanti vengono iniziati nei grandi misteri. […] All’inizio i vagabondaggi e quel correre affannato e certi tragitti inquieti e senza fine attraverso le tenebre; poi, proprio prima del termine, tutte quelle peripezie terribili, brividi, tremori, sudore e sbigottimento. Infine, dopo tutto questo, una luce meravigliosa si fece incontro e ci accolsero luoghi puri e praterie con le voci e le danze e la solennità di suoni sacri e sante apparizioni. In mezzo a questi suoni e a queste visioni, ormai perfetto e compiutamente iniziato, liberato e senza legami, ognuno si aggira incoronato da una ghirlanda e celebra i riti sacri insieme con uomini santi e puri, e guarda dall’alto la folla non iniziata, non purificata nel fango e nelle tenebre” (Plutarco).

Nelle Leggi Cicerone scrive: “Abbiamo conosciuto gli initia, i veri principi della vita, e abbiamo ricevuto non solo una ragione per vivere lietamente, ma anche un motivo per morire con una migliore speranza”.

“…e venimmo iniziati a quella tra le iniziazioni che è lecito definire la più beata […] in uno splendore puro, noi stessi puri, e senza il marchio di questo sepolcro che chiamiamo corpo e che ci portiamo intorno, attaccati a esso come l’ostrica al guscio” (Platone).
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K-Hole: inchiostro e bianchetto su carta fotografica • Tobia D’Onofrio, 1999



“Il vantaggio che discende dalla festa, però, non consiste solamente nella letizia legata al presente, né nella soluzione delle difficoltà del passato e neppure nel liberarsene, ma anche nel nutrire le più dolci speranze intorno alla morte, nel godere di un’esistenza migliore e nel non essere relegati nelle tenebre e nel pantano, che invece attendono i non iniziati” (Elio Aristide).

3 Intervistato dal Lab57 nel documentario Siamo fatti così (2003) condotto da Freak Antoni e prodotto dal Livello 57 di Bologna e M.D.M.A. – Movimento di massa antiproibizionista (https://www.youtube.com/watch?).


Mutate to survive!

Uomini e cose devono mutare fisicamente e i cambiamenti in un disastro o una post-apocalisse devono essere profondi se si vuole sopravvivere.

Joe Rush, fondatore della Mutoid Waste Company,
“Decoder”, n. 6

Intervista a 69db (Spiral Tribe)

La natura dell’infinito è questa: Che ogni cosa ha il suo proprio Vortice; e una volta che un viaggiatore dell’Eternità ha oltrepassato quel Vortice, lo sente arrotolarsi al contrario alle  sue spalle, avvolgendosi in un globo; come un sole:

o come una luna, o come un universo di maestà stellata, mentre prosegue il suo meraviglioso viaggio sulla terra […]

Così il Cielo è un vortice già superato, mentre la terra un vortice che il viaggiatore dell’Eternità non ha ancora superato.

William Butler Blake, Milton 15, 1804

Tobia • Quali sono state le tue maggiori influenze?

69db • Personalmente la musica afroamericana, giamaicana, indiana e africana, ma amo anche tutta la roba psichedelica, rock, punk, industrial, elettronica…

Quali sono le cose più importanti che hai imparato dall’esperienza come raver?

1) Il miglior surfista del mondo non riuscirà a far niente senza l’onda!!! 2) La mia libertà finisce dove inizia la tua; e viceversa (vivi e lascia vivere). 3) La libertà non può esistere senza il rispetto. 4) Citerei Robert Anton Wilson: “Non credere mai totalmente nel tuo sistema di credenze, né in quello di qualcun altro”.

Che ne pensi del potere della transe estatica abbinata alla musica techno dei rave? Credi nelle connessioni con le culture dei druidi britannici o degli sciamani americani?

Non saprei con esattezza. Negli anni sessanta in Gran Bretagna nacque la prima manifestazione della psichedelia, ma le pratiche sciamaniche sono così antiche che dovrebbero essere considerate una parte naturale della società umana. Per quanto ne sappia, queste pratiche sono state bandite e stigmatizzate dall’Europa cattolica (e altri paesi dominati dalle religioni organizzate) e dalla legislazione internazionale. Un fenomeno così antico e naturale non può essere represso ed eclissato a lungo. Inevitabilmente troverà un modo per riemergere allo scoperto. Se è vero ciò che ci raccontano le persone che fanno uso di Dmt [un potente allucinogeno, l’ayahuasca], l’universo è interamente popolato da entità che intendono comunicare. Sembra naturale che ogni tanto questo canale di comunicazione si apra per raggiungere la gente comune. Il poeta romantico Yeats in uno dei suoi poemi parlava del gyre, il vortice, spirale o cerchio che era un principio di oscillazione tra polarità, molto simile al concetto di yin e yang. È un’ottima metafora per illustrare le continue oscillazioni tra periodi di apertura, momenti in cui prevale il controllo, e così via. Quando osserviamo questi simboli, che periodicamente saltano fuori, sembrano essere simmetrici, riflettersi l’un l’altro, ma in realtà ognuno ha una propria specificità e una traiettoria che dipendono dagli elementi stessi da cui i simboli hanno preso origine, dunque ogni volta sono unici. Per questo motivo l’inizio di un nuovo ciclo non avviene mai a intervalli regolari. Se guardi la situazione da questo punto di vista, allora tutte queste svolte di tipo psichedelico avevano una propria ragion d’essere nel momento esatto in cui sono accadute. Viviamo nell’eterno dilemma di cosa sia giusto e cosa sbagliato, cosa positivo e cosa negativo. Sarebbe più facile operare delle scelte se soltanto qualcuno potesse dimostrare che diamine stiamo facendo qui, su questa terra. Sfortunatamente nessuno è mai riuscito a provare quale sia il senso della vita, quindi restiamo soli di fronte a questa realtà che sembra continuamente oscillare tra tendenze opposte, come periodi di libertà e periodi di oppressione. Per fortuna a volte ci vengono forniti dei mezzi che ci aiutano a comprendere meglio questa bizzarra situazione. Il movimento rave ha semplicemente colto l’opportunità di riscoprire alcune di queste realtà. Ci sono dei parallelismi specifici che possono essere tracciati tra il movimento rave e antiche pratiche e culture tipiche di altre parti del mondo; ciò non fa altro che aggiungere credibilità a queste pratiche. Infine posso comprendere perfettamente come mai Georges Lapassade credeva che la transe si manifestasse in periodi di crisi sociale e politica, perché quando la disperazione prende il sopravvento diventiamo mentalmente più aperti e dunque predisposti ad abbandonare le idee di base su cui abbiamo strutturato la nostra percezione della realtà. In questi giorni, comunque, le informazioni stanno diventando sempre più accessibili e diventa sempre più difficile, per i poteri che esercitano il controllo, nascondere questi aspetti della ricerca della verità. Logicamente la conseguenza sarà che un numero sempre maggiore di persone si interesserà a cercare modi migliori per vivere insieme, visto che i modelli che ci vengono proposti dall’alto sono tanto distruttivi!

A proposito di questo, in che modo credi che il movimento free tekno abbia influenzato la protesta no global? È stata solo una coincidenza temporale?

Credo che queste cose si evolvano in modo organico e graduale. La prima scena rave mise in connessione un’intera generazione con la danza della transe psichedelica. Ciò avrebbe inevitabilmente portato a una serie di rivelazioni sulla natura delle cose. Nel momento in cui le persone sono diventate coscienti, si poteva solo sfociare nell’attivismo, in un modo o in un altro.

Cosa c’è di magico nel rave, oltre al fatto di riunire diecimila persone in un posto con il passaparola?

Penso che a questa domanda abbia già risposto Jimi Hendrix quando parlò della chiesa elettrica. Credo che intendesse dire che, con il rave, tu sai quando sei lì e quando invece non ci sei. Tutto ciò che occorre è che il dj tocchi la giusta risonanza con le persone, poi tutti iniziano a sentire la connessione. A questo punto inizia la magia e dura finché riusciamo a trattenerla. Quando è andata via non c’è più niente da fare. Puoi stare nella chiesa solo finché la rendiamo reale tutti insieme. Non c’è bisogno di intermediari, libri o spiegazioni esterne, ci arrivi da solo. Per rubare ancora da Hendrix potrei dire Are you experienced???. Anche i P-funk hanno la risposta pronta Free your mind and your arse will follow (Libera la tua mente e il culo seguirà), oppure One Nation under a groove (Una nazione sotto un groove).

Come mai, secondo te, la scena dei free party è stata così influente e longeva?

Viviamo in un tempo in cui, quando un individuo raggiunge i sedici anni, è già consapevole di quanto le forze di governo siano corrotte, di quanto il sistema finanziario sia manovrato, di come le industrie petrolchimiche e il capitalismo siano responsabili di tutto l’inquinamento globale che sta pian piano uccidendo la vita sul pianeta. Siamo stati venduti dai nostri leader a un sistema corrotto di banche. E così via. Perciò questo tasto non toccherà chi ha solo bisogno di essere liberato recandosi nel primo club che trova dietro casa.

Personalmente ho sicuramente amato la sensazione inclusiva che ho provato ai miei primi party, avevo bisogno di lasciarmi dietro la negatività che ci viene propinata dalla normale realtà urbana e televisiva. Credo che per un po’ di anni i party abbiano davvero rappresentato il miglior posto in cui poter stare. L’energia e l’intera esperienza sono state travolgenti. Molto più di quanto potesse offrire la migliore delle strutture commerciali. Sfortunatamente questo non è più vero al giorno d’oggi. Ciò mi fa pensare che, quando è passato il periodo in cui viene fuori qualcosa di fresco, bisogna contare sulle persone che vengono a ballare e sulla qualità della produzione di qualunque spazio adibito a festa. All’inizio i free party erano fantastici perché tutti noi ci impegnavamo a trovare un modo per farli funzionare. Ora che il tempo è passato e sono diventati dogmatici e indottrinati, abbiamo davanti a noi una nuova sfida che è ritrovare ancora una volta l’equilibrio.

Che differenza c’è tra i raver di ieri e di oggi?

I raver di oggi devono guardare attraverso il riflesso di dottrine che sono diventate le leggi orali di ciò che è giusto o sbagliato fare. Trovo che ciò sia particolarmente triste, visto che l’intenzione originale era creare zone di anarchia. L’anarchia non ha bisogno di molte regole, forse l’unica è il bisogno di capire che non puoi avere la libertà senza rispetto. All’inizio era tutto una novità che non consentiva di fissare delle regole. Oggi tutti si scandalizzano se uno non fa ciò che si suppone sia underground. Ogni gruppo sembra avere un sacco di regole su ciò che sia giusto o sbagliato, ed è una cosa vergognosa!

Come hai vissuto le evoluzioni globali degli ultimi anni? E come ti muoverai in futuro?

Chuck D scrive che intorno al 1995 grosse aziende pubblicitarie come la Clear Channel comprarono le stazioni radio e imposero le playlist. Entro il 2000 l’industria discografica aveva assimilato gli stili e aveva cancellato la maggior parte dei punti di comunicazione autogestiti, a parte ovviamente internet. Con l’arrivo degli mp3 quasi tutta la musica indipendente ha iniziato a essere regalata e le vendite di dischi sono calate del 90%. La crisi ha colpito anche il mainstream: sembra che le case discografiche stiano vivendo un inferno. Secondo me è semplicemente accaduto che quelli più cazzuti hanno dovuto ingegnarsi per trovare nuovi modi per sopravvivere. Al giorno d’oggi viene prodotta una quantità incredibile di musica brillante. Se vai a cercare nei posti giusti su internet puoi trovare canzoni pazzesche. L’unico problema è che l’industria ha paura di promuovere cose che vadano al di fuori dei generi stabiliti. In realtà nella musica di oggi ci sono un sacco di sviluppi estremamente interessanti. Soltanto che non hanno alle spalle la struttura che esisteva prima di distributori alternativi che erano intenzionati a correre dei rischi con lavori nuovi. Ma questo non impedirà che la musica si evolva e non significa che la gente ne ascolti meno che in passato. La maggior parte degli indipendenti per sopravvivere ha iniziato a fare affidamento sui concerti. Noi abbiamo suonato gratis perché voi avete comprato i nostri vinili e le nostre cassette, ma adesso ci facciamo pagare perché le nostre produzioni le trovate gratuitamente online. All’interno del vecchio sistema mediatico le novità faticavano di più a venire fuori. Adesso troveremo nuovi modi per comunicare con le persone.

Quando è uscito David Guetta c’è stato un breve momento in cui ho pensato che forse potesse avere un impatto sulla scena rave che tutti noi conosciamo e amiamo. In realtà ha semplicemente creato un pubblico completamente nuovo che non ha assolutamente niente a che fare con noi. Il suo pubblico è interessato ai Vip e al materialismo. È impossibile per lui toccare la nostra comunità. È triste che ancora ci siano tante persone che sognano la ricchezza materiale, ma It is what it is, come dice Derrick May.

Come ti muovi nello scenario odierno dei parti legali e illegali?

Dopo anni di militanza nel movimento dei free party ho imparato che ci sono free party grandiosi e free party di merda. Lo stesso discorso vale per i party a pagamento. Credo che onestamente abbiamo fatto un errore a guardare le cose secondo compartimenti stagni ed è ora di andare avanti. L’unica cosa che conta è la qualità con cui una cosa viene realizzata. Guardare le cose nell’ottica del prezzo d’ingresso significa essere intrappolati dai soldi. I soldi non c’entrano. Tutti i miei idoli, P-Funk, James Brown, Jimi Hendrix, John Coltrane, Public Enemy, Fela Kuti, KRS-One, Jeff Mills, Underground Resistance ecc., tutti hanno suonato per soldi e sono riusciti comunque a portarti nella chiesa elettrica, quindi… fai ciò che fai, ma assicurati di farlo bene!

Viviamo confinati nel capitalismo come se fosse l’unica narrativa possibile. Di fronte alle pressioni che li affliggono nella vita di ogni giorno, con il passare del tempo, gli uomini si indeboliscono inevitabilmente. Comunque per fortuna esiste il Vortice di Yeats (the gyre, il giro), quindi non si sa mai quando arriverà qualcosa di grosso a scuoterci tutti ancora una volta.

Turbinando e rotando nel giro che si allarga

non può il falcone sentire il falconiere

Le cose cadono a pezzi, il centro non può tenere.

Pura anarchia si solleva nel mondo

La marea insanguinata s’innalza e dovunque

la cerimonia dell’innocenza è soffocata.

Manca ai migliori ogni convincimento

E per i malvagi più intensa è la passione.

Di certo è imminente una rivelazione […]

Da qualche parte nelle sabbie del deserto

una forma dal corpo di leone e la testa di uomo,

lo sguardo vacuo e spietato come il sole,

muove le sue lente cosce, mentre tutto intorno

una spirale d’ombre di indignati uccelli del deserto.

William Butler Yeats, The Second Coming, 1919

Intervista a 4Q (Total Resistance/Sound Conspiracy)

I saw some things when I was young

That made me who I would become

I feel them with me everyday

‘Cause if you try and run away

They run beside you place for place

Trip you up and drag your face

Kate Tempest, Ketamine for Breakfast

Mark, meglio conosciuto come 4Q, ha vissuto la prima ondata rave in Inghilterra per poi spostarsi con la crew Total Resistance in Italia, dove nel 1997 ha fondato la Sound Conspiracy insieme a Okupe, Facom e Spiral Tribe. Protagonista della stagione d’oro del rave, Mark è tornato in pista con il suo camion e il sound system rimesso a nuovo, proprio a cavallo dell’uscita della prima edizione di Rave new world, subito dopo aver messo al tappeto una grave malattia.

4Q • Credo che la cosa fondamentale dell’esperienza rave/dance/traveller sia che può riuscire ad abbattere le barriere che la società crea tra la gente. Per esempio, molti hooligan inglesi degli anni novanta sono diventati dei raver: incredibile, ma vero! Dopo che le barriere sono state distrutte, la gente può lasciarsi andare, sentirsi sicura nel suo spazio, può avere un’esperienza personale o collettiva sul dancefloor: ballare insieme come delle tribù è qualcosa che gli uomini fanno da anni, non c’è niente di nuovo, a parte il modo in cui lo fa questa nostra generazione abbandonata a se stessa (citazione dell’album Music for the Jilted Generation dei Prodigy). Per me, poi, è importante l’influenza hippy/traveller: l’idea di cercare di vivere insieme, di accettare le diversità e di intraprendere un percorso spirituale, tentando di dimenticare la costante ricerca materialistica di ricchezza, fortuna, fama e potere. Piuttosto, cercare la pace interiore e la saggezza, rendere felici gli altri… Può sembrare strano, ma è questo il modo in cui la vedo. Ciò che ho provato a insegnare a mio figlio Jak, è di essere aperto alle differenze. Ho cercato di bloccare il condizionamento che viene dalla scuola e dalla televisione per fargli capire che nella vita l’unica cosa che importa è trovare la propria strada: ti verranno dati gli strumenti, tocca a te comprendere a cosa servono e come usarli. Gli ho spiegato che non deve lasciarsi ingannare dai media e che comportarsi da brave persone non è segno di debolezza, ma di forza.

Che differenza c’è tra i raver di ieri e di oggi?

4Q • Ah ah ah. È la vecchia domanda… Farò del mio meglio per spiegare come la penso. In Inghilterra, all’inizio della cultura rave, quando ero ragazzo, non c’erano raver, e neanche nel resto d’Europa. Queste nuove persone che ballavano assieme divennero i raver. Per me è questa la differenza principale tra i raver di oggi e quelli di allora. Per esempio: ho suonato a Roma ad Halloween nel 2017 e c’erano un sacco di ragazzi, tra i 18 e i 25 anni, che erano bellissimi e ballavano felici, ma erano vestiti come dei tipici raver. Mentre negli anni novanta a Roma la gente non era vestita da raver, perché era una cosa nuova: erano vestiti come punk, goth, hip hop, un po’ di tutto. Ed era lo stesso negli altri paesi europei; ognuno aveva il proprio stile, cultura, tendenza. Erano raver differenti, ma tutti con lo stesso amore per questa scena e questa musica. L’altra grossa differenza, poi, risiede nel fatto che noi appartenevamo a un’altra generazione, nati negli anni settanta e cresciuti negli ottanta. Era davvero un altro mondo… Prima ti ho detto cosa ho insegnato a mio figlio e adesso ti dirò cosa ho imparato da lui: quando avevo 18 anni credevo davvero che avremmo potuto cambiare le cose, mentre mio figlio, alla stessa età, mi ha detto: “Papà, ho capito che questo mondo è fuori controllo e voglio star bene e divertirmi, finché è ancora possibile”. La società è molto cambiata, oggi, ed è normale che le nuove generazioni siano diverse dalla nostra. È un po’ curioso il fatto che io, a 44 anni, faccia ballare i più giovani, ma questo significa ancora molto per me e mi mantiene fresco (ride). A parte gli scherzi, la generazione precedente alla mia era vecchia! La maggior parte dei quarantacinquenni aveva perso totalmente contatto con i ragazzi, perché il mondo, allora, era un posto misero per molti. Quindi direi che la musica ci mantiene in connessione.

Oggi il mio corpo e la mia salute condizionano parecchio il modo in cui mi muovo all’interno della scena. Continuo a mettere in gioco tutte le mie energie per organizzare free party, non sempre illegali, ma almeno “free”, in quanto a vibrazione della gente che vi partecipa. In tutti gli anni che ho trascorso in Italia ho trovato tanti grandi amici che considero ormai la mia famiglia e sono abbastanza fortunato da suonare ogni anno per gente che conosco e amo. Che cosa posso dirti? Direi, e ti chiedo il favore di lasciarlo in inglese, che “It’s not all glamour and glim, but it’s still my dream” (non sarà tutto bellissimo e luccicante, ma è ancora il mio sogno). E non do mai per scontata questa opportunità incredibile che mi è stata data di conoscere il vostro paese, la cultura e la vostra lingua.

Non dimenticherò mai il mio primo rave a Roma: completamente folle! La pista da ballo era impazzita, la gente ballava come se stesse lavorando, al mattino: come quella ragazza che danzava come se stesse dietro al bancone di un bar a servire caffè. Poi mi ricordo una fabbrica di giocattoli a Bologna con un sacco di vernice colorata fluorescente che trovammo sul posto. La domenica mattina le persone si gettavano addosso la vernice come accade per le strade dell’India: tutti noi, bambini, cani, tutti ricoperti come in un folle rituale. Ho avuto così tante esperienze magiche in quei primi rave in Italia. L’energia sul dancefloor era così forte tanto spessa che si poteva vedere. Ho vissuto in quel periodo alcuni dei momenti più belli della mia vita.

L’inizio della Sound Conspiracy fu una fusione totale tra Total Resistance, Okupe, Facom e Spiral Tribe. Amico, era un mix di gente di paesi e culture differenti. Appena abbiamo incontrato gli Okupe ci siamo sentiti come parte di una strana famiglia. Suppongo che ci siamo immediatamente compresi al livello di cultura di strada, perché molti di noi venivano originariamente dalle città e il mix con la Spiral Tribe ha poi creato un intreccio pazzesco. Quella della Fintech è una storia di grossi contrasti per me e per la maggior parte della nostra famiglia. È un posto che non sarà mai e non potrà mai essere dimenticato dalla storia della nostra crew; sfortunatamente, mi dispiace dire. Nei primi giorni della Sound Conspiracy eravamo davvero concentrati a restare su quella lunghezza d’onda, vivere il sogno. Siamo passati dall’apice dell’esperienza, con il sound system che suonava per intere settimane, la nostra scuola/rimorchio con i bambini impegnati ogni giorno nelle lezioni, a quando l’onda si è andata a frantumare con uno dei nostri bimbi lasciato a morire nel corridoio di un ospedale romano. E poi, dopo aver lasciato la Fintech, ci furono il viaggio al teknival di Parigi e una serie di eventi assurdi, tra cui furti, che hanno rischiato di rompere per sempre la nostra crew, ma che alla fine ci hanno resi più forti. Sono stato abbastanza fortunato da conoscere la maggior parte dei primi sound system italiani: OLSTAD, Tekno Mobil Squad, Kernel Panik e anche quelli che sono venuti dopo. Abbiamo vissuto delle avventure davvero belle insieme. Per questo motivo, per me, tornare in Italia è sempre un’esperienza magica e speciale è una storia che dura da oltre vent’anni ed è una grossa parte di me.

Non credo sia vero che le feste di prima erano migliori di quelle attuali. Negli ultimi anni sono stato a dei party davvero belli. Sì, prima erano enormi, puro caos, ma credo anche che sia cambiato quello che io cerco in una festa. Ci sono molti teknival enormi ed eventi organizzati ogni anno da più sound system uniti assieme. I miei amici mi dicono che sono feste grandiose, ma io scelgo di non andarci per ragioni di salute: preferisco feste più piccole dalle quali poter velocemente uscire se dovessi aver bisogno di recarmi in ospedale. Mi è piaciuto moltissimo il Freekuency in Portogallo nel 2017 e anche il party che abbiamo organizzato due settimane dopo. Mi è davvero piaciuto l’intero viaggio in strada, con la mia famiglia, i miei amici; non solo le feste, quindi, ma l’intera esperienza.

Essere tornato in pista dopo aver combattuto la malattia è anche una dichiarazione politica?

4Q • Da un punto di vista personale non vorrei entrare troppo nel merito della malattia, ma sì, mi fu diagnosticato un tumore del colon-retto nel 2011 e ho affrontato una lunga battaglia, prima con la malattia e poi con i postumi e gli effetti collaterali del trattamento sul mio corpo. È una battaglia che può ancora mandarmi in ospedale da un momento all’altro. Riguardo al tornare in strada con il camion a organizzare feste con il sound system dei Total Resistance/Sound Conspiracy, non l’avevo mai vista prima come una dichiarazione politica, ma adesso che me lo fai notare sono in qualche modo d’accordo. Voglio dire, quando un dottore ti dice che hai il 50% di possibilità di sopravvivere, questo ti cambia come persona e cambia per sempre il modo in cui vedi il mondo. È un grosso schiaffo in faccia e ti guardi dentro a fondo per capire chi sei e cosa ti rende ciò che sei. La musica è la mia vita e lo è sempre stata. È stata lì accanto a me e mi ha tirato fuori dai giorni peggiori. È tutto quello che conosco. Il viaggio che la musica mi ha portato a fare mi ha insegnato tutto quello che so. Ho realizzato, dopo il tumore, che la mia famiglia era la cosa più importante, che il sound system era il nostro tempio e il magnete che ci tiene tutti assieme. Non si tratta soltanto di me che torno sulla strada, ma è parte di un quadro più ampio, la riunione della famiglia dei Total Resistance e la riconnessione tra le generazioni ai free party europei. Questo sono io, ciò che amo fare: viaggiare, imparare, festeggiare e divertirmi. Credo sia a questo punto che diventa una dichiarazione politica. Ai miei occhi non facciamo nulla di male nell’impegnarci per rendere la gente felice, anziché far soldi. Mentre i governi del mondo spendono capitali in armi, guerre e la manipolazione delle persone, noi siamo un movimento pacifico e no profit che è abituato a mettersi in gioco dando il massimo incondizionatamente.

Intervista a Chris Liberator

It’s Not Intelligent… And It’s Not From Detroit… But It’s Fucking ‘avin It!

Non è intelligente… e non viene da Detroit… Ma è un Fottuto sballo!

Titolo di una compilation del 1997, Truelove Label

Abbiamo fatto due chiacchiere con Chris Liberator del collettivo londinese Stay Up Forever, pietra miliare nella storia della acid techno, ancora attivissimo sia nella scena underground che in quella commerciale.

Tobia • Hai scritto alcune delle prime tracce techno ketaminose degli anni novanta. Raccontaci la tua esperienza con la ketamina.

Chris • Quando abbiamo preso la k per la prima volta, ricordo che fu al festival di Castlemorton, credevamo che fosse una droga incredibile e divertente. Ma ricordo che la usavamo soltanto occasionalmente quando ritornavamo allo squat dopo il party. Quando invece iniziò a essere assunta all’interno dei party, la k cambiò la scena riempiendola di gente che barcollava con lo sguardo assente… La vibrazione dell’ecstasy se ne stava andando, e stavamo entrando in una nuova fase. All’inizio fu interessante anche perché era una sostanza molto psichedelica e strana, ma poi la gente cominciò a stare male per problemi connessi con l’uso continuativo, perché la usavano iniettandola, eccetera… Molti di noi hanno perso le staffe per la fissazione del doversi portar dietro la ketamina ai party. Fu allora che iniziammo a chiamarla techno smack, l’eroina della techno, e smettemmo di farne uso perché non ci piaceva più. Adesso sono contrario alla ketamina. Sicuramente ha definito una generazione. Dal 1998 al 2007 c’è stato il boom, mentre oggi negli squat party londinesi è quasi sparita. C’è stato un ritorno dell’ecstasy.

Qual è la tua prospettiva oggi sul discorso club contro rave. Scena legale contro illegale?

Abbiamo bisogno di entrambe le cose. Sono contro il sistema capitalista, ma viviamo in una società capitalistica, non possiamo farne a meno. Adesso a Londra anche nei free party chiedono una sottoscrizione all’ingresso e qualcuno fa soldi occupandosi del bar. Per venticinque anni è accaduto questo: c’è sempre stata una scomoda alleanza tra il mondo dei club e quello dell’underground. Ma è difficile trovare un evento in un club che soddisfi le persone abituate ai teknival e ai free party. E allo stesso tempo, senza gli eventi nei club, la scena morirebbe: io stesso come musicista non mi sentirei completo. Le differenze sono evidenti. La scena dei club serve a farci pubblicità e a volte non nego che nei locali si crei una bella atmosfera proprio prima della chiusura, perché la gente sa che sta per finire tutto e allora vuole dare il massimo. Adesso un sacco di gente organizza piccoli festival o eventi privati ed è un buon compromesso. È il modo migliore per evitare che la polizia arrivi a far foto o a chiudere il party. È vero che i rave stanno tornando, ma è sempre più difficile organizzarli. È importante capire di che tipo di locali stiamo parlando, però: ci sono club commerciali e club underground. C’è chi viene da me e dice: “Vengo a Londra e voglio andare al Fabric”. Il Fabric è orribile! Un posto per spennare turisti… Prendi invece il Boomtown festival, un evento legato al sound system Dmt che adesso ospita 50.000 persone. Quest’anno ci siamo noi della Stay Up Forever, gli Spiral Tribe e tanta altra gente della scena illegale. È legale, ma non è un festival commerciale, è un evento underground!

Che ci dici allora della scena odierna? Dov’è finito lo spirito del rave hardcore?

Lo spirito del rave è ancora là fuori. C’è questo ragazzo di 18 anni, Ryan, che compra dischi da noi perché sua madre veniva ai nostri party quando lui aveva 10 anni. Anarchici, punk, sound system, free party, idee politiche rivoluzionarie, c’è ancora tutto questo in Inghilterra e va ancora forte, ma è un’altra generazione e hanno un modo diverso di fare le cose. Siamo nel 2015, non funziona più come nel 1997! Anche i giovani d’oggi sono fantastici. Negli ultimi anni abbiamo avuto manifestazioni contro il G8, un sacco di proteste di strada, gli studenti hanno scioperato… La cultura underground continua a vivere, semplicemente muta forma per sopravvivere. Mutate to survive.
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Sebastian degli Spiral Tribe aka 69db • foto Romaric Croisile




Conclusioni

La ketamina, una droga pesante ma anche un farmaco anestetico regolarmente autorizzato, si mostra promettente per il trattamento “rapido” della depressione maggiore e dei pensieri suicidi, secondo uno studio portato avanti (in ventisette paesi tra cui l’Italia) dai ricercatori di Janssen (compagnia farmaceutica della Johnson&Johnson) e della Yale School of Medicine. È il primo approfondimento scientifico condotto sulla ketamina come terapia antidepressiva da un’azienda farmaceutica, in collaborazione con un’istituzione accademica. È stato pubblicato sull’“American Journal of Psychiatry”. […] Lo spray nasale è ora in fase di studio III prima che possa essere autorizzato ufficialmente.

“Adnkronos”, 16 aprile 2018

Intervista a Simon Reynolds

La natura dell’unica Realtà dev’essere conosciuta dalla propria nitida percezione spirituale; non la si può conoscere attraverso l’insegnamento di un dotto. Analogamente la forma della luna può essere conosciuta solo attraverso i propri occhi. Come la si potrebbe conoscere attraverso altri?

Aldous Huxley, La filosofia perenne, 1945

Simon Reynolds è il più autorevole critico musicale contemporaneo. Nei primi anni novanta è stato l’unico giornalista a dare credito alla scena rave hardcore.

Tobia • Psichedelia, punk e rave. Queste tre controculture hanno in comune la ricerca collettiva (conscia o inconscia) di altri stati di coscienza. Credi che il rave sia stata l’ultima controcultura?

Reynolds • La controcultura degli anni sessanta, il punk e il fenomeno rave sono tre esempi di movimenti che si sono sviluppati attorno alla musica, ma includendo tutta una serie di espressioni dissidenti, inclusi l’arte, la moda, i media indipendenti (la free press degli anni sessanta, le fanzine con il punk, le radio pirata e, fino a un certo punto, internet con il rave) e tanti altri tipi di creatività fai da te. In ognuno dei tre casi ci sono innovazioni a livello di musica, stile di vestiario o stile grafico, e queste innovazioni sono inizialmente percepite dalla cultura mainstream come conflittuali, eccessive, stravaganti, estreme… Come fratture dirompenti con il decoro e il gusto comune. C’è una combinazione di retorica rivoluzionaria e attività imprenditoriale (etichette, promoter, piccole riviste, merchandising come badge, magliette, boutique e hair stylist: fondamentalmente microcapitalismo). In tutti i casi le droghe rivestono un ruolo importante.

Questi tre movimenti sono interconnessi dialetticamente – il punk è un’inversione dello schema di valori degli anni sessanta, ma ha incluso molta gente della generazione dei sessanta, coinvolta anche a livello manageriale e nella costituzione delle etichette discografiche; dunque vengono riproposte varie strategie e approcci di quegli anni. Il rave combina elementi del punk con nuovi caratteri della scena rave, omaggi post-moderni a ciò che fino ad allora era stata la tradizione di controculture (il concetto della Second Summer of Love, per esempio).

In ogni caso lo sconvolgimento viene assimilato e ciò che emerge è un’industria dell’intrattenimento che fornisce una versione controllata e controllante di ciò che originariamente era una forza in grado di cambiare la società. Così negli anni settanta il rock da stadio e i festival hanno offerto un surrogato commerciale del senso di comunità che si respirava ai raduni degli anni sessanta; allo stesso modo a metà degli anni novanta sono stati creati un circuito rave commerciale e un’industria dei superclub che offrono una versione organizzata dell’esperienza rave.

Non credo che ci sia stato un altro movimento equivalente, dopo il rave. Ci sono solo un’industria/cultura dance costituita e una cultura/industria rock ben costruita, ed entrambe assorbono nuove innovazioni musicali. Credo che il boom nel numero di festival, con gente – incluse intere famiglie, genitori e bambini – che vanno a campeggiare per diversi giorni sia indicativo non solo del desiderio di un certo tipo di esperienza comunitaria, ma anche di un senso dell’occasione che ritualmente punteggia la vita di ogni giorno, ed è indicativo anche come queste necessità siano state effettivamente soddisfatte senza alcuna frattura o sconvolgimento. Lo stesso processo si è verificato con la graduale istituzionalizzazione e imborghesimento del Burning Man negli Usa. Anche i grandi raduni di musica dance elettronica soddisfano quel senso di collettività e occasione con un’atmosfera esplicitamente carnevalesca.

C’è un insegnamento fondamentale nella rivoluzione rave, qualcosa che insegnerai a tuo figlio?

Suppongo che la lezione sia che musica e droghe, insieme a location, luci, scenografia e un’atmosfera di disorganizzazione ai limiti del caos possono creare esperienze collettive che ti rendono dolorosamente consapevole della “povertà della vita di ogni giorno”. Il problema sta nel fatto che è difficile integrare queste intuizioni e intensità nel resto della vita di ognuno. Sono dei barlumi di come è possibile relazionarsi con gli altri in un’atmosfera di gioia e fiducia e di totale apertura; ma sfortunatamente, quando ritorni alla vita reale, è difficile sostenere queste modalità di connessione e incontro. Si ritorna indietro al tuo te stesso normale, prudente, disincantato, a preoccuparti solo dei tuoi affari e riservando festeggiamenti e legami emozionali intensi a poche persone, familiari e amici intimi. Fredric Jameson, nel suo libro sulla fantascienza e gli utopisti, sostiene che una caratteristica comune a tutte le utopie immaginarie è che sono confinate, tagliate fuori dal resto del mondo e sono spesso situate su isole. Così in un senso simile, l’utopia dello spazio-rave è sigillata al di fuori dalla vita di ogni giorno. Deve essere confinata, nel tempo e nello spazio. Non credo sia possibile vivere full-time a quel livello di intensità e apertura.

Le derive/azioni del rave

Non sono abbastanza vecchio da aver partecipato a un vero rave della vecchia scuola in un capannone industriale o in un campo, ma ne ho sentite di storie su leggendarie nottate nei club, su viaggi notturni in automobile in cerca di rave nei sobborghi di Londra. Invece adesso è triste, perché la maggior parte della cultura dance è stata commercializzata negli anni novanta; spesso è stata strappata via ai raver per potergliela rivendere. Ma esiste ancora, lì fuori; c’è un segnale, o una luce. È come se ci fosse qualcuno, in un capannone, che tiene ancora acceso un accendino.

L’artista dubstep Burial in un’intervista su “The Guardian”, 26 ottobre 2007

Avendo ripercorso la storia del movimento rave è a questo punto chiaro come il rave si sia modificato e trasformato nel tempo a seconda delle generazioni che ne hanno costituito il corpo mutante. Non possiamo quindi aspettarci che nel 2015 i rave ricordino quelli della prima scena acid house o quelli della Sound Conspiracy.

Bisogna prima di tutto osservare che la tossicità della copertura mediatica, almeno nel nostro paese, non abbia mai permesso di valutare lucidamente questo movimento. Come si è detto più volte, il karma negativo e gli episodi drammatici che l’hanno caratterizzato hanno portato le persone a volgere lo sguardo altrove, seppur con una consapevolezza nuova risvegliata dalla stessa esperienza rave. Molti di coloro che si erano accostati alla scena nel mezzo degli anni più politicizzati, per esempio, ne uscirono traumatizzati dopo la morte di Carlo Giuliani al G8 di Genova. Ma, più che questa esperienza, che fu una delle più tristi che la storia ricordi, come sottolineato dalla recente condanna della Corte di Strasburgo in merito ai pestaggi della Diaz da parte della polizia, ciò che tagliò davvero le gambe al movimento fu il grasso che iniziò a colare dall’industria della cultura dance dopo il 2000. Per alcuni personaggi storici del movimento iniziarono a prospettarsi nuovi scenari all’interno dei club legali. Un po’ per l’età, un po’ perché mettevano su famiglia, un po’ perché l’entusiasmo della terza ondata rave (1997-2005) stava svanendo, persino i più integralisti, come gli Spiral Tribe, iniziarono a suonare in club con chiusura alle dieci del mattino. L’esplosione di una cultura rave globale redditizia deve aver fatto gola a molta gente interna alla scena. Alcuni hanno continuato a mischiare le carte alternando i soliti rave e teknival a serate in discoteca, altri hanno deciso di abbandonare completamente la via illegale.

Agli occhi di molti ragazzi, anche chi non ha vissuto direttamente i rave negli anni novanta, il movimento è apparso a un certo punto come sulla strada del declino. Ecco l’esperienza di Damir, un ragazzo abruzzese: “Quando avevo 16 anni iniziarono a circolare le prime droghe e le prime storie sui rave che avrei però vissuto nel periodo universitario. Sono andato a studiare a Bologna nel 2002 e mi sono laureato in Chimica farmaceutica. All’epoca c’era una massa di raver non indifferente e il punto di riferimento erano i nomi storici del movimento, come Spiral Tribe, Okupe, anche se venivano fuori nuovi sound system e una nuova generazione che guardava sempre meno al passato. Ma c’era l’idea dello scambio culturale, della contaminazione, che era forte; c’era la curiosità degli italiani nel conoscere le altre tribù di raver francesi o di altre nazionalità, per esempio. All’epoca, secondo la mia percezione, la cultura dei rave e la protesta no global che si era creata intorno al G8 di Genova erano in qualche modo collegate. Chi partecipava ai social forum, spesso e volentieri, andava a festeggiare al rave poche ore dopo.

Personalmente mi sento un po’ nomade nello spirito e l’esperienza dei rave mi ha molto segnato. Ho anche assistito al declino della scena, fino al 2009. Il cambiamento è stato atroce, non solo nei rave: mi sembrava che ci fosse meno aggregazione sociale; la gente ha cominciato a non credere più nelle espressioni antagoniste; si organizzavano meno feste, sempre più brutte. A livello di movimento, la controcultura rave sembra tramontata. Prima era qualcosa di transgenerazionale, adesso si nota molto meno. Cosa è rimasto dei rave dentro di me? Lo spirito nomade, sicuramente; il ricordo di tante esperienze che mi hanno fatto crescere; l’idea di una partecipazione attiva e collettiva; il fatto che ti sentissi parte di un vero movimento”.

Ciò che sorprende, però, è che se agli occhi di alcuni non esiste più una controcultura rave, per altri invece è vero l’esatto opposto: il rave non è mai stato così in forma. Proviamo a osservare le cose da questo punto di vista.

Gli Spiral, punta di diamante della crusty techno, hanno iniziato da qualche anno a bazzicare feste legali. Nelle interviste a 69db e Liberator abbiamo letto come questa scelta sia anche un riflesso dei radicali cambiamenti che hanno caratterizzato la comunicazione e l’industria discografica negli ultimi anni. Ma, considerando che i gestori dei locali dove si esibiscono spesso sono gente del giro, visto che adesso gli Spiral Tribe vengono pagati bene e il loro nome sta rientrando in pista dal portone della club culture, direi che non se la passano per niente male.

I piccoli teknival che hanno inizialmente invaso l’Europa dell’Est, in alcuni casi, si sono trasformati in grossi festival legali che muovono un business milionario. Un esempio che mantiene intatto lo spirito genuino è lo psy-trance festival di Ozora, in Ungheria, nato in contrapposizione al commerciale Sziget di Budapest.

La Mutoid Waste Company allestisce ormai quattro diverse aree all’interno del festival di Glastonbury e una di queste, Arcadia, è stata in tour in Nuova Zelanda e Australia. Alex dei Mutoid si è persino spostato in America al Burning Man Festival. È la mutazione circense di una parte del movimento rave. Alcune tribù nomadi sono diventate veri e propri luna park itineranti seguendo la tendenza dei Mutoid. Il giovane collettivo No System, che per un po’ si è stabilito in Portogallo, viaggia con tendone da circo e castello gonfiabile per bambini al seguito. Forse questi ragazzi vedono nell’esperienza circense una sorta di antenato del nomadismo rave. Forse è la somiglianza rave/giostra.

Ma questi sono solo esempi di una possibile trasformazione della scena. Se invece andiamo a sondare quelle che sono le vecchie modalità del rave, tutto prosegue senza intoppi. I numeri degli eventi di intrattenimento sono altissimi. Grandi folle anche nei centri sociali, che hanno visto salire vertiginosamente il numero di raver e oggi ospitano anche grossi eventi internazionali, come l’Electrode al Forte Prenestino.

I piccoli rave illegali effettivamente sono diminuiti, almeno in Italia, ma principalmente l’utenza è stata assorbita dai numerosi piccoli bar, club e locali sparsi un po’ per tutta l’Europa in cui si consuma liberamente il rito dionisiaco.

I teknival illegali non si sono mai fermati e nonostante l’uscita di scena di molti sound system della prima e seconda ondata rave, c’è una nuova generazione di raver (Trackerz, Nonem, Trakkass, Sono Pirate Unit, Tourista Debandade, Monkey Family e gli italiani Revolt 99, Labirinz, Rms, Sabotaz) che si ispira alla vecchia scuola, forse anche per riparare gli errori del passato. Nel 2007, nei pressi di Pinerolo, si è tenuto un teknival che ha radunato circa trentamila persone.

Nel blog della casa editrice Minimum Fax, Minima & Moralia, è possibile trovare un bell’articolo su questo evento. Lo ha scritto Vanni Santoni, che ha appena pubblicato un romanzo sui rave intitolato Muro di casse:

Nonostante l’isteria mediatica che ha accompagnato l’evento, la popolazione del luogo ha accettato la cosa alternando curiosità e fastidio, stupore e tolleranza; qualche politico di destra ha gridato all’allarme ma è stato smentito dai fatti, mentre il sindaco di Pinerolo, pur facendo presente di non gradire la cosa, si è mostrato persona responsabile fornendo autobotti e bagni chimici. Ogni città ha una sua economia. Quella del teknival è una microeconomia che ricorda da vicino i suq nordafricani. Ovunque spuntano banchetti che vendono di tutto, dalle bottiglie d’acqua ai monili, dal couscous alle sostanze psicotrope. Alcuni offrono un singolo prodotto, come il banchetto della frutta, altri cambiano business con l’evolversi della festa: Marianna, trentadue anni, da Perugia, alle 19:30 vende hamburger; venderà speed alle 23:00 e caffè e buondì alle 8:00. C’è pure un tipo che vende una moto. Colpisce vedere banchetti che espongono cartelloni con listini del tipo “Speed: 10€ – Mdma(capsule): 10€ – Ketamina: 35€” e non tanto perché non si è soliti vedere sostanze illegali vendute come zucchine al mercato, ma anche per i prezzi popolari a cui vengono proposte. Non c’è grande speculazione nello spaccio al teknival: basta osservare la perizia con cui il tipo della ketamina prepara le buste, mostrando preciso a ogni cliente il peso della tara, per capire che il suo atteggiamento è quello di chi sta svolgendo un servizio […] Alcuni tra i critici della manifestazione preferiscono puntare il dito […] sull’assenza di misure di sicurezza (questa, pure, è vera, ma una misura di sicurezza c’era: il rispetto. Al teknival se qualcuno anche solo ti sfiora, è subito tutto uno scusarsi, un darsi la mano, un offrire un sorso d’acqua o un tiro di sigaretta o di canna). […] Anche quella sinistra cosiddetta “radicale”, in teoria vicina a qualunque movimentismo, fa molta fatica a capire tutta questa storia dei rave. A pensarci bene, però, è piuttosto ovvio: il marxista – o il postmarxista – non è in grado di spiegarsi un movimento che rifiuta aprioristicamente una logica di cambiamento: l’utopia techno è “qui e ora”.

In America la scena rave arriverà negli anni novanta mascherata da intrattenimento legale, in eventi come Wicked, Stranger Than Fiction, UFOs Are Real, Storm Rave, K-Rave, Even Furthur. Inizialmente, come testimonia un articolo del “Los Angeles Times” del 1992 scritto da J. Martin McOmber, gli eventi erano sporadici e autorizzati e gli organizzatori si ispiravano a club britannici come l’Hacienda: “Negli ultimi anni, mentre questa follia si diffondeva dall’Inghilterra agli Usa, i rave party notturni, che inizialmente si tenevano in capannoni industriali vuoti ed erano associati a droghe allucinogene come l’ecstasy, sono diventati sempre più popolari e mainstream. […] Chi avrebbe mai detto che Knott’s Berry Farm, una delle più venerabili istituzioni familiari della California meridionale, avrebbe aperto le porte a un rave party – o almeno a una sua versione del controverso fenomeno rock underground?”. Fu il primo capodanno del famoso K-Rave, organizzato da Gary Richards, un evento legale che avrebbe spopolato. Come fa notare Albert Ching su “OCWeekly”: “L’intera idea del rave che si trasformava in evento commerciale fu concepita nell’Orange County. Le venue e i club della zona erano la copertura perfetta per i teenager che intendevano trascorrere una nottata di bagordi. Quali genitori potevano negar loro una serata a ballare a Knott’s Berry Farm oppure a Wild Rivers? Erano mete turistiche familiari, posti in cui i ragazzi erano cresciuti. Ovviamente i risultati non furono così positivi. Esplosero risse, giovani furono ricoverati per overdose di ecstasy, e si verificarono piccole rivolte già prima della fine del 1994. […] Nell’ultima parte della decade l’industria discografica stanca del grunge indicò la musica dance elettronica come la prossima grande tendenza. Non avrà letteralmente fruttato oro, ma la cultura rave si è evoluta ed è diventata club culture. I party – non li chiamano più rave – sono più grandi che mai. Richards organizza un piccolo evento chiamato HARD che ha scoperchiato una nuova generazione di ballerini con addosso vestiti colorati al neon. Coachella è un enorme rave mainstream con una sensibilità indie rock”.

Il critico di “Rolling Stone” Michaelangelo Matos scrive: “Nel 2002, ormai, potevi trovare un paio di giradischi in qualunque bar di New York. I ragazzini indie più giovani non rigettarono la cultura del dj, ma la resuscitarono alle loro condizioni, presagendo la fine degli anni 2000, quando il pubblico pop di massa fece la stessa cosa”.

A Coachella bisogna aggiungere tanti altri festival, tra cui il già citato Burning Man. I confini tra festival rock e raduno dance, infatti, sembrano oggi più sfumati che mai. La tendenza tra i nuovi gruppi indie rock, fatte salve le dovute eccezioni, è orientata, almeno dal 2000 in poi, verso la contaminazione con l’elettronica e la dance, ma soprattutto, in ambito più sperimentale, verso una rilettura della psichedelia (anche sotto formato canzone) che deve tanto ai Kraftwerk e al krautrock, quanto alla club culture più classica. Gli Animal Collective, una band simbolo di tale tendenza (oltre che dello stile di Coachella), hanno reso sempre più esplicite le loro citazioni, tanto che nel singolo My Girls del 2009 campionarono espressamente Your Love di Frankie Knuckles. Il concetto americano del rave, abbastanza distante dalla negatività dell’hardcore techno europea, è molto hippy, colorato e positivo, simile alla prima ondata acid house o ai party goa-trance.

I party goa-trance, che avevano lanciato all’interno dei rave la moda del neon ultravioletto (perché a Goa, nella giungla, era più facile trasportare un piccolo neon rispetto a laser e stroboscopiche), sono immediatamente riconoscibili per i colori vivaci, il body painting e gli accessori fluorescenti. La musica, che ha cambiato nome in psy-trance, è ormai uno dei sottogeneri più diffusi in tutto il mondo. E a proposito di diffusione non dobbiamo dimenticare che lo scopo della Sound Conspiracy era portare il rave negli angoli più remoti del globo. Tra questi c’è sicuramente la Palestina.

Nadeem Karkabi della SOAS University of London, nella pubblicazione “Middle East Journal of Culture and Communication” n. 6 (2013), spiega come “Negli ultimi anni si è sviluppata tra i giovani palestinesi una scena musicale alternativa da entrambe le parti della green line. I musicisti e il pubblico producono una cultura politicizzata che fonde innovativamente espressioni musicali locali e internazionali come forma di protesta che intende sfidare le imposizioni interne ed esterne di oppressione ed emarginazione strutturale. Questa scena costituisce la battaglia dei giovani palestinesi contro l’emarginazione civile in Israele e l’occupazione militare nei territori occupati, ma anche contro il controllo sociale e religioso presente all’interno di entrambe le comunità”. I suoi racconti sono toccanti: “Eravamo diretti a un rave organizzato da giovani palestinesi in un uliveto privato della Galilea settentrionale, in Israele. I partecipanti sapevano che sarebbero dovuti rimanere almeno fino al tramonto del giorno successivo, perché rigide sanzioni vengono applicate alle automobili che disturbano chi effettua il digiuno durante le festività religiose. Gli organizzatori erano riusciti a reclutare tutti i dj palestinesi che suonano psy, goa e tribal trance. Uno dei dj arrivò da Betlemme insieme ad altre automobili provenienti dalla Cisgiordiania, nelle quali furono nascosti alcuni palestinesi e due giordani per poter essere introdotti in Israele senza permesso. Le restanti centocinquanta persone, alcuni anche fan di punk, metal e hip hop, arrivarono da quarantotto regioni diverse, alcune molto lontane come le alture del Golan. […] Erano anche presenti membri della comunità gay locale e alcuni europei in viaggio o appartenenti a organizzazioni non governative presenti sul territorio. Una bandiera palestinese che sventolava su una delle tende trasmetteva un messaggio sprezzante, in un paese in cui una tale espressione politica sarebbe stata proibita, quando questi raver erano bambini”.

In un articolo su Buddhamag.org uscito a dicembre 2014 il raver Firas racconta l’inizio della scena rave in Palestina. Firas e alcuni amici erano soliti acquistare in Israele cd di produttori come Tiesto e Paul Van Dyk. Nei club israeliani non potevano ovviamente entrare, ma vennero a sapere dell’esistenza di una scena in cui era possibile mescolarsi alla folla parlando inglese. Iniziarono a frequentare alcuni di questi eventi, ma nei festival più grossi, dove suonavano artisti come Infected Mushroom, Perfect Stranger, Ace Ventura, risultava impossibile entrare per via della security che proibiva l’ingresso ai palestinesi e all’occasione arrestava i ragazzi. Secondo i protagonisti la scoperta delle sostanze psichedeliche ha aiutato a scorgere il messaggio universale racchiuso nella musica psy-trance. L’amore per la musica e il comune immaginario hanno iniziato ad abbattere un pezzo di muro che ancora separa le due realtà. Ma nel 2010 a Firas e i suoi amici fu proibito l’ingresso al festival Global Warming, nonostante avessero il biglietto. La frustrazione fece nascere l’idea di organizzare dei party e così in breve tempo si è sviluppata una scena palestinese con feste che hanno registrato fino a mille partecipanti, tra cui i festival della Mukti family che si sono tenuti in territorio israeliano sulle montagne della Galilea.

“In Palestina, però, usare sostanze psichedeliche non era facile, specialmente con gli acidi. Dovevano essere introdotte illegalmente da Israele. E persino gli israeliani che vendevano Lsd non te ne davano più se scoprivano che finiva in Palestina. Come se non volessero farci scoprire questo segreto. Volevano proibirci di entrare nel mondo degli psichedelici, così come ci proibivano di entrare nel loro paese.

Con il passare del tempo i raver in Israele sono diventati più aperti per quanto riguarda la nazionalità di provenienza. L’atmosfera è incoraggiante. Molti di loro vengono a far festa in Palestina perché credono che i rave palestinesi siano meno mainstream, con poca pubblicità, meno commerciali” (Firas).

“Gli stranieri e gli israeliani non sionisti che frequentano i rave palestinesi aiutano sia a creare una molteplicità di alleanze subalterne per sconfiggere le autorità che li opprimono, sia per ottenere un risultato più potente di riconoscimento della Palestina a livello territoriale. Essere un palestinese alternativo e qualcosa d’altro allo stesso tempo significa espandere la battaglia nazionale palestinese verso altre modalità di resistenza condivise, per poter guadagnare riconoscimenti internazionali esterni e una legittimità palestinese interna” (N. Karkabi).

Ma tornando ai paesi in cui la cultura dance ha già attecchito da anni, una delle recenti derive del rave sembra essere quella salutista: il rave riletto dalla new age. All’Angelo Mai Occupato di Roma è stato accolto per la prima volta in Italia il Morning Glory, un circuito diventato di moda nel Regno Unito: il rave si tiene all’alba e serve a ricaricare le energie prima di affrontare una giornata di lavoro. Al bar vengono servite centrifughe e tisane biologiche, si praticano massaggi e classi di yoga ed esiste lo spazio bambini per chi di lì a poco dovrà accompagnare i propri figli a scuola.

Senza voler necessariamente essere virtuosi (sostenibilità, niente droghe, alimentazione vegana), esistono altri esempi di cultura dance fedele allo spirito dei free party, come diceva Chris Liberator. Tenendo presente che la diffusione della cultura dance tra gli hipster ha necessariamente ampliato e differenziato la proposta degli eventi di intrattenimento, a partire dai festival estivi, un esempio tutto italiano che ricalca la tendenza internazionale è sicuramente Terraforma, già rimarcato su riviste come “Pitchfork” e “The Wire”: un campeggio di tre giorni sul prato di Villa Arconati in provincia di Milano in una cornice che sembra catapultarci in Barry Lyndon di Stanley Kubrick. È un’isola felice che viene creata attraverso interventi innovativi (inclusa una bonifica iniziata nel 2013), a partire dal palco, costruito con materiali ecosostenibili all’interno del bosco della villa. Nell’occasione della prima edizione ho scambiato due chiacchiere con Thomas Fehlmann degli Orb: “In un certo senso la musica elettronica ha una storia relativamente breve, quindi i cambiamenti sono ancora drammatici, in confronto ad altri stili musicali. Inoltre gli strumenti tecnologici si evolvono rapidamente. Secondo me la musica elettronica invita a essere innovativi e credo ci siano molti luoghi che non sono ancora stati visitati. Mi vedo al centro di una ricerca in mezzo a infinite opzioni e direzioni da esplorare. Oggi, quando produco una nuova traccia o suono dal vivo, è ancora presente in me lo stesso interesse verso questo spirito di ricerca che mi fece acquistare un computer nel 1979. Vedo un numero sempre maggiore di festival (CMYK in Colorado, Splore in Nuova Zelanda) focalizzati sul tema della sostenibilità ambientale e approvo l’idea di espandere la coscienza attraverso l’intrattenimento in luoghi in cui tu possa diventare consapevole delle tue responsabilità in senso più ampio. Credo sia assolutamente fondamentale trasmettere un messaggio che vada oltre lo spirito puramente edonistico della musica”.

L’energia e la passione che si manifestano sotto forma di rave non sono quindi animate solo da interessi commerciali. La tendenza a riscoprire lo spirito più positivo e psichedelico del rave è evidente anche in Italia, tanto che a marzo 2013 Paolo Giordano scrive su “Il Giornale”: “Il boom del rave: l’America lo riscopre e poi tornerà da noi. Centinaia di migliaia di ragazzi in delirio e nuovi dj milionari come Porter Robinson. È la rinascita di un rito (con luci e ombre) che da trent’anni ha cambiato la musica dance”.

E in questo rimbalzo di tendenze e controculture avviene una nuova contaminazione che sembra muoversi dall’Italia all’Inghilterra, in senso opposto. Se negli anni novanta la cultura dei centri sociali italiani e spagnoli è stata influenzata dalla controcultura britannica, ora secondo una ricerca delle Università di Leeds e Leicester, siamo noi ad aver influenzato l’Inghilterra. È ciò che scopriamo leggendo Autonomia nella città? Riflessioni sul movimento dei centri sociali nel Regno Unito, una pubblicazione firmata da Stuart Hodkinson e Paul Chatterton che confermano come negli anni novanta la parola social centre fosse completamente sconosciuta nel Regno Unito: “La ricerca parla dell’emergere dei centri sociali e del loro ruolo sia nello sviluppo di politiche autonome, sia nella crescita del movimento urbano britannico di resistenza alla chiusura e all’alienazione della vita di ogni giorno, nonché al monopolio delle grandi corporation. In ambito europeo i centri sociali non sono un fenomeno nuovo […]. Prima marginali all’interno dei movimenti radicali britannici, a partire dall’esplosione dell’anticapitalismo globale di fine anni novanta, il numero di centri sociali occupati o legalizzati e di altri spazi autonomi nel Regno Unito è cresciuto costantemente, giocando ruoli sempre più cruciali nelle politiche di confronto, dal reclamare spazi pubblici alle mobilitazioni anti G8 come quella di Gleneagles”.

Come al solito le più attente e illuminanti riflessioni sul movimento vengono dall’estero. Ecco un articolo pubblicato su “The Economist”: “Clive Martin, che scrive per ‘Vice’, spiega che i giovani britannici stanno rifiutando la commercializzazione della musica live – biglietti esauriti mesi prima dell’evento, braccialetti obbligatori, bevande a prezzi esorbitanti – organizzando piuttosto eventi edonisti spontanei che ricordano i party dei primi anni novanta. […] Raramente vengono richieste licenze e spesso circolano droghe, ma i party sono piccoli e autogestiti con facilità, rispetto ai grossi rave di una volta. ‘È sempre un rave, ma più controllato’, come sostiene Greg Sawyer dell’etichetta Defected”.

Appena un anno dopo questo articolo, Matei Rosca scrive sul “Guardian” che a Londra è improvvisamente tornata la moda dei rave party illegali a base di ecstasy e palloncini di gas esilarante, con poche migliaia di persone e uno spirito responsabile e positivo. Gli organizzatori sono principalmente piccoli imprenditori intorno ai trent’anni che avendo trascorso un’infanzia all’interno dei rave hanno deciso oggi di intraprendere un investimento per divertirsi con il solito sistema di rete solidale sperimentato in precedenza, ma stavolta utilizzando nuovi media come Facebook e con l’aiuto di un invisibile servizio d’ordine che perquisisce all’ingresso per evitare che vengano introdotte armi. Anche qui, dunque, si cerca di non commettere gli errori del passato, tenendo lontane le folle che negli anni novanta attirarono criminali di ogni sorta, rendendo i party londinesi invivibili.

“Tutti quanti ultimamente vogliono entrare nella scena rave” racconta Oscar, 35 anni, proprietario di un’impresa di pulizie e organizzatore di rave. “A giudicare dalla serenità della polizia, direi che sta per succedere qualcosa. Arriverà un’altra legge contro gli squat, forse”.

Anche se i rave illegali sono stati l’incubatrice per le scene dance e la musica elettronica, non molti artisti che sono passati al mainstream ne parlano. La copertura dei mezzi di comunicazione sulla scena rave è stata tossica per così tanto tempo che in pochi ammettono di avere connessioni con la scena (anche se alcuni nomi noti suonano ancora gratis negli squat party). Alcune realtà commerciali supportano apertamente il movimento, come le pluripremiate radio Freek Fm (che suona house e garage) e Kool London (drum’n’bass). Sintonizzatevi su Freek Fm e sentirete Dj Madness che fornisce indicazioni sulla prossima festa illegale. Ma non c’è molto altro.

Com’è possibile, quindi, che la scena continui a coinvolgere, weekend dopo weekend, pubblico e organizzatori pronti a trascinarsi tonnellate di attrezzature attraverso fabbriche, capannoni ed edifici istituzionali? “Adesso non è più una questione di droghe o di soldi”, dice Nick. Piuttosto sembra che l’entusiasmo scaturisca dal fatto che ci si sente parte dell’underground culturale britannico. “Preparate l’attrezzatura! Chiamate le solite linee telefoniche dopo le nove di sera per scoprire il luogo dell’evento. Ci vediamo in mezzo al casino!”, è scritto in una nota sul cellulare di Nick pronta a essere messa online ogni weekend.

Qui e ora

La polizia sta perdendo la guerra contro la scena londinese dei rave illegali.

Titolo di un articolo di “Mixmag”, 24 luglio 2018

In due anni dall’uscita del libro sono stato invitato a presentarlo in una trentina di spazi e ho avuto modo di entrare in contatto con nuove generazioni di raver probabilmente più colti di quanto fossi io alla loro età, e desiderosi di sentire che è ancora possibile riportare le feste a quei paradisi di cui narrano i più anziani. Ogni volta, senza alcuna formula magica da proporre, c’è stato spazio per riflettere sul movimento e immaginare nuove prospettive. In particolare, è emerso che la buona riuscita di un party sia legata all’idea di unirsi, evitando le divisioni. Focalizzarsi quindi su cosa si vuole portare alla festa, non su cosa escludere. Il dissing, ovvero la disputa verbale su chi sia il più figo, non dovrebbe esistere sulla pista da ballo dei rave, luogo in cui ogni ego tenta di polverizzarsi. Sentirsi parte di un movimento lanciato vertiginosamente in avanti è ciò che ha reso irripetibili gli eventi delle epoche d’oro: creare una festa per tutta Italia, per tutta Europa, per tutto il mondo.

Ho frequentato le feste illegali, ancora numerose sul territorio italiano, non sempre riuscite, questo è certo, talvolta brutte, come dicevamo, ma spesso memorabili, come nel caso del party di ritorno della Sound Conspiracy, a Spoleto, o di quelli organizzati dal collettivo milanese La Bolla che, rigorosamente senza l’aiuto di Facebook, ma tramite semplice passaparola, riesce a coinvolgere il meglio della vecchia e della nuova scuola in minifestival con banchetti di autoproduzioni, giocolieri e performer di ogni tipo, dj e visual da urlo, 3D mapping, concerti e zone chillout dedicate ai progetti di riduzione del danno (uno dei pilastri delle politiche dell’Unione europea in materia di stupefacenti) in autofinanziamento o intercettando apposite risorse pubbliche. Ricordo di aver notato, nell’occasione in cui era ospite Simon degli Spiral Tribe, che i pochi milanesi “fuori contesto” inciampati nella festa, in pieno centro, si ritrovarono inibiti nei movimenti più elementari, in una densa atmosfera che si poteva tagliare a fette, faccia a faccia con un tale dispiego di energie che emanavano dai corpi estatici nella sinergia di un evento irripetibile, appunto.

Poi chiaramente non tutto può sempre andare per il verso giusto ed è purtroppo il caso, nel 2017, della morte di un ragazzo, risucchiato dalle correnti del Ticino, durante un teknival aperto a tutti i sound system. Quelle che seguono sono le parole di un comunicato dal titolo Ritroviamo il vero spirito delle Taz, fatto circolare in seguito all’accaduto.

La voce si è sparsa immediatamente e in pochi minuti tutti hanno spento la musica, per poi riunirsi e capire insieme il da farsi. Eravamo in migliaia presenti in quel momento (e non cinquecento come riportato da alcuni media) e questo dato escludeva a priori la possibilità di defluire tutti in poco tempo. Inizialmente la sensazione era che ci fosse comunque la volontà da parte di tutti di terminare la festa, lasciando i muri di suono spenti o al massimo solo qualche cassa spia, comunicando l’accaduto attraverso cartelli appesi in ogni sound, per avere tutto il tempo necessario per smontare e accogliere con un messaggio chiaro e forte le altrettante persone ignare che stavano arrivando. Purtroppo, di lì a poco, sono iniziate a emergere posizioni contrastanti di chi, per ragioni che non ci sentiamo di condividere, credeva e sosteneva che la cosa migliore sarebbe stata quella di proseguire con la musica. Un successivo confronto tra alcune realtà presenti non ci ha permesso di arrivare a una scelta condivisa: da quel momento ognuno ha fatto ciò che ha voluto. […]

È ora di dare un segnale forte, soprattutto ai partecipanti, perché una Taz funziona se tutti contribuiscono alla condivisione: se d’ora in poi evitiamo tutt@ di partecipare a eventi vuoti e insensati, forse qualcosa di nuovo succederà. Crediamo serva un momento di riflessione collettiva […] Free party e rave rimangono parole vuote se si perdono quei valori su cui queste pratiche negli anni si sono fondate, ovvero la condivisione, il rispetto, la solidarietà, l’autogestione, la responsabilità.

Rappresentanti di varie realtà interne al movimento si sono in seguito riuniti a Milano in Cascina Autogestita Torchiera Senz’Acqua e a Bologna a Xm24 per discutere dell’accaduto e stabilire dei punti fermi imprescindibili per dare un nuovo senso alle Taz.

Successivamente, durante una tavola rotonda dedicata ai free party (inserita in una tre giorni dal titolo “Una decorosa repressione” che si è tenuta ad Xm24 a Bologna a febbraio 2018), sono stati ribaditi principi irrinunciabili come antifascismo, antisessismo, antirazzismo, antiproibizionismo e riduzione del danno, rispetto per la natura e le altre forme di vita.

Tra le feste più esplosive impossibile non segnalare quella di Casale Monferrato a ferragosto 2016 per il decennale dei Labirinz: circo, cinema, aree chillout, progetto di riduzione del danno e organizzatori in grado di risolvere le criticità per una settimana.

Per festeggiare il ventennale, invece, il 6 ottobre 2018, i Kernel Panik hanno messo in piedi uno spettacolo pirotecnico imponente insieme a Mutoid, Dropin’ Caravan, No System, Trackerz e Revolt99.

Mentre gli stati chiudono le frontiere, giovani da mezza Europa si fronteggiano ancora sparando raffiche di beat.

Sembra dunque che lo spirito del rave non possa essere intrappolato in eventi commerciali, per quanto fedeli al format originale. “Di fronte a un malessere sociale diffuso, la cui causa non è identificabile, il rave veicola per molti la fede in un’altra realtà possibile, spirituale o non. La festa risponde in questo senso a un eccesso di energia di cui l’uomo dispone, un eccesso di energia che lo sommerge in alcuni momenti facendo scoppiare il quadro sociale e culturale. È questa fede in qualcos’altro che entusiasma i raver, almeno in un primo momento” (Fontana/Fontaine).

Il cadavere del rave, oggi, è in realtà uno spirito che infonde il suo soffio nei maggiori eventi di intrattenimento e tra le nuove frontiere dell’arte e della cultura underground. Non sappiamo se sia ancora una controcultura, quindi, ma ne vediamo lo spettro che si aggira per il mondo e nuove Taz, dalle forme imprevedibili, sono sempre dietro l’angolo.

Triangoli, sfere, rettangoli, piramidi, prismi, spirali vanno e vengono in sequenze regolari… una spirale che viene, due spirali che vengono… una spirale che va, due spirali che vanno, quattro che vanno.

W. Burroughs, La rivoluzione elettronica, 1971


Postfazione

Valerio Mattioli

La prima volta che misi piede a un rave era se non sbaglio il 1997 inoltrato. Me lo ricordo come un evento atteso da tanto, troppo tempo: a Roma, la città in cui vivevo (e vivo tuttora, per quel che può valere) di rave party si parlava da anni, anzi per quanto mi riguarda da sempre, visto che i miei primi ricordi della parolina magica risalgono ai tempi in cui ancora andavo alle medie: troppo piccolo per pretendere che mamma e papà mi spedissero in qualche capannone dove Lory D inventava “il suono di Roma”. Costretto sui banchi di scuola quando a prendere piede fu la stagione delle feste illegali, il mio unico contributo a una scena che conoscevo solo per sentito dire fu scrivere con la bomboletta spray “Rave-O-Lution” su un muro del liceo in cui passai la quasi totalità dei novanta. Sotto, tanto per far capire da che parte stavo, ci piazzai una falce e martello.

E così, mi toccò aspettare il 1997. O forse era già il 1998? Vatti a ricordare; diciamo che cominciai a frequentare i rave quando presi la patente: arrivateci voi, con i mezzi pubblici e in piena notte, in posti che portano nomi come Case Rosse e Castel Romano. Posti che manco un romano aveva mai sentito nominare. Posti lontani, esotici quanto può essere esotico un capannone abbandonato di periferia, posti pericolosi.

Ai tempi, la scena rave romana viveva quella che chiamerei la sua terza ondata o stagione: avevano cominciato quelli di Centro Suono Rave nel 1990, portando in città gente come Derrick May e Aphex Twin (“prima ancora che si sapesse chi fosse”, vuole la leggenda); le loro erano feste ancora rigorosamente legali e in una certa misura commerciali, non molto diverse da quelle che nello stesso periodo si celebravano in Inghilterra: il biglietto d’entrata poteva costare sulle 20.000 lire, il che – considerando che per un concerto punk al centro sociale pagavi circa un settimo della cifra – era tantissimo. Ma i vari Lory D, Leo Anibaldi, Max Durante e soci furono senza dubbio dei pionieri, oltre che dei giganti del suono elettronico non solo italiano, ma mondiale tout-court.

Gli illegali invece erano una faccenda parecchio diversa. Cominciarono a organizzarli dei ragazzi di periferia appassionati di musica techno e a loro volta cresciuti ai party di Centro Suono Rave, che però avevano deciso di ricreare quelle situazioni a casa loro, in puro spirito do it yourself. Venivano da posti “brutti” come Primavalle, patria del collettivo Hard Raptus, che teneva anche una trasmissione su Radio Onda Rossa; oppure da Ostia, come i ragazzi che si ritrovavano al centro sociale Spaziokamino. Per me, queste persone restano degli autentici eroi popolari del decennio novanta.

Quando finalmente ebbi occasione di toccare il rave “con mano” (le feste techno al Forte Prenestino non valgono), gli illegali spuntavano letteralmente ovunque. Ogni sabato ce n’erano due, tre, sparsi ai quattro angoli di una città che di colpo si rivelava immensa, tentacolare, potenzialmente infinita. E alla fine ti ritrovavi lì, in un posto abbandonato da dio, con le pupille dilatate e la puzza dei gruppi elettrogeni che ti mandava a fuoco le narici, assieme ad altre centinaia – ma che dico, migliaia – di persone. Forse è la mia memoria che spinge troppo sul pedale dell’entusiasmo, ma sul serio mi ricordo che di feste ce n’era una valanga. Il rave era diventato fenomeno di massa. Eppure, era già nella sua fase calante.

A Roma a quel punto a dettare legge era l’area industriale della ex Fintech, che il buon Kola descrive in questo libro come “uno dei posti più negativi, come karma, che la scena rave si porti dietro”. Ha senza dubbio ragione. Però, per uno come me, era ancora tutto nuovo: nuova musica, nuove droghe, nuovi spazi. E perché no, anche nuove mode, nuovi modi di vestire, di parlare, di comportarsi. Una messe di riferimenti estetico-culturali che in un colpo solo metteva assieme cyberpunk, recrudescenze hippy, tecnofilia esibita, tatuaggi indifferentemente tribali o “biomeccanici” (una tendenza scomparsa per fortuna in fretta), orgoglio freak, Philip Dick e Robert Anton Wilson, riviste come “Torazine” e bislacche fanzine come “Peti Nudi”, esperienze come i Mutoid e gruppi come la Società italiana per lo studio degli stati di coscienza (che a Torino pubblicava una rivista bellissima chiamata “Altrove”).

La techno si era fatta “barattolosa” e spezzata, immancabili erano le parentesi drum’n’bass a fine nottata, e io non sopportavo né l’una né l’altra (sulla seconda poi mi sono ricreduto), ma poco importava: pur nella sua fase calante, l’epopea rave irradiava una potenza e una complessità che dopo di allora non ho più ritrovato in alcun fenomeno più o meno controculturale. Anche perché, di controculture vere e proprie, è molto difficile parlare dagli anni 2000 in poi.

Non mi sono mai definito un raver. Sono semplicemente stato uno che ai rave “ci andava”. Anche tutti i sabati, anche per meri interessi privati e poco salutari brame goderecce (la droga). A fine festa, tornato a casa la domenica all’ora di pranzo, più che un 12” techno piazzavo sul giradischi un vecchio disco degli Wire. Oppure accendevo la televisione e mi piazzavo davanti al Gran premio di Formula 1: ho sempre trovato che mettersi a fissare quelle macchinine che per due ore facevano sempre lo stesso identico giro, aveva uno straordinario potere rilassante in fase di down chimico. Da quando ho smesso di andare ai rave, non ho mai più visto un Gran premio in vita mia.

Sono storie, aneddoti, ricordi privati, che tantissime persone saprebbero raccontare meglio di me. Ogni tanto incontro qualche reduce di quella stagione e raramente ci lasciamo andare ai ricordi. Di buono, se non altro, la cultura rave aveva questo: guardava per definizione “al futuro” ed era quindi poco incline alle nostalgie.

Ma è comunque una vicenda che merita di essere… ma sì, storicizzata, se non altro per l’impatto che ha avuto sulle biografie di centinaia di migliaia di ragazzi sparsi in tutta Europa. Ammetto che a leggere le interviste che Tobia D’Onofrio ha rivolto a gente come Fabrizio D’Arcangelo e il già citato Kola, un po’ di rimpianto mi viene. Non per la techno barattolosa che ha infestato troppe feste traveller (su questo, io sono della scuola Matteo Swaitz: leggete il libro e capirete). Ma per la radicalità e l’indole incompromissoria di un fenomeno che sul serio ha rappresentato l’ultima delle controculture del Novecento (e anche dei duemila, certo).

Se mai altre ve ne saranno, gli toccherà inevitabilmente ripartire da qui. Da quando cioè l’utopia significava ribadire lo slancio prometeico del futuro immaginato. E non la ritirata retromaniaca nel passato che mai più ritornerà.
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Halloween, 2005 • foto Paola Verde
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Ostia, capodanno 1° gennaio 2009. Kernel Panik/NBT/KNS • foto Giorgio Lombardi
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Salento Tek 2006 • foto Carol Carducci
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Free party dei Labotek, 2004 • foto Chiara Fossati
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Kernel Panik 2006 • foto Carol Carducci
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Toscana Summertek 2005 • foto Paola Verde
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Free party dei Trakkass, 2004 • foto Chiara Fossati




[image: ]

Free party dei Trakkass, 2004 • foto Chiara Fossati
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Free party dei Labotek, 2004 • foto Chiara Fossati
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CzechTek, Bonenov (Repubblica Ceca), agosto 2004 • foto Chiara Fossati
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Teknival Pratomagno (Arezzo), agosto 2004 • foto Chiara Fossati
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Capodanno 2004, San Giuliano Milanese • foto Chiara Fossati
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Sul canale YouTube di Rave New World è possibile vedere alcuni video di party e manifestazioni leggendarie, ma soprattutto degli interessanti docu-film, come World Traveller Adventures (2004), con le avventure di Spiral Tribe, Sound Conspiracy, Desert Storm, Tomahawk e Teknokrates; oppure Noise P-rat in Act (2000), con i Tekno Mobil Squad sotto la telecamera di Tekla Taidelli, anni prima del famoso lungometraggio Fuori vena; e ancora Raving. Forme metropolitane tra rito, mito, fiaba, trance (1998) video girato nei primi anni novanta da Betty Altomare (Betty23) sulla scena dei primi free party a Milano; il folle Komak (2002), docu-film sulla ketamina girato da Danilo Monte & Zucco; Siamo fatti così (2003), condotto da Freak Antoni.
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