

[image: Copertina. «L’Albero Madre» di Suzanne Simard]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	L’Albero Madre

	Nota dell’autrice

	Introduzione. Legami

	I. Fantasmi nella foresta

	II. Taglialegna

	III. Arsura

	IV. Alberi

	V. Uccidere il suolo

	VI. Fosse livellari di ontani

	VII. Rissa al bar

	VIII. Radioattività

	IX. Do ut des

	X. Dipingere le rocce

	XI. Miss Betulla

	XII. Nove ore di macchina

	XIII. Carotaggi

	XIV. Compleanni

	XV. Passare il testimone

	Epilogo. Il progetto «Albero Madre»

	Bibliografia

	Ringraziamenti

	Inserto fotografico

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	L’Albero Madre

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Docente alla British Columbia ed ecologista di fama mondiale, Suzanne Simard è una pioniera nel campo della comunicazione e dell’intelligenza delle piante. Quando nel 1997 «Nature» pubblicò un suo articolo nel quale dimostrava come gli alberi comunicassero tra loro attraverso un’immensa rete di funghi sottoterra, nessuno poteva immaginare che questa scoperta avrebbe riscritto uno dei paradigmi della teoria evoluzionistica, quello secondo cui è la competizione tra le piante a modellare le foreste. Simard suggeriva infatti che fossero la vicinanza e la collaborazione, la diversità e l’inclusione a garantire la vita, l’ecologia e il benessere dei grandi boschi. Un’intuizione che le indagini condotte nei vent’anni successivi hanno ampiamente confermato.

Ora, in queste pagine, commoventi e profondamente personali, l’autrice condivide il suo mondo. Svela i segreti che accompagnano la vita degli alberi come creature sociali, mostrando da vicino come questi modellino il loro comportamento ai bisogni della comunità cui appartengono, come si prendono cura gli uni degli altri. Perché la foresta è un ecosistema dove tutto è connesso, dove le specie si adattano, si sviluppano, crescono, completano il loro ciclo vitale mettendo in comune risorse e informazioni, diffondendo energia, saggezza, protezione. Come un’orchestra impegnata nell’esecuzione di una sinfonia, o come una famiglia che cresce attraverso il dialogo, l’aiuto reciproco, la condivisione di saperi e ricordi. Ma soprattutto Simard racconta come questo intreccio apparentemente miracoloso ruoti attorno a entità potenti e meravigliose, gli Alberi Madre, esemplari più anziani che non solo provvedono al nutrimento degli alberi più giovani, ma come dei veri genitori forniscono loro le «ricette migliori» per mantenersi in salute, contribuendo così, generazione dopo generazione, alla salvaguardia dell’ecosistema.

L’Albero Madre ci accompagna nel complesso ciclo della vita nella foresta, ricordandoci che la scienza non è un regno separato dalla vita ordinaria, ma profondamente connesso con la nostra umanità.





L’autrice




Suzanne Simard insegna ecologia forestale presso l’Università della British Columbia. Autrice di oltre duecento pubblicazioni scientifiche, dal 2015 è a capo del progetto «Albero Madre». I suoi interventi ai TED Talks sono stati seguiti da più di dieci milioni di persone in tutto il mondo.
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L’Albero Madre

Alla scoperta del respiro e dell’intelligenza della foresta
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L’Albero Madre




Alle mie figlie,

Hannah e Nava




L’uomo è parte della natura, e la sua guerra contro la natura è, inevitabilmente, una guerra contro se stesso.

RACHEL CARSON





Nota dell’autrice




Per indicare le specie ho usato un misto di nomi latini e nomi comuni. Per gli alberi e le piante, faccio in genere riferimento al nome comune a livello della specie, mentre per i funghi fornisco di solito solo il nome del genere.

Ho cambiato i nomi di alcune delle persone citate per proteggerne l’identità.





Introduzione

Legami




Per generazioni la mia famiglia si è guadagnata da vivere abbattendo foreste. Da questo modesto mestiere è dipesa la nostra sopravvivenza.

È il mio retaggio.

Io stessa ho tagliato un bel po’ di alberi.

Ma niente, sul nostro pianeta, può vivere senza morire e senza decomporsi. Dalla morte e dalla decomposizione scaturisce nuova vita, e da questa nascita discenderà altra morte. La spirale della vita ha fatto di me una persona che semina, che mette a dimora plantule, cura matricine; mi ha reso parte del ciclo. La foresta stessa è parte di cicli molto più ampi, come la costituzione del terreno, la migrazione delle specie e la circolazione oceanica. È fonte di aria pulita, acqua pura e buon cibo. Il dare e avere della natura presuppone una forma di saggezza: accordi taciti e una ricerca di equilibrio.

C’è una straordinaria generosità.

Cercare di svelare il mistero e capire cos’è che ha reso folte le foreste, e come sono legate alla terra, al fuoco e all’acqua, ha fatto di me una scienziata. Ho osservato la foresta e mi sono messa in ascolto. Mi sono fatta guidare dalla mia curiosità, ho ascoltato le storie della mia famiglia e di altre persone, e ho tratto insegnamenti dagli studiosi. Un passo alla volta, un pezzo dopo l’altro, ho impiegato tutto questo per diventare una sorta di detective e scoprire che cosa ci vuole per guarire il mondo naturale.

Essere una delle prime esponenti di una nuova leva nel settore del taglio e del trasporto del legname è stata una fortuna, ma quel che ho trovato non era ciò per cui mi ero preparata. Ho scoperto vasti paesaggi depauperati, suoli spogliati dalla complessità della natura, una persistente crudeltà dei fattori climatici, comunità prive di alberi anziani che lasciavano i giovani vulnerabili, e un assetto industriale che sembrava imponente e terribilmente sbagliato. L’industria aveva dichiarato guerra a parti dell’ecosistema – le piante frondose e le latifoglie, i roditori, gli spigolatori e gli infestanti – considerate alla stregua di concorrenti e parassiti delle colture redditizie, e di cui tuttavia io andavo scoprendo la necessità per curare la terra. L’intera foresta – fondamentale per il mio essere e il mio sentire l’universo – soffriva per quel turbamento dell’equilibrio, così come ne soffriva tutto il resto.

Ho organizzato delle spedizioni scientifiche per capire dove avessimo commesso errori tanto gravi e svelare il mistero del perché la terra si curasse da sé lasciandola a se stessa, come avevo visto accadere quando i miei familiari più anziani tagliavano la legna senza andarci così pesante. Strada facendo, è stato prodigioso, inquietante quasi, il modo in cui il mio lavoro si è evoluto di pari passo con la mia vita privata, e ne è derivato un intreccio stretto quanto quello esistente tra le parti dell’ecosistema che stavo studiando.

Presto gli alberi hanno rivelato segreti sconvolgenti. Ho scoperto che formano una rete interdipendente, legata da un sistema di canali sotterranei in cui possono percepire, connettersi e relazionarsi con un’antica complessità e una saggezza che non può più essere negata. Ho condotto centinaia di esperimenti, passando da una scoperta all’altra, e nel corso di questa ricerca ho portato alla luce le lezioni della comunicazione da albero ad albero, dei rapporti che creano una vita sociale delle foreste. Le prove, inizialmente, erano molto controverse, ma la scienza, oggi, è nota per essere rigorosa, oggetto di verifiche incrociate, e ampiamente pubblicata. Non è una favola, né un volo della fantasia: niente unicorni o finzione hollywoodiana.

Queste scoperte mettono a dura prova molte delle prassi manageriali che minacciano la sopravvivenza delle nostre foreste, specialmente adesso che la natura lotta per adattarsi al riscaldamento globale.

I miei studi, mossi da una grave preoccupazione per il futuro delle nostre foreste, hanno poi dato luogo, un indizio dopo l’altro, a una forte curiosità sull’essenza della foresta e il suo essere più di un semplice insieme di alberi.

In questa ricerca della verità, gli alberi mi hanno mostrato la loro percettività e reattività, i loro legami e le loro conversazioni. Quello che in origine era un retaggio, quindi un luogo della mia infanzia, rigenerante e avventuroso, nel Canada occidentale, si è trasformato in una più profonda comprensione dell’intelligenza della foresta, un’esplorazione del modo in cui possiamo riguadagnare il rispetto per la sua saggezza e guarire il nostro rapporto con la natura.

Uno dei primi indizi è arrivato mentre cercavo di captare i messaggi che gli alberi si scambiavano attraverso una criptica rete di funghi sotterranei, in una serie di botta e risposta. Seguendo il flusso clandestino delle conversazioni, ho appreso che questa rete pervade l’intero fondo della foresta, collegando tutti gli alberi in una costellazione di hub e connessioni fungini. Una mappa appena abbozzata ha rivelato che, sorprendentemente, gli alberi più grandi, più vecchi, sono all’origine di connessioni fungine che portano alla formazione di nuove plantule. Ma non solo: sono connessi a tutti i vicini, vecchi e giovani, e servono da fulcri di una giungla di fili, sinapsi e nodi. Vi accompagnerò nel viaggio che mi ha svelato l’aspetto più sconvolgente di questo schema, ovvero le sue analogie con il cervello umano. In esso, il vecchio e il nuovo si percepiscono, comunicano e si rispondono a vicenda emettendo segnali chimici. E gli elementi chimici sono identici ai nostri neurotrasmettitori. Segnali creati da ioni che filtrano attraverso membrane fungine.

Gli alberi più anziani sono in grado di distinguere quali plantule sono imparentate con loro.

Gli alberi anziani nutrono i giovani e procurano loro cibo e acqua, come facciamo noi con i nostri bambini. Un fatto, questo, più che sufficiente per indurci a fermarci, a fare un respiro profondo e a contemplare la natura sociale della foresta e la sua cruciale importanza per l’evoluzione. La rete fungina sembra legare gli alberi per garantire la loro salute. Ma non è tutto. Gli alberi anziani fanno da madre ai loro piccoli.

Gli Alberi Madre.

Quando gli Alberi Madre – gli imponenti hub al centro della comunicazione, della protezione e della natura senziente della foresta – muoiono, trasmettono la loro saggezza ai familiari, generazione dopo generazione, condividendo la conoscenza di ciò che è d’aiuto e ciò che risulta dannoso, ciò che è amico o nemico, e di come adattarsi a sopravvivere in un paesaggio in continua evoluzione. È quello che fanno tutti i genitori.

In che modo riescono a inviare segnali di allarme, riconoscimento e messaggi rassicuranti immediati come una telefonata? Come si aiutano l’un l’altro in situazioni di pericolo e malattia? Perché hanno comportamenti simili a quelli umani, e perché agiscono come società civili?

Dopo una vita da investigatrice delle foreste, la mia percezione dei boschi si è ribaltata. Ogni nuova rivelazione mi fa sentire sempre più coinvolta. L’evidenza scientifica non si può ignorare: la foresta è cablata in modo da garantire saggezza, sensibilità e cura.

Questo libro non parla di come possiamo salvare gli alberi.

Parla invece di come gli alberi potrebbero salvare noi.





I

Fantasmi nella foresta




Ero sola nella terra dei grizzly, a congelare nella neve di giugno. Una ventenne acerba, con un lavoro stagionale per un’azienda addetta al taglio e al trasporto di legname sulle aspre Lillooet Mountains, nel Canada occidentale.

La foresta era ombreggiata e silenziosa. E dal mio punto di vista, piena di fantasmi. Uno stava fluttuando proprio verso di me. Aprii la bocca per urlare, ma non emisi alcun suono. Con il cuore in gola cercai di fare appello alla mia razionalità, e poi scoppiai a ridere.

Il fantasma era soltanto nebbia fitta, che avanzava avvolgendo con i suoi tentacoli i fusti degli alberi. Nessuna apparizione, solo i solidi tronchi di cui dovevo occuparmi. Gli alberi erano solo alberi. Eppure le foreste canadesi mi erano sempre sembrate stregate, a me e soprattutto ai miei antenati, coloro che avevano difeso o conquistato la terra, che erano venuti a tagliare, bruciare e piantare gli alberi.

Pare che la foresta non dimentichi.

Anche quando vorremmo che dimenticasse le nostre violazioni.

Era già pomeriggio inoltrato. La foschia si insinuava tra i raggruppamenti di abeti delle rocce, ricoprendoli di un alone lucente. Quelle goccioline che rifrangono la luce contengono mondi interi. Dai rami erompe nuova vita verde smeraldo su un manto di aghi di giada. È una tale meraviglia, la tenacia delle gemme che spuntano vitali a ogni primavera, per festeggiare con la loro esuberanza le giornate che si allungano e il clima via via più caldo, a prescindere dalle asperità dell’inverno. Gemme programmate per sbocciare con le foglie primordiali, in armonia con la mitezza delle estati precedenti. Toccai alcuni aghi piumati, confortata dalla loro morbidezza. Gli stomi – i piccoli fori che assorbono anidride carbonica affinché si unisca all’acqua per formare zucchero e ossigeno puro – pompavano aria fresca dandomi modo di inspirare.

Rannicchiate contro gli anziani svettanti e alacremente impegnati, c’erano matricine adolescenti, e appoggiate a loro plantule ancor più giovani, tutte ammassate come famiglie infreddolite. I pinnacoli dei vecchi abeti rugosi si protendevano verso il cielo, riparando tutti gli altri. Proprio come mia madre e mio padre, le nonne e i nonni proteggevano me. E io di certo, Dio solo lo sa, avevo bisogno di protezione quanto una plantula, visto che mi mettevo continuamente nei guai. A dodici anni mi ero arrampicata su un albero dalle fronde cascanti affacciato sullo Shuswap River per vedere fin dove riuscivo ad arrivare. Cercai di tornare indietro ma scivolai e caddi nel fiume. Nonno Henry saltò sulla barca che aveva costruito con le sue mani e mi agguantò per il colletto prima che sparissi tra le rapide.

Qui tra le montagne, per nove mesi l’anno, la neve era più profonda di una tomba. Gli alberi se la cavavano molto meglio di me, grazie al loro DNA plasmato affinché prosperassero nonostante gli estremi del clima dell’entroterra che mi avrebbe fatto a pezzi. Diedi qualche colpetto su un esemplare anziano: gli ero grata perché vigilava sulle nuove leve, e annidai una pigna caduta nella piega di un ramo.

Mi calcai il berretto sulle orecchie, decisa ad abbandonare il sentiero disboscato e a immergermi nel folto della foresta, nella neve. Sebbene mancasse solo qualche ora al calare della sera, mi fermai nelle vicinanze di un tronco, vittima delle seghe che avevano spianato la strada in precedenza. La faccia tonda, pallida, dell’estremità che era stata tagliata mostrava anelli sottili come ciglia. Il legno più precoce, di un colore biondo, cellule primaverili gonfie d’acqua, era circondato da cellule marrone scuro formatesi successivamente, ad agosto, quando il sole è alto e subentra la siccità. Contai gli anelli, segnando le decadi con una matita: l’albero aveva un paio di centinaia d’anni. Più del doppio degli anni che la mia famiglia aveva trascorso in quelle foreste. Come avevano resistito gli alberi ai cicli alterni di crescita e quiescenza, e in che rapporto era tutto questo con le gioie e le difficoltà che la mia famiglia aveva affrontato in un certo lasso di tempo? Alcuni anelli erano più ampi, essendo cresciuti in abbondanza in anni piovosi o magari in anni soleggiati, dopo che un albero vicino era stato abbattuto; altri erano talmente stretti che quasi non li si vedeva, perché avevano avuto una crescita lenta a causa di un periodo di siccità, un’estate fredda o altri disagi. Soffocando la competizione, questi alberi resistevano a sconvolgimenti climatici, incendi devastanti, o ai fastidi causati dagli insetti o dal vento, eclissando di gran lunga colonialismo, guerre mondiali e decine di primi ministri che la mia famiglia aveva visto avvicendarsi nel corso del tempo. Erano antenati dei miei antenati.

[image: Campeggio al lago Shuswa, vicino a Sicamous, nella British Columbia, 1966. Da sinistra: Kelly, tre anni; Robyn, sette; e mamma, Ellen June, ventinove; io ho cinque anni. Ci arrivammo con la nostra Ford Meteor del 1962, dopo essere scampati per un soffio a una frana sulla Trans-Canada Highway: le rocce scivolarono giù dalla montagna finendo dritte in grembo alla mamma, attraverso il finestrino.]

Campeggio al lago Shuswa, vicino a Sicamous, nella British Columbia, 1966. Da sinistra: Kelly, tre anni; Robyn, sette; e mamma, Ellen June, ventinove; io ho cinque anni. Ci arrivammo con la nostra Ford Meteor del 1962, dopo essere scampati per un soffio a una frana sulla Trans-Canada Highway: le rocce scivolarono giù dalla montagna finendo dritte in grembo alla mamma, attraverso il finestrino.

Uno scoiattolo rumoroso corse lungo il tronco per farmi allontanare dalla sua riserva di semi alla base del ceppo. Ero la prima donna a lavorare come taglialegna, in un’impresa che apparteneva a un settore rude, pericoloso, che cominciava ad aprire le sue porte a qualche studentessa. Il primo giorno di lavoro, qualche settimana addietro, avevo visitato una zona disboscata – un’area di trenta ettari in cui gli alberi erano stati tutti abbattuti – con il mio capo, Ted, per verificare che fossero state trapiantate nuove plantule, secondo le disposizioni del governo. Lui sapeva come un albero andava piantato, e il suo approccio pacato permetteva agli operai di andare avanti nonostante la stanchezza. Di fronte al mio imbarazzo per il fatto di non saper distinguere i diversi tipi di radice, Ted si era mostrato paziente, e io avevo osservato e ascoltato. Non molto tempo dopo mi era stato affidato il compito di controllare le nuove piantagioni, cioè le plantule destinate a rimpiazzare gli alberi abbattuti. Così non avrei combinato guai.

[image: La foresta pluviale temperata tipica della zona in cui vivevano da bambini mamma e papà, nella British Columbia.]

La foresta pluviale temperata tipica della zona in cui vivevano da bambini mamma e papà, nella British Columbia.

La piantagione di quel giorno mi aspettava al di là della vecchia foresta. La primavera precedente la ditta aveva disboscato un vasto appezzamento di vecchi abeti delle rocce, molto soffici, piantando piccoli abeti dagli aghi spinosi. Il mio compito era accertarmi dei progressi di quei nuovi alberelli. Non avevo potuto prendere la strada tracciata dalla ditta perché era stata inondata: un regalo, dal momento che potevo deviare tra quelle meraviglie avvolte dalla foschia, ma mi fermai di fronte a un imponente mucchio di sterco di grizzly ancora fresco.

La nebbia continuava a drappeggiare gli alberi, e avrei giurato di aver visto passare qualcosa in lontananza. Guardai meglio. Erano i filamenti verde pallido del lichene chiamato «barba di bosco» per come ondeggia dai rami degli alberi. Un antico lichene che cresce soprattutto sulle vecchie piante. Premetti l’interruttore del mio segnalatore acustico per scacciare il fantasma degli orsi. La paura degli orsi l’avevo ereditata da mia madre, che era solo una bambina quando il nonno, il mio bisnonno Charles Ferguson, ne aveva ucciso uno che stava per dilaniarla nella veranda. Il bisnonno Charles era stato un pioniere di inizio secolo a Edgewood, British Columbia, un avamposto situato nella Inonoaklin Valley, lungo i laghi Arrow, nel bacino di drenaggio del Columbia. Lui e la moglie Ellen, con accette e cavalli, avevano disboscato la terra della nazione Sinixt che gli era stata data in concessione per coltivare fieno e allevare bestiame. Charles era noto per i suoi corpo a corpo con gli orsi e perché sparava ai lupi che cercavano di uccidergli i polli. Lui e Ellen crebbero tre figli: Ivis, Gerald e mia nonna Winnie.

Avanzai lentamente su tronchi ricoperti di funghi e muschio, inalando la caratteristica foschia. Uno aveva un rivolo di minuscoli funghi Mycena che scorreva longitudinalmente lungo le fessure prima di aprirsi a ventaglio in corrispondenza di un dispiegamento di radici d’albero che si riducevano a fusi in decomposizione. Mi ero a lungo arrovellata su che cosa radici e funghi avessero a che fare con la salute della foresta: l’armonia delle cose grandi e piccole, compresi gli elementi nascosti e trascurati. La mia fascinazione per le radici degli alberi risaliva alla sorpresa di scoprire la forza dei pioppi e dei salici che i miei genitori avevano piantato in giardino quando le loro imponenti radici avevano spaccato le fondamenta della nostra cantina, buttando giù la cuccia del cane e sollevando il marciapiede. Mamma e papà discutevano preoccupati sul da farsi per risolvere il problema che avevano involontariamente creato cercando di ricostruire la sensazione che procuravano loro gli alberi intorno alle case in cui erano cresciuti. In primavera, io avevo sempre osservato con una specie di timore reverenziale il momento in cui un’infinità di germogli spuntava dai semi d’ovatta dei pioppi tra aloni di funghi che si aprivano a ventaglio alla base degli alberi, e avevo provato orrore, a undici anni, quando l’amministrazione cittadina aveva posato delle condutture che sputavano acqua schiumosa nel fiume accanto a casa nostra, e gli scarichi fecero morire i pioppi lungo la riva. Per prima cosa si assottigliarono le chiome, poi comparvero lesioni nere intorno ai tronchi rugosi, e la primavera successiva quei grandi alberi erano morti. Tra gli effluvi gialli non spuntarono più gemme. Scrissi una lettera al sindaco, ma rimase senza risposta.

Presi uno dei piccoli funghi. Gli undici cappelli dalla forma a campanula di Mycena erano marrone scuro in cima e impallidivano in un giallo traslucido ai margini, rivelando le lamelle sottostanti e un gambo esile. I fusti – gambi – spuntavano dalle fessure del legno, contribuendo alla sua lenta decomposizione. Quei funghi erano così delicati che sembrava impossibile potessero causare la decomposizione di un intero tronco. Ma io sapevo che erano in grado di farlo. Quei pioppi morti lungo la riva del fiume nella mia infanzia erano caduti mentre i funghi prosperavano sulla loro pelle sottile, crepata. Nel giro di qualche anno le fibre spugnose del legno marcio erano completamente scomparse nel terreno. Quei funghi erano riusciti a disintegrare il legno trasudando acidi ed enzimi e usando le proprie cellule per assorbire l’energia e i nutrienti degli alberi. Saltai giù dal tronco e atterrai con i miei scarponi chiodati nel terreno molle, afferrando cespi di pianticelle di abete per inerpicarmi sul pendio. Le matricine si erano trovate una chiazza adatta a catturare nelle giuste proporzioni la luce del sole e l’umidità del terreno su cui si era sciolta la neve.

[image: Funghi «a frittella» (Suillus brevipes).]

Funghi «a frittella» (Suillus brevipes).

Un fungo Suillus – che si era insinuato accanto a una plantula piantata qualche anno prima – indossava uno squamoso cappello marrone «a frittella» mentre la parte sottostante era gialla e porosa, e il gambo carnoso scompariva nel terreno.

Durante uno scroscio di pioggia, il fungo era spuntato dal fitto reticolo di filamenti fungini ramificati che corrono sul fondo della foresta. Come una fragola prodotta dal suo vasto e intricato sistema di radici e stoloni. Grazie a un’iniezione di energia da parte dei filamenti interrati, il cappello si era aperto come un ombrello, lasciando tracce di un velo di merletto avvolto fin quasi a metà del gambo chiazzato di marrone. Raccolsi il fungo, questo frutto del fungus che, per il resto, vive perlopiù sottoterra. La parte inferiore del cappello era come una meridiana irraggiata di pori. Ognuna di quelle aperture di forma ovale ospitava minuscoli steli fatti per liberare spore come scintille da un mortaretto. Le spore sono i «semi» dei funghi, piene di DNA che si lega, si ricombina e muta per produrre nuovo materiale genetico che varia e si adatta alle mutevoli condizioni ambientali. Sparse tutt’intorno alla cavità variopinta che avevo creato raccogliendo il fungo c’era un’aureola di spore color cannella. Altre spore sarebbero state sollevate in alto perché appiccicate alle zampe di un insetto volante o sarebbero divenute la cena di uno scoiattolo.

In profondità, nel minuscolo cratere che ancora conteneva i resti del gambo del fungo c’erano dei sottili filamenti gialli, le cui estremità erano intrecciate in un fitto velo ramificato di micelio fungino, la rete che ricopre i milioni di particelle organiche e minerali che costituiscono il suolo. Prima che io lo strappassi bruscamente dai suoi ancoraggi, il gambo conteneva filamenti spezzati che avevano fatto parte di questa rete. Il fungo è l’estremità visibile di qualcosa di profondo ed elaborato, come una spessa tovaglia di pizzo lavorata nel fondo della foresta. I filamenti lasciati indietro si stavano espandendo nell’humus – aghi caduti, gemme, ramoscelli – in cerca di sostanze minerali a cui intrecciarsi e da assorbire. Mi chiesi se il Suillus fosse un fungo saprofita come i Mycena, decompositori del legno e dell’humus, o se avesse qualche altra funzione. Me lo infilai in tasca insieme all’esemplare di Mycena.

L’area disboscata in cui le nuove plantule avevano rimpiazzato gli alberi abbattuti non era ancora visibile. Nuvole nere si stavano accumulando e io tirai fuori la mia giacca impermeabile gialla dal gilè. Era consumata dai tragitti nel fitto della boscaglia e non resistente all’acqua quanto avrebbe dovuto. Via via che mi allontanavo dal furgone aumentava il senso di pericolo e il presentimento che al calare dell’oscurità non mi sarei trovata sulla strada. Ma avevo ereditato l’istinto di perseverare nelle difficoltà da nonna Winnie, ancora adolescente quando la madre Ellen si era arresa all’influenza, nei primi anni Trenta. La famiglia era bloccata dalla neve e costretta a letto, con Ellen morta nella sua stanza, quando i vicini riuscirono finalmente a farsi strada nella valle gelata, affondando nella neve fino al petto, per verificare le condizioni dei Ferguson.

Il mio scarpone scivolava, e io afferrai una matricina, che mi ritrovai in mano mentre precipitavo lungo la china, schiacciandone altre prima di arrestarmi contro un tronco fradicio, tra le dita ancora i tentacoli delle radici frastagliate. Il giovane albero sembrava un adolescente, con le spire dei rami laterali a indicare ogni singolo anno, una quindicina in tutto. Una nuvola gravida di pioggia cominciò a sputacchiare, inzuppandomi i jeans. Le gocce imperlavano la cerata della mia giacca malconcia.

Nel mio lavoro non c’era margine per la debolezza, e da che mi ricordassi avevo sempre cercato di avere un aspetto tosto in quel mondo di maschi. Volevo essere in gamba quanto mio fratello minore, Kelly, e coloro che avevano cognomi tipici del Québec: Leblanc, Gagnon, Tremblay e così via, quindi avevo imparato a giocare a hockey su ghiaccio in strada, con la banda dei vicini, a meno venti. Facevo il portiere, il ruolo meno ambito. Tiravano forte sulle mie ginocchia, ma io nascondevo le gambe bluastre sotto i jeans. Un po’ come nonna Winnie, che aveva tenuto duro, riprendendo a percorrere al galoppo la Inonoaklin Valley per consegnare posta e farina alle fattorie poco dopo la morte della madre.

Osservai il cespo di radici che tenevo stretto fra le dita. Era rimasto attaccato dell’humus luccicante, che mi ricordava gli escrementi dei polli. L’humus è il materiale scuro, putrefatto, che sul fondo della foresta è stretto fra un letto di freschi aghi di pino caduti e piante morenti, al di sopra, e il suolo ricco di minerali costituito dallo strato roccioso sottostante. L’humus è il prodotto della decomposizione delle piante. È lì che sono sepolte le piante, gli insetti e le arvicole morte. Il compost della natura. Gli alberi amano affondare le proprie radici nell’humus, più che al di sopra o sotto di esso, perché lì possono accedere ad abbondanti sostanze nutritive.

[image: Winnifred Beatrice Ferguson (nonna Winnie) alla fattoria Ferguson di Edgewood, British Columbia (1934 ca.), quando aveva vent’anni, poco dopo la morte della madre. Winnie continuò ad allevare polli, mungere le mucche e raccogliere il fieno. Cavalcava veloce come il vento e uccise un orso nei pressi dell’albero di mele. La nonna parlava di rado di sua madre, ma durante la mia ultima passeggiata con lei a Nakusp, sulle rive del lago, quando aveva ormai ottantasei anni, esclamò: «Mi manca la mamma».]

Winnifred Beatrice Ferguson (nonna Winnie) alla fattoria Ferguson di Edgewood, British Columbia (1934 ca.), quando aveva vent’anni, poco dopo la morte della madre. Winnie continuò ad allevare polli, mungere le mucche e raccogliere il fieno. Cavalcava veloce come il vento e uccise un orso nei pressi dell’albero di mele. La nonna parlava di rado di sua madre, ma durante la mia ultima passeggiata con lei a Nakusp, sulle rive del lago, quando aveva ormai ottantasei anni, esclamò: «Mi manca la mamma».

Ma le estremità di quelle radici erano di un giallo brillante, come le luci di un albero di Natale, e terminavano con una trama leggera di micelio dello stesso colore. I filamenti di quel micelio serpeggiante presentavano quasi lo stesso colore di quelli irradiati nel terreno dai gambi dei funghi Suillus, e io tirai fuori dalla tasca quello che avevo raccolto. Tenni il cespo di radici con la cascata di estremità gialle in una mano e il fungo Suillus con il micelio spezzato nell’altra. Li esaminai attentamente, ma non riuscii a distinguerli.

Che il Suillus fosse un amico delle radici e non un decompositore di esseri morti come i Mycena? Il mio istinto mi ha sempre portato ad ascoltare quel che dicono le cose. Tendiamo a pensare che gli indizi più importanti siano grandi, ma al mondo piace ricordarci che possono essere meravigliosamente piccoli. Cominciai a scavare nel fondo della foresta. Il micelio giallo sembrava ricoprire ogni infinitesima particella del suolo. Centinaia di chilometri di filamenti che scorrevano sotto le mie mani. Indipendentemente dallo stile di vita, quei filamenti fungini ramificati chiamati ife – insieme al frutto del fungo cui davano vita – sembravano essere solo un assaggio del vasto micelio affondato nel terreno.

Nella tasca posteriore della giacca, chiusa da una zip, avevo una borraccia, che usai per ripulire i grumi di terreno dal resto delle radici. Non avevo mai visto un insieme di funghi così ricco – di certo non così vivace: giallo, bianco e rosa, perfino –, ogni colore avvolto intorno a un’estremità diversa, dotata di una trama di barba. Le radici devono protendersi in profondità e in spazi particolari per attingere alle sostanze nutritive. Ma perché c’erano tanti filamenti fungini, che non solo spuntavano dalle estremità delle radici ma rilucevano con una tavolozza di colori del genere? Ciascun colore rappresentava una diversa specie fungina? Ognuna di esse svolgeva una funzione differente nel terreno?

Ero innamorata del mio lavoro. L’eccitazione improvvisa provata mentre mi inerpicavo in direzione di quella radura maestosa era molto più intensa della paura di orsi e fantasmi. Posai le radici della mia plantula estirpata, con il loro vivido reticolo fungino, accanto a un albero custode. Le plantule mi avevano mostrato le trame e le sfumature del mondo al di sotto della foresta. Gialli, bianchi e tonalità di rosa polvere che mi ricordavano le rose selvatiche con cui ero cresciuta. Il terreno in cui avevano trovato dimora era come un libro, costituito da una serie di pagine colorate, ognuna delle quali raccontava la storia di come tutto quanto venisse nutrito.

Quando finalmente arrivai nella radura, aguzzai lo sguardo attraverso la pioggerellina sottile. Sapevo quel che mi aspettava, ma il mio cuore ebbe comunque un sussulto. Gli alberi erano stati tutti abbattuti e ridotti a un ceppo. Bianche ossa di legno spuntavano dal terreno. Segnati dal vento e dalla pioggia, gli ultimi brandelli di corteccia si sfogliavano nel terreno. Mi incamminai con cautela tra quegli arti feriti, provando dolore per lo stato di abbandono in cui versavano. Sollevai un ramo per scoprire un giovane alberello, come avevo fatto liberando dai rifiuti i fiori che cercavano di sbocciare sotto i mucchi di immondizia sulle colline che sovrastavano il quartiere in cui vivevo da bambina. Conoscevo l’importanza di gesti come questi. Alcuni piccoli e soffici abeti erano stati abbandonati accanto ai ceppi dei loro genitori e stavano tentando di riprendersi dallo shock della loro perdita. Il loro recupero sarebbe stato arduo, vista la lenta crescita dei germogli dopo il raccolto. Toccai la minuscola gemma all’estremità di quello più vicino a me.

Alcuni rododendri bianchi e cespugli di mirtilli americani avevano schivato la lama della sega. Io ero parte di questo raccolto di legname, di quell’attività basata sull’abbattimento di alberi per creare spazio là dove erano liberi, selvatici, integri. I miei colleghi stavano programmando i prossimi disboscamenti, per alimentare la segheria e nutrire le loro famiglie, e io capivo anche quell’esigenza. Ma le seghe non si sarebbero fermate prima di aver distrutto intere valli.

Mi avviai verso le plantule disposte in una fila sghemba tra i rododendri e i mirtilli americani. La squadra che si era occupata di piantarle per rimpiazzare gli esemplari abbattuti, più vecchi, aveva inserito degli abeti spinosi, che ora mi arrivavano alla caviglia. Può sembrare strano che al posto degli abeti delle rocce che avevano abbattuto non avessero piantato altri abeti delle rocce. Ma il legno di pino è più pregiato. Ha una grana più fine, resiste al deperimento ed è molto richiesto come legname di buona qualità. Il legno non più giovane di abete delle rocce è molle e marcio.

Il governo, inoltre, ha incoraggiato la piantumazione in file ordinate, per far sì che non rimanessero aree di terreno sgombre, perché gli alberi che crescono in reticoli dalla spaziatura regolare producono più legname di quelli disposti in gruppi sparsi. Almeno in teoria. Riempiendo tutti gli spazi vuoti, immaginavano di ottenere più legname di quanto non sarebbe accaduto in modo naturale. Saturare ogni anfratto disponibile pareva loro una pratica giustificabile nell’ottica di avere raccolti più generosi, in previsione della resa futura. E le file ordinate rendevano i conteggi più semplici. La motivazione è la stessa per cui anche mia nonna Winnie, nell’orto, disponeva le piante in file ordinate, ma lei lavorava il terreno e nel corso degli anni variava i prodotti.

La prima plantula di pino che controllai era viva, ma a stento, con gli aghi giallastri. Il suo fusto allampanato era patetico. Come avrebbe fatto a sopravvivere in quel terreno inospitale? Guardai la fila di alberelli. Tutte le nuove plantule erano in difficoltà: nessuno di quei tristi alberelli faceva eccezione. Perché avevano un aspetto così tremendo? Perché, in confronto, i pini selvatici in quell’area vergine sembravano tanto floridi? Estrassi il mio registro, scossi gli aghi di pino dalla copertina impermeabile, e mi pulii gli occhiali. La ripiantumazione avrebbe dovuto porre rimedio all’eliminazione degli alberi, ma si stava dimostrando un terribile fallimento. Che cosa avrei dovuto suggerire? Volevo dire alla ditta di ricominciare, ma avrebbero avuto da eccepire sui costi. Capitolai di fronte al timore di un rifiuto e scarabocchiai: «Soddisfacente, ma le plantule morte vanno rimpiazzate».

Raccolsi un pezzo di corteccia che faceva ombra a una pianticella e la gettai nei cespugli. Servendomi di una busta di fortuna fatta con della carta millimetrata, raccolsi gli aghi ingialliti della plantula. Ero felice di avere una mia scrivania in una nicchia appartata rispetto ai tavoli con le mappe e al chiassoso ufficio in cui gli uomini stringevano accordi e negoziavano il prezzo del legname e i costi del disboscamento; decidevano quali aree della foresta sarebbero state tagliate per prime; accordavano contratti come coccarde a una gara sportiva. Nel mio minuscolo anfratto, io potevo ragionare in pace, per conto mio, sui problemi della piantagione. Forse non sarebbe stato difficile ritrovare i sintomi delle plantule nei manuali, dal momento che l’ingiallimento poteva essere ricondotto a una miriade di cause.

Cercai di individuare delle plantule in salute, ma invano. Che cosa innescava la malattia? Senza una diagnosi corretta, anche le plantule sostituite avrebbero sofferto.

Ero arrabbiata con me stessa per aver sorvolato sul problema, optando per la via più facile dal punto di vista dell’azienda. La piantagione era un disastro. Ted avrebbe preferito sapere se stavamo disattendendo i requisiti del governo per la riforestazione in quell’area, perché un insuccesso implicava delle perdite economiche. Il suo obiettivo era rispettare i regolamenti essenziali per la rigenerazione con la minima spesa, ma io non avevo idea di che cosa suggerirgli. Estrassi un’altra plantula di pino dalla buca d’impianto, chiedendomi se la risposta non fosse nelle radici invece che negli aghi. Erano state ben affondate nel terreno granulare, umido anche alla fine dell’estate. Ottimo lavoro. Il fondo della foresta era stato grattato via, la buca d’impianto scavata nella terra sottostante, fradicia e ricca di minerali. Tutto secondo le istruzioni. Da manuale. Reinserii le radici nella buca e controllai un’altra plantula. E un’altra ancora. Erano tutte infilate alla perfezione in una fessura scavata con la pala e ricolmata per eliminare i vuoti d’aria, ma le radici parevano imbalsamate, come se fossero state inumate in una tomba. Sembrava che nemmeno una riuscisse a ottenere quel che doveva. Nessuna gettava nuove estremità bianche per andare a caccia di cibo nel terreno. Le radici erano scabre, nere, e puntavano nel nulla. Le plantule perdevano aghi gialli perché avevano un disperato bisogno di nutrimento. C’era una completa, inquietante disconnessione tra le radici e il suolo.

Per puro caso, un abete delle rocce in perfetta salute si era rigenerato a partire da un seme nelle vicinanze, e io lo sradicai per fare un confronto. A differenza del pino piantato ex novo, che avevo estratto dal terreno come fosse una carota, le radici ramificate dell’abete erano ancorate tanto saldamente che dovetti puntare i piedi su entrambi i lati del fusto e tirare con tutte le mie forze. Finalmente vennero via dalla terra e – stoccata finale – mi fecero andare gambe all’aria. Le estremità più in profondità si erano rifiutate di staccarsi dal terreno, per protesta, senza dubbio. Ma io le ripulii dall’humus e dalla sporcizia, estrassi la mia bottiglia d’acqua e sciacquai i residui rimasti. Alcune delle propaggini erano come le sottilissime estremità degli aghi.

Fui sorpresa nel vedere che le estremità delle radici erano avvolte dagli stessi filamenti fungini giallo vivo che avevo visto nella foresta vergine, nuovamente dello stesso colore del micelio, la rete di ife che cresceva dai gambi dei funghi Suillus. Scavando un altro po’ intorno all’abete, trovai i filamenti gialli diffusi nello strato organico che ricopriva il suolo e formavano una rete di micelio che si irradiava a perdita d’occhio.

Ma che cos’erano esattamente quei filamenti fungini ramificati, e che cosa facevano? Potevano essere ife benefiche serpeggianti nel suolo per raccogliere sostanze nutritive da distribuire alle plantule in cambio di energia. Oppure patogeni che infettavano e consumavano le radici, facendo sì che le plantule vulnerabili ingiallissero e morissero. Al momento opportuno dal terreno sarebbero potuti spuntare i funghi Suillus, che avrebbero poi diffuso le spore.

O forse quei filamenti gialli non avevano alcun legame con i funghi Suillus e appartenevano invece a una specie fungina differente. Sulla Terra ne esistono più di un milione, circa sei volte tante le specie di piante, ma solo il 10 per cento delle specie fungine risulta identificato. Date le mie scarse conoscenze, la probabilità di identificare la specie di quei filamenti gialli sembrava remota. Se i filamenti dei funghi non offrivano indizi, il mancato prosperare delle nuove piantumazioni di pini poteva dipendere da altre ragioni.

Cancellai la dicitura «soddisfacente» dai miei appunti e annotai che la piantagione era un fallimento. Ripiantare tutto quanto usando lo stesso tipo di plantule e lo stesso sistema – inserire nella fessura scavata con la pala piantine di un anno prodotte in massa nei vivai – sembrava la soluzione più economica per l’azienda, ma non era così se poi ci toccava tornare di continuo sui nostri passi per via di risultati tanto scadenti. Per ripristinare la foresta bisognava fare qualcosa di diverso, ma cosa?

Piantare abeti delle rocce? Nessun vivaio ne disponeva per la piantumazione e non erano considerati una coltura redditizia. Potevamo mettere a dimora plantule di pini con sistemi di radici più grandi. Ma le radici sarebbero morte comunque, se non riuscivano a buttare nuove estremità abbastanza resistenti. Oppure potevamo piantarle in modo che le radici toccassero la gialla rete fungina che pervadeva il terreno. Forse il tessuto giallo avrebbe mantenuto in salute le mie plantule. Le regole tuttavia imponevano di far affondare le radici nel terreno granulare sottostante, ricco di minerali, non nell’humus – l’ipotesi era che i grani di sabbia, limo e argilla trattenessero più acqua fino all’estate inoltrata e offrissero dunque maggiori opportunità di sopravvivenza – e i funghi vivevano perlopiù nell’humus. L’acqua – così si pensava – era la risorsa più importante di cui il suolo avesse bisogno per rifornire le radici in modo che le plantule sopravvivessero. Le probabilità che la politica dominante cambiasse permettendoci di piantare le radici in modo da permettere loro di raggiungere i filamenti fungini gialli erano davvero scarse.

Avrei voluto poter parlare con qualcuno laggiù nella foresta, discutere della mia crescente sensazione che i funghi potessero essere alleati affidabili per le plantule. I funghi gialli contenevano forse qualche ingrediente segreto che io – e tutti gli altri – chissà come ci eravamo persi?

Se non avessi trovato una risposta, sarei stata ossessionata all’idea di trasformare quell’area disboscata in un campo di sterminio, un cimitero di alberi scheletrici. Una macchia di rododendri e mirtilli americani invece di una nuova foresta, un problema sempre più grande, con le piantagioni che morivano una dopo l’altra. Non potevo permettere che accadesse. Avevo visto foreste ricrescere naturalmente dopo che la mia famiglia aveva abbattuto alberi vicino a casa e sapevo che per una foresta era possibile riprendersi dopo un taglio. Forse era perché i miei nonni avevano tagliato solo pochi alberi in un bosco, creando varchi in punti in cui i vicini cedri, le tsughe canadesi e gli abeti potessero facilmente propagarsi e le nuove piantine si connettessero facilmente al suolo. Strizzai gli occhi per scorgere il limitare degli alberi, ma era troppo distante. Quelle aree disboscate erano enormi, e le dimensioni erano forse parte del problema. Se avessero avuto radici sane, gli alberi di sicuro si sarebbero potuti rigenerare in una distesa come quella. Per quel che ne sapevo, però, il mio lavoro consisteva nel sovrintendere a piantagioni le cui chance di evolvere in qualcosa che assomigliasse anche solo vagamente alle cattedrali svettanti di un tempo erano davvero minime.

Fu allora che sentii il grugnito. A pochi passi da me c’era una mamma orsa che si nutriva attingendo a un ammasso cangiante di bacche blu, viola e nere. Il pelo punteggiato d’argento sulla sua nuca non lasciava spazio a dubbi: era un grizzly. Un cucciolo fulvo, piccolo quanto Winnie-the-Pooh ma con smisurate orecchie pelose, le stava attaccato come se fosse un barattolo di colla. Il cucciolo mi guardò con i suoi dolcissimi occhi neri e un naso luccicante, come se volesse precipitarsi tra le mie braccia, e io gli sorrisi. Ma fu solo un istante. Mamma orsa rugliò e ci guardammo dritte negli occhi, entrambe sorprese. Lei si issò sulle zampe posteriori e io restai ferma immobile.

Ero sola in un posto desolato con un grizzly in preda al panico. Quando soffiai nel segnalatore acustico – aaaaw! – lei si limitò a fissarmi più intensamente. Era meglio restare in piedi o raggomitolarmi fino a formare una palla? Una delle due reazioni era consigliata per gli orsi bruni, l’altra per i grizzly. Perché non avevo ascoltato le istruzioni con più attenzione?

Mamma orso atterrò sulle quattro zampe scuotendo la testa, il mento che strisciava sui cespugli di mirtilli americani. Diede una leggera spinta al piccolo ed entrambi girarono sui tacchi. Io arretrai lentamente mentre loro si inoltravano fra i cespugli. Mamma orsa spedì il piccolo su per un albero, raspando sulla corteccia. L’istinto le diceva di proteggere il cucciolo.

Corsi giù per il pendio verso la foresta più antica, scavalcando plantule e rigagnoli, scansando i ceppi scheletriti degli alberi decapitati, pestando germogli di elleboro e camenerio. Le piante si ammassavano in una sorta di muro verde. Sentivo solo i miei polmoni che annaspavano in cerca di ossigeno mentre mi avventuravo in quella corsa a ostacoli fra i tronchi in decomposizione, superandoli uno dopo l’altro, prima di avvistare il furgone della ditta accanto a un albero sul ciglio della strada, come se fosse slittato fermandosi malamente.

I sedili erano consumati e la leva del cambio lasca. Avviai il motore, inserii la marcia e diedi gas. Le ruote sgommarono ma il furgone non si mosse. Mettendo la retromarcia le feci affondare di più. Ero bloccata nel fango.

Accesi la radio. «Suzanne chiama Woodlands, passo.»

Niente.

Quando calò l’oscurità lanciai un’ultima supplica nel vuoto. Un orso poteva facilmente rompere un finestrino con una zampata. Per ore tentai di restare sveglia per assistere alla mia dipartita, ma ogni tanto mi appisolavo, e tra un sonnellino e l’altro pensavo all’abilità di mia madre nelle fughe. Fingevo che mi stesse rimboccando le coperte come faceva sempre prima che partissimo per le Monashee Mountains, dove vivevano i miei nonni: mi metteva una ciotola in grembo e mi scostava le ciocche bionde dal viso perché pativo la macchina. «Robyn, Suzie, Kelly, cercate di dormire» sussurrava, pronta a entrare e uscire dalle gole che fendevano il valico. «Presto saremo da nonna Winnie e nonno Bert.» L’estate per lei rappresentava una pausa dalla scuola in cui insegnava e dal suo matrimonio. Io e i miei fratelli amavamo quei periodi, trascorsi vagando per i boschi, lontani dalle faide silenziose dei nostri genitori. Dispute sul denaro, sulle reciproche responsabilità, su di noi. Kelly in particolare era felicissimo durante quelle fughe: seguiva nonno Bert a raccogliere i mirtilli americani, andava a pescare con lui dal molo o lo accompagnava nella discarica in cui gli orsi rovistavano in cerca di cibo. Con gli occhi sgranati, Kelly ascoltava il nonno raccontare di quando corteggiava la nonna mentre andava a comprare la panna alla fattoria dei Ferguson, aiutava Charlie Ferguson a far partorire le mucche all’inizio della primavera o riempiva i carri degli scarti di interiora di bovini e maiali durante le macellazioni autunnali.

Mi svegliai di soprassalto nel cuore della notte, il collo dolorante, incerta su dove mi trovassi, il parabrezza appannato dal mio respiro condensato. Pulendo il vetro con il polsino della giacca, scrutai nel buio in cerca di eventuali occhi selvatici e diedi uno sguardo all’orologio: le quattro del mattino. I grizzly sono particolarmente attivi al tramonto e all’alba, quindi controllai per l’ennesima volta che le portiere fossero chiuse. Le foglie frusciavano come uno spettro che avanzasse lentamente. Mi riappisolai finché dei forti colpi sul vetro non mi strapparono un urlo. Un uomo gridava al di là del parabrezza appannato e fui sollevata nel vedere che la ditta aveva mandato Al. Rascal, il suo border collie, fece un salto e graffiò la portiera, abbaiando. Abbassai il finestrino per dimostrare che ero ancora intera.

[image: Da sinistra a destra: io a cinque anni; mamma, ventinove; Kelly, tre; Robyn, sette; e papà, trenta, a casa di nonna Winnie e nonno Bert, a Nakusp, 1965 ca. Le vacanze le trascorrevamo sempre dai nonni materni a Nakusp o da quelli paterni al lago Mabel.]

Da sinistra a destra: io a cinque anni; mamma, ventinove; Kelly, tre; Robyn, sette; e papà, trenta, a casa di nonna Winnie e nonno Bert, a Nakusp, 1965 ca. Le vacanze le trascorrevamo sempre dai nonni materni a Nakusp o da quelli paterni al lago Mabel.

«Tutto a posto?» La voce di Al era forte, in linea con la sua statura sorprendente. Non aveva ancora capito come rivolgersi a una ragazza che faceva la guardaboschi, e faceva del suo meglio per trattarmi come uno dei ragazzi. «Doveva essere buio pesto qua fuori.»

«Non era poi così male» mentii.

Ce l’avevamo quasi fatta a fingere che fosse stata solo una delle nottate al lavoro, e io socchiusi la portiera in modo che Rascal potesse infilarsi dentro per farsi coccolare. Adoravo quando Al e Rascal mi accompagnavano a casa dal lavoro, e Al si sporgeva dal finestrino abbaiando ai cani che ci seguivano, che in genere guaivano e correvano nella direzione opposta, con suo sommo divertimento. Lo trovavo davvero divertente, il che lo incitava ad abbaiare ancora più forte.

Allungai le braccia fuori dal furgone e Al mi porse un thermos di caffè mentre lui tentava di uscire dal pantano. Girò la chiave e il motore congelato lanciò un lamento. La rugiada punteggiava il cofano arrugginito e il camenerio dai fiori rosa costeggiava la strada. Guardando attraverso il vapore del thermos mi chiesi se non dovessimo abbandonare quel ferro vecchio, quel tacot rouillé. Ma al terzo tentativo il furgone partì. Al pigiò sull’acceleratore e le ruote girarono a vuoto.

«Hai bloccato i mozzi?» chiese. I mozzi erano manopole al centro delle ruote anteriori, alle due estremità dell’assale. Ruotandole manualmente di novanta gradi si bloccavano le ruote all’assale, così che il motore le faceva girare accoppiate alle ruote posteriori. Se tutte e quattro le ruote giravano, il furgone poteva farsi largo ovunque. Ma con i mozzi anteriori sbloccati, aveva la stessa trazione di un gatto sul linoleum. Quando saltò giù, bloccò i mozzi e portò il veicolo fuori dal pantano. Avrei voluto morire. Al mi porse le chiavi ridacchiando.

«Ops» dissi, dandomi delle botte in testa.

«Non preoccuparti, Suzanne, capita» replicò lui abbassando lo sguardo per risparmiarmi l’umiliazione. «È successo anche a me.»

Annuii. Mentre lo seguivo per uscire dalla valle, un fiotto di gratitudine mi pervase.

Tornati alla segheria, entrai in ufficio a testa china, piena di imbarazzo: ero certa che mi avrebbero preso in giro e mi dicevo che ce l’avrei fatta a sopportarlo. I colleghi alzarono lo sguardo e mi fecero la cortesia di rimettersi subito a chiacchierare, presissimi dai loro aneddoti sulla costruzione di strade, la posa di tubature, la pianificazione delle aree da disboscare, i controlli a campione sulla redditività delle foreste. Mi chiedevo che cosa pensassero di me, così diversa dalle ragazze di città e dalle ragazze raffigurate sul calendario delle pin-up appeso accanto ai tecnigrafi, ma loro si occupavano perlopiù delle proprie faccende, ignorandomi.

Poco dopo raggiunsi Ted, mi appoggiai allo stipite della sua porta finché non alzò gli occhi. La sua scrivania era ingombra di mappe per la piantumazione e ordini di plantule. Aveva quattro figlie, tutte al di sotto dei dieci anni. Si appoggiò allo schienale della sua sedia girevole e mi disse con un sorriso: «Be’, guarda un po’ chi c’è». Era il suo modo per dirmi che era felice di vedermi sana e salva. Si erano preoccupati. Inoltre – cosa ancor più importante – il nostro cartellone pubblicizzava «duecentosedici giorni senza incidenti», e non me l’avrebbero mai perdonata se avessi interrotto la nostra serie positiva. Quando mi consigliò di andare a casa, gli dissi che avevo un po’ di lavoro da fare.

Passai la giornata a scrivere i miei rapporti sulle aree piantumate, dopodiché spedii il mio pacchettino di aghi ingialliti al laboratorio governativo, in modo che analizzassero i livelli di nutrizione, e cercai in ufficio manuali sui funghi. C’erano moltissimi volumi sul taglio del legname, ma i libri di biologia erano merce rara. Chiamai la biblioteca comunale, felice di sapere che avevano una guida di riferimento sui funghi nei loro scaffali. Alle cinque Ted e i ragazzi si avviarono a vedere la partita al Reynolds Pub prima di rientrare a casa dalle loro famiglie.

«Vieni con noi?» mi chiese. L’ultima cosa di cui avevo bisogno in quel momento era intrattenermi con un gruppo di uomini schiamazzanti, ma apprezzai il gesto. Quando lo ringraziai, dicendo che dovevo andare in biblioteca prima che chiudesse, mi parve sollevato.

Presi in prestito il libro sui funghi e archiviai il mio rapporto sulla piantumazione, ripromettendomi di tenere per me le mie osservazioni e svolgere diligentemente i compiti assegnati. Spesso temevo di essere stata assunta in quel gruppo di soli uomini solo per stare al passo con i tempi, e che mi sarei ritrovata nei guai se me ne fossi uscita con un’idea raffazzonata sul fatto che i funghi o gli strati fungini rosa o gialli sulle radici influissero sulla crescita delle plantule.

Kevin, un altro studente universitario assunto per l’estate, per aiutare gli ingegneri a tracciare strade nelle valli ancora incontaminate, si presentò alla mia scrivania mentre prendevo la giacca. Ci eravamo conosciuti all’università ed eravamo entrambi grati per quei lavori sul campo. «Andiamo da Mugs’n’Jugs» mi propose. Era dall’altra parte della città rispetto al Reynolds e saremmo riusciti a evitare i colleghi più anziani.

«Volentieri!» Passare il tempo con altri studenti di Scienze forestali era facile. Vivevamo insieme, in cinque, nella baracca della ditta, dove avevo una stanza alquanto spartana, con il materasso sul pavimento. Nessuno di noi sapeva cucinare, quindi capitava spesso di passare le serate al pub. Il bar era anche un sollievo perché stavo ancora soffrendo per la rottura con il mio primo grande amore. Lui pretendeva che lasciassi gli studi per avere dei bambini, ma io volevo diventare qualcuno, avevo obiettivi più ambiziosi.

Al pub Kevin ordinò una caraffa di birra e gli hamburger, mentre io cercavo nel juke-box una canzone degli Eagles sul prendere le cose così come venivano e guardavo il braccio afferrare il quarantacinque giri. Quando arrivò la birra me ne versò un bicchiere.

«La prossima settimana mi mandano a Gold Bridge per tracciare la strada» disse. «Sono preoccupato perché useranno l’infestazione degli scarafaggi come scusa per tagliare le foreste di Pinus contorta.»

«Sì, di sicuro.» Mi guardai intorno per assicurarmi che nessuno ci stesse ascoltando. A un tavolo vicino c’erano altri studenti che ridevano, tracannavano birra e giocavano a freccette. L’interno del pub era come una capanna di tronchi e sapeva di pino vagamente marcio. Era una cittadina nata intorno alla segheria. Sussurrai: «Ieri notte ho pensato di essere spacciata».

«Be’, per fortuna non faceva troppo freddo. Ed è stato anche un bene che il furgone fosse impantanato, perché avresti avuto problemi maggiori a guidare al buio su strade come quelle. Volevamo dirti di non muoverti, ma suppongo che la tua radio fosse rotta» disse Kevin, ripulendosi i baffi dalla schiuma.

«Ero molto spaventata» confessai. «Se non altro, però, ho avuto modo di sperimentare il lato tenero di Al.»

«Eravamo tutti in pensiero per te. Ma sapevamo che te la saresti cavata.»

Sorrisi. Voleva consolarmi, farmi sentire apprezzata e parte della squadra. Dal juke-box arrivava New Kid in Town, un po’ malinconica. In fondo, ero stata protetta dalla morsa potente del fango della foresta, che mi aveva salvato dai fantasmi, dagli orsi e dai miei incubi.

Ero fatta per stare nella natura. Ci sono nata.

Non so se il mio sangue è negli alberi o se ho gli alberi nel sangue.

Ecco perché toccava a me scoprire perché le plantule morivano, riducendosi a distese di cadaveri.





II

Taglialegna




Pensiamo alla scienza come a un processo di costante avanzamento, con fatti che acquistano senso disponendosi secondo un ordine preciso. Ma il mistero delle mie plantule morenti mi imponeva di andare all’indietro, perché continuavo a pensare che la mia famiglia aveva abbattuto alberi per generazioni eppure le nuove plantule si erano sempre radicate.

D’estate andavamo in vacanza in una casa galleggiante sul lago Mabel, nella catena delle Monashee Mountains, nella zona centro-meridionale della British Columbia. Il lago era circondato da rigogliosi boschi di cedri rossi occidentali e tsughe secolari, pini bianchi americani e abeti di Douglas. La Simard Mountain, alta circa mille metri, che si ergeva sul lago, era stata chiamata così in onore dei miei bisnonni del Québec, Napoleon e Maria, e dei loro figli Henry – mio nonno –, Wilfred, Adélard e i loro altri sei fratelli.

Una mattina d’estate nonno Henry e suo figlio, mio zio Jack, arrivarono in barca mentre il sole stava sorgendo sulla montagna e noi balzammo fuori dal letto. Zio Wilfred stava poco distante, nella sua casa galleggiante. Io diedi una spinta a Kelly mentre mamma non guardava, e lui cercò di farmi lo sgambetto, ma tenemmo la cosa tra noi perché lei non voleva che litigassimo. Il nome di mia madre era Ellen June, ma la chiamavano June, e amava quelle prime ore del mattino, in vacanza. Sono gli unici momenti in cui la ricordo davvero rilassata, ma quel giorno fummo colti di sorpresa da un ululato che ci spinse a uscire sulla passerella che univa il nostro pontile alla riva. Kelly indossava un pigiama con dei disegni di cowboy, mentre il mio e quello di Robyn erano a fiori, rosa e gialli.

Il beagle di zio Wilfred, Jiggs, era caduto nella latrina esterna.

Nonno afferrò una pala e gridò: «Sacrament!». Papà lo seguì con una vanga e zio Wilfred arrivò di corsa dalla spiaggia. Tutti noi ci affrettammo a seguirli.

Zio Wilfred spalancò la porta e le mosche uscirono insieme al fetore. Mamma scoppiò a ridere, e Kelly gridò: «Jiggs è caduto nel gabinetto! Jiggs è caduto nel gabinetto», un’infinità di volte, troppo eccitato per smettere. Io mi feci largo tra gli uomini e sbirciai nel buco di legno. Jiggs stava annaspando in quella broda, e quando ci vide si mise ad abbaiare più forte, ma era troppo giù perché potessimo raggiungerlo attraverso il foro, piuttosto stretto. Gli uomini avrebbero dovuto scavare all’esterno, in prossimità della latrina, ingrandendo la fossa sottostante, allargandola finché non fossero riusciti a prenderlo. Zio Jack, che aveva perso metà delle dita a causa di un incidente con la motosega, si unì all’operazione di salvataggio con piccone. Io, Kelly e Robyn ci spostammo ai lati con la mamma, ridacchiando.

Corsi su per un sentiero per raccogliere un pezzo di humus alla base di una betulla dalla corteccia bianca. L’humus lì era dolcissimo perché quell’albero sfarzoso a foglia larga stillava linfa zuccherosa e perdeva abbondanti foglie ricche di sostanze nutritive ogni autunno. L’humus di betulla attraeva anche i vermi, che lo mescolavano con il suolo sottostante ricco di minerali, ma a me non importava. Più vermi c’erano, più l’humus era ricco e gustoso, e io ero sempre stata un’entusiasta consumatrice di sporcizia, fin da quando avevo imparato a gattonare.

[image: I fratelli Wilfred e Henry Simard con una serie di pesci appesi a una corda alla fattoria dei Simard, vicino a Huppel, British Columbia, 1920 ca. I salmoni rossi deponevano le uova nello Shuswap River ed erano una delle principali fonti di cibo degli Splatsin e, in seguito, dei coloni. La famiglia Simard abbatté la foresta sulla propria terra e creò pascoli per allevare mucche e maiali. Quando appiccarono il fuoco per disboscare il terreno, le fiamme corsero su per la montagna e bruciarono la foresta fino al Kingfisher Creek, a quindici chilometri di distanza.]

I fratelli Wilfred e Henry Simard con una serie di pesci appesi a una corda alla fattoria dei Simard, vicino a Huppel, British Columbia, 1920 ca. I salmoni rossi deponevano le uova nello Shuswap River ed erano una delle principali fonti di cibo degli Splatsin e, in seguito, dei coloni. La famiglia Simard abbatté la foresta sulla propria terra e creò pascoli per allevare mucche e maiali. Quando appiccarono il fuoco per disboscare il terreno, le fiamme corsero su per la montagna e bruciarono la foresta fino al Kingfisher Creek, a quindici chilometri di distanza.

Mamma doveva sverminarmi di continuo.

Prima che cominciassero a smuovere il terreno, il nonno raccolse i funghi. Porcini, amanite, spugnole. Mise i più pregiati – i finferli giallo-arancioni a forma di imbuto – sotto una betulla per tenerli al sicuro. L’aroma di albicocca si levò persino al di sopra delle zaffate provenienti dalla latrina. Prese le armillarie dal cappello piatto, color del miele, al centro delle aureole di spore dalla glassa zuccherosa. Quelle non erano buone da mangiare, ma il fatto che ce ne fosse una cascata intorno alle betulle dalla corteccia bianca voleva dire che le radici probabilmente erano soffici e facili da spezzare.

[image: Kelly, quattro anni, e io, sei, sulla casa galleggiante di nonno Henry, il giorno in cui Jiggs cadde nella latrina, 1966.]

Kelly, quattro anni, e io, sei, sulla casa galleggiante di nonno Henry, il giorno in cui Jiggs cadde nella latrina, 1966.

Gli uomini cominciarono a scavare, rastrellando e ammucchiando foglie, rami, pigne e piume. Quell’operazione svelò uno strato sottostante, rappreso, di aghi, gemme e radici sottili parzialmente decomposti. A nascondere quei pezzi di foresta smembrati erano filamenti fungini di un giallo scintillante o candidi come la neve, che ricoprivano il collage di detriti come la garza che avevo sul ginocchio sbucciato. Attraverso i pori disseminati in quella coltre fibrosa brulicavano lumache e collemboli, ragni e formiche. Per raggiungere il terreno sottostante, zio Jack dovette affondare l’intera lama del suo piccone nello strato fermentante. Sotto quel tappeto baluginava l’humus, decomposto al punto da sembrare la miscela di cacao amaro, zucchero e panna con cui mamma ci preparava la cioccolata. Io ero intenta a masticare il mio terriccio di betulla. È strano, ma né i miei fratelli né i miei genitori mi hanno mai preso in giro per il fatto di mangiare della sporcizia. Mamma disse che avrebbe riportato a casa Robyn e Kelly per i pancake, ma io non mi sarei persa lo spettacolo per niente al mondo. Quando gli uomini svelarono un altro strato, millepiedi e oniscidi fuoriuscirono dalle zolle porose e furono gettati di lato.

[image: Spostamento della casa galleggiante dei Simard sul lago Mabel, 1925. A costruirla furono nonno Henry e zio Wilfred, che fecero anche il rimorchiatore e la chiatta per trasportare i cavalli, i furgoni e gli attrezzi da lavoro negli accampamenti. Quando in autunno c’era una bella giornata, poco prima che il lago gelasse, i due fratelli spostavano i tronchi verso la foce dello Shuswap River, in modo da essere pronti per reggere la spinta del fiume al momento del disgelo primaverile. A zio Wilfred si doveva il celebre detto: «Soltanto i pazzi e i nuovi arrivati cercano di prevedere che tempo farà.»]

Spostamento della casa galleggiante dei Simard sul lago Mabel, 1925. A costruirla furono nonno Henry e zio Wilfred, che fecero anche il rimorchiatore e la chiatta per trasportare i cavalli, i furgoni e gli attrezzi da lavoro negli accampamenti. Quando in autunno c’era una bella giornata, poco prima che il lago gelasse, i due fratelli spostavano i tronchi verso la foce dello Shuswap River, in modo da essere pronti per reggere la spinta del fiume al momento del disgelo primaverile. A zio Wilfred si doveva il celebre detto: «Soltanto i pazzi e i nuovi arrivati cercano di prevedere che tempo farà.»

«Santa miseria» imprecò nonno. Nello strato di humus le radici più sottili si erano ammassate come in una balla di fieno. Ma lui era il tipo più tosto che avessi mai conosciuto. Una volta, durante il taglio di un cedro con una motosega, mentre lavorava per conto suo, un ramo gli aveva staccato un orecchio di netto. Lui si era avvolto la camicia intorno alla testa per tamponare il sanguinamento, aveva cercato l’orecchio tra i cespugli, l’aveva trovato, e poi aveva guidato per trenta chilometri, fino a casa. Papà e zio Jack lo portarono all’ospedale, dove al medico ci volle un’ora per ricucirgli l’orecchio.

Jiggs ormai non faceva altro che uggiolare. Nonno afferrò un piccone e lo conficcò nell’ammasso di rizomi. Le radici erano quasi impenetrabili e formavano una sorta di cesto intrecciato dalle tonalità terrose. Tenui sfumature di bianco, grigio, marrone e nero. Una calda paletta di terra d’ombra e ocra.

Io mi gustavo il mio humus dolciastro al gusto di cioccolato mentre gli uomini continuavano a scavare.

Zio Jack e papà penetrarono lo strato di humus e cominciarono ad aggredire lo strato minerale. A quel punto l’intero fondo della foresta – la lettiera, e poi la lettiera in decomposizione e lo strato di humus – era stato rimosso da un’area grande quanto le lame di due vanghe accanto alla latrina. Baluginò un sottile strato di sabbia sbiancata, candido come la neve. In seguito imparai che la maggior parte dei terreni, in questo paese montagnoso, ha strati superficiali come questo, come se le piogge intense e percolanti drenassero via ogni forma di vita. Forse la sabbia della spiaggia è così pallida perché le tempeste la ripuliscono del sangue degli insetti e delle viscere dei funghi. Tra quei granuli minerali sbiancati, un esercito di radici era percorso da una selva ancor più fitta di funghi, che prosciugavano l’orizzonte pedologico superiore di qualsiasi altra sostanza nutritiva residua.

Un’altra palata in profondità, e l’orizzonte bianco cedette il passo a uno strato cremisi. Ci raggiunse un alito di vento proveniente dal lago. La terra era stata squarciata, e io masticavo il mio humus dolce più velocemente, come se fosse un vecchio pezzo di gomma. Era come se le arterie pulsanti del suolo fossero state svelate, e io ero la prima testimone. Mi avvicinai per vedere i particolari del nuovo strato, affascinata. I granelli erano del colore del ferro ossidato, ricoperti da uno strato di grasso nero. Sembravano fatti di sangue. Quelle nuove zolle di terra sembravano cuori interi.

Lo scavo si fece più duro. Radici grandi quanto la fronte di mio padre si protendevano in tutte le direzioni, e lui le tranciava con la sua pala. Mi lanciò un’occhiata, ammiccando con una smorfia all’insufficienza delle sue braccia ossute, facendomi ridere perché noi lo prendevamo in giro chiamandolo «Pinny Pete», Pete lo spillo. Ogni singola radice sembrava dotata di una sua tenacia, unica nel suo genere, nonostante le accomunasse il compito di innestare gli alberi nella terra. Le betulle bianche simili alla carta, i cedri violacei, gli abeti marroni-rossastri, le tsughe brunastre. Impedivano a quegli alberi-mammut di rovesciarsi. Intercettavano l’acqua che scorreva in profondità. Creavano pori in cui l’acqua potesse sgocciolare e gli insetti brulicare. Permettevano alle radici di scendere in profondità per accedere ai minerali. Per impedire che la buca della latrina crollasse. E cercare di scavare attraverso di esse era una fatica infernale.

Le pale furono abbandonate a vantaggio delle asce, più adatte per tranciare le fondamenta legnose della foresta. Poi si tornò alle vanghe, solo per imbattersi in massi chiazzati di bianco e nero. Rocce di tutte le dimensioni, alcune grandi come palloni da basket e altre piccole come palle da baseball, incuneate nella terra come mattoni cementati in un muro. Papà corse alla casa galleggiante per prendere un piede di porco. Gli uomini, dandosi il cambio, scalzarono ogni roccia dal suo pertugio: rigirandole, raspando, accompagnandole delicatamente. Mi resi conto che il suolo granuloso era costituito da un mucchio di grani di roccia polverizzati. Sferzato dalle piogge autunnali, prosciugato e ridotto in polvere d’estate. Gelato e crepato durante l’inverno, ridisciolto in primavera. Eroso dall’acqua sgocciolata per milioni di anni.

Jiggs era sepolto in una specie di torta a strati: in superficie c’erano parti di piante cadute e in fondo rocce sbriciolate. Un metro più giù i minerali cremisi stingevano nel giallo. I colori perdevano di intensità gradualmente, come cambiava il colore del cielo sul lago Mabel. Le radici si fecero più rade e le rocce più numerose. A metà della buca, le rocce e il suolo erano di un grigio pastello. Jiggs sembrava stanco e assetato.

«Va tutto bene, Jiggs» gli gridai. «Tra poco sarai libero!»

Nonna Martha aveva messo secchi dappertutto, intorno alla casa galleggiante, per raccogliere l’acqua piovana da bere, e io corsi a riempirne uno. Legai una corda al manico e lo calai in modo che Jiggs potesse appoggiarci sopra le zampe anteriori e dissetarsi.

Ci volle un’altra ora e parecchie imprecazioni en français, prima che i quattro uomini potessero distendersi proni, spalla contro spalla, sporgendosi nella buca allargata dalla vita in giù, per afferrarlo per le zampe anteriori. «Uno, due, tre» gridarono, e Jiggs fece un verso stridulo mentre lo tiravano fuori dalla melma. Rabbrividendo, zampettò su un appoggio costituito da quel tappeto di radici intrecciate dai colori vivaci e avanzò quatto quatto verso di me, strizzando gli occhi, con il pelo arancione-nero-bianco chiazzato e incrostato di carta igienica. Non riusciva nemmeno a scodinzolare. Gli uomini erano troppo stanchi per muoversi, quindi tirarono fuori le cicche per concedersi una pausa. Io sussurrai: «Forza, piccolo», e dopo aver mosso qualche passo incerto corremmo verso il lago per farci un bagno.

Più tardi, sedevo sulla spiaggia e lanciavo a Jiggs dei pezzi di legno in acqua, perché andasse a prenderli. Non aveva idea, e neanch’io del resto, che quell’avventura mi aveva dischiuso un intero mondo, completamente nuovo. Un mondo fatto di radici, minerali e rocce che formavano il suolo. Funghi, insetti e vermi. E acqua, sostanze nutritive, carbonio, che fluivano attraverso il terreno, i corsi d’acqua e gli alberi.

È stato durante quelle estati negli accampamenti galleggianti sul lago Mabel che ho imparato i segreti dei miei antenati, padri e figli che trascorsero le loro vite tagliando alberi, una storia inscritta nelle nostre ossa. Le foreste pluviali dell’entroterra in cui aveva lavorato la mia famiglia sembravano indistruttibili, con i grandi alberi anziani a fare da custodi delle comunità. L’unica differenza era che un tempo i taglialegna si fermavano a calibrare e valutare attentamente le caratteristiche dei singoli alberi da abbattere. Il trasporto lungo i fiumi e i canali faceva sì che il taglio restasse contenuto e lento, mentre i camion e le strade avevano portato a un esplosivo incremento dell’attività. Qual era l’errore clamoroso commesso dalla ditta di legname delle Lillooet Mountains?

Papà amava raccontare a me, Robyn e Kelly storie della sua giovinezza trascorsa nei boschi, e noi lo ascoltavamo con occhi spiritati, specie quando i racconti si facevano raccapriccianti. Come quella volta in cui zio Wilfred aveva perso il dito in un cappio stretto intorno a un pino strobo che Prince, il loro cavallo da tiro grigio da una tonnellata, stava trascinando. Il nonno fermò Prince solo quando le urla di Wilfred sovrastarono la motosega. O quando un tronco di cedro era finito sulla schiena di nonno, lasciandolo leggermente gobbo per il resto della sua vita. Erano stati fortunati, in un certo senso; capitava quotidianamente che degli uomini fossero annientati da «giustizieri» semi abbattuti e tronchi trainati da cavalli. Alcuni rimanevano schiacciati fra i tronchi, o perdevano le mani a causa della dinamite che usavano per spezzare i tronchi che ostruivano il fiume durante i trasporti sullo Shuswap River.

Un pomeriggio dell’estate in cui Jiggs finì nella latrina, papà portò me, Robyn e Kelly a fare una caccia al tesoro di ferri di cavallo e cappi abbandonati lungo il vecchio fiume dove aveva lavorato da ragazzo. Era lì che il nonno e lo zio Wilfred facevano i taglialegna, ci disse, abbattendo e facendo a pezzi gli alberi. All’epoca c’erano moltissime conifere, e qualche insetto occasionale o agente patogeno che annientava piccoli gruppi di abeti di Douglas o pini bianchi, oppure i rari cedri e le tsughe. Gli uomini della mia famiglia tagliavano qualunque tipo di legname pregiato su cui potessero mettere le mani facilmente.

[image: Nonno Henry (con il cappello bianco), suo fratello Wilfred e il figlio Odie spostano tronchi attraverso le Skookumchuck Rapids, «the Chucks», a Kingfischer, 1950 ca. Gli uomini dovevano muoversi sui tronchi, farli rotolare e scavalcarli per farli avanzare lungo il fiume: un’operazione estremamente pericolosa. Quando poi si accatastavano nelle rapide, bloccandosi, dovevano spezzarli con la dinamite. Da vecchio e già affetto da vuoti di memoria, nonno Henry per poco non affogò nelle rapide, perché il suo motore fuoribordo si era spento mentre discendeva il corso del fiume, e lui non ricordava più come si tirasse la corda per riaccenderlo. Nonna Martha gridò dalla riva finché lui non ricordò quel che doveva fare, poco prima di finire nelle rapide.]

Nonno Henry (con il cappello bianco), suo fratello Wilfred e il figlio Odie spostano tronchi attraverso le Skookumchuck Rapids, «the Chucks», a Kingfischer, 1950 ca. Gli uomini dovevano muoversi sui tronchi, farli rotolare e scavalcarli per farli avanzare lungo il fiume: un’operazione estremamente pericolosa. Quando poi si accatastavano nelle rapide, bloccandosi, dovevano spezzarli con la dinamite. Da vecchio e già affetto da vuoti di memoria, nonno Henry per poco non affogò nelle rapide, perché il suo motore fuoribordo si era spento mentre discendeva il corso del fiume, e lui non ricordava più come si tirasse la corda per riaccenderlo. Nonna Martha gridò dalla riva finché lui non ricordò quel che doveva fare, poco prima di finire nelle rapide.

Il taglio di un singolo albero prendeva buona parte della giornata, per un lotto ci voleva una settimana. Nonno era un burlone in confronto allo zio Wilfred, un accorto uomo d’affari. Entrambi erano degli inventori: Wilfred costruì un ascensore manuale con dei carrelli portavivande, nella sua casa colonica a due piani, e nonno fece una ruota idraulica sul Simard Creek che forniva l’elettricità alle case galleggianti. Quelle vecchie foreste crescevano fino all’altezza di un edificio di quindici piani, e nonno individuava gli alberi più diritti. Lui e Wilfred stavano l’uno di fronte all’altro su trampolini tagliati rozzamente, inseriti al di sopra della svasatura basale dell’albero, dove c’era da tagliare una porzione leggermente inferiore di circonferenza. Studiavano l’inclinazione dell’albero e la disposizione del terreno, poi programmavano i tagli in modo che l’albero cadesse in direzione del fiume.

[image: Taglialegna su trampolini con una sega trasversale, al lago Mabel, 1898 ca. Due uomini ci mettevano uno o due giorni per abbattere questo pino bianco occidentale, la specie di legname più pregiata in quelle foreste miste. Oggi gli antichi pini bianchi occidentali non sono più presenti in quelle foreste a causa della ruggine vescicolosa del pino, arrivata dall’Asia all’inizio del XX secolo.]

Taglialegna su trampolini con una sega trasversale, al lago Mabel, 1898 ca. Due uomini ci mettevano uno o due giorni per abbattere questo pino bianco occidentale, la specie di legname più pregiata in quelle foreste miste. Oggi gli antichi pini bianchi occidentali non sono più presenti in quelle foreste a causa della ruggine vescicolosa del pino, arrivata dall’Asia all’inizio del XX secolo.

[image: Trasporto di un tronco di pino bianco al lago Mabel, 1898 ca. Gli alberi più grandi sono pini bianchi occidentali e cedri rossi occidentali, entrambi molto pregiati per l’industria del legname. I tronchi grandi, chiari, e il sottobosco rado mostrano che quella foresta vergine era ben fornita e molto produttiva.]

Trasporto di un tronco di pino bianco al lago Mabel, 1898 ca. Gli alberi più grandi sono pini bianchi occidentali e cedri rossi occidentali, entrambi molto pregiati per l’industria del legname. I tronchi grandi, chiari, e il sottobosco rado mostrano che quella foresta vergine era ben fornita e molto produttiva.

La sega trasversale cantava come una slide guitar, mentre gli uomini sudavano a ogni colpo, e la segatura avvolgeva le maniche dei loro indumenti di lana: il taglio cominciava dalla cima, poi proseguivano lungo il tronco con sezioni orizzontali, dal lato in cui il terreno pendeva verso il basso. A circa un terzo del tronco facevano una pausa per riposare e masticavano strisce di salmone affumicato, mentre la linfa colava dal taglio. Nonno imprecava, esaminando la particolare inclinazione dell’albero – «Il est un bâtard!» – e indicava il suo indice mozzato per avvisare che l’albero poteva cadere almeno in due direzioni. Un’altra ora di avambracci doloranti, dopodiché facevano un taglio in fondo, con un angolo di 45° rispetto alla tacca di direzione, in modo da conficcarcisi dentro in profondità, nel durame. «Mon chou» esclamava Wilfred, facendo cadere il cuneo di alburno con la parte posteriore della lama dell’ascia, il che dava luogo a una specie di largo sorriso, simile alle loro bocche, dal momento che avevano perso la maggior parte dei denti da ragazzi, ora rimpiazzati da dentiere.

Completata l’incisione del sorriso sul lato più basso, gli uomini mangiavano torta alle fragole e bevevano fusti d’acqua. Si rollavano una sigaretta da condividere. Poi risalivano sui trampolini per cominciare il taglio della parte posteriore, sull’altro lato del tronco. Il minimo errore di calcolo poteva far sì che il tronco si inclinasse all’indietro e tranciasse loro la testa.

Gettavano la sega e l’albero ondeggiava un po’ in avanti, venivano lasciate solo una manciata di fibre intatte che andavano fino al cuore dell’albero. Nonno borbottava: «Sacrament!», battendo forte su un cuneo di metallo inserito nel taglio posteriore con l’estremità spuntata dell’ascia. Lo xilema si spezzava. Con un gemito, l’albero si inclinava verso il fiume, mentre i taglialegna gridavano: «Tronco!» e correvano su per il pendio più in fretta che potevano. L’albero fendeva l’aria con un sibilo, la chioma gonfia di vento come una vela creava un vortice tale da sospingere in avanti le felci sottostanti, che mostravano il loro pallido lato inferiore. Ramoscelli e aghi mulinavano. In pochi secondi l’albero atterrava con un tonfo assordante, il suolo tremava. I rami si incrinavano come ossa rotte. Un nido di uccelli era investito dalla corrente e fluttuava fino a terra in una nuvola di piume.

Nonno Henry e zio Wilfred lavoravano intorno all’albero abbattuto e tagliavano i rami con le asce. Caricavano pezzi lunghi una decina di metri in modo che Prince potesse trasportarli al fiume più facilmente. Per riuscirci, avvolgevano ogni estremità del pezzo di legno tagliato in un cappio, come se mettessero un lazo intorno a un vitello, ma il loro «lazo» era una catena di ferro spessa quanto i loro polsi. Per i pezzi più piccoli, assicuravano l’estremità del tronco usando delle pinze forgiate a mano, dotate di un’apertura ampia quanto la bocca di un leone. Agganciavano il cappio o la pinza al bilancino del cavallo, una stanga di legno ricavata da una matricina che stava sospesa sulla coda di Prince per bilanciare il peso. Prince gemeva e sbuffava trascinando ogni tronco tagliato al fiume dalla ceppaia. I due fratelli facevano poi rotolare ogni tronco nel canale usando un giratronchi, un bastone con un uncino di ferro in cima. A lavoro finito, dopo aver trasferito un albero nell’acqua sottostante, condividevano un’altra sigaretta, ancora una volta sani e salvi, ancora una volta: un’immagine e un ritornello che ancora scandiscono le immagini che conservo dell’attività di taglialegna dei membri della mia famiglia.

Per tradizione confido nella resilienza della natura, nel fatto che la terra si riprenderà e verrà in mio soccorso anche quando la natura diventa violenta. Ma la madre di papà era così profondamente consapevole dei pericoli del lavoro nella foresta che le dava da pensare. Intorno ai vent’anni aveva subìto una menomazione al piede a causa di un’infezione e desiderava che i suoi figli avessero una vita più libera e sicura. Ciononostante, zio Jack continuò a fare il taglialegna e si prese cura della madre al punto da restare a vivere con lei fino a quarant’anni.

Papà, invece, lasciò il lavoro nella foresta quand’era ancora giovane. A determinare la sua decisione – ce lo raccontò il giorno della caccia al tesoro, mentre al tramonto sedevamo sui tronchi, con i cappi metallici che avevamo allegramente disseppellito, ammonticchiati lì vicino – fu un incidente che si era verificato quando aveva solo tredici anni e lo zio Jack quindici. Avevano lasciato le scuole superiori per aiutare il nonno e lo zio Wilfred. Il loro compito consisteva nell’aspettare i tronchi fluttuanti legati con della pelle non conciata a formare un boom sul lago Mabel, dal momento che ogni cedro tagliato urtava gli argini del canale serpeggiando per un chilometro giù dalla Simard Mountain e gli si precipitava contro come uno slittino. Una volta che il tronco finiva nell’acqua spettava a papà e zio Jack direzionarlo verso il boom.

Una mattina, rabbrividendo per le piogge primaverili, papà andò nel panico. Con la picca in una mano, un palo con una lancia di ferro giuntata in cima, cercava di stare in equilibrio sui tronchi che rotolavano sotto i suoi piedi. «Arriva!» grido Jack, con i piedi che a malapena tenevano il passo del suo tronco in movimento mentre papà prendeva slancio via via che le onde lo lambivano. Il tronco di cedro arrivò sparato dal fondo del canale, come uno sciatore da un trampolino olimpico, inarcandosi più in alto del solito prima di fendere l’acqua una ventina di metri avanti a loro, dritto verso il lago senza fondo. Non c’era modo di sapere dove sarebbe riesploso in superficie, come un missile.

Il tempo si fermò. Papà ci disse che la sua mente era riandata alla tesina di storia sulla Seconda guerra mondiale che aveva scritto prima di lasciare le superiori, e più precisamente al passo che diceva: «I cannoni avevano tuonato per tutta la notte: boom, boom, boom...». L’insegnante aveva chiesto loro cinquecento parole, ma papà non aveva idea di come inanellare tante parole per descrivere il terrore di un soldato. Era certo che il tronco sarebbe sbucato all’improvviso e lo avrebbe polverizzato.

«Corri, Pete!» gridava Jack.

[image: Tronchi a precipizio lungo uno dei canali di nonno Henry sfocianti nel lago Mabel. Quel canale si riversava nei pressi dello sbocco del Simard Creek, dove il nonno aveva anche costruito una ruota idraulica per generare l’elettricità destinata alle case galleggianti dei taglialegna.]

Tronchi a precipizio lungo uno dei canali di nonno Henry sfocianti nel lago Mabel. Quel canale si riversava nei pressi dello sbocco del Simard Creek, dove il nonno aveva anche costruito una ruota idraulica per generare l’elettricità destinata alle case galleggianti dei taglialegna.

[image: Addetti alla fluitazione del legname su un boom, nel lago Mabel. Wilfred Simard, terzo da sinistra, regge un bastone lungo quattro metri per indirizzare i tronchi. I giratronchi, più corti, terminavano con un uncino di metallo e uno spuntone per aiutare gli uomini a girare i tronchi senza perdere l’equilibrio. Era un lavoro pericoloso, e chi cadeva dai tronchi era considerato una femminuccia. Gli abeti di Douglas, più corti, nella parte anteriore del boom venivano segati, mentre i cedri, nella parte posteriore del boom, erano venduti come pali elettrici. I pali di cedro erano più redditizi ma erano molto più difficili da spostare, perché si ammucchiavano ostruendo il fiume.]

Addetti alla fluitazione del legname su un boom, nel lago Mabel. Wilfred Simard, terzo da sinistra, regge un bastone lungo quattro metri per indirizzare i tronchi. I giratronchi, più corti, terminavano con un uncino di metallo e uno spuntone per aiutare gli uomini a girare i tronchi senza perdere l’equilibrio. Era un lavoro pericoloso, e chi cadeva dai tronchi era considerato una femminuccia. Gli abeti di Douglas, più corti, nella parte anteriore del boom venivano segati, mentre i cedri, nella parte posteriore del boom, erano venduti come pali elettrici. I pali di cedro erano più redditizi ma erano molto più difficili da spostare, perché si ammucchiavano ostruendo il fiume.

Ma lui non ci riuscì, nemmeno quando Jack corse verso la riva gridando a papà di seguirlo, di spostarsi a tutti i costi dalla traiettoria del tronco. Papà non sentiva una parola. E i secondi passavano.

Boom! Il tronco schizzò verso il cielo venti metri dietro di lui prima di atterrare con un fruscio. Le mani di papà furono percorse da un tremito mentre trascinava il tronco ondeggiante nel boom. In autunno, la Puttput, la barca del nonno, trainava il boom lungo il fiume per vendere i tronchi più grandi alle segherie, mentre i cedri dal diametro inferiore andavano alla Bell Pole Company per essere usati come pali del telefono.

Non molto tempo dopo, papà passò al settore alimentare, dove rimase fino a fine carriera. Ma la foresta ci è sempre rimasta nel sangue.

Le tracce di quei tronchi trascinati sul fondo delle foreste tanto tempo fa erano ancora visibili. Erano perfette per accogliere i semi, alcuni piccoli come granelli di sabbia, altri delle dimensioni di un opale. Semi di cedri rossi occidentali e tsughe venivano da pigne grandi quanto un’unghia. Altri semi venivano dalle pigne degli abeti di Douglas, grandi quanto un pugno, altri ancora dalle pigne dei pini bianchi, lunghe quanto un avambraccio. Nei lotti rasati dal trascinamento degli alberi, i semi dei vecchi alberi erano germogliati dando luogo a un fitto tappeto di plantule con le radici dalle punte bianche immerse nell’humus e nelle pozze d’acqua. Erano forti, i geni plasmati per generazioni dai loro predecessori affinché diventassero resilienti. Tutte le specie della foresta erano stratificate in base al loro tasso di crescita. Gli abeti di Douglas e i pini bianchi, prominenti, svettavano al di sopra del gruppo nel mezzo dell’area in cui lo strato minerale era stato esposto e il sole era stato presente più a lungo, e i cedri e le tsughe flessuose, già alti quanto lo ero io il pomeriggio della nostra caccia al tesoro, se ne stavano all’ombra dei loro genitori. Le plantule di abete di Douglas al centro delle scie di trascinamento erano alte il doppio di papà.

[image: Nonna Martha, a vent’anni circa, cammina sullo Shuswap River a Kingfisher, 1925 ca.]

Nonna Martha, a vent’anni circa, cammina sullo Shuswap River a Kingfisher, 1925 ca.

Il taglio del legname, il trasporto con i cavalli e lungo i fiumi permettevano alle foreste di rigenerarsi e godere di una nuova vita, molto vivace. Certo, rispetto a quel che io e la mia azienda facevamo ora erano cambiate molte cose.

Rimasi nell’ufficio di Woodlands a guardare fuori dalla finestra, pensando alle mie piantagioni. C’erano molti modi per migliorare: piantare nel vivaio semi modificati localmente, far crescere plantule più grandi, preparare il terreno con più cura, mettere a dimora le piante subito dopo il disboscamento, rimuovere gli arbusti competitivi. Gli indizi, tuttavia, mi dicevano che la risposta stava nel terreno e nel modo in cui le radici delle plantule vi si connettevano. Abbozzai un disegno di una plantula robusta con le radici ramificate e un’ampia diffusione di funghi, e un disegno di una plantula malaticcia, con un pollone minuscolo e radici rachitiche. Ma le mie idee dovevano aspettare, perché quel giorno dovevo lavorare con Ray in una foresta di duecento anni, nella valle ghiacciata del Boulder Creek, a circa venticinque chilometri da Lillooet.

Quel giorno mi sarebbe toccato il ruolo del carnefice.

Io e Ray dovevamo segnare il confine dell’area da disboscare. Lui non era molto più grande di me, e viveva con tutti noi studenti nella baracca della segheria, ma aveva già lavorato sulle ripide coste del Pacifico e mi ricordava gli uomini della mia famiglia. Nei boschi aveva già perso un pezzo di carne, a causa di un grizzly che lo aveva dilaniato sollevandolo per il fondoschiena con i denti, e l’avrebbe portato via, se il collega con il compasso non l’avesse scacciata con un fucile.

Passammo accanto agli scavatori stridenti e alle livellatrici che raspavano, intenti a costruire una nuova via di trasporto, e ci fermammo accanto ad alcuni alberi più vecchi sui detriti fangosi che si erano accumulati nella piega della valle. Il peccio di Engelmann, con le sue ampie chiome ondeggianti e i tronchi grigi. Ray mi aveva mostrato la mappa per un attimo – non era abituato a condividere le informazioni con una ragazza, ed era di fretta –, ma i profili che avevo intravisto evidenziavano declivi che si inerpicavano fino a creste svettanti, con la foresta sempre più rada via via che incontrava il talus roccioso dove si appostavano le marmotte. I pini lungo il ruscello lasciavano il posto agli abeti di Douglas nei luoghi in cui le zone terrose erano abbastanza profonde da reggere un sistema di radici ramificate. Ogni poche centinaia di metri la foresta era interrotta da ampi tracciati di valanghe, in cui bastoni del diavolo spinosi quanto le rose e felci femmina merlettate come un ricamo al petit point erano alti fino alla vita. Ricordavo che al lago Mabel c’erano le stesse piante. La gioia mi balzò nel petto, ma era bloccata al di sotto del nodo che avevo in gola. Presi un ramoscello di tiarella, i cui minuscoli fiori bianchi erano un po’ come uno spruzzo di oceano.

Con il compasso e il suo pastello a cera rosso, Ray segnò un riquadro perfetto sulla fotografia aerea, in corrispondenza dell’area da disboscare. Arrotolò la foto e ci mise intorno un elastico.

«Ops, Ray, me la sono persa» dissi. «Non potresti mostrarmela di nuovo?»

Tirò fuori la mappa di malavoglia, con un’espressione indecifrabile sul viso.

«Li tagliamo tutti?» chiesi. «Non potremmo lasciarne alcuni dei più vecchi?» Indicai un albero monumentale dai cui rami i licheni pendevano come tendine.

«Sei un’ambientalista?» Lui era un tecnico fatto e finito, in linea con i tempi e il lavoro che svolgeva. Era il suo mestiere, lo amava, e lo pagavano per farlo il meglio possibile.

Guardai la necromassa, gli alberi morti ancora in piedi. Ero entusiasta all’idea di lavorare in quella distesa veneranda; non mi importava nemmeno di cercare di capire come abbattere alcuni alberi. Ma distruggerne interi tratti in un colpo solo avrebbe impedito alla foresta di riprendersi facilmente. Gli alberi crescevano in gruppi, con i più anziani e grandi – un metro di circonferenza, trenta di altezza – negli avvallamenti più profondi, dove si raccoglieva l’acqua, e le piante più giovani, di età e dimensioni diverse, nelle vicinanze. Come pulcini di pernice bianca stretti intorno alla madre. I solchi della loro corteccia ospitavano cespi di lichene lupo, che i cervi non avevano difficoltà a addentare durante l’inverno. Arbusti di shepherdia e saponaria indiana crescevano tra le rocce. Castilleja rosso brillante, setosi lupini viola, calipso rosa pallido e corallorhiza striate come caramelle seguivano il tracciato delle radici che si allargavano a partire dai tronchi degli alberi. Nessuna di quelle piante avrebbe più prosperato dopo il disboscamento. Che cosa diavolo ci facevo lì?

Tracciammo il riquadro da disboscare con del nastro rosa appeso ogni dieci metri circa, basandoci sui calcoli di Ray. I taglialegna avrebbero visto il bordo rosa, sapendo così dove dovevano fermarsi. Gli alberi più anziani al di fuori del perimetro segnato sarebbero stati risparmiati.

Ray mi disse di tracciare una linea retta a 260°, verso est, seguendo in sostanza il margine del tracciato della valanga. Mentre tiravo la catena, una scivolosa cordicella di nylon, cinquanta metri di spago arrotolato, estratto dalla tasca posteriore del mio gilè, guardava verso l’alto. Mi avrebbe seguito, aggiungendo ulteriori segnalazioni per i taglialegna.

Regolai il quadrante del mio compasso e individuai un albero che mi facesse da guida. La catena si srotolò come una corda per saltare, con ciascuno dei suoi cinquanta fermagli metallici a segnare un metro di avanzamento. Mi muovevo come un coyote, facendo passare la catena sui tronchi, attraverso la boscaglia e tra le famiglie di alberi.

«Catena!» gridò Ray quando arrivai alla fine del tratto di cinquanta metri. Quando lui strattonò il suo capo della corda, io appesi un nastro per segnare la posizione.

«Segnato!» gli risposi, sovrastando con la mia voce il gorgoglio dell’acqua sottostante. Mi piaceva gridare: «Segnato!».

Soddisfatto della precisione del nostro primo tratto di catena, Ray si inerpicò verso il punto in cui stavo attaccando del nastro rosa ai rami. Uno scoiattolo borbottò qualcosa dal suo punto d’appoggio e io infilai le dita là dove aveva scavato, trovandoci del pietrisco leggero. Sotto il fondo della foresta si nascondeva un pezzo di fungo simile a un tartufo di cioccolato, che estrassi con il mio coltellino, tagliando un filamento nero che affondava più in profondità nel terreno. Mi infilai in tasca il tartufo.

«Li vedi quei tre bestioni?» mi chiese Ray, indicandomi alcuni grandi abeti al di fuori del nostro quadrato. Pensava che dovessimo prenderli. I capi avrebbero apprezzato: degli esemplari in più.

Io sottolineai che erano decisamente fuori dai confini in cui avevamo il permesso di disboscare. Includerli sarebbe stato illegale. Gli alberi più grandi e anziani non erano solo un’importante fonte di semi per la zona, ma erano un riparo prediletto dagli uccelli, e sotto i colletti avevo visto delle tane d’orso.

Nessuno di noi aveva l’autorità sufficiente per prendere decisioni del genere. Sapevo che anche Ray amava gli alberi; era la ragione principale per cui entrambi avevamo scelto quel mestiere. «Non posso lasciare degli abeti perfetti senza una ragione» disse, rimuginandoci su. «Se ne può ricavare del piallaccio.»

Ci dirigemmo verso uno di quegli alberi anziani proibiti, e io avrei voluto gridargli di scappare via. Capivo l’orgoglio di accaparrarsi i pezzi più grandiosi, la tentazione: la febbre dell’oro verde. Per gli alberi più belli si ottenevano prezzi da capogiro. Comportavano posti di lavoro per gli abitanti del luogo, stabilimenti aperti. Diedi uno sguardo all’immenso tronco di quell’esemplare, vedendo il taglio con gli occhi di Ray. Una volta cominciata la caccia, è facile sviluppare una dipendenza. È un po’ come voler sempre raggiungere le cime più alte. Dopo un po’, l’appetito diventa insaziabile.

«Ci beccheranno» ragionai.

«Come?» Ray aveva le braccia conserte e un’aria perplessa. Il governo non avrebbe potuto controllare ogni centimetro del confine del nostro blocco. Tra l’altro, quei due esemplari erano così vicini, così comodi.

«Sono habitat per le civette.» A scuola avevo sentito parlare dei rari esemplari presenti nelle foreste secche – gli assioli fiammati –, ma non sapevo molto al riguardo. Non avevo idea se ce ne fossero a Boulder Creek. Mi stavo arrampicando sugli specchi.

«Vuoi avere questo lavoro anche l’estate prossima? Io sì. L’azienda ci apprezzerà per aver procurato più legno.» Si guardò alle spalle, come se l’albero potesse sentire e darsi alla fuga.

Io volevo gridare con tutto il fiato che avevo in gola. Invece deviai il tracciato, imprecando intimamente contro la mia debolezza. In corrispondenza del limite superiore della vegetazione, dove si stagliava un abete splendido, mi strinsi nelle spalle. Una cortina di pastinaca di mucca e salici nascondeva il tracciato della valanga, ma l’aria era immobile. Appesi rapidamente il nastro rosa in modo che l’albero fosse compreso entro l’area da disboscare. Nel giro di una settimana sarebbe morto. Sramato, tagliato, le sue parti accatastate sul ciglio della strada transitabile, in attesa di essere caricato su un camion.

Io e Ray deviammo tutto il tracciato. Condannammo a morte un altro albero antico.

E un altro ancora. E ancora. Alla fine, avevamo rubato almeno una dozzina di esemplari anziani ai margini dei tracciati delle valanghe. Quando facemmo pausa, mi offrì dei biscotti con le gocce di cioccolato e mi disse che li aveva fatti lui. Declinai l’offerta e legai il cordino di nylon formando un otto, usando lo stivale e il ginocchio come ancoraggi. Avanzai la proposta di convincere l’azienda a lasciare alcuni degli abeti al centro dell’area affinché spargessero i loro semi. Dissi di getto: «Come fanno qualche volta in Germania, hai presente, quando lasciano i grandi alberi da semi».

«Qui ci limitiamo a disboscare.»

Quando cercai di spiegargli che nel posto in cui ero cresciuta disboscavamo piccoli appezzamenti e poi trascinavamo a terra i tronchi, scuotendoli, in modo da creare un letto affinché i semi di abete potessero germogliare, Ray ribatté che se avessimo lasciato alcuni abeti isolati il vento li avrebbe fatti cadere e sarebbero sopraggiunti i coleotteri della corteccia. «E la ditta perderà un bel po’ di soldi» aggiunse, frustrato per il fatto che non volesse proprio entrarmi in testa.

Vedere quegli abeti maestosi ridotti a ceppaie, l’elegante profilo del bosco appiattito in un quadrato vuoto sarebbe stato un brutto colpo. Tornata in ufficio, feci tristemente richiesta delle nuove plantule da mettere a dimora nell’area disboscata, con gli abeti di Douglas negli avvallamenti, pini gialli sulle sporgenze e pini con gli aghi spinosi lungo il ruscello, simulando le disposizioni naturali. Ray aveva ragione, naturalmente, sul fatto che l’azienda avrebbe respinto la mia proposta di conservare qualche esemplare più anziano per la semina dell’area disturbata, ma quel tipo di piantumazione avrebbe se non altro mantenuto la varietà naturale delle specie del sito.

Ted mi disse che avremmo piantato solo pini.

«Ma lassù non ci sono Pinus contorta» feci io.

«Non importa. Crescono più in fretta e costano meno.»

Gli altri studenti assunti per l’estate che si trovavano accanto al tecnigrafo si spostarono. I boscaioli negli uffici accanto misero le mani sulle cornette dei loro telefoni per vedere se avrei avuto il fegato di iniziare una discussione. Un calendario si staccò dalla parete e finì a terra.

Tornai alla scrivania e riscrissi la richiesta per la piantumazione, e mi si strinse il cuore. Che cosa ne era stato della bambina che mangiava la terra? Che aveva intrecciato radici, estasiata dai complessi miracoli della natura? Luoghi di inquietante bellezza, e di terra stratificata e segreti sepolti. La mia infanzia mi gridava: La foresta è un tutto integrato.





III

Arsura




Rimasi in sella alla bicicletta e bevvi un lungo sorso d’acqua. Era mezzogiorno, e il sole picchiava sulla foresta secca. Avevo percorso un centinaio di chilometri e la calura assorbiva il sudore dalla mia pelle abbronzata. Le montagne basse della regione meridionale interna della British Columbia erano completamente a secco perché le correnti del Pacifico che soffiavano da est riversavano la maggior parte delle piogge sulle alture costiere, che si estendevano per duecento chilometri a partire dall’oceano, fino a una ventina di chilometri a ovest di lì, lasciando il cielo azzurro dell’interno senza neanche una goccia. Quel fine settimana, immersa nel paesaggio, avvertii una sensazione di assoluta libertà: avevo rimosso le tensioni con Ray sugli antichi abeti di Douglas e la delusione per la decisione di Ted riguardo alla richiesta di piantumazione era sepolta.

Mio fratello Kelly avrebbe gareggiato in un rodeo, e io stavo andando a vederlo, tra i cowboy e i cavalli del posto in cui ero nata. L’ultima volta ci eravamo visti da mamma, un paio di mesi prima, e l’avevo trovato a piangere perché la sua ragazza, esperta di barrel racing, lo aveva lasciato per un altro mentre era in Alberta alla scuola per maniscalchi. Eravamo rimasti in piedi, al buio, lui appoggiato al suo furgone di un giallo dorato, l’incudine e la nuova forgia per i ferri da cavallo appoggiate sul letto. Stava a testa china, cercando di mandar giù il suo dolore, ma non ci riusciva, e io piansi con lui.

Lanciai uno sguardo in fondo alla valle, a una manciata di chilometri da lì, dove un fiume scorreva in un avvallamento, circondato da erba e artemisia. Quelle piante perenni, robuste, alte fino al ginocchio, erano le uniche che potessero ambientarsi in quel suolo arido. Gli alberi avevano bisogno di troppa acqua per sopravvivere laggiù. Ma quassù c’era acqua a sufficienza perché si insediassero negli interstizi tra le piante erbacee, formando una rada boscaglia.

Si stava formando una sorta di foschia pomeridiana, probabilmente dovuta a un incendio, ma era ancora abbastanza limpido da poter vedere la valle innalzarsi formando la dorsale successiva, una mezza dozzina di chilometri più in là. Con l’altitudine aumentavano anche le precipitazioni, e le gole ramificate presto si riempirono di sinuose file di alberi che seguivano il corso dell’acqua. A tratti gli alberi in cima alle gole si riversavano sui poggi e la foresta vi si insinuava fino a formare un manto continuo. Mentre le foreste di montagna si facevano sempre più lontane, sui poggi gli alberi tornavano a raggrupparsi per sfuggire al suolo freddo, fradicio, finché non sparivano del tutto per essere sostituiti da verdi pascoli alpini.

Abbandonai la bicicletta e feci una breve passeggiata nella foresta erbosa in cerca di un po’ d’ombra, attraversando macchie di abeti di Douglas e camminando sotto gli ombrelli di pini gialli in avvallamenti in cui confluivano rivoli d’acqua. Mi inerpicai su una collinetta su cui cresceva un solo pino giallo, con i lunghi aghi raggruppati in ciuffi stenti per conservare la preziosa acqua. Grazie a questa caratteristica, delle tre specie presenti da quelle parti i pini gialli erano i più resistenti alla siccità. Quell’esemplare isolato era in una posizione particolarmente precaria, in cui persino le graminacee dalle radici profonde erano diventate marroni e avvizzite per ridurre al minimo la perdita d’acqua. Vuotai la mia borraccia per offrire al pino le ultime gocce e risi del mio gesto. Solo la sua radice a fittone poteva salvarlo in un periodo come quello.

[image: Io a ventidue anni, mentre faccio una pausa seduta sotto un abete di Douglas tra Enderby e Salmon Arm, 1982. Nei primi anni Ottanta, io e la mia amica Jean passammo molti fine settimana in giro per le strade dell’interno, portandoci appresso solo il sacco a pelo e dieci dollari in tasca. Quel giorno avevo perso il portafoglio, e tornata a casa seppi che un motociclista aveva telefonato a mio padre per avvisare che l’aveva trovato sul ciglio della statale, con la patente e i dieci dollari infilati dentro.]

Io a ventidue anni, mentre faccio una pausa seduta sotto un abete di Douglas tra Enderby e Salmon Arm, 1982. Nei primi anni Ottanta, io e la mia amica Jean passammo molti fine settimana in giro per le strade dell’interno, portandoci appresso solo il sacco a pelo e dieci dollari in tasca. Quel giorno avevo perso il portafoglio, e tornata a casa seppi che un motociclista aveva telefonato a mio padre per avvisare che l’aveva trovato sul ciglio della statale, con la patente e i dieci dollari infilati dentro.

Un boschetto di vecchi abeti di Douglas occupava una gola poco profonda, e io puntai in quella direzione. Dei funghi palloncino mi soffiavano in faccia nuvole di spore marroni; le cavallette schioccavano le zampe. Un tempo con Kelly raccoglievamo i funghi per fare la zuppa di funghi palloncino, e io ne presi uno, con i filamenti fungini che si dipartivano dal centro. Pensai di darglielo. Avrebbe apprezzato che l’avessi trovato nei prati, perché da bambini andare in cerca di cibo era uno dei nostri giochi preferiti.

Le chiome degli abeti più antichi gettavano molta ombra. Crescevano in quelle forre perché i loro fitti aghi disposti a scovolino richiedevano molta acqua, per lo meno in confronto ai pini gialli, i cui aghi erano radi. Questo limitava le zone in cui potevano crescere, ma dava loro anche modo di diventare più alti e formare ammassi più fitti dei pini. L’abete di Douglas e il pino giallo, tuttavia, erano entrambi migliori dell’abete rosso e dell’abete delle rocce per ridurre al minimo la perdita d’acqua, il che li aiutava a far fronte alla siccità. Per riuscirci aprivano gli stomi soltanto per poche ore al giorno, la mattina, quando la rugiada era pesante. In quelle prime ore del mattino, gli alberi incameravano l’anidride carbonica attraverso i pori dilatati per produrre zucchero, e durante il processo traspiravano acqua che giungeva attraverso le radici. A mezzogiorno richiudevano gli stomi, interrompendo la fotosintesi e la traspirazione per il resto della giornata.

Mi sedetti a mangiare una mela sotto la chioma generosa di un vecchio abete di Douglas, le cui plantule stavano ai margini, un segnale che il terreno era fresco e umido. La bruna corteccia rugosa assorbiva il calore e proteggeva l’albero dal fuoco. Era spessa, a sua volta, per prevenire perdite d’acqua dal tessuto sottostante, il floema, che trasportava l’acqua zuccherata prodotta nella fotosintesi dagli aghi alle radici in un anello di lunghe cellule tubolari spesso due centimetri e mezzo. Anche la corteccia arancione dei pini gialli proteggeva gli alberi con la chioma a ombrello dagli incendi che si propagavano rapidamente ogni vent’anni circa.

Quelle plantule crescevano felicemente lì dove l’acqua scarseggiava, mentre le mie sulle montagne costiere, a ovest, morivano nonostante ce ne fosse in abbondanza.

La peluria della testa dei semi di un’erbaccia mi pizzicò la gamba nuda mentre guardavo una formica intenta a zampettare da un nido lì vicino, alto e ampio quanto la mia sagoma da seduta. Il nido brulicava di migliaia di operaie. Intente a spostarsi, accatastare e fare scorta di milioni di aghi di abete di Douglas che ricoprivano il fondo della foresta. Le formiche trasportavano nel nido anche spore di funghi scuri, putrefatti, sulle zampe e nei loro escrementi, accelerando così la contaminazione e la decomposizione degli aghi che consolidavano e stabilizzavano il tappeto di frasche. E le trasportavano anche nelle ceppaie e negli alberi caduti, contribuendo alla decomposizione altrimenti ostacolata dalla siccità. Mi ricordai dei funghi orecchioni, saprofiti, al lago Mabel, con i loro cappelli soffici, color crema, attaccati alle foglie cadute e ai tronchi delle betulle morte. Alberi che erano stati uccisi da un altro fungo, l’Armillaria mellea, un patogeno. I funghi orecchioni, molto efficaci nell’innescare la decomposizione, uccidevano e digerivano anche gli insetti per soddisfare il proprio fabbisogno di proteine. I funghi erano vari quanto le superfici su cui attecchivano, ed erano campioni nel multitasking.

In qualche modo, nelle gole e nelle forre di quella valle riarsa, le matricine e le plantule disseminate intorno agli abeti di Douglas e ai pini gialli sembravano in salute, sebbene non potessero ancora avvalersi di una propria radice a fittone. Era verosimile che gli alberi più vecchi aiutassero i giovani passando loro dell’acqua attraverso innesti radicali? Le interconnessioni erano punti di contatto in cui radici di piante diverse si congiungevano fino a formare un’unica radice dal floema condiviso, come vene cresciute insieme in un innesto cutaneo.

Era venuto il momento di andare o mi sarei persa l’esibizione di Kelly in groppa al toro. Montava i tori perché era il tipo di manifestazione più economica a cui partecipare, e lui era sempre al verde.

Continuando a rimuginare sull’enigma dell’acqua, tornai alla bicicletta e dall’altro lato della strada notai un gruppo di pioppi tremuli con la corteccia liscia, bianca. Anche loro si erano inerpicati su per i pendii rocciosi dalle gole più umide. Avevano grandi foglie piatte e tremule che di certo emettevano litri e litri d’acqua al giorno. La peculiarità dei pioppi tremuli consiste nel fatto che molti fusti dello stesso individuo spuntano da gemme sotterranee disposte lungo una rete di radici, e io mi domandai se i boschi cedui di pioppi tremuli accedessero all’acqua nelle gole e la trasportassero su per i pendii attraverso i loro apparati radicali condivisi. Come una squadra di pompieri. Sotto le loro chiome crescevano le rose selvatiche, petali rosa pallido ben aperti per sfoggiare gli stami di un giallo brillante. Il fiore preferito di Kelly. Grovigli di setosi lupini viola, dorati esemplari di arnica cordifolia e artennarie rosate si propagavano dall’ombra al sole. L’apparato radicale del pioppo faceva forse filtrare un po’ d’acqua nel terreno perché vi potessero accedere? Forse era questo il modo in cui la comunità delle piante selvatiche sopravviveva nel suolo più asciutto e meno profondo. Ma non avevo idea di come facesse l’acqua a passare dai vecchi pioppi a quei piccoli fiori senza prima evaporare al sole.

Mi fermai accanto a un contorto pino giallo e scavai una buca nel terreno incrostato di licheni per seppellire il mio torsolo di mela. L’argilla indurita era ricoperta di radici di alberi e rizomi d’erba: i fusti striscianti sottoterra con nodi qui e là, come gli stoloni di una pianta di fragole. Sebbene asciutte, le zolle minerali erano piene zeppe di voluminosi intrecci di filamenti fungini, bianchi, rosa e neri. Più sottili dei fili carnosi che avevo visto da bambina, quando Jiggs era caduto nella fossa di radici e terriccio multicolori. Più sottili dei folti tappeti gialli nella foresta di abeti delle rocce sotto l’area disboscata in primavera. Un fungo corallino rosa, così chiamato perché simile al corallo sul fondo dell’oceano, spuntava da un letto di licheni che formava una crosta sul terreno. Colsi il piccolo esemplare, alto solo un paio di centimetri, per osservare più da vicino i suoi delicati rami rivolti verso l’alto. Non c’erano dubbi che fossero altrettanto efficaci delle lamelle, dei pori e delle increspature delle altre specie fungine nel creare ampio spazio per la produzione di spore: al mio naso ne arrivarono milioni, e dovetti starnutire. Alla sua base ondeggiavano fibre fungine rosa.

Che cosa stavano facendo i filamenti fungini di quel fungo dalla forma strana, e come aiutavano a sopravvivere il fungo corallino? Strofinai i filamenti tra il pollice e l’indice. Erano granulosi. Particelle di terreno umido attaccate al micelio. Era probabile che i filamenti avessero un ruolo nel raccogliere acqua dal labirinto di pori nel terreno. In quel tipo di clima, l’acqua presente nel terreno avrebbe aderito alle particelle di terra con la forza del cemento. Nelle foreste rade, dove gli alberi crescevano solo negli avvallamenti e nelle gole, l’acqua limitava naturalmente la loro possibilità di trovare uno spazio adeguato. Mi chiesi se quei minuscoli funghi potessero essere d’aiuto non solo a se stessi ma agli alberi bisognosi d’acqua, o potessero magari fungere da sostanze nutritive là dove gli alberi sopravvivevano al freddo. Se fossi andata con la mia bicicletta in quelle foreste d’alta quota presenti nella valle, avrei trovato anche lì i Suillus, i «funghi a frittella», come mi era capitato sulle Lillooet Mountains? Forse, in luoghi in cui c’era abbondanza d’acqua, i filamenti rosa, gialli e bianchi fornivano agli alberi sostanze nutritive invece di umidità. Mi infilai in tasca il fungo corallino insieme al palloncino.

Ancor più oscura era la questione se la moltitudine di setosi filamenti fungini che si estendevano nel suolo argilloso potessero spiegare il movimento dell’acqua dagli alberi grandi alle piante dalle radici più superficiali. Erano quei filamenti simili a una ragnatela sotterranea a unire alberi e piante in modo da intercettare la ricercatissima umidità per l’intera comunità? Erano coinvolti anche i funghi palloncino e i corallini? Forse questi ultimi non c’entravano nulla, giacché l’opinione prevalente era che gli alberi fossero in competizione l’uno con l’altro per la sopravvivenza. Era questo che mi avevano insegnato alla facoltà di Scienze forestali, e proprio per questo la ditta per cui lavoravo preferiva piantare alberi a crescita rapida in file ordinate, ben distanziate. Ma non aveva senso in quell’ecosistema in cui alberi e piante sembravano aver bisogno gli uni delle altre per sopravvivere. Una stagione particolarmente secca, una profonda siccità cui gli alberi non erano capaci di adattarsi e sarebbero potuti morire per la calura rovente.

Come al solito arrivai all’arena del lago Logan all’ultimo secondo, quando l’esibizione di Kelly era sul punto di cominciare. Le piste per il rodeo erano al centro del villaggio, incastonato nella bassa catena montuosa interna ghiacciata con abeti pallidi e rinsecchiti, foreste di pini e pascoli erbosi. Ci vivevano solo poche migliaia di persone: allevatori, taglialegna, minatori che lavoravano nelle miniere di rame. Le montagne poco appariscenti, costituite di sedimenti di ghiaccio compattati e sedimenti vulcanici, esposte alle intemperie per migliaia di anni, mi ricordavano la gente, solida e abituata al lavoro duro, che circondavano. Il sole calava sulle piste polverose, scaldando la terra e rendendo più penetrante l’odore dei cavalli e dei tori. I cani bevevano avidamente dalle ciotole posizionate all’ombra e i bambini indugiavano sotto il tendone oltre il laghetto per i pesci. Cowboy e cowgirl facevano passeggiare i loro splendidi stalloni – appaloosa, quarter horse, paint – tra la stalla e la pista. La folla stava prendendo posto per la monta dei tori e anch’io mi sistemai in tribuna, in basso, e passai in rassegna gli scivoli in cerca del cappello di feltro marrone di Kelly.

Nonostante la calura, i cowboy erano bardati di tutto punto: indossavano camicie western col carré tutte ricamate e jeans attillati, ed erano eleganti quanto aristocratici elisabettiani. Mi calcai il cappellino con la visiera sugli occhi per ripararmi dal sole, sognando di avere uno Stetson. La maglietta e i pantaloncini corti che avevo non erano adatti. In quelle montagne poco elevate faceva molto caldo, e la pelle esposta al sole bruciava dopo pochi minuti.

Poi vidi Kelly.

Era a cavalcioni della staccionata che circondava lo scivolo per la gara e tratteneva il suo toro. Lo scivolo, largo poco più del toro stesso, si trovava all’estremità dell’arena ovale ed era chiuso da un cancello. Sulla pista c’era un clown. Mentre aspettava che il toro si tranquillizzasse un po’, le gambe di Kelly erano tese sotto i jeans e i copripantaloni in pelle. Parlava all’animale sorridendo. I suoi occhi azzurri erano talmente concentrati da sembrare ancorati sotto le sopracciglia scure, e i guanti di cuoio consunti ingrandivano ulteriormente le sue mani di per sé già enormi. Sapevo che sulla sua cintura di pelle c’era scritto «Kelly», ed era chiusa da una fibbia argentata su cui era inciso un puma, in onore della terra di coguari in cui eravamo cresciuti. Dove i nostri genitori ci avevano insegnato ad accamparci all’aperto, a coltivare l’orto e prendere i pesci. A pagaiare in canoa fino al recinto del bestiame, per poter cavalcare il cavallo di Kelly, Mieko. Dove insieme avevamo imparato qual era il nostro posto, il nostro ruolo, la nostra ragione d’essere nella natura. Costruendo fortini sugli alberi, da cui sparavamo ai nemici. Dondolandoci su lunghe funi e costruendoci zattere traballanti sotto le fresche piogge del lago Mabel. Da bambino, Kelly si esercitava per ore sul barile azzurro appeso tra due pioppi orientali. Io e Robyn muovevamo le corde facendo leva con tutto il nostro peso mentre lui cavalcava il barile con i suoi speroni immaginari, come se fosse un toro sgroppante.

Gli era toccato il toro più cattivo: Inferno di Dante. Il tabellone mostrava le statistiche su Dante: aveva disarcionato il 98 per cento dei cowboy che avevano tentato di cavalcarlo, e aveva messo a segno il 45 per cento dei suoi cambi di direzione, calci, sgroppate e rotazioni. Erano stati assegnati cinquanta punti al toro e cinquanta al cowboy per la fluidità con cui affrontava e contrastava le mosse del toro. Kelly aspettava sulla staccionata mentre Dante urtava le pareti dello scivolo. I cowboy in tribuna gridavano selvaggiamente. Il clown ballava, pronto a spalancare il cancello. Kelly alzò lo sguardo e passò in rassegna la folla. Cavalcare Dante era un’arma a doppio taglio. Essere disarcionato prima degli otto, tormentosi secondi significava non ottenere alcun punto, ma se fosse rimasto su avrebbe potuto ottenere più punti per la qualità della sua prestazione.

La pelle di Dante era rigata di saliva schiumosa, e la presenza della folla non faceva che amplificare la sua frustrazione per il fatto di essere rinchiuso. Pensai alla cicatrice sotto il labbro inferiore di Kelly, evidenziata dal consueto rigonfiamento della guancia per via della gomma da masticare. La cicatrice risaliva a quando aveva undici anni e si era schiantato con la bici contro un furgone mentre stavamo correndo per vedere a quanto sarebbe arrivato il mio nuovo tachimetro.

Mi vide sugli spalti e mi fece un sorriso. Non preoccuparti. Ho tutto sotto controllo.

Io mi rigiravo nervosamente il fungo corallino tra le dita.

Il presentatore blaterava all’altoparlante mentre il toro si inarcava e sgroppava. Quando presentò Kelly come un astro nascente mi inorgoglii. Nelle piccole città della British Columbia come Chetwynd, Quesnel e Clinton, era già noto per la sua capacità di restare in sella ai suoi tori. I premi erano in denaro, di cui la maggior parte di quei cowboy aveva un gran bisogno. Quel giorno erano in palio cinquecento dollari per chi si fosse aggiudicato la vittoria in quel circuito poco prestigioso. Kelly scherzava col clown fingendo di tapparsi le orecchie per non sentire i colpi sordi del toro. Il clown aveva la faccia dipinta di bianco e le labbra rosse, e indossava una camicia gialla da cowboy, a scacchi, e jeans col cavallo basso.

«Ehi, clown» lo canzonò il presentatore.

Il clown fece la ruota. «Che c’è?» gridò.

«Qual è il colmo per un cowboy?»

Il clown alzò le spalle senza perdere di vista lo scivolo.

«Andare al mare e farsela sotto per i cavalloni!»

La folla rise fragorosamente quando il clown si buttò a terra per dimostrare quanto stesse soffrendo. Kelly era pronto sul bordo dello scivolo. Il toro si era un po’ placato.

«Ehi, clown. Hai saputo del cane con tre zampe? È entrato in un saloon e voleva chiedere una cosa al barista.»

Il clown si mise le mani sui fianchi e scosse la testa, perché i cani non parlano.

«Cerco l’uomo che ha sparato alla mia zampa.»

Il clown portò le mani alla testa e la folla ululò, ma poi si azzittì di colpo.

Intravidi zio Wayne, il fratello di mia madre, poche file più avanti, concentrato su Kelly come se lo stesse silenziosamente preparando. Kelly era il favorito di Wayne, e Wayne era l’idolo di Kelly: due cowboy nati dalla stirpe di allevatori dei Ferguson. Uomini duri che avrebbero preferito morire cavalcando il loro cavallo per le praterie piuttosto che seduti in poltrona a leggere un libro.

Io non ero fatta della stessa tempra anticonformista, ma sapevo che per Kelly montare i tori era la cosa più importante, ce l’aveva nel sangue almeno quanto io avevo gli alberi.

Dante comprese all’istante la situazione e si fermò.

Kelly fece un cenno all’arbitro, seduto sulla ringhiera dal lato opposto dello scivolo, si avvolse ben stretta intorno al polso destro la fune legata intorno al torace del toro e montò Dante. Le briglie di pelle non conciata che partivano dal cinturino del guanto sembravano aggraziate rispetto alla forza del braccio e alla potenza del toro. Quando Kelly annuì, l’arbitro diede uno strattone alla cinghia per stringerla attorno all’inguine del toro.

Il clown spalancò il cancello, e il toro muggì forte, scalciando, ruotando su se stesso e oscillando. La folla si alzò in piedi e cominciò a gridare. L’arena tremò. Tutti quanti erano elettrizzati dal mio fratellino. La cinghia faceva il suo mestiere, stringendo in modo che il toro scalciasse come un pazzo con le zampe posteriori. Un cowboy allampanato alle mie spalle gridava: «Cavalcalo, figlio di puttana!».

Kelly si aggrappò alla corda con la mano destra e alzò il braccio sinistro. Io ricacciai giù la mia ansia. Dante ruotò con le zampe per aria, mentre Kelly resisteva, muovendosi in perfetta sincronia con i calci del toro. Si fiondò così vicino ai margini dell’arena che pensai avrebbero finito per urtare le assi. Il toro muggiva quando gli speroni di Kelly gli graffiavano il fianco. Ero abbastanza esperta da sapere che l’arbitro avrebbe dato più punti a Kelly per aver provocato la furia di Dante. Nel collo di Kelly sporgeva ogni singolo tendine. Il clown sventolò il suo fazzoletto rosso per riportare il toro verso il centro.

Quando l’orologio era sul punto di segnare gli otto secondi, alzai i pugni al cielo e gridai fin quando la gola non mi fece male. Ma sapevo anche che bastava una giravolta imprevista, magari provocata da un urlo stridulo del pubblico, e Kelly poteva ridursi a un mucchietto di ossa rotte.

Distolsi lo sguardo ma mi costrinsi a vedere la sgroppata violenta che lo sbalzò via. Lui si sollevò, inarcandosi in alto prima di atterrare battendo una spalla, con un tonfo orrendo. Mi sentii svenire. In una frazione di secondo, Kelly scartò con un balzo dalla traiettoria del toro. La folla sospirò e si lasciò ricadere sulle sedie. L’orologio del conto alla rovescia segnava sette secondi. Zio Wayne gridò: «Criiisto Santisssimo!».

Agile come un ginnasta, il clown guizzò davanti al toro in modo che inseguisse lui mentre Kelly barcollava verso la staccionata. Un cowboy affiancò Dante al galoppo e afferrò la cinghia. La fibbia si staccò e la cinghia finì a terra. Dante diede la sua ultima sgroppata e si slanciò per l’arena, rallentando gradualmente fin quando il cowboy riuscì a condurlo nel recinto adiacente.

«Dategli una mano, gente!» gridò il presentatore. Quando fece l’annuncio di rito: «Si è fatto valere!» – una dimostrazione di rispetto per i cowboy che venivano disarcionati – la folla applaudì. Il cowboy successivo era già nello scivolo, pronto per la competizione.

Zio Wayne, un esperto di legatura del polpaccio molto amato sulla pista, noto per essere un perfezionista nell’allevamento del bestiame, un prodigioso venditore di ranch e un forte bevitore, stava parlando animatamente con dei cowboy, agitando le braccia per imitare Kelly, mentre gli altri inveivano sulla meschinità dei sette secondi.

Raggiunsi la roulotte dell’assistenza medica, con le pareti di metallo che ribollivano, mentre il medico ricollocava il braccio destro di Kelly nella sua sede. La camicia sembrava pulita, ma era stata appallottolata. Il medico manipolava la spalla di Kelly, e doveva fargli un male cane, ma lui sembrava felice come una pasqua. Nessuna traccia dell’angoscia per la perdita della sua ragazza dedita al barrel racing. Vedere il suo braccio cascante mi diede il voltastomaco. Entrarono parecchie ragazze, con le camicie attillate infilate in jeans ancor più stretti, sorretti da cinture con borchie argentate e infilati in stivali da cowboy ricamati. Come aveva potuto, la mia famiglia, perdersi uno sfoggio del genere? Una ragazza timida in coda al gruppo, con i capelli corvini e scintillanti occhi verdi, catturò l’attenzione di Kelly, che le sorrise e fece un cenno di saluto a tutte le sue ammiratrici.

Il medico diede una torsione finale, e Kelly soffocò un gemito mentre la testa dell’omero rientrava nella cavità glenoidea della scapola. Le ragazze, più avvezze a quel genere di dolore di quanto non fossi io, dal momento che erano a loro volta gente di campagna, si assieparono intorno a lui piene di timore reverenziale. Ma io avevo lo stomaco in subbuglio, quindi mi diressi verso la porta.

Sopraffatto dalle attenzioni, Kelly mi chiamò: «Ehi, Suzie, hai pedalato fin qui con questo caldo?». Sorrideva. La ragazza dai capelli corvini doveva aver capito che ero la sorella, perché arretrò un poco, lasciandomi tempo e spazio per stare un po’ con lui, mentre le altre si dileguarono.

«Sì, ma sono partita presto.» Mi misi accanto a lui sul lettino di legno.

«È la seconda volta che mi capita. Il dottore dice che sarà sempre più facile che si lussi.»

«Ti riprenderai.» Non volevo che fosse costretto ad abbandonare. Ci stava prendendo la mano. Non lo vedevo così energico, così vivo da quando eravamo bambini.

Kelly rise, e nonostante il dolore, piegò il braccio sinistro per dimostrarmi che avevo ragione. «Anche tu sembri parecchio coraggiosa» disse.

Era bello avere una conversazione normale. Quando il matrimonio dei nostri genitori era andato a rotoli, Kelly aveva patito molto più di me. Era più piccolo e l’unico di noi due che viveva ancora a casa quando mamma e papà erano finiti entrambi in ospedale, incapaci di far fronte a quanto era accaduto. Quando andai a trovarla, mamma cercò di rassicurarmi dicendomi che si sarebbe rimessa, ma il suo stato confusionale sul perché fosse finita lì mi faceva pensare che non stesse migliorando. Nell’appartamento in cui si era trasferito dopo la sua degenza in ospedale, papà fumava e fissava le pareti. Volevo prendermela con loro e gridargli di rimettersi in sesto, ma più di ogni altra cosa avrei voluto piangere. Kelly si trasferì da casa di mamma a quella di papà e viceversa, prima e dopo i loro ricoveri, augurandosi disperatamente di trovare la stabilità sufficiente per finire le superiori. Portava papà a pescare, mamma a sciare, ma non riusciva a far breccia nella loro tristezza. Era pieno di frustrazione, e se la prendeva per qualsiasi cosa. Una volta suonai il clacson per sbaglio mentre stava lavorando sul suo furgone, e lui si precipitò fuori dal garage urlando contro di me. Robyn nel frattempo era piuttosto irrequieta e si era presa un anno di pausa dall’università per viaggiare. Noi due cercavamo di confortarci a vicenda ma, essendo due ragazzi giovani senza una casa in cui tornare, ci perdemmo.
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Ma sulle piste da rodeo, essere insieme a Kelly era un po’ come ai vecchi tempi, nei boschi, quando costruivamo accampamenti e ci inoltravamo per i sentieri.

La ragazza dai capelli corvini attendeva con pazienza, e Kelly le chiese come si chiamasse. Prima che potesse rispondere, la roulotte oscillò e zio Wayne si precipitò all’interno esclamando: «Hai montato il toro peggiore del rodeo, maledizione!». La sua fibbia commemorativa, grossa quanto un piatto, si fregiava di un Longhorn.

«Già, quel bastardo era più fuori di un topo di fogna» ribatté Kelly, sputando un fiotto di tabacco in una sputacchiera. «Mi ha dato del filo da torcere.»

«Non era pazzesco quel toro, Susan?» tuonò zio Wayne. Pronunciava sempre male il mio nome. Annuii. Lo zio guardò la ragazza e disse: «Ciao, Shen. Presto ci sarà la tua gara di legatura del polpaccio, non vedo l’ora di vederti in pista. Come sta tuo padre? Lavora ancora all’One-Fifty Mile House?». Era un incrocio lungo la vecchia strada della corsa all’oro, un punto di sosta con un negozio e pompe di benzina.

«Sta bene» rispose lei, apparentemente stupita che zio Wayne conoscesse la sua famiglia.

«Avevo un amico che abitava a Lac La Hache, non lontano dall’One-Fifty» buttai lì, non sapendo cos’altro dire.

Quando un’altra ragazza entrò e offrì a Kelly un’aspirina, Shen si avviò verso l’uscita e Kelly la vide scomparire. Per quanto ne so, non la rivide mai più, ma io le sarò sempre grata per quel che gli diede quel giorno: il suo evidente rispetto, approvazione, tenerezza. Il suo improvviso desiderio di fuggire non era diverso dal mio. Kelly capiva quando quelli come me dovevano dileguarsi, come io sapevo quando lui si sentiva sopraffatto dai cambiamenti improvvisi, come fosse nato un secolo in ritardo. Avevo pensato di mostrare a Kelly il fungo palloncino ma non volevo metterlo in imbarazzo di fronte a zio Wayne, così gli diedi un buffetto sul braccio incolume per salutarlo.

«Ehi» fece lui, «grazie per aver pedalato fin qui con questo caldo del diavolo solo per venire a vedermi.»

«Sempre e comunque» ribattei ridendo. «Dov’è il tuo prossimo rodeo? Magari ce la faccio.»

«Omak, Wenatchee, e Pullman» disse. «Tutto in un fine settimana.»

«Accidenti! Fuori dalla mia portata. In bocca al lupo. Ci rivediamo la prossima volta che capiti nei paraggi.» Avevamo esaurito le parole, anche se ci sarebbe stato ancora moltissimo da dire.

Kelly si sfiorò il cappello in segno di saluto e si infilò un’altra presa di tabacco sotto il labbro.

Sfrecciai nella foresta di abeti di Douglas con la bici per tornare al mio maggiolino Volkswagen, che filava piuttosto bene finché il cambio se ne stava ben saldo al suo posto grazie a una gruccia. La mattina presto dovevo essere in ufficio da Woodlands e rimpiansi di non aver osato chiedere a Kelly che cosa ne pensasse dell’enigma delle plantule. Ci avrebbe pensato a lungo e con giudizio, e alla fine se ne sarebbe uscito con una risposta che a me non era mai venuta in mente. Come quella volta a cavallo, quando aveva intrecciato dei ramoscelli di pioppo orientale per aggiustare le mie redini rotte. Io riuscivo a trovare i posti buoni per le fragole nelle distese di pini vicino a casa nostra; lui sapeva far nascere i vitelli e cauterizzare le ferite al pascolo. Sviscerava i problemi arrivando a comprendere l’ordine di fondo delle cose e proponendo soluzioni brillanti, che spiegava in due parole, seguite da una risata, quindi dal silenzio.

A metà strada, mi resi conto che stavo morendo di fame e mi fermai sotto un abete di Douglas a mangiare il mio panino al formaggio, mentre uno scoiattolo mi borbottava qualcosa. Reggeva tra le zampe un tartufo color cioccolato ricoperto da una crosta nera, che masticava al ritmo di un colibrì. L’aveva scavato nel terreno sotto l’abete. Le sue esumazioni avevano creato molti cunicoli costeggiati da terra fresca.

«Non ti do un bel niente» dissi. «Hai un tartufo.» Mangiai di corsa e cercai il coltello nella borsa, scacciando lo scoiattolo in modo da poter scavare intorno a una delle sue buche. Lui si spostò verso il suo cumulo di cibo, vociando rumorosamente, senza mai smettere di mangiare il suo tartufo, con le spore che volavano in giro.

Io scavai attraverso strati di argilla dura, ognuno dei quali era ricoperto da scuri ventagli di filamenti fungini. Guardai una zolla da vicino e vidi i sottili filamenti estendersi fino a infilarsi nei pori del terreno. Conficcando il coltello attraverso gli strati, mi accorsi che ciascuno di essi era ricoperto dal reticolo fungino. Mi imbattei in un punto soffice, come se avessi infilzato una patata bollita, e scavai nell’argilla finché non mi trovai davanti un tartufo scuro, rotondo, con la crosta fessurata. Rimossi la terra che lo circondava, come se fossi in uno scavo archeologico, alla ricerca di frammenti d’osso, finché non potei tastare con le dita l’intera superficie del tubero.

Quando la buca raggiunse le dimensioni del mio piede, scoprii un filamento fungino che fuoriusciva dal tartufo. Sembrava uno spesso cordone ombelicale nero, robusto e resistente, fatto di tanti singoli filamenti avvolti e compattati insieme come nastri intorno a un albero della cuccagna. I filamenti stessi fuoriuscivano dai ventagli scuri che ricoprivano gli strati di argilla prima di intrecciarsi in uno solo. Il cordone era conficcato nel terreno, quindi scalpellai via altra terra per vedere dove andava. Lavorando per una quindicina di minuti, lo seguii fino a un ammasso bianco-violaceo di grasse radici di un abete di Douglas. Infilzai le radici con il coltello: avevano la stessa morbidezza e consistenza di un fungo.

Fissai lo scavo, arrovellandomi. Il cordone legava gli apici delle radici dell’abete di Douglas ricoperte di funghi al tartufo. Dalle radici si dipartivano anche i filamenti fungini sparpagliati nei pori del terreno.

Il tartufo, il cordone, i ventagli di ife e gli apici radicali formavano un tutt’uno.

Il micete cresceva sulle radici di quell’albero sano. Ma non solo: aveva generato un fungo ipogeo, un tartufo. Il rapporto fra l’albero e il micete era così stretto che il fungo aveva prodotto un frutto.

Annaspando, mi accovacciai. Poiché gli apici radicali erano avvolti dal micete, la minima goccia d’acqua a cui le radici avessero avuto accesso, o qualunque sostanza solubile in acqua, come i nutrienti, sarebbero filtrate attraverso il micete, che sembrava avere tutte le risorse necessarie per fungere da elemento di congiunzione tra le radici e l’acqua presente nel terreno. Dal micete fuoriusciva un intero apparato sotterraneo: tartufi, cordoni e filamenti, che a loro volta generavano ventagli di ife ultrasottili che si infiltravano nei pori del terreno. Tali pori erano il luogo in cui l’acqua era trattenuta in modo tale che ci sarebbero voluti milioni di quei filamenti microscopici per succhiarne a sufficienza da formare una goccia. I ventagli potevano dunque assorbire l’acqua dai pori del terreno, poi incanalarla verso i filamenti che costituivano il cordone, il quale la trasferiva infine alla radice dell’abete.

Ma perché il micete cedeva la propria acqua alle radici dell’albero? Forse l’albero era così riarso, con una tale mancanza d’acqua dovuta alla traspirazione attraverso gli stomi aperti, che le radici assorbivano acqua dal micelio come un aspirapolvere. O un bambino assetato che beve da una cannuccia. Quello splendido sistema fungino sotterraneo aveva tutta l’aria di un collegamento vitale tra l’albero e il prezioso liquido presente nel terreno.

Dopo una mezz’ora da archeologa improvvisata, dovetti alzare i tacchi. Avvolsi il tartufo, il cordone e gli apici radicali che vi erano attaccati nella carta oleata del panino, infilai il mio tesoro nella mia sacca consunta, montai in sella e accennai un saluto allo scoiattolo, che continuava a banchettare con i tartufi. Pedalando a tutta forza raggiunsi il maggiolino mentre faceva buio, legai la bicicletta sul tettuccio e mi infilai una felpa. Con una ruota della bici penzolante sul davanti e l’altra sul lunotto posteriore, pareva che al mio vecchio trabiccolo azzurro fossero spuntate ali di farfalla.

Seguii il corso serpeggiante del Fraser River fino a Lillooet, talmente esausta che cominciai ad appisolarmi brevemente, svegliandomi di soprassalto convinta che un cervo immaginario mi avesse attraversato la strada, e arrivai alla baracca della ditta prima di mezzanotte. Percorsi il corridoio in punta di piedi, superando le stanze anguste dove gli altri quattro studenti assunti per l’estate, tutti maschi, stavano già dormendo. Nella mia stanza, che era l’ultima dell’infilata e ricordava una cabina armadio, cercai il libro sui funghi che avevo preso in biblioteca. La mia camera era un disastro, e io rimpiansi di non aver ereditato la pignoleria di mio padre. Ah Ah. Il libro era sotto una pila di jeans e magliette.

Lo sfogliai. Il fungo palloncino apparteneva alla specie Pisolithus, e il fungo corallino era una Clavaria. Aprii il mio tesoro avvolto nella carta oleata e lo confrontai con le fotografie. Il tartufo, che esauriva il suo intero ciclo vitale sottoterra, era di una specie completamente diversa, Rhizopogon: in sostanza, dunque, si trattava di un falso tartufo. Con la vista offuscata per la stanchezza, lessi le descrizioni di ciascun fungo, e in caratteri piccolissimi, quasi invisibili, in una nota al piede in calce a ciascuna di esse, c’era scritto: «fungo micorrizico».

Corsi al glossario. Un fungo micorrizico stabiliva un legame – un rapporto di vita o di morte – con una pianta. Senza avviare questa collaborazione né il fungo né la pianta erano in grado di sopravvivere. Tutti e tre i miei strani funghi erano sporofori di questo gruppo di funghi, che raccolgono acqua e sostanze nutritive nel terreno in cambio di zuccheri ottenuti attraverso la fotosintesi delle piante loro partner.

Uno scambio a doppio senso. Una simbiosi mutualistica.

Rilessi quelle parole, cercando di contrastare il bisogno di dormire. Per la pianta era più efficace investire nella coltivazione dei funghi che sviluppare più radici, perché le pareti cellulari fungine erano sottili, prive di cellulosa e lignina, e produrle era molto meno dispendioso in termini di energia. I filamenti fungini micorrizici crescevano tra le cellule delle radici delle piante, con le pareti spugnose premute contro le pareti cellulari della pianta, più spesse. Le cellule fungine crescevano attorno a ogni cellula della pianta formando una ragnatela, come una retina per capelli che avvolge la testa di uno chef. Attraverso le sue cellule, la pianta passava gli zuccheri frutto della fotosintesi all’adiacente cellula fungina. Il micete necessitava di questo nutrimento zuccherino per produrre la sua rete di filamenti fungini all’interno del suolo, così da poter raccogliere acqua e sostanze nutritive. In cambio, il micete restituiva quelle risorse del terreno alla pianta, attraverso gli strati di pareti cellulari fungine e della pianta addossati gli uni agli altri, dando luogo a una sorta di scambio commerciale di zuccheri fotosintetici a doppio senso.

Micorriza. Come memorizzare quella parola? Mico come fungo, e riza come radice. Micorriza, cioè radice del fungo. My. Core. Rise. Ah, ecco.

Già. Durante una lezione sui tipi di terreno, il professore aveva appena accennato alle micorrize, talmente di sfuggita che non avevo preso appunti. Era un corso di agraria, non di scienze forestali. Di recente gli studiosi avevano compreso che i funghi micorrizici contribuivano alla crescita dei raccolti perché riuscivano a raggiungere minerali, sostanze nutritive e acqua là dove scarseggiavano e restavano inaccessibili alle piante. L’aggiunta di fertilizzanti pieni di minerali e sostanze nutritive o l’irrigazione sopperivano artificialmente alle carenze, determinando la scomparsa dei funghi. Se le piante non avevano motivo di spendere energie investendo nei funghi per soddisfare i propri bisogni, tagliavano la fornitura di risorse. Gli scienziati forestali non avevano mai considerato i funghi micorrizici particolarmente utili per gli alberi, per lo meno non abbastanza da parlarne a lezione, a parte un piccolo esperimento che prevedeva l’inoculazione di spore fungine in plantule provenienti da un vivaio per vedere se sarebbero state d’aiuto per la crescita dei nuovi germogli. Gli scarsi risultati, però, li avevano convinti fosse molto più facile ricorrere a fertilizzanti invece di coltivare salutari funghi micorrizici. Tipico degli umani, pensai ridacchiando: cerchiamo sempre la via più rapida.

Con un minimo sforzo, potremmo impiegare un metodo più sostenibile, incoraggiando lo sviluppo di relazioni micorriziche altamente coevolute. Invece, i guardaboschi ignoravano le micorrize o – peggio ancora – le uccidevano con fertilizzanti e irrigazione nei vivai di plantule, e si concentravano soltanto sui funghi che danneggiavano o uccidevano i grandi alberi, i patogeni. Quelle specie fungine parassite che contaminavano radici e fusti, danneggiavano il legno e talvolta causavano la morte degli alberi. I funghi patogeni potevano in breve tempo costare all’industria la perdita di un sacco di soldi. Gli insegnanti di scienze forestali ci parlavano dunque dei saprofiti, le specie fungine che decompongono gli elementi morti, perché cruciali, ovviamente, nel ciclo dei nutrienti. Senza i saprofiti, la foresta soffocherebbe per l’accumulo di detriti, come accadrebbe alle nostre cittadine e metropoli con la spazzatura.

Ma a confronto con i funghi patogeni e i saprofiti, quelli micorrizici erano considerati poco importanti. Eppure pareva che fossero l’anello mancante tra la vita e la morte delle plantule sofferenti delle mie piantagioni. Mettere a dimora nel terreno plantule con le radici nude non bastava. Anche gli alberi sembravano aver bisogno di simbionti fungini.

Seduta sul mio materasso, con la schiena dritta contro la parete, fissavo i miei tre funghi dall’aspetto preistorico. Erano aiutanti delle piante, funghi micorrizici. Ecco quel che mi stava dicendo il libro sui funghi. Lessi ancora un po’ e trovai un altro passo sorprendente. Alla simbiosi micorrizica veniva attribuito il merito della migrazione di antiche piante dall’oceano alla terraferma avvenuta tra 450 e 700 milioni di anni fa. La colonizzazione delle piante da parte dei funghi permise loro di acquisire nutrienti dalla roccia brulla e inospitale in proporzioni tali da conquistarsi uno spazio e sopravvivere sulla terraferma. Gli autori sottintendevano dunque che la cooperazione fosse decisiva per l’evoluzione.

Ma allora perché i forestali insistevano tanto sulla competizione? Lessi quel paragrafo un’infinità di volte. Le radici nude delle plantule ingiallite nelle aree disboscate stavano cercando di dirmi la ragione della loro malattia. Il fungo corallino con le sue nubi di spore e il fungo palloncino con le ife svolazzanti offrivano forse delle risposte. Come anche le ragnatele gialle sugli apici radicali degli abeti delle rocce. Il fine settimana prima avevo passato in rassegna il libro per identificare il «fungo a frittella» come il Suillus, ma non avevo badato se fosse un fungo micorrizico, un saprofita o un patogeno. Lessi nuovamente la descrizione dei Suillus.

Anche i Suillus erano funghi micorrizici. Erano collaboratori, mediatori, aiutanti!

Il micete mancante nel terreno era la causa della moria delle mie plantule. L’industria aveva ideato un sistema per far crescere le plantule in un vivaio e metterle a dimora, ma ignorava del tutto che anche le associazioni simbiotiche, le micorrize, andavano alimentate.

Andai in cucina a prendermi una birra, grata ai ragazzi per aver lasciato qualche lattina di Canadian a disposizione. Erano al fresco, nel frigorifero a gas, insieme a pile di bistecche e pancetta. E il formaggio, il salame e l’insalata stipati nel cassetto. Pagnotte di pane bianco e scatole di biscotti per il pranzo del giorno dopo stavano in bella mostra sul bancone di laminato. I ragazzi tenevano la casa in ordine. Avrei voluto che Kelly stesse nelle vicinanze per poter ragionare insieme sulla faccenda. Probabilmente era già tornato a Williams Lake, pronto a ferrare cavalli l’indomani mattina, nonostante fosse quasi impossibile per via del suo infortunio.

Una falena svolazzava intorno alla lampadina tremolante appesa al soffitto. Un treno fischiò sferragliando lungo gli argini del Fraser River: era il primo dei due che ogni sera partivano diretti a nord, seguendo la pista della corsa all’oro. Ero felice di non avere i loro orari. A letto, con una coperta frusta sulle ginocchia appiccicose, sorseggiai la birra, grattando via l’etichetta senza neanche accorgermene. Forse i funghi palloncino, corallini e a frittella si aiutavano a vicenda e aiutavano gli alberi. Ma come? Finii la mia birra e spensi la luce, con il cervello che continuava a lavorare e i muscoli doloranti, dal primo all’ultimo.

Le plantule moribonde non avevano funghi micorrizici, quindi non ricevevano abbastanza nutrienti. Gli apici radicali delle plantule sane erano ricoperti di intrichi di funghi colorati, che li aiutavano ad assorbire dal terreno le sostanze nutritive dissolte nell’acqua. Era sconvolgente. Ma mi mancava una parte della storia e ripensai ai gruppi di alberi visti quel giorno. I vecchi abeti di Douglas erano ammassati in avvallamenti nelle montagne dell’interno, estremamente aride. Gli abeti delle rocce, dagli aghi soffici, erano raggruppati su montagnole tra le cime più elevate, come se stessero scappando dal fradicio e gelido terreno primaverile. Perché il fatto di ammassarsi in quel modo – sia che crescessero in basso o in alto – li aiutava a sopravvivere? Forse i funghi giocavano un ruolo nel raggruppare gli alberi situati negli ambienti più ostici, riunendoli per raggiungere un obiettivo comune: prosperare.

L’unica cosa di cui potevo essere certa era di aver scoperto qualcosa che poteva servire a curare le piantagioni malate.

In qualche modo le plantule dovevano essere colonizzate dai funghi micorrizici per ottenere le risorse contenute nel terreno. Se avessi trovato ulteriori prove, insistendo in questa direzione, avrei dovuto convincere l’azienda a cambiare tutto. Non sembrava molto probabile, visto che non ero nemmeno riuscita a persuadere il mio capo, Ted, a piantare un miscuglio di specie nelle nuove aree disboscate a Boulder Creek. Come avrei fatto a verificare se la chiave per la sopravvivenza era la collaborazione e non la competizione?

Aprii la finestra rotta sopra il mio letto per lasciar entrare l’aria che arrivava dalla montagna scoscesa alle spalle della baracca. Si portava appresso il profumo degli alberi e il rumore del torrente e mi inondò le braccia. La spalla di Kelly era dolorante, e aveva le mani piagate dalla corda, che stringeva rischiando la vita. Che cos’è che ci rende più forti nello sfidare i nostri limiti? Com’è possibile che la sofferenza rafforzi i legami che ci uniscono? Amavo il ritmo generoso con cui la terra, la foresta e i fiumi contribuivano a rinfrescare l’aria alla fine di ogni giornata. Aiutavano tutti quanti noi a prepararci per la notte. L’aria purificata dalle antiche foreste aleggiava su di me, e io lasciai che la corrente mi purificasse.





IV

Alberi




Era il mio ventiduesimo compleanno, ed ero decisa a festeggiarlo in una delle foreste montane più selvagge del Nord America occidentale. Nel giro di un anno la spalla di Kelly era completamente guarita, e lui era tornato a disputare rodei. Con me quel giorno c’era la mia amica Jean, e ci eravamo ripromesse di arrivare all’alpeggio sopra lo Stryen Creek, il primo affluente meridionale dello Stein River, lungo settantacinque chilometri, che scorreva verso est, gettandosi nel gigantesco Fraser, a Lytton. Eravamo solo sessanta chilometri a sud di Lillooet, la cittadina sede della ditta per cui lavoravo, che si trovava mille chilometri a sudovest delle sorgenti del Fraser sulle Montagne Rocciose, e più di trecento chilometri a nordest della sua foce a Vancouver, sulla costa. Mi sentivo attratta da quel posto, dalla sua energia misteriosa. Io e Jean ci eravamo conosciute a maggio, perché ci eravamo entrambe aggiudicate un lavoro con il servizio forestale della British Columbia, quando io mi ero presa una pausa dalla mia azienda dedita al disboscamento selvaggio e lei stava facendo lo stesso con un’altra squadra di taglialegna sulle Isole Regina Carlotta (Haida Gwaii). Lei mi aveva notato durante le lezioni all’università, ma dal momento che ero molto silenziosa pensava fossi una studentessa straniera francofona. Quell’estate avevamo entrambe avuto la fortuna di unirci al gruppo di ecologisti che aiutavano la provincia della British Columbia a catalogare piante, muschi, licheni, funghi, terreni, rocce, uccelli e animali dell’Interior Plateu meridionale, per mezzo dello standard governativo di classificazione dell’ecosistema. Dopo pochi mesi di lavoro avevamo già imparato a riconoscere migliaia di specie.

[image: Jean, a ventiquattro anni, quando lavorava nella foresta vicino a Lillooet, British Columbia, 1983. La cintura che ha in vita serviva a misurare la distanza tra i lotti di terreno per contare il numero di alberi che si stavano rigenerando. Gli alberi ai margini dell’appezzamento sono pioppi tremuli, quelli sul pendio abeti di Douglas. Il furgone è lo stesso con cui rimasi impantanata mentre verificavo le condizioni delle piccole plantule ingiallite.]

Jean, a ventiquattro anni, quando lavorava nella foresta vicino a Lillooet, British Columbia, 1983. La cintura che ha in vita serviva a misurare la distanza tra i lotti di terreno per contare il numero di alberi che si stavano rigenerando. Gli alberi ai margini dell’appezzamento sono pioppi tremuli, quelli sul pendio abeti di Douglas. Il furgone è lo stesso con cui rimasi impantanata mentre verificavo le condizioni delle piccole plantule ingiallite.

Eravamo alla foce dello Stein, dove il canyon di acqua bianca confluiva nello Stryen Creek per poi immettersi nel Fraser. Io ero inquieta per via del progetto di abbattere gli alberi del bacino idrico dello Stein entro il decennio successivo, e a me era già capitato di assistere al disboscamento di una valle da un capo all’altro. Avevo seguito i taglialegna, compilando richieste per ripopolare le aree disboscate che si susseguivano senza soluzione di continuità con minuscole plantule, sempre più terrorizzata perché ero innamorata delle scienze forestali ma furibonda per quel che stava succedendo. Confusa com’ero, stavo meditando di partecipare a una manifestazione di protesta in programma per il fine settimana successivo sul Texas Creek, un affluente settentrionale dello Stein. Se mi avessero scoperto, rischiavo il licenziamento.

Jean allargò una mappa topografica sul cofano del suo maggiolino. La valle principale era stretta, rocciosa e fluviale, segnata da piste intrecciate, erose da migliaia di anni di spostamenti a piedi dei Nlaka’pamux. «Lì ho visto dei pittogrammi» disse Jean indicandomi una cascata sulla mappa. «Li fanno con l’ocra rossa. Lupi e orsi. Corvi e aquile. Quando raggiungono la maggiore età i giovani vanno alla cascata a cantare e ballare, e uno spirito guardiano li visita in sogno sotto forma di uccello o di animale. Ricevono resistenza, forza e l’immunità dai pericoli, e possono assumere altre forme, per esempio quella di un cervo. Secondo una leggenda, quando una persona diventa un cervo, la tribù può ucciderla e mangiarla, e se le sue ossa vengono gettate nell’acqua si trasformerà nuovamente in una persona.»

«Dici davvero?» La guardai sbalordita. «I cervi sono persone reali?»

«Sì. I Salish della costa pensano che anche gli alberi siano persone. Ci insegnano che la foresta è fatta di tante nazioni diverse che vivono fianco a fianco, in pace, ognuna delle quali dà il suo contributo a questa terra.»

«Gli alberi sono come noi? E insegnano?» chiesi. Come faceva Jean a saperlo?

Lei annuì. «I Salish della costa dicono che gli alberi ci istruiscono anche sulla loro natura simbiotica. Ci dicono che sotto il fondo della foresta ci sono funghi che connettono gli alberi gli uni agli altri e li mantengono forti.»

Tenni per me tutto il mio stupore, ma non potevo immaginare un regalo di compleanno più magico di sentire che i miei sospetti sui funghi erano già presenti in persone profondamente connesse con il mondo naturale.

Jean prese la sottile cordicella di nylon per appendere il nostro cibo a un albero, fuori della portata degli orsi – ci eravamo portate vino, porridge, uno sformato di riso al tonno e un preparato per la torta al cioccolato da cucinare sul falò –, e io avevo la mia guida per le piante. Ci assicurammo che gli scarponi fossero allacciati per bene e ci caricammo sulle spalle i nostri bagagli da una quindicina di chili. Strinsi le bretelle dello zaino – erano foderate col nastro adesivo e già mi facevano un male cane – e sistemai la cintura in vita. Dovevamo arrivare all’alpeggio prima che facesse buio.

Non lontano da alcuni pini gialli c’erano ciuffi di Pseudoregneria spicata, con i semi attaccati alternativamente sui due lati dello stelo principale, come mani che si arrampicano su una corda. La delicata carota selvatica, che ci arrivava alle ginocchia, cresceva in cespi radi per far fronte all’aridità del terreno. Ascoltare la storia degli indiani sulle reti di collegamento tra gli alberi mi aveva portato a chiedermi se anche l’erba, i fiori e gli arbusti lungo quel sentiero potessero essere micorrizici. Tutte le specie botaniche del mondo, salvo poche eccezioni – ovvero quelle che crescono in fattorie che non sono micorriziche per natura o vengono irrigate e fertilizzate –, richiedono l’aiuto dei funghi per assorbire abbastanza acqua e nutrienti per sopravvivere. Sradicai alcuni cespi di graminacee dai pallidi involucri verde-azzurro, e mentre scuotevo gli apici radicali, sperando di trovare i grassi funghi colorati che avevo visto sulle radici degli alberelli sani, si staccò uno spesso ventaglio di rizomi. Questi ultimi, però, sembravano nudi; erano semplici fili sottili, fibrosi. Quando controllai un ciuffo di festuche piuttosto alte, con la peluria dei loro semi che mi solleticava le braccia, anche le loro radici erano nude. Lo stesso per i rizomi del paleo steppico. Delusa, gettai le erbacce sul sentiero.

Ci inerpicammo verso degli abeti di Douglas molto distanziati, i cui rami si allargavano con la magnificenza delle querce. Quella parte della foresta era umida. Sotto le chiome degli abeti cresceva una fitta coltre di Calamagrostis rubescens, con fili più brillanti, più verdi e abbondanti di quelli della Pseudoregneria che ci eravamo lasciate alle spalle. Ne afferrai un cespo, e gli steli rossastri vennero subito via. Caddi all’indietro sul mio zaino, come una tartaruga rovesciata. Altri apici radicali scheletrici, patiti, fibrosi, nudi. Non sembravano affatto micorrizici.

«Che diavolo stai facendo? Vuoi tosare il prato?» chiese Jean ridacchiando.

«Sto cercando delle micorrize, ma queste radici sono tutte nude» risposi.

Jean mi lanciò una lente orlata di metallo delle dimensioni di un monocolo, e io osservai le radici ingrandite. «Sembrano un po’ grassottelle» disse. «Ma non come gli apici micorrizici degli abeti di Douglas.» Cercai la descrizione della Calamagrostis nel mio libro. Una nota diceva: micorriza arbuscolare e spiegava che, se trattata con un colorante, poteva essere osservata al microscopio.

Andai alla pagina dell’abete di Douglas. La nota diceva: ectomicorriza.

Fissai le radici d’erba tra le mie mani, come una ciocca di capelli strappata durante un combattimento, sperando di vedere qualcosa spuntare dagli apici. Avrei giurato che sembrassero gonfi.

«Non c’è da stupirsi che io sia confusa» borbottai a Jean, passando in rassegna le pagine. I funghi micorrizici arbuscolari dell’erba crescono solo all’interno delle cellule radicali. Non come i funghi ectomicorrizici, che crescono all’esterno delle cellule radicali di alberi e arbusti, come cuffie. Il sole era alto, e noi dovevamo proseguire o ci saremmo perse una volta calata l’oscurità. Ma io non potevo credere a quel che leggevo. «È una cosa pazzesca. I funghi micorrizici arbuscolari penetrano direttamente attraverso le pareti delle cellule dell’erba e ne permeano l’interno, dove si trovano il citoplasma e gli organuli. È come se crescessero attraverso la pelle e invadessero l’intestino.»

«Come la tigna?» chiese Jean.

«Non proprio. Un fungo micorrizico non è un parassita; è un aiutante» replicai, spiegando che all’interno della cellula della pianta il fungo cresce assumendo la forma di una quercia. «Be’, forma una membrana ondulata che ricorda la chioma di un albero.»

Alzando un dito in aria come se fosse il caro vecchio Watson, Jean suggerì che fosse quello il motivo per cui si chiamavano micorrize arbuscolari. «Da arbor, albero» disse. «Ma perché le micorrize sull’erba sono diverse da quelle sugli alberi?»

Scrollai le spalle. Il mio libro diceva che la membrana a forma di albero ha una superficie molto vasta, in modo che il fungo possa scambiare acqua e fosforo con la pianta, in cambio di zucchero. Sostanze utili per aiutare le piante nei climi secchi e nei luoghi in cui il terreno è povero di fosforo.

Gettai le radici tra i cespi di Calamagrostis, e ci arrampicammo lungo la foresta di abeti di Douglas, dirette al punto in cui il sentiero costeggiava un pianoro. A parte gli strani e spinosi abeti rossi e gli ontani rossi nel sottobosco, la foresta era completamente invasa da scheletrici esemplari di Pinus contorta. I loro tronchi erano privi di rami e le alte chiome piccole e strette, discoste da quelle degli alberi vicini.

Raccolsi un po’ di legno annerito, sorpresa da quanto fosse duro ma leggero, come pietrificato. Si trattava probabilmente del residuo di un incendio che aveva aperto le pigne e generato quel boschetto. Le pigne di Pinus contorta si aprono solo quando la resina che sigilla le squame inizia a sciogliersi. Quelle foreste montane bruciano ogni cento anni per via del clima freddo ma secco e i frequenti fulmini, incenerendo l’intero popolamento e consumando la canopia. Gli ontani isolati aiutano a ripristinare l’azoto esausto a causa dell’incendio. Lo fanno sostenendo particolari batteri simbiotici presenti nelle proprie radici, che riconvertono l’azoto in forme utilizzabili da piante e alberi. In assenza di incendi ricorrenti, i Pinus contorta amanti della luce morirebbero naturalmente ogni centinaio d’anni, e gli abeti rossi che tollerano l’ombra risulterebbero probabilmente tra le chiome. È il naturale avvicendamento delle cose lassù.

Tra la Calamagrostis crescevano cespugli di grassi mirtilli americani, e anche in quel caso esaminai gli apici radicali, scoprendoli nudi. I loro aiutanti micorrizici costituivano un altro gruppo ancora: quello degli ericoidi, funghi che formano spirali all’interno delle cellule della pianta e mi ricordano i boccoli che mi faceva mia mamma. Più avanti, una pianta spettrale di un bianco cereo, con le foglie traslucide e un capino incappucciato, se ne stava come una spada scintillante infilata fra gli arbusti. Dopo cinque minuti di controlli sul mio libro, la identificammo come una Monotropa uniflora, che parassita le piante verdi perché di suo non ha clorofilla. E forma un suo particolare tipo di micorriza: la micorriza monotropoide. Ci sfuggì un’esclamazione a metà tra la risata e il grugnito perché era l’ennesima tipologia diversa. Quante ce n’erano? Le micorrize monotropoidi sono come le ectomicorrize, nel senso che formano una «cuffia» fungina all’esterno degli apici radicali. Ma crescono anche all’interno delle cellule della pianta, come le varietà arbuscolari ed ericoidi, il che le rende una sorta di tipologia intermedia. Le micorrize della Monotropa uniflora crescono anche sulle radici degli alberi e rubano il loro carbonio.

Jean mi prendeva in giro: «Ma i funghi non sono l’alimento principale dei francesi? Anche i funghi allucinogeni? Hai le allucinazioni?». Fece un commento sul fatto che la bottiglia di vino cominciava a pesare, ma era raggiante quanto me.

Dopo mille metri di dislivello e dieci chilometri di strada raggiungemmo la prima pendice rocciosa. Esemplari di Salix scouleriana e Alnus sinuata scendevano a cascata nel ghiaione, creando un buon habitat per gli orsi. Sull’arête incombente c’era molto sole. Alla base del ghiaione c’era una baracca di minatori, rifugio di topolini, ratti e scoiattoli. L’unico ambiente era fatto di assi di pino inchiodate insieme, e un piccolo spazio era stato ripulito per farne un orto, probabilmente di patate e carote. O forse serviva per seppellirci i morti. Inquietante da far accapponare la pelle, ma stavamo morendo di fame. «Panini al formaggio fuso» disse Jean, porgendomeli. Avevamo perfezionato una tecnica per preparare immarcescibili panini in pochi secondi, con formaggio e pane di segale. Proprio mentre stavo pensando che il posto fosse troppo spettrale, con le monotrope uniflore che strisciavano verso di noi dal limitare della foresta, Jean decretò: «Probabilmente alcuni di quei vecchi cercatori d’oro sono morti qui».

Aveva un certo talento per dire cose del genere proprio mentre stavo cercando di deglutire.

Ci rimettemmo in marcia tra decine di tornanti. In prossimità di una serpentina la nebbiolina umida di una cascata ci inondò. Le rocce erano drappeggiate di muschi pelosi. Giovani esemplari di Pinus contorta alquanto scheletrici crescevano più sparpagliati e stavano lentamente rimpiazzando il più antico abete delle rocce e il peccio di Engelmann. A metà del pomeriggio, in una valle scoscesa in cima alla montagna, l’ultimo tornante ci portò in un pianoro dove un torrente scorreva giù dal precipizio. In cima alla cascata, allargammo le braccia per sentire l’aria fresca che investiva noi e la parete di roccia sottostante. Jean tirò fuori il suo binocolo e disse: «Guarda». L’alpeggio distava ormai soltanto poche ore di cammino.

Scrutai il paesaggio. Pascoli scintillanti che si estendevano in direzione delle rocce coperte di neve qualche migliaio di metri sopra di noi. Rami di abeti delle rocce, le cui chiome erano state ridotte dalla neve e dai forti venti, si diradavano gradualmente cedendo il passo alla nuda roccia. In prossimità del torrente crescevano macchie più fitte di abeti delle rocce e pecci di Engelmann, con matricine che si rigeneravano nelle crepe create dall’impatto della neve, i fulmini e le raffiche di vento.

«È lì che voglio passare il mio compleanno» dissi, indicando i crinali.

Il sentiero lungo il torrente roboante, pieno di boschetti di ontani verdi e salici flessuosi, era poco sicuro. Sembrava che non fosse più stato usato da molto tempo. Cercammo di procedere velocemente, ma la strada non era d’accordo. Il fango ci incrostava le scarpe, intrappolandoci nelle cunette. Su per giù ogni dieci metri dei tronchi ci tagliavano la strada, obbligandoci a scavalcarli o a strisciarci sotto, e gli steli di bastone del diavolo ci graffiavano le braccia. Superata una curva, Jean si fermò di fronte a una cacca d’orso delle dimensioni di un tacchino al forno. «Grizzly» disse. «Quelli neri non sono così grossi.»

La cacca scintillava di mirtilli americani ed erba. Continuammo a urlare e a inoltrarci fra gli ontani e i salici, e trovammo un’altra cacca. Ancor più grande e fresca della precedente.

Jean la toccò. «Fredda ma soffice» mormorò. «Risale a un giorno fa, più o meno.»

«Sto cominciando ad agitarmi» dissi. Per di più il torrente era rumoroso, e gli orsi non ci avrebbero viste sbucare da dietro l’angolo per via di tutti quei cespugli. Jean mi aveva già salvato una volta, quell’estate, dopo che la marea ci aveva intrappolate alle Tsusiat Falls, sul West Coast Trail attraverso l’isola di Vancouver, e avevamo rischiato di essere sospinte verso l’oceano. Non avevo la forza di arrampicarmi sulla scogliera alta dieci metri, quindi lei mi aveva preso sottobraccio e spinta su con lo zaino in spalla – in tutto, una settantina di chili –, fino in cima.

«Proseguiamo per un altro po’. Voglio davvero festeggiare il mio compleanno sull’alpeggio» dissi, ma dopo la curva successiva mi mancò il respiro. Le impronte nel fango mi arrivavano alla caviglia ed erano lunghe quanto il mio avambraccio. A una spanna dalle impronte c’erano segni di artigli e buchi profondi.

«Grizzly, senza dubbio» esclamò Jean. «Queste impronte sono enormi. E guarda gli alberi.»

Fresche strisciate di artigli erano incise sui pioppi orientali, diritte come frecce che fiancheggiassero il torrente. Cinque ferite lunghe circa un metro che correvano parallele. Da ciascuna cicatrice bianca fuoriusciva della linfa limpida, come sangue da una ferita. Una pastinaca di mucca alta due metri, le cui foglie sfilacciate trasudavano sostanze chimiche tossiche, giaceva sradicata. Per la prima volta da quando la conoscevo, vidi che Jean era spaventata.

«Forza!» gridai. Potevamo fermarci nella baracca dei minatori. Non avevamo scelta: dovevamo togliere il disturbo. Sganciai il segnalatore acustico dalla cintura e ci precipitammo giù per i tornanti, urtando dappertutto con gli zaini pesanti. Non ci demmo la pena di sistemare le bretelle per la discesa. Al calare della sera raggiungemmo la baracca, più pericolante di quanto ricordassi, con fessure tra le assi e teli di plastica malridotti che ricoprivano porte e finestre. Era comunque più sicura della nostra tenda.

Scacciammo la paura mescolando il preparato per la torta con l’acqua e il latte in polvere nella padella di Jean, ricoprendo l’impasto con l’alluminio e arrostendolo sul suo fornellino da campo, ridendo quando lo vedemmo ribollire oltre il bordo della padella. Festeggiammo sotto un cielo stellato con tazze di vino rosso e fette calde di torta al cioccolato, cantando «Tanti auguri» come lupi ululanti alla luna. I Nlaka’pamux dicono che quando un uomo viene trasformato in lupo acquisisce coraggio e forza.

Chiacchierammo fino a notte fonda accanto al nostro falò. Fin dal nostro viaggio lungo il West Coast Trail Jean combatteva con la depressione. Parlammo della tristezza e del terrore che può spezzare una vita, tutte sensazioni che conoscevo fin troppo bene anch’io da quando il matrimonio dei miei genitori era naufragato ed ero stata presa per la prima volta da un’invincibile malinconia. Una confusione che mi scombussolava i pensieri. Jean disse che qualche volta si sentiva come sua madre, che era ricoverata in un istituto per curare i propri disturbi. Riempii nuovamente le tazze, e il vino che avevamo in circolo rese le stelle più brillanti. Parlammo delle piccole cose che ci aiutavano a resistere, rituali che avevamo in comune. Elenchi di compiti minimi, come «alzati dal letto» e «lavati i denti», frammentari obiettivi da raggiungere. Andare in bicicletta su ripidissime strade di montagna finché sei troppo stanco per provare alcunché. Fare escursioni in quota con un sole talmente splendente da farti abbozzare un sorriso. Le mie battaglie erano facili in confronto alle sue. Volevo soltanto che Jean stesse bene.

Alla fine spegnemmo il fuoco e tornammo nel buio pesto della baracca. Alla debole luce delle nostre torce, stendemmo i sacchi a pelo sul letto a castello fatto di tronchi. Chiusi la lampo e mi ficcai in fondo al sacco a pelo, come se potesse proteggermi non soltanto dal freddo.

La mattina dopo Jean preparò la colazione mentre io mi lavavo in un laghetto verde smeraldo. Passai in rassegna gli alberi in cerca di tracce dei grizzly, ma era tutto tranquillo. Una serie di piante di capelvenere, dai delicati steli neri, spuntava da una striscia di humus alla base di una parete di roccia ricoperta da una cascata di falsa liquirizia. Mi sciacquai il viso. Le felci femmina crescevano in angolini remoti dotati di humus, e le minuscole felci delle querce ricoprivano le alture all’ombra degli alberi. Ciascuna si era trovata una sua nicchia, come i fringuelli di Darwin.

Sopraffatta da un forte odore di marcio, mi guardai attorno. Gli alberi e gli arbusti erano immobili. Le felci serafiche. Mi accorsi che l’odore veniva da un nascondiglio: era carne putrefatta che un grizzly aveva trascinato lì dentro durante la notte.

Mi precipitai alla baracca e gridai: «Jean! Andiamocene via!».

Ci rimettemmo frettolosamente in spalla i bagagli mentre un pallido sole sorgeva sullo skyline delle cime. Sul sentiero accanto al laghetto ci imbattemmo nell’osso di una zampa di cervo.

Corremmo giù per il sentiero cantando a squarciagola. Pochi minuti dopo superammo i Pinus contorta: era snervante, perché quei tronchi scheletrici non avevano rami, e anche se in qualche modo fossimo riuscite ad arrampicarci, la corteccia arricciata ci avrebbe ferito le gambe. Mi balzarono all’occhio dei possibili nascondigli. Ogni ansa del sentiero, ogni ruscello che potessimo attraversare, ogni ramo basso rappresentavano una potenziale via di fuga. Dopo un’eternità lungo il tratto di pini, ci ritrovammo ad attraversare la distesa di abeti di Douglas, più alti.

Con i loro grandi rami e il soffice sottobosco erboso, gli abeti sembravano amichevoli e sicuri. Le asciutte foreste di abeti di Douglas non sono l’habitat favorito dei grizzly: ad agosto preferiscono le foreste d’alta quota e i pascoli alpestri, perché sono più freschi e vi maturano le bacche. Mi rilassai e presi a camminare a grandi passi accanto a Jean.

Giù, giù, giù, con tutto il peso dei nostri zaini. Il nastro adesivo che avevo usato per foderare la bretella dello zaino si stava sfilacciando, quindi armeggiavo per aggiustarlo, senza quasi notare le piante e i fiori che facevano capolino. All’improvviso Jean gridò: «Grizzly!».

A pochi metri di distanza c’era una madre con due cuccioli, che ci fissava. Allungai la mano per prendere il corno, ma era caduto chissà dove.

Gli orsi erano sbalorditi quanto noi. Erano così vicini che potevamo sentire il loro alito fetido. Arretrammo lentamente verso gli alberi più vicini. Jean posò lo zaino e cominciò ad arrampicarsi su un abete di Douglas, cercando appoggi sui suoi rami nodosi. Io mi aggrappai al tronco a scaglie di un albero vicino, mentre mamma orso richiamava i cuccioli. Usando la mia testa come un ariete, mi feci largo nel folto dei rami. Jean si stava arrampicando almeno cinque metri sopra di me e io ero ansiosa di tenere il passo. Il grizzly mi avrebbe facilmente potuto trascinare giù perché ero in basso. Dai tagli e dai graffi che avevo in faccia e sulle braccia usciva del sangue. Il mio albero tremava di paura. Quello di Jean le permetteva di risalire lungo il tronco massiccio a gran velocità, dritta verso la chioma. Nella fretta, mi ero dimenticata di posare lo zaino e mi ero scelta un albero molto più piccolo! Quando raggiunsi la massima altezza possibile, oscillava avanti e indietro, e io temevo di cadere su mamma orsa e i cuccioli, che ora si aggiravano proprio sotto di me.

Dopo avermi lanciato un’occhiataccia, mandò i cuccioli su due pini gialli, in modo che fossero al sicuro mentre lei si occupava di noi. I tronchi arancioni non avevano rami, ma i piccoli erano leggeri e i loro artigli affilati. La madre grugnì le sue istruzioni mentre si arrampicavano per poi fermarsi tra le chiome, ben più in alto del punto in cui stavamo aggrappate noi. Mamma orsa tornò verso di noi e si sollevò sulle zampe posteriori per vedere meglio. I grizzly sono noti per la vista modesta. Quando concluse che eravamo nemici, cominciò ad andare avanti e indietro fra i quattro alberi. Appollaiata lassù, mentre lei meditava sul da farsi, ringraziai la mia buona stella. Con i piedi avvitati in una spirale e le mani sanguinanti, mi appoggiai all’albero per riposare. Per un momento il calore della corteccia e il dolce profumo degli aghi mi calmarono. Jean incrociò il mio sguardo e ammiccò in direzione dei cuccioli. Gli occhi neri incorniciati da zazzere bionde ci stavano scrutando. Jean non poté fare a meno di sorridergli.

[image: A ventidue anni, mentre faccio colazione alla baracca dei minatori nei pressi dello Stryen Creek, 1982.]

A ventidue anni, mentre faccio colazione alla baracca dei minatori nei pressi dello Stryen Creek, 1982.

Le ore passavano. Spostai il piede per alleviare il dolore alla schiena e risistemai lo zaino, preoccupata all’idea di dover stare aggrappata lì tutta la notte. Per fortuna ero troppo disidratata dalla camminata per sentire il bisogno di urinare. I cuccioli, giuro, si addormentarono mentre mamma orso, inflessibile, ci teneva in ostaggio.

Anch’io avrei voluto dormire, ma non riuscivo a smettere di tremare.

I miei pensieri andarono a mia madre, perché l’odore di vaniglia che emanava dai pini gialli mi ricordava la sua cucina, e avrei tanto voluto chiederle come uscire da quel guaio.

Il magnifico albero di Jean non tremava come il mio; o Jean era più coraggiosa di me – cosa di cui ero piuttosto sicura – o l’albero era più tenace. Un vero anziano. Autorevole, solenne. La chioma, più folta e maestosa di quella dei vicini, offriva ombra agli alberi più giovani che stavano sotto. Spargeva semi risultanti da un’evoluzione secolare, e protendeva i suoi rami prodigiosi, su cui si posavano e nidificavano gli uccelli canori. E su cui il lichene lupo e il vischio trovavano fessure per radicarsi. Lasciava che gli scoiattoli – di cui aveva bisogno – corressero su e giù per il tronco in cerca di pigne da accumulare per i pasti successivi, e appendessero funghi da seccare e mangiare nelle pieghe dei rami. Alimentando i cicli della foresta, questo singolo albero era un sostegno per la diversità.

Strinsi ancor più le braccia intorno al tronco. Mentre i cuccioli dormivano, mamma orso si sistemò sotto i pini gialli. Il mio tremore si ridusse a un fremito, il terrore a spavento. Al sicuro sul mio albero, ebbi la sensazione di innestarmi a poco a poco sulla sua corteccia e di fondermi col durame, stupita di quanto mi fossi calmata tra i suoi rami. Un picchio martellava su un albero malato lì vicino, facendo volare la corteccia via via che scavava una nuova tana per la sua famiglia. A due passi, un ceppo presentava una cavità ancor più grande. Anche quella sembrava la tana di un picchio, ma più ampia e irregolare, perché l’albero aveva iniziato a decomporsi e i bordi del buco erano sbrindellati. I picchi al suo interno non sarebbero stati al sicuro dai predatori. Qualcosa lì dentro si muoveva. Sbucarono il muso bianco e gli occhi gialli di un gufo. Girò la testa e produsse un bubbolio, forse rivolto al picchio, forse incuriosito dal trambusto. Il picchio e il gufo avevano l’aria di conoscersi. Come vicini di casa che condividono nidi e segnali. Con i vecchi alberi a fare da testimoni.

Il bagliore quiescente del sole al tramonto si riversava sugli alberi. I miei pensieri andarono agli avanzi della torta di compleanno nello zaino di Jean. Mamma orsa si era allontanata dai pini gialli e stava curiosando lì intorno.

Grugnì un ordine. I piccoli si precipitarono giù e si inoltrarono nella foresta con la madre, lasciandosi alle spalle un chiacchiericcio di foglie crepitanti.

Poi, silenzio. I rami cedettero sotto il mio peso, e io mi immaginai che si stessero augurando di vedermi scendere.

«Mi pare se ne siano andati» dissi a Jean con tutta la calma di cui ero capace.

«Non lo so ma ho fame. È ora di andare.» Cominciò a scendere. Le gridai che non ero tranquilla, ma Jean – con grande buon senso – mi fece notare che non potevamo starcene sugli alberi per sempre.

Scesi, toccando terra a pochi secondi di distanza dagli scarponi di Jean. Guardò le mie braccia scorticate, ma fu ancor più colpita nel notare che i suoi tagli erano più profondi. «Per fortuna non ha fiutato il nostro sangue» disse ispezionando lo zaino. Nessun segno di denti. Aprì una delle tasche laterali, grandi quanto l’orecchio di un elefante – ne andava fiera perché raddoppiavano la capienza dello zaino –, e finimmo gli avanzi di torta. «Mi sa che non gli piace il cioccolato.» Jean continuava a dire di aver sentito delle rocce rotolare nella valle, il che voleva dire che eravamo al sicuro.

Mentre ce ne andavamo, il suo albero ci guardava impassibile e serafico. Io diedi un’occhiata al mio, con il capo al riparo sotto la chioma di quello di Jean. Mi domandai se l’albero di Jean fosse il genitore del mio, dal momento che la maggior parte dei semi cadono nelle vicinanze, finendo quasi tutti a terra entro un centinaio di metri. Pochi semi pesanti vengono trasportati più lontano, tra torrenti e dirupi, dagli scoiattoli, tamia striati e uccelli. In casi isolati intercettano una corrente ascensionale e attraversano valli sull’ala di un uccello. Ma la maggior parte dei semi cade nei pressi della chioma di un albero. Ed era probabile che il vecchio albero di Jean fosse il genitore del mio. Sembrava protettivo nei suoi confronti, e nei nostri. Mi sfiorai il berretto in segno di ringraziamento e gli sussurrai che sarei tornata presto per farmi insegnare nuove cose da lui.

Ci mettemmo a correre, sbatacchiando le padelle e gridando ai grizzly che ce ne stavamo andando. Per quanto in pericolo, ero avvolta da un nuovo senso di pace, nella saggezza viscerale, tangibile, travolgente degli anziani, degli abeti e dei pini gialli. Percepivo l’interconnessione della foresta che le popolazioni indigene avevano già compreso tanto profondamente. Avevo protestato per il taglio degli alberi anziani dopo aver stabilito con Ray quali fossero le aree da disboscare sulle Lillooet Mountains, e l’aver condannato a morte alberi di cinquecento anni mi procurava ancora assillanti sensi di colpa. L’efficienza del disboscamento era brutalmente avulsa dalla natura, una mancanza di considerazione per coloro che riteniamo più tranquilli, olistici e spirituali.

Ma se ero lì con Jean nella foresta una ragione c’era. Gli alberi ci avevano salvate, e mi chiesi se non potessi aiutare l’azienda per cui lavoravo a trovare un modo nuovo di tagliarli, salvaguardando al contempo le piante e gli animali. E le madri della foresta. Magari saremmo diventati leader nel settore. Il taglio degli alberi non si sarebbe fermato finché la gente avesse avuto bisogno di legname e di carta, quindi bisognava trovare nuove soluzioni. Mio nonno si era assicurato il raccolto lasciando la foresta vitale e rigenerativa, e le madri intatte. Non si era mai arricchito, ma era vissuto in una profonda armonia con la foresta, prendendo solo ciò di cui aveva bisogno e lasciando spazi liberi in modo che gli alberi potessero tornare. E io avevo avuto la fortuna di assistere a tutto questo. Come proteggere la foresta che ci forniva il legno per costruire le nostre case, le fibre per fabbricare la carta, e le medicine per curare le malattie. Volevo appartenere a una nuova specie di selvicoltori capaci di onorare questa responsabilità.

L’estate successiva tornai alla ditta di legname e ci rimasi fino alla fine di settembre perché nel frattempo mi ero laureata, ma fui licenziata quando di lì a poco sulle montagne cominciò a nevicare, costringendo a interrompere il lavoro sul campo. Volevo concludere le richieste per la piantumazione e gli ordini delle plantule, ma Ted promise di riassumermi in primavera, e io sperai che si sarebbe trattato di un impiego permanente.

Una settimana dopo lo incontrai davanti all’ufficio postale di Kamloops, una città un centinaio di chilometri a nord, dove viveva mia madre. Quando lo vidi e gli chiesi come se la cavasse con il lavoro d’ufficio che non avevo terminato di sbrigare, Ted mi diede l’impressione di voler svicolare. Con una risata nervosa, mi disse che la ditta aveva assunto Ray per completare le pratiche legate alla selvicoltura durante l’inverno. Evitò di guardarmi negli occhi e non mi diede alcuna spiegazione.

Avevo fatto qualcosa di sbagliato? Non poteva essere per via della protesta nella Stein Valley, perché alla fine non avevo partecipato. Mi ero detta che avrei potuto fare di più per risolvere il problema dall’interno. E non poteva nemmeno dipendere dal mio rendimento, perché era risaputo che tra gli studenti, compreso Ray, ero quella che ne sapeva di più sull’ecologia e la selvicoltura delle foreste. Non andavo bene perché ero una donna?

La primavera successiva Ted mi chiamò per offrirmi il lavoro stagionale che mi aveva promesso, ma io rifiutai. Volevo trovare un altro modo di lavorare nella natura. Un modo che speravo mi avrebbe aiutato a capire meglio il ruolo misterioso delle madri nelle foreste.

Non avevo idea che per far questo avrei dovuto prima imparare come avvelenare un albero.





V

Uccidere il suolo




«Suzie, ho paura» gridò la mamma. Ci stavamo avventurando su per un ghiaione. Sopra di noi pareti ripide su cui solo le capre riuscivano a farsi strada, con macigni disseminati come auto in un mega tamponamento. Mi voltai e la vidi in cima a un masso enorme, sul punto di scivolare all’indietro in uno strapiombo.

Balzai tra le rocce, afferrai la punta del suo zaino e l’aiutai ad avanzare carponi. Eravamo nell’alpeggio del lago Lizzie, sull’alto spartiacque tra la Stein Valley a est e il lago Lillooet a ovest. Mamma non si era mai arrampicata sulle rocce, nonostante fosse cresciuta nelle Monashee Mountains, e io avrei voluto prendermi a pugni. La delusione per il lavoro invernale nell’ambito della selvicoltura era tutt’altro che sbollita, e volevo chiederle consiglio mostrandole il paesaggio che avevo imparato ad amare. Ma era il caso di metterla in pericolo? Avrebbe potuto rompersi un braccio.

«Riposiamoci un attimo, mamma» dissi. Aveva sudato così tanto da lasciare delle striature umide sulle toppe di pelle che, tutta emozionata, aveva cucito sui buchi del suo zaino, appositamente per quell’escursione. Glielo avevo dato io dopo essermene comprata uno più grande, da alpinista, come quello di Jean. Tirai fuori il mix di frutta secca e lei selezionò accuratamente le gocce di cioccolato. Era bello poterle offrire un po’ di conforto.

«Ho fatto il West Coast Trail, Suzie,» disse «ma non ho mai attraversato con lo zaino in spalla un campo di palle da bowling.»

«Già, è difficile stare in equilibrio su un masso rotondo con dieci chili sulle spalle» feci io, fingendo di essere su una corda tesa per farle capire che sapevo quant’era in pendenza. «Mentre ti arrampichi devi spostare lo zaino in modo che ti faccia da zavorra. È come quando scii. Devi spostare il peso di continuo a seconda dell’angolazione del masso, come se stessi facendo freestyle sulle gobbe.» Dopo il divorzio mamma era diventata una sciatrice provetta, e da allora ogni anno ci regalava uno skipass familiare per la locale pista da sci. Il primo giorno sullo skilift era caduta sistematicamente. Entro la fine della stagione era riuscita a scendere a spazzaneve lungo il tragitto della seggiovia. Il secondo anno, sfrecciava a sci uniti sui campi di gobbe, decisa a eguagliare i suoi figli adolescenti. Preparava pranzi generosissimi con pane fatto in casa e biscotti, poi portava noi e i nostri amici sulle piste come fossimo un branco di cuccioli e lei una mamma lupo.

«Se so sciare giù per il Chief, posso anche fare un’escursione tra i massi» disse, lanciando noccioline a una marmotta grigiastra. «Adoro quei marmottoni» commentò deliziata osservandola mangiare. Nella valle c’erano picchi sporgenti di grafite modellati da ghiacciai e valanghe. Al di sotto di essi, fasce di aree disboscate correvano a spirale dalle foreste di abeti delle rocce in alto ai boschi di abeti di Douglas giù verso il fondo. In quel fine settimana del Ringraziamento canadese, a inizio ottobre, nelle aree disboscate, gli arbusti rilucevano di un colore arancione-rossastro.

«Che cosa sono quei fiori così carini, Suzie?» Mi indicò delle teste di seme argentate in cima a steli esili con foglie simili a quelle del prezzemolo.

«Bebé di Anemone occidentalis» risposi, accarezzandone uno con il palmo. Crescevano a manciate in un mucchietto di humus che si era accumulato tra due massi e scintillavano al sole.

«Baby teste di seme!» esclamò. La sua versione mi piaceva ancor di più. «Adesso capisco perché mi hai portato qui, Suzie. È un posto speciale.»

«Lì è più difficile» dissi indicando delle grandi buche tra cui ci stavano guidando i segnali posti sul sentiero.

«Nessun problema» fece lei. «Non è la prima volta che faccio escursioni sullo Stein.» Piena di vita come nonno Bert e cocciuta e risoluta come nonna Winnie. Un mix talmente perfetto dei due che in seguito Robyn, Kelly e io combinammo i loro due nomi, Hubert e Winnifred, coniando il soprannome «Bertifred».

«Quindi sei già stata nei dintorni?» Ero ancora nell’età in cui pensavo di saperla molto più lunga dei miei genitori. Ma la mamma non finiva mai di stupirmi: era stata in Europa e in Asia, aveva letto Aristotele e Chomsky, Shakespeare e Dostoevskij.

«Con degli amici ho fatto una gita all’Asking Rock, alla foce dello Stein, dove si getta nello Stryen Creek» disse, legandosi un foulard intorno al collo perché i suoi folti capelli castani erano corti e doveva badare a non scottarsi. «È una grande roccia con delle cavità create dall’acqua dove le donne Nlaka’pamux partorivano.» Battezzavano i neonati nel torrente, e l’Asking Rock è dove chiedevano il permesso per entrare nella Stein Valley. Per viaggiare in sicurezza.

Come avevamo potuto, io e Jean, perderci una cosa del genere durante la nostra escursione estiva? L’angosciosa eventualità di essere state costrette a salire sugli alberi dai grizzly e cacciate dalla valle perché ignare dell’ordine delle cose era inquietante.

Nel pomeriggio, montammo la tenda su una sporgenza rocciosa. Appesi il cibo a un abete delle rocce – senza dubbio il genitore dei più giovani che crescevano intorno alla sua base – per scoraggiare gli orsi. Sotto di noi il lago Lizzie scintillava come una gemma incastonata nel velluto verde, e sopra ammiccava il deflusso di un ghiacciaio costellato di laghetti alpini. Passammo il pomeriggio ad arrampicarci sulle rocce lucide e a immergere i piedi nelle pozze.

«Guarda il lichene su questa roccia, mamma.» Un’incrostazione a forma di torta era orlata da filamenti fungini biancastri che si irradiavano verso l’esterno. Una simbiosi. «Un fungo si è preso una cotta per un’alga» dissi.

Lei arricciò le labbra per la battuta. «È un po’ come il vomito secco che ho pulito nel bagno dei ragazzi la settimana scorsa» osservò. Mamma era insegnante di sostegno in una scuola elementare, e si occupava di bambini che avevano difficoltà a leggere, scrivere e contare.

Richiamai la sua attenzione anche su un’altra chiazza, un più profondo strato di humus sulla roccia, incrostato di licheni, con cespi di cassiope martensiana che spuntavano dal centro. I minuscoli fiori erano appesi come campanellini di fata in cima a steli corti, serpeggianti, rivestiti di foglie dure, a scaglie. Le campanelle sembravano felici nel loro letto di licheni. Le radici dei licheni – le rizine – trasudavano enzimi per spezzare la roccia, mentre i corpi del lichene fornivano materiale organico, e insieme costituivano l’humus affinché le piante potessero mettere radici e crescere. Feci per strappare una delle campanelle, ma era saldamente ancorata nell’humus generato dal lichene. Avrei trovato una rete fungina attaccata alle radici? O un tartufo? Odiavo l’idea di distruggere quell’oasi nella ricerca di micorrize, quindi controllai sulla mia guida. La cassiope formava una simbiosi con i funghi ericoidi simili a spirali, dello stesso tipo che avevo scoperto sui mirtilli americani allo Stryen Creek, con Jean. Quei funghi-licheni riducevano la roccia a sabbia e rilasciavano minerali, producendo a poco a poco un terreno in cui altre piante potessero crescere.

Quando lessi il passo alla mamma, lei annuì. «Mi sembra ragionevole. È sufficiente che ci sia una pianta che dia il via, e le altre si accodano.» Indicò ampie isole verdeggianti che avevano generato spessi strati di materia organica su altre rocce. La Phyllodoce empetriformis e l’Empetrum nigro erano radicati nella crosta. Alcuni ospitavano persino ramoscelli di arbusti.

«Mirtilli americani nani» dissi, indicando alcuni corti steli che crescevano nell’humus di lichene, carichi di bacche blu. «Questa specie cresce solo in alta montagna. Non come i mirtilli americani a casa di nonna Winnie.» Io e la mamma ne raccogliemmo qualcuno, passando da una chiazza all’altra.

«Al bisogno, nonna Winnie saprebbe come coltivare un orto qui» dissi.

La mamma rise. Sua madre riusciva a far crescere le cose partendo quasi da zero. Le bastavano semi, concime e acqua. «È come insegnare a leggere ai bambini» disse. «Dai loro i fondamentali, e a poco a poco impareranno.»

«Mamma, ci sono rimasta male che abbiano dato il mio lavoro a Ray» dissi all’improvviso. «Cosa devo fare?»

Lei interruppe la sua raccolta delle bacche e mi guardò dritta negli occhi. «Fai domanda per un altro posto, Suzie» ribatté pragmaticamente. «Tirati su. Approfitta di tutto quello che hai imparato lavorando lì – da quel tipo, Ted – e non guardarti indietro.»

«Non capisco; non ho combinato casini.» Non volevo lasciar correre quella che mi sembrava un’ingiustizia.

«Forse non erano pronti ad assumerti. Troverai qualcosa di meglio.»

Aveva ragione. Perché ero così ansiosa? La mamma non lo era. Lei riusciva a lavorare per mesi sui suoni dell’alfabeto con i suoi alunni. Si occupava di noi giorno dopo giorno, con tante piccole accortezze che si sommavano. A pensarci, anche i licheni, i muschi, le alghe e i funghi erano incredibilmente tenaci, nel formare a poco a poco il terreno fertile, collaborando con tranquillità. Le cose – e le persone – collaboravano affinché potesse accadere qualcosa di importante. Come quando io e la mamma ci facevamo visita, creavamo l’occasione di stare insieme in armonia, sentendoci via via sempre più unite fino a diventare una cosa sola, grazie all’affetto ricco, vario e profondamente radicato che esisteva tra di noi.

La mamma si distese per riposare, sorridendo serenamente. Nata poverissima durante la Grande depressione, aveva visto il padre tornare dalla guerra con una sindrome da stress post-traumatico. Si era sposata con un uomo buono ma non adatto a lei, a ventisei anni aveva già tre figli, il diploma da insegnante l’aveva preso per corrispondenza e tramite corsi estivi, mantenendo un lavoro a tempo pieno e dedicandosi alla famiglia in un periodo in cui ci si aspettava che le donne restassero a casa, insegnava a leggere a bambini poveri, maltrattati o svantaggiati per altri motivi, soffriva di emicranie che avrebbero stroncato un cavallo, aveva divorziato da mio padre contro il volere di tutti, dopodiché aveva mandato i figli all’università praticamente da sola. Aveva dovuto affrontare mille traversie, ma ai miei occhi avrebbe anche potuto essere la prima persona ad andare sulla luna.

Appena rientrata a casa dalla nostra escursione, rispolverai il mio curriculum e mi misi a far domanda presso diverse aziende di legname.

Ottenni due colloqui. Nel primo dovetti sedermi di fronte alla gigantesca scrivania di un dirigente della Weyerhaeuser che non vedeva l’ora di disboscare tutta la foresta vergine in modo da ristrutturare la segheria per alberi più piccoli. Nel secondo, il tizio delle Tolko Industries mi disse che stavano cercando di meccanizzare il più possibile. Nessuno dei due mi offrì un lavoro.

«C’è un nuovo ricercatore nell’ambito della selvicoltura nel Servizio forestale, Alan Vyse. Dovresti provare con lui» disse Jean, quando mi trascinai verso casa dopo il colloquio alla Tolko e mi lasciai cadere sul divano che avevamo comprato a un mercatino. Io e lei condividevamo un appartamento a Kamloops, nella parte centro-meridionale della British Columbia, la cittadina operaia specializzata nella produzione di truciolato di legno in cui viveva anche la mamma, a cinque minuti di distanza. Jean aveva appena ottenuto un contratto annuale presso il Servizio forestale, per studiare i problemi rigenerativi delle foreste secche di abeti di Douglas.

«Oppure posso incassare la disoccupazione» dissi contando le settimane in cui avevo lavorato e sperando che raggiungessero il magico numero che dava diritto al sussidio.

«Alan è tosto, ma molto sveglio. Gli farai un’ottima impressione» disse Jean con delicatezza.

Quando entrai nell’ufficio di Alan Vyse, lui mi sorrise e mi strinse la mano. Le guance incavate e le sneaker high tech mi dicevano che faceva sul serio con la corsa. Mi invitò a sedermi accanto alla sua vecchia scrivania: davanti a sé aveva un manoscritto incompiuto, di lato una pila di articoli di riviste scientifiche. C’era uno scaffale carico di libri sulle foreste, gli alberi e gli uccelli, accanto a diversi ganci a cui erano appesi il suo gilè imbottito, la cerata, il binocolo, e gli scarponi erano infilati sotto. Era un ufficio governativo con le pareti beige, affacciato su un parcheggio ma accogliente, e dava l’idea di aver ospitato conversazioni importanti. Lanciai un’occhiata al tuorlo d’uovo colato sul davanti della mia maglietta. Non so se se ne fosse accorto, ma non lo diede a vedere. Sebbene avesse l’atteggiamento di una persona importante, i suoi occhi erano colmi di gentilezza. Mi chiese delle mie esperienze nella foresta, dei miei interessi, del mio ambiente familiare e dei miei obiettivi a lungo termine.

Gli raccontai degli impieghi estivi e del lavoro di classificazione dell’ecosistema svolto per il Servizio forestale, cercando di darmi un tono. «È una duplice esperienza, quindi, sia nel settore industriale, sia in quello governativo» dissi, sperando fosse anche lui dell’idea che si trattava di un curriculum a tutto tondo per una persona di soli ventitré anni.

«Mai fatto ricerca?» chiese, scrutandomi con i suoi occhi di un verde torbido, come se la nuda verità stesse proprio dietro la mia testa. Aveva individuato la lacuna nel mio curriculum.

«No, ma sono stata assistente per un paio di corsi durante il triennio all’università, e ho avuto un contratto come assistente ricercatrice al Servizio forestale» dissi, sforzando così tanto la voce da impormi il compito aggiuntivo di non fare smorfie.

«Che cosa sai riguardo alla rigenerazione?» chiese, scarabocchiando degli appunti su un taccuino giallo. Guardie forestali con pantaloni verdi e camicie color tortora ci sfilavano accanto, uno aveva in mano una pala, un altro una tanica d’acqua sulle spalle, con una pompa, per spegnere gli incendi.

Gli dissi delle plantule ingiallite nelle Lillooet Mountains e che volevo capire perché le mie piantumazioni non andassero a buon fine. Non menzionai il fatto che non sarei tornata nella ditta di legname per completare la mia indagine. Ma gli raccontai che immaginavo di non poter trovare risposta alla mia domanda limitandomi a variare le richieste di piantumazione, perché era impossibile isolare il problema che avevo riscontrato nelle radici in presenza di tanti altri fattori variabili allo stesso tempo. Gli dissi che avevo tentato di ordinare plantule con radici più grandi, di piantare alberi nello strato più superficiale e di piantarli vicino ad altre piante con funghi micorrizici, nella speranza che i funghi avrebbero aderito alle mie plantule.

«Per venirne a capo devi impratichirti di progettazione degli esperimenti» mi spiegò. Tirò fuori un logoro libro di statistica dal suo scaffale, e io notai il diploma del master in Economia forestale dell’Università di Toronto incorniciato accanto al diploma di laurea in Scienze forestali dell’Università di Aberdeen. Alan aveva un accento inglese, ma pensai avesse anche sangue scozzese.

«Ho seguito un corso di statistica all’università» dissi. Sbirciando sulla scrivania il riconoscimento per l’eccellente servizio prestato – una targa d’oro con un albero e il suo nome incisi sopra – mi sentii un’ingenua. Mi mise a mio agio dicendomi che nessuno dei due titoli di studi l’aveva preparato per la progettazione di esperimenti, e dunque aveva dovuto arrangiarsi da sé.

Al momento non aveva incarichi da affidarmi, ma mi assicurò che in primavera ci sarebbero stati contratti per studiare «piantagioni free-to-grow»a e che si sarebbe fatto vivo.

Non avevo idea di che cosa volesse dire «liberi di crescere», e me ne andai chiedendomi se fossi arrivata al capolinea. Non sapevo ancora che si trattasse di una nuova politica governativa per liberarsi delle piante vicine, in modo che le plantule di conifere fossero «libere di crescere» senza entrare in competizione con non conifere, e che consistesse nel considerare tutte le piante autoctone alla stregua di erbacce da sradicare. Una strategia che derivava dall’influenza di pratiche americane più intensive sempre più inclini a trattare le foreste come vivai. E qui io stavo parlando di plantule bisognose di crescere accanto a mirtilli americani, ontani e salici. Sono proprio un’idiota, pensai. Perché sono andata a parlare di quelle plantule ingiallite? Penserà che il mio orizzonte è talmente limitato che non m’importa di nient’altro. Era novembre, e la primavera era ancora talmente lontana che, se anche mi avesse considerato in gamba, per allora se ne sarebbe dimenticato.

Feci domanda per un posto da bagnina in piscina. Se tutto fosse andato storto, avevo i requisiti per il sussidio di disoccupazione, anche se mio padre non sarebbe stato felice di sapere che vivevo alle spalle dello stato. Finii per trovare un lavoro d’ufficio part-time, in cui dovevo rivedere un rapporto governativo sulle foreste, andai a sciare in posti remoti e rimpiansi di non avere il tempo di andare a trovare Kelly. Ma lui era occupato a ferrare cavalli e a far nascere vitelli.

Alan mi chiamò a febbraio. Aveva trovato un contratto a progetto per me: si trattava di studiare gli effetti dei diserbanti nelle aree disboscate in alta quota. Non riguardava propriamente il problema che mi stava a cuore, ma mi sarebbe servito ad aumentare le mie competenze nell’ambito della ricerca. Alan mi avrebbe aiutato a progettare l’esperimento e mi avrebbe fatto da supervisore durante lo studio, ma dovevo assumere degli aiuti per il lavoro nella foresta.

Non potevo crederci. Chiamai la mamma, che promise di cucinare due polli per festeggiare. «Forse potresti prendere Robyn» disse, sbatacchiando le pentole perché aveva subito cominciato a preparare la cena. Robyn faceva sporadiche supplenze a scuola, e le serviva un lavoro estivo.

Ottima idea. Chiamai Kelly al telefono per aggiornarlo, e lui strillò: «Cristo santo, Suzie» proprio come avrebbe fatto zio Wayne. «Che notizia grandiosa!» Mi disse che Williams Lake era più fredda del sedere di un orso polare, ma il suo lavoro da maniscalco andava bene. Anzi meglio, dal momento che aveva una nuova ragazza, Tiffany.

Io e Robyn arrivammo a Blue River, la città più vicina al sito del nostro esperimento, che avrebbe dovuto svolgersi nelle foreste d’alta quota di pecci di Engelmann e abeti delle rocce delle Cariboo Mountains, a ovest delle Montagne Rocciose Canadesi. La cittadina era spuntata un centinaio d’anni prima a sostegno del commercio delle pellicce e della costruzione della ferrovia e della Yellowhead Highway, un insediamento che aveva costretto i Nlaka’pamux, che vivevano lì da almeno settecento anni, a trasferirsi. Erano stati ricollocati in una piccola riserva alla confluenza del Blue River con il North Thompson River.

Che cosa stavo facendo? Mi era stato assegnato un esperimento che mi imponeva di uccidere delle piante, creando dunque un altro tipo di trasferimento obbligato. D’un tratto il mio compito mi parve in contraddizione con tutti i miei obiettivi.

La foresta di trecento anni era stata disboscata qualche anno prima, e senza la canopia a schermare la luce del sole, i rododendri bianchi e le false azalee, i mirtilli americani neri, l’uva spina e i lamponi erano cresciuti in abbondanza. Gli arbusti avevano allargato i loro rami e prodotto un mare di foglie, fiori e frutti. E anche le erbe si erano scatenate: valeriana Sitka, pennelli indiani e mughetti. I semi degli abeti dagli aghi affilati erano germogliati lì, e in seguito erano state messe a dimora anche plantule cresciute in vivaio per incrementare quella dotazione naturale. Ma le plantule messe a dimora crescevano solo di mezzo centimetro l’anno, molto meno di quanto sarebbe stato necessario per soddisfare le future aspettative di raccolto. Molte erano morte, e l’area disboscata era stata definita «non ripristinata in modo soddisfacente».

Per risolvere il problema, i dipendenti della ditta di legname avevano in programma di spruzzare erbicidi per uccidere gli arbusti torreggianti, «sollevando» così le plantule rimaste di abeti spinosi in modo che potessero accaparrarsi tutta la luce, l’acqua e le sostanze nutritive. Nei primi anni Settanta la Monsanto aveva prodotto un diserbante – glifosato o Roundup – che avvelenava le piante autoctone senza danneggiare le plantule di conifere. Il Roundup divenne così popolare che in molti lo usavano con noncuranza anche nei prati e negli orti di casa, tranne nonna Winnie, che fu sempre cocciutamente contraria. Nel caso delle piantagioni forestali l’idea era che uccidere le latifoglie avrebbe esonerato le plantule dalla competizione, e le aziende avrebbero potuto rispettare i vincoli legali riguardo alla dotazione free-to-grow. Dannatamente libere di crescere e di essere di nuovo tagliate di lì a un centinaio d’anni, ben prima che se le avessero lasciate crescere naturalmente come il bosco precedente. Una volta libera di crescere, la piantagione sarebbe stata considerata una foresta ben gestita.

[image: Robyn, ventinove anni, al lavoro al lago Mabel, 1987 ca. La Weyerhaeuser Company («Weyco») stava trasportando del legname tagliato nella foresta pluviale vicino al Kingfisher Creek lungo la Simard Forest Road. Robyn all’epoca lavorava con Jean, per valutare i problemi legati alla rigenerazione delle plantule nelle aree disboscate.]

Robyn, ventinove anni, al lavoro al lago Mabel, 1987 ca. La Weyerhaeuser Company («Weyco») stava trasportando del legname tagliato nella foresta pluviale vicino al Kingfisher Creek lungo la Simard Forest Road. Robyn all’epoca lavorava con Jean, per valutare i problemi legati alla rigenerazione delle plantule nelle aree disboscate.

Alan mi aveva aiutato a progettare l’esperimento per verificare con quale efficacia diversi quantitativi di diserbante avrebbero ucciso le piante autoctone in modo da «esonerare» le plantule del sottobosco dalla competizione. Così, probabilmente avrebbero avuto meno problemi a sopravvivere e sarebbero cresciute più velocemente, e in modo da soddisfare gli standard relativi alla dotazione e all’altezza, e dunque le disposizioni governative in merito alla politica del free-to-grow. Era questo il lavoro che io e Robyn avevamo intenzione di svolgere in quell’area disboscata, nonostante i miei timori. Neanche Alan era particolarmente entusiasta della politica del free-to-grow, ma il suo lavoro consisteva nel verificare se l’eliminazione degli arbusti incrementava la produttività delle piantagioni. Mi aveva già detto di ritenere sbagliata quella politica, ma c’era bisogno di una scienza rigorosa, credibile, che cominciava da ciò che credeva il governo prima che potessimo indicare a chiunque come introdurre cambiamenti.

Ciò significava capire, un passo alla volta, quanto le diverse dosi di diserbante influissero sulle plantule e la comunità vegetale. E verificare se in alternativa dovessimo usare cesoie o non fare nulla. Vedere se l’eliminazione delle piante non redditizie creava effettivamente una piantagione free-to-grow più sana e produttiva che se si fossero lasciate prosperare le piante autoctone.

Con l’aiuto di Alan ideai quattro trattamenti con diserbanti, testando tre dosi di Roundup, da uno, tre e sei litri per ettaro, oltre a un intervento di taglio manuale. Aggiungemmo anche un’area di controllo, dove lasciammo gli arbusti indisturbati. Dovevamo ripetere quei cinque trattamenti dieci volte, in modo da accertare con sicurezza quale funzionasse meglio. Distribuimmo in modo casuale i trattamenti ripetuti, uno per ciascuno dei cinquanta lotti circolari. Un esperto di statistica vidimò il progetto che illustrammo su una cartina. Mi si aprì un mondo completamente nuovo. Sotto la guida di Alan, avevo messo a punto il mio primo esperimento! Sebbene ne disapprovassi l’intento, che ero certa fosse proprio il contrario di quel che dovevamo fare, sentii di aver fatto un passo in più verso l’acquisizione delle competenze necessarie per risolvere l’enigma delle mie piccole plantule ingiallite.

Io e Robyn montammo delle tende canadesi nell’area predisposta per il campeggio sul terreno del comune di Blue River, la sua arancione e la mia azzurra, piazzate ai lati opposti del focolare. Ci serviva una scappatoia reciproca, perché l’esperimento sarebbe durato parecchie settimane ed eravamo fatte della stessa pasta: gelose del rispettivo territorio. Io sistemai il mio fornellino a gas su un disco di legno rotondo, e Robyn piazzò le sue pentole e le padelle sul tavolo da picnic che completava il nostro soggiorno. Si offrì di fare una torta di mirtilli con la ricetta di nonna Winnie. Robyn amava molto cucinare, una cosa che aveva imparato a fare essendo la figlia maggiore di una mamma lavoratrice. Il segreto delle torte della nonna era raccogliere i mirtilli più dolci nei cespugli bassi, a metà agosto, quando erano di un colore blu scuro con una sfumatura biancastra. Poi di cuocerli con molto burro in modo che formassero una crosta. Dopo meno di un’ora di raccolta lungo i sentieri che serpeggiavano per la città, ne avevamo due secchi pieni. Robyn cucinò la torta sul mio fornellino mentre io arrostivo gli hamburger sul fuoco.

Dopo cena, gironzolammo per la città. L’inverno precedente lei aveva lavorato come cuoca al Blue River Motel, un edificio d’epoca di legno, a due piani, con una sala da pranzo, una birreria e le stanze al piano di sopra; e quando ci passammo accanto, disse: «Lì tutti quanti andavano matti per le mie torte». Dopo essere tornate alle nostre tende, Robyn si immerse in un romanzo mentre io me ne andai in cerca di altri mirtilli. Quando sollevai le radici di una plantula di pino, mi compiacqui di trovare un bouquet di apici radicali ectomicorrizici viola e rosa.

Nel corso della settimana, allestimmo l’esperimento. Seguendo la mappa abbozzata da me e da Alan, io e Robyn usammo compassi e una catena di nylon per individuare i punti centrali dei cinquanta lotti circolari. Ogni lotto aveva un diametro di circa quattro metri, più o meno come un campo da tetherball. I punti centrali distavano dieci metri gli uni dagli altri, quindi le dimensioni della nostra griglia, a conti fatti, era di cento metri per cinquanta, mezzo ettaro. Una volta stabilito questo, passammo la settimana successiva a identificare e stimare l’abbondanza di piante, muschi, licheni e funghi in ciascun lotto, in modo da capire quanto i nostri trattamenti sarebbero stati efficaci nel debellarli.

Qualche giorno dopo, alle cinque del mattino, andammo a spruzzare i trattamenti. All’ultima curva, inchiodai di fronte a una transenna di corda. Tre manifestanti sventolavano cartelli, protestando contro il nostro arrivo per spruzzare i diserbanti. Un uomo molto intraprendente conosceva Robyn dall’epoca in cui lavorava al Blue River Motel. Seguì un’accesa discussione, finché si persuasero che anche noi speravamo che l’esperimento dimostrasse l’inutilità dei diserbanti e ne scoraggiasse l’uso per il futuro. Ci fecero passare.

Il momento che temevo era arrivato. Avevo comprato litri di glifosato al negozio in cui si servivano gli agricoltori, direttamente al banco, infastidita dal fatto che chiunque potesse semplicemente entrare lì e procurarselo, ma ero felice di aver almeno dovuto chiedere un’autorizzazione per spruzzarlo su un terreno del governo. Nel caso di Robyn la paura era in parte smorzata dal cattivo umore. Calcolai la quantità di liquido rosa necessaria per il trattamento da un litro per ettaro, la versai nello spruzzatore erbicida a spalla giallo e blu da venti litri, e aggiunsi acqua per ottenere la giusta diluizione. Dissi a Robyn di indossare una maschera antigas e un impermeabile, come me. Ero sempre la sua sorellina minore, ma gli equilibri nella nostra relazione – e le responsabilità – erano temporaneamente invertiti. Lei si era occupata di me per tutta la sua vita, e ora toccava a me assicurarmi che non si avvelenasse.

Robyn indossò la maschera e strinse il cinturino. Mi squadrò attraverso gli occhiali protettivi, come per dire che si augurava sapessi che diavolo stavo facendo. Aveva i lunghi capelli neri tirati indietro, e il volto scuro, spigoloso, scoperto, con il sottile naso del Québec ben in evidenza. «È pesante» disse mugugnando mentre si issava l’ingombrante tanica quadrata – pesava circa undici chili – sulla schiena e srotolava il tubo di gomma attaccato alla bacchetta.

Le mostrai quel che avevo imparato usando l’acqua nel cortile della mamma e le dissi di alzare e abbassare la leva mentre spruzzava.

I tronchi e i cespugli tra i quali era stato facile muoversi mentre misuravamo le piante all’improvviso sembravano creare un percorso a ostacoli. Gli occhiali di Robyn si appannarono, e lei si lasciò sfuggire un grido soffocato sotto la maschera antigas. «Non ci vedo, Suzie!» La condussi verso il primo lotto come un cane guida.

Agitava la bacchetta nera, sparando una pioggerellina letale su rododendri in fiore e recriminando sul fatto che non le sembrava giusto. Odiava l’idea di uccidere quelle piante almeno quanto me. E indossare una giacca di plastica e una maschera antigas portando sulle spalle uno zaino pieno di veleno la metteva di cattivo umore.

Le dissi che avrei somministrato il trattamento da sei litri nei dieci lotti successivi, cercando di alleviare la sofferenza che le procurava il compito che le avevo assegnato.

Alla fine della giornata, andammo al Blue River Legion per una birra. Le pareti erano ricoperte di moquette viola, e dei tizi del posto occupavano gli sgabelli. Una barista ci portò le nostre birre senza schiuma, e quando Robyn insinuò gentilmente che erano un po’ mosce, disse: «Qui non serviamo frullati, tesoro».

Nei tre giorni successivi somministrammo con cura tutti i trattamenti diserbanti. Dieci e lode. Un paio di giorni dopo tornammo con le cesoie e intervenimmo manualmente nei dieci lotti stabiliti, lasciando gli ultimi dieci così com’erano, perché servissero da controllo. A quel punto dovevamo aspettare un mese prima di verificare quanto i trattamenti fossero stati efficaci nell’eliminare le piante. Mi era piaciuto moltissimo imparare come si svolgeva un esperimento nella foresta, ma odiavo l’idea di trasformare quelle piante in fantasmi. Per un obiettivo, oltretutto, che ritenevo sbagliato già in partenza.

Quando tornammo i rododendri, le false azalee e i mirtilli americani delle aree in cui era stata somministrata la dose maggiore di diserbanti erano seccati ed erano morti. Non solo gli arbusti, ma tutte le piante, compresi lo zenzero selvatico e le orchidee. I licheni e i muschi erano marroni, e i funghi erano putrefatti. Alcuni arbusti stavano cercando di mettere nuovamente le foglie, ma le foglioline appena nate erano gialle e striminzite. I mirtilli rotondi che avevano adornato i rami erano caduti. Non li mangiavano neanche gli uccelli. Solo le plantule di abete spinoso erano vive, con gli aghi ancora pallidi e rachitici, alcuni grondanti di rosa, e senza alcun dubbio traumatizzati dall’improvvisa inondazione di luce. Con il trattamento intermedio era dunque morta la maggior parte delle piante designate, ma alcune erano ancora verdi perché nascoste sotto il fogliame di piante più alte quando era stato spruzzato il diserbante. Con la dose inferiore la maggior parte era ancora viva, ma compromessa e sofferente. I ramoscelli degli arbusti che erano stati tagliati stavano già rigermogliando e sovrastavano le plantule. Il trattamento migliore per allestire una piantagione free-to-grow era dunque la massima dose di veleno.

Sull’orlo delle lacrime, volendo sapere come il glifosato avesse ucciso le piante, Robyn disse: «So quel che abbiamo fatto. Ma che cosa è successo?». Era sempre stata lei a portare il peso delle nostre sofferenze emotive, sopportando le ingiustizie, determinata a rimettere a posto le cose.

Distolsi lo sguardo, perché se ci fossimo messe a piangere entrambe avrebbe fatto troppo male. Quelle piante erano le mie alleate, non le mie nemiche. Passai rapidamente in rassegna le ragioni per cui lo facevo, per trovare almeno una giustificazione. Volevo imparare a fare un esperimento. Volevo diventare un detective delle foreste. Ero lì in virtù di un bene superiore, il fine ultimo era salvare le plantule. Avrei avuto la prova che si trattava di una pratica stupida e sarei stata in grado di dire al governo di testare altre vie per aiutare le plantule a crescere. Guardai un esemplare di Rubus parviflorus che cercava di sopravvivere, i ramoscelli spogli e curvi su qualche plantula pallida appena spuntata, ma tutto quel che era riuscito a gettare era un ciuffo basale di foglie gialle. Il diserbante non avrebbe dovuto nuocere a uccelli e animali, perché il veleno colpiva un enzima prodotto esclusivamente da piante ed erbe per sviluppare una proteina.

Ma i funghi si erano rinsecchiti ed erano morti.

I nostri amati finferli erano andati.

Dentro di me sapevo che il problema delle plantule malate dipendeva dalla loro impossibilità di connettersi al suolo. E che per farlo avevano bisogno dell’aiuto dei funghi. E che anche in quel caso, lassù le plantule sarebbero cresciute lentamente perché c’era la neve per nove mesi l’anno. Eppure stavo spiegando a Robyn che quel che cercavamo di fare era uccidere delle piante, compresi alcuni arbusti che ospitavano i funghi da me ritenuti utili per le plantule. Le aziende impazzavano con gli elicotteri per ricoprire l’intera provincia di glifosato. Forse il nostro esperimento avrebbe dimostrato che quel progetto non era fantastico come dicevano.

Robyn disse: «Non basta guardare questo disastro per capire che è sbagliato?». Sembrava quasi impossibile che qualcuno potesse pensare che la politica del free-to-grow fosse una gran cosa.

All’accampamento quella notte ci sentivamo troppo male per cenare. Io mi rannicchiai nel sacco a pelo, mentre Robyn se ne stava in silenzio nella sua tenda. Era difficile dire se il nostro malessere dipendesse dal diserbante o dal rimorso per ciò che avevamo fatto alle piante.

Di fronte al risultato – la soluzione più efficace per eliminare le piante era la dose massima di diserbante – Alan scosse la testa. A mo’ di consolazione, disse che quel dato non significava comunque che l’eliminazione dell’erba e degli arbusti avrebbe aiutato le plantule. Voleva semplicemente dire che un dosaggio pesante serviva a debellare le cosiddette «erbacce». Non c’era tempo per i rimorsi; avevamo ancora parecchio lavoro da fare per scoprire i complessi rapporti tra plantule e piante vicine.

Ora che sapevo pianificare un esperimento per debellare le erbacce, ottenni un contratto per testare le dosi di diserbante e gli interventi di taglio manuale per eliminare l’ontano verde, il Salix scouleriana dalle foglie lanceolate e la betulla da carta dalla corteccia bianca; spollonare i pioppi tremuli e i pioppi orientali a crescita rapida; debellare il camenerio dai fiori violacei, i ciuffi di Calamagrostis rubescens, la valeriana Sitka dall’infiorescenza bianca e le piante selvatiche, compresi gli alberi – abeti spinosi, scheletrici Pinus contorta e abeti di Douglas dai soffici aghi –, che potevano impedire la crescita delle agognate plantule messe a dimora. Quelle tre specie di conifere, in particolare i Pinus contorta, venivano ora piantate in quasi tutte le aree disboscate della provincia perché erano redditizie, durevoli e a crescita rapida. E più velocemente si eliminavano i molesti alberi e piante autoctoni per perseguire la politica del free-to-grow, prima l’azienda avrebbe assolto l’obbligo di occuparsi della piantagione.

Preservare la politica del free-to-grow comportava una guerra senza quartiere alle piante autoctone e alle latifoglie. Nostro malgrado, io e Robyn eravamo diventate delle esperte nell’abbattere, segare, scorticare e avvelenare alberi decidui, arbusti, erbe, felci e qualsiasi altra ignara creatura nelle nuove foreste della provincia. Non importava che le piante ospitassero i nidi degli uccelli, offrissero cibo agli scoiattoli e un riparo nascosto ai cervi, un rifugio ai cuccioli d’orso, o che dotassero il terreno di sostanze nutritive e prevenissero l’erosione: dovevano semplicemente sparire. Nessuno si preoccupava dell’azoto fornito al suolo dagli ontani verdi, ora abbattuti e bruciati per far spazio alle plantule. O che i cespi di Calamagrostis rubescens offrissero ombra ai nuovi germogli degli abeti di Douglas, che altrimenti finivano per cuocersi nell’intensa calura delle brulle aree disboscate. O che i rododendri proteggessero le piccole plantule di abeti spinosi dalle aspre gelate, molto più rigide negli spazi aperti che sotto una copertura a mosaico.

No, l’idea era chiara e semplice. Liberarsi della competizione. Se la luce, l’acqua e i nutrienti erano liberamente accessibili grazie all’eliminazione delle piante autoctone, le conifere redditizie li avrebbero incamerati e sarebbero cresciuti in fretta come sequoie. Un gioco a somma zero. Chi vince prende tutto.

Ed eccomi lì, un soldato in una guerra in cui non credevo. Quando cominciammo i nuovi esperimenti, quel senso di colpa ormai familiare mi tormentava senza sosta. Ma ero in corsa per il premio finale: imparare a fare la scienziata, in modo da scoprire che cosa affliggesse le plantule.

«Ho mal di gola» disse Robyn. Stavamo tornando in albergo dopo aver irrorato gli ontani al Belgo Creek, vicino a Kelowna, duecento chilometri circa a sud di Kamloops. Eravamo in piedi dalle tre del mattino per scongiurare la calura. A mezzogiorno non solo faceva troppo caldo per indossare le giacche di plastica, ma lo spray sarebbe evaporato dalle foglie delle piante prima di avere l’opportunità di ucciderle.

«Anch’io» replicai.

«Pensi che sia per lo spray?»

«Non credo. Lo abbiamo usato tutta l’estate. Forse ci siamo prese un colpo di calore.»

In ospedale trovammo un medico gentile, che comprese quanto fossimo spaventate e ci fece entrare insieme nell’ambulatorio. «Ha la gola molto arrossata,» disse a Robyn «ma i linfonodi non sono gonfi. Che cosa ha fatto?»

Quando gli dissi che avevamo spruzzato del glifosato, Robyn mi rifilò un’occhiata, mentre lui inclinava la testa chiedendomi: «Indossavate una maschera?».

Quando risposi di sì, mi chiese di vederla. Io ne presi una dal furgone, e lui svitò i tappi e fischiò. «Non ci sono filtri» disse.

«Che cosa?» replicai, scrutando allarmata le sedi in cui avrebbero dovuto esserci i filtri. Avevamo respirato glifosato per tutto il giorno. Robyn si afferrò al bancone, e io cominciai a vacillare.

«Passerà, avete solo la gola riarsa per la sostanza chimica» disse. «Bevete frullati e domattina vi sentirete meglio.» Diede a Robyn una pacca rassicurante sulla spalla e mi sorrise mentre barcollavamo fuori della stanza, ma io ero terrorizzata quanto Robyn. Il tempo di ingurgitare grandi frappè al cioccolato e la gola già era più fresca. Al mattino il dolore era scomparso.

Era la fine di agosto, e quello era il nostro ultimo esperimento. Di lì a pochi giorni Robyn sarebbe partita per un lavoro a Nelson – una piccola città nella British Columbia sudorientale, vicino a dove era cresciuta la mamma – per una supplenza in prima elementare, e le mancava il suo ragazzo, Bill. Non se la prese con me, quel giorno, ma era l’ultima goccia. Nessuna di noi avrebbe mai dimenticato la gravità dell’errore.

Tutti i trattamenti tranne uno si dimostrarono fallimentari: non contribuivano a migliorare la crescita delle conifere e, non c’era da stupirsi, riducevano la biodiversità. Nel caso della betulla, eliminarla migliorava la crescita di alcuni degli abeti ma ne causava la morte in proporzione ancora superiore: l’opposto di quanto ci si aspettava. Quando le radici della betulla erano state messe a dura prova dal taglio e dall’irrorazione, non erano state in grado di far fronte all’Armillaria, un fungo patogeno naturalmente presente nel terreno. Il fungo aveva attaccato le radici sofferenti della betulla e di lì si era diffuso nelle radici delle conifere vicine. Invece nei lotti di controllo, dove la betulla dalla corteccia bianca non era stata toccata, e aveva continuato a crescere mescolata alle conifere, il patogeno era rimasto silente nel terreno. Era come se la betulla promuovesse un ambiente in cui il patogeno esisteva in omeostasi con gli altri organismi presenti nel terreno.

Per quanto ancora potevo reggere quella farsa?

Poi la fortuna girò.

Fu bandito un posto da ricercatore a tempo indeterminato presso il Servizio forestale, nell’ambito della selvicoltura. Feci domanda insieme a quattro altri ragazzi. Una commissione di scienziati si era riversata lì dal capoluogo di provincia, per garantire che il processo di reclutamento fosse rigoroso ed equo, e io non potevo credere alla mia buona stella quando ottenni il lavoro. Alan sarebbe stato il mio diretto superiore.

Ora ero libera di porre le domande che ritenevo importanti. O, almeno, le domande della cui importanza ero in grado di convincere l’ente finanziatore. Potevo condurre esperimenti per risolvere problemi basati sulle mie convinzioni circa le modalità di crescita delle foreste. Non soltanto testare trattamenti dettati da politiche che sembravano minare l’ecologia della foresta e peggiorare i problemi. Potevo accumulare esperienze utili per praticare la scienza in modo da aiutare la foresta a recuperare i danni del disboscamento. I giorni passati a testare diserbanti erano finiti. Ora potevo davvero cercare di capire quel che le plantule traevano dai funghi, dal terreno e dalle altre piante e alberi.

Vinsi una borsa di studio per verificare se le plantule di conifere avessero bisogno di connettersi ai funghi micorrizici presenti nel terreno per sopravvivere. Inoltre volli appurare se le piante autoctone le aiutassero a creare tali connessioni, e proposi di farlo confrontando le plantule inserite in varie comunità e quelle piantate da sole, nella nuda terra. Le mie idee per il progetto, e il successo nell’ottenere la borsa di studio, erano in gran parte dovuti a ciò che stava accadendo nella selvicoltura a sud del confine. All’epoca, il Servizio forestale degli Stati Uniti stava cambiando i propri metodi, sulla spinta delle preoccupazioni per la frammentazione della foresta e le minacce ad alcune specie come l’allocco maculato, e gli scienziati cominciavano a riconoscere che la biodiversità, compresa la conservazione di funghi, alberi e fauna selvatica, era importante per la produttività della foresta.

Una singola specie era in grado di prosperare anche da sola? Se le plantule messe a dimora erano mescolate con altre specie, la foresta sarebbe stata più in salute? Piantare gli alberi insieme ad altre piante avrebbe migliorato la loro crescita, o era meglio distanziarli seguendo griglie a scacchiera?

Anche quei test potevano aiutarmi a capire perché quei vecchi abeti delle rocce su in alto e i maestosi abeti di Douglas giù in basso crescevano raggruppati. Avrebbero potuto aiutarmi a comprendere se le piante autoctone che crescevano vicino alle conifere miglioravano i legami con il terreno. Se le conifere avevano più funghi variopinti sui loro apici radicali quando crescevano accanto a latifoglie e arbusti.

Scelsi la betulla da carta come specie di riferimento, perché sapevo fin da bambina che produceva un humus molto ricco, potenzialmente utile per le conifere come era stato delizioso per me all’epoca in cui mangiavo la terra. A intrigarmi era anche il fatto che sembrava tenere a bada i patogeni delle radici. Ma per le ditte di legname la betulla era solo un’erbaccia. Per chiunque altro era un fulgido fornitore di solida corteccia bianca idrorepellente, foglie ombrose e resina rinfrescante.

L’esperimento sarebbe stato semplice.

Mi aspettava proprio una bella sorpresa!

Avevo intenzione di verificare come se la sarebbero cavata tre specie redditizie – larice, cedro e abete – tra betulle variamente assortite. Scelsi quelle come specie di riferimento perché sono autoctone nelle foreste primarie non disboscate. Amavo il cedro per le sue foglie lunghe e intrecciate, l’abete di Douglas per i setosi scovolini, e il larice per gli aghi simili a stelle che si indoravano prima di spargersi al suolo nella foresta in autunno. All’epoca l’industria del legname considerava la betulla una delle specie concorrenti più nocive perché si pensava danneggiasse le preziose conifere ostacolandone la crescita. Ma se invece gli alberelli di betulla fossero stati d’aiuto alle conifere, quali assortimenti avrebbero prodotto le foreste più sane? La differenza tra le tre specie di conifere consisteva nella quantità d’ombra di betulla sotto la quale potevano crescere, esigua per il larice dagli aghi stellati, abbondante per il cedro dalle foglioline intrecciate, e media per l’abete con gli scovolini. Questa semplice constatazione già indicava che gli assortimenti migliori sarebbero stati vari a seconda di ogni specie.

Progettai un esperimento che prevedeva dapprima l’abbinamento in uno stesso lotto della betulla da carta con gli abeti di Douglas, poi della betulla con il cedro rosso occidentale in un altro, mentre il larice occidentale era associato alla betulla in un’ulteriore sezione di quella che era all’epoca una piantagione fallimentare in un’area disboscata che nemmeno gli abeti delle rocce erano riusciti a considerare casa. Predisposi lo stesso esperimento in altre due aree disboscate per vedere come gli alberi avrebbero reagito in terreni leggermente diversi.

Per ogni abbinamento tra le specie programmai un’ampia varietà di assortimenti, in modo da poter confrontare le specie di conifere quando crescevano da sole e quando crescevano con le betulle in densità e proporzioni, e verificare la mia sensazione che i vari assortimenti sarebbero cresciuti meglio in determinate configurazioni, forse con un minor numero di betulle nel caso dei larici, e con un numero maggiore nel caso dei cedri. Sospettavo che la betulla da carta arricchisse il suolo di nutrienti e costituisse una fonte di funghi micorrizici per le conifere. Il mio esperimento precedente suggeriva anche che la betulla in qualche modo proteggesse le conifere contro una morte precoce a causa del marciume radicale fibroso dovuto all’Armillaria.

In totale avevo previsto cinquantuno assortimenti diversi, ciascuno sul suo lotto di terreno. In tre aree disboscate.

Dopo aver passato un centinaio di giorni nelle piantagioni e a seguire l’esperimento con il diserbante, osservando come piante e plantule crescessero insieme, sentivo che gli alberi e le piante potevano in qualche modo percepire la prossimità dei loro vicini, e persino chi fossero. Le plantule di pino inserite tra gli ontani che tendevano ad allargarsi, dispensatori di azoto, potevano protendere i loro rami più di quanto avrebbero fatto se fossero stati accoccolati sotto una fitta coltre di camenerio. I germogli di pino crescevano benissimo annidati sotto il tè del Canada e la piantaggine, ma restavano saldamente ancorati intorno alla pastinaca di mucca. Gli abeti e i cedri amavano una modesta copertura di betulla, ma avvizzivano se sovrastati anche da una densa coltre di Rubus parviflorus. Il larice, d’altro canto, per crescere al meglio e ridurre al minimo la mortalità dovuta al marciume radicale fibroso, necessitava della vicinanza di rade betulle da carta. Non sapevo esattamente come le piante percepissero quelle condizioni, ma l’esperienza mi diceva di piantare gli assortimenti con cura. Le distanze tra gli alberi dovevano essere esatte, e le aree disboscate dovevano essere in piano per garantire la massima precisione. Considerato che la British Columbia è una provincia montuosa, trovare tre siti in piano non sarebbe stata un’impresa facile.

Per essere il più preparata possibile a osservare le radici, a verificare se le conifere si connettessero meglio al suolo quando crescevano accanto alla betulla da carta che quand’erano isolate, ordinai un microscopio stereoscopico e un libro sull’identificazione delle caratteristiche delle micorrize, e mi esercitai con radici di betulla e abete raccolte mentre tornavo a casa. Se avessi portato i miei campioni nel ripostiglio trasformato in ufficio del nostro appartamento, Jean avrebbe alzato gli occhi al cielo e poi mi avrebbe preso in giro per aver bruciato la cena le sere in cui avevo promesso di cucinare. La mia specialità era il chili e la sua gli spaghetti, ma nessuna delle due era molto interessata alla cucina. Io sparivo nella mia caverna-ufficio fino a mezzanotte, a recidere apici radicali e a montarne delle sezioni sui vetrini. In breve tempo diventai piuttosto brava a identificare reti Hartig, giunti a fibbia, cistidi e le tante parti dell’apice radicale micorrizico che servivano a distinguere una specie fungina dall’altra.

Alcune delle specie di funghi sugli abeti dagli aghi soffici sembravano identiche a quelle sulla betulla da carta. Forse, se le cose stavano davvero così, i funghi micorrizici della betulla saltavano sugli apici radicali dell’abete, fecondandoli con l’impollinazione incrociata. Magari, questa co-inoculazione o condivisione di funghi o simbiosi aiutava le plantule di abeti di Douglas messe a dimora di recente a evitare di avere le radici nude, consentendo loro di sottrarsi alla sentenza di morte che in passato era toccata alle mie plantule ingiallite sulle Lillooet Mountains. Se l’abete, in qualche modo, aveva bisogno della betulla, quest’ultima non danneggiava l’abete, come ritenevano i guardaboschi.

Anzi, il contrario.

Dopo mesi di ricerche trovai tre aree disboscate in piano, tutte su terreni governativi: si trattava di siti di piantagioni di pini fallimentari, forse a causa di uno scombussolamento della biologia del suolo. Su un appezzamento mi scontrai con un allevatore che ci aveva portato a pascolare le vacche illegalmente. Protestò a gran voce contro la mia idea di convertire la mancata piantagione in un terreno di prova, sostenendo di avere dei diritti su un’area disboscata in cui si era stabilito da anni. Quando gli dissi che in quanto ricercatrice ero autorizzata a stare lì e che lui stava violando una proprietà dello stato, fu tutt’altro che entusiasta.

Maledizione! Era proprio l’ultima cosa di cui avevo bisogno.

La preparazione dell’esperimento richiedeva ancora qualche mese. Si trattava di segnare sul terreno ciascuno degli 81.600 punti in cui sarebbero stati piantati degli alberi. Per prima cosa, però, dovemmo occuparci delle infezioni di marciume radicale presenti in tutte e tre le aree disboscate. Circa ventimila vecchie ceppaie prodotte dai tagli iniziali dovettero essere estirpate dal terreno, perché il marciume radicale fibroso stava infettando le radici morte e si diffondeva come un parassita sugli alberi sopravvissuti. Circa trentamila pini infetti erano morti, stavano morendo o versavano in condizioni tremende e dovevano quindi essere rimossi insieme alle piante autoctone contagiate. Il fondo della foresta subì danni collaterali dovuti ai lavori di scavo, e alla fine si accumularono grandi mucchi di ceppaie, plantule morte e piante autoctone malate sospinte dalle ruspe ai margini del bosco. Ma tutto questo ebbe il merito di creare una superficie pulita.

Non sapevo se il sito assomigliasse più a un campo da coltivare o a un campo di battaglia dopo la rimozione dei caduti. La mia borsa di studio non copriva l’installazione di una grata per impedire il passaggio del bestiame, così ne dipinsi una finta in mezzo alla strada all’ingresso del sito. Avevo sentito dire che le mucche non calpestano le righe sulla strada per paura che possano spezzargli le zampe. Funzionò, per i primi mesi. L’estate successiva, io e il mio gruppo passammo un mese sotto il sole cocente, a collocare le plantule nelle loro sedi precise, con grande meticolosità.

Nel giro di poche settimane erano tutte morte.

Ero sbalordita. Non avevo mai visto un fallimento simile. Controllai gli steli in decomposizione; non c’erano prove di scottature solari o crepe dovute al gelo. Scoprii le radici e le controllai al microscopio. Nessun segno evidente di infezioni patologiche. Ma mi ricordarono le radici imbalsamate degli abeti spinosi a Lillooet. Nessun nuovo apice, solo radici sinker scure non ramificate. Tornata alla piantagione, vidi che erano spuntati rigogliosi cespi di erba mazzolina. Mi stavo domandando come avesse fatto a infestare tutto quando arrivò l’allevatore. «I suoi alberi sono morti!» rise, dando un’occhiata al disastro.

«Sì, ma non so perché.»

Si scoprì che lui lo sapeva. Lo sapeva eccome. Furibondo per aver perso il suo pascolo, aveva seminato dell’erba fitta nell’area disboscata.

Io e la mia squadra (imprecando sottovoce, soprattutto io) eliminammo l’erba e ripiantammo tutto. La piantagione fallì di nuovo, tutti gli assortimenti. La prima a morire fu la betulla da carta dalla corteccia bianca, poi il larice dagli aghi a stella, quindi l’abete dai pennacchi soffici e infine il cedro dalle foglioline intrecciate. In base alla loro sensibilità alla luce e alle carenze d’acqua.

L’anno dopo ci fu un terzo tentativo. Un altro fallimento.

Ripiantumammo l’area per la quarta volta.

Le plantule morirono di nuovo. Il sito era un buco nero in cui niente era in grado di vivere. Niente a parte dell’erba lussureggiante. Le mucche fecero capolino per guardarci sornione, e io avrei voluto raccogliere tutto lo sterco di mucca e gettarlo sul furgone dell’allevatore. Immaginavo che il primo anno l’erba avesse privato le plantule dell’acqua, ma avevo anche la fastidiosa sensazione che fosse il suolo stesso a soffrire. Non avevo perso tempo ad accusare l’allevatore, ma dentro di me sapevo che la preparazione piuttosto aggressiva cui avevo sottoposto il sito aveva smembrato il fondo della foresta e grattato via lo strato superficiale del terreno. E questo non era certo stato d’aiuto.

L’abete di Douglas e il larice occidentale formano una simbiosi solo con i funghi ectomicorrizici, quelli che avvolgono l’esterno degli apici radicali, mentre l’erba stabilisce legami solo con i funghi micorrizici arbuscolari che si introducono all’interno delle cellule corticali delle loro radici. Le plantule morivano di fame perché il tipo di funghi micorrizici di cui avevano bisogno era stato rimpiazzato da quello che apprezzava soltanto la dannatissima erba. Mi resi conto che l’allevatore mi aveva aiutato a formulare la domanda fondamentale: la connessione al tipo giusto di funghi del terreno è decisiva per la salute degli alberi?

Ripiantumai per il quinto anno consecutivo, ma questa volta raccolsi del suolo vivo sotto vecchie betulle e abeti della foresta contigua. Ne misi una tazza in un terzo delle buche di posa. Decisi di confrontare quelle plantule con un’altra partita piantata direttamente in un altro terzo del terreno spianato, senza terriccio di riporto. Per sicurezza, sistemai del terreno preso in foreste secolari irradiato in laboratorio per eliminare i funghi nell’ultimo terzo delle buche di posa. Questo mi avrebbe aiutato a capire se i funghi vitali o la sola chimica del suolo contribuivano al miglioramento delle plantule nei casi del terriccio di riporto. Dopo cinque tentativi mi sentivo a un passo da una scoperta.

Tornai sul posto l’anno successivo. Le plantule messe a dimora nel terriccio secolare prosperavano. Come previsto, invece, quelle senza terriccio di riporto, o con la terra morta, irradiata, erano morte. Gli era toccata la stessa macabra sorte che le aveva afflitte per anni, e noi con loro. Estrassi dal terreno campioni di plantule e le portai a casa, dove le osservai al microscopio. Come mi aspettavo, le plantule morte non avevano nuovi apici radicali. Ma quando osservai quelle cresciute nel terreno secolare, feci un balzo sulla sedia.

Merde! Gli apici erano ricoperti da un’impressionante varietà di funghi. Gialli, rosa, viola, beige, grigi, color crema, e chi più ne ha più ne metta.

Dipendeva dal terreno.

Jean era diventata un’esperta di foreste di abeti di Douglas, le cui plantule in genere crescevano poco in un paese secco e freddo, e l’agguantai perché venisse a vedere. Si tolse gli occhiali, guardò al microscopio e gridò: «Bingo!».

Ero pazza di gioia. Ma sapevo che era solo l’inizio. Di recente, sulla Simard Mountain, erano emerse enormi aree disboscate, che avevano soppiantato foreste secolari. Avevo percorso in macchina la strada usata per il trasporto del legname, lungo la costa, dove un tempo ormeggiavamo la casa galleggiante del nonno e c’erano la latrina in cui era finito Jiggs, la ruota idraulica del nonno e lo scivolo. Ora era tutto un susseguirsi di aree disboscate. Il disboscamento, l’introduzione di monoculture e l’uso dei diserbanti avevano trasformato la foresta della mia infanzia. Sebbene la mia scoperta mi rendesse euforica, avevo il cuore spezzato. Toccava a me oppormi. Agire contro le politiche del governo che indebolivano le interconnessioni tra alberi e suolo. La terra. Il nostro legame con la foresta.

Conoscevo anche il fervore religioso implicito in quelle politiche e in quelle pratiche: un fervore alimentato dal denaro.

Il giorno in cui terminai l’esperimento, mi fermai per introiettare la saggezza della foresta. Mi inerpicai fino a una betulla più anziana, lungo l’Eagle River, dove avevo raccolto il terriccio da mettere nelle buche di posa. Passando le mani sulla corteccia sottile come carta, tutt’intorno al tronco ampio e robusto, sussurrai all’albero il mio grazie per avermi svelato alcuni dei suoi segreti. Per aver salvato il mio esperimento.

Dopodiché gli feci una promessa.

Promisi di imparare il modo in cui gli alberi percepiscono e comunicano con le altre piante, gli insetti e i funghi.

Di spargere la voce.

La morte dei funghi nel terreno e l’interruzione della simbiosi micorrizica spiegavano le ragioni della morte dei piccoli pini gialli nella mia prima piantagione. Compresi che l’uccisione accidentale dei funghi micorrizici uccideva anche gli alberi. Ricorrere alle piante autoctone e al loro humus e riposizionare l’humus nel terreno della piantagione aiutava gli alberi.

In lontananza, gli elicotteri irroravano le valli di sostanze chimiche per far morire pioppi tremuli, ontani e betulle e far crescere piante redditizie come pecci, pini e abeti. Odiavo quel rumore. Dovevo fermarlo.

A turbarmi in modo particolare era la guerra condotta contro l’ontano, perché i Frankia – i batteri simbiotici che si trovavano nelle sue radici – avevano la peculiare capacità di trasformare l’azoto presente nell’atmosfera in una forma utilizzabile da parte dei piccoli arbusti per formare le foglie. In autunno, quando gli ontani perdevano le foglie e deperivano, l’azoto veniva rilasciato nel terreno, di modo che i pini potessero assorbirlo con le loro radici. I pini facevano affidamento su questa trasformazione dell’azoto perché quelle foreste bruciavano ogni cento anni, rimandando gran parte dell’azoto nell’atmosfera.

Per sperare di influire sulle pratiche forestali, però, mi occorrevano altre prove sulle condizioni del terreno e sulle modalità con cui gli alberi potevano connettersi e comunicare con altre piante. Alan mi aveva spronato a tornare all’università per conseguire una laurea magistrale e migliorare così le mie competenze. Avevo ventisei anni, di lì a pochi mesi avrei cominciato il master alla Oregon State University di Corvallis, e decisi di fare un esperimento per vedere se l’ontano fosse davvero un killer del pino, come appariva dalle politiche governative, o se l’ontano arricchisse il suolo con l’azoto e fosse d’aiuto al pino.

Io ero pronta a scommettere sulla seconda ipotesi.

L’intuizione si dimostrò molto più lungimirante di quanto avessi immaginato. Sapevo che la mia determinazione a mettere in discussione il free-to-grow avrebbe irritato chi dettava le politiche. Ma non sapevo quanto.





a. Per free-to-grow («libera crescita») si intende che gli alberi hanno raggiunto un’altezza tale da non poter più essere superati da piante indesiderate. A questo punto, si presume che gli alberi non ostacolati continueranno a crescere fino al momento in cui, a distanza di molti anni, verranno abbattuti. (NdT)







VI

Fosse livellari di ontani




Quando arrivò il camion con i detenuti avevo già dei ripensamenti.

Venti carcerati a righe bianche e nere scesero incespicando sulla strada per il trasporto del legname. Ospitati in una casa di reclusione a nord di Kamloops, non erano assassini, più che altro ladri, ma formavano un gruppo tosto. La guardia carceraria e un collega del Servizio forestale si affrettarono a metterli in fila. Io e Robyn demmo un’occhiata a volo d’uccello sull’area disboscata, da duecento metri d’altezza. Era stata la mia fedele compagna per più di un mese, aiutandomi a impostare l’esperimento per il master in un’area disboscata da una decina d’anni zeppa di ontani di Sitka.

L’area era perfetta per l’esperimento che avevo in corso, finalizzato a esaminare il modo in cui gli arbusti di ontano contribuissero alla sopravvivenza e alla crescita delle plantule di Pinus contorta. In tutta la provincia, gli ontani venivano abbattuti o annientati spruzzando sostanze chimiche affinché le piantagioni di pini potessero essere dichiarate free-to-grow. Questo ambizioso programma di sradicamento, che costava milioni, era applicato pur non avendo prove che aiutasse i pini a crescere, ed era una reazione – drammatica – alla paura che gli arbusti di ontano soffocassero e uccidessero alberi di valore commerciale.

Gli ontani crescevano nel sottobosco delle foreste vergini di Pinus contorta che nell’ampio e ghiacciato Interior Plateau si erano rigenerate dopo gli incendi appiccati dai coloni che posarono la ferrovia e i cercatori d’oro nel tardo Ottocento. Un secolo dopo, quelle foreste venivano abbattute con mietitrici – trattori con un braccio meccanico che brandisce una sega – e i poveri ontani erano schiacciati dalle ruote o tagliati insieme ai pini. Venuta meno la canopia, la luce illuminava i ceppi tranciati degli ontani, che gettavano un’infinità di nuovi rami e foglie. Acqua e risorse del terreno abbondavano. Per gli ontani era un paradiso. Dai rizomi esistenti si espansero con gran facilità ammassi di alberi, mentre sotto la rigogliosa corona degli ontani erano in piena lotta Calamagrostis rubescens, camenerio e Rubus parviflorus. A un guardaboschi che passi di lì in auto le plantule di Pinus che cercano di insediarsi nel mare di ontani e piante erbacee possono sembrare sul punto di soffocare. Negli anni prima del master mi era capitato di attraversare molte foreste per vedere quale fosse l’aspetto di queste piantagioni dall’interno, di scendere dal furgone e farmi largo tra gli ontani che affollavano la strada. Una volta superata quella parete verde, in genere scoprivo che i pini crescevano magnificamente. Ma vedere un oceano di ontani dalla strada, anche se facevano capolino parecchi pini, era ciò di cui tutti i guardaboschi avevano bisogno per giustificare un attacco chimico o l’abbattimento con seghe o cesoie.

Ma a che pro? Nessuno sapeva se quell’azione diserbante migliorasse la crescita della piantagione. Il mio esperimento mirava a colmare quella lacuna. Volevo quantificare l’effetto competitivo degli ontani e delle piante associate sui Pinus. Ancor più interessante per me era appurare se gli arbusti originari potessero in realtà collaborare con i pini aiutandoli a connettersi con il suolo e a creare una comunità forestale sana.

Per vedere come – e se – gli ontani interferissero con i pini, dovevo ridurre il numero di arbusti alti fino alle spalle in modo da avere densità differenti, fino a raggiungere l’eliminazione totale in alcuni appezzamenti. Dopodiché avrei potuto confrontare la crescita dei pini con un diverso numero di ontani vicini e quella dei pini che crescevano soli, liberi da concorrenza. Invece di diradare gli ontani decisi di tagliarli tutti e lasciarli rigermogliare in quantità controllate in modo che i pini che stavo per piantare, la cui altezza raggiungeva le caviglie, potessero competere alla pari. Se fossi stata sul posto all’epoca del disboscamento, avrei potuto semplicemente diradare gli ontani che stavano rigermogliando mentre piantavo i pini per l’esperimento. Invece arrivai dopo che i ceppi di ontani erano già germogliati dando luogo ad arbusti già cresciuti. La natura è un collaboratore imparziale.

I detenuti dovevano tagliare gli ontani col machete, lasciando ceppi alti fino alla caviglia. Ogni arbusto di ontano era costituito da un cluster di circa trenta steli che spuntavano da un rizoma comune, una versione più fitta del modo in cui cresce un cespuglio di rose. Per creare la gamma di densità degli ontani, avevo intenzione di tagliare e verificare quali cluster buttassero fuori nuove foglie e quali non potessero, applicando con un pennello dell’erbicida in cima agli steli di cluster selezionati. In questo modo creammo cinque densità differenti, da un lotto senza ontani (essendo stati tutti trattati con l’erbicida e uccisi) a blocchi di 2400 ontani per ettaro (nessun ontano trattato, tutti vivi). Creammo inoltre tre ulteriori livelli intermedi (da 600, 1200 e 1600 cluster di germogli per ettaro).

Nella zona senza ontani volevo anche creare un gradiente separato di manto erboso: diversi quantitativi di Calamagrostis rubescens, camenerio, mirtillo americano, Rubus parviflorus e una decina di altre specie minori. Avrei così potuto valutare l’effetto competitivo sulle plantule di pino separatamente rispetto a quello degli ontani. L’ontano era considerato il nemico principale, ma si sapeva che anche le piante basse erano combattive. Stranamente, solo il camenerio era una vera erba, mentre la Calamagrostis era ovviamente una pianta erbacea, e il mirtillo americano e il Rubus parviflorus erano arbusti, ma tutti quanti mi arrivavano sotto le ginocchia, e quindi li raggruppai in quello che chiamai «strato erboso». Per valutare l’effetto competitivo dello strato erboso, creai tre diversi trattamenti erbosi senza ontani: con manto erboso al 100 per cento, in cui lasciai che il manto naturale crescesse liberamente; al 50 per cento, in cui ridussi il manto naturale della metà; e allo 0 per cento, in cui eliminai tutte le erbe. In ciascuna di queste aree tagliai e pennellai prima l’ontano, poi spruzzai degli erbicidi per uccidere le rispettive quantità di erbe. Nella fase di annientamento totale, spruzzavo qualunque cosa vedessi – arbusti, erbe, piante erbacee e muschi –, creando nuda terra.

Il trattamento estremo che finiva per produrre nuda terra mi ricordò i campi delle fattorie nei fondivalle. Un piano di battaglia spaventoso, ma lo misi a punto perché gli scienziati americani esperti di piante infestanti, negli anni Ottanta, seguendo la via della rivoluzione verde in agricoltura, usando pesticidi, fertilizzanti e colture ad alto rendimento, andavano scoprendo che quelle condizioni davano luogo a raccolti a crescita più rapida, e i responsabili della politica della British Columbia credevano di poter raggiungere in questo modo il massimo potenziale per la crescita dei pini. Sarei stata negligente se non avessi cercato di verificare la loro idea di riuscire ad abbattere più foreste in previsione di una crescita più rapida facendo crescere i pini come fagioli. Avevo bisogno di valutare questo rispetto a tutti gli altri livelli di rendimento. Avremmo ripetuto i sette trattamenti – i quattro in cui era stato mantenuto qualche ontano e i tre senza ontani ma con differenti porzioni di strato erboso superstite – tre volte ciascuno. Ogni lotto era di 20×20 m2, e tutti e ventuno i lotti era sparsi su circa un ettaro di un’area disboscata di dieci ettari.

In ciascuno dei sette trattamenti piantai dei pini, in modo da poter misurare quanto intensamente fossero in competizione – o collaborassero – con l’ontano e gli strati erbosi per accaparrarsi la luce, l’acqua e i nutrienti. Avrei scoperto quanto gli ontani aiutassero il pino, forse aggiungendo azoto al suolo, e quanto fossero in competizione per la luce, l’acqua o altre sostanze nutritive come il fosforo, il potassio o lo zolfo. Quanto le piante erbacee fossero forti concorrenti e quanto fossero in qualche modo protettori. Il mio scopo era registrare le quantità di risorse che il pino, l’ontano e le piante erbacee avrebbero acquisito. Intendevo anche prendere in esame la velocità con cui i pini sarebbero cresciuti e la qualità della loro sopravvivenza attraverso i sette livelli di abbondanza di ontani-piante erbacee.

Io e Robyn controllammo l’ondeggiante foresta di pini montani mentre il gruppo di detenuti si inerpicava lungo il sentiero. All’epoca mia sorella aveva ventotto anni, due più di me. Voleva che le dicessi che sarebbe andato tutto bene, ma anch’io ero impensierita. Indossava una canottiera, e le dissi: «Penso che dovresti...».

«Ok» rispose, coprendosi la canottiera scollata con la camicia da boscaiolo. Venendo verso di noi, i detenuti brontolavano dando luogo a una cantilena di improperi. È un gran casino! Voglio una sigaretta. Tentarono di scavalcare una recinzione di filo spinato tra le urla. Era elettrificata, con ben cinque fili. Kelly, che l’aveva costruita con molta cura durante una settimana di pausa dal suo lavoro di maniscalco, intendeva tener fuori le mucche, non infilzare i genitali altrui. Cacchio, ho strappato i pantaloni! Muscoli, tabacco masticato, capelli lunghi, sguardi induriti. «Guardate un po’, pollastre!» esclamò uno. «Ehi, baby, ti va di ballare?» gridò un altro, ruotando il bacino.

Spiegai alla guardia che avrebbero dovuto tagliare gli arbusti rasoterra. Mi stette a sentire, ma la situazione era potenzialmente esplosiva. L’unica arma di cui disponeva era un manganello. Io e Robyn li lasciammo al loro lavoro e fuggimmo al capo opposto della zona dell’esperimento.

Le nostre cesoie e i nebulizzatori a spalla erano lì dove li avevamo lasciati. Decisi che il trattamento estremo, allo 0 per cento, quello della nuda terra, l’avremmo somministrato noi, senza coinvolgere i detenuti. Per rendere l’area il più possibile priva di flora, avremmo reciso ogni ontano riducendolo a un moncherino e trasportato i gambi ai margini degli appezzamenti, lasciando esposte le piante erbacee e le erbe. Cospargemmo le sommità dei gambi tagliati con acido 2,4-diclorofenossiacetico e spruzzammo glifosato sulle erbe e le piante erbacee per uccidere tutto quanto. Nel trattamento al 50 per cento di manto erboso, spruzzammo solo metà delle erbe secondo uno schema a scacchiera. I siti parevano brulli. Nessuno di noi si sentiva bene all’idea di uccidere le piante, ma questa volta avevamo più saldo in mente il nostro intento superiore. Se avessimo scoperto che quelle piante autoctone non erano i killer che gli artefici delle politiche forestali davano a intendere, forse le drastiche misure adottate nella provincia sarebbero state riconsiderate.

Ci sfilammo i guanti e le tute di plastica e ci fermammo al fondo dell’ultimo lotto di terra brulla. Lavoravamo dalle tre del mattino, con i filtri inseriti adeguatamente. Robyn mi offrì un muffin fatto con i mirtilli americani raccolti prima di spruzzare il pesticida. Sebbene ci fossimo lavate e ci trovassimo fuori del lotto madido di erbicida, mangiammo con le mani infilate in borse di plastica.

«Guarda, delle arvicole» esclamò indicando qualcosa al di là delle goccioline rosa attaccate alle foglie. Correvano freneticamente trasportando rametti smozzicati verso gli ammassi di rami di ontani che avevamo ammonticchiato alle estremità dell’appezzamento. «Ci sono anche dei coniglietti!»

Non aveva ancora capito che quelle piccole creature stavano mangiando fili d’erba avvelenati. La scena mi balenò davanti agli occhi: avrebbero condiviso quei rametti mortali con i loro piccoli nelle tane e sarebbero morti tutti sottoterra.

«Via, andate via» gridai correndo verso di loro. «Non mangiateli, quelli!»

Ma non riuscimmo a impedire ad arvicole, conigli e scoiattoli di terra di brucare. Uccidendo gli ontani li avevamo confusi. Io e Robyn ci guardammo impotenti: ancor prima che misurassimo alcunché, lo scombussolamento dell’ecosistema era già evidente.

E poi udimmo le urla. Robyn mi seguì nel lotto ad alta densità di ontani dove avevamo lasciato i detenuti, a un centinaio di metri di distanza. I grugniti erano sempre più forti e ravvicinati. Strisciammo carponi in un boschetto di arbusti per vedere meglio.

«Uhn, uhn, uhn» intonarono i detenuti.

Stavamo assistendo alla loro protesta. Quelli in piedi spingevano in avanti il bacino al ritmo delle parole. Un tizio abbastanza furioso da terrorizzare un fantasma dirigeva il canto. Un altro, con profonde cicatrici, sedeva su un ceppo e cantava con una tale forza che le vene del collo gli si gonfiavano. Un tipo ridotto pelle e ossa aveva uno sguardo spaventosamente vuoto. Avevano posato il machete in segno di dissenso. La guardia ordinò loro di alzarsi, e io e Robyn trattenemmo il fiato. Con due sole guardie disarmate, venti detenuti e due ragazze sarebbe potuto succedere di tutto.

Il capoccia tacque; quindi la guardia e il mio collega della forestale guidarono i detenuti lungo il sentiero e li fecero salire sul furgone. Erano rimasti lì solo due ore.

Quando poi verificammo il lavoro svolto con il machete, mi sentii male. Mi aspettavo tagli netti alla base degli arbusti di ontano, squadrati in modo che potessimo facilmente pennellarli con l’erbicida per controllare il numero di ontani che sarebbero rigermogliati. Ma gli ontani sembravano fatti a pezzi, le chiome mozzate lasciando gambi acuminati alti quanto le mie cosce. La linfa stillava dalla corteccia lacerata e colava lungo i gambi marroni e chiazzati. I germogli sembravano lance. Un cervo poteva infilzarsi il ventre.

Una settimana dopo, quando io e Robyn completammo il taglio che volevamo effettuassero i detenuti, tutti coloro che mi assistevano nella ricerca si riunirono. La mia famiglia. Robyn, capelli neri raccolti in una coda di cavallo, si accovacciò accanto alle casse di plantule di pino con la sua pala, impaziente di metterle a dimora. Kelly sembrava un esperto, con i jeans e gli stivali da cowboy, una cintura da carpentiere in vita, pronto a terminare il cancello e a tendere i fili della recinzione per tener fuori le mucche: gli allevatori locali avevano ottenuto un permesso di pascolo. Jean, come un membro della nostra famiglia, portava gli strumenti – calibri e metri a nastro – per valutare le dimensioni e le condizioni delle plantule nel momento in cui venivano piantate. Mamma sedeva su un ceppo, con il taccuino in mano, e sorrideva ai suoi figli per comunicare loro quanto fosse felice di vederli così. Il nervosismo che io e Robyn avevamo assorbito dai detenuti svanì grazie alla presenza di mamma. Di lì a qualche settimana sarebbe arrivato papà. Era tutto ben scaglionato in modo da evitare di riunire lui e mamma nello stesso posto contemporaneamente.

Accanto a me c’era Don, l’uomo dai riccioli scuri che avevo conosciuto a gennaio alla Oregon State University, un ricercatore assistente di un professore che studiava gli effetti a lungo termine dello sfruttamento delle foreste sulla produttività del suolo. Don mi aveva preso sotto la sua ala per mostrarmi l’abc degli specializzandi: come usare un foglio di calcolo, dove andare a correre, dov’erano i pub migliori. «Questo è il linguaggio di programmazione per fare analisi statistiche» aveva detto, mostrandomi qualcosa su cui mi ero interrogata a lungo. Avevo contato i giorni in attesa del suo arrivo. Si inseriva facilmente in qualunque contesto, chiacchierando di scienze forestali. Ero molto eccitata all’idea di averlo vicino. Mi stavo innamorando di lui.

«Avete fatto un gran bel lavoro nel predisporre gli appezzamenti, Suzie» disse Don, guardando i paletti che avevamo piantato per contrassegnare gli angoli di ciascuno dei ventuno siti di controllo. Ero elettrizzata all’idea che fosse già passato al nomignolo usato dalla mia famiglia. Parlando, allungò il braccio per sfiorarmi la parte bassa della schiena.

Per richiamare la sua attenzione, Robyn spiegò che in ogni appezzamento sarebbero state piantate sette file di sette plantule di pino a distanza di due metri e mezzo, più ulteriori dieci tra una fila e l’altra che potevano essere sacrificate per misurazioni particolarmente distruttive. La competenza di Don era evidente, ma lei aveva bisogno di esserne certa. Don non perse un colpo, chiosando una spiegazione di che cosa avrebbe fatto con una delle sue citazioni di Groucho Marx preferite: «Questi sono i miei princìpi, e se non ti piacciono, be’... ne ho degli altri». Avviandosi su per la collina per piantare le 1239 plantule a diverse densità ridevano tutti.

«Tocca a noi» disse Jean alla mamma. Dovevano seguire Robyn e Don. Mamma annotava numeri sulle schede per la raccolta dei dati, mentre Jean percorreva il primo solco di plantule di pino appena piantumate, battendo con un marcatore indelebile sui picchetti di legno accanto a ciascuna di esse e misurando poi le altezze con il righello e i diametri con il calibro. Sotto i candelabri costituiti dagli ontani germoglianti, gli aghi delle plantule di pino si attorcigliavano in mazzetti simili a bouquet. Un giorno si sarebbero forse trasformati negli slanciati esemplari di Pinus contorta che erano deputati a sostituire, sormontati da chiome trapuntate come fiamme su una candela.

«Vuoi un cancello con il chiavistello o un varco, Suzie?» Kelly me lo domandò mentre ci avvicinavamo al punto in cui aveva costruito l’ultima sezione del recinto. Mi sentii sollevata all’idea di passare qualche minuto con lui, in tranquillità, a esaminare le montagnole e le cunette dove sarebbero stati sistemati i paletti. Alla lunga lista di tutte le cose da cowboy che era in grado di fare aveva aggiunto anche la costruzione di recinzioni. Scavava le buche a mani nude, le spalle forti nonostante le lussazioni dovute al suo perseverare nella monta dei tori con la stessa passione di quando era adolescente. Avrebbe finito per circondare l’area destinata al mio esperimento con una palizzata che avrebbe retto per decenni.

«Non sono un’esperta, ma mi pare che un semplice varco – sai, un passaggio a forma di Y in cui può intrufolarsi una persona ma non una mucca – sarebbe sufficiente» dissi.

«Sì, è la soluzione più semplice ed economica» fece lui.

«Basta che sia grande abbastanza da trasportare o farci passare qualcosa, come la bomba di Scholander che io e papà useremo tra un paio di settimane» dissi, gesticolando approssimativamente per mostrargli quanto fosse grande lo strumento. All’incirca come la custodia della macchina da cucire Singer portatile di nonna Winnie.

«Posso fissare i paletti esterni del cancello con un’angolazione abbastanza stretta perché una mucca non ci si infili, ma abbastanza ampia per... una bomba?» disse, con la cicatrice sotto il labbro che si allungava quando sorrideva. «Mi piacerebbe vedere papà quassù con le mucche.»

«Ci sarà da divertirsi. Dovremo trasportare le cose nel cuore della notte.»

«Peccato che oggi non ci sia» disse Kelly a bassa voce: non aveva ancora superato la separazione dei nostri genitori, anche se risaliva a tredici anni prima.

«La tensione sarebbe stata troppa, con mamma qui.»

«Lo vedrò il prossimo fine settimana al Williams Lake Stampede. Mi hanno selezionato per la cordatura del polpaccio e la monta del toro.»

«Bravo!» dissi, ringraziandolo per aver fatto quella recinzione pazzesca e pregandolo di portare i miei saluti a Tiffany. Non l’avevo mai incontrata, ma avevo sentito che aveva una capigliatura rossa, selvaggia, e sapeva ballare il two step come un’indemoniata.

La faccia di Kelly si incrinò in un ghigno raggiante quanto il lago Mabel, quando disse: «Grazie, lo farò». Fiero del suo lavoro e commosso dal mio apprezzamento, era ancora al settimo cielo quando prese la pala fecendomi segno di tornare ai miei alberi.

Don mi aiutò a piantare altri alberi mentre Jean e la mamma battevano sui paletti e raccoglievano i primi dati sulle plantule. «Il vostro paesaggio è così selvaggio e vuoto in confronto al nostro» disse, indicando la vista con il braccio e rendendomi orgogliosa della terra in cui ero cresciuta. «Spero di poter venire in Canada per essere sempre con voi» commentò. Era un chiacchierone. Le sue parole arrivavano a fiotti, a cascate, e a me piaceva moltissimo. Le nostre giornate si riempirono di lavoro, che da massacrante divenne erculeo. La notte respiravo la fragranza terrosa della sua pelle.

L’ultimo giorno prima che Don tornasse al suo lavoro all’università, io e lui raccogliemmo i campioni di terreno con un campionatore a T lungo una trentina di centimetri. Mi mostrò come spingere la punta del campionatore nel suolo della foresta prima di tirare la maniglia per estrarre un lungo tubo di strato minerale per ogni sacchetto. Nei punti in cui avevamo ucciso tutte le piante, il terreno era come burro. Ma le estrazioni erano maledettamente difficili là dove le piante crescevano robuste, con il loro intrico di radici ricche di carbonio che opponevano resistenza al campionatore e ci imponevano di metterci in piedi sul manico per rompere il terreno. A mezzogiorno ero talmente indolenzita che Don mi massaggiò la schiena.

Nel momento in cui sarebbe dovuto partire mi misi a piangere. Mi rassicurò dicendomi che sarebbe tornato a settembre, per dare una mano con l’ultima tornata di misurazioni delle plantule. Ci ripromettemmo di andare in canoa nel Wells Gray Park.

Qualche settimana dopo, io e Robyn tornammo a misurare quanta luce, acqua e sostanze nutritive fossero presenti nelle diverse aree. Poiché gli ontani selezionati stavano rigermogliando e le erbe rimanenti stavano irrobustendo le foglie, quanta luce sottraevano alle plantule di pino? Quanti nutrienti assorbivano e quanti ne restavano alle plantule? Quanta acqua rimaneva nel terreno per le radici dei pini dopo che le altre piante avevano soddisfatto i propri bisogni?

Per misurare la quantità d’acqua presente nel terreno usammo una sonda a neutroni. Era letale proprio come il suo nome lasciava intendere: una scatola di metallo gialla che sembrava un detonatore per la dinamite, con una sorgente radioattiva di neutroni per misurare quanto l’acqua aderisse ai pori del terreno. Meno acqua c’era, maggiore era l’adesione alle particelle del suolo e più difficile l’assorbimento da parte dei pini: un’informazione che la sonda a neutroni era in grado di darci. Ontani, pini ed erbe avevano tutti bisogno d’acqua per portare a termine la fotosintesi, ma gli ontani ne richiedevano di più per produrre abbastanza energia da trasformare (fissare) l’azoto atmosferico in azoto ammonico, che poteva poi essere usato dagli ontani. Per realizzare un processo simile, che richiedeva molta energia, mi aspettavo che gli ontani risucchiassero la maggior parte dell’acqua presente nel terreno. Era questo il mio presentimento. Probabilmente anche le piante erbacee e le erbe, con il loro groviglio di radici fibrose, erano molto assetate.

Io e Robyn portammo la scatola gialla in un cilindro di alluminio che avevamo inserito nel terreno a un metro di profondità e ce l’appoggiammo sopra con cautela. Avevamo introdotto questi tubi in tutti gli appezzamenti per misurare i livelli dell’acqua nel terreno. Più acqua assorbiva l’ontano, più alto era il tasso di fotosintesi e maggiore l’energia che poteva investire nel processo di fissazione dell’azoto. Minore, però, sarebbe stato il quantitativo d’acqua a disposizione delle plantule di pino. Uno scambio.

All’interno della scatola c’era un cavo arrotolato che terminava in un tubo contenente un pellet radioattivo che emetteva neutroni. Un pistone rilasciava il cavo in modo che il tubo scendesse nel cilindro, facendo sì che il pellet sprigionasse neutroni ad alta velocità che collidevano con le molecole d’acqua nel terreno. Un rivelatore elettronico avrebbe registrato il numero di neutroni rallentati rimandati indietro, indicativo del contenuto idrico del suolo. Premendo un bottone, il cavo si sarebbe riavvolto nella scatola alla stessa velocità di quello di un aspirapolvere.

«Non ho idea di come funzioni, ma vorrei avere dei bambini un giorno» disse Robyn.

Premetti la maniglia per srotolare il cavo nel tubo. Odiavo la sonda a neutroni. Era vecchia e pesante, e il cavo era appiccicoso. Non amavo gli sguardi straniti degli automobilisti quando viaggiavo con l’avvertimento riguardo al nucleare sul portellone. Ma più di ogni altra cosa temevo la radioattività.

Misurare l’acqua nei ventuno tubi di accesso richiese tutta la giornata. Nel corso dell’estate ripetemmo le misurazioni più volte per verificare quanto estremo fosse il livello di siccità raggiunto in ogni appezzamento, specie quelli ad alta densità di ontani. Era un lavoro molto complesso perché lo strumento era scomodo da trasportare, il cavo non si srotolava sempre in maniera adeguata, e a volte i tubi erano parzialmente pieni d’acqua se i bicchieri da caffè di plastica Tim Hortons che avevamo messo in cima erano stati rovesciati da uno scoiattolo.

All’ultimo cilindro di alluminio, sollevata all’idea che quella giornata stressante volgesse al termine, guardai il terreno e annaspai. Il tubo con la sorgente di neutroni era scoperto e strisciava a terra in prossimità dei nostri piedi. Il meccanismo di chiusura si era rotto, probabilmente all’ultimo cilindro, e il filo non si era riavvolto. Eravamo esposte alla radioattività.

«Suzie!» gridò Robyn.

«Merda!» ribattei. Premetti il bottone sulla scatola gialla, e il cavo e il tubo si ritirarono nella camera.

Quanto era pericoloso? Come condizione per l’uso dell’attrezzatura, l’Atomic Energy of Canada ci aveva imposto di indossare un dosimetro costituito da un badge con un pezzo di pellicola nelle tasche della camicia per misurare l’esposizione dei nostri organi vitali alle radiazioni. I piedi non destano particolari preoccupazioni perché hanno una massa molto piccola e non contengono organi, di conseguenza patirebbero solo danni limitati ai tessuti molli.

«Penso che non avremo grossi problemi» dissi spiegando il funzionamento dei badge.

Robyn sentiva la mancanza di Bill, che avrebbe sposato il giorno del Ringraziamento nel salotto di mamma, e quell’intoppo fu il colpo di grazia per lei. Io promisi di mandare subito i badge in laboratorio, a mia volta in ansia. Le radiazioni provocano il cancro, dopotutto. A cena Jean cercò di distrarci parlando delle mucche che si erano gonfiate ed espellevano aria con peti e rutti dopo aver mangiato del fertilizzante accidentalmente dimenticato in una piantagione che stava esaminando. Scrissi a Don, riversando parole su parole riguardo alle mie paure.

Quando arrivò l’esito da Atomic Canada, fissai immobile i risultati. La nostra esposizione era molto al di sotto della soglia considerata problematica. Ancora una volta l’avevamo scampata per un soffio.

Dall’inizio di giugno a fine settembre io e Robyn tornammo ogni due settimane per ripetere le misurazioni dell’acqua presente nel terreno. Tramite le letture digitali bisettimanali, analizzai le tendenze durante la stagione della crescita. Emerse con chiarezza un certo andamento. In primavera, la neve scioltasi di recente aveva lasciato i pori del terreno pieni d’acqua. Non importava un accidente che l’ontano germogliasse o meno: nessun quantitativo di ontani poteva diminuire l’umidità lasciata dallo scioglimento di due metri di neve. Ma all’inizio di agosto, là dove gli ontani erano ricresciuti fittamente i pori si erano prosciugati. Le foglie lussureggianti erano state così avide nel traspirare litri e litri d’acqua attraverso i loro stomi aperti da consumare la maggior parte dell’acqua disponibile. Nei lotti in cui avevamo completamente eliminato gli ontani, tuttavia, i pori privi di radici erano rimasti pieni d’acqua per tutta l’estate. Bah, forse i fanatici delle erbacce avevano ragione. Gli ontani sembravano lasciare pochissimo a disposizione delle plantule di pino nel cuore dell’estate. Ma il punto era: i pini liberi dagli ontani crescevano a una velocità considerevole come si aspettavano gli artefici delle politiche forestali, a differenza di quelli tra gli ontani, e riuscivano ad accedere e a utilizzare l’acqua in più secondo le disponibilità stagionali?

Per rispondere a questa domanda dovevo misurare quanta acqua toccasse alle plantule di pino nel cuore dell’estate. Ingaggiai mio padre per aiutarmi.

Il 7 agosto lasciammo la città a mezzanotte quando, secondo le rilevazioni che io e Robyn avevamo effettuato con la sonda a neutroni, il terreno ricoperto dagli ontani era più asciutto. Per raggiungere il sito dell’esperimento ci volevano due ore di macchina. La sagoma alta e sottile di papà, e il pranzo voluminoso che la sua attuale moglie, Marlene, gli aveva preparato, si infilarono a fatica nella cabina del mio furgone. Mentre procedevamo sull’autostrada versò del caffè per entrambi dal suo thermos. Lo sguardo di papà si fece più attento quando imboccammo sobbalzando la strada forestale, tra i cespugli sempre più ombrosi via via che ci addentravamo nei boschi. Non aveva mai permesso che la sua paura infantile del buio smorzasse le nostre avventure familiari, comprese le settimane sulla casa galleggiante in spiagge isolate lungo il lago Mabel, durante le quali sarebbe potuto succedere di tutto. Lo rassicurai dicendogli che avevo delle luci potenti: avrebbero semplificato le cose.

Ad aspettarci, ai margini del bosco, c’era un cilindro di azoto ad alta pressione delle dimensioni di un pontone. Gli spiegai che dovevamo usare quel gas nel cuore della notte per vedere se le plantule stessero recuperando dallo stress causato dalla siccità patita durante il giorno. Basandomi sulla grande quantità d’acqua nel terreno rilevata dalla sonda a neutroni, ipotizzavo che i pini nel lotto brullo avrebbero recuperato in modo più completo durante la notte di quelli che crescevano tra gli ontani avidi d’acqua. Dopo la misurazione di mezzanotte, avremmo ricontrollato le plantule a mezzogiorno per vedere quanto le avrebbe stressate la calura diurna. Se avessero sofferto per mancanza d’acqua di giorno e di notte, avrei saputo quali di esse erano in gravi difficoltà e potevano addirittura morire prima della fine dell’estate. Sarei stata in grado di spiegare perché le mie plantule nel terreno brullo stessero cominciando a crescere più velocemente di quelle tra gli ontani.

Papà armeggiava con la fascia di gomma della sua lampada frontale. Io accesi l’interruttore alla massima potenza e lui sorrise all’istante di fronte al fiotto di luce. Feci lo stesso con la mia e accesi anche le due torce elettriche, poi spensi i fari del furgone. Ci guardammo l’un l’altra. Le luci frontali e le torce non avevano chance contro la profonda oscurità. «Stai incollato a me, papà» dissi. Lui annuì.

Dovevamo travasare un po’ di gas dalla tanica al cilindro, delle dimensioni di un thermos, perché la tanica era troppo grande per essere trasportata su per la collina fino al sito dell’esperimento, e io gli mostrai il regolatore deputato a ridurre la pressione del gas che passava dalla tanica al tubo di collegamento tra questa e il piccolo cilindro. Senza il regolatore, avremmo fatto esplodere in mille pezzi il tubicino, il contenitore più piccolo e forse anche noi. Nascosi il mio nervosismo all’idea di commettere un errore.

Travasammo il gas e ci avviammo nella boscaglia scura, così appiccicati l’uno all’altra che continuavamo a urtarci con i gomiti. Papà aveva il segnalatore acustico per difendersi dagli orsi e il piccolo cilindro di azoto, mentre io trascinavo la bomba di Scholander da dieci chili. Avrebbe rilevato la pressione idrostatica presente nello xilema delle plantule, il tessuto vascolare centrale del gambo deputato al trasporto dell’acqua.

Quando puntai la mia torcia sul varco, dissi: «La recinzione l’ha fatta Kelly».

«Davvero?» Papà tirò il filo superiore per vedere quanto fosse teso, poi vi fece scorrere sopra l’indice come se fosse un mobile pregiato. «È perfetta.» Papà aveva fatto del suo meglio per offrire a Kelly tutto il possibile, forse per compensare la povertà patita durante la propria infanzia. Gli aveva dato la miglior attrezzatura da hockey e aveva assistito alle partite, e lo aveva iscritto a pattinaggio, sostenendolo nelle squadre all-star, desideroso che apprezzasse il ghiaccio come molti altri ragazzi in Canada.

Ci arrabattammo per predisporre una postazione di rilevamento tra un lotto a massima densità di ontani e uno brullo. Sistemai una plancia di compensato su un vecchio ceppo e ci piazzai sopra l’attrezzatura. Papà mi stava attaccato come un velcro. La pesante valigia metallica che custodiva la camera a pressione dava l’impressione di contenere una bomba come durante la guerra fredda. Aprendola rivelò una camera, un quadrante e manopole, un apparecchio simile a una macchina della verità. O a una sedia elettrica destinata a una spia. «Papà aveva una cosa del genere» disse, e fischiò. Il negozio del nonno, nel seminterrato della sua vecchia casa, era pieno di strani marchingegni, che si era in gran parte costruito da sé per lavorare con il legname.

«Vai in quell’appezzamento pieno di ontani e taglia un ramo laterale dalla plantula di pino contrassegnata» dissi, illuminando con la mia torcia un pino drappeggiato con del nastro rosa. «Prendi il ramo laterale, non il germoglio terminale, perché senza quello i pini non sanno come fare a crescere verso il cielo.»

Papà mi guardò come se gli avessi chiesto di buttarsi da una scogliera, poi sussurrò: «Capito».

Fino ad allora era stato piuttosto calmo, ma in quel momento temetti che la sua innata paura dei pericoli della boscaglia – senza contare il buio pesto – si fosse talmente acuita da mandarlo nel panico. «Sono qui, papà» dissi, accendendo il walkman preso in prestito da Jean. Walk of Life dei Dire Straits riecheggiò nella notte e lui scomparve, a parte la torcia frontale che ondeggiava mentre io continuavo a gridargli che c’ero, a un passo da lui. Tornò dopo qualche istante reggendo con fierezza un succoso germoglio terminale.

Lo presi comunque e strappai gli aghi e il floema, lasciando solo lo xilema centrale, lungo due centimetri e mezzo. Lo xilema trasporta l’acqua dalle radici ai germogli per compensare l’ammanco creato dalla traspirazione: il vapore acqueo emesso dagli stomi degli aghi nell’aria nel corso della fotosintesi. Durante il giorno, la pressione idrostatica nello xilema dovrebbe essere bassa, perché le radici lottano per assorbire acqua dal terreno che si va prosciugando per compensare l’ammanco creato dalla traspirazione. La notte il rilevamento della pressione nello xilema dovrebbe essere più alto, perché gli stomi sono chiusi e le radici a fittone hanno ancora accesso all’acqua nel terreno e possono dunque lasciare lo xilema saturo e non stressato dalla mancanza d’acqua. Se a mezzogiorno c’è una forte siccità, tuttavia, non è detto che le plantule riescano a recuperare completamente durante la notte, e a mezzanotte le cellule nel loro xilema potrebbero ancora essere asciutte.

Infilai lo xilema centrale – tutto ciò che restava del gambo sbucciato – nel minuscolo foro che avevo praticato al centro di un tappo di gomma delle dimensioni di un quarto di dollaro. Il resto, germogli e aghi, pendeva all’esterno, capovolto, al fondo del tappo. Inserii il tappo di gomma in un foro delle dimensioni di un quarto di dollaro scavato al centro del pesante tappo a vite della bomba di Scholander, poi ammassai i teneri germogli all’interno della camera a gas, grande quanto un barattolo, e avvitai stretto il coperchio. L’albero sembrava un bonsai appeso a testa in giù in una caraffa da vino dall’imboccatura ampia. Puntai la mia torcia sul coperchio avvitato e mi compiacqui nel vedere il pezzo di xilema sbucciato che sporgeva dritto come uno stuzzicadenti.

Papà mi osservò stupito mentre avvitavo saldamente il tubo attaccato al piccolo cilindro di azoto alla camera a pressione e giravo la manopola in attesa del gas. Una bolla d’acqua sarebbe emersa dall’estremità recisa del ramo quando la pressione applicata da me fosse stata pari alla resistenza dell’acqua trattenuta nello xilema. Più la plantula era sotto stress, più lo xilema tratteneva l’acqua, e più io avrei dovuto girare la manopola.

Il compito di papà consisteva nel gridare: «Ora!» quando vedeva la bolla.

Preso dall’entusiasmo urlò così forte che feci un balzo. Bloccai il gas e fischiai alla vista della rilevazione: cinque tacche. La plantula era assetata, non riuscendo a recuperare pienamente durante la notte. Papà mi assicurò che aveva prelevato il campione al centro della macchia di ontani.

Gli ontani assorbivano la maggior parte dell’acqua e lasciavano le plantule all’asciutto. Spiegai che gli ontani probabilmente richiedevano tonnellate d’acqua per alimentare la trasformazione dell’azoto in ammonio. I dati del terreno, inoltre, mi dicevano che al momento della senescenza delle foglie e della loro decomposizione, in autunno, gli ontani rilasciavano nuovamente parecchio azoto nel terreno. Le radici dei pini potevano dunque accaparrarsi l’azoto rilasciato. «Questa plantula dovrebbe avere parecchio azoto negli aghi,» dissi «anche se è assetata.»

«C’è modo di verificarlo?» chiese papà.

D’accordo con lui sull’opportunità di mandare gli aghi in laboratorio per far analizzare la loro concentrazione di azoto, aprii la camera e gli diedi la plantula campione. Pochi secondi dopo papà aveva già inserito gli aghi in una busta di plastica. Cominciavo a pensare che sarebbe stato un buon tecnico.

«Dov’è la prossima plantula da controllare?» disse, ansioso di compiere un’altra incursione nell’oscurità. Questa volta trovò un vero ramo laterale, in un appezzamento in cui erano stati eliminati tutti gli ontani. L’indicatore di stress dovuto alla mancanza d’acqua era zero. Lo xilema era pieno d’acqua. Dove gli ontani erano stati rimossi, le plantule recuperavano durante la notte perché nel terreno c’era più acqua. Cercai di non essere contrariata per il fatto che fino a quel momento le plantule stavano dando ragione agli artefici delle politiche forestali: nel cuore dell’estate gli ontani esigevano di fatto l’acqua di cui i pini avevano bisogno. Ma la mia ricerca più ampia mirava a individuare con maggiore precisione i pericoli delle conclusioni affrettate e della scarsa lungimiranza. Che cosa sarebbe emerso a lungo termine, vista anche la complicazione data dal bisogno vitale di azoto?

Io e Robyn tornammo altre tre volte a misurare l’acqua presente nel terreno con la sonda a neutroni. Poi, a mezzanotte, io e papà ci presentavamo sul posto per vedere come le plantule rispondessero alle oscillazioni dell’acqua nel terreno.

Fui sorpresa da ciò che scoprimmo.

A fine agosto, la sonda a neutroni rilevò che il suolo sottostante al terreno fittamente ricoperto di ontani si era di nuovo riempito d’acqua. Ora nei lotti ad alta densità di ontani c’era tanta acqua quanta se ne trovava negli appezzamenti brulli. Non solo i pori del terreno si stavano riempiendo con le piogge della tarda estate e le gocce di rugiada, ma la notte erano inondati da acque sotterranee quando i fittoni degli ontani aspiravano l’acqua in profondità e la trasudavano attraverso radici laterali sulla superficie arida mediante un processo chiamato ridistribuzione idraulica. Un dirottamento dell’acqua.

E nel terreno denudato, in cui erano presenti le sole plantule di pino, stava accadendo qualcos’altro. Quando le gocce di pioggia lo colpivano, l’acqua correva in superficie portando con sé piccole particelle di suolo. Grumi di limo, argilla e humus venivano trasportati via in rivoli perché non c’erano foglie vive o radici a trattenerli. A partire da fine agosto e nei mesi successivi, mentre i lotti ad alta densità di ontani cominciavano ad acquisire acqua, il terreno brullo iniziava a perderla.

Io e papà usammo la bomba di Scholander per verificare se le plantule percepissero i cambiamenti nel contenuto idrico del suolo. Via via che l’acqua reimpregnava il terreno, i disagi che i pini avevano patito tra gli ontani scomparvero completamente. A parte il breve periodo all’inizio di agosto, i pini negli appezzamenti verdi e rigogliosi con gli ontani non subivano maggiori disagi per mancanza d’acqua di quelli nel terreno brullo. Emerse che sbarazzarsi degli ontani affinché i pini fossero liberi di crescere assicurava solo un vantaggio effimero quanto all’assorbimento dell’acqua. L’eliminazione di tutte quelle piante cominciava a sembrare eccessiva. Non solo: tra gli effetti collaterali c’era la perdita di suolo.

Il passo successivo fu di controllare i livelli di luce. Le plantule tra gli ontani ricevevano all’incirca la stessa quantità di luce solare di quelli nel terreno brullo, quindi non erano vantaggi dal punto di vista dell’esposizione a spiegare il più alto tasso di crescita dei pini liberi da ontani. C’era inoltre un aspetto importante da considerare: i campioni di terreno di Don mostravano che l’eliminazione degli ontani inibiva nuove integrazioni di azoto nel terreno perché il batterio che fissava l’azoto, del genere Frankia, era stato eliminato con la morte delle radici degli ontani. L’azoto è essenziale per la formazione di proteine, enzimi e DNA – la materia di cui sono costituite le foglie –, la fotosintesi e l’evoluzione. Senza, le piante non crescono. È anche uno dei nutrienti fondamentali nelle foreste temperate perché spesso va in fumo negli incendi boschivi. La carenza di azoto, unita alle temperature rigide, limita notoriamente la crescita degli alberi nelle foreste settentrionali.

Ma mentre l’aggiunta di nuovo azoto – o meglio, di azoto atmosferico che era stato trasformato in ammonio – si bloccava con la perdita degli ontani e del loro partner, il batterio del genere Frankia, c’era un’immissione di altri nutrienti (fosforo, zolfo, calcio) nel terreno dovuta alla decomposizione di radici e gambi. Via via che questi residui marcivano, le proteine e il DNA degli ontani venivano ulteriormente mineralizzati o degradati nei composti inorganici dell’azoto di ammonio e nitrato. Attraverso questi processi, l’azoto era riciclato e rilasciato come azoto inorganico. I composti inorganici dissolti nell’acqua presente nel terreno erano poi di facile assorbimento per le plantule di pino, di cui a breve termine incrementavano la crescita. A distanza di un anno, però, dopo che gli ontani morti si erano ormai decomposti da tempo e l’azoto mineralizzato era stato consumato da plantule, piante o microbi, o percolato nell’acqua presente nel terreno, la quantità complessiva di azoto negli appezzamenti di terreno brullo precipitava a confronto di quelli in cui gli ontani crescevano liberamente. L’immissione a breve termine di azoto sotto forma di ammonio e nitrati rilasciati durante la decomposizione si esauriva presto, e non c’erano più ontani per rimpiazzare o incrementare l’azoto, che andava per così dire «disperso in azione».

Entro l’autunno del primo anno, l’incremento a breve termine di acqua e sostanze nutritive – rilasciate durante la decomposizione – dava luogo a una maggiore crescita delle plantule di pino rispetto a quanto accadeva dove gli ontani rigermogliavano. Questo era quel che vedevano gli artefici delle politiche forestali. Ma le plantule sarebbero sempre state in salute, o l’incombente carenza di azoto le avrebbe prima o poi colpite? Leggere i dati era un po’ come consultare l’oroscopo delle plantule, e la sensazione era sinistra.

«Dobbiamo aspettare finché tutto questo sarà una foresta matura per avere una risposta?» chiese Robyn.

Non ne ero sicura. Pensai agli articoli scientifici che avevo letto. Era chiaro che i pini si procurassero l’azoto dal suolo dopo che era stato arricchito da piante in grado di fissarlo come gli ontani. Le radici dei pini – o i funghi micorrizici che colonizzavano le loro radici – poi assorbivano l’azoto dal terreno.

Ciò che non riuscivo a capire era perché i pini – il vero fondamento di una foresta di conifere – aspettassero gli avanzi. Non avrebbero dovuto escogitare un modo migliore per sopravvivere?

Forse le plantule di pino nel terreno brullo riuscivano a procurarsi abbastanza azoto dopo che le radici morte degli ontani e l’erba si erano decomposte. O c’era magari una fonte più diretta.

Per il momento avevo raggiunto i limiti delle mie conoscenze.

In ottobre ebbi i risultati dell’azoto fogliare. Le plantule di pino che crescevano tra gli ontani erano ricche di azoto, e quelle che non avevano ontani vicino disponevano di quantità ridotte. Sebbene i pini tra le radici morte degli ontani negli appezzamenti di terreno brullo assorbissero più fosforo e calcio rilasciati durante la decomposizione, erano più poveri di azoto specie per l’assenza di nuove immissioni nel terreno. E sebbene avessi perso alcune delle plantule che crescevano nei lotti ad alta densità di ontani per la penuria d’acqua a metà della stagione, le restanti erano in salute, piene zeppe di azoto e acqua, e crescevano alla stessa velocità di quelle nel terreno brullo. Questo mi suggerì che per la maggioranza del tempo, a parte le settimane più pesanti di agosto, gli ontani rifornivano il terreno di acqua e di azoto. Il funzionamento della foresta sembrava dunque essere molto più complesso di quanto presumesse la brutale politica del free-to-grow.

Gli artefici delle politiche forestali, pensai, vedevano solo il dato del depauperamento. Il breve termine, il primo sguardo marginale. Gli ontani che si accaparravano risorse altrimenti a disposizione delle plantule di pino.

Ma una volta fatto un passo indietro e considerati i tempi, le stagioni e gli scenari più ampi, vedevo chiaramente che la storia non era tutta lì. I dati sembravano rivelare una storia di abbondanza.

Là dove avevo eliminato tutti gli ontani, persi anche molte più plantule di pino a causa di arvicole e conigli, che si erano lanciati sugli aghi. Gli animaletti di cui io e Robyn ci eravamo preoccupate si erano riprodotti all’impazzata nei cumuli di ontani abbattuti. Le plantule, che erano ormai le sole piante verdi rimaste negli appezzamenti brulli, erano come calamite, e in primavera i roditori recidevano allegramente i germogli succulenti. Tutto ciò che rimaneva della maggior parte delle plantule messe a dimora erano delle protuberanze marroni. I conigli lasciavano un’area altrettanto pulita di quanto avessimo fatto io e Robyn con le nostre cesoie. Ulteriori plantule erano poi morte a causa del gelo, restando con corti aghi ingialliti e nient’altro che gambi pallidi, morti. Un certo numero era stato bruciato dal sole, con cicatrici alla base dove non c’era ombra: una protezione normalmente assicurata dalle piante frondose che le circondavano. Alla fine dell’estate oltre la metà delle plantule cui erano stati estirpati i vicini ontani era morta. Il terreno brullo pareva inospitale come la luna.

Quasi tutti i pini cresciuti tra gli ontani, invece, erano vivi. In confronto ai pochi superstiti nei lotti di terreno brullo, crescevano a una velocità leggermente inferiore, ma i loro aghi erano sani e di un verde intenso. Quando sommai la quantità di legno delle plantule – cinquantanove nel terreno ad alta densità di ontani –, l’intero blocco presentava un volume complessivo molto più grande di quello del lotto di terreno brullo, dove rimaneva soltanto qualche pino a crescita rapida. Più alberi piccoli davano luogo a un maggior volume di legno di pochi esemplari più grandi.

Col tempo, vidi che laddove prosperavano, in confronto ai punti in cui li irroravo annualmente per assicurarmi che loro e le altre piante non si reinstaurassero, gli ontani continuavano a immettere azoto nel terreno. In quindici anni ci sarebbe stata una quantità di azoto tre volte superiore a quella rilevata nelle zone in cui gli ontani erano stati uccisi. I lotti di terreno brullo avevano ottenuto un profitto a breve termine – acqua, luce e nutrienti – in cambio di una sofferenza prolungata, un declino a lungo termine quanto alle integrazioni di azoto fissato. I trattamenti diserbanti toglievano a uno per darlo a un altro.

Tornai a Corvallis per terminare la tesi di specializzazione e andai a vivere da Don, intrufolandomi nella comodità della sua piccola casa, e lui trasformò la stanza degli ospiti nel mio studio. Stabilimmo una routine di tragitti in bicicletta fino al campus, corse su strade di campagna in pausa pranzo e pasti consumati in giardino. Raccoglievamo mele e mirtilli americani e lui faceva torte. Aveva piantato pomodori e zucchine da mangiare stufati alle cene con gli amici, dove le sue conversazioni distese, vivaci mi permettevano di rilassarmi nonostante la mia timidezza. Mi concentrai sulle mie lezioni e i dati, mentre lui lavorava, cucinava e guardava le World Series. Quando non era impegnato a raccogliere campioni di terreno, li analizzava tramite delle apparecchiature o analizzava dati e badava all’organizzazione del laboratorio del suo supervisore. Otto ore al giorno. Era un abitudinario. Mi diede stabilità. Si prese del tempo per insegnarmi ad analizzare i miei campioni mediante la spettrometria di massa, a individuare la capacità del suolo di trattenere acqua e a elaborare cumuli di dati. Gli indugianti giorni di settembre cedettero il posto alle fredde settimane di ottobre. Le piogge tempestose di novembre si trasformarono nella neve di dicembre, abbastanza alta da permetterci di sciare all’interno del campus. Leggevo, scrivevo e studiavo. La mia intensa concentrazione non lo disturbava e cominciò a interessarsi alla mia ricerca per decodificare i segreti di pini e ontani. Nei fine settimana andavamo sui monti delle Cascate, a camminare o a fare sci di fondo. Finalmente cominciai a sentirmi a casa in quella cittadina universitaria del Nordovest del Pacifico, e lui era felice di essersi sistemato con me. Credo che nessuno di noi due si rendesse conto di quanto fosse facile la nostra vita allora.

I miei dati mi preannunciavano problemi.

Era ormai evidente che la rimozione degli ontani riduceva le immissioni di azoto trasformato nel terreno. Dopo un solo anno di piantumazione, gli effetti dell’eliminazione degli ontani sull’azoto presente nel terreno si erano già manifestati chiaramente nelle ridotte concentrazioni di azoto negli aghi di pino. Per giunta, anche se i pini liberi dagli ontani crescevano più velocemente, più della metà di essi era morta. Temevo che nel lungo periodo, nei decenni successivi, la riduzione di azoto nel terreno avrebbe ridotto i tassi di crescita dei pini rimasti in spazi aperti. Alla fine scoprii che quei pini privi di ontani sarebbero diventati così malnutriti da essere infestati dallo scarabeo del pino, e la maggior parte dei rimanenti sarebbe morta. Trent’anni dopo, solo il 10 per cento delle plantule originali messe a dimora nel terreno brullo sarebbe sopravvissuto.

Chi predicava l’estirpazione degli ontani continuava a trascurare le conseguenze negative della perdita di azoto sul lungo periodo e l’eventuale indebolimento delle piantagioni. Ma come potevano ignorare una cosa del genere? Dovevo convincerli che gli ontani erano necessari per alimentare il suolo e, a lungo termine, complementari, non dannosi, alla crescita dei pini. Mi servivano più prove che l’ontano fosse un facilitatore, non un semplice concorrente. Ma potevano volerci decenni prima che l’impatto della rimozione degli ontani – il calo nella fissazione dell’azoto, la decomposizione e mineralizzazione – si manifestasse nella perdita di produttività della foresta. E io non potevo aspettare tanto. Senza contare che le plantule sembravano avvertire l’esaurimento dell’azoto quasi subito. Dopo appena un anno, gli aghi dei pini nel terreno brullo avevano meno azoto di quelli che crescevano tra gli ontani. Doveva esserci una via più diretta tra ontano e pino.

Mi scervellai per capire come facessero le plantule di pino a ricevere l’azoto dall’ontano con una tale rapidità. Secondo la visione tradizionale l’azoto trasformato era immagazzinato nelle foglie di ontano, che cadevano nelle smorte giornate autunnali e la cui decomposizione avveniva tramite una rete alimentare di insetti. Una piramide di creature, con le più grosse che mangiavano le più piccole. Lombrichi, lumaconi, lumache, ragni, scarafaggi, centopiedi, collemboli, millepiedi, enchytraeidae, tardigradi, acari, pauropodi, copepodi, batteri, protozoi, nematodi, archei, funghi, virus, tutti che si masticano e sgranocchiano l’un l’altro. Più di novanta milioni di animaletti che vivono in ogni cucchiaio di terra. Mangiando le foglie, producevano frammenti di strame sempre più piccoli. Consumando lo strame e consumandosi a vicenda, espellevano l’azoto in eccesso nei pori del terreno, rendendo accessibile ai pini una nutriente zuppa di composti di azoto. Ma in questo processo di decomposizione e mineralizzazione, le piante a crescita più rapida come quelle erbacee potevano aggiudicarsi l’azoto inorganico prima dei pini, e questo non si conciliava con il grande quantitativo che finiva negli aghi dei pini che crescevano insieme a ontani e piante erbacee.

Uno studio particolarmente raccapricciante dimostrava che i filamenti fungini micorrizici che crescevano dagli apici radicali potevano invadere gli stomaci dei collemboli che dimoravano nel terreno nutrendosi dello strame delle piante in decomposizione. I filamenti fungini risucchiavano l’azoto dagli stomaci dei collemboli e lo consegnavano direttamente alle piante loro partner. Certo, ai collemboli toccava una morte orrenda. I funghi provvedevano a un quarto dell’azoto delle piante semplicemente grazie al contenuto dello stomaco dei collemboli!

Mi chiedevo se non potesse esserci una via ancor più diretta per il trasferimento dell’azoto dagli ontani ai pini che coinvolgesse i funghi. Una che prescindesse da decompositori come i collemboli.

Passai in rassegna le riviste, parlai con specialisti del suolo e visitai laboratori di micologia. Mi tornò in mente che la Monotropa uniflora dello Stryen Creek – con i suoi fiori bianchi, senza clorofilla – aveva una particolare micorriza monotropoide che si attaccava ai pini, prendeva da loro i fotosintati e li portava direttamente alla pianta. Come Robin Hood.

Poi trovai quel che stavo cercando. Dopo giorni passati a scartabellare riviste nella biblioteca universitaria, mi imbattei in un recente articolo di una ricercatrice svedese, Kristina Arnebrant, che aveva appena scoperto una specie di funghi micorrizici in grado di legare l’ontano al pino, portando direttamente l’azoto. Scorsi le pagine a gran velocità, sbalordita.

I pini non ricevevano affatto l’azoto dagli ontani attraverso il suolo bensì grazie ai funghi micorrizici! Era come se gli ontani mandassero vitamine ai pini attraverso una conduttura. Dopo che i funghi micorrizici avevano colonizzato le radici degli ontani, i filamenti fungini crescevano in direzione delle radici dei pini e collegavano le piante.

Ipotizzai che l’azoto passasse dai ricchi ontani – che ne avevano in abbondanza – ai pini carenti attraverso quel collegamento, fluendo secondo un gradiente di concentrazione.

Corsi fuori dalla biblioteca e chiamai Robyn da un telefono nell’atrio. Era tornata a Nelson per l’autunno, e insegnava in una prima elementare.

«Un attimo.» Gridò a un bambino di smettere di correre per il corridoio, mentre io blateravo di pini che ricevevano l’azoto dagli ontani grazie a funghi micorrizici.

«Aspetta, aspetta. La conduttura fungina come sa che cosa deve fare? E perché poi gli ontani si prenderebbero la briga di crearla, tanto per cominciare?»

«Oh, be’...» Non c’era da stupirsi che riuscisse a spiazzarmi. «Forse gli ontani hanno più azoto di quel che gli occorre.»

«O i pini danno loro qualcosa in cambio?» disse. «Ora devo andare!»

Guardai il ricevitore, che suonava libero, e mi precipitai nell’ufficio di Don, che stava macinando dati. Gli dissi entusiasta dell’articolo fantastico che avevo trovato, con la dimostrazione che gli ontani potevano collegarsi ai pini mediante una rete fungina e inviare l’azoto.

«Eh? Cosa? Rallenta.»

Mi lasciai cadere sulla sedia accanto alla sua scrivania, su cui troneggiava un computer grande quanto un televisore, sullo schermo un programma che elaborava cumuli di dati. Spiattellai i particolari di ciò che avevo letto.

«È ragionevole» disse. Mi parlò di un nuovo studio californiano in cui si dimostrava che la stessa specie di funghi micorrizici colonizzava anche la quercia bianca dell’Oregon e l’abete di Douglas, e gli scienziati stavano cercando di capire se le specie di alberi fossero collegate. E se tra loro ci fossero passaggi di sostanze nutritive.

Rovistai nello zaino e tirai fuori dei biscotti con le gocce di cioccolato fatti da Don. Erano decisamente più buoni di quelli di Ray, e durante il nostro scambio di idee io bruciavo energie come fossi un jet. Se le piante che trasformavano l’azoto erano in grado di inviarlo ai pini, la foresta probabilmente non disponeva di un quantitativo limitato di azoto come pensavamo.

Discutemmo delle implicazioni per le fattorie: se i legumi passavano l’azoto al grano, per esempio, avremmo potuto mescolare le coltivazioni e non saremmo più stati costretti a inquinare il suolo con fertilizzanti e pesticidi.

La mia mente era carica come un orologio, con il pendolo che oscillava. Il collegamento diretto fra ontani e pini, che spiegava la velocità con cui i pini avvertivano la disponibilità negli ontani di azoto appena trasformato, avrebbero potuto essere i funghi micorrizici. L’effetto della rimozione degli ontani veniva immediatamente percepito dai pini a causa di questo collegamento. Se fossi riuscita a dimostrare come gli ontani inviassero azoto ai pini, e con quanta rapidità, non avremmo dovuto aspettare la crescita della foresta per un centinaio di anni per poter dimostrare quanto la sua produttività fosse compromessa dalla rimozione degli ontani. La lancetta piccola dell’orologio che stava nella mia testa continuò a ticchettare e segnò mezzanotte.

«Pensi che questo potrebbe impedirgli di avvelenare gli ontani?» chiesi.

Don digitò sulla tastiera mentre i suoi calcoli volgevano al termine. «Suzie,» disse «perdonami, ma ne dubito. L’industria forestale vuole legno economico, in tempi rapidi, e ottengono abeti di Douglas perfezionati in quarant’anni invece delle centinaia necessari sulla Coast Range dell’Oregon. Vanno avanti così da anni. Fanno soldi in un batter d’occhio avvelenando gli ontani rossi e ricorrendo poi a fertilizzanti all’azoto.» L’ontano rosso era un albero, non un arbusto come il cugino, l’ontano di Sitka, quindi era fondamentalmente più competitivo rispetto alla luce, sebbene fornisse al suolo un quantitativo dieci volte superiore di azoto. Era al primo posto sulla lista nera.

Uno studente ritardatario percorse il corridoio in silenzio e se ne andò a fine giornata. I rilevamenti condotti nel mio esperimento fornivano solo una parte del quadro. Mancavano di ciò che non eravamo ancora pienamente in grado di vedere: come i batteri simbiotici e le micorrize nelle radici degli ontani, insieme alle altre creature invisibili presenti nel terreno, aiutassero i pini. E non riuscivano a mostrare il quadro più ampio: le interazioni riguardo alle risorse non sono una cosa per cui il più forte prende tutto; è un dare-avere, un costruire partendo dal poco e un trovare un equilibrio nel lungo termine. Don aveva ragione; il governo e le aziende commerciali puntavano a soluzioni economiche, rapide e a far tornare i conti.

Vedendo le mie spalle infossarsi, mi disse di mettere insieme una storia convincente e di contrastarli usando i miei dati. Mi riscossi; avevo dalla mia molti esperimenti in cui avevo irrorato gli ontani con gli erbicidi senza ottenere miglioramenti nella crescita dei pini. Ma ciò di cui avevo davvero bisogno erano prove che gli ontani aiutassero i pini.

«Ti ricordi come ho raccolto i campioni nel sito della tua tesi specialistica per vedere quanto azoto fissassero gli ontani, e quanto dell’azoto mineralizzato finisse nei pini?» Spense il computer. «Userò quei dati per fare qualche previsione a lungo termine.» Se avesse pubblicato le sue proiezioni, gli sarebbe forse stato d’aiuto per trovare lavoro in Canada quando ci fossimo tornati insieme. Avrebbe calibrato il modello delle previsioni con i miei dati sulla crescita e l’azoto, simulando gli effetti che diversi quantitativi di ontani avrebbero avuto sulla crescita dei pini a lungo termine. Aveva già applicato il modello all’ontano rosso e all’abete di Douglas: entro un centinaio di anni la crescita dell’abete di Douglas diminuiva là dove gli ontani rossi erano stati esclusi.

«Quindi abbiamo i dati che ci diranno se gli ontani supportano i pini» dissi, con voce sempre più eccitata. Il tramonto tingeva le pareti di un arancione brillante.

Prese il casco della bici in modo che potessimo tornare a casa. I dati erano solo una parte della battaglia. Rimuovere gli ontani poteva bloccare le immissioni di azoto, ma al momento i nostri dati sulla crescita delle plantule si riferivano a un solo anno. Pur disponendo dei risultati ottenuti usando il suo modello, mi occorrevano comunque dati sul lungo termine per essere persuasiva.

«I forestali devono vedere dei risultati» disse. Se speravo di far sapere al mondo ciò che stavo scoprendo mi servivano quelli.

Diedi un colpetto sul casco, sapendo che aveva ragione.

«Ma io sono un pessimo oratore» dissi. Parlare in pubblico mi terrorizzava. «Continuo ad avere lo stesso incubo, in cui rovescio le diapositive e devo parlare a braccio.» L’unica volta in cui avevo dovuto parlare a freddo, così, ero praticamente raggelata e per poco non svenivo dall’imbarazzo.

«Be’, quello è il motivo per cui io sarò sempre un tecnico» disse. «Ma se vuoi che le cose cambino non puoi nasconderti.»

Tornammo a casa in bicicletta. Gli aceri dell’Oregon che ombreggiavano le strade scintillavano dorati e le querce rosse erano in fiamme nella fredda, limpida aria autunnale. Svoltammo in una strada deserta, così accelerai per pedalare fianco a fianco con Don. Superammo case in stile Craftsman con nidiate di studenti nei porticati aperti, che leggevano o conversavano animatamente, e costeggiammo bianche confraternite studentesche a più piani con macchine costose e frotte di ragazzi che giocavano a pallavolo e bevevano birra. Non avevo mai visto confraternite maschili o femminili come quelle alla University of British Columbia, dove avevo preso la laurea triennale, e trovavo attraente quell’assaggio di cultura americana. Non riuscivo a fare a meno di guardarle inebetita.

Scansammo un opossum morto, e mi chiesi che cosa avesse pensato di persone che sparlavano di lui perché rovistava tra i rifiuti organici e i barbecue e ignoravano il suo ruolo cruciale, dal momento che mangiava zecche, lumaconi e lumache. Ci fermammo a un incrocio, e chiesi che cosa avrebbero fatto le aziende se la scienza le avesse ostacolate nel far soldi.

Don alzò le spalle. «Vorranno una politica che tuteli i loro guadagni. La tua storia dovrà essere convincente.»

Accelerò nuovamente e io rimuginai chiedendomi come diavolo avrei fatto a raggiungere le persone che avrebbero potuto aiutarmi a cambiare le cose. Avevo imparato a gestire i conflitti rifuggendoli. Ero pessima nel mantenere la mia posizione, per non parlare delle mie abilità oratorie.

«Attenta, Suzie!» gridò Don, e io inchiodai. Un’auto ci sfrecciò davanti, mancandomi per un soffio.

Al termine del master, avevo fatto pratica nel tenere conferenze nel locale dipartimento di scienze forestali. A poco a poco sviluppai qualche abilità oratoria, partendo da un’accurata preparazione delle diapositive e da semplici presentazioni dei dati, e feci esercizio nell’esposizione. Poi ebbi la necessità di dimenticare alcune di queste abilità e sciogliermi un po’ per evitare di essere noiosa. Feci moltissimi errori. Come quando dissi: «Questa plantula ha l’aspetto di una merda» suscitando le rimostranze di alcuni uomini per i quali «le giovani donne non dovrebbero dire parolacce». Ma guadagnandomi al tempo stesso un complimento da parte di un ricercatore illustre, che disse: «Hai il dono di saper parlare in pubblico». Non era vero, ma apprezzai il suo incoraggiamento. Avevo molta strada da fare. Avevo un messaggio da comunicare, ma non sapevo ancora come trasmetterlo in modo coinvolgente.

Io e Don ci trasferimmo in Canada. Quell’autunno, a ventinove anni io e trentadue lui, ci sposammo sotto degli scintillanti pioppi tremuli vicino a Kamloops. Io non avevo fretta di sposarmi, ma se lui voleva restare in Canada avevamo tempi piuttosto stretti. Nessun problema; ero innamorata e non c’era motivo per non farlo.

Robyn e Jean mi fecero da damigelle. Io, Robyn e Jean indossammo delle semplici gonne con delle camicette abbinate. Le mie, scelte dalla mamma, erano del bianco cremoso della corteccia dei pioppi, e quelle di Robyn della sfumatura delle foglie dei giunchi lungo la riva del lago. Quelle di Jean avevano piccoli fiorellini azzurri del colore dell’acqua. La mamma e la nonna erano vestite di viola. La mamma aveva preparato dei panini al cetriolo e la torta nuziale, alla frutta, inzuppata nello sherry e glassata col marzapane. La nonna mi aveva raccolto i capelli in una treccia alla francese trapunta di fiorellini di velo da sposa. Era silenziosa come sempre. Dopo aver finito di farmi la treccia mi raddrizzò la gonna e mi disse che ero deliziosa. Era orgogliosa di sapermi tosta quanto lei, ma non troppo tosta. Cinque anni prima aveva rischiato di morire di lupus, ma si era ripresa e aveva iniziato a coltivare grandi giardini, sebbene invecchiando fosse sempre più incline alle lacrime. Guardandomi mentre raggiungevo Don, riuscì a scongiurarle.

Robyn era con Bill, che nel frattempo era diventato suo marito, e scattava istantanee discrete con la sua macchina fotografica, e anche Jean era fresca di nozze. Papà arrivò con Marlene e scherzarono con la mamma sul fatto che io, Robyn e Jean ci fossimo tutte sposate entro tre anni, e Kelly non avrebbe tardato molto. «Accidenti, Louise, un matrimonio via l’altro!» butto lì Marlene, bravissima ad allentare la tensione tra mamma e papà. I genitori di Don vennero fin da St. Louis nonostante il brutto tempo.

Kelly si era preso il fine settimana libero e indossava dei pantaloni azzurri, il maglione blu scuro che gli aveva fatto la nonna e scarpe al posto degli stivali da cowboy. Era un periodo dell’anno molto impegnativo, in cui si radunava il bestiame e si ritiravano le condutture dell’irrigazione dai campi per l’inverno, e fui davvero felice che fosse riuscito a venire. Tiffany non si sarebbe persa la festa per niente al mondo, ma sua nonna era malata. Kelly mi venne incontro con il suo sorriso da lago Mabel e il vento nelle vele. Aveva una ragazza, la sua attività da maniscalco ed era impegnato nel radunare il bestiame a cavallo. «Congratulazioni, Suzie» mi sussurrò all’orecchio.

Zia Betty pestò sul piano durante la cerimonia, attaccando con la marcia nuziale mentre noi – eravamo in diciassette – ce ne stavamo in piedi al sole. Dopo che io e Don avevamo detto «Sì» e abbracciato le nostre famiglie, restammo tutti in silenzio per un istante.

Non molto tempo dopo, notai Kelly in disparte, in un boschetto, le mani in tasca, assorto nei suoi pensieri. Forse si stava solo godendo un momento di pace. Eravamo cresciuti sapendo molto bene quanto il silenzio potesse essere rassicurante. O assordante. Tenendoci dentro i nostri sentimenti, nascondendo delle preoccupazioni. Kelly alzò lo sguardo e mi sorrise, come per rassicurarmi che era tutto a posto.

Bill voleva che ci mettessimo in posa per le foto in riva al lago. «I tacchi ti rimarranno incastrati nel fango» scherzò, indicando dell’humus coperto di brina mentre incespicavo con i miei tacchi verdi e lilla. «Non preoccuparti» risposi, sedendomi su un tronco e tirando fuori dallo zaino le scarpe da trekking.

«Prendi le foto dalle caviglie in su, Bill» disse Kelly mentre imboccavamo il sentiero per raggiungere il posto dove Bill ci immortalò sorridenti nel sole pallido, tra i pioppi tremuli, con l’acqua che cominciava a gelare lungo la riva.

La mia vita si era saldamente intessuta, come la treccia che mi scendeva sulle spalle.





VII

Rissa al bar




Annebbiata dalla paura, mi avviai verso il podio. Sotto le luci scintillanti la sala era un mare di capelli a spazzola e berretti da baseball. Afferrai il telecomando del proiettore ricoperto di sudore. Gli applausi scroscianti riservati all’oratore precedente, un tizio della Monsanto che aveva appena finito di promuovere la somministrazione dell’erbicida Roundup, scemarono. Le immagini del Pinus contorta delle aree free-to-grow, circondato di pioppi tremuli morti, dell’abete di Douglas tra betulle senza vita, dell’abete libero dalle vicine piante di mirtillo americano erano ancora molto vivide. Scossa dai brividi nei miei pantaloni di cotone azzurri e la mia polo bianca intrisa di sudore, fui lieta che Barb, la mia assistente tecnica da tre anni al Servizio forestale, mi avesse prestato la sua giacca blu scura. Avevamo entrambe trentatré anni e la stessa corporatura media, sebbene le nostre esistenze fossero distanti quanto una betulla da un pino: lei era la madre assennata di tre adolescenti, mentre io avevo ancora la testa sui libri.

«Grazie per l’invito» esordii. Il microfono stridette, facendo sussultare il pubblico. Alcuni dei forestali che lavoravano sul campo e dei responsabili delle politiche presero i loro taccuini, e le donne più giovani mi guardarono con attenzione. Altri bisbigliarono qualcosa ai vicini. Un tizio in fondo mi gridò di parlare più forte. Il rappresentante della Monsanto non aveva detto se l’eliminazione delle piante autoctone e la politica del free-to-grow aiutavano le conifere a sopravvivere meglio e a crescere più velocemente.

Barb sollevò i due pollici quando mi abbottonai la giacca. Eravamo lì a Williams Lake, la città dei cowboy, per presentare la mia ricerca sugli ontani. Ero arrivata in aereo da Corvallis, dove svolgevo la mia ricerca per il dottorato, cercando di stabilire in modo più preciso come si relazionassero tra loro gli alberi decidui e le conifere. Lei era venuta da Kamloops, trecento chilometri a sud, con il suo pick-up governativo verde, e mi aveva recuperato all’aeroporto, dove avevo subito individuato i suoi capelli di un rosso fiammante e lo zaino Disney rosa troppo piccolo, smesso da uno dei suoi figli.

Mentre passavamo accanto a grandi fotografie in bianco e nero che documentavano la storia del Williams Lake Stampede, con ruvidi cowboy che rischiavano la vita montando a pelo tori e cavalli selvaggi, accanto a immagini di uomini che erano morti troppo giovani lavorando nei fiumi e nelle campagne per ottenere oro, pellicce e bestiame, mi aveva avvisato che al Servizio forestale già si metteva in discussione l’accuratezza dei nostri esperimenti. Ma io avevo colto la palla al balzo perché Williams Lake era la città in cui viveva Kelly, quindi avrei avuto la possibilità di vederlo. Ci eravamo dati appuntamento al pub, e speravo che Tiffany, che aveva sposato qualche anno prima con un matrimonio cowboy all’Onward Ranch, si unisse a noi. Erano stati impegnati con il circuito del rodeo e il lavoro da maniscalco, mentre io avevo messo a punto un ambizioso programma di ricerca sulla riforestazione per il governo e Don aveva avviato un’attività di consulenza in materia di ecologia forestale prima che ci prendessimo una pausa per riprendere i nostri dottorati.

Premetti un pulsante per mostrare la prima delle diapositive che avevo preparato accuratamente. Tutti si illuminarono quando mostrai un mare di ontani frondosi seguiti dalle stoppie marroni rimaste dopo che erano stati tagliati. Grazie all’esercizio mascherai il tremore della voce e mi ricordai che mio padre mi diceva di immaginarmi il pubblico come una distesa di cavoli. Passai in rassegna le file di cavoli, indugiai su Barb e ansimai nervosamente mentre dicevo: «Tutta la ricerca che vi illustrerò oggi è pubblicata in articoli sottoposti a peer review».

Alcune delle teste di cavolo annuivano di fronte alle mie diapositive. Barb era di buon umore. Don era a casa, a lavorare al suo dottorato, a cucinare e ad andare in bici a lezione: si era riabituato alla vita universitaria in Oregon dopo aver trascorso alcuni anni a Kamloops, in una casa di legno che avevamo costruito nella foresta, ai margini della città. Sebbene ci mancasse la nostra casa nei boschi, Don aveva avuto difficoltà ad ambientarsi nella cultura provinciale e operaia delle cartiere, ed era felice che avessimo ripreso la nostra routine fatta di corse e giri in bicicletta per le strade di campagna di Corvallis, con lui che mi dava consigli su come analizzare i dati e acquisire sicurezza.

Feci un respiro profondo prima della diapositiva successiva. Mostrava che eliminare gli ontani, del tutto o in parte, non produceva alcun miglioramento nella crescita dei pini. I trattamenti a base di diserbanti mirati a implementare la politica del free-to-grow – per cui le aziende pagavano milioni di dollari – non avevano aumentato il rendimento degli alberi. I pini free-to-grow, cui era stato fatto il vuoto intorno con i diserbanti, a dispetto del denaro investito, crescevano alla stessa velocità di quelli circondati dagli ontani.

In sala calò un silenzio pieno di imbarazzo. Dave, un giovane forestale spensierato che avevo conosciuto a un seminario sulla riforestazione, si chinò verso il suo capo indicandogli la diapositiva. Avevano diligentemente trattato con i diserbanti le loro piantagioni e io sostenevo che non avrebbero dovuto eliminare alcun ontano. L’unico trattamento che negli esperimenti condotti per la mia tesi di laurea aveva incrementato la crescita dei pini era l’apocalisse del terreno brullo, dove ogni pianta erbacea, foglia e filo d’erba erano stati eliminati. Ma quegli esemplari liberi dalla macchia circostante – i pochi che non erano stati bruciati dal gelo o dal sole, o non erano andati in pasto ai roditori – erano diventati alberi larghi, allampanati, con grandi rami strani e fusti gonfi, dal momento che banchettavano inondati dalla luce, dall’acqua, dai nutrienti derivanti dalle carcasse in decomposizione dei loro vicini morti. Prima di spiegare, feci un respiro profondo.

«Se si rimuovono solo gli ontani, i pini non hanno alcun beneficio: se si desidera una crescita rapida dei pini bisogna uccidere tutte le piante erbacee e la Calamagrostis rubescens» dissi, mostrando diapositive degli alberi-mammut disseminati in un lotto che era stato pesantemente irrorato di diserbanti. Alla vista dei pini dall’aspetto insolito, con i loro tronchi contorti e butterati da piaghe e tumori, il pubblico cominciò a mormorare. I forestali sapevano che quegli alberi a crescita rapida avrebbero avuto ampi anelli di accrescimento e grossi nodi, e sarebbero stati molto diversi da quelli che crescevano lentamente, rigenerandosi naturalmente dopo un incendio. Ma la loro speranza era che gli alberi coltivati superassero questi difetti e, al momento del raccolto successivo, tra cinquant’anni, avessero ancora valore. I miei dati mettevano a dura prova le loro supposizioni fiduciose. Come me, anche loro sapevano che non avrebbero mai potuto ottenere le condizioni del terreno brullo con interventi normali: il costo di quel tipo di manutenzione sarebbe stato fuori portata. Tutto ciò che realisticamente potevano fare era tagliare gli ontani una sola volta e lasciare le piante del sottobosco: senza trarne alcun beneficio, secondo i miei dati. Ma avevano le mani legate a causa della politica del free-to-grow, che avrebbe fatto scattare multe o trattamenti più costosi se le loro piantagioni non fossero state liberate dagli ontani più alti e cespugliosi. Ero persuasa che quella politica intendesse assicurare che le foreste pubbliche, dopo i raccolti, restassero popolate di alberi sani, da lasciar crescere liberamente, ma gli artefici delle politiche forestali, nel loro zelo, sembravano aver dimenticato che la foresta è molto più di un insieme di alberi a crescita rapida. Fare di tutto per ottenere una crescita rapida e precoce, eliminando le piante autoctone nella speranza di futuri guadagni, non avrebbe dato buoni risultati. Per nessuno.

Feci notare che una politica finalizzata a ottenere alberi enormi per fare più soldi non andava bene se non produceva foreste più sane. Concentrata sui miei appunti, non mi ero resa conto che i responsabili delle politiche forestali stavano incrociando le braccia. «In questa diapositiva potete vedere che la rimozione degli ontani, com’era prevedibile, aumenta la quantità di luce ricevuta dai pini come pure l’acqua per una settimana nel cuore dell’estate, ma comporta una minore disponibilità di azoto quando i cumuli di piante morte si saranno decomposte. Il risultato finale è che dopo cinque anni c’è uno scarso miglioramento netto nella crescita del bosco» dissi, passando ai dati della mia stazione climatica, che dimostravano come l’uccisione di tutte le piante rendesse i climi locali più estremi, con un caldo torrido durante il giorno e gelate sulla superficie del terreno la notte. Stavo per rimettermi a balbettare, mentre accanto a me sembravano materializzarsi le mie vorticose banderuole segnavento, i contenitori per la raccolta dell’acqua piovana, i fili e i sensori sparpagliati, e i guardaboschi addetti al rilevamento dei dati. Barb, in procinto di diventare una fotografa pluripremiata, scattò una foto nel tentativo di darmi forza.

Qualcuno aveva alzato la mano, e io feci un cenno in quella direzione. «Questo riguarda la sua ricerca in particolare, ma che cosa mi dice del mondo reale?» chiese un forestale. Gli uomini seduti intorno a lui annuirono.

«Bella domanda» risposi, in un crescendo di agitazione. «Ho monitorato le reazioni delle piante sottoposte a trattamenti costanti con il decespugliatore, in piantagioni dove le aziende hanno tagliato gli ontani ma lasciato le erbe e le piante erbacee, e le ho confrontate con appezzamenti di controllo in cui non si era intervenuti. Abbiamo sempre ottenuto gli stessi risultati, a più riprese. Queste pratiche assicurano che gli alberi siano liberi di crescere e diventino più alti delle altre piante rimanenti. Ma che queste vengano irrorate con gli erbicidi o tagliate con il decespugliatore, che siano in appezzamenti asciutti o umidi, a sud o a nord, e sia che si tratti di pini o di abeti, la crescita del popolamento non migliora, anche se i singoli esemplari possono essere dichiarati liberi di crescere più velocemente. Quel che mi preoccupa è che la metà dei pini free-to-grow ora ha qualche infezione o lesione che finirà per ucciderli o mutilarli.»

Uno dei principali responsabili della politica del Servizio forestale si accigliò. Aveva chiesto ai miei colleghi di rivedere l’articolo che avevo scritto su quella ricerca per individuare degli errori nonostante fosse pubblicato su una rivista sottoposta a peer review. Era noto come il Reverendo per via del vangelo che predicava a proposito delle misure che aveva contribuito a stabilire, alcune delle quali riguardavano la composizione delle specie e la salute dell’intero paesaggio forestale. Accanto a lui c’era Joe, il forestale addetto alla gestione della vegetazione nello stesso ufficio in cui lavoravamo io e Barb, e in cui lei aveva origliato discussioni circa l’affidabilità dei nostri esperimenti. Il Reverendo e Joe insieme, a un tratto, mi parvero pericolosi.

Barb annuì rivolta verso di me, come per dirmi di andare avanti sulla mia strada. Aggiunsi un altro pezzo della storia, mostrando come il modello di Don avesse previsto che nell’arco di un secolo la produttività delle foreste di pini si sarebbe ridotta della metà là dove gli ontani non fossero più stati presenti e non avessero più integrato l’azoto nel terreno. E che la vitalità della foresta sarebbe ulteriormente scemata rimuovendo gli ontani in ogni successivo ciclo di disboscamento. Il modello mostrava che i pini avevano bisogno della vicinanza degli ontani che li rifornivano di nuovo azoto per poter crescere e costituire foreste sane, specialmente quando il capitale di azoto era stato esaurito a causa di un elemento di disturbo come il disboscamento o un incendio.

Alzò la mano una giovane donna, che non attese alcun cenno da parte mia e chiese subito: «Perché allora spendiamo così tanto per irrorare gli ontani con gli erbicidi se questo non migliora il rendimento delle nostre piantagioni e può addirittura danneggiarle?».

Ci furono dei movimenti sulle sedie e bisbigli. Sentii i muscoli della nuca contrarsi, ma insistetti, dicendole in modo molto diretto: «Dovremmo esaminare con più attenzione la politica del free-to-grow, per vedere se questi costi sono giustificati. Sono preoccupata per la futura salute delle nostre piantagioni». Avrei voluto che Alan fosse lì, e mi aggrappai al pensiero di lui e di quanto avesse sostenuto la mia ricerca. Mi avrebbe aiutato ad affrontare domande come quella.

Il Reverendo disse qualcosa a Joe che fece ridere entrambi. Non si sarebbero fatti prendere per il naso. Ringalluzzito, Joe alzò la mano e prima ancora di porre la domanda affermò che i miei risultati erano prematuri. «Non dovremmo usare maggiore cautela e attendere dati sul lungo periodo?»

Il tono era mite, ma aveva chiaramente preso posizione. In precedenza, Joe aveva sostenuto il mio lavoro, poi però, via via che i risultati cominciavano a delinearsi, aveva cambiato idea. Voleva a tutti i costi farsi un nome, ed essere in disaccordo con le alte sfere non lo avrebbe portato molto lontano. Mi premurai di non mostrarmi vulnerabile. Se avessi ammesso che il mio lavoro era ancora incompleto, sarei stata liquidata e non sarebbe cambiato niente. Barb si spostò in avanti in un modo che mi incoraggiò a prendere il toro per le corna. Mi protesi verso il microfono. Lei orientò la sua massa di capelli rossi in direzione di Joe, lanciandogli uno sguardo tagliente. Sorprendendomi di me stessa, replicai con tranquillità che sarebbe stato fantastico disporre di risultati a lungo termine, ma quegli studi erano già precursori del futuro. Era assai improbabile che mancati incrementi di crescita in età così precoce si trasformassero in grandi miglioramenti strada facendo. Non avremmo dunque dovuto contare su un aumento della produttività. Proseguii. «Pare che i trattamenti con il decespugliatore per ottemperare ai requisiti del free-to-grow espongano le nostre piantagioni al rischio di alti tassi di mortalità precoce e di una bassa crescita a lungo a termine. L’approccio più cauto sarebbe lasciare crescere queste piantagioni senza intaccare le comunità di piante autoctone individuando al contempo altre vulnerabilità del piano per la selvicoltura, quali le considerazioni sul quando e che cosa piantare, e come preparare i siti.»

Alcuni si alzarono per andarsene. Un tizio in prima fila cominciò a parlare ad alta voce con l’amico. Tentai di fargli notare che mi stava interrompendo, ma lui continuò rendendomi ancora più determinata, come accadeva da bambina, quando giocavo a street hockey. Dave, che era sempre stato disponibile a discutere con me di nuove pratiche, guardava accigliato il disturbatore.

Soffocai il desiderio di interrompermi e chiedere al disturbatore se avesse una domanda. Ma dentro di me mi ero fatta piccola piccola e volevo evitare le sceneggiate. Che cosa avrebbe fatto nonna Winnie? Avrebbe proseguito cocciuta, con tranquillità. Mi tremavano le mani, ma proiettai la diapositiva seguente e continuai a dar conto dei tanti esperimenti condotti in altre comunità vegetali. Centotrenta, per essere esatti. Tutti ripetuti, randomizzati e controllati accuratamente, e tutti pervenuti alle stesse conclusioni.

Tagliare o irrorare di diserbanti i salici non migliorava la crescita o la sopravvivenza degli abeti.

Tagliare, irrorare di diserbanti o far brucare il camenerio dalle pecore non migliorava la produttività dell’abete né dei Pinus contorta.

Tagliare o far brucare il Rubus parviflorus non aiutava gli abeti. Tagliare i pioppi tremuli non aumentava la circonferenza dei pini.

Sia che irrorassimo con i diserbanti, tagliassimo o facessimo brucare le comunità di rododendri, le false azalee e i mirtilli americani nelle piantagioni ad alta quota, la crescita degli abeti non cambiava. Ripensai a Robyn che irrorava i rododendri, e a come fin da allora sospettassimo che fosse una perdita di tempo.

In quelle foreste ad alta quota, veniva speso molto denaro per far crescere le plantule in spazi aperti che non esistevano in natura. Certo, nei luoghi in cui gli arbusti non redditizi venivano tagliati il tasso di sopravvivenza delle plantule superava del 20 per cento quello dei siti in cui li si lasciava intatti, ma solo nel breve termine. Negli stessi ambienti subalpini, irrorare le felci fino a ridurle a puntaspilli non migliorava il tasso di sopravvivenza sul lungo periodo degli abeti rossi; nel breve termine, però, la crescita in altezza delle plantule spinose era di un quarto superiore a quella registrata nei luoghi in cui le felci erano lasciate in vita. Quei rendimenti minimi, temporanei, erano sufficienti a soddisfare i responsabili delle politiche forestali.

«Ho riflettuto molto sul motivo per cui di solito non rileviamo miglioramenti nella sopravvivenza o nella crescita quando debelliamo le piante autoctone, anche se gli alberi risultano a quel punto liberi di crescere» dissi. «E ho riflettuto sul perché molti degli alberi free-to-grow sono infestati da insetti o agenti patogeni, e stanno peggio. Da un lato, credo che sovrastimiamo la competitività delle piante autoctone rispetto alle conifere. Nella maggior parte dei siti, le piante autoctone non ricrescono così fitte da ostacolare gli alberi. Sospetto anche che le piante proteggano gli alberi dalla ruggine e dal tempo inclemente. Dovremmo concentrarci non tanto sulla coltivazione di alberi privi di infestanti nella speranza di profitti a breve termine, bensì su ciò che rende la foresta più sana a lungo termine.»

Pensai ad alcune amiche che si sfoltivano le sopracciglia in modo talmente radicale che poi non ricrescevano più. Non era però un’analogia che potessi condividere in quella conferenza.

Spiegai che ottenere il tipo di raccolti che volevamo ci stava portando a trattare le nuove foreste come campi da coltivare. E le regole del free-to-grow erano applicate a tappeto, a qualsiasi paesaggio. Molto denaro speso su molti terreni, di solito con una ridotta varietà di piante.

Io e Barb lo chiamavamo «l’approccio fast food alle scienze forestali»: applicare lo stesso trattamento generalizzato a ogni tipo di ecosistema forestale era come consegnare gli stessi hamburger a tutte le culture, non importa se a New York o Nuova Delhi. In terza fila, un uomo con un cappellino giallo della Finning tirò fuori un sacchetto di carote e cominciò a sgranocchiarle rumorosamente. Era quasi ora della pausa caffè.

«Con questi trattamenti stiamo prendendo un granchio» dissi. Alcuni forestali abbozzarono una risata e Barb ridacchiò come faceva sempre alle mie pessime battute. Gli altri erano rimasti del tutto indifferenti.

Uno dei legislatori alzò la mano. «Sembra che lei abbia scelto appositamente le piante per cui noi non siamo particolarmente preoccupati. Sappiamo già che non sono un grosso problema.» Il Reverendo annuiva, sebbene lui e chi aveva preso la parola sapessero che quelle piante erano diffusi obiettivi della loro politica. «Che cosa mi dice di quelle più competitive come la Calamagrostis rubescens e la betulla da carta?»

«Buona osservazione» dissi. «La Calamagrostis rubescens assorbe molta acqua e nutrienti dal suolo, ma abbiamo scoperto che irrorandola di diserbanti o estirpandola con la pala di un escavatore aumenta la sopravvivenza e la crescita delle plantule di pino solo del 20 per cento. E ci sono effetti collaterali inaspettati. I trattamenti tendono a rendere il terreno più compatto e a ridurre la presenza di sostanze nutritive. Inoltre aumentano l’erosione e riducono la varietà dei funghi micorrizici.»

«Stiamo usando escavatori in tutti i nostri appezzamenti con la Calamagrostis. Sta forse dicendo che non ne vale la pena?» chiese una giovane donna. Un po’ più rilassata, passai in rassegna la sala e individuai il suo viso ansioso, i capelli ramati ondeggiavano in un alto chignon. Non sembrava impensierita dal pesante silenzio che le era calato intorno. Il Reverendo si voltò per vedere chi diavolo avesse posto la domanda.

«Be’, dobbiamo capire meglio ciò che otteniamo e ciò che perdiamo allo stesso tempo» dissi. «Forse per incrementare le piantagioni ci sono modi migliori di raschiare via il fondo della foresta. Non si preannuncia niente di buono per la salute a lungo termine della foresta se rimuoviamo materia organica e rendiamo il suolo più compatto. Ci occorrono dati migliori prima di applicare questi trattamenti all’intero paesaggio.»

«Suzanne, cosa può dirci della betulla?» giunse dal fondo della sala. «È quello a cui è realmente destinata la politica del free-to-grow.» Era uno scienziato di Victoria, che tentava a sua volta di capire se e come betulla e pioppo tremulo ostacolassero o aiutassero le conifere. Come me era interessato alle conseguenze ecologiche a lungo termine del decespugliamento, ma la sua posizione aveva più implicazioni dal punto di vista normativo.

Per finire mostrai i miei risultati riguardo alle comunità vegetali che contenevano betulle da carta. «Ha ragione. Tagliare, irrorare di diserbanti o scorticare le betulle con le catene aumenta la circonferenza degli abeti di Douglas, in alcuni casi di una volta e mezzo» dissi, proiettando un istogramma relativo alle reazioni ai vari trattamenti registrate nella crescita degli abeti. Un raggio di sole attraversò brevemente la sala quando qualcuno si appoggiò contro una veneziana e le teste di cavolo si inclinarono in avanti. Avrei voluto correre fuori all’aria aperta. Volevo parlare della betulla, ma avrei sollevato un vespaio.

Joe annuì rivolto al Reverendo e indicò la diapositiva. Finalmente aveva visto ciò che voleva.

«Ma dobbiamo stare attenti, perché più betulle rimuoviamo, più abeti muoiono di marciume radicale» dissi. «Il taglio e lo scorticamento mettono a dura prova le betulle e le rendono vulnerabili alle infezioni radicali. Non appena tagliamo la betulla, l’infezione annienta le sue radici e intacca quelle degli abeti, causando un incremento del tasso di infezione di sette volte superiore a quello degli stand non trattati. Mi preoccupa il fatto di ottenere un aumento della crescita precoce in cambio di una più bassa sopravvivenza a lungo termine.»

Un patologo intervenne osservando che avrei dovuto essere cauta, dal momento che i miei studi non mostravano come la malattia si comportasse all’interno di intere foreste. I funghi patogeni crescevano in lotti diversi, e, senza sapere esattamente dove si trovassero sottoterra, l’individuazione casuale dei miei due lotti campione – uno trattato e l’altro controllato – poteva essere accidentalmente legata a un appezzamento virulento oppure no. Pensava che potessi essere incappata in quei risultati per caso, per pura fortuna. In altre parole, avrei dovuto studiare le risposte comportamentali dei patogeni in aree più ampie. Avevamo già condotto questa discussione in privato, ed eravamo d’accordo che, avendo ripetuto gli esperimenti in moltissimi siti, le mie scoperte erano valide, quindi rimasi frustrata dal fatto che sollevasse quei dubbi proprio allora.

«Sì, è vero,» dissi con la massima equanimità «ma l’esperimento è stato ripetuto quindici volte, quindi mi fido dei risultati.» Le teste di cavolo si voltarono verso il patologo per l’ultima parola, e lui scosse la testa sia pure leggermente per sottolineare la sua autorità in materia. Un morso rumoroso del tizio che sgranocchiava la carota sembrò confermare.

Finii la mia presentazione raccogliendo qualche applauso. I ricercatori sul campo mi erano grati perché le prove corrispondevano in certa misura a ciò che loro osservavano nella foresta, ma gli estensori delle politiche brontolavano. Continuarono a pormi domande in quel modo familiare, spiegando che le piantagioni sarebbero diventate boscaglia se «infestanti» come la betulla fossero state lasciate prosperare incontrollate. Gli occorrevano dati a lungo termine, se si fossero adattati meglio alla loro visione. Non avrebbero certamente modificato la loro politica a causa dei miei esperimenti. La folla si disperse per la pausa.

La gente sostava in capannelli, sorseggiando caffè dal sapore metallico e mangiando muffin. Feci cadere il caricatore delle diapositive, che si sparsero a terra in tutte le direzioni. Un giovane si affrettò ad aiutarmi. Gli altri mi lanciarono una rapida occhiata e tornarono alle loro conversazioni. Tremante, mi versai un po’ di caffè: non ne avevo nessuna voglia, ma allo stesso tempo sentivo il bisogno di stare nei paraggi per avere un riscontro. Alcuni guardaboschi dissero: «Bell’intervento». Dave osservò che i miei risultati erano ragionevoli, ma che avrebbero dovuto comunque continuare a diradare la boscaglia perché, be’, quelle erano le regole. I responsabili delle politiche forestali confabulavano fitto fitto. Nessuno sembrava interessato a interpellarmi, senza contare che il Reverendo stava tenendo banco. Barb mi raggiunse, sapendo quanto fosse difficile – umiliante, persino – attendere un riconoscimento. Io ero pessima nel fare conversazione anche nelle situazioni migliori, e in quel momento ero in subbuglio. Alla fine mi afferrò per portarmi fuori. Fummo investite dal vento.

«Che bastardi!» disse. «Potevano almeno ringraziarti per il lavoro che hai fatto cercando di capire cosa diavolo stiamo facendo alle nostre foreste.»

Mi sentivo esausta. Come quando io e Robyn ci eravamo tolte gli abiti intrisi di pesticidi dopo aver irrorato gli ontani. Ogni cellula del mio corpo era svuotata. Dal fare qualcosa che odiavamo eppure ci piaceva. Barb scattò delle foto ai vecchi abeti rossi e ai pioppi tremuli ai margini del parcheggio, ai giovani esemplari di abeti nel sottobosco. La giovane donna con lo chignon di capelli ramati si fermò a ringraziarmi. Le politiche non sarebbero cambiate da un giorno all’altro, ma se qualcosa del mio intervento avesse trovato risonanza in altri forestali preoccupati, forse un cambiamento era possibile.

Immerso in penombra, l’Overlander Pub sapeva di birra stantia e sterco di vacca. Kelly, con il cappello da cowboy e gli stivali consumati, era al bancone e contrattava per dei cavalli con Lloyd, un allevatore brizzolato. I loro gomiti ossuti erano appoggiati sul logoro piano incerato, e le gambe arcuate erano larghe e reclamavano spazio. Cercai di catturare l’attenzione di Kelly, ma lui stava assaporando la chiacchierata con Lloyd, un linguaggio che ben si adattava ai suoi ritmi naturali, alle sue lunghe pause. Ero abbastanza vicina da sentirli trattare su qualche stallone Appaloosa, ma ebbi la sensazione che quell’accordo avrebbe richiesto più di una conversazione lenta e reticente. Kelly mi ignorò finché poté, come quando eravamo bambini e io desideravo la sua attenzione.

La cosa mi infastidì più del solito dopo la scarsa considerazione che mi era stata riservata quel giorno, il senso di esclusione. Barb mi esortò a dare un’occhiata a una sputacchiera in un angolo. Vestite con maglietta e pantaloncini, e visibilmente arrivate da fuori città, attiravamo gli sguardi dei cowboy. Un tizio fissò il giubbotto che mi ero infilata sulla maglietta e bisbigliò qualcosa di divertente all’amico. Non me ne importava un granché. Volevo vedere Kelly perché nell’ultimo anno non eravamo riusciti a incontrarci. Cominciai ad agitarmi all’idea che non potesse staccarsi dalle sue trattative sui cavalli per venirmi a salutare. Tiffany non c’era, e mi mancò il modo in cui avrebbe fatto segno a Kelly intimandogli di essere più attento. Cogliendo la mia impazienza, lui mi indicò che gli ci sarebbero voluti altri due minuti soltanto.

Cinque minuti dopo ero pronta a levare le tende, ma Barb prese una pinta di birra, si sedette in un angolo e mi fece segno di raggiungerla. Quando la trattativa tra Kelly e Lloyd arrivò al prevedibile punto morto, lui venne a farsi un giretto da noi con una birra. Lloyd aveva un sacco di soldi e comprava. L’ampia mascella di Kelly si allargò in un sorriso, e il mio malumore svanì. Era bellissimo vederlo. Passammo a un’occupazione più seria: bere. Era stata una giornata dura.

«Hai visto zio Wayne ultimamente?» chiesi.

«Sì, quel figlio di puttana mi ha trovato un lavoro. Dovrò radunare bestiame per la Caribou Cattle Company.» Sputò un rivolo di intenso tabacco marrone che finì nella sputacchiera con uno schizzo da manuale. Barb sgranò gli occhi ammirata, il che mi rese orgogliosa del mio fratellino. Era stravagante. Faceva colpo. Un tipo unico. Mi erano mancati Kelly e la sua ostinata ricerca di quella vita d’altri tempi. La reincarnazione di un cowboy del passato, tutto preso a montare tori, masticare tabacco, far nascere vitelli, lavorare da fabbro.

«Vivi al ranch?»

«Sì. Io e Tiff stiamo nella baracca sulla Onward, vicino alla missione. Hai presente, la Scuola residenziale indiana gestita da preti pedofili.» Si guardò la punta dei piedi disgustato da ciò che quei bastardi avevano fatto ai bambini. Una pagina di storia canadese vergognosa. Io e Kelly conoscevamo bambini che erano stati in quella scuola e avevamo visto di persona come molti di loro ne fossero usciti distrutti. Alcuni erano riusciti a fuggire, come il nostro amico Clarence, che ora intagliava tradizionali totem di cedro sulle Isole Regina Carlotta.

Alcuni amici di Kelly entrarono nel bar, gli gridarono un saluto e strillarono: «Domani vieni a ferrare il mio cavallo?». Lui sventolò la sua mano grande quanto un prosciutto per dire di sì, certamente.

«Dov’è Tiffany?» chiesi.

«Ha le nausee mattutine.» Kelly non riuscì a nascondere il suo orgoglio, grande come una casa.

«Ehi, ma è pazzesco! Congratulazioni!» Balzai in piedi e gli diedi un cinque. Nella nostra famiglia gli abbracci non esistevano, ma sorrisi e gesti con le mani servivano allo scopo.

Lloyd ci raggiunse dal punto in cui stava sproloquiando con un altro cowboy e ci riempì i boccali per un brindisi. Io sbattei il mio in modo un po’ troppo energico, e Lloyd me lo rabboccò. Kelly cominciava a strascicare le parole come i texani.

«Com’è andato il tuo incontro?» Farfugliava un po’.

Barb si inserì: «A quegli stronzi non piace stare a sentire una donna».

«Non mi hanno creduto» dissi con tranquillità. Il momento peggiore era stato quando Joe si era proteso verso il Reverendo, mentre io mostravo i risultati riguardo all’azoto e alla sonda a neutroni. Il mio corpo si irrigidì a ripensarci, la mia solita difesa per cercare una rapida via di fuga. Lanciai un’occhiata agli amici di Kelly sparsi per il locale.

«Quei tipi della forestale non ci sanno neanche fare col bestiame. È un lavoro maledettamente faticoso, e loro si aspettano che noi raduniamo le vacche e le portiamo fuori dalle loro piantagioni in un batter d’occhio. Devo essere in sella all’alba» disse Kelly.

Risi. La stanza cominciava a fluttuare. Barcollai fino al bagno, pensando al fatto che io e Kelly eravamo soliti sfuggire alle tensioni tra i nostri genitori andando in bicicletta nella foresta, prendendo al lazo vecchi ceppi come fossero vitelli. Tornai per un altro boccale di birra.

[image: Kelly prende al lazo un vitello in un rodeo locale, primi anni Novanta. Una volta catturato, smonterà da cavallo, lo bloccherà e poi gli legherà tre zampe insieme.]

Kelly prende al lazo un vitello in un rodeo locale, primi anni Novanta. Una volta catturato, smonterà da cavallo, lo bloccherà e poi gli legherà tre zampe insieme.

«Le vacche, comunque, riesci a farle muovere» disse Kelly. Era ubriaco quanto me. «Se le tratti come le donne.»

Lo fissai negli occhi acquosi, incerta di aver capito bene. Ero sempre talmente colta di sorpresa dai commenti offensivi che nella mia testa cercavo di mutarne il significato. Fingevo che quello che era stato detto non fosse stato detto davvero. O lo trasformavo in qualcosa di più leggero, spesso dichiarandomi d’accordo anche se non lo ero. Quella volta ero troppo ubriaca per girarci attorno. Barb sedeva in posizione più eretta, anche se ero certa che fosse altrettanto sbronza.

«Che cosa intendi?» Le mie guance ardevano, paonazze. Dall’altra parte del locale, il juke-box era finito sulla voce roca di Willie Nelson, che cantava di madri e neonati. Avrei voluto spegnere la conversazione, mettermi in salvo da qualunque cosa stesse per accadere. La sedia di Barb raschiò sul pavimento mentre lei puntava le mani contro il tavolo nel tentativo di alzarsi, forse sforzandosi di capire come interrompere la conversazione e disposta a qualunque cosa pur di mettermi a tacere. Lloyd ghignò divertito dall’altra parte del bancone, indicandoci in modo che il barista ci mandasse altra birra. Aizzandoci con più alcol.

«Le vacche stanno al centro della mandria. Il loro unico compito è nutrire i propri vitelli.» Kelly roteava la mano sulla testa come se dovesse prenderne una al lazo.

«Le donne non si limitano a nutrire i neonati. Mi stai prendendo in giro, vero?» Ero troppo ubriaca per soffocare la tensione nella mia voce, in gola avevo tutte le ingiustizie del mondo. Da sobria, avrei ignorato la questione. Kelly non lo stava dicendo per offendermi. Si stava rilassando dopo una lunga settimana in sella. Ma in quel momento avrei voluto strozzarlo con tutte le mie forze.

Si spinse bruscamente in avanti. «Sono i manzi che contano. Controllano le vacche.»

«Stai scherzando?» La mia amigdala assunse il controllo della corteccia prefrontale.

Ebbi un travaso di bile e spinsi via il mio boccale. Barb lo prese e si fece cautamente strada verso il bancone e lo restituì come se stesse consegnando un pelandrone ribelle.

Kelly borbottò qualcos’altro sulle sue fottutissime vacche.

«Possiamo fare quel cazzo che ci pare, sai. Anche il primo ministro, se ci va.» Mi agitai sulla sedia, e la mia immagine sfocata attraversò lo specchio alle sue spalle. Non avevo certo l’aria di un primo ministro. Che diavolo stavo dicendo?

Non sentii quel che disse Kelly di rimando, a parte: «Eh?». Era tutto così annebbiato che a malapena riuscivo a distinguere la sua faccia al di là del tavolo. Barb disse che era meglio andare. Puntai i piedi e cercai di infilarmi la giacca.

«’fanculo!» gridai, pestando i piedi con un braccio infilato in una manica e il resto della giacca penzoloni. I cowboy che tracannavano whisky al bar si voltarono a guardarmi, uno si lasciò sfuggire un fischio.

Kelly mi urlò qualcosa sul fatto di tornare a sparire mentre barcollavo fuori dall’Overlander, tra i lamenti del juke-box.

Volai a Corvallis con i peggiori postumi da sbronza della mia vita. Avevo mal di testa e le labbra in fiamme. Varcata la soglia di casa, mi lasciai cadere sul divano con un panno umido sugli occhi. Don mi abbracciò e mi disse che sarebbe andato tutto bene e che Kelly ci sarebbe passato sopra.

Il risultato, invece, fu una guerra fredda, sia con mio fratello, sia con i tizi delle politiche forestali. L’ironia della rissa al bar è che chiamava in causa la questione di fondo che avevo affrontato nella mia tesi di dottorato sulla collaborazione in natura. Le foreste sono strutturate principalmente in base alla competizione, o la cooperazione è altrettanto o addirittura più importante?

Nel gestire gli alberi nelle foreste enfatizziamo il dominio e la competizione. E privilegiamo le colture nei campi. E gli animali da allevamento nelle fattorie. Esaltiamo le fazioni invece delle coalizioni. Nelle scienze forestali la teoria del dominio è tradotta in pratica attraverso l’uso di diserbanti, il distanziamento, il diradamento e altri metodi per promuovere la crescita degli esemplari pregiati. In agricoltura, fornisce la giustificazione razionale per l’impiego di pesticidi che costano svariati milioni di dollari, fertilizzanti, e programmi genetici per promuovere monocolture ad alto rendimento invece di campi diversificati.

Prendere posizione sulla gestione del territorio era lo scopo principale della mia vita. Ma avevo già tentato e fallito clamorosamente nello stabilire un contatto con i responsabili. Avevo seri dubbi su come andare avanti, considerata la facilità con cui mi avevano liquidato alla conferenza e la mia pessima gestione della rissa al bar.

Nel frattempo le aree disboscate sparse per la provincia si diffondevano come un cancro, e i forestali sterminavano «infestanti» come fossimo in guerra. Gli attivisti cominciavano a protestare, incatenandosi agli alberi. La baia di Clayoquot fece da sfondo alle grandi proteste contro il disboscamento, ma io decisi che sarei stata più utile se mi fossi concentrata sulla mia ricerca.

Quell’estate tornai a casa, nelle foreste dov’ero cresciuta. Mandai una cartolina di scuse a Kelly, ma non ebbi risposta. Mamma mi disse che la gravidanza di Tiffany procedeva bene, ma ero molto dispiaciuta che non mi parlasse più. Presto sarei diventata zia e volevo essere partecipe. Decisi che avrei aspettato che si facesse vivo lui, con i suoi tempi. Non lo avrei assillato. Da bambini passavamo ore in silenzio, quando costruivamo fortini con le betulle cadute, all’ombra degli abeti, e lui aveva bisogno di ampi spazi di libertà per essere se stesso. L’avremmo superata.

Mestamente, però, mi chiedevo perché Kelly ci mettesse tanto a rispondere. Perché era sempre così difficile rimanere in contatto, essere una famiglia?





VIII

Radioattività




Io e Barb scaricammo quaranta tende da sole alte fino alla cintola dal pianale del suo furgone. «Gesù, quanto sono pesanti!» disse lei. Pesavano più di quattro chili l’una ed erano fatte con un telo cucito intorno a un treppiede di tondino di ferro. Il foulard giallo che copriva i suoi ricci rossi era ricoperto di zanzare – al loro culmine a metà giugno – e le braccia muscolose rilucevano per la crema solare e il repellente per gli insetti. Mano ferma all’esterno, cuore pulsante all’interno. Avevamo oltrepassato la montagna in macchina, venendo da Vavenby, una cittadina ferroviaria ottanta chilometri a sud di Blue River, dirette in un’area disboscata all’estremo nord del lago Adams, dove avremmo avviato il principale esperimento in loco per il mio dottorato. Gli esperimenti previsti erano sei, ma quello era di gran lunga il più importante.

Delle giovani betulle erano già germogliate dai ceppi tagliati, e alcune erano spuntate dai semi sparsi dagli alberi adiacenti, ed erano alte e crescevano due volte tanto le conifere che avevamo piantato un anno prima. Volevo sapere se fossero semplicemente dei rivali – e riducessero quindi le risorse di cui gli abeti di Douglas avevano bisogno per sopravvivere e crescere – o se fossero anche collaborative e migliorassero le condizioni in cui l’intera foresta potesse prosperare. E se le latifoglie autoctone collaboravano con le aghifoglie loro vicine, volevo sapere come. Per poter rispondere a queste domande, dovevo verificare se la betulla da carta, pur facendo ombra agli abeti e inibendo la loro capacità di produrre nutrimento con la fotosintesi, donasse al tempo stesso risorse. Mentre intercettavano la luce per la propria produzione di zucchero, le betulle compensavano anche il ridotto tasso di fotosintesi degli abeti di Douglas del sottobosco condividendo le proprie ricchezze? La mia indagine mi avrebbe aiutato a ricostruire come l’abete potesse sopravvivere o addirittura prosperare nonostante vivesse tra le betulle, che i forestali consideravano rivali forti e indesiderate. E se le betulle di fatto distribuivano quell’abbondanza – l’alta quantità di zucchero che erano in grado di produrre in piena luce –, forse essa veniva offerta agli abeti di Douglas, in ombra, attraverso una via sotterranea, con funghi micorrizici che collegavano le due specie. In tal caso la betulla collaborava con l’abete ai fini di un maggiore benessere della comunità.

«Non sono molto brava come sarta» borbottai mentre stringevamo i fili di ferro che assicuravano il tessuto grezzo alle gambe del treppiede.

«Ma sono fatte come i cessi di mattoni» disse Barb, contemplando i treppiedi addossati l’uno contro l’altro manco fossero le piramidi d’Egitto. «Niente li farà volare via.» Non aveva intenzione di lasciare che mi commiserassi a lungo.

Dovevano durare un mese soltanto. Sarebbe stato un periodo abbastanza lungo per abbattere il tasso di fotosintesi e la produzione di zucchero degli abeti. Le spesse tende verdi avrebbero ridotto la luce del 95 per cento; quelle nere, più sottili, della metà. Dalla rissa al bar erano passati due mesi, e io e Kelly non ci eravamo più sentiti, ma Barb mi aveva assicurato che a suo tempo si sarebbe fatto vivo.

Trasportammo le tende per tutta l’area disboscata, fino alla piantagione degli alberi campione, trascinandole oltre i tronchi e in mezzo ad ammassi di Paxistima myrsinites e camenerio. Avevamo le tasche piene di metri a nastro, calibri e taccuini che usavamo per controllare la vitalità delle plantule quando le mettevamo sotto la tenda. Estrassi da una borsa di carta uno dei sessanta bigliettini segnati con «0», «50» e «95» – come un coniglio da un cilindro – per assegnare il tipo di trattamento in modo casuale. Lo facevo per evitare il bias nella reazione dell’abete, che poteva essere causato da qualcosa di diverso dall’ombra, qualcosa che ignoravo completamente, come una sorgente sotterranea. Il pezzetto di carta diceva «95». Posizionai un cono ricoperto di pesante panno verde sull’abete, racchiudendolo in un’ombra fitta, dal momento che le gambe di tondino di ferro finirono nella fascia metallica di una trentina di centimetri di profondità che avevo affondato nel terreno l’anno prima per contenere le radici intrecciate di ciascuno dei terzetti designati – avevo piantato una plantula di betulla accanto a un abete e a un cedro –, e premetti giù la punta del cono finché le gambe di tondino di ferro non furono saldamente conficcate nel terreno. Sfilai una cartina spiegazzata dalla tasca dei jeans macchiati di ruggine. Amavo le cartine; conducono all’avventura, alla scoperta. Quella indicava dove avevamo posizionato i sessanta terzetti, sparsi in un’area grande quanto una piscina olimpionica.

Il mio progetto era di ricoprire un terzo degli abeti di Douglas con le pesanti tende verdi e un altro terzo con le tende nere, più leggere, lasciando l’ultimo terzo in pieno sole. Si sarebbe creato così un gradiente di luce sui pini, da un quantitativo minimo là dove l’ombra era più fitta a uno massimo in pieno sole. Stavo cercando di emulare la varietà di siti ombrosi e soleggiati che i giovani abeti sperimentano crescendo nelle ombre cangianti delle sovrastanti plantule di betulle spuntate in modo naturale.

A differenza delle betulle che crescono naturalmente, e che in genere fanno semi o germogliano dagli alberi tagliati subito dopo il disboscamento, e hanno dunque un vantaggio sulle conifere piantate per quanto riguarda l’altezza, le mie betulle erano della stessa altezza degli abeti. Nel mio esperimento, quindi, non facevano alcuna ombra, e pertanto dovevo crearla artificialmente, con le tende. Tuttavia, diversamente che in natura, le tende avrebbero solo fornito l’ombra senza alterare nel contempo la disponibilità di acqua nel terreno o di nutrienti. Mi avrebbero aiutato a individuare l’effetto dell’ombra come fattore isolato, non influenzato da altri legami nascosti.

Sul punto di strozzarsi con una zanzara, Barb tirò fuori il suo cappello contro gli insetti – un fedora a tesa larga con un velo di retina – e sottolineò che ero fortunata dal momento che il Servizio forestale mi permetteva di studiare se le betulle collaborassero con gli abeti.

«L’ho infilato tra gli altri esperimenti» dissi con un sorriso. Stavo diventando brava a nascondere i più controversi tra gli argomenti che andavano per la maggiore, quando richiedevo finanziamenti.

La possibilità che le betulle e gli abeti potessero scambiarsi lo zucchero attraverso dei funghi micorrizici mi incuriosiva fin da quando avevo letto di una scoperta di sir David Read, professore all’Università di Sheffield, e dei suoi allievi, che all’inizio degli anni Ottanta avevano appurato che una plantula di pino, sottoterra, aveva trasmesso del carbonio a un altro pino. Read aveva collocato i pini fianco a fianco in contenitori per la crescita delle radici trasparenti, in laboratorio. Aveva iniettato nelle radici delle plantule alcuni funghi micorrizici per legarle a una rete fungina sotterranea, e contrassegnato gli zuccheri fotosintetici prodotti da uno dei pini – il donatore – con carbonio radioattivo. Per farlo aveva chiuso i germogli dei pini in contenitori trasparenti e sostituito l’anidride carbonica presente naturalmente nell’aria di una delle plantule con anidride carbonica radioattiva. Dopo aver consentito al pino di assorbirla e trasformarla in zuccheri radioattivi attraverso la fotosintesi nell’arco di qualche giorno, aveva collocato della pellicola fotografica sul lato del contenitore delle radici, nella speranza di tracciare qualche particella radioattiva trasmessa dal pino donatore al ricevente attraverso la rete. Poi, sviluppando la pellicola, aveva visto la via seguita dalle particelle cariche per spostarsi da pino a pino. Si erano spostate lungo la rete fungina.

Mi chiesi se questo potesse essere rilevato al di fuori del laboratorio, in una foresta reale. Forse lo zucchero veniva trasmesso dalle radici di un albero all’altro. Nel caso, forse il carbonio-14 radioattivo aggiunto viaggiava soltanto tra alberi della stessa specie – come aveva visto il professor Read –, ma se invece fosse stato trasportato tra specie diverse di alberi mescolate insieme, come se ne trovano spesso in natura?

Se il carbonio si trasmetteva tra le specie arboree, si sarebbe trattato di un paradosso evoluzionistico, poiché si ritiene che gli alberi evolvano attraverso la competizione, non collaborando. D’altro canto, la mia teoria era assolutamente plausibile ai miei occhi perché era logico che gli alberi perseguissero interessi egoistici nel mantenere prospera la loro comunità, in modo da veder soddisfatti anche i propri bisogni. Mi preoccupavo di ciò che avrebbero pensato quelli del Servizio forestale, ma non potevo lasciarmi sfuggire l’opportunità. Nell’esperimento del professor Read, il pino donatore inviava carbonio a una plantula ricevente, e in misura ancora maggiore se il ricevente era in ombra; quello che sir David però non sapeva era se il ricevente ne rimandasse indietro almeno un po’. Se in cambio il donatore ne avesse ricevuto altrettanto dal vicino, si trattava di uno scambio bilanciato, senza vantaggi per nessuno dei due esemplari. L’esperimento non avrebbe mai potuto rivelarlo, perché il professore aveva contrassegnato solo una delle sue plantule con il carbonio radioattivo e non aveva aggiunto una sostanza tracciante per vedere se il ricevente restituisse altrettanto nella direzione opposta. Ma se uno dei due ci avesse guadagnato di più, era sufficiente per aiutarlo a crescere? Nel caso, la teoria dominante, secondo la quale nell’evoluzione la collaborazione sarebbe meno importante della competizione e dell’ecologia, sarebbe stata messa a dura prova.

Cominciai a visualizzare le betulle e gli abeti lungo le rive del lago Mabel connessi attraverso una rete sotterranea di funghi micorrizici, proprio come i pini in laboratorio, e intenti a inviare messaggi in entrambe le direzioni mediante le ife. Come avere una conversazione attraverso il World Wide Web qualche anno prima della sua invenzione, che risale al 1989. Invece che di parole, però, sognai che i messaggi fossero fatti di carbonio. Ripensai alle lezioni di fisiologia vegetale, immaginando la fotosintesi in una foglia di betulla, cioè la conversione dell’energia luminosa in energia chimica (zucchero) mediante la combinazione dell’anidride carbonica presente nell’aria con l’acqua del suolo. Data la loro capacità di mettere in atto la fotosintesi, le foglie erano fonte di energia chimica, i motori della vita. Lo zucchero – anelli di carbonio legati a idrogeno e ossigeno – si accumulerebbe nelle cellule delle foglie e la linfa verrebbe poi immessa nelle venature delle foglie come sangue pompato nelle arterie. Dalle foglie, lo zucchero si sposterebbe poi nelle cellule conduttrici del floema, lo strato di tessuti che circonda il tronco della betulla sotto la corteccia e costituisce una via di collegamento dalle foglie agli apici radicali. Quando la linfa dolce è nelle cellule cribrose del floema, le più in alto di tutte, tra esse e le cellule adiacenti si crea un gradiente osmotico. L’acqua presente nel terreno assorbita dalle radici risale è lo xilema – il tessuto vascolare più interno che collega le radici al fogliame – ed è caricata nelle cellule cribrose superiori per osmosi, diluendo la soluzione per bilanciare la concentrazione con le cellule cribrose di collegamento. L’aumento di pressione nelle cellule – turgore cellulare – obbligherebbe i fotosintati a scendere attraverso la fluida catena di cellule cribrose, arrivando infine alle radici. Queste ultime, come le parti fuori terra della pianta, quali le gemme e i semi, richiedono energia e fungono da scarichi per questa esplosione di zuccheri. (Mentre le foglie sono la fonte dei fotosintati, le radici sono gli scarichi.) Le cellule radicali metabolizzerebbero rapidamente lo zucchero e ne trasferirebbero un po’ nelle cellule adiacenti, insieme ad acqua, riducendo così il proprio turgore cellulare. L’esodo d’acqua zuccherina da una cellula radicale all’altra gioca un proprio ruolo nel gradiente sorgente-pozzo mentre la soluzione continua a fluire dalle radici alle foglie, e poi dalla cima dell’albero al fondo, un processo che gli scienziati chiamano flusso di pressione. È come il sangue pompato dal nostro midollo (la nostra fonte) ai vasi e poi alle cellule (i nostri scarichi) per soddisfare il nostro bisogno di ossigeno. Finché le foglie sintetizzano zuccheri attraverso la fotosintesi, potenziando la forza della fonte, e finché le radici continuano a metabolizzare gli zuccheri trasportati per produrre più tessuti radicali, potenziando la forza dello scarico, la soluzione zuccherina continua a muoversi lungo il gradiente sorgente-pozzo dalle foglie alle radici per flusso di pressione.

Io e Barb portammo altre tende più in basso lungo il pendio per i terzetti rimanenti. Con quell’esperimento stavo correndo dei rischi, dal momento che non si sapeva ancora che nelle foreste si formassero reti sotterranee, men che meno tra alberi di specie diverse. Ancor più inverosimile era l’idea che le reti potessero fungere da tramiti per la collaborazione e da vie di scambio dello zucchero. Ma essendo cresciuta nella foresta, avevo introiettato il valore della sinergia. Facendo escursioni sui pendii fitti di alberi della Simard Mountain. Arrampicandomi sugli alberi e costruendo rifugi con Kelly.

Nella mia immaginazione il treno dello zucchero non si fermava alle radici. Avevo letto che i fotosintati venivano scaricati dagli apici radicali nei loro partner fungini micorrizici, come merci scaricate dai carri merci nei camion. Con le cellule fungine che inghiottivano le cellule radicali ed estendendosi nel terreno sotto forma di filamenti le radici sarebbero state inondate di zucchero. L’acqua assorbita dal suolo si sarebbe precipitata a ricevere cellule fungine per bilanciare la concentrazione di zucchero con quella delle vicine cellule fungine, proprio come faceva nelle foglie e nel floema. L’aumento di pressione dovuto all’afflusso d’acqua avrebbe costretto la soluzione zuccherina a diffondersi attraverso i filamenti di cellule fungine, avvolgendo le radici, e poi all’esterno, tramite le ife che si irradiavano nel terreno, come acqua che scorra da un rubinetto attraverso una successione di canne per innaffiare congiunte. Alcuni degli zuccheri si sarebbero sparpagliati per aiutare più ife a estendersi nel suolo, il che avrebbe contribuito anche a raccogliere più acqua e nutrienti da riportare alle radici.

Il mio progetto consisteva nel contrassegnare le betulle da carta con l’isotopo radioattivo carbonio-14, così da poter seguire i fotosintati nel loro viaggio verso gli abeti di Douglas, e al tempo stesso avrei contrassegnato gli abeti di Douglas con l’isotopo stabile carbonio-13 per tracciare il movimento dei fontosintati in direzione delle betulle da carta. Così facendo sarei stata in grado non solo di dire se il carbonio passava dalla betulla all’abete, ma anche se si muovesse nella direzione opposta, dall’abete alla betulla, come camion su una strada a due corsie. Misurando quanto di ogni isotopo finisse in ciascuna plantula, potevo anche calcolare se la betulla desse di più all’abete di quanto ricevesse in cambio. E a quel punto avrei saputo se la danza che si svolgeva tra gli alberi era più di una semplice competizione per la luce. Avrei scoperto se la mia intuizione era giusta e gli alberi sono effettivamente in sintonia e adattano i loro comportamenti al funzionamento della loro comunità.

La mia eccitazione al momento di controllare le plantule, una settimana dopo, fu un sollievo in confronto alla mia continua preoccupazione per Kelly. Erano cresciute in modo vigoroso, dall’altezza della caviglia al ginocchio. Mentre io e Barb ci spostavamo da un terzetto all’altro, le plantule ci salutavano con bouquet profumati e macchie soffici. Quei piccoli alberi erano risolutamente vivi. «Hai l’aria di chi mi rivelerà dei segreti» sussurrai armeggiando con un abete dal fusto molto solido. I suoi aghi a scovolino stavano già sfiorando le foglie soffici e fitte della betulla vicina. I cedri erano in forma smagliante là dove le betulle gettavano un’ombra fresca, proteggendo i loro delicati cloroplasti dalla luce del sole. Nei punti in cui le foglie delle betulle non potevano arrivare, i cedri erano tinti di rosso per prevenire i danni alla loro clorofilla. Le plantule nei terzetti erano così vicine da sembrare legate da una storia comune, con un qualche tipo di inizio, una parte centrale e una conclusione.

Barb mi chiese perché avessi incluso il cedro oltre alla betulla e all’abete.

Il cedro non può stabilire una collaborazione fungina micorrizica con la betulla e l’abete per la semplice ragione che forma micorrize arbuscolari, non ectomicorrize come gli altri due. Se le radici del cedro acquisiscono anche minima parte dello zucchero fissato dall’abete o dalla betulla, lo avranno preso dopo che è fuoriuscito dalle radici e penetrato nel terreno. Avevo piantato i cedri come controllo, perché mi dicessero quanto carbonio fuoriusciva nel terreno e quanto poteva invece essere trasmesso attraverso la rete ectomicorrizica che legava le betulle e gli abeti.

Usando un analizzatore di gas a infrarossi portatile, un’apparecchiatura delle dimensioni della batteria di un’automobile con una camera trasparente a forma di botte, io e Barb controllammo che le tende da sole stessero facendo il loro lavoro, abbassando il tasso di fotosintesi delle plantule di abete. Io spalancai le fauci dello strumento e fissai la camera sugli aghi di un abete privo di tenda. Intrappolati all’interno, gli aghi dell’abete proseguivano la propria attività fotosintetica, ma i gas, invece di fluire liberamente nell’aria, erano costretti a passare attraverso la piccola macchina. In altre parole, l’analizzatore di gas misurava il tasso di fotosintesi.

Il sole splendeva attraverso la plastica trasparente della camera, e l’ago oscillava sul contatore. Gli aghi dell’abete assorbivano famelici l’anidride carbonica presente nella camera, e la macchina mi diceva che il tasso di fotosintesi dell’abete era ai livelli massimi. Barb scarabocchiò il numero e ci spostammo al terzetto successivo, in cui l’abete, molto in ombra, riceveva solo il 5 per cento della luce. Dopo aver infilato la camera sotto la tenda da sole e averla fissata sugli aghi dell’abete, tirai un grosso sospiro di sollievo. Le mie tende da sole funzionavano. Il tasso di fotosintesi della plantula di abete molto ombreggiata era pari ad appena un quarto di quello dell’abete in pieno sole. Fu un sollievo anche vedere che le tende non influivano sulla temperatura dell’aria – erano abbastanza porose da far fluire l’aria liberamente –, cosa che avrebbe potuto condizionare il tasso di fotosintesi. Corremmo all’albero successivo, che si trovava sotto una tenda nera. Il tasso di fotosintesi della plantula parzialmente ombreggiata era a un livello intermedio.

Passando da un albero all’altro trovammo conferme della tendenza. Poi testammo le betulle. In piena luce, il loro tasso di fotosintesi era doppio rispetto a quello degli abeti nelle stesse condizioni. Otto volte maggiore di quello degli abeti completamente in ombra, sotto le tende verdi, a conferma che tra essi c’era un ripido gradiente sorgente-pozzo. Se i due alberi erano legati da una rete micorrizica, e il carbone fluiva attraverso le ife connettive lungo un gradiente sorgente-pozzo, come pensava sir David, l’eccesso di zuccheri fotosintetici nelle foglie di betulla doveva fluire nelle radici dell’abete. Dalla fonte, le foglie di betulla, allo scarico, le radici dell’abete, appunto. Scorrendo rapidamente i dati arrossii per l’eccitazione. Più ombra facevano le tende, più ripido era il gradiente sorgente-pozzo dalla betulla all’abete.

A fine giornata, ricaricammo l’analizzatore di gas sul furgone. Seduta sul portellone posteriore, controllai che non avessimo dimenticato niente. Barb aveva segnato le concentrazioni di anidride carbonica, acqua e ossigeno, la quantità di luce che colpiva gli aghi, e la temperatura dell’aria all’interno della camera. Essendomi ricordata dello studio in laboratorio di Kristina Arnebrant, la giovane ricercatrice svedese che aveva dimostrato come l’ontano cedesse azoto al pino tramite connessioni micorriziche, il giorno dopo tornai a raccogliere i campioni di foglie della betulla e dell’abete per verificare le concentrazioni di azoto.

A distanza di qualche settimana, arrivarono i risultati dal laboratorio. Le foglie di betulla presentavano una concentrazione di azoto doppia rispetto agli aghi di abete. Questo aiutava a spiegare i più alti tassi di fotosintesi della betulla rispetto all’abete (l’azoto è un componente chiave della clorofilla), ma significava anche che tra le due specie c’era un gradiente sorgente-pozzo relativo all’azoto. Come quello evidenziato nello studio di Kristina tra l’ontano, che fissava l’azoto, e il pino, che non lo fissava.

Mi chiesi se quel gradiente sorgente-pozzo dell’azoto potesse essere altrettanto importante di quello del carbonio nell’indirizzare il flusso di carbonio dalla betulla all’abete. O se i gradienti sorgente-pozzo nei due elementi agissero di pari passo. Invece di avere del carbonio che fluiva in molecole di zucchero intere attraverso la conduttura fungina, gli zuccheri avrebbero anche potuto scomporsi nei loro elementi base (carbonio, idrogeno e acqua) e il carbonio libero avrebbe potuto legarsi con l’azoto aspirato dal terreno per formare degli aminoacidi (semplici composti organici usati da ultimo per formare proteine), per esempio, nelle foglie e nei semi. Gli aminoacidi appena formati e qualunque zucchero ancora presente si sarebbero poi lanciati nella rete. Con gradienti sia di carbonio sia di azoto – il carbonio negli zuccheri e l’azoto più il carbonio negli aminoacidi –, la betulla era perfettamente attrezzata per portare all’abete più nutrimento di quanto ne ricevesse in cambio.

Il mese che dovetti aspettare affinché l’abete rallentasse all’ombra delle tende sembrò trascorrere con estrema lentezza. Andai a camminare con Jean lungo lo Stein, visitammo l’Asking Rock e immergemmo i nostri piedi intirizziti nell’acqua gelida. Con la mia squadra passai giornate intere a misurare alberi negli altri siti; controllai i messaggi per vedere se Kelly avesse chiamato. Papà mi disse che lui e Tiffany stavano bene, ma io avrei comunque voluto parlare con mio fratello. Via via che i giorni passavano, immaginavo che il gradiente del tasso di fotosintesi tra betulla e abete diventasse più ripido. Passarono una settimana, due, tre. La fisiologia degli abeti molto ombreggiati, pensavo, ora dev’essere lenta come le mosche quando fa freddo. Finite le mie quattro settimane di permesso, a metà luglio, venne il momento di scoprire se la betulla da carta e l’abete di Douglas comunicavano.

Tornai al sito dell’esperimento con il mio ricercatore universitario di riferimento, Dan Durall, un esperto nel contrassegnare gli alberi con gli isotopi di carbonio. Era anche mio vicino di casa a Corvallis. Dan aveva appena concluso un progetto per l’Agenzia statunitense per la protezione dell’ambiente, nel quale aveva contrassegnato alberi con il carbonio-14 e scoperto che metà del carbonio era trasportato e accumulato sottoterra, nelle radici, nel terreno e in microbi come i funghi micorrizici. All’Agenzia occorreva quell’informazione per stabilire il modo migliore per accumulare carbonio nelle foreste, così da mitigare il cambiamento climatico. Erano i primi anni Novanta e io avevo sentito parlare del cambiamento climatico in un seminario alla Oregon State University, ed ero rimasta sconvolta nell’apprendere della catastrofe annunciata. Quando ero tornata in Canada riportando la notizia, i dirigenti del Servizio forestale non mi avevano creduto.

Il nostro primo lavoro consisté nel montare una tenda nel sito dell’esperimento, perché le zanzare erano grosse quanto beccaccini. Erano così fitte – come pure simulidi, mosche del cervo, tafani e moscerini – che a ogni respiro si ingurgitava un insetto che sbatteva le ali. Ci trascinammo dentro un bancone da laboratorio ricavato da un tavolo per montare la nostra attrezzatura e maneggiare i campioni. Nel tempo che impiegai per correre sul furgone a prendere le siringhe e le taniche di gas, tornare alla tenda e chiudere l’ingresso con la cerniera mi riempii la faccia di punture. Fui lieta di vedere la tenda montata e l’attrezzatura predisposta. Grazie a quel rifugio, riuscimmo a stento a sopravvivere. Senza, saremmo stati spolpati dagli insetti.

Per contrassegnare le plantule ci sarebbero voluti sei giorni: dieci terzetti al giorno. In ciascuno di essi dovevamo collocare una busta di plastica trasparente delle dimensioni di un sacco della spazzatura sopra la betulla e un’altra busta sull’abete. In metà dei terzetti avremmo iniettato nella busta sopra la betulla l’anidride carbonica marcata con l’isotopo carbonio-14, e nella busta sopra l’abete l’anidride carbonica marcata con l’isotopo carbonio-13, che avrebbero assorbito nell’arco di un paio d’ore attraverso la fotosintesi. Questo ci avrebbe permesso di individuare i movimenti del carbonio tra gli alberi in entrambe le direzioni. Il carbonio-13 e il carbonio-14 sono forme leggermente più pesanti del più comune carbonio-12 – con peso atomico di 13 e 14 invece di 12 –, ma sono molto rari in natura e possono quindi essere usati per rilevare come si comporta il carbonio-12 nella fotosintesi e nel trasporto dello zucchero. Nell’altra metà dei terzetti, scambiai chi riceveva cosa – contrassegnando la betulla con il carbonio-13 e l’abete con il carbonio 14 –, nel caso gli isotopi differenti fossero distinguibili nella betulla e nell’abete e dunque influissero su quanto assorbissero attraverso la fotosintesi e quanto trasmettessero al loro vicino. Se gli alberi individuavano il minimo scarto nella massa dei due isotopi, potevo calcolare l’ampiezza relativa del trasferimento di ciascun isotopo e poi correggere le loro sottili differenze discriminatorie per essere certa che interferissero con la mia capacità di individuare l’influenza dell’ombreggiatura sui flussi di carbonio.

Io e Dan parlammo della necessità di assicurarci che l’isotopo di carbonio che l’abete di Douglas prendeva dalla betulla non fosse anidride carbonica marcata sfuggita nell’aria quando avevamo rimosso le buste dopo le due ore necessarie per la marcatura. Io ero così concentrata su ciò che si spostava attraverso le reti micorriziche che non mi importava molto dei minuscoli quantitativi che potevano vagare nell’aria. Inoltre, il cedro mi serviva da controllo: avrebbe raccolto un misto di trasferimenti di carbonio nell’aria e nel terreno e mi avrebbe informato complessivamente su eventuali fuggitivi erranti.

Dan però insisteva che potevamo fare di meglio. Prima di rimuovere le buste, avremmo potuto aspirare l’anidride carbonica isotopica non assorbita e catturarla in tubi. Così facendo avremmo ampiamente eliminato il potenziale trasferimento aereo.

Dopo tanti preparativi non vedevo l’ora di cominciare a contrassegnare le mie plantule. Era l’esperimento più temerario che avessi mai fatto, con le maggiori chance di cambiare il nostro modo di vedere le foreste, e al tempo stesso a rischio di risolversi in niente. Mi sentivo come se stessi per lanciarmi col paracadute da un aereo, magari per atterrare sull’Isola di Pasqua. Ero piena di adrenalina. Avuti i risultati, anche se nel frattempo non ci fossimo ancora sentiti, li avrei mostrati a Kelly di persona: sarei andata a trovare lui e Tiffany, e al diavolo la nostra rissa al bar.

Il giorno dopo, nella tenda, testammo il metodo che avevamo messo a punto per marcare le plantule con il carbonio-13. Avevo acquistato del 13C-CO2 puro al 99 per cento da un fornitore speciale, ed era arrivato per posta in due bombole delle dimensioni di un tutolo. Ciascuna di esse costava mille dollari, pari al 20 per cento del mio budget. Per esercitarsi a estrarre il 13C-CO2 dalle bombole Dan ne prese una e ci avvitò sopra un erogatore, poi fissò un tubo di gomma di circa un metro sul raccordo di uscita. L’idea era di rilasciare lentamente il gas nel tubo di gomma come se stessimo gonfiando un palloncino a forma di salsiccia. Una volta riempito il tubo di gas, avremmo usato una grossa siringa per prendere cinquanta millilitri di 13C-CO2, che avremmo poi immesso nella busta di plastica sulla plantula, in modo che quest’ultima potesse assorbire il gas attraverso la fotosintesi, ed eventualmente trasmettere un po’ dell’isotopo alla sua vicina attraverso i funghi micorrizici. Il mio compito consisteva nell’assicurarmi che il morsetto all’estremità del tubo tenesse mentre Dan apriva il tappo sul cilindro per riempire il tubo di gas.

«Pronta?» chiese con le sopracciglia madide di sudore sporgendosi sul bancone.

«Pronta» risposi. Strinsi nervosamente il morsetto. All’università non me la cavavo male nei laboratori di chimica, ma trovarmi nella foresta con quelle sostanze tremende mi terrorizzava.

Dan girò la manopola sull’erogatore.

«Che cos’è questo sibilo?» chiesi. Il tubo era a terra e si contorceva come un serpente con il gas da mille dollari che sgorgava dall’estremità. Il mio morsetto si era allentato per la pressione. Quando l’ultimo residuo di gas uscì soffiando feci un nodo nel tubo.

Dan era rimasto a bocca aperta. Lo guardai come se avessi appena rotto un vaso Ming.

Fui contenta che avessimo due cilindri.

Perfezionammo le nostre tecniche per immettere gas isotopici nelle buste, e arrivò il giorno in cui eravamo pronti a marcare le plantule. Faceva caldo nell’area disboscata, e ancor più caldo nella mia tuta impermeabile. Poiché il carbonio-14 è radioattivo, ero preoccupata per l’esposizione, quindi indossavo una tuta, un respiratore, occhialoni giganti e guanti di gomma fissati alle maniche con del nastro adesivo. Dan, con il suo semplice camice da laboratorio bianco, pensava fossi fuori di testa, sapendo che il carbonio-14 non era molto pericoloso se usato come stavamo facendo noi. L’energia delle particelle era talmente bassa che a stento sarebbero riuscite a penetrare attraverso un solo strato di pelle. Un paio di guanti chirurgici le avrebbe fermate senza problemi. La cosa più temibile riguardo al carbonio-14 è che se ti si appiccica, e ti entra magari nei polmoni, ci resta per molto tempo, considerato il suo periodo di dimezzamento di 5730 (+/– 40) anni. Il carbonio-13 invece è un isotopo non radioattivo e dunque non preoccupante.

Nella prima serie di terzetti tolsi la tenda sulla plantula di abete di Douglas, ci misi sopra una gabbia per pomodori e ne posizionai una seconda anche sulla betulla da carta, lasciando invece scoperto il cedro. Le gabbie servivano da strutture per le buste di plastica usate per la marcatura, assicurando che i lati delle buste restassero gonfi durante la procedura.

Posizionate le gabbie, eravamo pronti per il momento che avevo programmato e atteso per un intero anno, fin da quando avevo messo a dimora le plantule. Vedere se la betulla e l’abete si scambiavano il carbonio, se comunicavano l’uno con l’altra attraverso reti sotterranee. Era un momento decisivo: avrei verificato la correttezza della mia intuizione sul fatto che la collaborazione all’interno della foresta era importante per la sua vitalità. E nel caso avrei avuto una grande responsabilità nel fermare la follia della rimozione totale delle piante autoctone. Posizionammo le buste a tenuta di gas sulla prima serie di gabbie per pomodori – come se stessimo posando una tenda su una gabbia per pappagalli – coprendo del tutto le singole betulle e i singoli abeti. Sigillammo il fondo delle buste intorno ai fusti delle plantule e alle gabbie per pomodori con del nastro adesivo, assicurandoci che non ci fossero perdite. Subito prima dell’applicazione dell’ultimo pezzo di nastro adesivo, Dan attaccò dentro una delle buste una fiala congelata di bicarbonato di sodio radioattivo. Iniettò con cautela dell’acido lattico nella soluzione radioattiva congelata inserendo una grossa siringa attraverso un oblò della busta. Una volta inserito l’ago, l’acido gocciolò lentamente nella fiala congelata, rilasciando il 14C-CO2 che la plantula di betulla avrebbe assorbito attraverso la fotosintesi.

Nel frattempo, io tornai alla tenda per estrarre cinquanta millilitri di 13C-CO2 dal tutolo cilindrico con una siringa, in modo da poterlo iniettare nell’altra busta, che ricopriva l’abete di Douglas. Sudando talmente tanto che gli occhialoni mi si appannavano di continuo, feci le mie iniezioni passando da un terzetto all’altro mentre Dan faceva le sue. Zanzare e mosche sciamavano come polvere. Dan si spostava agilmente fra i terzetti e il nostro bancone da laboratorio, dove tenevamo le fiale radioattive nell’azoto liquido. Io restavo indietro con l’estrazione di ogni siringa di 13C-CO2 al bancone, quindi correvo al terzetto successivo.

Dopo aver lasciato che le plantule assorbissero l’anidride carbonica marcata per un paio d’ore, aspirammo ogni potenziale isotopo in eccesso e togliemmo infine le buste. Qualunque traccia di gas potesse essere rimasta fu rapidamente portata nell’atmosfera dalla brezza leggera.

Tolte le buste, Dan corse nella tenda-laboratorio per sfuggire ai nugoli di insetti. Io lo seguii il più in fretta possibile con la mia andatura da papera, chiusi la cerniera della tenda e mi sfilai la mia armatura di plastica. Come un chirurgo, Dan si tolse i guanti di lattice e li buttò nel sacchetto della spazzatura destinato all’attrezzatura usata. Ci guardammo. «Ce l’abbiamo fatta!» esclamai.

Dan disse: «Forse». Dovevamo ancora controllare le plantule con il contatore Geiger.

Giusto. Indossai di nuovo la mia tuta di plastica e i guanti chirurgici, presi il contatore e corsi al terzetto più vicino. Il vento si era alzato e le foglie delle plantule di betulla frusciavano intorno ai loro piccioli roteanti, mentre gli abeti puntavano saldi in direzione della corrente. Sul lago, si andavano accumulando nuvole tempestose come funghi dell’inchiostro. Uno scoiattolo corse avanti a me e si fermò su un ceppo a guardare.

Sollevai il contatore Geiger fino alle foglie della betulla marcata con il carbonio-14. Trattenni il fiato: erano radioattive? In caso contrario, tutti i nostri preparativi si sarebbero rivelati inutili. Se i donatori non avessero assorbito l’anidride carbonica radioattiva, non avremmo mai saputo se sarebbero poi stati in grado di trasmettere composti organici agli abeti loro vicini. Dan mi raggiunse, aveva l’aria preoccupata.

Azionai l’interruttore. Un crepitio si levò dalla bacchetta. Il viso di Dan si illuminò. La lancetta oscillò vistosamente a destra sul contatore, evidenziando una radioattività elevata.

«Oh, bene. Ho fatto tutto giusto» disse Dan, sollevato.

«Pensi che riusciremo a rilevare qualcosa nell’abete vicino?» chiesi.

«Ne dubito. Sono passate solo poche ore da quando abbiamo iniziato con la marcatura» replicò, abituato a essere cauto con i primi risultati. A giudicare dallo studio del professor Read, ci sarebbe voluto qualche giorno perché la radioattività si trasmettesse dalla betulla all’abete, sottoterra. Anche se ci fosse stato uno spostamento verso un vicino, l’entità probabilmente sarebbe stata al di sotto del limite di rilevamento del contatore Geiger, e per avere i risultati avremmo dovuto aspettare di processare i campioni in laboratorio.

Ma che male avrebbe fatto controllare adesso con il contatore Geiger? Potevamo tentare di ottenere un rilevamento in anticipo, per vedere se ci fosse un qualche indizio che gli aghi degli abeti di Douglas racchiudessero le risposte. Mi diedi una calmata. Ero certa che Dan avesse ragione; era più esperto di chiunque altro nella marcatura delle piante.

Ma che cavolo. Provarci non costava niente. D’istinto andai verso il pino successivo e mi inginocchiai. Non poté fare a meno di seguirmi e sporgersi sulla mia spalla. Entrambi inalammo l’odore penetrante della resina degli aghi d’abete, e per un attimo dimenticai gli anni di duro lavoro e gli attacchi di frustrazione. Pulii con la mano l’estremità della bacchetta, per essere certa che nulla offuscasse il segnale. Il momento della verità era arrivato. Il direttore d’orchestra sollevò le braccia, l’ensemble preparò gli strumenti. Passai il contatore Geiger sugli aghi dell’abete, tendendo l’orecchio verso lo stelo.

Il polso mi si sollevò come per dare l’attacco, e la bacchetta del contatore Geiger crepitò debolmente mentre la lancetta oscillò appena. Archi e legni, ottoni e percussioni esplosero all’unisono inondandomi le orecchie in un Allegro molto intenso, armoniosi e magici. Ero rapita, concentrata, completamente immersa, e la brezza che setacciava le chiome dei miei piccoli abeti, betulle e cedri sembrò sollevarmi in alto. Ero parte di qualcosa di più grande di me stessa. Lanciai un’occhiata a Dan, che aveva la bocca aperta, come paralizzata.

«Dan!» gridai. «L’hai sentito?»

Fissava il contatore Geiger. Aveva desiderato con tutto il cuore che la marcatura funzionasse, e quel che sentivamo dall’abete era al di là di qualunque aspettativa.

Stavamo ascoltando la betulla che comunicava con l’abete.

C’est très beau!

Non ne avremmo avuto la certezza finché non avessimo debitamente analizzato i campioni di tessuto con un rilevatore a scintillazione, più sensibile nell’intercettare il carbonio-14, e uno spettrometro di massa per misurare il carbonio-13. Essi avrebbero quantificato con precisione quanti fotosintati marcati si fossero spostati dalla betulla all’abete. Ma gli occhi di Dan erano radiosi per quel primo indizio. Quanto a me, ero in estasi, un sorriso irreprimibile stampato in faccia. Alzai le braccia verso il vento e gridai: Sì! Nel profondo, ciascuno a modo suo, sapevamo entrambi di aver colto qualcosa di miracoloso in corso tra le due specie arboree. Qualcosa di ultraterreno. Come intercettare una conversazione segreta nell’etere che potrebbe cambiare il corso della storia.

Passai al cedro del terzetto, i palmi delle mani sudati. Sembrava avessi già la risposta. Sollevai la bacchetta e passai il contatore Geiger sui suoi mazzetti.

Silenzio. Il cedro era nel suo mondo arbuscolare. Perfetto.

Quanto ci avrebbero messo gli isotopi a spostarsi del tutto, a completare il loro viaggio da plantula a plantula era un mistero, quindi programmai di attendere sei giorni. Abbastanza perché più isotopi si dirigessero dalle radici del donatore ai tessuti delle plantule vicine attraverso i funghi. Mi afflosciai e Dan si sedette accanto a me, avevamo gli strumenti in grembo. La brezza calò, si udiva solo il canto di una stornella. Il mio senso di frustrazione e rifiuto per il lavoro, le lotte con il dolore e il disprezzo di me stessa per aver litigato con Kelly in quel momento svanirono. Passai un braccio intorno alle spalle di Dan e mormorai: «Stavolta abbiamo fatto proprio un bel colpo».

Dopo i sei giorni di attesa, estraemmo le piante dalla terra. Le radici di betulle, abeti e cedri erano imponenti, intrecciate e coperte di micorrize. «Sembra che sia passato un branco di gopher» dissi una volta terminato il raccolto. Separammo radici e germogli in due borse diverse e mettemmo via la tenda per le zanzare e il bancone da laboratorio ricavato da un tavolo.

Quando mettemmo in moto per andarcene, mi voltai a guardare la minuscola porzione di terra che ci avrebbe detto quanto le nostre plantule erano connesse e comunicavano l’una con l’altra. Un corvo volò sopra di noi e gracchiò piano. Mi ricordai che i Nlaka’pamux, sulle cui terre avevamo eseguito l’esperimento, vedono il corvo come un simbolo di cambiamento.

Il giorno dopo andai a Victoria con i campioni dentro delle borse frigo. Usavo un’apparecchiatura apposita per ridurre i miei tessuti in polvere, che avrei poi inviato in un laboratorio alla University of California, nella sede di Davis, dove sarebbero stati analizzati per individuare il quantitativo di carbonio-14 e carbonio-13 in ciascun campione. Macinai i miei campioni radioattivi nella cappa aspirante, un contenitore chiuso con una vetrina e un sovrastante condotto che aspirava via l’aria, in modo che le eventuali particelle radioattive fossero risucchiate fuori dalla cabina e espulse in sicurezza in qualche scomparto nascosto dove sarebbero state raccolte e smaltite adeguatamente. Polverizzare i tessuti era noioso e strano: dovevo mettere il macinatore, uno strumento di metallo grande quanto una caffettiera, all’interno della cappa aspirante per risucchiare la polvere di legno ed evitare che la radioattività si diffondesse nel laboratorio. E per evitare di ricoprirmi io stessa di polvere o di respirarla.

Il primo giorno arrivai in laboratorio alle otto del mattino, indossai il camice, gli occhiali protettivi, la mascherina antipolvere, riempii il macinatore con un campione di radici e mi diressi alla cappa aspirante. Ora dopo ora, macinai i campioni più fini che potei. Alle cinque del pomeriggio sistemai i campioni che avevo polverizzato quel giorno in una scatola. Pulii la cappa, il bancone del laboratorio e i pavimenti, passai il contatore Geiger sulle superfici per essere certa che non vi fossero rimaste particelle radioattive, mi lavai e uscii dall’edificio. Andai in albergo, mi feci una doccia e mangiai un hamburger nel pub adiacente, mi buttai a letto e mi addormentai con la televisione accesa. Per i quattro giorni successivi puntai la sveglia alle sei e feci esattamente le stesse cose.

Per ridurre in polvere tutti i campioni ci vollero cinque giornate da dieci ore di lavoro. L’ultimo giorno, mentre pulivo la cappa e giocherellavo con la mascherina, notai la placchetta metallica al di sopra del naso. Schiacciandola ai lati, la mascherina mi si strinse miracolosamente sul naso. Ebbi un tuffo al cuore. Non avevo stretto adeguatamente il nasello delle mascherine antipolvere.

Mi tolsi bruscamente la maschera e fissai il sottile strato di polvere all’interno. Estrassi dal mio naso una pellicola di polvere di legno e per poco non svenni. Avevo respirato le minuscole particelle polverizzate. Mi lasciai cadere incredula su uno sgabello.

Non c’era modo di tornare indietro. Quel che era fatto era fatto. Chiamai Dan, e lui mi rassicurò dicendomi che era improbabile avessi incamerato qualcosa nei polmoni e che se mi fossi lavata bene non avrei avuto problemi. Sperai avesse ragione. Andai alla stazione per il lavaggio oculare e mi sciacquai occhi, naso e bocca. Riposi gli ultimi strumenti e sistemai i campioni rimanenti nelle scatole da spedire in California.

Qualche mese dopo ero alla Oregon State University a macinare i dati sugli isotopi arrivati dal laboratorio californiano. Il mio ufficio, minuscolo e senza finestre, era un ex laboratorio per l’allevamento degli insetti trasformato in nascondiglio. Le lampade a raggi infrarossi erano da tempo staccate e dei rubinetti del gas sporgevano inerti dalle pareti rivestite di mattonelle bianche. Don lavorava alla sua tesi, esaminando gli effetti del disboscamento sulla composizione della foresta e le tendenze nello stoccaggio del carbonio in una porzione di British Columbia delle dimensioni dell’Oregon, prossimo a scoprire che il disboscamento faceva sì che l’anidride carbonica finisse nell’atmosfera in proporzioni mai viste. La nostra vita si era ridotta all’analisi dei dati, andare a correre e farci una birra con gli altri specializzandi.

Quando non analizzavo i dati sugli isotopi ero al microscopio a osservare gli apici radicali delle plantule di abete di Douglas e betulla da carta in cerca di micorrize. Le avevo piantate nel corso di un esperimento a parte, in serra, usando del terreno raccolto sul campo. Alcune delle betulle e degli abeti crescevano isolati, in vasi separati, e altri insieme, nello stesso vaso. Dopo otto mesi di innaffiature e osservazione, estrassi dalla terra gli esemplari isolati ed esaminai i loro apici radicali al microscopio. Le spore e le ife presenti nel terreno ne avevano colonizzato alcuni. Sebbene la betulla e l’abete fossero cresciuti separatamente, la maggior parte dei funghi micorrizici che colonizzavano le loro radici erano gli stessi. Non una sola specie fungina, ma cinque. Varie quanto i funghi che generavano.

Phialocephala, con le sue strane ife semitrasparenti che si estendevano all’interno e all’esterno delle radici di betulla e abete.

Cenococcum, con il suo manto corvino che riveste un po’ di apici radicali ed emette aculei robusti come quelli di un riccio.

Wilcoxina, con il suo manto liscio e marrone e miceli trasparenti che emergono da delicati cappelli beige.

Telephora terrestris, che forma apici radicali di un bianco crema e rosette frastagliate di dura polpa marrone con i bordi bianchi.

La minuscola ma prolifica Laccaria laccata, con i suoi scialbi apici radicali e ife bianche come la neve che convergono nei cappelli bruno-arancioni.

Quando arrivai alla betulla e al pino cresciuti a coppie, il mio viso era accaldato per l’aspettativa. Studi precedenti avevano mostrato che specie differenti cresciute in gruppi generavano specie micorriziche del tutto nuove che non si sarebbero potute formare su nessuno degli alberi cresciuti singolarmente. Era come se dovessero istruirsi a vicenda, incoraggiarsi, forse procurare al vicino il carbonio trasmesso attraverso connessioni fungine.

Quando osservai al microscopio le radici dell’abete proveniente dal vaso misto, per poco non caddi dalla sedia. Le radici sembravano grandi e numerose quanto le filacce di un mocio per pavimenti. Ancor più sorprendentemente, le specie fungine che le colonizzavano erano tanto varie quanto le specie arboree in una foresta tropicale. Non solo: due specie nuove di zecca comparvero sull’abete e sulla betulla: Lactarius, con il suo manto bianco crema, lo stesso colore del liquido lattiginoso che stillava dalle lamelle dei suoi funghi dal cappello color latte. E Tuber, che ricopriva gli apici radicali con filamenti chiari, pieni, e generava tartufi neri, ipogei, simili a quelli del Périgord.

Corsi in ufficio dal mio supervisore, Dave Perry, che se ne stava chino al computer, e quando alzò lo sguardo si sistemò gli occhiali da lettura sui lunghi capelli grigi. Sulla sua scrivania non c’era un solo centimetro quadrato libero, per via dei vacillanti cumuli di carta accumulati nel corso di decenni. Gli gridai che gli abeti cresciuti con la betulla sembravano alberi di Natale addobbati. Mentre quelli cresciuti da soli avevano poche micorrize.

«Caspita» disse Dave, che balzò in piedi e mi diede il cinque. Annuì per tutto il tempo mentre gli descrivevo i funghi colorati nei vasi misti, gesticolando eccitata per le grandi dimensioni delle radici. Aveva già visto gli abeti di Douglas condividere delle specie fungine con i pini gialli, ma non sapeva se collegassero gli alberi o trasmettessero sostanze nutritive. Entrambi sapevamo che quei risultati indicavano che la betulla e l’abete avevano la capacità di formare una rete di collegamento robusta, complessa. Ma ancor più importante era che, come sospettavo dall’analisi dei dati degli isotopi del mio esperimento sul campo, sapevamo di essere a un passo dallo scoprire se gli alberi comunicassero attraverso la rete. Dave tirò fuori una bottiglia di whisky dalla scrivania e ne versò un goccio in due bicchieri. Era felice quando i suoi studenti facevano le loro prime scoperte strabilianti. Immaginai betulla e abete intessere una rete stupenda quanto un tappeto persiano.

I sette funghi condivisi, scoprimmo in seguito, rappresentavano una minima parte delle decine di specie fungine condivise da betulla e abete. I cedri, come mi aspettavo, erano colonizzati solo da funghi micorrizici arbuscolari e non erano coinvolti nella rete che univa betulla da carta e abete di Douglas.

Quando dal laboratorio arrivarono i dati sul trasferimento di carbonio raccolti sul campo, trattenni il respiro. Era tutto lì. La scienza non mentiva. L’esperimento aveva preso in considerazione tutte le variabili possibili. Quando esaminai i risultati ero da sola nel mio ufficio senza finestre. Con le guance in fiamme, corsi con lo sguardo su e giù lungo le colonne di numeri. Osservai i dati statistici per confrontare quanto carbonio-13 e carbonio-14 fossero stati assorbiti dalle betulle e dagli abeti, e se l’ombreggiatura del pino comportasse delle differenze quantitative. Controllai e ricontrollai all’infinito, per essere sicura. Mi sedetti incredula. La betulla da carta e l’abete di Douglas si scambiavano carbonio fotosintetico nelle due direzioni attraverso la rete. E in maniera ancor più sorprendente: l’abete di Douglas riceveva molto più carbonio dalla betulla da carta di quanto ne donasse in cambio.

La betulla, ben lontana dall’essere un «diabolico infestante», dava risorse all’abete con grande generosità.

Il quantitativo era sconcertante: abbastanza alto da permettere all’abete di produrre semi e riprodursi. Ma ciò che davvero mi sbalordì fu l’effetto dell’ombreggiatura: più la betulla gli faceva ombra, più carbonio essa donava all’abete. La betulla era perfettamente sincronizzata con l’abete.

Rianalizzai i dati un’infinità di volte per essere certa di non aver fatto errori.

Ma rieccoli lì, a dirmi la stessa cosa, comunque li guardassi. Betulla e abete si scambiavano il carbonio. Comunicavano. La betulla individuava e si adattava ai bisogni dell’abete. Ma non solo, scoprii che anche l’abete restituiva un po’ di carbonio alla betulla. Come se la reciprocità facesse parte del loro rapporto quotidiano.

Ero così scossa che mi appoggiai contro la parete piastrellata del mio ufficio per assorbire ciò che stava accadendo, dal momento che la terra mi sembrava in subbuglio. La condivisione di energia e risorse significava che stavano lavorando insieme, come un sistema. Un sistema intelligente, perspicace, reattivo.

Respira. Pensa. Assorbi. Processa. Volevo chiamare Kelly, ma non avevamo ancora superato la nostra impasse. Ci saremmo ritrovati presto.

Le radici non prosperavano quando crescevano da sole. Gli alberi avevano bisogno gli uni degli altri.

Scartabellai in una pila di saggi che documentavano il comportamento competitivo degli alberi rispetto ai loro simili, posta accanto a una crescente catasta di studi sul modo in cui gli alberi si sostenevano a vicenda, che avevo raccolto perché trovavo molto frustrante che i ricercatori fossero fermamente schierati su fronti contrapposti. Nei seminari si scatenavano battaglie. Ciascuno deteneva un pezzetto di verità ma non era ancora emersa la piena complessità delle interazioni fra gli alberi. La rimozione indiscriminata delle piante autoctone continuava, senza tener conto dei dissensi, e la biodiversità della foresta continuava a farne le spese. Potevo scegliere: mostrare tutto quanto ai responsabili delle politiche forestali, correndo il rischio che cercassero di mettermi a tacere. O restare nel mio laboratorio, sperando che qualcuno prima o poi si sarebbe servito delle mie scoperte.

Il telefono dell’ufficio squillò.

Lasciai la scrivania per andare a rispondere, sebbene lì le telefonate non fossero quasi mai per me.

Alzai la cornetta.

Come in lontananza, sentii Tiffany singhiozzare prima che mi dicesse tutto d’un fiato: «Suzie, ascoltami. Kelly è morto».

Mi afferrai al bordo della scrivania, l’orecchio premuto contro la cornetta.

Le parole di Tiffany mi arrivavano a sprazzi. Stava cambiando gli ugelli dell’irrigatore – mentre spostava il trattore di fronte al fienile – si è messo in giardino – l’ha messo in folle – si è chinato sotto la porta del fienile – la porta si è schiantata – l’ha scaraventato contro un dumper.

Rimasi in ascolto, impietrita.

Mi disse che Kelly aveva avuto una premonizione. Il venerdì precedente aveva guidato le mucche dall’alpeggio ai pascoli più bassi. L’erba era gelata, i ruscelli ghiacciati in superficie, e il bestiame si accalcava nella nebbia di novembre. Scrutò nella foschia verso un cowboy che gli veniva incontro. Era contento di vederlo; radunare cinquanta capi con il suo cavallo e Nipper, il border collie, era un lavoraccio.

Guardò meglio; era un vecchio amico che gli fece un cenno sfiorandosi il cappello consumato, con gentilezza, e sorrise sotto i baffi grigi. Cavalcava agilmente sulla sua sella, le gambe riscaldate dai copripantaloni.

All’improvviso Kelly rabbrividì.

Conosceva quel cowboy. Ma era morto l’anno prima.

Il vecchio lo chiamò e Kelly gli andò dietro. L’allevatore defunto cavalcò lentamente nella nebbia mobile. Kelly, incredulo, spronò il suo cavallo per stare al passo. Il cowboy girò la testa e si guardò alle spalle per essere certo che Kelly ci fosse. C’era.

Il vecchio svanì nella nebbia alla stessa velocità con cui era apparso. Kelly ne era rimasto sconvolto. Tiffany cominciò a piangere: «Ero accanto a lui in ospedale, il suo corpo era freddo. Come ha potuto lasciarmi?». Il loro bambino doveva nascere tre mesi dopo.

Dopo la sua telefonata, non riuscivo a sentire niente, come se tutti i suoni fossero cessati. Il tempo collassò. Non riuscivo a smettere di tremare. Don era fuori a giocare a baseball, ma non sapevo dove. Mi avviai, attonita. Dovevo chiamare tutti quanti – mia madre, mio padre, le mie sorelle, i nonni –, ma aspettai il rientro di Don, e lui mi aiutò ad avvisarli, e a rivivere ogni volta lo shock. Come essere presi a pugni in faccia, ripetutamente.

Il giorno dopo salii su un aereo per Kamloops. Non riuscivo a sentire niente, come se fossi in un vecchio film muto.

Al funerale faceva un freddo atroce. I pioppi tremuli erano spogli, gli abeti erano accoccolati sotto le chiome dendritiche cariche di neve. Tiffany circondava con le braccia il figlio che portava in grembo, la pelle di porcellana, il volto sereno nel dolore. Avrei voluto mettermi accanto a lei, solo per starle vicino, ma dovetti occuparmi di mamma e papà. Anche Robyn era incinta di sei mesi, e rimase con Bill e Tiffany in fondo alla chiesa. Gli amici di Kelly si erano radunati, con i cappelli da cowboy a schermargli gli occhi, e raccontavano di quanto fosse stato una brava persona, del tempo che avevano passato insieme. Le panche, lì da molto tempo prima che nascessimo, e destinate a restarci ben oltre la nostra morte, custodivano nel loro legno una solidità che nessuno di noi poteva eguagliare, una solennità che potevamo soltanto tentare di assorbire. Kelly giaceva freddo in una semplice bara di pino. Mi mancava il respiro. Volevo baciargli la fronte ma non riuscivo a chinarmi. Ero distrutta dal rimorso. Non avrei mai potuto chiedere scusa. Non ci saremmo mai riconciliati. Le nostre ultime parole, delle cattiverie scambiate con rabbia, da ubriachi incapaci di comprendersi.

Fratello e sorella. Spezzati per sempre.





IX

Do ut des




Il dolore venne a ondate. Lacrime, rimorso, rabbia. Don era ancora negli Stati Uniti a terminare la sua tesi di dottorato, quindi ero da sola. La nostra vicina di Corvallis, Mary, mi chiamava per consolarmi, dicendomi che per un dolore così ci voleva del tempo, e io apprezzavo la sua gentilezza. Ma il mio strazio era inarrestabile. Non riuscivo a concentrarmi sul lavoro, così facevo sci di fondo. Di giorno. Di notte. Lunghi giri punitivi. Me la prendevo con me stessa, ma lo facevo all’aperto, nella foresta, che in qualche modo, anche nella mia angoscia, custodiva la promessa di una guarigione.

A volte, quando il peggio accade, non abbiamo più paura di ciò che prima ci terrorizzava. Le piccole cose. Le cose che non sono questione di vita o di morte. Mi gettai nella ricerca, non fosse altro che per seppellire la mia disperazione per quel che non potevo aggiustare, cercando di trovare nel mio legame con gli alberi quel che avevo perso per sempre con mio fratello. Non so se fosse per via di Kelly o nonostante lui, ma decisi di pubblicare i risultati della mia ricerca. Incoraggiata da Dave, Dan e il resto della mia commissione dottorale, inviai un articolo alla rivista «Nature».

Una settimana dopo ricevetti una lettera dall’editor. L’aveva respinto. Le mancanze rilevate sembravano abbastanza semplici da colmare, e io non avevo niente da perdere, quindi corressi l’articolo e lo sottoposi di nuovo alla rivista, come ributtavo il legname nel lago Mabel quando continuava a tornare a riva. Proprio come io e Kelly continuavamo a riparare la nostra zattera fatta in casa per poter esplorare il torrente fino alla baia successiva.

«Nature» decise di pubblicare la nuova versione come storia di copertina nell’agosto del 1997. Usarono una delle foto di Jean, di una foresta mista di betulle e abeti, matura, vicino a Blue River. Ero sbalordita. Il mio articolo aveva battuto la scoperta del genoma del moscerino della frutta finendo in copertina. La rivista invitò anche sir David Read a scrivere una recensione indipendente, che pubblicarono insieme al mio pezzo, sullo stesso numero. Scrisse:


Lo studio di Simard et al. ... [affronta] questioni complesse come queste sul campo e per la prima volta ... mostra in modo inequivocabile che in una foresta temperata ingenti quantità di carbonio – la moneta energetica di tutti gli ecosistemi – fluiscono da albero a albero, e in verità da specie a specie, attraverso le ife di funghi simbionti condivisi. Giacché nell’emisfero settentrionale le foreste ricoprono la maggior parte della superficie terrestre, dove costituiscono il principale scarico per l’anidride carbonica atmosferica, la comprensione di questi aspetti della loro economia del carbonio è fondamentale.



«Nature» definì la mia scoperta «the wood-wide-web», e le barriere caddero. Le chiamate dei giornalisti fecero sì che il mio telefono squillasse giorno e notte, e le e-mail mi intasarono la casella di posta. Ero sbalordita quanto i miei colleghi dall’attenzione suscitata dalla pubblicazione su «Nature». Una sera, caddero anche le mie, di barriere, e piansi... una cosa che nella mia famiglia non succedeva spesso. Avevo nascosto il mio dolore perché i miei genitori potessero esprimere il loro in pace, ma ora non riuscivo a trattenermi, a smettere di piangere fino a non poterne più. Mi ricomposi quando mi chiamò il «Times» di Londra, poi «The Halifax Herald». Ricevetti un messaggio dalla Francia, una lettera sgualcita affrancata in Cina.

Sotto i riflettori internazionali, il Servizio forestale avrebbe forse preso atto.

Non avevo potuto salvare Kelly. Però magari sarei riuscita a salvare qualcosa.

Un pomeriggio, Alan si appoggiò contro lo stipite della porta del mio ufficio. L’inverno si trascinava, e io ero giù di corda. Sebbene avesse avuto eco a livello internazionale, l’articolo di «Nature» non aveva smosso le politiche del Servizio forestale, e io non sapevo dove focalizzare i miei sforzi successivi. Alan mi disse di indossare gli stivali e tornare sul campo per rimettermi in sesto. Quando mi fossi sentita meglio, vi avremmo portato i responsabili delle politiche forestali, per mostrare loro il significato della ricerca. Afferrai le chiavi e mi diressi sul sito delle colture miste, dove il vecchio allevatore aveva cercato di impedirmi di seminare piante erbacee.

Con il pick-up uscii dalla Trans-Canada Highway a Eagle River. Della fanghiglia non segnalata ricopriva la strada di ghiaia, e sapevo di essere la prima persona che passava di lì dall’autunno precedente. Arrivai alla vecchia betulla dove avevo raccolto un po’ di terra per rivitalizzare le mie plantule. Presi il cellulare per chiamare Robyn, ma non c’era campo. Doveva partorire entro poche settimane, come Tiffany. Anch’io volevo dei bambini, ma Don era ancora impegnato con la tesi di dottorato a Corvallis, che avrebbe dovuto consegnare il giorno in cui era stata organizzata una commemorazione di Kelly in apertura del Williams Lake Stampede; meglio così, perché mettere Don tra i cowboy era come mescolare l’olio con l’acqua.

Mi arresi col telefono, presi la giacca e lo spray contro gli orsi e feci a piedi l’ultimo chilometro. Avevo bisogno dell’aria pungente e umida nei polmoni per provare qualcosa di vero. Camminare in mezzo agli alberi, respirare la linfa che fluiva, sentire la loro presenza, far sapere loro che c’ero, in ascolto.

Nella foresta vergine vicina al sito delle colture miste, mi feci largo tra la neve alta una trentina di centimetri, con i pantaloni da pioggia fradici. Un bioccolo di nuvola, un debole bagliore mi chiamarono. Ciocche di licheni color crema pendevano dai rami, come le camicie bianche di Kelly ancora appese nell’armadio di Tiffany. Nel folto di quei boschi avevo allestito il secondo esperimento sul campo del mio dottorato. Avevo piantato venti gruppi di abeti di Douglas da cinque esemplari ciascuno, tutti sotto la fitta chioma della foresta, per vedere come le plantule riuscissero a sopravvivere in quell’ombra densa, quanto potessero vivere nell’oscurità. In metà dei gruppi le radici delle cinque pianticelle erano libere di intrecciarsi alla rete micorrizica degli alberi anziani. Negli altri dieci, avevo impedito alle radici di raggiungere le piante più vecchie circondando il gruppo dei piccoli con una lamiera metallica di un metro d’altezza. Proprio come avevo fatto con i terzetti di abete, betulla e cedro per il mio esperimento sul wood-wide-web, sebbene lì, nell’ombra scura della foresta, avessi piantato solo abeti. Entro il limite superiore della vegetazione la possibilità che le plantule di abete si connettessero e comunicassero con i loro vicini anziani era ancora maggiore.

Dove i nuovi nati, ammassati accanto ai genitori, si stringevano per sopravvivere.

Dove connettersi alla rete micorrizica di alberi secolari poteva fare la differenza tra la vita e la morte.

Dove gli anziani potevano sostenere i giovani in modo che fossero in grado di colmare le lacune dovute alla caduta degli alberi quando i vecchi avessero ceduto loro il testimone. Dare un po’ di vantaggio alle nuove generazioni. Visto quant’era ombreggiato il sottobosco, supponevo che quegli alberi giganteschi sarebbero stati una fonte di carbonio molto più cospicua per i minuscoli abeti di quanto le plantule di betulla fossero state per gli abeti dei terzetti che avevo marcato nelle aree disboscate. Le cascate del Niagara contro un torrente esitante. Il gradiente sorgente-pozzo lì era eccezionalmente ripido, in linea con i ruoli di quelle sentinelle secolari.

Nel primo gruppo di abeti nel folto della foresta c’era solo un sopravvissuto, il cui fusto principale, giallo e malaticcio, spuntava a malapena dalla coltre di neve. Tenevo moltissimo a quell’esperimento, ma sembrava spacciato. La mia gola pareva di pietra; il cuore mi faceva male. Stille di acqua ghiacciata scendevano dalla chioma della foresta e mi scivolavano nel collo, in rivoletti. Delle grandi frasche di cedri ricurve, orlate di neve, mi ricordarono scheletri sbiancati di pesci. La debole luminescenza del Symplocarpus foetidus che si risvegliava nell’humus acquitrinoso spezzava appena il pallore.

Rabbrividendo, scrollai la neve dal sopravvissuto, ancora così giovane e già prossimo alla fine. Spazzai via i cristalli di ghiaccio dai gambi anneriti, quattro in totale, le loro radici morte imprigionate. Tastai tutt’intorno e sentii la lamiera che avevo piazzato intorno al gruppo per separarli dagli alberi più vecchi e verificare ciò che sospettavo: stavo preparando una tomba. Era lì, nel sottobosco buio, che la connessione con il resto della famiglia sembrava più decisiva.

Camminai nella foschia fino al gruppo successivo, controllando sulla mappa che mi ero disegnata a mano. Alcuni fusti verdi spuntavano dalla neve. Avevo messo a dimora quelle plantule senza barriere, permettendo loro di connettersi con la ricca rete fungina degli ontani. Tutti si erano allungati di un centimetro dall’estate precedente, e ognuno aveva una nuova gemma terminale. Grattai via la neve, in quel punto poco profonda per via dei gambi caldi, e rimossi vari centimetri di strame. Spesse micorrize dai colori vivaci come un dipinto del Rinascimento si snodavano nello strato organico, e io mi sentii di colpo più leggera, speranzosa. Scoprii la radice di una plantula e seguii un filamento di Rhizopogon che la collegava a un abete di Douglas gigante a pochi metri di distanza. Un’altra radice era rivestita da un luccicante fungo micorrizico giallo, un Piloderma, e io seguii i gialli filamenti carnosi fino a una vecchia betulla. Feci un passo indietro, sbalordita. Quella piccola plantula era intrecciata a una prospera rete micorrizica che comprendeva sia il maturo abete di Douglas sia la betulla da carta.

Mi calcai il berretto sulle orecchie. La rete sembrava proprio sostenere la plantula. I vecchi alberi probabilmente le inviavano zuccheri o aminoacidi attraverso i carnosi tappeti fungini per compensare i minimi tassi di fotosintesi che i minuscoli aghi riuscivano a raggiungere nella luce fioca e i piccoli sorsi di nutrienti che le radici alle prime armi traevano dal suolo. O forse i vecchi alberi inoculavano semplicemente nelle plantule la propria variegata serie di funghi micorrizici in modo che i più giovani riuscissero ad accedere ai nutrienti saldamente ancorati al terreno senza ulteriori aiuti.

Scavai nel fondo della foresta che racchiudeva un’altra plantula e scoprii altre cinque o sei micorrize sulle sue radici. Ormai sapevo che in quella foresta le specie di funghi micorrizici erano più di un centinaio. Circa la metà erano generiche e colonizzavano tanto la betulla da carta quanto l’abete di Douglas in una rete assortita. Un tappeto dalla trama molto intricata. L’altra metà erano specializzate, cioè fedeli alla betulla o all’abete, ma non a entrambi. Ciascuna delle reti specialistiche aveva un suo ambito. Alcune erano buone per acquisire fosforo dall’humus, altre azoto dal legno invecchiato. Certe aspiravano acqua in profondità, altre dagli strati superficiali del terreno. Alcune erano attive in primavera, altre in autunno. C’erano quelle che producevano essudati altamente energetici che alimentavano batteri deputati ad altri compiti, come spezzare l’humus o trasformare l’azoto o combattere le malattie, mentre altri funghi producevano meno essudati perché il loro compito richiedeva meno energia. Il luccichio delle micorrize del Piloderma collegato alla betulla suggeriva che custodisse un’abbondante provvista di carbonio, sostenendo una biopellicola di batteri luminescenti Pseudomonas fluorescens, i cui anticorpi potevano bloccare la crescita dell’Armillaria ostoyae, un patogeno della radice. Si scoprì che la micorriza di Tuber ospitava il batterio Bacillus, che trasformava l’azoto, il che contribuiva a spiegare perché le foglie della betulla avessero molto più azoto degli aghi dell’abete.

Ma non sapevamo quasi niente delle funzioni esercitate da gran parte dei funghi micorrizici. Si sapeva soltanto che le foreste più antiche avevano una maggiore varietà di funghi rispetto alle piantagioni, e che questi insiemi di specie, associate ad alberi anziani, erano spesse, carnose, robuste, e capaci di accedere a risorse isolate in recessi del terreno difficili da raggiungere. Sbloccavano nutrienti essenziali che erano stati trattenuti per secoli, in tenaci agglomerati di humus e particelle minerali. Atomi di azoto e fosforo antichi che erano isolati su fillosilicati e legati in anelli di carbonio uniti tra loro come una rete metallica.

Raccogliendo funghi per anni, nelle diverse stagioni, io e Dan avevamo immaginato che le foreste vergini contenessero particolari funghi secolari. Alcuni comparivano solo in mesi e anni particolarmente piovosi, altri soltanto una volta. Alcuni maturavano indipendentemente dalla stagione, altri ancora davano frutti solo nei mesi asciutti. Avevamo anche estratto dalla terra radici di betulla e abete in foreste la cui età spaziava da pochi anni di vita a secoli. Avevamo analizzato il loro DNA, confrontandolo con i dati custoditi in una banca dati genetica universale per individuare le specie fungine.

Mi addentrai nella foresta, dove tsughe e abeti rossi si mescolavano ad abeti e betulle, e mi fermai di fronte a una matricina che si stava svestendo del suo parka di neve. Dopo che ebbi raschiato via l’ultima incrostazione di cristalli fusi, il suo stelo flessibile si raddrizzò lentamente. Siamo fatti per riprenderci, pensai. Indugiai nei pressi di alcune piccole tsughe in fila indiana lungo un tronco a terra che fungeva loro da sostegno, proprio come avevo visto al lago Mabel. Immaginai che fornisse loro un’infinità di benefici: una via di fuga dai patogeni del terreno, o una scala verso la luce. Le radici delle plantule di tsuga crescevano sopra e sotto i tronchi fatiscenti, e avvolgevano i nodi di radici e i rizomi distesi di noccioli, cenere di montagna di Sitka e Paxistima myrsinites con la dimestichezza di una città saldamente interconnessa. Forse erano tutti collegati da una rete condivisa di ectomicorrize. Persino il cedro rosso occidentale e il Taxus, e le felci e il Trillium, che, ormai lo sapevo, erano micorrize arbuscolari, probabilmente formavano una rete. Una rete micorrizica arbuscolare senza soluzione di continuità, del tutto separata da quella ectomicorrizica. Indipendentemente dalla presenza di reti micorriziche a sé stanti, le piante di quella foresta erano tutte collegate le une alle altre.

Ora sapevo che la betulla e l’abete erano connessi e comunicavano, ma non aveva senso che la betulla desse all’abete più carbonio di quel che riceveva in cambio. Se fosse stato sempre così, l’abete avrebbe finito per esaurire la vitalità della betulla.

C’erano momenti nell’esistenza dell’abete in cui dava alla betulla più di quanto ricevesse? Forse, quando la foresta era più vecchia e l’abete aveva naturalmente superato la betulla in altezza, si verificava un trasferimento netto di carbonio dall’abete alla betulla.

Lamine di luce mi guidarono al limitare della vegetazione, sul confine con l’area disboscata. Il terzo esperimento sul campo della mia ricerca dottorale era localizzato lì, dove l’allevatore aveva cercato di vendicarsi. Per fortuna, in quella piccola area, le piante erano cresciute bene nonostante l’erba. Le matricine, che ora avevano cinque anni, erano già più alte di me. Mi accovacciai ai piedi di una matricina di betulla circondata da uno spesso lembo di plastica che spuntava dal terreno, parte della barriera di un metro che avevo conficcato, tutt’intorno al suo apparato radicale. Quell’intervento era simile alla lamina di metallo che avevo usato nella foresta. Invece di scavare un fossato intorno a un gruppo di plantule, però, ne avevo scavati diversi intorno a ciascun complesso di sessantaquattro esemplari piantati in una griglia, una piccola foresta. La plastica era resistente e intatta, e avrebbe mantenuto la sua integrità ancora per molti anni. Volevo verificare se la betulla continuasse ad aiutare l’abete per tutta l’infanzia, e se l’abete alla fine le restituisse l’aiuto – magari nelle basse stagioni, a inizio primavera e autunno inoltrato, quando la betulla non aveva foglie – e se questo accadesse a maggior ragione quando l’abete, nell’età adulta, in modo lento, naturale, superava la betulla in altezza.

Per capirlo confrontavo quell’appezzamento di alberi circondati da un fossato con un vicino appezzamento di sessantaquattro betulle e abeti in cui non ero intervenuta, intimamente connessi. Predisporre i fossati era come condurre uno scavo archeologico in un’antica città fatta di ceppi. Io e Barb avevamo assunto un tizio con un mini escavatore e una squadra di quattro giovani donne dotate di pale per scavare i fossati profondi un metro. Per scavare nove fossati lungo le otto file di alberi, l’ultimo dei quali si trovava all’esterno dell’ultima fila, avevamo intaccato estesi apparati radicali e rimosso blocchi di granito. Dopodiché ne avevamo scavati altri nove perpendicolarmente, ottenendo una griglia. Dal labirinto di fossati erano saltati fuori sessantaquattro isolotti di terreno con una pianta ciascuno. Quando con la plastica circondammo gli isolotti – in modo che le radici e le micorrize non potessero passarci attraverso – e riempimmo il labirinto di terra, l’unica cosa ancora visibile erano i lembi di plastica che spuntavano in superficie. Nascosto al di sotto c’era un perfetto quadrato latino otto per otto.

Mi domandavo se gli abeti, lì, fossero effettivamente più piccoli di quelli nell’altro appezzamento, dove le radici erano libere di mescolarsi a quelle dei vicini. Una plantula era morta, gli aghi rossi nella neve come gocce di sangue; così estrassi dal terreno il tronco squamato. I monconi di radice in decomposizione erano ricoperti di striscianti filamenti fungini neri, rizomorfi. Con il coltellino a serramanico staccai la corteccia alla base del fusto e scoprii lo xilema. Ife fungine bianche come la neve formavano un cappio, una conferma che la morte era avvenuta a causa di un patogeno, l’Armillaria ostoyae. Ispezionai i fossati di plastica in cerca di ulteriori cadaveri: un terzo degli abeti era morto.

Nell’appezzamento privo di fossati erano tutti vivi, e avrei giurato fossero anche più grandi. Sentii frusciare le ali di un corvo, e il fischio di un treno perforò l’aria. Tirai fuori i calibri e il taccuino e misurai i diametri di tutti gli esemplari di betulla e abete nei due appezzamenti. Quando il sole scivolò dietro la montagna, mi riavviai verso il furgone, fradicia e intirizzita. Accesi il motore, misi il riscaldamento al massimo e macinai i dati nella luce morente.

La mia ipotesi era corretta. Gli abeti connessi con le vicine betulle non soltanto erano tutti in vita, ma erano anche più grandi di quelli separati dai fossati. Le betulle, d’altro canto, non erano compromesse dalla vicinanza con gli abeti, l’abbinamento non le esauriva. La betulla non era prosciugata per aver trasmesso un po’ del suo carbonio; ne dava a sufficienza per incrementare la sopravvivenza e la crescita dell’abete senza sacrificare il proprio vigore.

Nel momento in cui si accorgeva che l’abete non aveva più bisogno di lei, la betulla era in grado di chiudere il rubinetto? Inoltre, continuavo a chiedermi se la betulla traesse a sua volta beneficio dalla presenza dell’abete, magari in un altro momento o in altro modo, secondo modalità che non risultavano ancora da quelle semplici misurazioni. Nessuno degli abeti mostrava segni di radici malate a causa dell’Armillaria. Crescere mescolati alle betulle sembrava proteggere gli abeti dalla malattia, come avevo visto in tanti altri esperimenti. Avevo persuaso Rhonda, la mia assistente estiva al Servizio forestale, a fare la sua tesi specialistica proseguendo la mia ricerca sullo Pseudomonas fluorescens, il batterio fluorescente che avevo scoperto essere un antagonista dell’Armillaria ostoyae. Lei aveva confrontato l’abbondanza di batteri utili nei diversi tipi di foresta, scoprendo che nei popolamenti di betulle ce n’erano quattro volte di più che in quelli di abete, probabilmente perché le radici e i funghi micorrizici delle betulle, alimentati dai più alti tassi di fotosintesi, procuravano più nutrimento ai batteri di quanto riuscissero a fare gli abeti. Trovò anche lo stesso numero di batteri sugli abeti e sulle betulle quando le due specie erano mischiate, come se i minuscoli microbi fossero in grado di diffondersi dalle betulle ricche di carbonio all’abete quando erano molto mescolati.

Passai la primavera tra gli alberi, vivendo da sola nella nostra casa di legno a Kamloops mentre Don terminava la sua tesi di dottorato a Corvallis, a mille chilometri di distanza. Se fosse stato lì, avremmo potuto camminare tra le piante di Calamagrostis rubescens e arnica, capire a che punto fossimo, prendere una decisione riguardo all’avere figli. Mi avrebbe ricordato di rivoltare il terreno in giardino. Togliere le scartoffie dal tavolo, pulire la cucina e cucinare qualcosa di buono da mangiare. Invece, mi rifugiai nei miei esperimenti, girovagando per l’aperta savana che delimitava le distese erbose e le foreste di pini nelle zone montagnose. Per controllare chi fosse in vita e chi prosperasse. Guidando su strade secondarie con i capelli aggrovigliati e il sedile coperto di mappe e bicchieri di caffè vuoti pieni di torsoli di mela. Controllando al centralino per sapere se ci fossero messaggi.

Tiffany diede alla luce Matthew Kelly Charles ad aprile. Due settimane dopo, Robyn e Bill ebbero Kelly Rose Elizabeth, la loro secondogenita, a tre anni di distanza da Oliver. Entrambi i miei nuovi nipotini custodivano nei loro nomi il ricordo di mio fratello scomparso. Mandai un lettino a Matthew e un vestitino di pizzo a Kelly Rose. Le giornate si stavano allungando, il sole era più caldo, e io stavo ricominciando a trovare pace nell’essere sola.

Un giorno di giugno tornai nel mio ufficio caotico e trovai un avviso della sicurezza che dichiarava le mie pile di riviste una possibile causa d’incendio. Comparve Barb, che rideva a crepapelle. Sotto il foglietto c’era una lettera dell’editor di «Nature». Un laboratorio in Inghilterra aveva sottoposto alla rivista una recensione del mio articolo. Voleva che la leggessi e indicassi loro se era sufficientemente valida da pubblicarla.

Secondo la prima critica che mi veniva mossa il quantitativo di carbonio che, in base alle mie scoperte, viaggiava nel terreno andando a raggiungere il cedro – un quinto di quello trasmesso dalla betulla all’abete tramite la rete micorrizica – era abbastanza alto da eclissare il quantitativo che viaggiava attraverso i funghi: la rete micorrizica non veniva dunque riconosciuta come via di trasmissione significativa. Digitando le prime righe della risposta, spiegai a Barb che non avevano notato il test statistico che avevo fatto dimostrando che il quantitativo che si spostava nel terreno non era solo un po’ più basso di quello trasmesso attraverso la rete fungina, ma decisamente più basso. Inoltre, avevo chiarito che c’era più di una via di comunicazione.

La seconda rimostranza era che il quantitativo di carbonio trasmesso dall’abete alla betulla era così esiguo – un decimo di quello trasmesso dalla betulla all’abete – che le macchine avevano probabilmente letto male i dati, e dunque non potevo sostenere l’esistenza di una trasmissione a doppio senso. «Abbiamo verificato l’esistenza di una trasmissione a doppio senso in quest’altro caso» dissi, mostrando a Barb lo studio di laboratorio che emulava l’esperimento sul campo.

In terzo luogo mi accusavano di aver provocato un’overdose alle mie plantule iniettando loro il 13C-CO2 nei sacchetti per la marcatura, incrementando il tasso di fotosintesi e inondando le radici di zuccheri. Di conseguenza, sostenevano, il quantitativo di carbonio che si dirigeva verso le piante vicine era più alto di quanto non sarebbe accaduto naturalmente. La loro critica nasceva dal fatto che avevo usato un discreto quantitativo di 13C-CO2 affinché lo spettrometro di massa individuasse con maggiore facilità qualunque particella di carbonio-13 che fosse entrata nei tessuti della pianta. Le cose erano invece andate diversamente per il carbonio-14, per il quale bastava una più bassa immissione di 14C-CO2 dato che il rilevatore a scintillazione era molto sensibile nell’individuare l’isotopo. Barb mi aiutò a ritrovare lo studio di laboratorio eseguito per il dottorato, in cui si dimostrava che la dose di CO2 usata sul campo non aveva effetti sul conferimento del carbonio a diverse parti delle plantule o sui quantitativi trasmessi.

L’ultimo punto mi fece mordere il labbro al punto da sanguinare. Diceva che non potevo sostenere che le mie plantule stessero esclusivamente collaborando invece di competere. Ma io avevo suggerito che le relazioni fossero sfaccettate, e che la betulla collaborasse condividendo il carbonio pur essendo in competizione per quanto riguardava la luce. Non avevo escluso del tutto la competizione. Avevano riportato in maniera erronea quel che avevo scritto, ed ero furibonda perché le loro osservazioni sembravano finalizzate a liquidare le mie scoperte. Terminai la mia confutazione, concludendo che la recensione non era meritevole. Barb la mise in una busta di carta Manila insieme ad altri miei studi pertinenti e la portò nella stanza dove veniva smistata la posta. Una settimana dopo «Nature» rispose che avevano deciso di non pubblicare la recensione.

Un errore madornale.

Il mese successivo ricevetti una e-mail da un collega che in Australia aveva sentito una presentazione dello stesso laboratorio in cui si criticava il mio articolo. Minimizzai anche in quel caso perché la scienza si basa su peer review. Gli accademici amano pontificare, e io mi consideravo decisamente più una scienziata che un’accademica. Per di più, stavano probabilmente facendo confusione tra i pascoli inglesi con micorrize arbuscolari, dove non avevano trovato traccia di trasmissione di carbonio tra fiori ed erbe, e le mie euforiche foreste ectomicorriziche, in cui il carbonio poteva sfrecciare come uno slittino. No, insistette il mio collega; era un attacco pubblico. Poi mi arrivò un’altra e-mail da un collega in Florida. Oddio, pensai, rendendomi conto della mia ingenuità: avrei dovuto rispondere alle critiche in modo più aperto. Una volta Alan aveva definito la pubblicità un’arma a doppio taglio. Don mi aveva consigliato di ignorare quel che sentivo. O meglio ancora, di pubblicare una risposta. Aveva ragione, ma non riuscii a seguire nessuno dei suoi suggerimenti. Mi convinsi che le acque si sarebbero calmate. Ero troppo stanca e ingenua per afferrare l’importanza di ciò che stava accadendo, per rispondere pubblicamente. Gli autori della revisione pubblicarono un articolo in cui esponevano dettagliatamente le loro rimostranze.

Presto uscirono sulle riviste nuovi articoli in cui si citava il mio lavoro insieme alla confutazione, concedendo alle proteste la stessa attenzione. Un’ombra incombeva sul mio lavoro. Per Don la soluzione era chiara. Smettila di agitarti e scrivi. «Lo so» dicevo, torcendomi le mani. Dave, vedendo che ero arrivata a un punto morto, scrisse una confutazione della confutazione e la pubblicò su «Trends in Ecology and Evolution». Altri intervennero in mio aiuto.

Mi ci volle molto tempo per afferrare ciò che stava accadendo, ma presto mi resi conto di essere finita in un dibattito scientifico inglese. Qualcuno si era chiesto se il carbonio che secondo sir David Read si spostava tra i pini nel suo studio di laboratorio avesse qualche riscontro in natura, e questo aveva attizzato una serie di controversie, comprese quelle legate all’importanza della simbiosi nell’evoluzione. In gioco c’era la questione se a plasmare le foreste fosse principalmente la competizione, una supposizione a lungo sostenuta basata sull’ammissione che essa fosse cruciale per la selezione naturale. Il lavoro con le piante micorriziche arbuscolari nel laboratorio inglese suggeriva che la trasmissione di carbonio attraverso le reti fosse insignificante. Il mio, apparentemente sbucato dal nulla, suggeriva il contrario. Mi ero ritrovata nel bel mezzo di una tempesta di fuoco. Feci ancora in tempo a pubblicare la mia confutazione in due articoli diversi, ma a quel punto la scoperta fatta durante il dottorato era già stata messa in discussione.

Qualche anno dopo presentai un intervento a un congresso e, per fare chiarezza, cercai di parlare con il professore che aveva scritto la recensione originaria. Era impegnato in una conversazione mentre io indugiavo, in attesa che si accorgesse della mia presenza. Non so se mi vide, e non so come potesse non vedermi, ma non si girò nemmeno. Dopo un’attesa che mi parve durare anni luce, me ne andai, rassegnata al fatto che quella guerra non avesse molto a che fare con me bensì con gli scienziati in lotta fra loro da molto tempo. Io ero solo una giovane donna canadese che aveva soffiato su un fuoco già acceso. Non sapevo niente dei loro pascoli inglesi spruzzati di fiori, e loro sapevano molto poco delle mie foreste-cattedrali.

Non pubblicare la mia confutazione entro un anno dalle critiche, però, fu un errore. Tra gli accademici equivaleva a un’ammissione di colpevolezza. E l’impressione si rinnovava ogni volta che leggevo un nuovo articolo in cui si citava la mia tesi di dottorato e poche righe dopo le confutazioni che screditavano il mio contributo. Avrei dovuto recuperare in qualche modo, far sentire la mia voce. Ma lavoravo per il Servizio forestale e l’importanza del mio lavoro rispetto ai loro obiettivi non era così evidente, e all’apparenza non c’erano l’esigenza né i fondi per continuare. Non feci alcun resoconto sulle mie scoperte ai colleghi dell’ente governativo, né commentai il dibattito accademico. Mi ritrassi, invece, mi inabissai, mi nascosi. Volevo dei bambini, e avevo bisogno di passare del tempo con Don, di stare in pace, di imparare nuovamente ad apprezzarmi. Avevo bisogno di piangere mio fratello. Di lavorare su qualcosa di meno angosciante, così rivolsi la mia attenzione ad altri guai della foresta: il crescente numero di danni dovuti a insetti e malattie via via che le estati e gli inverni si facevano insolitamente più caldi.

Melanie Jones, membro della mia commissione di dottorato e professoressa all’Okanagan University College, non lasciò cadere la questione, comunque. Ci teneva molto. Da coautrice dei miei articoli legati al dottorato voleva affrontare le critiche, mettere fine alla discussione. Chiese un finanziamento, e con una sua studentessa, Leanne, ripetemmo l’esperimento pubblicato su «Nature»; questa volta, però, non ci limitammo a una sola dose di isotopi durante l’estate ma ne prevedemmo delle altre in primavera e in autunno, per vedere se la direzione del trasferimento netto variasse nel corso delle stagioni. Se l’abete, cioè, desse di più alla betulla in primavera e in autunno, quando l’abete cresceva e la betulla era priva di foglie: la situazione opposta rispetto a quella che avevo osservato durante l’estate.

La prima marcatura avvenne all’inizio della primavera, quando le gemme sul pino erano sbocciate e avevano cominciato a gettare gli aghi ma le foglie della betulla non erano ancora spuntate. In quel momento l’abete era una fonte di zucchero, e la betulla era lo scarico. La seconda marcatura ebbe luogo in piena estate, come per l’esperimento di «Nature», quando le foglie della betulla erano completamente sviluppate e ricche di zucchero, e gli abeti, all’ombra, crescevano più lentamente. In quel caso ci aspettavamo di ottenere lo stesso risultato ottenuto nel tentativo precedente, con il carbone in movimento dalla betulla all’abete, lungo il gradiente sorgente-pozzo. La terza marcatura la facemmo in autunno, quando l’abete stava ancora crescendo in larghezza e mettendo radici mentre le foglie della betulla ingiallivano e cessavano l’attività fotosintetica. L’abete era nuovamente la fonte e la betulla lo scarico.

Il nostro sospetto era giusto. Il modo in cui il carbonio passava da un albero all’altro cambiava con l’avanzare delle stagioni. A differenza di quanto era accaduto d’estate, quando la betulla inviava più carbonio all’abete, in primavera e in autunno era l’abete di Douglas a inviare più carbonio alla betulla. Questo sistema di traffici tra le due specie, che variava con le stagioni, faceva pensare che gli alberi seguissero un sofisticato modello di scambi che nel corso di un anno probabilmente raggiungeva un equilibrio.

La betulla beneficiava della presenza dell’abete, proprio come l’abete beneficiava della presenza della betulla.

Do ut des.

L’abete non stava prosciugando il carbonio della betulla, ma glielo restituiva nelle stagioni intermedie. Le due specie erano coinvolte in un sistema di feedback alternati che dipendeva dai differenziali di crescita e dalle variazioni dello stato di sorgente-pozzo. In quel modo, coesistevano in armonia. Le dinamiche della rete micorrizica cominciavano ad acquistare un senso. Trovandosi entrambi nello stesso posto, coinvolti in una rete di funghi e batteri, betulla e abete condividevano risorse, anche se si superavano in altezza e si facevano ombra. Attraverso quell’alchimia reciproca, restavano sani e produttivi.

Ma dovevo ancora verificare quelle ipotesi in piantagioni vere e proprie nel lungo periodo. Era importante applicare le nozioni scientifiche di base in contesti realistici, per aiutare i forestali a comprendere come modificare le loro pratiche. Come combinare specie diverse; a che distanza posizionare gli alberi; quando metterli a dimora, sfoltire, distanziare, diradare. Progettai decine di esperimenti in foreste miste per illustrare diversi aspetti di quella danza, il modo in cui il funzionamento della comunità dipenda dal terreno, dal clima, dalla densità di una specie rispetto a un’altra, e quanto sia correlato all’età e alle condizioni degli alberi.

Nei miei esperimenti quantificai il differente tasso di interazioni competitive e collaborative tra betulla e abete, a seconda che fossero bassi o alti, giovani o vecchi. In diverse tipologie di terreno: povero o ricco, asciutto o umido, nel lungo termine. Quella ricerca mi disse in quali dimensioni gli alberi erano più competitivi o collaborativi o entrambe le cose, e quali tipi di terreno erano più problematici, in modo che le pratiche per l’eliminazione degli infestanti potessero tener conto solo di quegli elementi. In un altro studio verificai la distanza alla quale betulla e abete entravano in competizione e collaboravano, e come essa variasse a seconda del tipo di sito, in modo da aiutare i forestali a prescrivere interventi che rimuovessero solo un numero limitato di betulle in aree localizzate, intorno alle conifere. E in un altro studio ancora diradai uniformemente le betulle più alte con diverse densità e osservai come reagivano le conifere più basse nel sottobosco.

Testai diverse modalità di trattare le betulle in modo selettivo per liberare singole conifere in difficoltà. Misi a confronto l’abbattimento di singoli esemplari di betulla per mezzo di cesoie con l’avvelenamento con gli erbicidi, lo scorticamento con le catene per incidere la corteccia.

Indagai per capire se quei rapporti con la betulla variassero in base alle specie di conifere – a seconda che si trattasse dell’abete di Douglas, del larice occidentale, del cedro rosso occidentale o dell’abete rosso – e scoprii che era così. Ogni specie collaborava ed entrava in competizione a livelli differenti e in modi differenti nei diversi siti. Conoscere il terreno faceva davvero la differenza.

Quegli esperimenti ormai hanno venti, trent’anni, ma gli alberi sono ancora giovani, il loro futuro un mistero. Nelle foreste gli esperimenti sono lenti, e la durata della vita di uno scienziato è ben più breve. Un modo per vedere nel futuro è usare modelli informatici per avere delle proiezioni sul modo in cui la foresta crescerà nel corso di centinaia di anni. Per poter intravedere ciò che avverrà, immaginare come potrebbe essere molto tempo dopo che ce ne saremo andati.

Don aveva concluso il dottorato ed era rientrato a casa con me, ora, nei boschi di Kamloops. Aveva affittato un ufficio per gestire la sua attività di consulente forestale, per cui analizzava e prevedeva l’impatto di pratiche differenti sulla crescita degli alberi. Gli chiesi se avesse un modello per calcolare quanto un abete sarebbe stato produttivo dopo essere cresciuto da solo per un secolo, e quanto se fosse cresciuto insieme alla betulla, per una comparazione. Gli portai montagne di articoli che avevo raccolto negli anni, e lui li passò in rassegna per ricavare i dati di cui aveva bisogno: informazioni sulla velocità di crescita e l’altezza raggiunta dagli alberi, su quanta biomassa distribuissero tra foglie, rami e tronco, quanto fitti diventassero i popolamenti, quanto azoto gli alberi stoccassero nei loro tessuti. Quanto velocemente le loro foglie effettuassero la fotosintesi per poi deteriorarsi. Usò queste informazioni per calibrare con cura il suo modello, mettendolo lentamente a punto in modo che fosse la rappresentazione più realistica possibile della foresta.

Quando venne il momento di lanciare il modello mi precipitai dal mio ufficio al Servizio forestale. Lui spostò una pila di articoli per liberarmi una sedia e digitò qualcosa sulla tastiera: sullo schermo cominciarono a scorrere righe verdi di codice e spuntarono grafici. «È come pensavi» disse, indicandomi degli istogrammi che dimostravano come il disboscamento e la rimozione della betulla fossero dannosi per la produttività a lungo termine della foresta. I numeri mostravano che, da un secolo all’altro, la crescita della foresta declinava dopo ogni successivo ciclo di disboscamento e disinfestazione. Senza la vicinanza della betulla, i cui microbi trasformavano l’azoto lungo reti micorriziche e i cui batteri contribuivano a vigilare contro il marciume radicale, la crescita dei popolamenti di soli abeti di Douglas era dimezzata rispetto a quella riscontrata in quelli misti con la betulla. La betulla, d’altro canto, manteneva la sua produttività senza l’abete. In base a quel modello, non sembrava dipendere dall’abete in nessun ambito. «Ma scommetto che lo fa, in qualche altro modo» dissi, avvicinandomi per un bacio.

Nonostante le scoperte decisive – gli alberi dipendono davvero dalla loro connessione con il terreno e con i loro simili –, la cosa che desideravo di più era parlare con Kelly, sentirmi in contatto con lui, fare pace. Mi ricordai di una volta in cui eravamo andati a raccogliere i mirtilli americani, nel cortile dei nonni, da bambini, e lui si era spaventato perché un insetto era entrato nel secchiello con i suoi due mirtilli. «Fallo uscire, nonno» l’aveva supplicato, in preda al panico. Sognavo a occhi aperti e lo vedevo nell’orto della nonna, tra le mani aveva il pomodoro più grosso. Ci immaginavo a pescare sanguinerole sul molo, con le canne che ci ricavavamo dai rami di salice. Scivolare sui tronchi nelle fredde acque dei laghi Arrow, durante roventi giornate estive. Pagaiare sul North Thompson River per andare a cavalcare Mieko nei campi di granoturco e tra i pioppi orientali.

La primavera successiva, feci un orto.

Non un orto vecchio stile, ma basato sulle scoperte che avevo fatto da quando Kelly era morto. Un orto dove le piante potessero condividere le risorse e appoggiarsi l’una all’altra. Dove non fossero coltivate in solchi separati ma mescolate, in modo da poter comunicare. Occuparsi l’una dell’altra. Seguii la tecnica delle Tre Sorelle sviluppata dai nativi americani, che coltivano mais, zucchine e fagioli come compagni per incrementare la crescita di tutti e tre.

Nel mio piccolo orto avevo sempre fatto un solco per ogni verdura. Ma quell’anno feci dei cumuli di terra grassa a una trentina di centimetri di distanza, modellando ciascuno di essi come una ciotola, come se fossi un vasaio, per evitare che l’acqua scorresse via, come mi aveva insegnato nonna Winnie. Piantai un seme di ciascuna delle Tre Sorelle in ogni cumulo, li innaffiai tutti i giorni, e dopo una settimana minuscoli cotiledoni spuntarono tra i grumi scuri.

Gli ortaggi in genere si associano a funghi micorrizici arbuscolari, a differenza degli alberi, su cui si vedono soprattutto funghi ectomicorrizici. Nel mondo ci sono solo un paio di centinaia di micorrize arbuscolari, in confronto alle migliaia di specie ectomicorriziche. Questi funghi micorrizici arbuscolari sono generici, nel senso che anche le poche specie esistenti in natura possono colonizzare le radici e connettere la maggior parte degli ortaggi, come mais, zucchine, fagioli, piselli, pomodori, cipolle, carote, melanzane, lattuga, aglio, patate, patate dolci.

A poche settimane dalla comparsa delle mie piante, le radici erano micorrizate, legate insieme. Sradicai un fagiolo e vidi i minuscoli tubercoli bianchi per tutta la sua lunghezza: ospitavano i batteri incaricati di fissare l’azoto. I fagioli trasformavano l’azoto e lo immettevano nel cumulo di terra condiviso con il mais e le zucchine. Il mais restituiva il favore procurando ai fagioli una struttura su cui arrampicarsi. Le zucchine servivano da pacciame, mantenendo il suolo umido e tenendo a freno erbacce e insetti.

Provai a immaginare il ruolo giocato dalla rete micorrizica in quella danza, con la rete del mio orto che trasportava l’azoto avanti e indietro, dai fagioli che lo fissavano al mais e alle zucchine. E il mais, alto, esposto al sole, che trasmetteva carbonio ai fagioli e alle zucchine su cui gettava la sua ombra. E le zucchine che inviavano l’acqua accumulata al mais e ai fagioli assetati.

L’orto prosperava.

Potevo sentire il perdono.

Cominciai a ripulire sentieri nella foresta, intorno a casa nostra. Battendo vie create dagli animali. Scoprendo radure rese soffici dal muschio, gli avvallamenti umidi fitti di betulle d’acqua, i pendii erbosi dove i conigli vivevano in tane ricavate dalle radici putrescenti. Con gli alberi più vecchi e le loro nidiate ammassate nelle vicinanze. Indugiavo di fronte ai formicai grandi come tende canadesi, brulicanti di migliaia di creature, per vederne qualcuna avanzare in fila indiana prima di procedere sulla strada principale fino al vecchio pino, scavalcando ruscelli che trascinavano aghi e licheni.

Pensai a una nuova ricerca sulla ridistribuzione idraulica a opera degli abeti di Douglas, dal momento che gli alberi dalle radici profonde, la notte, portavano l’acqua in superficie e rifornivano le plantule dalle radici superficiali permettendo loro di essere vitali durante il giorno. Qualcuno aveva mai verificato se gli abeti diffondessero acqua attraverso reti micorriziche? Forse condividevano l’acqua per mantenere integra la loro comunità, rifornendo le loro compagne nei momenti più duri.

Le piante calibrano i rispettivi punti di forza e le debolezze, donando e ricevendo con eleganza per conseguire un perfetto equilibrio, che può essere ottenuto nella semplice bellezza di un orto. Nella complessa società delle formiche. C’è grazia nella complessità dalle azioni coese. Possiamo trovarla in noi stessi, in quel che facciamo da soli, ma anche in quel che realizziamo insieme. Anche le nostre radici e i nostri sistemi si intrecciano e si ingarbugliano, crescono l’uno nell’altro e in direzioni diverse per poi ricongiungersi in un milione di momenti delicati.

Suonò il telefono, e io mi alzai dal tavolo della cucina. Amavo la nostra casa di legno, annidata tra gli abeti di Douglas e i pini gialli, le rose polverose e la Balsamorhiza gialla che fioriva nei prati. Con la coda dell’occhio intravidi il pennacchio rosso di un picchio pileato che passò in volo davanti alla finestra e atterrò sul ramo di un abete. Mi guardò mentre alzavo il ricevitore e ascoltavo un giornalista della Canadian Broadcasting Corporation. Ero disponibile per un’intervista radiofonica il giorno dopo? L’uccello chinò il capo. Pensai alla recensione. Ero sicura che mi avrebbero chiesto qualcosa in merito. Il picchio prese a battere con il becco, con la forza di un martello pneumatico: uccello e albero avevano bisogno l’uno dell’altro per creare un’incisione. Volarono schegge, che finirono contro la mia finestra. Perché preoccuparsi tanto delle critiche? Io lavoravo per il bene della foresta, non per arroganza accademica. Il mio lavoro era stato pubblicato ed era tempo che mi pronunciassi.

L’albero se ne stava lì, imperturbabile di fronte all’attacco del picchio, la corteccia segnata dalle intemperie e il becco dell’uccello sincronizzati come un intricato congegno a orologeria.

«Sì» dissi.





X

Dipingere le rocce




Novembre. La neve ricopriva le Montagne Rocciose.

Ero andata a sciare da sola in una zona isolata del Mount Assiniboine, facendo tappa nella cordigliera incontaminata di Healy Pass. Gli abeti delle rocce erano reclinati e formavano blocchi di neve e ghiaccio, e i pini dalla corteccia bianca erano divaricati come mazzetti d’ossa, uccisi dai coleotteri della corteccia e dalla ruggine dovuti all’impatto del cambiamento climatico. Ero incinta di tre mesi. Nell’anno vissuto a distanza mentre Don scriveva la sua tesi di dottorato, nelle lunghe notti dopo la morte di Kelly, forse per via della nostra solitudine, avevamo tacitamente preso atto che io avevo trentasei anni e lui trentanove, ed era giunto il momento di pensare ai figli. Andare a sciare sul Mount Assiniboine era il mio modo di festeggiare questo dono.

I coleotteri infuriavano nel canalone. L’epidemia era cominciata allo Spatsizi Plateau Wilderness Provincial Park, a nordovest, quattro anni prima, nel 1992, quando le temperature invernali erano aumentate di qualche grado e nei mesi più freddi non erano più scese sotto i meno trenta, consentendo alle larve di prosperare nello spesso floema dei pini ormai attempati. In quel paesaggio i Pinus contorta si erano coevoluti con i coleotteri, perdendo dopo circa un secolo la capacità di creare spazio per la generazione successiva. Via via che gli alberi si indebolivano ci fu, com’era lecito aspettarsi, un accumulo di combustibile e furono appiccati incendi dai fulmini o da esseri umani. Le fiamme liberarono i semi di pino dalle pigne resinose e incoraggiarono i pioppi tremuli a germogliare da sistemi radicali millenari, riducendo con le loro foglie umide l’infiammabilità della giovane foresta. Insinuandosi nel paesaggio, il fuoco si esauriva in quelle radure ricoperte di pioppi, lasciando un mosaico di foreste di età diverse di per sé resistente a futuri incendi. Ma alla fine dell’Ottocento i colonizzatori europei distrussero quell’equilibrio bruciando quell’insieme di foreste in cerca dell’oro, e crearono un vasto manto di nuovi popolamenti di pini la cui uniformità fu in seguito accresciuta dall’estinzione degli incendi e dall’irrorazione di diserbanti per far sì che i pioppi non interferissero con i profitti. Con il proliferare dei pini e il riscaldamento del clima, la popolazione dei coleotteri esplose e il paesaggio divenne rosso come sangue che scorre nell’acqua.

L’aria fresca mi entrò nei polmoni mentre scivolavo tra i pini dalla corteccia bianca morti, incantata per aver seguito sentieri e disegnato nuove piste attorno a frane e cavità alla base degli alberi. Don si era preso il pomeriggio per costruire una culla. L’appagamento ci aveva avvolti entrambi. Ma al centro della sella, mi fermai per controllare qualche orma nella neve fresca e sentii una ben nota fitta di paura. Le impronte delle zampe erano grandi come piattini, i segni degli artigli profondi più di due centimetri.

Lupi. Uno sciatore solitario era una facile preda.

Mi allontanai sciando attraverso il valico. Presto, però, mi smarrii. Quando girai in tondo per tornare indietro, trasalii nel ritrovarmi davanti le mie tracce, già gelate nel pulviscolo di neve.

Coperte di impronte fresche.

Tre lupi, probabilmente. Mi stavano dando la caccia?

Istintivamente continuai a scendere dal valico con gli sci. Alle mie spalle avevo degli spogli larici subalpini, ammassati in conche al di sotto delle cime, i cui aghi dorati erano già caduti. Lì sotto, gli abeti delle rocce erano raggruppati in piccoli boschetti, e aumentavano via via che scendevo. Sciare a tallone libero con quindici chili sulle spalle metteva a dura prova le gambe. La bambina, non più grande di un’oncia d’oro, non comprometteva il mio equilibrio. Strinsi la fibbia sul fianco per stabilizzarmi sul terreno ghiacciato, sconnesso, e mi girai lentamente, un passo alla volta.

Prima di tornare indietro feci un lungo tratto in diagonale, verso est, per schivare un burrone, evitando un pendio molto ripido. Giovani esemplari di Pinus contorta. Doveva esserci stato un incendio pochi decenni prima. Presto mi ritrovai nuovamente fuori strada e controllai la bussola. Se non fossi riuscita a mantenere l’orientamento e a tornare sul percorso principale, poteva mettersi male.

La paura evocò alcune delle mie costanti frustrazioni. Avevo abbondanti prove che le foreste sono dotate di intelligenza – che sono sensibili e comunicative –, ma non mi sentivo pronta a sfidare il sistema. I colleghi mi avrebbero ignorato o, ancor peggio, avrebbero riso all’idea che le piante fossero esseri senzienti. No, ero incinta e dovevo stare tranquilla per proteggere la mia bambina, la cosa più preziosa. L’intervista radiofonica alla CBC aveva suscitato un po’ di interesse da parte di naturalisti e ambientalisti locali, e di qualche forestale che la pensava allo stesso modo, ma la capitale della provincia era rimasta in silenzio. Non avendo ricevuto neanche una e-mail da parte dei responsabili delle politiche forestali, mi chiedevo se valesse la pena concedere interviste. O partecipare ai convegni, se è per questo. Non potevo intervenire in pubblico più di quanto avessi già fatto; c’era troppo in gioco, in quel momento.

Tornai indietro di un centinaio di metri e trovai vecchie tracce di sciatori precedenti. Le impronte dei lupi le incrociavano tre volte. Ce n’erano quindi almeno cinque.

Kelly aveva un sacco di aneddoti su lupi che lo scortavano quando radunava il bestiame.

Proseguii sciando. I Pinus contorta erano più radi, e le loro chiome voluminose arrivavano fin quasi a terra. Doveva esserci una parola particolare per indicare un lutto che si può prevedere. Di lì a dieci anni diciotto milioni di ettari di foresta matura di pini, pari a circa un terzo dell’area forestale della British Columbia, sarebbero morti. I coleotteri avrebbero continuato a mangiare scavando nei pini dalla corteccia bianca, nei pini bianchi occidentali e nei pini gialli, negli Stati Uniti, dall’Oregon a Yellowstone, e avrebbero cominciato a infestare gli ibridi di Pinus banksiana nella foresta boreale del Canada, dando luogo a un’epidemia in tutto il Nord America, in un’area grande all’incirca quanto la California, che avrebbe superato per entità qualunque altra infestazione di insetti mai registrata, fornendo combustibile per incendi devastanti. I coleotteri attaccavano anche le piantagioni, specie quelle di pini a crescita rapida che erano state ripulite da betulle e pioppi tremuli.

Superai una macchia di pioppi tremuli spogli. Le impronte si scioglievano nell’urina fumante, di un giallo scuro, aranciato. Mi tenni sul percorso principale fino all’uscita della valle stretta, con l’adrenalina che mi alleggeriva lo zaino. I lupi erano davanti a me, fuori dalla mia vista, ne scorgevo soltanto le tracce.

Le impronte puntavano dritto verso nord, e io d’un tratto mi calmai. I lupi non mi stavano inseguendo; mi stavano guidando fuori dalla valle. Quando la vista si aprì, il mio sentiero confluì in un altro proveniente da sud. Mi spostai su quello, mentre le tracce dei lupi scartarono bruscamente verso nord. Una raffica di vento le investì via via che scomparivano tra gli alberi.

Fu come se i lupi mi avessero detto addio.

Accesi una candela nella neve per mio fratello, e per il suo spirito in quei lupi. I Pinus contorta erano alti e forti, e le loro chiome superbe mi facevano ombra vigilando con fermezza su alcuni abeti delle rocce. Sentii il bisogno di indugiare lì dove si erano riunite le rocce del canyon, chiome di alberi cristallizzati e branchi di lupi. Il sole si inerpicava sui picchi di granito e io inclinai il viso verso di lui. Tirai fuori il mio panino, pronta a restare lì per sempre. Mi sentivo accolta, completa. Pura, pulita e serena.

Mangiando, mi chiesi perché gli alberi – quei pioppi tremuli e i pini – sostenessero funghi micorrizici che fornivano carbonio (o azoto) a un loro vicino. Condividere le risorse con esemplari della propria specie, in particolare se della propria famiglia genetica, aveva l’aria di essere un ovvio vantaggio. Gli alberi disperdono la maggior parte dei loro semi – per la gravità, il vento, gli uccelli o gli scoiattoli – in loco, in un’area circoscritta, coinvolgendo dunque molti individui situati nelle immediate vicinanze. I pini ammassati ai margini di quel pascolo erano probabilmente membri della stessa famiglia, i cui geni si erano diversificati grazie al polline proveniente da progenitori distanti. Quegli alberi imparentati condividevano alcuni dei geni degli alberi che li circondavano, e condividere il carbonio per incrementare la sopravvivenza delle loro plantule, della propria progenie, avrebbe fatto sì che i geni fossero trasmessi alle generazioni future. In seguito uno studio avrebbe dimostrato che le radici di almeno metà dei pini di un popolamento sono innestate insieme, e gli alberi più grandi forniscono carbonio ai più piccoli. Il sangue non è acqua. È un fatto perfettamente comprensibile in una prospettiva di selezione individuale. È darwiniano.

Il mio lavoro però dimostrava che un po’ di carbonio era trasmesso a esemplari non correlati, appartenenti a una specie del tutto diversa. Dalla betulla all’abete e ritorno. Guardai il pioppo bianco, la cui corteccia si crogiolava al sole, e mi chiesi se distribuisse carbonio agli abeti delle rocce sottostanti. E se lo stesso accadesse nella direzione inversa, dagli abeti ai pioppi tremuli. I funghi micorrizici generici avrebbero potuto puntare su molte specie di alberi per assicurarsi la sopravvivenza, e la remota possibilità che un po’ di carbonio finisse a un estraneo era il prezzo da pagare – un danno collaterale – per trasferire carbonio ai membri della propria famiglia. Ma i miei alberi mostravano altro. Mi offrivano le prove che l’andamento degli spostamenti del carbonio non era un fatto casuale, una sfortunata conseguenza del banchetto mobile. No, i miei alberi dimostravano di prendere parte attiva al gioco. Gli esperimenti dimostravano invariabilmente che il carbonio si spostava da un albero fonte a un albero scarico – da un ricco a un povero – e che gli alberi avevano un certo controllo sulla destinazione e la quantità di carbonio trasferito.

Uno scoiattolo vociava sul ramo di un nodoso ginepro delle Montagne Rocciose, in attesa che gli lanciassi dei pezzetti del mio panino. Teneva d’occhio la nocciolaia di Clark sulla cima di un pino, che aveva probabilmente un seme di pino dalla corteccia bianca nel becco. Un corvo – una specie altrettanto golosa di quei semi ricchi di energia – borbottò una canzone. Per spargere i propri semi, il pino dalla corteccia bianca si avvaleva di tutte e tre le specie e di molte altre ancora, compresi i grizzly. Ma perché i vecchi pini affidavano il proprio successo riproduttivo a questi uccelli e animali interessati ai semi solo in quanto cibo? Un po’ di semi dovevano essere risparmiati in modo da germogliare e dar vita alla discendenza, per assicurare la riuscita della riproduzione degli alberi più anziani; perché confidare nel fatto che ne sarebbero rimasti a sufficienza? Se uno di quegli spargitori di semi moriva, in un incendio o durante un inverno particolarmente rigido, gli altri potevano portare a termine la missione. Analogamente, perché un albero passava del carbonio a una rete fungina generica – per esempio di un Suillus o un Cortinarius – che poi avrebbe potuto cederlo a un membro esterno alla famiglia, per esempio dal pino all’abete delle rocce del sottobosco?

Gettai la mia crosta di pane allo scoiattolo, e il corvo e la nocciolaia piombarono giù per contendergli il premio. Agitando la coda, lo scoiattolo scese dal suo troncone. Se i vecchi pini dalla corteccia bianca erano felici di affidare i loro semi a uccelli e scoiattoli, in modo da dipendere da diversi soggetti per la dispersione, un albero ospitante molte specie fungine micorriziche, che costituivano una rete e gli permettevano di beneficiare di un insieme diversificato di specie qualora un singolo elemento fosse andato perduto, doveva avere un analogo vantaggio evolutivo.

Ancor più importante, forse, era la capacità dei funghi di riprodursi rapidamente. Il loro breve ciclo di vita avrebbe permesso loro di adattarsi all’ambiente in rapida evoluzione – incendi, vento e clima – molto più velocemente di quanto avrebbero saputo fare alberi tenaci e longevi. Il più antico ginepro delle Montagne Rocciose, nello Utah, e il più antico pino dalla corteccia bianca, in Idaho, hanno rispettivamente 1500 e 1300 anni circa. Nel frattempo, qui, agli alberi sarebbero serviti decenni per produrre le prime pigne e i semi e continuare a farlo poi sporadicamente, ma la loro rete fungina poteva generare funghi e spore ogni volta che pioveva, mettendo i propri geni – potenzialmente più volte l’anno – nelle condizioni di potersi ricombinare. Forse i funghi dal ciclo di vita rapido potevano fornire agli alberi un modo per adattarsi velocemente, così da far fronte ai cambiamenti e all’incertezza. Invece di aspettare che la generazione di alberi successiva si riproducesse sviluppando più modalità adattive per far fronte al riscaldamento e all’inaridimento del terreno dovuti al cambiamento climatico, i funghi micorrizici con cui gli alberi erano in simbiosi potevano evolvere molto più rapidamente per acquisire risorse vincolate in modo molto più stretto. Forse i funghi Suillus, Boletus e Cortinarius erano in grado di reagire con più immediatezza agli inverni caldi responsabili dell’infestazione di coleottero del pino mugo, e aiutare gli alberi a racimolare comunque nutrienti e acqua per riuscire a resistere.

Il corvo vinse la battaglia per la crosta del mio panino e vorticò accanto alla nocciolaia in una nuvola di piume e strilli. Lo scoiattolo non solo era stato troppo lento, ma non aveva speranza di strappare qualcosa dal becco di un uccello. Avrebbe dovuto invece disseppellire i semi di pino dalla corteccia bianca sepolti dagli uccelli. O poteva banchettare con un fungo lasciato ad asciugarsi tra i rami di un pino. Se avesse dovuto contare solo sui semi di pino dalla corteccia bianca che avevano tralasciato, non avrebbe vissuto a lungo con vicini come il corvo e la nocciolaia. Allo stesso modo il fungo poteva ridurre i rischi agganciando le spore sulle zampe o le piume, o sfruttando una corrente ascensionale per colonizzare nuovi ospiti.

Se il fungo riceveva da un albero più carbonio di quanto gliene occorresse per la sua crescita e la sopravvivenza, avrebbe potuto offrire la quantità in eccesso a un altro albero della rete in difficoltà, e così facendo diversificare la sua polizza assicurativa al carbonio, utile per acquisire risorse essenziali. Il fungo avrebbe potuto trasportare il carbonio prodotto da un ricco pioppo tremulo a un povero pino nel cuore dell’estate per assicurarsi due ospiti sani – fonti di carbonio fotosintetico –, nel caso uno dei due fosse morto per una calamità. È un po’ come investire in azioni e in bond nel caso in cui il mercato avesse un tracollo. Se uno degli alberi della rete moriva – magari il pino, a causa del coleottero del pino mugo –, be’, il fungo poteva almeno contare sul pioppo tremulo per il suo fabbisogno di energia. Questo approvvigionamento di carbonio più sicuro, garantito da specie arboree multiple, poteva aumentare la sopravvivenza del fungo durante i tempi più duri. Probabilmente per il fungo la specie dell’ospite non era importante, purché almeno una delle sue fonti di carbonio restasse vitale. Investire in diverse comunità vegetali è una strategia meno rischiosa di investire in una specie soltanto. Più l’ambiente era logorante, più successo avrebbero avuto quei funghi in grado di legarsi a specie arboree multiple.

Mi sentivo forte e agile bilanciando lo zaino sulla cintura in vita, e mi diressi alla forcella che portava a sud, lungo il Bryant Creek.

Nonostante il mio rompicapo mi riempisse di gioia, c’era ancora qualcosa di stonato. Pensai al gruppo più grande di specie interattive. L’intera comunità di piante, animali, funghi e batteri. La selezione individuale poteva spiegare come gli Pseudomonas fluorescens interagissero con i funghi micorrizici della betulla per ridurre il marciume radicale fibroso da Armillaria nell’abete di Douglas. Ma la selezione poteva agire anche a livello di gruppo? Le specie individuali si organizzavano in complesse strutture comunitarie che promuovevano il benessere dell’intero gruppo. Esistevano associazioni cooperative tra le specie, analoghe alle associazioni tra persone fisiche nelle società? Associazioni in cui specie arboree multiple erano legate attraverso una rete di mutuo soccorso non dissimile da quella esistente in un villaggio per crescere un bambino, a dispetto del rischio che in tali associazioni potessero esserci degli imbroglioni. Questa condivisione tuttavia avrebbe funzionato se il nostro comportamento fosse stato governato da un risoluto do ut des, come lo scambio bidirezionale tra betulla e abete e il loro principio di reciprocità, invertendo la direzione del trasferimento netto nel corso dell’estate. Ma che cosa sarebbe accaduto nel caso di mutamenti a lungo termine nello scambio? Per esempio, se l’abete fosse diventato più alto della betulla? La regola d’ingaggio del do ut des sarebbe cambiata, e in che misura questo sarebbe stato comparabile con le nostre esistenze umane quando diventano più complesse e i nostri rapporti si trasformano con l’età? (Se Jean mi aiuta ad accudire i bambini, come faccio a ricompensarla se si trasferisce altrove?) Mi chiedevo perché due specie arboree dovessero continuare a scambiarsi carbonio a lungo termine, vista l’incertezza del futuro.

Ripensai ai detenuti del mio esperimento con gli ontani. Dal momento che né la guardia né il supervisore erano armati, tutti i detenuti sarebbero potuti scappare. Il tizio che guardava il limite superiore della vegetazione sembrava senz’altro pronto alla fuga. Decidere di fuggire da soli, però, sarebbe stato come tradire i compagni, facendo rischiare loro un periodo di detenzione più lungo. Il galeotto inquieto sarebbe potuto fuggire verso la libertà per puro egoismo. D’altro canto, se avesse scelto di cooperare e gli altri avessero fatto lo stesso, c’era la possibilità che la loro pena fosse ridotta per buona condotta. Ma non c’era modo per loro di sapere come sarebbe andata, il che dava luogo al classico dilemma del prigioniero. Sembra che scappare sia più ragionevole, ma alla fine l’istinto del prigioniero è di cooperare, e gli studi dimostrano di frequente che nei gruppi la scelta cade in genere sulla cooperazione, anche se tradire gli altri potrebbe portare a un miglior risultato individuale.

Forse la betulla e l’abete, e l’Armillaria ostoyae e lo Pseudomonas fluorescens, si misuravano con un dilemma del prigioniero in cui, a lungo termine, i benefici della cooperazione di gruppo pesavano più dei costi delle prerogative individuali. L’abete non poteva sopravvivere senza la betulla a causa dell’alto rischio di contagio da parte dell’Armillaria, e la betulla a lungo termine non può sopravvivere senza l’abete perché nel terreno si sarebbe accumulato troppo azoto, provocando l’acidificazione del suolo e l’indebolimento della betulla. In questo scenario i piccoli batteri della specie Pseudomonas fluorescens assolvevano due funzioni: producevano composti che inibivano la diffusione del marciume radicale fibroso da Armillaria tra gli alberi, assicurando che ci fosse ancora una fonte di carbonio per la comunità, e trasformavano l’azoto usando il carbonio trasudato dalla rete micorrizica. Si trattava ancora di selezione della specie a livello individuale o di gruppo?

I lupi prosperavano instaurando un rapporto con la foresta, la neve e le montagne. Gli animali trovavano cibo, riparo e protezione per i loro cuccioli tra gli alberi e interagivano con gli alci, le capre, gli orsi e i pini dalla corteccia bianca per creare una comunità variegata in cui i protagonisti coevolvevano, apprendevano e si legavano formando un tutt’uno. Distratta com’ero, per poco non finii con gli sci contro un paio di biologi che tracciavano i lupi con i radiocollari. Conoscevano bene il branco; il capo era un’anziana mamma lupo.

Gli chiesi perché stessero tracciando i lupi. Mentre le ombre delle vette si allungavano, il capo dei tracciatori, una donna snella con il viso bruciato dal vento e una coda di cavallo scura, mi raccontò delle pressanti richieste di abbattere selettivamente i lupi nel parco per alleviare il declino della popolazione dei caribù. Si tirò indietro gli occhiali sulla testa mentre parlava, irradiando un’intelligenza fiera. Il suo assistente, un ragazzo giovane con uno zaino che avrebbe potuto atterrare anche Jean, armeggiava con la radio.

«È il disboscamento» dissi, incrociando il suo sguardo. I germogli di salice rappresentavano un’attrattiva per gli alci, facendo sì che la loro popolazione aumentasse, attraendo i lupi. Il problema era che i lupi, cacciando gli alci, uccidevano anche i caribù, che stavano diminuendo drasticamente per via della perdita dell’habitat e dell’interazione con le persone. Lei annuì spostandosi con gli sci e verificando che il suo apparecchio per la rilevazione delle valanghe fosse acceso.

«Sì, la neve penetra così in profondità nelle aree disboscate che il caribù non può seminare i lupi» disse, guardando il sentiero su cui si era incamminata la mamma lupa. E c’erano sempre più aree disboscate via via che i pini uccisi dai coleotteri venivano recuperati.

«Dobbiamo andare o li perderemo» disse l’assistente, sbirciando lo strumento per il tracciamento e stringendosi in vita la cintura dello zaino. La ricercatrice strizzò gli occhi in direzione del passo.

«A presto» disse, e anch’io mi accomiatai, ammirata dal suo risoluto inseguimento. Svanirono tra i pini senza lasciare traccia, così come erano apparsi, ricordandomi che là fuori una persona poteva facilmente scomparire nel nulla. Era mezzogiorno e mezzo. Dovevo muovermi o negli ultimi chilometri avrei sciato al buio.

Il sentiero lungo il Bryant Creek era veloce e lievemente in pendenza, e mentre sfrecciavo accanto a pini ondeggianti, con il sole alle mie spalle e le scie delle valanghe dietro di me, fui grata ai biologi dei lupi per aver compattato il sentiero con i loro sci. Raggiunsi l’auto mentre le strisce di cielo rosa e viola svanivano nell’oscurità sugli strati inclinati di rocce sedimentarie.

Gli ecosistemi sono molto simili alle società umane: si basano su relazioni. Più forti sono, più il sistema è resiliente. E dal momento che i sistemi del nostro mondo sono composti di singoli individui, hanno la capacità di cambiare. Noi esseri viventi ci adattiamo, i nostri geni evolvono e impariamo dall’esperienza. Un sistema cambia perpetuamente perché le sue parti – gli alberi, i funghi e le persone – rispondono di continuo l’una all’altra e all’ambiente. Il nostro successo nella coevoluzione – il nostro successo in quanto società produttiva – dipende esclusivamente dalla forza di questi legami con gli altri individui e le altre specie. Dall’adattamento e dall’evoluzione che ne risultano emergono comportamenti che ci aiutano a sopravvivere, a crescere e a prosperare.

Possiamo pensare a un ecosistema di lupi, caribù, alberi e funghi che creano biodiversità come a un’orchestra di fiati, ottoni, percussioni e archi che si uniscono nell’esecuzione di una sinfonia. O al nostro cervello, composto di neuroni, assoni e neurotrasmettitori che producono pensieri e compassione. O al modo in cui fratelli e sorelle si legano per superare un trauma come la malattia o la morte, formando un tutto che è più grande della somma delle parti. La coesione della biodiversità in una foresta, i musicisti in un’orchestra, i membri di una famiglia che cresce attraverso il dialogo e il riscontro, attraverso i ricordi e gli insegnamenti del passato, sebbene caotici e imprevedibili, usando in modo vantaggioso le scarse risorse per prosperare: attraverso questa coesione, i nostri sistemi evolvono in qualcosa di completo e resiliente. Sono complessi. Si autogestiscono. Hanno i tratti tipici dell’intelligenza. Riconoscere che gli ecosistemi forestali, come le società, possiedono questi segni di intelligenza ci aiuta a lasciarci alle spalle le vecchie nozioni secondo cui sono inerti, semplici, lineari e prevedibili. Nozioni che sono servite a giustificare lo sfruttamento rapido che ha messo a repentaglio l’esistenza delle creature che popolano i sistemi forestali.

I lupi mi avevano dato un segnale, così com’era accaduto con il mio giardino delle Tre Sorelle: potevo contrastare le pratiche forestali sbagliate. Forse la mia bambina non ne avrebbe risentito, o addirittura ne avrebbe beneficiato, se io fossi stata più coraggiosa. Forse le avrei trasmesso la speranza che avevo nelle vene.

Mi sentii incoraggiata dalla mamma lupo e dai biologi che ne seguivano le tracce. Sentivo la presenza del branco.

Sentivo che Kelly mi copriva le spalle.

Ero un po’ meno preoccupata e intimorita, più desiderosa di farmi avanti. Ansiosa di dare il mio contributo a introdurre i cambiamenti che le mie conoscenze continuavano a indicarmi. Continuavo a essere interpellata dai giornalisti a proposito del mio articolo su «Nature». Una donna dell’Ontario mi scrisse una lettera per ringraziarmi di aver «concretamente lavorato per l’umanità» e un’altra madre preoccupata per la mancanza d’acqua in California parlò del mio «messaggio di speranza». Mi sedetti con quelle lettere tra le mani, sapendo che non dovevo mollare per il bene della mia bambina. Per tutti i bambini delle generazioni future. Avevo prove sufficienti per sfidare le teorie ecologiche e forse anche le politiche forestali. Custodivo piccoli semi di cambiamento.

Mesi dopo una giornalista mi trovò in ufficio. Accennai al fatto che ero incinta e che la bambina sarebbe potuta nascere da un momento all’altro, e scherzammo su quanto fosse facile mettere su venti chili. Stavo ancora ridendo quando mi chiese che cosa indicassero le mie scoperte riguardo all’uso dei diserbanti. Esclamai: «Non lo scriva, ma detto tra noi, visti gli scarsi risultati ottenuti dai forestali, avrebbero fatto meglio a dipingere le rocce». Mi ringraziò e mi disse che l’articolo sarebbe uscito entro qualche giorno.

Preoccupata, mi avviai verso l’ufficio di Alan per dirgli del mio commento sulle rocce dipinte, e il suo sorriso si spense. «Puoi star certa che lo metterà nell’articolo» disse con un tono grave.

«Ma le ho detto di non farlo» spiegai, resa improvvisamente fragile dal rimorso. Un piedino scalciò nella mia pancia e io annaspai, finché Alan non mi fece segno di sedermi. Passò l’ora successiva a comporre il numero della giornalista e finalmente riuscì a parlarle, a Toronto. Spiegò che pubblicare il commento avrebbe infastidito il governo e che poteva costarmi il posto di lavoro. Lei non fece promesse. Mi sentivo stupida per la mia noncuranza, ma al tempo stesso anche tradita dal fatto che, parlando di maternità, mi aveva strappato un commento che poteva mettere in secondo piano il mio messaggio sulla complessità della foresta. Senza contare che era terribile aver messo Alan in una posizione scomoda, nel tentativo di sventare il disastro.

Quando io e Don, quella sera, uscimmo a passeggiare, tentò di rassicurarmi. I pioppi orientali che si erano da poco rivestiti di rosso stavano chiudendo le proprie foglie per la notte. Avrei desiderato che la mia bambina arrivasse con la fioritura primaverile, ma il termine era già passato da due settimane, e i cespugli di Amelanchier erano ricoperti di fiori bianchi. «È una giornalista che si occupa di questioni ambientali, una persona responsabile, ho visto le sue cose» commentò mentre gettava un bastone al labrador nero del vicino. Volevo credergli. «Hai cose più importanti a cui pensare» disse. Un altro cambiamento era stata la mia decisione di farmi avanti con ciò che stavo scoprendo: non avrei permesso che ferisse la mia bambina, ma proteggerla significava anche darle una madre pronta a combattere. Tornando a casa, all’altezza della Balsamorhiza Don mi raccontò che i suoi genitori sarebbero venuti a trovarci da St. Louis.

Quella sera un bagno mi aiutò a rilassare le mie gambe irrequiete e a svuotare la mente. Don accese il fuoco e guardammo una partita di baseball, dopodiché andai a letto dicendomi che sarebbe andato tutto bene. A mezzanotte mi svegliai con i muscoli in vita tesi come una fascia elastica, mi passai una mano sulla pancia per calmare la bambina e mi riaddormentai.

La mattina dopo, davanti alla porta del nostro cucinino, mi accovacciai per prendere il giornale del mattino e lanciai un’occhiata alla distesa di Calamagrostis rubescens in fiore e ai crochi viola e gialli che avevo piantato l’autunno precedente. Sfogliai il «Vancouver Sun». Il titolo «Le piante spontanee sono vitali per la foresta. Lo dimostrano le ricerche» era seguito dal mio commento sulle rocce dipinte inserito nel sommario.

Le nostre pareti di legno divennero ondulate come un marciapiede in una giornata torrida. Don mi fissava, e un picchio dorato volò dritto dentro la finestra. Don balzò in piedi ingollando quel che restava del suo pane tostato. I suoi occhi guizzarono dal mio viso affranto al titolo. Mi condusse sul divanetto di legno e mi tolse il giornale. «Finirà in una bolla di sapone.»

«Vorrei finire il mio tè» dissi. «Pensi che dovrei finire il mio tè?»

«Buona idea» rispose. Colmò lo spazio che ci separava con ulteriori rassicurazioni.

Quando arrivò la seconda contrazione, afferrò la mia borsa e mi aiutò ad alzarmi.

Hannah nacque dodici ore dopo.





XI

Miss Betulla




Il commento sulle rocce dipinte provocò un piccolo terremoto a Victoria, la capitale della British Columbia. O per lo meno questo è ciò che mi dissero, perché quando i responsabili delle politiche forestali si infuriarono io ero in maternità. Mentre discutevano della mia sorte – così mi immaginavo –, io mi occupavo di Hannah, che aveva preso il cespuglio di capelli scuri e gli occhi attenti direttamente da Don, legandoci tutti insieme.

Un collega ricercatore, ammirato del mio coraggio, si congratulò per e-mail mandandomi una foto con una montagna di rocce dipinte.

Un altro mi mandò una roccia che aveva dipinto lui stesso.

Uno specializzando anticonformista mi invitò a tenere un seminario all’University of British Columbia perché a quanto pare ero diventata una sorta di eroina locale, sebbene fosse l’ultima cosa che sentivo di essere.

L’articolo mise a repentaglio il mio lavoro al Servizio forestale, e richiamò nuovamente l’attenzione sul mio pezzo per «Nature». Fui intervistata alla radio, nelle trasmissioni «Daybreak» e «Quirks and Quarks» della CBC, e uscirono diversi articoli sul «Times Colonist» di Victoria e sul «Globe and Mail» di Toronto. Quando non dormiva, Hannah stava in braccio, attaccata a me, e assorbiva ogni mio gesto mentre parlavo al telefono con i giornalisti: pur di non turbarla, dal momento che era letteralmente sempre al-mio-fianco, cominciai a esprimermi in modo più misurato, conciso, e divenni più coraggiosa e fiera nel destreggiarmi con le interviste.

La mattina mi sentivo stranamente calma e paziente, sebbene fossi esausta dopo le notti insonni passate ad allattare Hannah. Lei esigeva tutte le mie attenzioni, e presto le rocce dipinte passarono in secondo piano. Don faceva il porridge d’avena scozzese prima di andare in ufficio. Con Hannah nel marsupio, addormentata sul mio petto, camminavo per ore sui sentieri, tra chiazze di Calamagrostis rubescens di un bel verde tenero e ondeggianti gigli viola e color cioccolato, sotto le macchie di abeti, pini gialli e pioppi tremuli. In qualche modo, sapevo quel che dovevo fare. Mi veniva e basta. Ogni giorno verificavo quanto riuscivo ad allontanarmi prima che lei si svegliasse. A volte ce la facevo ad arrivare fino al pascolo più alto, dove c’era un lago paludoso e sturnelle che intonavano limpide melodie, merli dalle ali rosse appollaiati sui giunchi che chiamavano ah-ka-leee e sialie annidate in coppe di aghi di pino intrecciati. Rientrata a casa, nel pomeriggio, sistemavo Hannah all’ombra del vecchio abete di Douglas per un sonnellino, con la culla alta quanto le plantule che si erano ricavate un posticino lì. Io mi appoggiavo contro la corteccia e mi appisolavo con lei mentre le cince delle Montagne Rocciose e i lucherini delle pinete svolgevano le loro incombenze quotidiane nell’intrico di rami di una betulla d’acqua. Hey-sweetie zufolava la cincia, e i lucherini in volo cinguettavano di rimando tit-a-tit. Le interviste andarono bene, il trambusto si placò e mi lasciarono in pace.

Con un’unica eccezione, quando Hannah aveva tre mesi. Come tutti i miei colleghi della provincia, fui convocata per giustificare il budget richiesto per le mie ricerche di fronte a una commissione. Ognuno di noi aveva cinque minuti per motivare la domanda di finanziamenti dell’anno a venire. Io avevo un elenco di progetti molto ambizioso. Quella mattina mi sentivo una novellina, nervosa all’idea di ripresentarmi in pubblico, incerta sui possibili contraccolpi degli articoli usciti sui giornali. Hannah mangiava ogni paio d’ore, quindi l’allattai in fondo alla sala prima del mio intervento per essere sicura che poi dormisse per tutto il tempo. Barb era in piedi accanto a me. I membri della commissione sedevano in prima fila, con le matite ben temperate e i blocchi di carta gialla alla mano. Poco prima del mio turno, Hannah cominciò a piangere e l’allattai una seconda volta.

Chiamarono il mio nome. Hannah era saldamente attaccata, ma la staccai come se strappassi un ghiottone dalla zampa di un alce, la misi tra le braccia di Barb e attraversai la stanza di corsa. Raggiunto il palco, cominciai ad armeggiare con le diapositive. Presto i tizi della commissione iniziarono a sbadigliare, alcuni guardavano a terra, altri scartabellavano tra i loro fogli. Una calcolatrice piombò rumorosamente sul pavimento. Mi cadde lo sguardo sulla camicetta viola. Due chiazze umide si stavano allargando come se venissero da due fontane gemelle. «Oops» borbottai con il volto in fiamme, il sorriso teso come filo spinato, augurandomi di morire all’istante. Uno degli esaminatori più anziani tossì fragorosamente. Mio padre sarebbe stato altrettanto perplesso o sconvolto: l’allattamento al seno non era in voga ai loro tempi. Le colleghe spalancarono la bocca condividendo l’imbarazzo. Mostrai a gran velocità le mie diapositive e corsi via, Barb mi seguì fino all’uscita posteriore. Ci fermammo al sole, atterrite, ma Barb, una madre flemmatica, scoppiò a ridere e non smise finché non mi unii a lei. Un mese dopo ricevetti i fondi, meno di quanti ne avessi chiesti ma sufficienti per proseguire il mio lavoro.

Rientrai dalla maternità quando Hannah aveva otto mesi, dopo aver seriamente pensato di restare a casa a tempo pieno. Ma desideravo riprendere le mie ricerche, e io e Don dipendevamo dal mio stipendio. Debbie, la nostra baby-sitter, era rassicurante, ma la prima volta che le affidai la mia preziosa bambina – l’amore della mia vita con la sua tutina color malva, i polsi ancora circondati da salamini di grasso, il respiro sincronizzato con il mio – Hannah mi guardò come se la stessi tradendo. Urlò, si aggrappò e singhiozzò mentre me la staccavo dal petto e mi chiudevo la porta alle spalle. Indugiai fuori trattenendo il respiro mentre la sentivo piangere, e mi parve che il mio mondo andasse in pezzi.

Che cosa stavo facendo? Valeva la pena lasciare la mia bambina ad altri per starmene nel mio ufficio governativo a guardare fuori dalla finestra? Nel giro di una settimana mi sentii meglio. La settimana dopo avevamo stabilito una routine, e cominciai a ricordare il mio lavoro. Dovevo proseguire. Via via che i mesi passavano, sentivo più intensamente che era comunque mio dovere spiegare le mie scoperte ai responsabili delle politiche forestali e ai professionisti del settore.

Io e Alan riprendemmo la sua idea di organizzare un convegno di due giorni e una trasferta nella provincia per esaminare lo stato delle conoscenze circa la competizione tra latifoglie e conifere. Invitammo una trentina di funzionari addetti alle politiche, forestali e scienziati per stimolare una discussone sulla politica del free-to-grow e sull’utilità dell’impiego dei diserbanti per migliorare la sopravvivenza e la crescita delle piante giovani.

Il primo giorno, riguardai le diapositive per l’ultima volta e preparai un pranzo particolarmente sostanzioso per Hannah – che pesava ormai dodici chili e aveva circa un anno e mezzo – che sarebbe rimasta al nido: tre biberon di latte, fette di avocado, cubetti di pollo, bastoncini di formaggio e yogurt alla fragola. Ero agitata e scontrosa e lei si accorse che c’era qualcosa in ballo. Don la lasciò al nido e accompagnò me all’università prima di andare in ufficio.

Alan esordì dando il benvenuto ai partecipanti e illustrando il programma, che prevedeva presentazioni dei colleghi riguardo alle loro esperienze di disboscamento e decespugliamento in diverse foreste, dalle ricche pianure alluvionali sulla costa alle piantagioni di pini a crescita lenta nella foresta sub-boreale, agli abeti delle rocce ad altitudini elevate e ai pini del Rocky Mountain Trench. Ero agitata nel vedere i responsabili delle politiche forestali riempire i due tavoli rotondi nella parte anteriore del grande spazio aperto. I forestali della regione si sedettero di fronte e i ricercatori si sparpagliarono più indietro, come per mantenere la propria indipendenza. Alan diceva sempre che indurre gli studiosi a collaborare in vista di un obiettivo comune era come radunare i gatti. Io sarei dovuta intervenire per ultima, concentrandomi sulla mia ricerca negli ecosistemi montani locali che avremmo visto durante l’escursione del giorno dopo. Alcuni interventi evidenziarono una netta crescita delle conifere in risposta all’uso di diserbanti in aree erbose insolitamente fitte di Rubus parviflorus e camenerio, ma nella maggior parte dei casi la crescita era stata minore o nulla.

Nella sua esposizione, Teresa, una ricercatrice acuta, attenta, proveniente dal Nord, segnalò che nei siti di sua competenza la conservazione dei numerosi pioppi tremuli non aveva comportato riduzioni nella crescita degli abeti rossi, e che i pioppi aiutavano le conifere a evitare i danni causati dal gelo. Parlò velocemente, lanciando occhiate ai responsabili delle politiche forestali. Rick, un manager forestale alto e spigliato, la interruppe per richiamare l’attenzione su una diapositiva in cui era raffigurata una manciata di alberi particolarmente grossi nelle aree in cui erano stati usati i diserbanti, giganti tra una decina di piante più piccole: per lui era la dimostrazione che gli alberi che beneficiavano della politica del free-to-grow avevano le potenzialità di diventare particolarmente grandi, almeno nel breve termine. Dave, l’amico con cui avevo lavorato per il master e il dottorato, prese la parola dal fondo della sala, dicendosi d’accordo con Teresa sul fatto che la completa rimozione delle latifoglie non era necessaria, perché solo una frazione delle conifere ne beneficiava, mentre la maggior parte delle altre rimanevano piccole e più vulnerabili ai danni del gelo di quando erano sormontate dai pioppi. E l’eliminazione sistematica delle latifoglie comportava inoltre la riduzione della biodiversità, quindi il free-to-grow non era una buona politica a livello globale. Ma riconobbe che sortiva dei buoni risultati sulle conifere in alcuni siti del Nord in cui la Calamagrostis canadensis infestava il terreno dopo il taglio degli alberi.

Quando venne il mio turno mostrai i dati di numerosi esperimenti, spiegando come molte specie arboree – del tipo che in genere era preso di mira dai programmi di disinfestazione – non danneggiavano affatto le conifere, o comunque non tanto quanto ci si sarebbe aspettati. Nella maggior parte dei siti disboscati, le conifere crescevano sia tra le piante spontanee – camenerio, Calamagrostis rubescens, salice – sia quando le piante erano state rimosse. L’impatto della betulla sull’abete era complesso e dipendeva dalla densità dei popolamenti, dalla ricchezza del suolo, dalla preparazione del sito, dalla qualità del postime e dalla quantità di marciume radicale da Armillaria presente nella foresta originaria. Le reazioni dipendevano dalle condizioni e dalle vicende particolari di ciascun sito e richiedevano la conoscenza di una foresta locale. Mostrai i dati sul numero di betulle che potevano essere conservate in determinate situazioni per assicurare una buona crescita delle conifere riducendo al minimo il marciume radicale e mantenendo la biodiversità. La mia ricerca era rigorosa, ma era anche relativamente giovane, come me. I colleghi annuivano quando i miei ritrovamenti coincidevano con i loro. Mi accingevo a mostrare le ultime diapositive ed ero ottimista.

Arbusti come gli ontani e l’albero del sapone, spiegai, erano benefici per le vicine aghifoglie per la loro capacità di ospitare batteri simbiotici che fissano l’azoto. Per non parlare, pensai tra me e me, del ruolo svolto nell’assicurare cibo per gli uccelli, sostanze medicinali per gli esseri umani e carbonio per il suolo. Nel prevenire l’erosione, gli incendi e le malattie. Nel contribuire a rendere la foresta un bel posto in cui stare. I responsabili delle politiche forestali sulle prime osservarono in silenzio, ma poi li vidi corrugare la fronte e mi innervosii ulteriormente quando un manager affermato, sui sessant’anni, mi interruppe per dire: «I suoi dati sono troppo recenti per dimostrare che le piante non stiano soppiantando le conifere».

Un giovane forestale al tavolo accanto, gli occhi schermati da un cappellino da baseball, ribatté che la mia ricerca non era in sintonia con ciò che le piante facevano nelle sue foreste. Lanciò un’occhiata ad alcuni dei tizi più anziani in cerca della loro approvazione. Il Reverendo, che fino ad allora era rimasto in silenzio, sedeva immobile mentre i vicini di tavolo ammonticchiavano le loro carte pronti a tornarsene a casa. Per ora tutto bene, pensai. Terminai il mio intervento, Alan ringraziò tutti quanti, e i ricercatori sembravano pronti per una birra. Gli addetti alle politiche si alzarono tutti insieme, parlando di regolamenti, prima di rilassarsi e seguire Dave e Teresa al Duffy’s Pub. La mia consolazione fu captare il commento di un forestale che aveva preso appunti con tranquillità e sentirlo dire a un amico: «Be’, è stato utile, non voglio sfoltire dove non devo».

Don e Hannah, nel suo seggiolino, mi aspettavano in macchina. Lei lanciò un grido quando la baciai prima di afflosciarmi sul sedile accanto a Don, gettare indietro la testa e dire con un filo di voce: «Oddio. Gli altri ricercatori avevano dati confortanti, ma i tizi delle politiche forestali erano ancora scettici sui miei risultati».

Don, sempre più ottimista di me, mi rassicurò dicendomi che le cose sarebbero andate meglio quando fossimo stati tutti insieme sul campo, a guardare gli alberi.

Il giorno dopo avevo in programma di mostrare tre piantagioni di abete di Douglas campione – «il buono, il brutto e il cattivo» –, che presentavano una gamma di condizioni rispecchianti la naturale varietà della betulla che faceva seme nelle aree disboscate sparse nel paesaggio. Una di esse rappresentava la stragrande maggioranza delle piantagioni, in cui una scarsa quantità di betulle aveva fatto seme o era germogliata per conto suo dopo il disboscamento. Le altre due piantagioni erano esempi di eccezioni, in cui una ricca quantità di semi aveva trovato un appiglio ed era germogliata formando boschetti, o dove quasi nessuno era attecchito e i germogli erano mosche bianche. Le piantagioni avevano circa dieci anni, l’età in cui in genere si eliminavano le piante spontanee per attuare la politica del free-to-grow. Avevo scelto quei siti per illustrare come la betulla di solito non fosse competitiva come presupposto da quella politica, e che i forestali prescrivevano dunque interventi che non si accordavano con le condizioni locali. Sovrastimare la minaccia rappresentata da poche betulle situate nelle vicinanze poteva portare a conseguenze inaspettate, predisponendo potenzialmente la foresta a un futuro di vulnerabilità, in cui la minore biodiversità avrebbe potuto ridurre la produttività, aumentare il rischio di malattie e incrementare la diffusione degli incendi. Ciò che si fa nei primi anni di sviluppo, in sostanza, determina la futura resilienza. Proprio come accade con i bambini.

Illustrando le mie argomentazioni direttamente tra gli alberi della foresta, pensavo potessimo più facilmente convenire sul fatto che le politiche andavano modulate meglio per rispecchiare ciò che avveniva in natura. Perché l’amore per le foreste era ciò che ci accomunava tutti. Io e Alan avevamo affittato un Suburban scintillante per la giornata, e guidammo il corteo di veicoli verso nord, lungo il fiume, da Kamloops, con Rick, il manager forestale, e il Reverendo sul sedile posteriore. Jean e Barb chiudevano la fila con il nostro vecchio furgone. Alan, un padrone di casa molto cordiale, parlava con disinvoltura della quantità di legname raccolto a livello provinciale e dell’accumulo di aree disboscate ripopolate inadeguatamente, e tutti quanti discutevano su chi potesse dirigere la futura raccolta fondi per la ricerca. Io però rimasi in silenzio. Tra le altre cose avevo la nausea, perché da pochi mesi ero nuovamente incinta. Finsi di guardare le cartine e gli appunti. Rick chiacchierava con la sua risata sonora mentre descriveva il suo esperimento preferito, su al nord, in cui le piante erbose avevano soffocato gli abeti rossi: un punto di riferimento per le sue politiche. Mentre passavamo accanto a banchi di neri pioppi orientali e ripidi ghiaioni di abeti di Douglas, il Reverendo parlava della necessità di sfoltire le foreste che superavano un determinato grado di densità (che lui e i modellisti pensavano sarebbe stato deleterio per gli alberi), un sistema, questo, con cui si potevano creare foreste più uniformi, che sarebbero cresciute più velocemente e in modo più prevedibile. Non ero in grado di inserirmi nella conversazione; lasciai che la foresta parlasse per me.

Poco prima dell’East Barrière Lake, fermammo il nostro corteo di veicoli nei pressi di un popolamento secolare di abeti di Douglas e betulle da carta. Non avrei saputo dire perché, ma ero già angosciata all’idea che quell’escursione potesse consolidare la mia immagine di ribelle.

L’antica foresta, però, sembrava pacifica e indulgente mentre me ne stavo in piedi su una collinetta nel bel mezzo degli abeti – alti circa trentacinque metri – e delle betulle da carta, più basse, i cui rami frondosi si protendevano nei varchi della copertura. Numerose schiere di discendenti degli abeti più anziani erano ammassate nelle aperture. Gli uomini si spintonavano per scherzo e sorseggiavano il loro caffè. Indicando uno Sphyrapicus, Teresa avviò una conversazione con Rick a proposito degli uccelli che nidificavano nelle cavità. Alan era accanto a un altro importante addetto alle politiche forestali, e parlavano di come le piantagioni scozzesi di abeti rossi ad alta densità dovessero essere riconvertite nei boschi di querce originari in modo da migliorare l’habitat per gli uccelli. Sempre alla ricerca di elementi in comune, Alan indicò una civetta nella cavità di una betulla e osservò che qui le betulle erano come le querce delle isole britanniche. La tensione del giorno prima si era stemperata quasi del tutto, sebbene il Reverendo si lamentasse per il freddo. Jean e Barb, in testa al gruppo, avevano le cesoie a portata di mano per liberare i sentieri.

«Per cominciare, vorrei sottolineare che secondo i nostri dati queste foreste miste producono un volume complessivo di legname superiore alle foreste di sole conifere» dissi. «Sebbene il volume di legno d’abete sia minore rispetto a quello di un popolamento di soli abeti, questi singoli esemplari crescono più velocemente, e se aggiungete il volume del legname di betulla a quello dell’abete, il totale complessivo del legno prodotto in questo sito supera di circa un quarto quello di una foresta di soli abeti. Ciò avviene in parte perché le betulle forniscono alle conifere molto dell’azoto che gli manca. Inoltre, esse proteggono gli abeti contro il marciume radicale da Armillaria, che, laddove non li uccida del tutto, rallenta la crescita degli alberi.»

Rick disse: «Be’, non metto in dubbio che sia così. Ma diciamoci la verità: la betulla sul mercato non vale niente». Sentii che mi si contraeva un nervo nel collo. Dimenticando la piacevole chiacchierata sulle civette e le loro esigenze abitative, il Reverendo aggiunse che la maggior parte delle betulle più anziane era comunque in decomposizione. Teresa e Dave rimasero in silenzio, sapendo che l’attuale valore delle assi di betulla da 5×10 cm era basso, e che quelle betulle erano in gran parte affette da putrefazione.

«Quando parli del mercato, ti riferisci al passato» disse Alan, saltando su come se fosse stato all’estremità di un trampolino. «I mercati stanno cambiando, e la betulla acquisterà probabilmente un maggior valore.» Mentre riprendevo fiato grazie alla sua sicurezza sentivo la tensione delle braccia che si scioglieva. «Qui cresce con una tale facilità che non avrebbe senso bloccare ciò che desidera crescere spontaneamente e spendere un sacco di soldi per farlo. Sarebbe meglio coltivare mercati per i derivati della betulla, invece. Perché potremmo insegnare all’industria dei cottage a fare pavimenti e mobili di betulla invece di importarli dalla Svezia. Pensate al Pinus contorta: vent’anni fa lo definivamo un infestante, e ora è una delle nostre specie commerciali più redditizie.» Il vento stormiva tra gli Adenocaulon bicolor, le cui foglie a forma di freccia erano dolcemente reclinate in avanti.

«Nessuno comprerà la nostra betulla, però» disse Rick. «È troppo vecchia, putrefatta e deforme per essere lavorata nelle segherie, e non possiamo competere con la betulla svedese che domina sul mercato.»

«È vero» replicai, sapendo che aveva ragione. «Ma ho fatto diversi esperimenti in cui abbiamo sfoltito le plantule di betulla con diverse densità. Consideriamo ogni fusto singolarmente e conserviamo solo i più diritti. Rimuoviamo gli esemplari putrefatti e quelli deformi, invece di lasciare che si diradino da soli. Se ci prendiamo cura dei popolamenti in questo modo, possiamo far crescere betulle solide, diritte, in un quarto del tempo impiegato da una conifera.»

«Ma trasportare le vecchie betulle fuori dalla foresta costa troppo» disse il giovane forestale con il cappellino da baseball verde. Ed era il motivo per cui veniva lasciata a decomporsi a terra dopo il taglio delle conifere. Teresa annuì, e io sapevo che era vero, ma volevo che ci lavorassimo su, che trovassimo il modo di usare alcuni dei vecchi fusti e al tempo stesso coltivassimo le betulle che si rigeneravano naturalmente mantenendo i popolamenti sani. Perché il Reverendo era così silenzioso?

«Il governo potrebbe forse offrire degli incentivi» suggerì Alan. «Le aziende potrebbero avere le vecchie betulle gratis, senza pagare nulla alla Corona, e potremmo permettere la coltivazione di giovani betulle in nuove piantagioni, facendo in modo che usino le tecniche di selezione su cui sta lavorando Suzanne.» Alan raccolse un pezzo di betulla lasciato a terra da un taglialegna e lo porse al Reverendo per mostrargli il valore che già adesso possedeva, e Dave sfiorò con il piede un gallinaccio, dicendo che la gente che viveva da queste parti dipendeva dalle betulle in modi che il governo ignorava.

«Abbiamo già mercati per le conifere» obiettò il Reverendo osservando il pezzo di betulla prima di gettarlo via. Era il suo primo commento del pomeriggio.

Un diligente e suscettibile esperto in patogeni rivoltò il tronco di una betulla da cui spuntava un fungo color miele e sbucciò la sua corteccia sottile per mostrare il legno all’interno, soffice, friabile e umido. Staccò il fungo e indicò il micelio luminescente che infettava il legno morbido. Tutti gli si affollarono intorno. Quando la betulla raggiungeva la cinquantina, in prossimità della fine della sua vita, diventava più vulnerabile all’Armillaria sinapina, e molti esemplari rischiavano la contaminazione del fusto e delle radici. L’Armillaria sinapina era come l’Armillaria ostoyae, ma infettava principalmente le latifoglie come la betulla più che le conifere. Entrambe le specie fungine comparivano naturalmente in queste foreste, ed entrambe facilitavano l’avvicendamento naturale e aumentavano l’eterogeneità dei boschi uccidendo alberi, creando spazio per altre specie in modo da incrementare la diversità. Ma l’Armillaria ostoyae era considerata dai forestali un fungo cattivo perché uccideva in particolare le conifere a crescita rapida, molto ambite sul mercato. Eliminare betulle e pioppi tremuli dalle aree disboscate peggiorava ulteriormente la situazione, perché i nuovi tronconi offrivano una ricca dotazione di cibo funzionale alla crescita del fungo, aumentando la sua capacità di infettare le plantule di conifere. Uccidere la betulla riduceva anche l’abilità delle conifere di resistere all’infezione per via della perdita di microbi benefici. L’Armillaria sinapina, invece, preoccupava meno perché in genere non infettava colture redditizie come le conifere. Poteva però uccidere le betulle. Invecchiando, le betulle marcivano, le foglie ingiallivano, i rami cadevano, e insetti e altri funghi vi si installavano per nutrirsi di zuccheri fermentati. Sphyrapici e picchi si cibavano degli insetti, e una volta individuato il punto perfetto si scavavano una nicchia nel legno per deporvi le uova. Le conifere, longeve, si insinuavano nei nuovi spazi e requisivano raggi di sole e gocce di pioggia, e assorbivano i nutrienti. «Il fungo uccide la betulla, e gli spazi vuoti diventano la dimora di altre specie, alimentando la diversità. È il naturale avvicendamento di queste foreste» disse il patologo, tra i mormorii di approvazione dei presenti.

«Quando è giovane, tuttavia, la betulla effettua la fotosintesi in proporzioni più elevate delle conifere e manda più zuccheri alle proprie radici, che vengono probabilmente accumulati nel terreno in grandi quantità. Se cominciamo a gestire le foreste in modo da accrescere le riserve di carbonio – per rallentare il cambiamento climatico –, la betulla potrebbe essere una buona scelta» proseguii. Un cardellino si abbarbicò sul ramo di una betulla maculata e beccò gli spiedini di semi, alcuni dei quali si sgranarono sul fondo della foresta.

«Cambiamento climatico? Non dobbiamo preoccuparci anche di quello» disse qualcun altro. Era vero che a fronte delle tantissime incognite riguardo alle trasformazioni globali avevamo tardato a collegare lo scoppio dell’epidemia di coleotteri all’aumento delle temperature invernali. Con un’incertezza di questa entità, il governo non era ufficialmente tenuto a prendere sul serio quel nuovo tam-tam mediatico sul clima.

«Be’, l’Agenzia statunitense per la protezione dell’ambiente sostiene che dovremmo» dissi, sorpresa di quanto sembrassi sicura di me. «Ho visto le proiezioni, e il cambiamento climatico è destinato a diventare la nostra principale minaccia a breve termine. Avremo bisogno che la betulla e il pioppo tremulo crescano in fretta e immettano molto più carbonio nel terreno, dove sarà al sicuro dagli incendi.» Continuai spiegando che quasi tutti gli anni, in Canada, si perdeva più carbonio a causa degli incendi spontanei che bruciando combustibili fossili, e che avremmo dovuto cercare di ridurre il rischio pianificando la creazione di paesaggi di foreste miste al posto delle foreste di conifere, e di corridoi di betulle e pioppi tremuli che fungessero da fasce tagliafuoco, dal momento che le loro foglie erano più umide e meno resinose di quelle delle conifere.

«Qui non c’è traccia di cambiamento climatico» replicò il forestale con il cappellino da baseball. «Questa, per esempio, è stata l’estate più fredda e umida di sempre.»

«So che è difficile crederci quando non se ne percepiscono gli effetti. Ma i modelli climatici ti sorprenderebbero» dissi, mimando con le mani la sagoma di un bastone da hockey per illustrare il modo in cui le concentrazioni di anidride carbonica nell’atmosfera erano schizzate alle stelle a partire dagli anni Cinquanta.

«Sei un’amante delle betulle» commentò il tizio con il cappellino verde.

«Già, mi sa proprio di sì.» Risi nervosamente.

«È tempo di proseguire» propose il Reverendo. Sussurrò qualcosa a Rick. Quando si voltarono per andarsene, gli altri li seguirono come uno stormo di uccelli, e io tirai su la cerniera del maglione nel vento gelido.

Il tizio col cappellino da baseball mi chiese se potevo cedergli il mio posto sul Suburban con gli addetti alle politiche forestali. Mi odiai per aver risposto di sì con troppo entusiasmo all’idea di farmi dare un passaggio da Jean e Barb, sperando che Alan non si dispiacesse per il mio abbandono. «Sei stata grande» mi disse Jean dandomi una pacca sul braccio. Il suo sguardo, però, sembrava dubbioso.

«Sarà dura» disse Barb guidando il gruppo giù per la discesa.

«Si infurieranno per le betulle sin dalla prima piantagione» concordai, sentendo il calore pervadermi i nervi come un incendio spontaneo si espande nell’erba.

Ma quei tizi sapevano dell’esistenza dei siti, quindi dovevamo parlarne.

Raggiungemmo il fitto popolamento di betulla da carta con qualche incolto abete sottostante che chiamavo «il brutto». Il sito era stato gestito male fin dall’inizio. I taglialegna che lo avevano ripulito dalle betulle avevano rivoltato il terreno così malamente che per ironia della sorte si era trasformato in un perfetto semenzaio per i minuscoli semi alati che vagavano in volo a fine autunno. Dopodiché i forestali incaricati del ripopolamento avevano prescritto plantule di abete adatte a un clima più meridionale: una tempesta perfetta, con gli abeti piantumati condannati a morte e la riaffermazione della betulla «infestante». Ora che le betulle erano alte tre metri e gli abeti piantumati, non attrezzati per affrontare il gelo, erano pressoché morti. Era a tutti gli effetti un esempio di vittoria della betulla. Quella sosta, tuttavia, prevedeva due parti, e la seconda mi avrebbe aiutato a portare a casa il risultato che mi prefiggevo. Dall’altro lato della strada avevano abbattuto tutte le betulle, lasciando gli abeti liberi di crescere, ma questi ultimi erano comunque piccoli e gialli, a dimostrazione del fatto che uccidere le betulle per raggiungere gli obiettivi delle politiche forestali non risolveva il problema.

Addentrandoci nella zona più fitta, mi resi conto che la mia idea era sbagliata: l’intera escursione si sarebbe risolta in un fiasco.

«Lo vedi? È la dimostrazione lampante che la betulla uccide le conifere» borbottò Rick quando trovò una plantula di abete di Douglas sofferente. Il forestale col cappellino verde sembrava elettrizzato.

«Secondo i miei modelli basati sul rapporto crescita/luce, questo abete di Douglas morirà entro un paio d’anni» disse Dave, al quale nel corso degli anni avevo imparato a voler bene, e che stava solo parlando con franchezza dei suoi dati. Ma li chiamava in causa prima che avessimo avuto modo di spostarci sull’altro lato della strada per constatare che anche lì l’abete sarebbe morto presto, anche se la betulla non c’era più. L’avrei strozzato.

«Sì, ma quel che intendo dire è che i popolamenti di questo genere sono rari» replicai, guidandoli al di là della strada, dove tutte le betulle erano state abbattute. Rimuovere la betulla non aveva minimamente influito sulla salute degli abeti, che erano malati per essere stati piantati nel posto sbagliato. «Possiamo tranquillamente evitare di creare popolamenti come questi. Possiamo farlo piantando alberi migliori e programmando la preparazione del sito in modo che non coincida con la dispersione dei semi delle betulle. Vedremo siti in cui abbiamo ottenuto risultati completamente diversi con una preparazione del sito e una selezione del postime migliori.» Ero tesa, ma avevo pianificato l’escursione in modo che la soluzione si palesasse in modo chiaro alla fine.

Proseguimmo verso «il cattivo», una piantagione in cui le betulle erano state tagliate molto drasticamente e i tronconi intrisi di diserbante per ottenere i requisiti per l’applicazione della politica del free-to-grow. La monocoltura di abeti spiccava rispetto al versante montano ricoperto di betulle e cedri come un prato all’inglese in una prateria. Jean corse a vedere nel punto in cui aveva dipinto di azzurro i monconi di betulla morti, come se avesse sparso dei coriandoli, e indicò alcuni degli abeti piantumati ingialliti a causa del marciume radicale. Alcuni abeti erano in condizioni migliori ma un decimo era completamente morto: scheletri di rami ruvidi, grigi. Quando le betulle erano state tagliate, l’Armillaria ostoyae aveva infettato le radici già provate estendendosi anche a quelle degli abeti che le inframmezzavano. L’abete di Douglas, il Pinus contorta e il larice occidentale erano i prediletti per la piantumazione, ma paradossalmente erano anche i più vulnerabili a quel tipo di infezione. Rick e il Reverendo passarono accanto agli abeti sofferenti e indicarono i germogli centrali dei più sani, lunghi una trentina di centimetri, dicendo che la malattia non avrebbe colpito la maggioranza delle piantagioni. Il patologo affermò: «Oltre i cinquantadue non c’è Armillaria», accennando con le braccia nella direzione in cui i licheni incrostavano la corteccia della betulla, come a dire che la malattia non era un problema per la parte settentrionale della provincia, dove Rick aveva puntato il suo compasso.

Ero su una zattera in cui si era aperta una falla.

Alan distribuì grafici a colori per mostrare che in una delle sue specie sperimentali la crescita in altezza degli abeti era doppia rispetto a quelli che stavamo guardando nonostante le betulle non fossero state tagliate. Mentre i presenti esaminavano le linee multicolori, Alan mi guardò per passarmi la parola. Parlai dei batteri Bacillus presenti sulle radici della betulla, che fissano l’azoto, e di quelli fluorescenti che producono antibiotici e riducono le infezioni patogene dei vicini abeti. Lasciare un insieme salutare di betulle con i rispettivi batteri, dissi, poteva migliorare la salute dell’abete, alla stregua di un programma di immunizzazione statale. «I batteri sono alimentati dal carbonio che fuoriesce dalle reti micorriziche nei suoi avanti e indietro tra betulla e abete» riuscii a dire, distratta dalle risatine beffarde del forestale con il cappellino verde, ma poi proseguii e aggiunsi: «Possiamo rimuovere chirurgicamente alcune betulle per dare sollievo agli abeti, ma trattenerne la maggioranza per tenere a bada le infezioni».

Spostandosi al centro del gruppo, Rick si inserì dicendo che il modo migliore per ridurre il marciume radicale da Armillaria, in base a uno studio del 1968, era sradicare dal terreno i tronconi infetti dopo il disboscamento e di piantare gli abeti successivamente. Ero stata sul posto con lui in precedenza, solo noi due, per dare un’occhiata alle piantagioni, e lui si era dimostrato molto desideroso di parlare del decespugliamento, premurandosi di citare studi, cosa che avevo trovato strana dal momento che sembrava molto più concentrato su questo che sull’esame diretto delle piante che avevamo di fronte. Cercai di contrastare la sensazione di fastidio. Aveva ragione nel dire che il dicioccamento era una pratica consolidata, ed era ampiamente dimostrato che fosse efficace nel ridurre l’incidenza della malattia. Ma ci occorrevano alternative, spiegai, perché il dicioccamento compattava il suolo e distruggeva le piante autoctone e i microbi. «Ed è costoso» dissi.

«Sì, ma è il trattamento più affidabile» ribatté il patologo, assestandomi il colpo decisivo.

Si levò un brusio di approvazione, come un gracidio, e io sentii gli ormoni dello stress inondare la sorellina di Hannah che portavo in grembo.

Quando arrivammo al «buono», in cui un gradevole mix di abeti e betulle cresceva in perfetto equilibrio, Rick aveva perso la pazienza. Non ebbi modo di spiegare che quell’appezzamento mostrava come la betulla e l’abete si aiutassero a vicenda, che davano vita a un complesso equilibrio e che dovevamo soltanto avere pazienza e dar loro modo di mettere in atto il loro paso doble negli anni e le stagioni. Rick era arrabbiato, e l’umore del gruppo degli addetti alle politiche forestali si era inasprito.

Forse pensava che le mie ricerche fossero scadenti, o cominciava a intravedere una crepa nelle sue politiche. Sicuramente, in alcuni casi si rendevano necessari trattamenti erbicidi selettivi, ma nella maggior parte delle piantagioni la completa rimozione delle latifoglie non era affatto giustificata. Lui però non mi avrebbe permesso di scombinare i suoi piani. Mi si avvicinò fermandosi a pochi centimetri da me. D’istinto mi passai un braccio sul ventre notando che era spaventosamente alto. Passai in rassegna la vegetazione circostante in cerca degli altri, ma erano tutti sparpagliati. Alan non era a portata d’orecchio, stava parlando con Dave. I forestali sono sempre intenti a guardare questo o quell’altro albero, germogli, corteccia, aghi. Barb e Jean se ne stavano nei pressi di una graziosa betulla, congelate.

«D’accordo, Miss Birch,» disse «pensa di essere un’esperta?»

Avevo già sentito quel nomignolo, bisbigliato alle mie spalle. Birch, betulla, era un abile surrogato usato in pubblico al posto del termine che alcuni di loro mi riservavano in privato.

Poi perse il controllo. «Lei non ha la minima idea di come funzionino queste foreste!»

La mia bambina si mosse per la prima volta e io mi sentii svenire.

«È un’ingenua se pensa che lasceremo qui queste piante infestanti permettendo loro di uccidere gli alberi!» tuonò.

Aprii la bocca ma non riuscii a dire una parola. Una cincia bigia americana gonfiò le piume volando in una chioma di betulla. Tre minuscoli becchi gialli si aprirono come conchiglie intorno a lei, ma il loro canto per il cibo era ammutolito. Le cose tremende sentite sulle donne che esprimono le proprie opinioni – commenti fatti persino nella mia famiglia – riecheggiarono in me. Le critiche riversate sulle donne alle loro spalle, anche se scherzose, mi facevano sempre fischiare le orecchie. Mia nonna Winnie era una tipa tranquilla, ma il suo ricorso al silenzio per evitare litigi probabilmente si spiegava col fatto che era più facile. Mi ero ripromessa di non attirarmi le critiche degli uomini, e invece ci ero cascata. Gli occhi di Barb erano tondi come lune piene, e Jean sembrava sul punto di urlare.

Gli uomini mi accerchiarono, avvicinandosi più dei lupi incontrati quando mi ero persa, e io arretrai.

Alan mi raggiunse e si mise al mio fianco. «È ora di andare, ragazzi» disse. Barb corse da me e mi sussurrò: «Shhhh.» Avrei voluto strisciare via come un cane bastonato.

La cincia intonò il suo canto: cessato allarme. L’escursione era finita.

La sera accompagnai Dave all’aeroporto, e riuscimmo a parlare dei nostri figli, della sua baita sulla Hudson Bay Mountain e dell’imminente «corsa dei salmoni» nello Skeena River. Ci voleva un’ora di tornanti per scendere dalle fitte foreste miste di cedro, betulla e abete sulle montagne e guadagnare velocità attraversando l’asciutta, aperta foresta di abeti di Douglas lungo il fiume. Mi chiesi che aspetto avesse la rete micorrizica al di sotto di queste due diverse canopie. Nella foresta umida, folta, che ospitava alberi di specie differenti ma della stessa età – essendosi rigenerata dopo un violento incendio che aveva ucciso tutti i vecchi alberi –, immaginai una rete meravigliosamente complessa, con centinaia di funghi specifici dell’ospite e generalisti, alcuni dei quali collegavano alberi di specie diverse e altri alberi della stessa specie. Quando la foresta si aprì nella valle asciutta dove c’erano solo abeti di Douglas e i frequenti incendi del sottobosco creavano aperture per i semi sparsi da superstiti vecchi, dalla corteccia spessa, il che portava a periodiche impennate di rigenerazione degli abeti, mi chiesi come si sarebbe presentata in confronto la mappa sotterranea. In quel paesaggio arido gli alberi più antichi parevano favorire l’insediamento di nuove plantule, ma forse anche la rete micorrizica giocava un ruolo agevolante: con il fungo a fare da conduttura per il carbonio, e forse per l’acqua, dagli alberi anziani ai nuovi nel suolo asciutto, come accadeva dalla betulla all’abete nella foresta occidentale a cui era dedicata la mia ricerca di dottorato.

La foresta secca sembrava il posto perfetto per realizzare una mappa della rete sotterranea, per via della probabilità che le connessioni tra alberi di specie diverse fosse molto più alta che tra i diversi assortimenti di specie arboree nelle foreste miste più umide. Qui, in foreste di abeti di Douglas sostanzialmente pure, la comunità fungina micorrizica doveva essere dominata da funghi specifici di questa specie di abeti, come il Rhizopogon, a cui offriva una collaborazione esclusiva, altamente coevoluta, in cui le plantule di abete di Douglas dovevano essere connesse agli abeti anziani tramite quella singola specie di funghi, come lune nell’orbita di pianeti. Dopotutto, una rete costituita da una singola specie fungina specifica dell’ospite, che connetteva una singola specie arborea, doveva essere più semplice da tracciare di una fatta di molteplici funghi generalisti che connettevano specie arboree multiple. Forse un giorno avrei potuto realizzare una mappa della foresta secca di abeti – semplice, nitida e chiara – per cominciare da qualcosa di più facile delle foreste miste in cui avevo rilevato i movimenti del carbonio scambiato tra betulla e abete.

Dave si offrì di aiutarmi con le correzioni di uno dei miei articoli, che era stato respinto da una rivista. Uno dei revisori aveva scritto: «Non possiamo pubblicare articoli di gente che pensa di poter semplicemente ballare nella foresta dando un’occhiata agli alberi». Il commento mi aveva ferito, ma stavo imparando a prendere quelle critiche sprezzanti con scetticismo. Alla fine arrivammo alla pista di atterraggio tra graminacee cespitose e ranuncoli all’estremità orientale del lago di Kamloops. Gli occhi di Dave guizzavano dallo sportello del check-in in aeroporto alle poltroncine di plastica arancione nella sala d’attesa all’area bagagli, e rise per il fatto che l’edificio era ancor più piccolo dell’aeroporto di Smithers, dove viveva lui.

Mentre ci dividevamo dei muffin accanto a una vetrata che rifletteva le nostre immagini polverose, lui disse all’improvviso: «Ho parlato con Rick di quello che è successo oggi. Gli ho detto che sei una delle migliori ricercatrici del Servizio forestale».

Cercai di non dare a vedere che stavo per mettermi a piangere. «Che cosa ti ha risposto?» chiesi, pur non volendolo sapere.

«Non era d’accordo.» Dave mi guardò dritta negli occhi, ma io fissavo un cowboy che si stava ordinando un caffè.

«Se non altro, è onesto» dissi ridendo.

«Non capisco perché questi tizi ce l’abbiano tanto con te» disse.

Anch’io lo ignoravo. Forse non apprezzavano le critiche. O non volevano dare ascolto alle donne. Sicuramente erano ancora arrabbiati per la battuta sulle rocce dipinte. Quando annunciarono il suo volo, Dave mi avvolse in un abbraccio da orso e scomparve.

A peggiorare le cose, al mio fascicolo personale presso il Servizio forestale era stata acclusa una lettera di rimprovero per l’intervista delle rocce dipinte. Un dirigente diceva che avrei potuto essere radiata dall’associazione di categoria, l’Association of British Columbia Forest Professionals, per essermi pronunciata contro la politica del governo, un comportamento che ai suoi occhi era un esempio di cattiva condotta etica. I controlli sulla mia ricerca si intensificarono e i responsabili delle politiche forestali fecero eseguire una peer review di uno dei miei articoli anche dopo che era già stato pubblicato. Cominciai a sentirmi esclusa dai nuovi progetti. La mia ricerca si stava gradualmente fermando. A un certo punto, quando minacciarono di ritirare i finanziamenti destinati alla pubblicazione di uno dei miei rapporti, Alan organizzò una videoconferenza con i responsabili delle politiche forestali, e io intervenni per spiegare che chiedevo soltanto i fondi sufficienti per pubblicare i dati che avevo raccolto sull’efficacia dello sfoltimento delle piante spontanee in quella regione.

«Il problema non sono i soldi. Sono i tuoi dati» risuonò nell’etere.

«Ma i miei dati sono stati verificati attraverso una peer review, non solo all’interno del governo ma da scienziati esterni» dissi con la voce strozzata. Alan sostenne che spendere diecimila dollari per pubblicare i dati era senz’altro un buon investimento, peraltro modesto in confronto alle centinaia di migliaia di dollari già investiti nei dieci anni di lavoro sul campo. Fu tenace e insistente, e alla fine, sia pure controvoglia, finanziarono la pubblicazione del mio rapporto.

Mentre affrontavo queste battaglie, la sera, con il pancione sempre più voluminoso appoggiato al lettino di Hannah, la guardavo dormire e mi chiedevo come fossimo potuti arrivare a tanto, oppressa dalla frustrazione e dall’umiliazione di essere messa all’angolo di fronte ai miei colleghi. Amavo profondamente la foresta ed ero fiera del mio lavoro, eppure ero stata bollata come una piantagrane.

Anche la comunità scientifica era diffidente. La convinzione che la competizione fosse l’unica interazione significativa tra le piante era così radicata che quando inviavo degli articoli alle riviste i miei esperimenti venivano smontati minuziosamente in cerca di errori che non c’erano, o per lo meno questa era la mia impressione. Forse era la procedura consueta e io ero inesperta. Ma non potevo fare a meno di pensare che ce l’avessero con me per aver pubblicato le mie scoperte su «Nature», passando con disinvoltura davanti a celebri scienziati che da un bel po’ cercavano di risolvere il mistero sulle modalità con cui le reti influenzavano le interazioni tra le piante.

Cinque mesi dopo l’escursione sul campo, nacque mia figlia Nava, che cominciò immediatamente a guardarsi intorno stupita per tutto il trambusto che la circondava. Mettevo Nava nel marsupio e Hannah in uno zaino, andavamo a prendere Jean e facevamo passeggiate nella foresta-savana, in cerca di ghiandaie azzurre e fiori di cactus. Il mio rapporto, un librone di 398 pagine che era stato considerato un gran pasticcio, fu pubblicato, e le mille copie volarono letteralmente via dallo scaffale. In seguito un forestale mi mostrò la sua, con la copertina consunta e le pagine contrassegnate da post-it colorati, e mi disse che era la sua bibbia.

Quando Nava compì otto mesi tornai al lavoro, ma Alan aveva brutti presentimenti. Il partito conservatore, da poco al governo, stava tagliando sia sul personale civile sia sull’innovazione scientifica, quindi agli scienziati veniva detto di andarsene se ne avevano la possibilità. Alan mi incoraggiò a cercare un nuovo lavoro.

Il mio collega anticonformista della University of British Columbia, ora professore, mi contattò di lì a poco a proposito di una nuova posizione che sarebbe stata bandita a breve. Non avevo mai pensato di ricoprire un incarico all’università, ma un membro del comitato di selezione venne a Kamloops per discutere dei dettagli, e fui spronata a pubblicare qualche ulteriore articolo per essere più competitiva ai fini del concorso. In quel momento ero esausta. Hannah, che nel frattempo aveva compiuto tre anni, era monella come un cucciolo, e Nava, di un anno, era svezzata ma sempre in braccio. Amavo la nostra casa nella foresta, le passeggiate serali lungo i sentieri nei boschi e le centinaia di esperimenti che avevo accudito come fossero miei figli. Per di più, avevo quarantun anni: non ero troppo vecchia per iniziare la carriera universitaria?

[image: Nava (a sinistra, un anno) e Hannah (tre) davanti alla nostra casa di legno, 2001.]

Nava (a sinistra, un anno) e Hannah (tre) davanti alla nostra casa di legno, 2001.

Mi candidai comunque. Don era convinto dovessi tentare, ma disse che non voleva trasferirsi a Vancouver, sebbene vivere a Kamloops, dove avevo il mio impiego governativo, non gli piacesse. Da quando aveva messo gli occhi sulla cittadina di Nelson, annidata nel bacino del Columbia, non lontano da Nakusp, dov’era cresciuta mia madre, voleva trasferirsi lì. La foresta era lussureggiante, la città piccola, i ritmi lenti, la gente colta, liberale e dotata di sensibilità artistica. Lo capivo: la tentazione era forte. Dopotutto, la maggior parte dei miei familiari più prossimi ora viveva a Nelson, e le nostre figlie sarebbero state vicine a mia madre – la loro nonna «Maggiolino» – e a zia Robyn e zio Bill, e ai cugini Kelly Rose, Oliver e Matthew Kelly. Ma era un posto così piccolo e remoto che non c’era lavoro per noi. E – circostanza impensabile – non avrei più potuto proseguire le mie ricerche. Inserita dalla commissione d’esame nella short list, dopo essere stata selezionata tra un centinaio di candidati, andai a Vancouver nel cuore dell’inverno per un colloquio, dicendomi: o la va o la spacca.

Qualche mese dopo, con Don e le bambine eravamo a Nelson a far visita a mia madre. Nelle gole c’era ancora qualche traccia di neve e il ghiaccio sul lago si era sciolto da poco. Le prime barche a vela viravano sul lago Kootenay, le foglie dei cespugli di sinforicarpo sul ciglio delle strade alberate si stavano aprendo, e Don sospirava assorto. Mentre risalivamo lungo Kokanee Avenue diretti a casa di nonna «Maggiolino», Hannah strillava dalla gioia in previsione della caccia all’uovo pasquale con i cuginetti, e Nava rideva insieme a lei, pur avendo appena compiuto due anni e non capendo di fatto il perché di tutta quella eccitazione. La nonna era sulla porta, con pastelli e album da colorare in mano. Un gattino grigio dal pelo soffice e sei dita per zampa, di nome Fiddlepuff, inseguiva le farfalle saltellando sul prato. Hannah corse su per le scale con Nava al seguito e Fiddlepuff dietro di loro; io controllai la posta sul computer e trovai una e-mail dell’università: il posto era mio.

Mamma disse subito che dovevo accettare. All’improvviso era una cosa reale, e io ero attratta, lusingata e rinvigorita. Ma Don mi ricordò ciò che mi aveva detto. Se n’era andato dalla sua città, St. Louis, e non aveva nessuna voglia di tornare a vivere vicino a fabbriche e panetterie, superstrade e metropolitane, case ammassate e grattacieli, dove gli alberi più vicini erano quelli dei parchi cittadini. Io gli feci presente che stavo per perdere il lavoro, e dal momento che non era entusiasta di vivere a Kamloops, forse la grande città era l’avventura di cui avevamo bisogno per un po’. Sarebbe stata una soluzione all’incombente incertezza economica.

Eravamo sotto l’albero di mele di mamma, le bambine erano dentro con la nonna mentre io e Don discutevamo, con il suo ritornello in sottofondo: «Nessuna intenzione di vivere a Vancouver». Accennò con la mano al ghiacciaio di Kokanee, dove avremmo potuto fare escursioni e sciare, e disse che era quello il motivo per cui era voluto venire in Canada. «Abbi fiducia in te stessa, e non avrai bisogno di questo lavoro» mi disse. «Tra tutti e due, ce la faremo.»

Lanciai un’occhiata alle montagne, dove i cedri facevano ombra all’Echinopanax horridum e al cavolo fetido, dove il dolciastro odore organico del fondo della foresta ti si insinuava nel naso, dove l’acqua fresca, zampillante rendeva i capelli soffici, dove i mirtilli americani crescevano sui tronconi e lo zenzero selvatico sbocciava nei rivoli d’acqua. Dove le antiche foreste erano a poco a poco abbattute per far posto a file di abeti, pini e abeti rossi.

«Ma non avrò mai più un’opportunità del genere» dissi, immaginandomi l’offerta vorticare tutt’intorno prima di svanire in un tubo di scarico. Don voleva una vita rilassata, lontana dalle aspettative di un’esistenza da medico, avvocato o contabile, e vicina a una pista da sci. «Ho visto mio figlio, quello che fa il dottore» dicevano sua madre e le sue zie quando parlavano del fratello e del cugino, mentre Don e suo padre parlavano di pesca e baseball. Anche a ventinove anni, quando l’avevo conosciuto, parlava di ritirarsi in montagna, ma io ero così presa dalla mia missione di comprendere la foresta che non vi avevo mai dato tanto peso; pensavo che dicesse così per dire.

Staccai una delle brattee a tre punte di una pigna aperta e passai il dito sull’indentatura a forma di cuore in cui in precedenza c’era il seme alato. Nel giardino di mamma c’era una nuova plantula di abete, il cui tegumento si era staccato dai cotiledoni. La corteccia di quel piccolo albero non sarebbe diventata spessa e rugosa per un altro centinaio d’anni.

«Anche a me piace Nelson» dissi. Ma volevo la cattedra, perché di lì a poco sarei rimasta senza lavoro. Qualunque cosa avessimo deciso, uno di noi sarebbe stato infelice. E se non fossi riuscita a gestire il lavoro? La città sarebbe stata tremenda come temeva Don. E io ero preoccupata all’idea di mettere troppa pressione sulle nostre figlie, sul nostro matrimonio.

«Non ci servono molti soldi. Possiamo semplicemente vivere nei boschi» disse Don. Io guardai il profilo aguzzo del tetto della casa vittoriana a due piani della mamma, costruito in modo da far scivolare giù i lastroni di neve, e il giardino dei vicini al di là del vialetto, e mi preoccupai che potessero sentirci. Mi sembrava che la voce di Don fosse un po’ troppo alta.

«Ma che cosa ne sarà del mio lavoro? Ho ancora molte cose da chiarire» dissi, gettando la pigna nell’aiuola fiorita come se lanciassi una palla.

«Suze, Nelson è un posto più adatto per crescere dei bambini» disse, arricciando il labbro in una smorfia che mi era capitato di vedere soltanto una volta, quando avevamo discusso se tornare all’università per la specializzazione.

Andammo a cena fuori in un posto speciale, l’All Seasons Café. Io ordinai del salmone rosso, Don un piatto vegetariano, ed evitammo di guardarci negli occhi finché io dissi: «Pensa a quanto potrebbe essere divertente con le bambine».

Lui spinse il piatto di lato e mi guardò con franchezza. «So esattamente come sarebbe. Due ore di macchina per attraversare la città e andare nella foresta, e arrivati nel posto pieno di pace scelto per la passeggiata da sogno che avevamo in mente, ci accorgiamo che ci sono già un milione di altre persone». Per me era uno scenario sconosciuto. Quando avevo vissuto a Vancouver, nei primi anni di università, non mi ero mai imbattuta in folle del genere andando a camminare o a sciare.

«Non è così tremendo.»

«Non c’erano posti selvaggi come questo a St. Louis.»

«Possiamo venirci d’estate, a Nelson.»

«Non ho nessuna intenzione di fare il mammo» disse Don, e il tizio seduto al tavolo accanto ci lanciò un’occhiata.

«Sarò a due passi, non dovrai fare tutto tu» dissi, sforzandomi di non alzare la voce.

«No, lo so come sono questi posti all’università. Alla Oregon State University vedevo i professori giocarsi la vita lavorando. Ti conosco, e saresti presa giorno e notte, e io rimarrei a occuparmi delle bambine perché non so se riuscirei a trovare abbastanza lavoro lì» disse. Quello di Don, la modellazione e analisi di dati, era un settore di nicchia e a Vancouver lui non conosceva quasi nessuno. L’alternativa, per lui, era lavorare per una società di consulenza più grande, ma non gli piaceva l’idea di rendere conto ad altri dopo tanti anni di indipendenza. Il suo interesse per il lavoro sul campo non era mai stato forte quanto il mio, forse proprio perché veniva dalla città. O forse era più interessato a costruire cose col suo computer o nel suo laboratorio domestico. Comunque stessero le cose, in quel momento sembrava venissimo da pianeti diversi.

Il giorno dopo visitammo alcune proprietà in vendita sopra il Kootenay River, fuori Nelson, dove una coppia aveva creato una radura nei boschi, affacciata sul fiume, con gli aghi dei larici svettanti verso il cielo di un verde brillante e le chiome dei pini alti quaranta metri scure e sane. Sul terreno sgombro per una futura casa c’era un passeggino, e una giovane donna con i capelli chiari uscì da una tenda con un neonato in braccio e un bambino di due-tre anni per mano. Avevano cercato di andare a vivere lì, ma poi la donna ci aveva rinunciato, perché la tenda non era riscaldata e non c’era acqua corrente. Il marito ci invitò a fare un giro della proprietà. Sospinsi Hannah e Nava fra tronchi e cespugli, e ci sedemmo sotto i larici. Don parlò di soldi con il tipo, e io pensai a quanto fosse bello e impossibile allo stesso tempo. Avremmo passato il tempo a tagliare la legna e coltivare l’orto, e nessuno dei due avrebbe avuto un lavoro. Continuammo a discutere dei diversi stili di vita, del denaro, di ciò che ogni scenario avrebbe comportato mentre portavamo le bambine al Lakeside Park e ci incamminavamo per Baker Street, guardando libri e oggetti artistici, e comprammo del gelato al Wait’s News, dove nonna Winnie ce lo comprava quand’ero bambina, decenni prima.

Pochi giorni dopo, mentre eravamo seduti sotto l’albero di mele con le bambine, Don disse: «Okay, diamo due anni al tuo lavoro. Di più non riuscirò a reggere».

Lo abbracciai, e Hannah corse dalla nonna gridando: «Andiamo a Maneuver!».

Ci buttammo nell’impresa. Non avrei più dovuto sottostare ai vincoli del Servizio forestale; potevo fare tutto ciò che volevo con i finanziamenti che riuscivo a ottenere. Potevo affrontare le questioni fondamentali riguardo ai rapporti all’interno della foresta, che da una serie di idee circa la connessione e la comunicazione tra gli alberi si erano evolute in una comprensione più olistica dell’intelligenza della foresta.

Tenni la mia prima lezione nell’autunno del 2002, quando ancora facevo trecentottanta chilometri ad andare e trecentottanta a tornare, tra Kamloops e Vancouver, in attesa che la nostra nuova casa-scatoletta in città fosse finita e quella di legno nei boschi venduta. Per la prima volta dalla nascita di Hannah passavo fuori casa due notti a settimana, sentendomi persa. Ma avere una serata per me, andare a fare una passeggiata senza un nugolo di bambini, leggere un libro senza addormentarmi di sasso, ascoltare Jewel in macchina senza che nessuno si lamentasse era elettrizzante. A Halloween, caricammo il furgone e ci trasferimmo nel nostro nuovo quartiere di Vancouver. Hannah aveva ormai quattro anni e Nava due. Hannah adorava il suo costume da leone, e io vestii Nava da vitellino, e senza neanche disfare le valigie andammo per le strade dell’isolato, con Hannah che gridava «Dolcetto-o-scherzetto?» per la prima volta, correndo di porta in porta con una federa in mano e imitando le frotte di bambini. Quando vivevamo nella casa di legno i vicini erano troppo distanti e lei ancora troppo piccola. Nava era rannicchiata tra le mie braccia, con la testa sulla mia spalla. Quella sera le bambine dormirono in nidi di coperte tra gli scatoloni, nella loro stanza al piano di sopra. Io e Don, di sotto, guardammo le ombre delle foglie fruscianti cadere sulla parete, sentendo il rumore dei passi sul marciapiede. Le sirene si fecero più vicine, degli aerei scesero proprio sopra il nostro tetto e io mi chiesi dove diavolo ci avessi costretto a vivere.

Quell’estate i responsabili delle politiche forestali modificarono il loro piano per la rigenerazione e ridussero della metà la quantità di erbicidi spruzzati nelle foreste della provincia. Non fui mai informata ufficialmente, ma col tempo venni a sapere che il cambiamento era in gran parte dovuto alla mia ricerca.

I primi anni da professore associato in prova furono i più difficili della mia vita. Ero sommersa di lavoro, tra le lezioni, le richieste di finanziamenti, l’allestimento di un progetto di ricerca, la selezione degli specializzandi, la curatela di una rivista, gli articoli da scrivere. Ma non potevo permettermi di fallire. Alcuni tutor universitari mi dissero che in precedenza una professoressa con un bambino non aveva pubblicato abbastanza e che per questo le era stato negato il posto. Io avevo suscitato un bel po’ di nuove preoccupazioni.

Ogni giorno, con Don, svegliavamo le bambine alle sette e le preparavamo per portarle al nido e alla scuola materna. Io lavoravo a pieno ritmo fino alle cinque del pomeriggio, giocavo con loro dopo cena, lavoravo fino alle due del mattino per preparare le lezioni, e crollavo a letto per rifare tutto da capo il giorno dopo. Le mie forze erano allo stremo, ero continuamente raffreddata, e nella maggior parte del tempo mi sentivo un’idiota. Don faceva tutto il resto: andava a prendere le bambine all’asilo, comprava da mangiare, preparava la cena. E intanto lavorava. Era molto più mammo di quanto avesse immaginato. Aveva grosse difficoltà a procacciarsi incarichi che comportassero l’analisi di dati o l’applicazione di modelli, perché il governo aveva ridotto i finanziamenti per le ricerche in materia forestale. A Kamloops alcuni dei suoi clienti appartenevano al Servizio forestale, e aveva perso delle opportunità per il fatto di non essere lì fisicamente. Era sempre più infastidito dagli ingorghi della città e passava sempre più tempo a girare in bici per strade vuote.

La mattina smanettava sul suo computer, in ansia per i conti da pagare, dopodiché trascorreva molti pomeriggi con le bambine alla piscina di Maple Grove mentre io preparavo le lezioni e scrivevo articoli. Gli arrivavano lavori interessanti – una volta si trattò di un incarico di modellazione riguardo all’influenza delle diverse pratiche di gestione delle foreste sull’infestazione di coleotteri del pino di montagna –, ma non era sufficiente. E aveva ragione a proposito del crescere le bambine in città. Dovevamo stare più attenti, e bisognava prendere la macchina per portarle a ginnastica e ai ritrovi in bicicletta invece di lasciarle semplicemente giocare nella foresta dietro casa. Don le portava a far volare l’aquilone, in bicicletta, all’acquario e al Science World. Comprava loro granite e hot-dog. Nei weekend facevamo dei giri in bicicletta intorno alla città trainando le bambine con le nostre bici, stavamo in spiaggia, facevamo picnic con gli amici o cercavamo un parco in cui potessero dondolarsi sotto la pioggia. Ma quando riuscii a ottenere il posto a tempo indeterminato, un anno dopo i due che avevamo pattuito, la nostra relazione divenne sempre più tesa.

Nel frattempo stavo facendo nuove scoperte, e una domanda portava all’altra. Avevo finanziamenti, studenti, e avevo anche ricevuto un riconoscimento per la didattica. Eppure, sebbene il mio programma di ricerca, di successo in successo, mi stesse portando a decifrare il linguaggio e l’intelligenza della foresta, il mio matrimonio procedeva in senso opposto, con le vie di comunicazione ormai sfilacciate e prossime a cedere. Una sera, dopo aver litigato su Vancouver e l’infelicità di Don, convenimmo che dovevamo trasferirci a Nelson. Durante i semestri io sarei rimasta nella foresteria della facoltà nei giorni feriali, sarei tornata a Nelson per il weekend, e poi di nuovo in città per la settimana successiva. Il viaggio durava nove ore.

Fu un compromesso difficile, ma le sognanti costellazioni sotterranee che spuntavano nella mia testa mentre facevo addormentare le mie figlie stavano dando i loro frutti. Insieme ai miei studenti stavamo rilevando i flussi d’acqua, azoto e carbonio che dai vecchi abeti di Douglas raggiungevano i minuscoli germogli situati nelle vicinanze e li aiutavano a sopravvivere. Stavo raccogliendo prove a conferma delle mie prime teorie sul fatto che le plantule immerse nell’ombra degli alberi più anziani ricevevano sostegno da questi ultimi attraverso connessioni micorriziche. Stavo scoprendo che le reti nelle foreste vergini erano molto più ricche e complesse di quanto avessi immaginato, ma nelle grandi aree disboscate erano semplici e rade. Apparentemente, più l’area disboscata era grande, più le reti erano compromesse.

Il pensiero di stare a Vancouver in autunno mentre Hannah e Nava erano a Nelson, però, era inconcepibile. Avevo un sacco di piccole incombenze fastidiose: preparare le attività sul campo per la stagione, far fronte a un numero di richieste di revisione di articoli sempre maggiore, redigere relazioni annuali per gli enti che erogavano finanziamenti. Un giorno, dopo il lavoro, mi precipitai a prendere le bambine al doposcuola e feci lo slalom nel traffico per raggiungere il negozio in centro in cui avevano fatto incorniciare uno strato di foglie d’acero e Calamagrostis rubescens per me, poi mi diressi verso casa per la cena. Hannah piangeva perché era affamata, e Nava si unì. Dissi loro di calmarsi, ma strillarono ancora più forte. «Basta!» gridai, dopodiché accostai con una frenata. Il quadro volò sul sedile posteriore e il vetro si ruppe. Le bambine erano terrorizzate, e io le guardai in preda al panico per accertarmi che non fossero ferite. Le tolsi dai seggiolini e le misi a sedere sul ciglio della strada con un sospiro e gli occhi che mi bruciavano come braci. Scoppiarono a piangere e mi gettarono le braccia al collo. Io le strinsi forte. Hannah si calmò per prima, tirò su col naso e mi spostò indietro i capelli: «Andrà tutto bene, mamma».

Riportai il quadro rotto al negozio e dissi che era caduto per sbaglio. Quando mi chiamarono per dirmi che l’avevano riparato, mi aspettavo che le foglie e le piante fossero state sistemate sotto un nuovo vetro, ma in realtà avevano ricomposto le schegge e riattaccato tutto come un puzzle. Mi piaceva ancor di più.
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Tutto quanto, adesso, era incrinato come un volto anziano, alterato per sempre.

Durante il trasloco a Nelson, mentre mi affliggevo all’idea che nel periodo delle lezioni avrei vissuto separata dalla mia famiglia, io e Don ottenemmo un finanziamento per creare una mappa del labirinto sotterraneo di una foresta vergine. Gli interrogativi che ci ponevamo erano: com’è l’architettura di questa rete? Lo schema aiuta a spiegare l’intelligenza della natura?

Come potevamo contribuire a nutrire gli esemplari giovani senza distruggere la foresta?





XII

Nove ore di macchina




Mi fermai in uno slargo, tirai il freno a mano e afferrai la giacca. Attraversai di corsa la strada schivando per un pelo un camion carico di legname che sembrava una cavalletta gigante illuminata alle spalle dal sole del mattino, strillando «Woohoo» per mettere in guardia eventuali orsi di passaggio.

Mi pulsavano le orecchie per l’adrenalina; avevo trovato proprio quel che stavo cercando: il pendio di una collina ricoperto da cima a fondo, dalla cresta al torrente, di abeti di Douglas di tutte le età. I giganti più anziani saranno stati alti trentacinque metri, con rami dotati di parecchia forza, tali da ricoprire di semi il fondo del bosco pieno di aghi e humus ogni due o tre anni. Le giovani pianticelle che germogliavano da quella coltre sembravano bambini nel cortile di una scuola: codazzi di plantule e matricine che si ammassavano e sparpagliavano sotto lo sguardo attento di insegnanti altissimi. Dalla strada, il profilo degli alberi sembrava complesso quanto lo skyline di Manhattan.

Mi precipitai giù per il terrapieno di ghiaia, feci una pausa su uno sperone di roccia per respirare a pieni polmoni e superai un fosso con un balzo. Una foresta di soli abeti di Douglas, perfetta per creare la mappa di una rete micorrizica. Nel 2007 il mio primo specializzando, Brendan, aveva pubblicato la sua tesi di laurea, in cui dimostrava che un singolo fungo micorrizico, il Rhizopogon, ricopriva effettivamente almeno la metà degli apici radicali delle piante di abete di Douglas – l’altra metà era colonizzata, qui e là, da circa sessanta altre specie fungine – e formava da sola l’ossatura principale di uno scheletro micorrizico. Il Rhizopogon colonizzava alberi giovani e vecchi, e questo era fondamentale per il mio tentativo di comprendere se la rete aiutasse i giovani abeti di Douglas a stabilire una connessione sotto la canopia degli anziani. Se la rete del Rhizopogon fosse la chiave della continua rigenerazione della foresta, della sua abilità di ringiovanire, di rinnovarsi in qualunque condizione. Inoltre, alcuni ricercatori avevano già sequenziato porzioni del DNA del Rhizopogon fondamentali per distinguere un singolo fungo – un genet o colonia clonale, formata da individui geneticamente identici, come una singola persona – dall’altro, fornendo un elemento cruciale per costruire una mappa di singoli filamenti fungini che collegavano un albero all’altro. Questo non era stato fatto per altre specie presenti in quella foresta. Era un sistema ideale per darmi il senso, la misura dell’estensione della connessione in cui, immaginavo, i giovani abeti potevano inserirsi nel giardino fungino dei più anziani. Passai velocemente in mezzo all’erba fino al torrente scrosciante e con un balzo atterrai a piè pari sull’altra sponda. «Woohoo» esclamai di nuovo, con la voce che si levava al di sopra del fruscio dell’acqua e riecheggiava debolmente lungo la scarpata: «Woohoo, woohoo».

Gli alberi accanto al torrente erano fitti e robusti, mentre quelli in cima al pendio sembravano più radi e piccoli. Il terreno, lì, doveva essere più asciutto, dal momento che l’acqua si riversava lungo la collina granitica come un toboga lanciato lungo una discesa. Confrontando l’architettura della rete del popolamento superiore, secco, con quella della foresta inferiore, umida, potevo verificare se le connessioni lassù dove l’acqua era più preziosa fossero più fitte, più abbondanti, più decisive per l’attecchimento di una plantula. Dove probabilmente il successo delle plantule dipendeva dall’inserimento nei miceli bagnati dall’acqua assorbita dagli apici radicali degli alberi anziani dalle profonde fessure del granito. Attaccarsi alle reti miceliche degli esemplari più anziani doveva essere chiaramente più urgente per le plantule situate nel terreno secco che non per quelle situate nel terreno umido, dal momento che le aiutava a spegnere la sete e a trovare un appiglio.

Camminando lungo il torrente, controllai se ci fossero impronte di orso nell’humus. Fra le tracce lasciate dagli animali lungo il corso d’acqua non c’erano escrementi, ma io feci attenzione a tutto ciò che c’era di insolito al di là del normale fruscio delle foglie nelle macchie rosso-sangue di corniolo sericeo. Raggiunto il primo abete anziano, venti metri più in là, mentre mi dirigevo verso la cresta della collina, con le plantule che ne costeggiavano la chioma disponendosi in un modo che ricordava l’hula-hoop di Nava, estrassi il mio succhiello di Pressler, a forma di T, per verificarne l’età, grata che il manico fosse arancione perché le foglie dei cespugli di Rubus parviflorus erano grandi quanto piatti piani e potevano inghiottire qualunque cosa cadesse. Lo infilai all’altezza della spalla in un solco della robusta corteccia dell’albero e scavai l’albero fino al midollo, estraendo una piccola sezione dell’interno a strisce.

Esaminandone il midollo e mettendo un puntino con la penna per ogni decennio, contai lentamente gli anni. Duecentottantadue. Feci il prelievo a un’altra decina di alberi situati intorno al primo, tutti di altezze e circonferenze diverse, che spaziavano dai cinque anni a diversi secoli, come il primo. In queste foreste in genere si verificavano incendi a distanza di pochi decenni, quando le estati erano secche e c’era abbondanza di ottimo combustibile. I rami e gli aghi degli alberi anziani si accumulavano sul fondo della foresta, i fili d’erba invecchiavano e seccavano, la boscaglia di nuovi abeti cominciava a soffocare gli acquosi pioppi tremuli e le betulle. Con una sola scintilla, bruciavano pezzi di foresta, in cui sopravvivevano in genere gli alberi anziani, mentre il sottobosco veniva spazzato via. Se il fuoco bruciacchiava il fondo in concomitanza con un anno prodigo di pigne, germogliava un nuovo mucchietto di semi.

Inserii i campioni di midollo in cannucce colorate, sigillai le estremità con del nastro adesivo da carpentiere ed etichettai ciascun campione in modo da poter verificare le età e misurare l’incremento annuale di crescita radiale al microscopio, nel mio laboratorio all’università. E avrei potuto confrontare la crescita di ogni anno con i corrispettivi dati riguardanti la pioggia e le temperature. Passai il pollice sulla punta della mia paletta per accertarmi che fosse affilata e seguii una spessa radice che correva dalla base del mio primo abete anziano fin dove si riduceva al diametro di un dito, e rivoltai il fondo della foresta in cerca di tartufi di un marrone rugginoso, gli incrostati funghi ipogei del Rhizopogon. La paletta affondò nella lettiera e negli strati di fermentazione e incise l’humus rivelando i densi grumi di minerali sottostanti, dove gli spruzzi di humus e argille segnate dalle intemperie si depositavano e le radici e le micorrize andavano in cerca di sostanze nutritive.

Dopo una mezz’ora, con le zanzare che mi pungevano sulla fronte, le ginocchia doloranti sui rami, mi imbattei in un tartufo delle dimensioni di una pralina al cioccolato. Era adagiato tra lo strato di humus e quello minerale, e io raschiai via i frammenti organici trovando una barba di filamenti fungini neri, che correvano da un’estremità del tartufo alle radici dell’albero anziano. Seguii un’altra matassa soffice nella direzione opposta, e mi condusse a un ammasso di apici radicali simili a bianco tabacco di donna luminescente. Il pennello sottile e morbido che avevo preso in prestito da Hannah era perfetto per pulirli. Un apice era particolarmente invitante, e io lo tirai delicatamente, un po’ come se tirassi un filo in un orlo. Una plantula a una spanna di distanza tremò appena. Tirai di nuovo, più forte, e la plantula si inclinò all’indietro, opponendo resistenza. Guardai il mio albero anziano, poi la piccola plantula nell’ombra. Il fungo legava l’uno all’altra.

Dei grossi rami nelle vicinanze si scossero, e una farfalla gialla sfrecciò per il prato. Il vento cambiò. Guardai in lontananza l’erba che circondava l’insieme di alberi, i fili che fremevano. I miei occhi erano puntati ai margini, dove indugia in chiacchiere il consorzio di orsi, coyote, uccelli, ma era tutto immobile.

Seguii il percorso di un’altra radice a partire da un albero anziano e trovai nuovamente un tartufo, e un altro ancora. Li avvicinai entrambi al naso e inalai il loro odore ammuffito, terroso, di spore, funghi e nascita. Seguii i baffi neri e polposi che si dipartivano da ogni tartufo verso il cordame di radici delle plantule di tutte le età, e anche delle matricine. Una volta dissotterrati tutti e dispiegata la struttura, emerse che quel vecchio albero era connesso a tutte le giovani piante che si erano rigenerate attorno a lui. In seguito un altro dei miei specializzandi, Kevin, ritornò in quell’appezzamento a sequenziare il DNA di quasi tutti i tartufi del Rhizopogon e degli alberi, scoprendo che la maggior parte di questi ultimi era connessa dal micelio di Rhizopogon, e che gli alberi più grandi e più anziani erano connessi a quasi tutti i più giovani situati nelle vicinanze. Un albero era connesso ad altri quarantasette, alcuni dei quali si trovavano a venti metri di distanza. Un albero era legato all’altro, e pensammo che tutta la foresta fosse connessa dal solo Rhizopogon. Pubblicammo queste scoperte nel 2010, integrando ulteriori dettagli in due articoli successivi. Se fossimo stati in grado di tracciare il modo in cui le altre sessanta specie fungine connettevano gli abeti, avremmo certamente trovato il tessuto molto più spesso, gli strati più profondi, le cuciture ancora più intricate. Per non parlare dei funghi micorrizici arbuscolari, che integravano elementi interstiziali alla mappa, collegando con ogni probabilità le piante erbacee, le erbe e i cespugli in una rete indipendente. E, ancora, dei funghi micorrizici ericoidi, che collegavano i mirtilli americani in una propria rete, e delle micorrize delle orchidee, a loro volta dotate di una rete propria.

Il cumulo di semi di uno scoiattolo era addossato a un tronco fradicio, così alzai lo sguardo verso le chiome degli alberi per scorgervi le tracce delle pigne dell’anno precedente. Gli abeti di Douglas producono le pigne sporadicamente, sincronizzandosi con i cambiamenti del clima che si verificano a distanza di anni. I semi sono dispersi in estate dalle pigne aperte, grazie al vento o alla gravità, oppure agli scoiattoli o agli uccelli, e germogliano nei tiepidi letti di minerali e residui carbonizzati e sul fondo della foresta parzialmente decomposto. I semenzai misti carbonizzati sono particolarmente squisiti per la germinazione.

Attraverso l’ordito di rami vidi un falco vorticare in alto. La solitudine è rara nella foresta, e mi sentii vagamente a disagio. Ma il venticello mi cullava, e io continuai il mio lavoro, usando la punta più sottile del mio coltellino svizzero per estrarre un germoglio non più grande di uno zanzarone degli orti. Tirai il colletto dello stelo scoperto, e un tratto della radice – una delle minuscole radici primarie – sgusciò fuori dall’humus del colore del sangue rappreso. Sembrava un frammento di porcellana pregiata, e mi ricordò la tibia di Robyn che affiorava da un taglio frastagliato quando cadde dal triciclo e mio padre la prese tra le braccia. Quella radice coraggiosa era altrettanto fragile di un osso in fase di crescita, e sopravviveva trasmettendo segnali biochimici alla rete fungina nascosta nei grumi di minerali del terreno, con i lunghi filamenti uniti agli artigli degli alberi giganteschi. Il micelio dell’albero anziano si ramificava e inviava segnali di risposta, inducendo le radici vergini ad ammorbidirsi e a crescere formando una spina di pesce e preparandosi a unirsi definitivamente.

Accovacciandomi, osservai il sistema radicale tramite una lente e armeggiai per aprire il fragile estremo con le mie unghie sporche di terra, per intravedere il micelio fungino che era probabilmente riuscito a ricoprire le cellule corticali. Fine del corteggiamento. Le mie unghie erano decisamente spuntate! Girai le mani in modo da esporle al sole, e strofinai la radice lacerata per vedere se vi fossero tracce di sego tra le cellule. In fase di invasione, il fungo avvolge le cellule della radice formando un graticcio – un reticolo di Hartig – del colore della cera d’api, dell’acqua marina o di petali di rosa. Il fungo, rifornito dall’ampio micelio degli alberi anziani, distribuisce sostanze nutritive alla plantula attraverso questo reticolo di Hartig. In cambio, la plantula fornisce al fungo il suo minuscolo ma essenziale quantitativo di carbonio fotosintetico.

Le radici di queste piccole plantule si erano estese molto prima che io le estraessi completamente. Gli alberi anziani, pieni di vitalità, avevano inviato ai semi germinati particelle di carbonio e azoto trasportate nell’acqua, sostenendo le radici appena spuntate e i cotiledoni – foglie embrionali – con energia, azoto e acqua. Il costo dell’approvvigionamento dei semi germinati era insignificante per gli alberi anziani, data la loro cospicua ricchezza. Gli alberi mi parlavano di pazienza, del modo lento ma continuo con cui vecchi e giovani sapevano condividere, resistere e andare avanti. Ed era un po’ come la tenacia delle mie ragazze, che ne dava anche a me, e mi dissi che ero abbastanza forte da reggere quel periodo di separazione. Inoltre, di lì a dodici mesi avrei avuto un anno sabbatico, e avrei di nuovo potuto preparare loro il pranzo – cosce di pollo, fettine di cetriolo e arance affettate in tanti sorrisi –, e insegnare loro come costruirsi un go-kart e piantare fiori, e io e Nava avremmo potuto continuare a leggere Mercy Watson to the Rescue, dandoci il cambio. Ma fino a quell’anno magico, avrei attraversato le montagne ogni fine settimana per riassorbire le loro vite, la mia maternità come la fotografia time-lapse.

[image: Hannah (a destra, otto anni) e Kelly Rose (dieci) mentre raccolgono mirtilli americani in un’area disboscata vicino a Nelson, British Columbia, nel 2006. La foresta si sta rigenerando gradevolmente con abeti rossi e abeti delle rocce. L’altezza e l’annerimento dei tronconi indica che la foresta era stata tagliata d’inverno e la striscia bruciata.]

Hannah (a destra, otto anni) e Kelly Rose (dieci) mentre raccolgono mirtilli americani in un’area disboscata vicino a Nelson, British Columbia, nel 2006. La foresta si sta rigenerando gradevolmente con abeti rossi e abeti delle rocce. L’altezza e l’annerimento dei tronconi indica che la foresta era stata tagliata d’inverno e la striscia bruciata.

Dopo che il reticolo di Hartig si era saldamente incastonato nel sistema radicale dei nuovi germogli, e gli alberi anziani inviavano sostegno, compensando il misero tasso di fotosintesi dei cotiledoni, il fungo poteva poi produrre nuove ife per esplorare il suolo in cerca d’acqua e sostanze nutritive. Generando nuovi aghi, le chiome in miniatura delle plantule nutrivano il micelio con i propri zuccheri fotosintetici, in modo che il fungo potesse raggiungere anche i pori più distanti. Una volta trovato un solido appoggio, con la vita che scorreva con un andamento regolare, da mercato azionario, la radice in espansione poteva reggere un manto fungino – un rivestimento – come se indossasse una giacca di micelio dalla quale ife appena nate ancora più numerose potevano insinuarsi nel terreno. Più il manto era spesso e maggiore era il numero di filamenti fungini che la radice poteva nutrire, più il micelio poteva ridurre in lamine i minerali presenti nel terreno, e più nutrienti poteva acquisire dai grumi per poi riportarli alla radice come merce di scambio. Radice genera fungo che genera radice che genera fungo. E i partner mantengono un circuito di reazioni positivo finché non si è formato un albero, e una porzione di terreno pari a 0,03 metri cubi non è pervasa da circa centottantacinque chilometri di micelio. Un reticolo di vita simile al nostro sistema cardiovascolare di arterie, vene e capillari. Mi avvoltolai due delle plantule capovolte tra i capelli e cominciai a risalire il pendio.

Rumore di qualcosa che si schianta.

Estrassi lo spray per gli orsi dalla custodia e sfiorai la sicura arancione, scrutando un cespuglio di Amelanchier alnifolia. Abbassando un ramo, con le foglie che frusciavano, tirai un sospiro di sollievo. C’era solo un troncone, la corteccia bruciacchiata era nera come un manto di pelliccia. Oddio, pensai. Devo essere stanca, visto che sono partita all’alba dalla costa.

Proseguii tra gli alberi, chinando la testa sotto le chiome di esemplari anziani dalla corteccia spessa, camminando a grandi passi in spazi erbosi picchiettati di plantule, nuotando tra macchie di pianticelle allampanate, con i dati dei miei specializzandi che mi giravano in testa come fossero in un calcolatore. Quei giovani alberi erano nati all’ombra dei vecchi, unendosi al loro vasto micelio e ricevendo sostegno finché non erano stati in grado di produrre abbastanza aghi e radici da farcela da soli. I semi di abete di Douglas piantati da un altro dei miei specializzandi, François, intorno ad alberi maturi avevano un tasso di sopravvivenza più elevato là dove François aveva loro permesso di unirsi a reti fungine di alberi anziani rispetto a dove li aveva isolati in sacche con pori che consentivano solo il passaggio di molecole d’acqua.

Le plantule in quella foresta si rigeneravano nella rete degli alberi anziani.

Mentre mi riposavo su un troncone, bevvi un grande sorso d’acqua e notai un ammasso di plantule non più grandi di chiodi per fissare le tegole. Una rete sotterranea poteva spiegare perché le plantule potessero sopravvivere per anni, decenni persino, all’ombra. Queste foreste vergini erano in grado di autorigenerarsi perché i genitori aiutavano i giovani a reggersi sulle proprie gambe. Alla fine, i giovani avrebbero assunto il controllo del limite della vegetazione arborea e si sarebbero protesi verso altri bisognosi di un sostegno.

Con il sole a picco sulla testa, verificai per la seconda volta l’ora sul BlackBerry. Per arrivare a Nelson mancavano ancora quattrocentosettantasei chilometri, e per essere a casa a mezzanotte dovevo partire entro le quattro del pomeriggio. Jean mi aveva incoraggiata a comprare questo telefono così costoso – che lei aveva ribattezzato «il mio BlueBerry» –, che adesso mi stava cambiando la vita ed era fondamentale visto il numero di ore che passavo in macchina. Controllai le e-mail, e una delle mie richieste di finanziamento era stata bocciata. Ma un’altra, per un progetto di studio sul disboscamento nelle foreste secche di abeti di Douglas dell’interno e sui suoi effetti sull’integrità delle reti micorriziche, era stata approvata. Sì, pensai. Le settimane spese a soppesare le parole e stilare budget erano servite. Di fronte a quell’arnese piccolissimo, mi meravigliai di come Internet mi facesse sentire così connessa al resto del mondo.

Anche quella foresta era come Internet, il World Wide Web. Ma invece di computer collegati da cavi o onde radio, quegli alberi erano connessi da funghi micorrizici. La foresta sembrava un sistema di centri e satelliti, in cui gli alberi anziani erano i maggiori hub comunicativi e i più piccoli i nodi meno trafficati, con messaggi trasmessi nelle due direzioni attraverso le connessioni fungine. Nel 1997, quando il mio articolo era stato pubblicato su «Nature», la rivista l’aveva chiamato «wood-wide-web», e quell’intuizione si stava rivelando più premonitrice di quanto avessi immaginato. All’epoca, sapevo soltanto che la betulla e l’abete si scambiavano carbonio attraverso un semplice tessuto di micorrize. Quella foresta, però, mi stava raccontando una storia più completa. Gli alberi anziani e i giovani erano rispettivamente «hub» e «nodi», interconnessi da funghi micorrizici secondo uno schema complesso che alimentava la rigenerazione dell’intera foresta.

Delle vespe sciamarono da un buco situato sotto alcuni detriti legnosi. Una mi punse, e io corsi su per il pendio, quasi in verticale, come uno scalatore, con la giacca pesante quanto un giubbotto antiproiettile, e mi stesi sulla cresta, premendo la borraccia su un ponfo. I grandi alberi anziani su quella collinetta erano molto distanziati, e le plantule erano ancor meno e ancor più distanti le une dalle altre. Limitate dalla siccità. Rubus parviflorus e mirtilli americani erano scomparsi, sostituiti da cespi di lunghe foglie di Calamagrostis rubescens, lupini setosi e qualche sporadico arbusto di albero del sapone. Il lupino e l’albero del sapone fissavano l’azoto, fornendolo a quel popolamento a crescita lenta. Sebbene il pendio, orientato verso sud, fosse secco, la comunità vegetale era intatta e libera da piante infestanti come quelle che avevo visto strisciare lungo il ciglio della strada dove avevo parcheggiato. Quella foresta era all’estremità settentrionale dell’arido Gran Bacino, ma a sud il terreno era troppo secco per gli alberi, e nelle praterie native crescevano piuttosto graminacee cespitose. Quelle distese erbose native erano minacciate dall’invasione di piante infestanti esotiche, e in quel caso le reti micorriziche le prosciugavano. I fiordalisi scuri, diffusi dal bestiame, si inserivano nelle micorrize dei germogli d’erba e rubavano il fosforo direttamente dalle loro radici. Al posto dei funghi del fiordaliso scuro, che facevano prosperare le erbe, com’era accaduto con la betulla e l’abete, essi stavano accelerando il declino cominciato con gli spostamenti del bestiame da parte degli umani. Probabilmente agivano inviando alle piante autoctone del veleno o un’infezione per condurre a termine l’eliminazione. O portandole a morire di fame, perché sottraevano loro l’energia, depauperando la prateria nativa. Come l’invasione degli ultracorpi. O la colonizzazione delle Americhe da parte degli europei.

Con il succhiello di Pressler prelevai un campione da una manciata di esemplari longevi sulla collinetta. Il più vecchio aveva trecentodue anni, il più giovane duecentoventisette. I più grandi e longevi erano gli anziani della foresta. La loro spessa corteccia era incisa dalle fiamme, più pronunciata di quella degli alberi dell’area più umida sottostante, perché lì faceva più caldo e c’era più siccità, una calamita per i fulmini. Questo spiegava l’ampia gamma di età. Controllai nuovamente il telefono. Le due. Di lì a un’ora Don sarebbe andato a prendere Hannah e Nava a scuola.

Raspai nel terreno con la paletta. Proprio come gli alberi anziani vicino al torrente, quelli sulla cresta erano ornati di tartufi e tubercules – ammassi di radici micorriziche ricoperte da una crosta fungina –, e filamenti fungini dorati che partivano da essi come stelle cadenti. Anche lì gli alberi e i funghi erano intimamente intrecciati. In confronto agli alberi sottostanti, le connessioni erano ancora più numerose là dove il terreno era più secco e gli alberi più sotto pressione. Aveva senso! Lì sulla cresta, gli alberi investivano di più nei funghi micorrizici perché avevano più bisogno del loro aiuto in cambio.

Mi appoggiai contro l’albero più vecchio, alto almeno venticinque metri, con rami simili alle coste di una balena. Le plantule stavano germogliando in una mezzaluna lungo la dripline – l’area di proiezione della chioma – dell’albero, con gli aghi allungati come zampe di ragno, e io ne estrassi una con il coltello. Dei filamenti fungini fuoriuscivano dall’estremità delle radici, e io ne rimasi incantata, dimenticandomi della puntura di vespa. Infilai la plantula e le sue micorrize lanose tra le pagine del mio taccuino, in modo da poterla osservare meglio a casa. Ma lo sapevo già; quelle piccole plantule erano connesse alla rete degli alberi anziani, dai quali ricevevano acqua sufficiente a farle sopravvivere nei giorni più secchi dell’estate. Con i miei studenti avevamo già appreso che gli alberi dalle radici più profonde portavano acqua in superficie durante la notte, tramite sollevamento idraulico, e la condividevano con le piante dalle radici superficiali, aiutando tutto l’arcipelago a mantenersi integro durante la prolungata siccità.

Senza quel genere di connessione, la morte di una plantula nelle torride giornate di agosto poteva essere quasi immediata: gli aghi diventavano rossi e i colletti degli steli erano feriti da scottature. Dopo le nevicate non ne restava più traccia. Per queste giovani reclute, piccoli incrementi di risorse nei momenti di vulnerabilità facevano la differenza tra la vita e la morte, le due facce della carta del mazziere. Ma quando le loro radici e le micorrize raggiungevano il labirinto di pori rugginosi, in cui l’acqua si attaccava alle particelle di terreno formando una pellicola, incrementavano il loro gioco e si formavano delle fondamenta. Un sistema radicale come quello, provvisto di illimitate opportunità, era molto più resiliente dei massicci stantuffi cresciuti nei vivai all’interno di tubi di polistirolo, in cui le plantule destinate alla piantumazione erano talmente rimpinzate di acqua e nutrienti che non potevano – non ne avevano bisogno – sviluppare radici adeguate per collaborare con i funghi al fine di connettersi con il terreno. I loro spessi aghi richiedevano fiumi d’acqua sotto il caldo sole d’agosto, ma le loro radici continuavano a crescere come fossero imprigionate, incapaci di raggiungere gli alberi anziani per chiedere aiuto quando il terreno si spaccava nelle secche aree disboscate.

Dalla mezzaluna settentrionale delle plantule tornai all’albero anziano, notando che nel terreno sotto la sua canopia non cresceva nemmeno l’erba. Lì non c’era neanche una plantula. La chioma era così fitta da intercettare la maggior parte delle precipitazioni e del sole, e le radici così spesse da assorbire la maggior parte dei nutrienti e dell’acqua. Ma François, in seguito, scoprì che lì c’era una zona franca, una ciambella, sulla dripline, ai margini della chioma, dove l’acqua sgocciolava dagli aghi più esterni, in cui prosperavano alcune plantule. Non troppo vicine da patire la fame per via delle esigenze dell’albero anziano, e non troppo lontane da essere derubate di ciò di cui abbisognavano a causa delle piante erbacee dei prati che si estendevano nei paraggi.

Mi chinai sotto l’estremità opposta della chioma del vecchio albero – rivolta a sud, dove batteva il sole – e guardai giù, lungo il pendio che digradava nel ghiaione. Da quella parte c’erano una tale calura e siccità che nemmeno una rete avrebbe potuto impedire a una plantula di bruciarsi. In situazioni estreme – come un deserto – anche i funghi potevano risultare incapaci di portare la vita a un albero. Un vecchio tronco giaceva sull’angolo di declivio naturale, pronto a rotolare giù sulle rocce spaccate, e pezzi di durame erano nuovamente esposti, con processioni di insetti e formiche che stringevano funghi bianchi tra le zampe. Impronte. Orso, pensai, e risalivano ad almeno qualche giorno prima. Sul lato nord del tronco, dove c’era un pezzetto d’ombra disposto per lungo, le plantule scendevano a cascata, riversandosi nel fondo della foresta. Il piccolo vantaggio dovuto all’ombra implicava una minor perdita d’acqua, una pellicola leggermente più spessa a ricoprire i pori del terreno, la differenza tra sopravvivere o no. Mi chiesi se i bianchi ventagli di micelio fossero collegati all’albero anziano e contribuissero a conservare il legno umido. Quelle plantule erano vive, immaginavo, solo perché i funghi acquisivano acqua da qualche parte.

Con la pelle che mi bruciava, tornai all’ombra e controllai la puntura di vespa. Avrei dovuto insegnare alle ragazze a fare un impiastro col bicarbonato. Mi sedetti e mi appoggiai all’indietro contro il vecchio albero che nutriva la mezzaluna di plantule attraverso la rete micorrizica, mentre gli aghi dei giovani fremevano nella brezza pomeridiana.

Gli alberi anziani erano le madri della foresta.

Gli hub erano Alberi Madre.

Be’, alberi madre e padre, dal momento che tutti gli abeti di Douglas hanno pigne maschili con il polline e pigne femminili con i semi.

Ma... io li pensavo in termini materni. Con gli anziani che badavano ai giovani. Già, era proprio così. Alberi Madre. Gli Alberi Madre connettono la foresta.

Quell’Albero Madre era l’hub principale attorno al quale si annidavano matricine e plantule, collegati con filamenti di diverse specie fungine, di diversi colori e peso, strato su strato, in una rete forte e complessa. Presi un taccuino e una matita. Disegnai una mappa: Alberi Madre, matricine e plantule. Uniti da linee. Quel che emergeva dal mio disegno era uno schema simile a quello di una rete neurale, come i neuroni nel nostro cervello, con alcuni nodi più connessi di altri.

Caspita.

Se la rete micorrizica era un fac-simile di una rete neurale, le molecole in viaggio tra gli alberi erano come neurotrasmettitori. I segnali tra gli alberi potevano essere nitidi quanto gli impulsi elettrochimici tra i neuroni, la chimica cerebrale che ci permette di pensare e comunicare. Era possibile che gli alberi riuscissero a percepire i propri vicini così come noi percepivamo i nostri pensieri e stati d’animo? O magari le interazioni sociali tra gli alberi erano altrettanto influenti sulla realtà che condividevano come lo era quella tra due persone impegnate in una conversazione? Gli alberi avevano una capacità di discernimento pronta quanto la nostra? Potevano continuamente valutare, calibrare e regolarsi basandosi sui propri segnali e le interazioni, proprio come facevamo noi? Dal solo tono di voce con cui Don diceva «Suze» e dalle sue rapide occhiate, capivo ciò che intendeva. Forse gli alberi si relazionavano gli uni con gli altri con la stessa delicatezza, la stessa armonizzazione. Inviando segnali altrettanto precisi di quelli inviati dai neuroni nei nostri cervelli, per dare un senso al mondo. Scarabocchiai rapidamente qualche calcolo basato sul nostro lavoro sugli isotopi. Mi ricordai che la quantità di carbonio trasferita in relazione all’azoto era sorprendentemente simile alle rispettive quantità di molecole di un aminoacido chiamato glutammato. Nei nostri esperimenti non avevamo cercato di tracciare con precisione i movimenti carbonio-azoto del glutammato, ma altri ricercatori avevano verificato che l’aminoacido stesso si spostava attraverso reti micorriziche.

Feci una rapida ricerca sul BlackBerry. Il glutammato era il neurotrasmettitore più abbondante nel cervello umano, e creava le condizioni perché altri neurotrasmettitori potessero svilupparsi. Era persino più abbondante della serotonina, il cui rapporto carbonio-azoto era solo leggermente più alto.

Il falco disegnò un arco intorno alla collina vicino alla mia, ora accompagnato da altri due, che gettavano le loro ombre sulla foresta inframmezzata dal ghiaione. Quanto simili a una rete neurale potevano realmente essere quelle micorriziche? Certo, lo schema della rete e le molecole trasmesse da un nodo all’altro attraverso le connessioni potevano essere simili. Ma le sinapsi? Non erano forse cruciali per lo scambio di segnali in una rete neurale? Anche per un albero poteva essere importante scoprire se i propri vicini fossero sotto pressione o sani. Se nei nostri cervelli i neurotrasmettitori inviano segnali da un neurone all’altro attraverso la fessura sinaptica, i segnali potevano anche essere diffusi attraverso una sinapsi tra le membrane fungine e quelle della pianta che si interfacciavano in una micorriza.

Nelle reti micorriziche le informazioni potevano essere trasmesse attraverso sinapsi, proprio come accade nei nostri cervelli? Già si sapeva che aminoacidi, acqua, ormoni, segnali di difesa, allelochimici (veleni) e altri metaboliti attraversavano la sinapsi tra le membrane fungine e quelle della pianta. Qualunque molecola che arrivava tramite la rete micorrizica da un altro albero poteva anche essere trasmessa tramite la sinapsi.

Forse avevo trovato qualcosa: sia le reti neurali sia quelle micorriziche trasmettevano molecole informazionali attraverso sinapsi. Le molecole non si spostavano solo attraverso le pareti delle cellule vegetali adiacenti e i pori terminali di cellule fungine contigue, ma anche attraverso sinapsi negli apici delle radici di piante diverse, o di micorrize diverse. In queste sinapsi venivano rilasciate sostanze chimiche, e l’informazione doveva poi essere trasportata oltre, secondo un gradiente elettrochimico sorgente-pozzo, da un apice radicale fungino all’altro, in modo simile al funzionamento di un sistema nervoso. Avevo l’impressione che nella rete fungina micorrizica avvenissero gli stessi processi elementari che si verificavano nelle nostre reti neurali, dandoci quel lampo di brillantezza quando risolvevamo un problema o prendevamo una decisione importante o ci allineavamo nelle nostre relazioni. Da entrambe le reti, probabilmente, derivavano connessione, comunicazione e coesione.

Era già ampiamente accettato che le piante usassero la loro fisiologia simile a quella neurale per percepire l’ambiente circostante. Le foglie, i fusti e le radici sentivano e comprendevano ciò che li circondava e modificavano di conseguenza la loro fisiologia: la crescita, la capacità di procacciarsi i nutrienti, i tassi di fotosintesi e le percentuali di chiusura degli stomi per risparmiare acqua. Anche le ife fungine percepivano l’ambiente circostante e alteravano di conseguenza la loro architettura e fisiologia. Come genitori e figli, le mie bambine, Don e io, si adattavano al cambiamento, si allineavano per apprendere nuove cose, inventandosi modi per resistere. Sarei arrivata a casa quella sera. Accudimento materno.

Il verbo latino intelligere significa «comprendere» o «percepire».

Intelligenza.

Le reti micorriziche avrebbero potuto avere il tratto distintivo dell’intelligenza.

All’hub della rete neurale nella foresta, gli Alberi Madre erano fondamentali per la vita di quelli più piccoli quanto io lo ero per il benessere di Hannah e Nava.

Il tempo passava, quindi mi alzai, dispiaciuta di dover lasciare la corteccia, calda contro la mia schiena. Ma mi mancava il respiro per l’entusiasmo, ero in balia dei miei pensieri galoppanti e sentivo un’affinità con gli Alberi Madre, ero loro grata per avermi accettato e dato questi spunti. Camminai fino in cima alla collinetta, ricordandomi dell’esistenza di una stradina che portava alla strada di transito principale, e seguii le tracce di un cervo che puntavano approssimativamente in quella direzione. Gli spessi filamenti fungini dei resistenti tartufi di Rhizopogon e i delicati ventagli di micelio dei fragili funghi di Wilcoxina, e le centinaia di altre specie fungine in quell’antica foresta, avevano strutture e capacità uniche di acquisire, trasportare e trasmettere. I loro lunghi filamenti si protendevano a caccia di tesori, afferrando il bottino con le loro dita a viticcio. Le sostanze chimiche informazionali dovevano trasmettere attraverso queste superstrade fungine lungo le varie direttrici. Seguendo i gradienti sorgente-pozzo tra ricchi e poveri.

Il mio piccolo sentiero confluiva in un altro, come un filamento logoro che si congiunga a una corda. Sapevo che le reti erano complesse, con fili spessi come superstrade nel mezzo di una garza di esili ife che si comportavano come strade secondarie. Gli stessi fili spessi consistevano di tante ife semplici che si erano intrecciate formando un anello esterno attorno a uno spazio. Le sostanze chimiche informazionali potevano viaggiare lungo questi fili come l’acqua in una conduttura.

[image: Abete di Douglas Albero Madre.]

Abete di Douglas Albero Madre.

Il sentiero principale si allargò e dopo qualche curva incrociò la stradina. Le spesse condutture di specie fungine come il Rhizopogon erano destinate a comunicazioni a lunga distanza, e gli esili ventagli micelici di specie fungine come la Wilcoxina dovevano essere deputate a risposte pronte. Capaci di trasmettere sostanze chimiche velocemente per innescare una crescita e cambiamenti rapidi. Quando alla nonna era stato diagnosticato l’Alzheimer, avevo letto di ciò che rendeva il nostro cervello plastico o rigido. Forse i Rhizopogon a lunga distanza erano analoghi alle forti connessioni che nel nostro cervello derivavano da ripetizione, potatura e regressione e ci dotavano della memoria a lungo termine. Forse le più esili ife di Wilkoxina, che crescevano più velocemente e con più abbondanza aiutavano le reti micorriziche a adattarsi a nuove opportunità, non diversamente dalle nostre reazioni rapide, flessibili a situazioni nuove, che la nonna stava perdendo.

Nonna Winnie era ancora in possesso della memoria a lungo termine. Sapeva di doversi vestire, ma non riusciva a ricordare quante camicie si dovessero indossare quando faceva caldo, o se allacciare il reggiseno davanti o dietro. Così come i filamenti di Rhizopogon si occupavano del trasporto di soluzioni chimiche a lunga distanza, la memoria della nonna riguardo all’abbigliamento veniva da iter cerebrali di tutta una vita. Ma la sua capacità di adattarsi velocemente, e la sua memoria a breve termine stavano scemando con la perdita di nuove sinapsi, come se stesse perdendo connessioni analoghe a quelle create dai ventagli micelici di Wilcoxina per gli alberi.

I filamenti spessi, complessi, che si diramavano dagli Alberi Madre dovevano essere in grado di assicurare trasferimenti efficienti in quantità elevate alle plantule che si stavano rigenerando. Il micelio più esile e diffuso doveva aiutare i nuovi semi germinati a modificarsi per assecondare bisogni incalzanti, urgenti, come trovare una nuova pozza d’acqua in una giornata particolarmente calda. Ed era energico, attivo, flessibile nel provvedere alle piante in fase di crescita, come un’intelligenza fluida.

Il nuovo progetto finanziato ci avrebbe infine mostrato che la complessa rete micorrizica si sfaldava con il disboscamento. Venuti meno gli Alberi Madre, una foresta perdeva la sua dignità. Eppure entro pochi anni, via via che le plantule diventavano matricine, la nuova foresta si sarebbe lentamente riorganizzata formando un’altra rete. Senza la spinta dell’Albero Madre, però, la nuova rete forestale non sarebbe mai più stata la stessa. Specie a fronte del disboscamento diffuso e del cambiamento climatico. Il carbonio presente negli alberi, e l’altra metà presente nel terreno, nel micelio e nelle radici, poteva vaporizzarsi finendo nel nulla. Il cambiamento climatico peggiorava le cose. E allora?

Non era forse il problema più importante della nostra vita?

Raggiunsi un albero colossale, una fortezza, i cui rami spessi toccavano terra ed erano grandi quanto alberi a se stanti. Le grandi dimensioni e l’età elevata erano magnifici in confronto a quelli dei suoi vicini. Sembrava la madre di tutti gli Alberi Madre. Un «albero lupo», come lo chiamavano i forestali: molto più anziano, grosso, e con una chioma molto più ampia degli altri, un reduce solitario di calamità pregresse. Era vissuto scampando a secoli di incendi di fronte ai quali altri – prima o poi – avevano ceduto. Mi feci largo tra nugoli di plantule per raggiungere il margine della chioma e raccolsi una pigna probabilmente rosicchiata da uno scoiattolo, con le brattee spolverate di spore bianche. La sua vita era cominciata quando i Secwepemc si occupavano di quella terra, molto prima dell’arrivo degli europei, quando i nativi accendevano regolarmente fuochi per creare l’habitat adatto alla selvaggina o stimolare la crescita di pregiate piante autoctone, o per aprire strade per commerciare con le nazioni vicine, e mantenevano i combustibili bassi in modo che le fiamme non fossero mai abbastanza intense da bruciarne completamente la spessa corteccia. Ero sicura che se l’avessi scavata, i suoi anelli sarebbero stati callosi con bruciature ogni vent’anni circa, come le strisce di una zebra. Fui colpita dalla sua resistenza, dal ritmo che abbracciava secoli. Era una questione di sopravvivenza, non una scelta, non una concessione. La luce colpiva fugacemente la sua corteccia, incandescente al tramonto.

[image: Al lavoro, a quarantasette anni, durante un viaggio, sul nostro pulmino Volkswagen, 2007.]

Al lavoro, a quarantasette anni, durante un viaggio, sul nostro pulmino Volkswagen, 2007.

Splendore.

Tornai sul sentiero, dicendomi che avrei dovuto pubblicare le mie considerazioni sugli Alberi Madre appena possibile, e feci l’ultima curva prima di arrivare alla strada.

Sul ciglio, pochi metri avanti, c’erano due cuccioli di orso grandi come orsacchiotti di pezza, che mi fissavano tra il delfinio viola e scarpette di Venere rosa. Uno era marrone, l’altro nero, e mi guardavano con gentilezza. Alle loro spalle c’era la mamma, con indosso un cappotto di pelliccia nero. Ruggì, e loro si fiondarono tra i mirtilli americani e le betulle, lasciandomi sbalordita. Sola, incolume.

Mi affrettai per la stradina e corsi sulla strada principale, chiedendomi se fossero stati con me per tutto il giorno.

Diretta oltre le Monashee Mountains, avanzavo lentamente lungo i tornanti, al crepuscolo.

Le luci posteriori delle auto davanti a me scartarono.

Zampe. Lunghe zampe, alte quanto il mio furgone, attaccate al torso di un alce. Le mie reazioni erano inibite dalla stanchezza, ma sterzai bruscamente a sinistra, poi rallentai. Superato l’alce, lo guardai nello specchietto, dritto negli occhi prima che scivolasse nell’oscurità. Vecchi occhi che mi avevano attraversato con lo sguardo. Sapevano che non potevo sostenere quei ritmi.

Svoltai nel vialetto di casa nostra a Nelson alle due di notte, talmente stanca che mi sembrava di stare sotto un treno. Mi intrufolai nella stanza di Hannah, e lei si stirò quando la baciai sulla fronte. Mi infilai sotto le coperte con Nava. Nel suo letto, che avevamo portato da Vancouver, ci stavamo appena. Le tenni la mano tra le mie, e avrei giurato che le dita le fossero cresciute dal fine settimana precedente. Mi strinse la mano.

Nel 2008, l’anno sabbatico mi diede il sollievo che avevo immaginato, e pubblicai due articoli sul concetto di Albero Madre. Ma l’autunno seguente tornai al lavoro, e gli infiniti viaggi avanti e indietro, nove ore ogni volta, ricominciarono. Le ragazze andavano a scuola e a danza, e Don le teneva d’occhio, sciava e di tanto in tanto otteneva qualche lavoro di modellazione computerizzata, ma io ero sempre più stanca, e con Don litigavamo sempre più spesso.

Il mio laboratorio era affollato, e io inseguivo finanziamenti e scrivevo più articoli. Continuavo a far lezione e a lavorare sul problema del free-to-grow, e nel 2010 pubblicai tre articoli dimostrando che le piantagioni di Pinus contorta gestite con il sistema del free-to-grow erano in pericolo a causa del riscaldamento del clima. Jean mi aiutò a raccogliere i dati e Don li analizzò, e scoprimmo che più della metà dei pini della provincia stava morendo a causa degli insetti e del marciume radicale e di altre malattie come lo stress da siccità. Più di un quarto delle piantagioni sarebbe stato considerato sottopopolato.

Rientrando a casa da un seminario di ricerca sul campo, alla fine di agosto del 2010, non molto tempo dopo aver presentato il lavoro sui pini a un convegno, mi fermai in una stazione di servizio e controllai l’iPhone. C’era un messaggio da parte degli addetti alle politiche forestali, i quali sostenevano che avessimo usato metodi obsoleti per misurare l’infezione da Endocronartium harknessii, uno dei cinquanta agenti patogeni. Le infezioni sui rami ora venivano considerate mortali solo se si verificavano a due centimetri dal fusto principale, non a quattro. Che all’improvviso si fossero resi conto che le infezioni a quattro centimetri non erano un problema mentre lo erano a due centimetri pareva curioso; la loro scoperta era stata fatta nel momento in cui avevamo pubblicato i nostri articoli. Un altro studio indipendente, però, aveva verificato che la maggioranza delle piantagioni di pini non era in buona salute. Ma quel che mi colpì in modo particolare fu una e-mail da uno stimato esperto di statistica governativo, una persona che ammiravo e che aveva approvato il nostro sistema di campionatura, e che ora insinuava non avessimo ripetuto il nostro schema un numero sufficiente di volte.

Scavallando le montagne tra Vancouver e Nelson, avanti e indietro, vedendo le foreste uccise dai coleotteri trasformarsi in una tigna di aree disboscate, crebbe la mia rabbia contro le pratiche forestali. Firmai un editoriale per il «Vancouver Sun» con Kathy Lewis, una collega alla University of Northern British Columbia, che intitolammo New Policies Needed to Save Our Forests (Servono nuove politiche per salvare le nostre foreste). Richiamammo l’attenzione sul mare di aree disboscate, dicendo che stavano «riducendo la complessità del paesaggio e influenzando processi ecologici su larga scala, come l’idrologia, i flussi di carbonio e le migrazioni di specie». Scrivemmo delle foreste giovani, semplificate, in cui erano state piantate singole specie in declino a causa di insetti, malattie, danni abiotici, e dicemmo che questo avrebbe influito negativamente sul cambiamento climatico. Forti tagli ai finanziamenti destinati alle scienze forestali avevano sensibilmente ridotto la capacità della British Columbia di stabilire le reali condizioni delle nostre foreste e reagire in modo appropriato. Terminammo con una chiamata alle armi affinché venissero introdotti cambiamenti tali da aumentare la resilienza dell’ambiente e dell’economia della British Columbia. A questo articolo ne facemmo seguire un altro con alcune proposte per risolvere i problemi.

La mattina in cui uscì il nostro primo editoriale ero a casa, a fare avanti e indietro in salotto immaginandomi il vetriolo che sarebbe arrivato dalla capitale. Ero stanca, ma in uno stato di grande eccitazione. Nel corso della giornata un centinaio di forestali scrissero al giornale dichiarandosi d’accordo; uno diceva: «Grazie, Kathy e Suzanne, per questo eccellente e accurato resoconto dei piccoli sporchi segreti della British Columbia». Presentai una petizione al ministero delle Politiche forestali perché fossero ripristinati fondi per la ricerca in ambito provinciale, raccogliendo le firme di decine di colleghi. «Brava» scrisse un professore emerito della University of British Columbia, ma tra i firmatari ci furono pochi professori.

A casa, nei fine settimana, non riuscivo a dormire. Una notte, guidando sui valichi, urtai un cervo. In un’altra occasione, il mio alternatore mi piantò a meno venti e io scesi in folle giù per le montagne, riuscendo per miracolo a raggiungere un’officina.

Una domenica sera sul tardi, mentre tornavo a Vancouver, con occhiaie scure che si riflettevano nello specchietto retrovisore al posto degli occhi, mi resi conto di non poter più andare avanti così. Anche Don era arrivato al limite. Io ero affogata nello stress del pendolarismo, e lui era sempre più frustrato dal fatto che non avrei lasciato il lavoro. «Vi amiamo con tutto il cuore, ma la vostra mamma e il vostro papà hanno deciso di separarsi» dissi a Hannah, di quattordici anni, e Nava, di dodici, in soggiorno, il 20 luglio del 2012. Don era pallido, e io mi feci più piccola, desiderando soltanto di star bene, di proteggere Hannah, che sedeva sconvolta, e Nava, completamente persa, che fissava la sorella.

Don riuscì a riscuotersi e se ne uscì con un: «Sarà divertente. Ognuna di voi avrà un’altra stanza tutta per sé!». Hannah si illuminò e chiese se potesse avere un letto matrimoniale. Nava guardò Hannah e saltò un paio di volte sul divano.

Con l’aiuto della mamma e un po’ di fortuna seppi che una piccola casa del secolo precedente non lontana da quella di Don era stata messa in vendita, e io e le ragazze ci trasferimmo poco dopo. Dipingemmo la stanza di Nava con un turchese «uova di pettirosso» e quella di Hannah di un giallo crema, e il balconcino della stanza di Nava verde lime, e ogni sera ci sedevamo lì a guardare le montagne al di là del lago. Tenevo le ragazze strette a me e respiravo il loro profumo d’infanzia, e a volte ci addormentavamo fuori, dove l’aria di montagna spazzava via il giorno. Avrei voluto proteggerle dalla separazione, ma sapevo che alla lunga avrebbero preferito avere una madre sana e un padre felice. Nel cuore dell’estate, con le temperature in aumento e i boschi resi fragili dalla siccità, c’erano incendi in tutta la provincia, e il fumo aleggiava nella valle.
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Carotaggi




«Un sacco di tempo per arrivare in cima e tornare prima che faccia buio» disse Mary, avviandosi lungo il sentiero di cenere per il Tam McArthur Rim, in Oregon.

Il sole del pomeriggio era alto. Stavo ancora cercando di adattarmi al «tempo di Mary», che prevedeva partenze rilassate dopo caffè cremosi e un attento esame delle cartine per organizzare un’escursione. Io ero abituata ad andare di fretta – stipando carichi di bambini, cibo e bagagli in macchina anche per brevi camminate –, ma quel giorno avevamo avuto una partenza lenta, raccogliendo pomodori e cetrioli nel suo orto per il pranzo. Conosceva ogni tratto del sentiero, quanto tempo ci voleva per raggiungere il suo punto panoramico preferito e quanto avremmo potuto spenderne per badare alle sue zucche e ai fagioli.

«Siamo arrivate GIT» disse, rivolgendomi un sorriso quando arrivammo all’inizio del sentiero alle due del pomeriggio. GIT voleva dire «giusto in tempo», un ingrediente prezioso delle nostre avventure. Camminava a grandi passi come se fosse di casa, a suo agio quanto i vecchi pini tra le ceneri, con le stringhe degli scarponi logore e ben strette, il marsupio stracciato stretto in vita e i legacci del cappello di paglia annodati sotto il mento. Non era minimamente turbata dai giovani escursionisti che stavano già scendendo con i loro zaini da èra spaziale. L’orlo del plateau basaltico era trecento metri sopra di noi, e un’aquila di mare testabianca si librava al di sopra degli alberi segnati dalle intemperie. Che bello – la perfezione – passare la serata da sola con lei su quel sentiero. Volevo più «tempo di Mary». Le diedi una piccola pacca sulla spalla e dissi: «Arriveremo al pianoro al tramonto».

Mary era la nostra vicina di casa a Corvallis, quando io e Don facevamo il dottorato. Avevo passato qualche giorno con lei a fine agosto, in occasione di un convegno in cui avevo presentato un lavoro sulle connessioni micorriziche. Le nostre conversazioni serali spaziavano tra escursioni a piedi e itinerari da fare in canoa, libri che avevamo letto, film, il fatto che Nava fosse già in seconda media e Hannah in prima superiore, e lei non le vedesse dall’asilo, ed eravamo andate a vedere i pini dalla corteccia bianca nelle Oregon Cascades. «Magari mi mostrerai un Albero Madre» aveva detto, dopo avermi sentito farfugliare qualcosa sulla mia ultima scoperta. Mary era un’escursionista esperta, essendo cresciuta nelle Sierras californiane, e si era stabilita a Corvallis per lavorare come chimico fisico nel settore Ricerca e Sviluppo dopo un postdottorato in Australia. Le dissi che avrebbe potuto aiutarmi a capire quali sostanze chimiche si spostavano attraverso la rete. In tutti quegli anni era vissuta da sola, concentrandosi sul suo lavoro, che consisteva nello sviluppo di inchiostri per stampanti a getto, e cercando di riprendersi da un incidente d’auto in cui un amico era rimasto ucciso, un altro era rimasto ferito e anche lei aveva subìto gravi danni.

«Che cosa sono queste bolle?» chiese Mary, indicando le gocce di pece gialla sulla corteccia dei Pinus contorta morti che costeggiavano il sentiero.

«Tubi di pece del coleottero del pino mugo» dissi, prendendo fiato nell’aria sottile che si respirava a duemila metri d’altezza. Riuscivo a malapena a starle dietro, anche se la sua gamba destra era tenuta insieme con delle piastre ed era un paio di centimetri più corta della sinistra. Staccai un pezzetto di resina, duro quanto una vecchia gomma da masticare, e glielo diedi in mano. «È per questo che il pino è morto?» chiese, con ciocche di capelli biondi sfuggite dalla coda di cavallo, gli occhiali da sole assicurati con un cordino. Le spiegai che il pino cercava di buttare fuori il coleottero quando si insinuava nella sua corteccia, ma la causa ultima della morte era il fungo blu introdotto nel legno sulle zampe del coleottero. Il patogeno si diffondeva attraverso lo xilema, tappando le cellule e bloccando l’assorbimento dell’acqua dal terreno.

«L’albero è morto di sete» dissi.

«Cavolo, morire non è una cosa così immediata per un albero» disse, offrendomi la sua borraccia prima di bere un sorso anche lei. «Non l’avrei mai immaginato.»

Guardammo tutti gli alberi morti, a perdita d’occhio, alcuni con gli aghi rossi, altri ancora verdi. I lupini restavano di un viola brillante tra i fusti grigi, e gli arbusti di Vaccinium scoparium splendevano, beneficiando dei raggi del sole e dell’acqua rimasti inutilizzati, con le bacche fucsia dolci come marmellata di lamponi. «I coleotteri uccidono i vecchi pini, e il fuoco, poi, fonde la resina nelle pigne facendo sì che rilascino i semi. Ecco perché, dopo un incendio, i giovani Pinus contorta crescono in fitti boschetti.» Le misi alcune bacche, non molto più grandi di gocce d’acqua, sul palmo della mano e le indicai un gruppo di giovani pini, dicendo che quelle foreste erano sempre state variegate, un mosaico di popolamenti di età diverse, alcuni vecchi, ma perlopiù troppo giovani per reggere a un’infestazione. «Le cose stanno diversamente, oggi» dissi, spiegando che l’eliminazione degli incendi aveva permesso a molti alberi di raggiungere un’età talmente avanzata e dimensioni tali che il loro floema era spesso abbastanza da sostenere una brulicante nidiata di larve. L’epidemia di coleotteri era scoppiata nella parte nord-occidentale della British Columbia, diffondendosi poi in Oregon, con oltre quaranta milioni di ettari di bosco ormai morti o morenti in tutto il Nord America.

Sebbene il coleottero e il fungo si fossero coevoluti con i pini, gli ultimi decenni di soppressione degli incendi avevano creato un vasto paesaggio di pini anziani pronti per un’infestazione di proporzioni epiche. Con temperature invernali che non raggiungevano più i trenta gradi sotto zero per periodi di tempo abbastanza lunghi da uccidere le larve che si nutrivano nel floema, la simbiosi perfettamente armonica tra le specie si era rotta. Eravamo nel pieno di un’epidemia di proporzioni tali che chi ci si trovava in mezzo aveva il capogiro.

«Tutti questi alberi moriranno?» chiese, imboccando nuovamente il sentiero, con i polpacci ricoperti di polvere color ruggine, le braccia nude muscolose per aver trasportato il legname invernale, l’andatura sostenuta adattata al riallineamento delle ossa.

«Alcuni vivranno, ma la maggior parte morirà» replicai. I pini producevano una serie di composti chimici difensivi – monoterpeni – per inibire i coleotteri. Trovavo bellissimo che anche lei si preoccupasse per quegli alberi. Passando la mano su un tronco morto, afferrò una manciata di aghi rossi perché potessi ispezionarli. «Quest’epidemia è talmente intensa che la maggior parte degli alberi non riesce a scacciare gli insetti. Hanno persino individuato gli sciami con i satelliti» dissi.

Indicò una piccola chiazza di pini con gli aghi di un bel verde scuro come per suggerire che il futuro poteva forse non essere del tutto fosco. Le diedi ragione, un po’ abbacchiata. La distesa di alberi morti per tutto l’Ovest era uno spettacolo inquietante. Alcuni pini riuscivano ad aumentare le loro difese grazie a una maggiore produzione di monoterpeni, ma ciononostante erano in pochi a essere sopravvissuti a quell’epidemia. Gli abeti delle rocce sotto i pini morti avevano vegetato, sebbene i loro aghi e gemme fossero stati maciullati dal verme di abete rosso occidentale, un altro insetto che infestava le foreste di conifere dell’Ovest. Eppure, malgrado i vermi che scavavano cunicoli nelle gemme degli abeti e i coleotteri che infestavano i pini, la foresta lì era tutt’altro che morta. Molte matricine erano in buona salute, e negli spazi liberi in cui gli alberi morti erano caduti si stavano diffondendo delle piante. «I superstiti dovrebbero produrre nuove generazioni dotate di un migliore adattamento e dunque più capaci di sbarazzarsi dei coleotteri» dissi. Avrei dovuto guardare le cose più a lungo termine invece di essere tanto ossessionata dagli alberi morenti. Mary mi prese sottobraccio e disse: «Vedrai, Suzie, alla fine la situazione migliorerà». Ha ragione, pensai. Eppure le cose erano finite malamente fuori controllo: nelle valli dallo Yukon alla California i pini erano tutti morti.

«È addirittura possibile che gli abeti e i pini siano in grado di mettersi in guardia a vicenda dalle infestazioni» dissi mentre proseguivamo lungo il sentiero. Le spiegai che Yuan Yuan Song, una scienziata cinese, aveva lavorato con me per vedere se gli abeti colpiti dai vermi potessero avvisare i pini loro vicini di prepararsi. La sua richiesta circa la possibilità di venire per un postdottorato di cinque mesi, in modo da verificare se il sistema di allarme che aveva individuato tra le piante di pomodoro in laboratorio funzionava anche tra le conifere nelle foreste, arrivò come un fulmine a ciel sereno. Yuan Yuan aveva già scoperto che le piante di pomodoro comunicavano i loro disagi alle loro consimili situate nelle vicinanze, ed eravamo entrambe curiose di scoprire se segnalazioni simili potessero essere scambiate anche tra gli alberi.

Una ghiandaia grigia canadese volò davanti a Mary e ridacchiò: quee-oo.

Arrivammo al plateau in meno di un’ora, gli abeti delle rocce scemarono mentre ci inoltravamo in prati di Xerophyllum tenax e rocce vulcaniche. Mary si mise nello zaino dei frammenti scintillanti di ossidiana e dei delicati pezzi di pomice, e ne infilò qualcuno anche nel mio. «A Nava questo piacerà» disse lucidandone uno con il fondo della maglietta. Raggiungemmo l’estremità del plateau e seguimmo il sentiero che ne costeggiava l’orlo, con colonne di basalto che si protendevano sui dirupi. Gruppi di millenari pini dalla corteccia bianca seguivano il contorno della scarpata, formando il limite della vegetazione arborea.

Le indicai i ciuffetti di cinque aghi che crescevano sui rami dei pini dalla corteccia bianca, mostrandole la differenza con i cespi di soli due aghi del Pinus contorta.

Per dispersione dei semi i pini dalla corteccia bianca dipendevano dalle nocciolaie di Clark, mentre ai Pinus contorta serviva il fuoco perché le pigne si aprissero. Come reagendo a un segnale, un uccello grigio e nero piombò da un albero con una pigna nel becco e guizzò sulla colata di lava per andare a nasconderlo in una cavità prediletta fra le rocce, il che spiegava perché in genere i pini dalla corteccia bianca crescevano in gruppi. Tra queste due specie esisteva un rapporto di scambio, con gli uccelli che disperdevano i semi per fecondare il suolo in cambio di una riserva di pasti nutrienti; essendosi coevoluti nell’aspro ambiente alpino, i geni di entrambe le creature erano stati rigorosamente modellati attraverso ricombinazioni e mutazioni adattandosi gradualmente ai mutamenti lenti dei ghiacciai.

«Questi pini dalla corteccia bianca sono Alberi Madre?» chiese Mary, costeggiando un gruppetto di tre esemplari rugosi che si protendevano nella direzione del vento. La sera prima avevamo guardato Mother Tree Connect the Forest, un breve documentario che avevo girato con uno specializzando e un regista che era anche professore associato all’università, e lei stava cercando di paragonare quegli alberi subalpini a quelli di una foresta pluviale. Io indicai il più alto del gruppo e dissi che gli Alberi Madre erano i più grandi, i più vecchi. Le presi la mano per chinarci sotto la sua chioma a vedere se le radici fossero avvolte intorno a quelle dei vicini. Mary accennò a un gran numero di plantule sull’orlo della canopia. Quegli alberi, con le spesse radici intessute a formare estese passatoie, erano sicuramente uniti da una rete micorrizica.

Raggiungemmo la cengia preferita di Mary mentre il sole tramontava a ovest, con l’orlo a duemilacinquecento metri che gettava ombre sulle foreste sottostanti, rosse e verdi. Sapevo che il prossimo passo nella mia indagine sarebbe stato scoprire se gli alberi si allertassero reciprocamente riguardo alle malattie o ai pericoli, se le specie morenti avrebbero resistito o una specie differente avrebbe preso possesso del territorio. Mary tirò fuori gli involtini che aveva fatto con pomodori e cetrioli, e io stappai il nostro vino mentre la serie di antichi vulcani – le Tre Sorelle a sud, e Jefferson, Washington e Adams a nord – passava dal giallo al rosa. Si ergevano come monumenti, con le cime che sovrastavano i pendii circostanti. Erano diversi dalle Montagne Rocciose, giù a casa, in cui le vette erano ammassate: rocce metamorfiche e strati sedimentari confluiti insieme, una cresta addossata all’altra. Il volto di Mary assorbiva gli ultimi raggi di sole, ed entrambe ci godevamo quella libertà, la reciproca compagnia. Provavo la vecchia sensazione di cadere, dolcemente e in profondità, come neve che si deposita sulle montagne.

La mattina dopo Mary raccolse dei mirtilli dolci e terrosi, li mescolò con le more, e ce li mangiammo all’ombra di un melo cotogno. Mi lesse un passo tratto da Ken Kesey, Sometimes a Great Notion, e mi invitò ad andare in canoa sul Willamette River in autunno. Non volevo andarmene; ogni cellula del mio corpo era in subbuglio. Indugiai finché non ebbi a malapena il tempo di arrivare entro mezzanotte nella località dove il giorno dopo avrei fatto lezione sul campo, millecento chilometri a nord. Il tempo di Mary? Mi ero innamorata? Un centinaio di chilometri dopo il confine canadese, con il freddo autunnale che aggrediva gli alberi, mi fermai in una cabina telefonica e la chiamai. Per le mie braccia nude ancora calde per il sole dell’Oregon la neve fu uno shock. Dissi che sarei andata in canoa con lei a settembre, una volta tornata all’università.

[image: Mentre esamino le radici di una tsuga occidentale nella foresta vicina alla casa di Robyn e Bill, a Nelson, British Columbia, nel 2012. Le tsughe occidentali formano sistemi radicali superficiali, che aiutano gli alberi a procurarsi le sostanze nutritive, esigue nei terreni costituiti da giovani morene. Robyn e Bill, come tanti altri nella British Columbia, vivono ai margini della foresta. Hanno tagliato gli alberi più piccoli del sottobosco per ridurre il carico di combustibile e la probabilità che una scintilla vagante dia fuoco alle chiome degli alberi e riduca in cenere la loro abitazione. Nelle cittadine della British Columbia il rischio di incendio è aumentato rapidamente a causa del cambiamento climatico.]

Mentre esamino le radici di una tsuga occidentale nella foresta vicina alla casa di Robyn e Bill, a Nelson, British Columbia, nel 2012. Le tsughe occidentali formano sistemi radicali superficiali, che aiutano gli alberi a procurarsi le sostanze nutritive, esigue nei terreni costituiti da giovani morene. Robyn e Bill, come tanti altri nella British Columbia, vivono ai margini della foresta. Hanno tagliato gli alberi più piccoli del sottobosco per ridurre il carico di combustibile e la probabilità che una scintilla vagante dia fuoco alle chiome degli alberi e riduca in cenere la loro abitazione. Nelle cittadine della British Columbia il rischio di incendio è aumentato rapidamente a causa del cambiamento climatico.

La linea ronzava producendo lo stesso rumore che genera il silenzio più profondo.

«Non vedo l’ora» disse.

Una settimana dopo, tornando a Nelson per aiutare Hannah e Nava a prepararsi per la scuola, costeggiai centinaia di chilometri di alberi grigi, morti a causa del coleottero del pino mugo. Lungo la strada, a ovest di Kamloops, un pino giallo si stagliava solitario, con la chioma rossa, indebolita, tutta ricurva. Volevo vedere che età aveva quando era morto, e se si stesse rigenerando qualcosa per sostituirlo. Mentre mi incamminavo verso quell’Albero Madre, i suoi aghi appassiti scricchiolavano sotto le mie suole. Nessun picchio muratore cantava qui-qui-qui-qui dai suoi rami protesi.

Inserii il mio succhiello di Pressler nella sua corteccia bruno-arancione, ma la spirale non entrava nel sughero secco. Piovvero scaglie come casuali tessere di un puzzle, con il legno sbiancato sotto il cambio. Alcune pigne secche pendevano dalla punta delle sue dita, le squame aperte, i semi gettati: il suo ultimo sussulto. A giudicare da quel che vedevo, era morto da almeno un anno. Ai miei piedi c’era un nido di ossicini sottili e gusci d’uovo rotti che dovevano essere caduti dai suoi rami. La terra era asciutta e profondamente fessurata. La morte aveva coinvolto tutta la catena, prendendosi anche gli scoiattoli e i funghi. Nella valle del Thompson River l’aria era spessa e impregnata del fumo di un incendio, il fiume non più azzurro ma di una tonalità color carbone. Tutti i pini gialli stretti fra i prati del fondovalle e gli abeti di Douglas sui pendii montuosi erano morti. Gli abeti erano di un rosso sangue, essendo stati rosicchiati dal verme di abete rosso occidentale. La morte nella foresta mi ricordò quel che io e Mary avevamo visto sul Tam McArthur Rim, ma lei mi avrebbe rammentato che anche qui c’era ancora vita.

Il mio BlackBerry segnava le tre del pomeriggio, prima di arrivare a casa mi aspettavano altre sette ore di viaggio. Controllai se ci fossero delle plantule intorno alla circonferenza dell’Albero Madre morto e ne trovai alcune, di un paio d’anni circa, ammassate in una crepa. Quei fratellini erano tutto ciò che restava per tramandare i geni dell’Albero Madre. Mi inginocchiai per esaminarli, con le cavallette che sbucavano con un salto da sotto le spighe cascanti del forasacco dei tetti: una pianta autoctona che serpeggiava incontrastata nel terreno brullo. Se le plantule del pino dalla corteccia bianca potevano vivere nel terreno freddo della zona subalpina, di certo quelle plantule di pino giallo potevano sopravvivere lì. A quell’età avrebbero dovuto essere saldamente abbarbicate alla terra, ma funghi e batteri non impastavano più la sabbia e i grumi di lino in zolle, procurando al suolo una struttura per trattenere l’acqua. Infilai le sonde metalliche del mio sensore dell’umidità del suolo – un grande progresso rispetto alla sonda a neutroni – nella terra smossa, per misurare la percentuale d’acqua presente nel terreno. Appena il 10 per cento, a malapena sufficiente. Sembrava incredibile che quelle plantule riuscissero a sopravvivere. Probabilmente le loro micorrize assorbivano la poca acqua presente nei grumi asciutti. Le ossa spezzate dell’Albero Madre facevano ancora un po’ d’ombra, e mi chiesi se fosse stato in circolazione abbastanza da essere d’aiuto. Avevo letto che le piante erbacee morenti trasportavano fosforo e azoto ai loro discendenti attraverso delle reti micorriziche, e mi chiedevo se quell’Albero Madre, morendo, avesse fatto lo stesso. Se avesse inviato loro le ultime gocce d’acqua insieme a qualche sostanza nutritiva e a un po’ di cibo.

Gli alberi erano morti così repentinamente, e i coleotteri si erano diffusi con una tale rapidità, che la natura sembrava non aver avuto il tempo di rendersene conto, di stare al passo dei cambiamenti. Quelle tristesse. Anche se quelle plantule avessero resistito durante la loro infanzia, probabilmente avrebbero dato segni di maladattamento prima di diventare matricine, e sarebbero state esposte a infezioni e infestazioni e verosimilmente condannate dai cambiamenti climatici previsti dagli scienziati. I boschi di pini gialli si stavano trasformando in distese erbose, mentre la foresta di abeti di Douglas era sopraffatta dai pini gialli.

Era questo il massimo che la foresta potesse sperare? Verosimilmente, il forasacco dei tetti – insieme al fiordaliso dei pascoli e alla bardana minore – avrebbe avuto più successo degli alberi nel riempire la terra riarsa, almeno quaggiù nella valle. Queste piante, con la loro prolifica produzione di semi e i rapidi ritmi di crescita, potevano facilmente invadere una foresta indebolita dalla soppressione degli incendi e da climi estremi. Questi alberi sembravano essere stati sacrificati in nome dell’umana convenienza. Per ironia della sorte, le piante infestanti e gli insetti che stavano uccidendo le foreste erano gli unici a possedere i geni giusti per resistere all’aumento delle temperature e ai cambiamenti nelle precipitazioni.

Il sole adornava di porpora le chiome smangiate degli abeti di Douglas, visibili in lontananza. I pini gialli che vi si mescolavano, però, luccicavano come smeraldi, ed erano ancora vivi ad alta quota, superstiti dell’epidemia del coleottero. Immaginavo che i pini a monte, dove le precipitazioni erano maggiori, fossero meno provati. Ma a differenza dei pini di questo ecotono – l’area di transizione tra le comunità forestali inferiori e superiori –, gli abeti sentivano la siccità, dal momento che i loro fittoni non penetravano abbastanza in profondità nel materiale dei genitori, riducendo la capacità di resistere all’infestazione degli erbivori che si erano coevoluti con loro. Forse era questa la ragione per cui sembravano tanto fortemente defogliati dal verme di abete rosso.

I pini gialli se la cavavano meglio per via dei loro fittoni profondi e delle precipitazioni più abbondanti lassù, o era per le connessioni agli abeti di Douglas loro vicini? Il mio ex supervisore del dottorato, Dave Perry, aveva già scoperto che nelle foreste dell’Oregon due specie erano probabilmente legate da una rete micorrizica, e aveva pensato che l’abete di Douglas condividesse abbastanza nutrienti da influenzare il tasso di crescita del pino giallo. Pensai che qui, probabilmente, accadeva la stessa cosa.

L’integrazione delle due specie in una rete micorrizica poteva generare molto più di una via per gli scambi di risorse. Se gli abeti di Douglas in punto di morte per la siccità stavano preparando la strada a pini dotati di un miglior adattamento alle alte temperature, erano ancora connessi e comunicanti con i pini, pur essendo morti? Gli abeti potevano mettere in guardia i pini circa la presenza di fattori di stress nelle nuove aree? Forse potevano inviare ai pini informazioni riguardo alle malattie.

Non solo la pianta di pomodoro della mia collega Yuan Yuan aveva trasmesso alla sua vicina segnali d’allarme circa un’infezione patogena attraverso la rete di interconnessione arbuscolare, ma anche la vicina aveva reagito innescando un meccanismo di sovraregolazione dei geni difensivi. Ma non era tutto: i geni della pianta vicina avevano iniziato a lavorare producendo enzimi difensivi in abbondanza. Questi enzimi dovevano aver sconfitto il patogeno, perché quando la pianta di pomodoro in allerta era stata esposta al fungo, quest’ultimo, incredibilmente, non aveva scatenato la malattia. Yuan Yuan era venuta per aiutarmi a pormi la stessa domanda circa gli abeti sofferenti, per vedere se i pini avessero migliori probabilità di sopravvivere nel nuovo ambiente grazie al fatto che gli abeti avevano segnalato la natura della calamità che li affliggeva.

Raccolsi due tessere del puzzle della corteccia dell’Albero Madre, una per Hannah e una per Nava, e le misi sul cruscotto come portafortuna. Superai a velocità sostenuta il Monashee Pass, con la notte incipiente a confondere i contorni della strada prima che i miei occhi si adattassero ai fari. Quando il traghetto mi depositò sull’altra sponda del lago Arrow, ero stanca morta. «Attenzione ai cervi al crepuscolo» ci diceva sempre nonna Winnie, risvegliando un’ansia ben nota. Mi toccai il bozzo che avevo scoperto di recente in un seno, ripromettendomi di tornare presto dal dottore. Ero sicura che fosse tutto a posto; non era niente. L’ultima mammografia era negativa.

«Passami il G18» disse l’oncologo all’infermiera indicando un ago sottile, corto, sul vassoio.

Ero sdraiata a pancia in giù sul tavolo operatorio rialzato, con il seno sinistro infilato in un foro che lo rendeva accessibile da sotto. Nella stanzetta riservata alle biopsie l’odore di antisettico unito a quello del corpo era opprimente. Avrei voluto scappare e rifugiarmi alla dolce ombra di un grande Albero Madre, non importa se morto o vivo. Di fronte a me c’era uno schermo che mi mostrava il ragno bianco annidato nel mio seno. Mi ripetei il mantra che mi aveva insegnato Jean: Andrà tutto bene. Andrà tutto bene. Ero una che viveva nella foresta, un’escursionista, una che faceva sci alpinismo, mangiava cibo organico, non fumava, madre di due bambine allattate al seno. Mary mi strinse la mano e sussurrò: «Guarirai».

L’ago fece pop e avvertii un dolore bruciante al seno.

«Ehm. Passami il G16» disse il dottore.

L’infermiera prese un ago più grande. Gli aghi erano in serie, dal più sottile e corto al più spesso e lungo, e mi ricordarono quelli che avevo usato per iniettare il 13C-CO2 nelle sacche di Dan, sigillandole poi sopra le mie plantule. Ciascuno di essi aveva una lamina tagliente simile a quella di un succhiello Oakfield per la raccolta di campioni di terreno, estremamente affilato per tagliare anche le radici. Mary lesse lo schermo e osservò gli aghi, inclinandosi leggermente verso il muro. Sebbene avesse abbastanza coraggio da inerpicarsi fino al Tam McArthur Rim a tutte le ore, si sgretolava quando qualcuno stava male. Non avevo mai dimenticato la lettera che mi aveva scritto per la morte di Kelly, dicendomi quanto fosse addolorata, e che sapeva quanto stessi soffrendo, e che a volte bisogna star peggio prima che le cose vadano meglio. La sua gentilezza mi aveva fatto sentire meno sola nel mio dolore.

«Il bozzo è duro come una roccia. Non riesco a far entrare nemmeno quest’ago.» La voce del dottore era sempre più tesa. «Proviamo con il G14.»

La parola «malattia» mi esplose in testa. Un disturbo del corpo.

Andrà tutto bene.

«Okay, un campione ce l’abbiamo, ora ce ne mancano quattro.» La fronte del dottore era imperlata di sudore, e il suo alito sapeva di caffè.

Altri quattro? Non era una bella notizia. L’infermiera risistemò gli strumenti. Le dita di Mary stavano diventando scivolose, ma io mi ci aggrappai come se stessi cadendo da un precipizio. Pensa a quei pini dalla corteccia bianca tra i quali abbiamo camminato, gli Alberi Madre, sopravvissuti ai coleotteri e alle malattie, ai boschetti dei loro discendenti ricoperti di neve fin nel cuore dell’estate.

Gli aghi passarono con disinvoltura da una mano all’altra, furono pronunciate poche parole.

«Non so dove finisce» disse rattristato.

Sentii il sangue defluire dal cervello. Che cosa diavolo intendeva? Mary lasciò la mia mano, e l’infermiera corse a prenderle una sedia. Il dottore si sfilò bruscamente i guanti, disse che avrei avuto i risultati entro una settimana e se ne andò. L’infermiera mormorò qualcosa di rassicurante e Mary armeggiò per aiutarmi a riabbottonare la camicetta. Appariva sempre salda, ma le tremavano le dita.

Quando ci sedemmo nella mia auto, nel vialetto dietro la clinica, fui presa dal panico. Che cosa dovevo fare? Chiamare Hannah e Nava? Oddio. E se avevo un cancro?

«Non è il caso di allarmare le ragazze» disse Mary. Mi afferrò il polso e mi disse di respirare lentamente, attraverso le narici. «E prima di avere delle certezze bisogna aspettare il risultato della biopsia.»

Feci per mettere in moto, ma Mary mi bloccò e disse: «No, aspettiamo finché non ti sarai calmata». Il tempo di Mary, ancora una volta. Avvolsi le braccia intorno al volante e mi ci appoggiai mentre lei mi teneva una mano sulla schiena. Sarei schizzata via dal parcheggio come un razzo, per scappare da tutto quanto, peggiorando la situazione.

Nel mio appartamento al campus piansi e mi aggrappai a lei. I ragazzini al parco giochi gridavano. Le piante sul mio davanzale si protendevano verso la luce, e io mi alzai per innaffiarle, come guidata da un pilota automatico. Chiamai la mamma e Robyn, e la cugina di mamma, Barbara, un’infermiera che era guarita da un cancro al seno. Mi promise che non mi avrebbe mollato. Jean, incapace di nascondere la sua preoccupazione, disse: «Andrà tutto bene, HH». HH stava per «Homer Hog», un nomignolo che mi aveva affibbiato ai tempi dell’università, perché amavo raspare qui e là nella terra come un groundhog, una marmotta. Sentendola canticchiare il mio soprannome, mi intenerii. Vagai nell’appartamento persa in qualche altra dimensione, mentre Mary mi diceva che dovevo essere affamata e preparava del pollo in salsa mole, sbattendo pentole e perlustrando gli armadietti in cerca di cioccolato e chili in scatola.

Aveva sempre ragione. Mi appoggiai a lei; stavo morendo di fame.

«Il mio bozzino, il mio bozzino, è benigno, lo so» intonammo con Mary sulle note di una canzoncina per bambini intitolata This Little Light of Mine. Robyn mi aveva consigliato di cantare ogni volta che cominciavo a sentirmi in ansia. Io e Mary ci stavamo inerpicando per un sentiero ripido, aggirando rocce grandi quanto frigoriferi e tsughe mertensiane con tronchi simili a calci di pistola, piegati per l’avanzamento della neve che scendeva a valle. Eravamo rimaste fedeli ai nostri progetti per il fine settimana: un’escursione lungo il sentiero del Sigurd Peak, alla confluenza dei fiumi Squamish e Ashlu, vicino a Vancouver, una prospettiva decisamente migliore di starsene a casa ad agitarsi. Con Don eravamo d’accordo di non dire niente alle ragazze, data la scarsa probabilità che si trattasse di cancro. Quel che non sapevano non poteva ferirle.

I tornanti erano una buona distrazione, i passi corti e decisi, la canzoncina in loop, la preoccupazione arrivava a singhiozzo. Le tsughe non sembravano minimamente turbate, e io apprezzai il loro atteggiamento serafico. Erano fatte per compiere il proprio dovere: abbarbicate alle rocce come capre delle nevi, spargevano pigne come monetine, impavide di fronte al peggio. In cima alla montagna, scorgemmo riflessi di ghiaccio sciolto che colava dalle vette, incapace di resistere al cambiamento climatico. Volevo proseguire, bruciare le energie dovute al nervosismo, ma Mary si buttò a sedere e tirò fuori il nostro picnic.

«Non sembri malata» disse, disponendo le mele e le tortillas che aveva farcito con gli avanzi di mole, e accorgendosi che avevo una fame da lupi. «Hai appena fatto seicento metri in due ore e non vedi l’ora di riprendere.»

«Ma non so perché sono sempre stanca» dissi, tastandomi compulsivamente sotto l’ascella in cerca di bozzi.

Sapendo che li adoravo, Mary insistette perché prendessi dei biscotti di farina d’avena. Mi disse di mettermi il berretto di lana perché tremavo e a occhi bassi borbottò qualcosa sul fatto che eravamo state brave a portarci dei pile in più, distogliendomi così dal parlare del bozzo. Mi sedetti accanto a lei e l’avvolsi con braccia e gambe, e lei si rannicchiò contro di me e sussurrò: «Grazie». Quando tornammo al punto di partenza avevamo macinato diciotto chilometri e cantato fino a perdere la voce. Avrei scacciato dalla mia mente i pensieri angoscianti nell’attesa di ricevere i risultati della biopsia: ormai era questione di pochi giorni. Inoltre, di lì a breve sarebbero arrivati i dati sulla spettrometria di massa del carbonio-13 nell’esperimento della serra che avevo eseguito con Yuan Yuan qualche mese prima, il nostro test per verificare se gli abeti comunicassero i loro disagi ai pini gialli, ed ero ansiosa di riceverli.

Senza contare che avevo due corsi da tenere. Più cinque nuovi specializzandi e un postdoc a cui badare, che avrebbero lavorato sul tema principale del mio programma di ricerca: in che modo le reti micorriziche influivano sulla rigenerazione degli alberi a fronte del cambiamento climatico che stavamo vivendo.

Andammo dritte al pub e Mary portò le pinte di birra scura sul pontile affacciato sul glaciale e azzurrissimo Squamish River. Le silhouette delle cime innevate del Tantalus Range si stagliavano contro il sole calante. Fece tintinnare il bicchiere contro il mio e disse: «Sláinte» nel miglior accento gaelico di cui era capace, mentre la voce di k.d. lang ci raggiunse vellutata dall’interno del bar, e io avvicinai la sedia alla sua. Mi prese la mano e mi fece il suo sorriso da non-è-fantastico-essere-due-poco-di-buono, poi abbandonò la testa all’indietro per assorbire gli ultimi raggi di sole mentre io guardavo in direzione della sorgente del fiume un falco pescatore che planava su un nido grande quanto un boschetto. Ma tornò a montarmi dentro la paura.

I nuovi dati erano sul mio schermo.

Ero sbalordita.

Gli abeti di Douglas che io e Yuan Yuan avevamo infestato con il verme di abete rosso occidentale avevano rilasciato metà del loro carbonio fotosintetico nelle proprie radici e micorrize, e il 10 per cento di esso era stato trasferito direttamente ai pini gialli loro vicini. Ma ciò che mi aveva indotto a scrivere subito una e-mail a Yuan Yuan, ora professoressa alla Fujian Agriculture and Forestry University, era che solo i pini connessi tramite una rete micorrizica agli abeti morenti, non quelli le cui connessioni erano state inibite, ricevevano questo lascito.

Prima di cliccare su «Invia» guardai l’oceano Pacifico, fuori dalla mia finestra. Un’aquila di mare testabianca andò lentamente a posarsi sulla spiaggia, su un abete di Douglas, con un pesce argenteo che si dibatteva nel becco. La settimana era passata e non avevo ancora ricevuto chiamate dal dottore. Controllai per l’ennesima volta la segreteria telefonica e pensai: chissà, nessuna nuova buona nuova.

Lessi i dati, i miei occhi corsero su e giù per le colonne, e mormorai tra me e me: «Saint chats!». Inviai l’e-mail a Yuan Yuan, mi allungai all’indietro sulla sedia e feci un gran sorriso.

Era un trionfo costato un anno di lavoro, ma ora avevamo una risposta. Quando lei mi aveva proposto di lavorare insieme avevo fatto i salti di gioia: avevo già citato il suo lavoro in uno dei miei articoli di sintesi sullo stato di avanzamento della ricerca e parlavo delle sue scoperte nei miei corsi. Aveva coraggiosamente incrementato le nostre conoscenze sulle reti micorriziche e superato in un lampo controversie storiche su che cosa fosse una connessione interspecifica inoculando nelle sue piante cresciute in laboratorio un’abbondante quantità di ife connettive. Alcuni scienziati si stavano ancora scervellando per capire se il fatto di formare delle reti influisse sul benessere delle piante destinatarie, e lei era andata ben oltre questo. Non aveva solo osservato le reazioni della pianta di pomodoro-destinataria, ma aveva misurato l’attività dei suoi geni difensivi, la sua produzione di enzimi difensivi e la sua resistenza alle malattie. Era uno spirito libero con un gran fegato, che aveva pubblicato il suo esperimento con i pomodori su «Nature’s Scientific Reports». Le avevo risposto esponendole un’idea che covavo da quando le infestazioni di insetti avevano trasformato le nostre foreste in oceani di alberi morti: se gli esemplari morenti comunicavano con le specie in arrivo, avremmo potuto usare queste conoscenze per accompagnare al meglio la migrazione delle specie arboree via via che le vecchie foreste si dimostravano inadatte ai loro luoghi d’origine. Un sistema di allerta e aiuto – quegli abeti di Douglas infestati che dicevano ai pini di aggiornare il loro arsenale difensivo, per esempio – poteva essere importante per la crescita delle nuove specie o razze (genotipi) mentre le vecchie foreste si accingevano a morire.

Mentre gli Alberi Madre offesi si ritiravano lentamente dal gioco trasmettevano il proprio carbonio e l’energia rimasta ai loro discendenti, come parte dell’attivo processo di morte? Allo stesso modo le piante erbacee, che invecchiando cedevano i propri fotosintati rimasti per sostenere la generazione successiva. Forse si limitavano a disperdere il contenuto delle cellule morenti a casaccio, al resto dell’ecosistema, dal momento che l’energia non si crea e non si distrugge.

Se fossimo riusciti a svelare tutto questo, sarebbe stato più semplice prevedere se le specie arboree sarebbero migrate a nord o sarebbero cresciute a un’altitudine maggiore con l’aumento delle temperature, vale a dire in luoghi che sarebbero stati più adatti ai loro geni. Via via che il clima si riscaldava, le foreste si sarebbero ammalate e molti alberi sarebbero morti, come stava già accadendo, ma nuove specie che si fossero adattate preventivamente a temperature più elevate avrebbero dovuto farsi avanti per rimpiazzarle. Analogamente, i semi delle specie presenti nelle foreste morenti avrebbero dovuto disperdersi in nuove aree ora adatte ai loro geni. Uno dei problemi legati alla previsione era che essa presupponeva che gli alberi migrassero a una velocità record: più di un chilometro all’anno, invece dei cento metri scarsi che avevamo rilevato nel passato recente. Ma l’altra supposizione che sembrava prevalere era che gli alberi si sarebbero spostati in spazi perfettamente vuoti, come se la vecchia foresta fosse morta del tutto. Come se si trattasse di un’area disboscata in cui era stato effettuato il decespugliamento, dove la nuova ondata di alberi trapiantati si sarebbe insediata sulla nuda ardesia, senza essere ostacolata da alcun albero più anziano, quasi avessero tutti fatto i bagagli e se ne fossero andati, avendo addirittura spazzato il pavimento prima, per far posto ai nuovi. Ma questo per me non aveva senso. Almeno qualcuno dei vecchi alberi – i lasciti della foresta precedente – sarebbe rimasto. Non tutti gli alberi sarebbero morti, come io e Mary avevamo constatato al Tam McArthur Rim. Questi lasciti sarebbero stati cruciali per aiutare gli immigrati a insediarsi, forse includendoli loro reti micorriziche per un precoce sostegno a base di nutrienti, o fornendo loro un riparo dal sole cocente o dalle gelate estive.

All’arrivo di Yuan Yuan, un anno prima, nell’autunno del 2011, avevamo raccolto secchi di terriccio nelle foreste di abeti di Douglas e pini gialli vicino a Kamloops e avevamo già sviluppato per e-mail il progetto del nostro esperimento, in modo che lei potesse cominciare a spron battuto. Avevamo riso un sacco, oltrepassando in macchina le montagne costiere per raggiungere le aride foreste dell’interno e raccogliere la terra, e la sua era una risata profonda e grintosa. La nostra affinità fu immediata, forse per via delle pressioni che entrambe subivamo in quanto scienziate e per il comune interesse nelle reti che legavano le piante. Io ammiravo il suo slancio nel mettersi subito al lavoro, la sua appassionata determinazione nel trovare risposte, la sua impazienza di mettere mano alla pala.

Nella serra dell’università, posizionammo novantanove vasi da circa quattro litri sui tavoli e li riempimmo con il terriccio della foresta. In ciascuno di essi piantammo una plantula di abete di Douglas e una di abete giallo, ma, per variare il livello in cui il pino si sarebbe attaccato alle micorrize dell’abete, piantammo un terzo dei pini gialli in reticelle piene di terriccio con fori larghi abbastanza da far passare qualunque ifa micorrizica ma non sufficientemente larghi per le radici. Ne piantammo poi un altro terzo in reticelle con fori così piccoli che tra l’abete e il pino potesse passare soltanto dell’acqua. Nell’ultimo terzo piantammo i pini direttamente nella terra, in modo che le loro micorrize potessero connettersi rapidamente agli abeti, intrecciando le radici. Il nostro piano era di infestare un terzo degli abeti di ciascuna di queste preparazioni del terreno con il verme di abete occidentale, di spuntare con le forbici gli aghi di un altro terzo e lasciare il terzo rimanente intatto come controllo. In tutto, nove preparazioni, con i trattamenti del suolo e della defogliatura perfettamente incrociati, e ripetuti rispettivamente dieci volte.

Avevamo aspettato, con Yuan Yuan sempre più ansiosa via via che i suoi cinque mesi passavano, nella speranza che le plantule avrebbero sviluppato abbastanza micorrize da consentirci di terminare l’esperimento prima che scadesse il suo visto.

Dopo quattro mesi controllammo le radici di alcune plantule allo stereomicroscopio, e Yuan Yuan andò nel panico quando le dissi che sembravano nude. Poi ne presi alcune sottili sezioni trasversali, le schiacciai su un vetrino e le osservai al microscopio composto: c’erano dei reticoli di Hartig. Sia le radici degli abeti di Douglas sia quelle dei pini gialli erano state colonizzate dal solo fungo micorrizico Wilcoxina. Questo ci disse che l’abete e il pino erano connessi da una rete micorrizica di Wilcoxina, con l’eccezione della reticella più fine, e potemmo proseguire con i nostri trattamenti defoglianti.

Yuan Yuan si precipitò nel laboratorio in cui venivano allevati i vermi e afferrò i suoi vermetti brulicanti. Io corsi nel laboratorio micorrizico per prendere le forbici e l’alcol per sterilizzare. Andammo insieme nella serra per spogliare le plantule dei loro aghi. Lei mise un sacchetto traspirante su un terzo delle plantule e inserì in ciascuno una coppia di vermi affinché banchettassero con gli aghi. Io tagliai gli aghi di un altro terzo delle plantule, lasciando qualche ramoscello affinché eseguissero la fotosintesi. Il terzo rimanente lo conservammo intatto.

Un giorno dopo la defogliazione, mettemmo dei sacchetti di plastica a tenuta stagna sugli abeti e fornimmo loro degli impulsi con il 13C-CO2. Un’altra attesa, con noi che ci immaginavamo le molecole di zucchero in viaggio attraverso la rete come un frullato in una cannuccia. Quella sera chiamai a casa, e Nava era entusiasta dei suoi esercizi sulle punte, mentre Hannah era scoraggiata per i suoi passi di hip-hop. Alla loro esibizione, prevista per la festa della mamma, mancava ancora qualche mese, e io non vedevo l’ora di essere a casa. Il giorno dopo, io e Yuan Yuan raccogliemmo campioni di aghi di pino, ripetendo l’operazione il giorno successivo e quello dopo ancora, per controllare la produzione di enzimi difensivi. Dopo sei giorni sradicammo tutte le plantule, le sminuzzammo e mandammo i campioni a un laboratorio dotato di uno spettrometro di massa, per vedere se gli abeti avessero inviato isotopi di carbonio attraverso le connessioni fungine.

E adesso, dopo qualche mese, era arrivato il momento di esaminare i risultati, Yuan da Jinshan, io da Vancouver.

«Hai visto quanto carbonio in più è stato inviato alle radici dell’abete maggiormente defogliato?» scrissi a Yuan Yuan via mail mentre eravamo agli antipodi, unite dal foglio di calcolo. «Sì, immaginavo che avremmo scoperto questo» rispose, spiegando che si trattava di una strategia comportamentale ben nota per aiutare gli alberi che erano stati attaccati a sopravvivere a più defogliature successive. Qualche minuto dopo aggiunse: «Ma è la prima volta che vedo del carbonio migrare nei germogli di un vicino». Con la defogliazione gli abeti diventavano una ricca fonte di carbonio, e i pini, che crescevano rapidamente, avevano assorbito il carbonio direttamente nei loro fusti principali.

«Questo combacia con i dati sugli enzimi difensivi» scrisse, mandandomi un grafico cinque minuti dopo. Gli abeti avevano incrementato la loro produzione di enzimi difensivi in concomitanza con l’infestazione del verme di abete rosso, il che era normale, ma nell’arco di una giornata, il pino giallo aveva fatto la stessa cosa. «Ma guarda,» scrissi «niente di tutto questo accade a meno che le due specie arboree non siano legate da una rete.»

Sentii il tintinnio dell’e-mail di Yuan che arrivava nella mia casella di posta: «Wow!».

Gli enzimi difensivi del pino – quattro di essi – erano aumentati vistosamente, in perfetta sincronia con il rilascio del carbonio, e questo accadeva solo se i pini erano connessi agli abeti sottoterra. Anche il minimo danno agli abeti suscitava una reazione enzimatica nel pino. Gli abeti comunicavano il loro disagio ai pini entro ventiquattr’ore.

Ciò che gli alberi stavano comunicando aveva un senso. Nel corso di milioni di anni si erano evoluti per sopravvivere, avevano instaurato relazioni con i loro alleati e rivali, ed erano integrati in un sistema con i loro partner. Gli abeti avevano lanciato segnali d’allarme sul fatto che la foresta era in pericolo, e i pini erano rimasti saldi, attenti a cogliere segnali, connessi per ricevere messaggi, assicurandosi che la comunità rimanesse integra, un posto comunque salutare per allevare i loro discendenti.

Un pensiero mi colpì con una chiarezza sorprendente: avevo bisogno di stare accanto alle mie figlie nonostante la paura, proprio come i pini morenti ai loro. Lasciai il computer e tastai il bozzo, che era rimpicciolito dopo la biopsia. Chiamai Mary in Oregon, che stava a sua volta per telefonarmi.

«Devo andare a casa e parlarne con le ragazze» dissi, spiegandole come io e Yuan Yuan avessimo capito che gli abeti morenti passavano il carbonio ai pini, e come l’Albero Madre avesse fatto lo stesso; era così che le sue plantule di due anni erano sopravvissute alla siccità. Era un segnale che mi suggeriva di dare il mio amore alle bambine, di trasmettere loro tutto ciò che potevo nel caso in cui anch’io stessi morendo. Dovevo precipitarmi a farlo subito, per recuperare il tempo che non avevo passato con loro a causa del mio pendolarismo.

«Ehi, vacci piano, quello che dici non ha senso» fece Mary mentre io continuavo a blaterare che i dati mi stavano dicendo di andare a casa e prepararle a quel che poteva accadere. «Non hai ancora sentito il dottore.»

Si offrì di venire a Nelson, per esserci quando lo avessi detto alle ragazze. Loro amavano il suo schietto senso dell’umorismo, la sua modestia, l’abilità nell’aggiustare le cose. Una volta aveva portato con sé i suoi attrezzi e nel giro di un’ora aveva stretto tutte le viti delle nostre sedie traballanti. Potevano contare sul fatto che avrebbe detto loro ciò che stava succedendo, senza giri di parole. Ma io avevo bisogno di andare da loro per conto mio, di lasciare che assorbissimo la cosa con la massima libertà, insieme.

Le dissi che anche lei era appena rientrata a casa e volevo che riposasse. Robyn si offrì di fare un salto dopo la scuola, in modo da poter festeggiare tutti insieme la notizia che il mio bozzo era benigno. Era ottimista. «Torna a casa» disse. Stare accanto alle ragazze, far sì che le cose rimanessero stabili, mostrare loro che ero tranquilla.

Dissi al capo del mio dipartimento che sarei rientrata la settimana dopo.

Dalla mia biopsia erano passati una quindicina di giorni. Se il giorno successivo non avessi avuto notizie, avrei chiamato lo studio del dottore. Chiesi a mia mamma di venire da me per la telefonata, e mia cugina di secondo grado, l’infermiera, ci avrebbe raggiunto da Nakusp, per ogni evenienza.

Mentre guidavo sui valichi di montagna, provando compassione per la foresta morente, mi sentii in armonia, avvinta dalla bellezza delle sue serrate interconnessioni che tramandavano conoscenze alle generazioni successive, come aveva fatto nonna Winnie con me. Ma gli alberi infestati venivano tagliati, quelli morti recuperati per essere venduti. Mi chiesi se, nella nostra brama di accaparrarci un dollaro, avessimo privato gli alberi morenti dell’opportunità di comunicare con le nuove plantule.

Quando arrivai con una pizza, Hannah e Nava mi stavano aspettando, e anche Don era lì con loro. Strinsi le mie figlie tra le braccia e le baciai sulla fronte, prima Hannah, poi Nava. Hannah mi mostrò la sua nuova attrezzatura per biologia e disse che amava la sua insegnante, e che avevano già parlato di ecologia forestale. Nava fece un arabesque, poi mi prese la mano e si piegò per un penché, raccontandomi che stavano preparando una coreografia su White Winter Hymnal per lo spettacolo primaverile, e che avrebbero messo degli abiti azzurri e fiori tra i capelli. Ci appoggiammo al bancone della cucina mangiando la pizza, mentre Don parlava della prima neve che era appena scesa sulle cime delle montagne, di come l’inverno sarebbe arrivato presto quell’anno, di quanto sarebbe stato fantastico andare a sciare. Le ragazze corsero di sopra nei loro nuovi letti a due piazze ad ascoltare musica con i loro iPod e io mi sarei presa a schiaffi per non averle fatte sedere e non aver detto subito tutto. «Lo so che sei preoccupata, Suze,» disse Don mentre loro scorrazzavano su per le scale «ma sei sempre stata bene. Sono sicuro che non è niente.» Se ne stava lì con le mani in tasca, un sorriso sereno stampato in faccia. Sapeva sempre come rassicurarmi.

«Grazie, Don» dissi, distogliendo lo sguardo.

Cercai di trattenere le lacrime, quando lo vidi mettersi le scarpe, poi mi abbracciò. «Senti, ti conosco. Sei forte come un bue, e qualunque cosa sia, la supererai. Ma chiamami quando hai notizie.» Esitammo un momento, un po’ in imbarazzo per come si erano messe le cose, poi lui afferrò la giacca e scomparve dalla porta sul retro, e le luci posteriori della sua auto svanirono nel vialetto. Salii le scale con gli avanzi di pizza. Io e le ragazze rimanemmo sulla terrazza di Nava a guardare il tramonto sulla Elephant Mountain, con la neve che brillava nella luce rosata.

Quando fu troppo freddo per restare sedute fuori, ci sedemmo sul letto di Nava e io dissi loro che avevo fatto degli esami e avrei avuto i risultati l’indomani. Mi guardarono con gli occhi sgranati, ma io aggiunsi: «Qualunque sia l’esito, voglio che sappiate che starò bene, staremo tutti bene».

Hannah mi chiese come si svolgeva l’esame, e Nava mi chiese che cosa fosse il cancro al seno, e io raccontai ciò che sapevo, e che anche loro avrebbero dovuto fare dei controlli da grandi. Tutte le donne dovevano avere cura di sé in questo modo. Mi abbracciarono, e io dissi loro che le amavo, e quando venne il momento del bacio della buonanotte mi sentivo un po’ più leggera.

Il venerdì mattina le ragazze s’incamminarono per andare a scuola, e io corsi su per il mio sentiero preferito, nel desiderio di rimandare la telefonata ancora di qualche ora, sfrecciando per la foresta aperta, in cui i pini gialli cedevano il passo agli abeti di Douglas, ai pioppi tremuli e, più in alto, ai Pinus contorta. La brina di ottobre sul sentiero era congelata in piume di ghiaccio, e mentre mi dirigevo verso la collinetta, scivolai accanto a due orsi bruni che si abbuffavano di mirtilli americani. Arrivata in cima chiamai Mary e le dissi che ero pronta a parlare con il dottore. Sulla via del ritorno, aggirai gli orsi con un’ampia deviazione: sapevamo tutti molto bene chi fosse il più forte. L’aroma di vaniglia del Pinus contorta mi inebriò. Every little thing is gonna be all right. Mi immaginai il rivolo d’acqua che filtrava attraverso i funghi che legavano i Pinus contorta agli abeti, i pini gialli ai pioppi tremuli. Tra gli alberi mi sentivo a casa, erano i miei amici, i miei confidenti.

La mamma stava percorrendo il vialetto armata di caffè, con i capelli bianchi che luccicavano, stivali di gomma rossi e una tuta consumata da giardinaggio. Barbara fece capolino con una pentola di stufato coperta da un canovaccio. Si sedettero sulla panca in veranda sorseggiando caffè, e il telefono di casa cominciò a suonare. Entrai per rispondere e portai il ricevitore all’esterno. Mamma e Barbara interruppero bruscamente la loro chiacchierata e mi guardarono attraverso il vapore che saliva dalle loro tazze.

Ascoltai il dottore. Esami e opzioni e un’infinità di parole che non registrai. Pensai agli Alberi Madre che offrivano riparo, nutrienti e ombra, proteggendo e tutelando gli altri anche se stavano venendo meno. Pensai alle mie figlie. Le mie belle, preziose figlie: fiori meravigliosi che stavano crescendo e sbocciando.

Chiusi gli occhi.

Neanche gli Alberi Madre possono vivere per sempre.





XIV

Compleanni




«Ecco qualche superstite» disse Amanda, una mia allieva del master, accovacciandosi lungo la linea di gocciolamento dell’Albero Madre. Era fine ottobre, ed eravamo a metà strada tra Kamloops e l’arena in cui avevo visto le esibizioni di Kelly trent’anni prima, e la neve scendeva delicata come il respiro di un bambino.

L’abete di Douglas Albero Madre sembrava molto arruffato, con la chioma sfilacciata dall’abbattimento dei vicini e il tronco sfregiato da uno skidder che ci era finito dentro in retromarcia, ma l’estate precedente aveva prodotto moltissime pigne. Le cince capinere l’amavano per questo e zampettavano sui suoi rami. Ammiravo la sua determinazione ad andare avanti, a occuparsi dei giovani nonostante lo choc delle sue perdite. Di lì a un mese avrei subìto la mastectomia, e per stabilire le cure successive bisognava appurare se il cancro si fosse esteso ai linfonodi. Barbara mi aveva consigliato di non cominciare a prefigurarmi terrificanti scenari. La pubblicazione degli articoli firmati con i membri del mio laboratorio, in cui descrivevamo l’architettura della rete micorrizica, la mia concettualizzazione degli Alberi Madre e le commoventi reazioni del pubblico al nostro documentario Mother Trees Connect the Forest mi erano d’aiuto. Uno studioso di chiara fama mi scrisse che la scoperta «avrebbe cambiato per sempre il modo di vedere le foreste da parte della gente». Anche starmene là fuori con gli Alberi Madre aiutava.

Avevo preso in considerazione l’eventualità che il riconoscimento dei consanguinei, una capacità che normalmente attribuiamo agli esseri umani e agli animali, potesse presentarsi anche nell’abete di Douglas. Avevo buttato giù degli appunti nelle soste per fare benzina fra un tratto di strada e l’altro, insieme agli elenchi di incombenze che non avevo ancora smaltito. L’idea non era solo il frutto della stanchezza notturna al volante; qualcuno me l’aveva messa in testa. Avevo letto un articolo di Susan Dudley, della McMaster University, in Canada, a proposito della sua scoperta che una pianta annuale – il razzo marino americano, Cakile edentula, delle dune sabbiose dei Grandi Laghi – era in grado di distinguere tra vicini che erano consanguinei (fratelli nati dalla stessa madre) ed estranei, di madri differenti, e che i segnali venivano dalle loro radici. Girovagando in macchina sui dirupi, sotto la luna, mi chiedevo se anche le conifere riuscissero a individuare i parenti. Una foresta di abeti di Douglas era geneticamente eterogenea, con plantule consanguinee ed estranee, impollinate dal vento, situate intorno ad Alberi Madre. Gli Alberi Madre erano in grado di distinguere tra plantule consanguinee ed estranee?

Da quando avevamo scoperto che le plantule di abete di Douglas crescevano connesse alle reti micorriziche di alberi anziani, avevo ipotizzato che, se si fosse verificato il riconoscimento tra consanguinei, e se fossero stati implicati segnali radicali, come quelli scoperti da Susan tra i suoi razzi marini, esso avrebbe dovuto essere segnalato attraverso connessioni fungine, perché tutte le radici degli alberi erano ricoperte di funghi micorrizici. Quindi, considerato che le popolazioni di abete di Douglas erano distinte regionalmente, con una minor varietà genetica nelle valli locali di quanta non ve ne fosse tra una catena montuosa e l’altra, dovevano esserci molti parenti nelle immediate vicinanze degli Alberi Madre. E se tali parenti erano vissuti vicini per secoli, doveva certamente esserci un vantaggio sul piano fisico nel riconoscimento reciproco. Per aiutarsi l’un altro, per portare avanti la linea genetica. Forse l’Albero Madre poteva modificare il proprio comportamento – creando un po’ di spazio vitale – per aumentare il benessere dei propri parenti. O trasmettere nutrienti, o inviare segnali ai propri discendenti. O addirittura cacciarli via se il terreno non era favorevole. Il che non sminuiva l’importanza decisiva del mantenimento della varietà genetica per assicurare la capacità di adattamento della foresta, la sua forza e resilienza. In quel pool genico variegato, tuttavia, poteva anche esserci un ruolo per gli alberi anziani, incaricati di disperdere il proprio seme adattato e nutrire i propri consanguinei.

Avevo sempre desiderato forzare i limiti del possibile, ma come scienziata negli ultimi anni ero più rilassata, dal momento che i miei articoli sulle reti micorriziche avevano ricevuto recensioni più favorevoli. Non sapevo perché. Forse un numero maggiore di studi confermava la mia scoperta originaria che la betulla e l’abete si scambiavano carbonio, o forse avevo solo raggiunto una fase della mia carriera in cui ero più conosciuta. Comunque stessero le cose, mi ero goduta la libertà di pormi domande più rischiose. E Amanda era stata felice di assistermi. «Potrebbe essere un’impresa disperata» dissi, avvisandola che l’eventualità che gli Alberi Madre di abeti di Douglas riconoscessero i loro consanguinei era bassa e potevamo non trovare nulla: se non altro, però, avrebbe imparato a fare un esperimento.

«Be’?» chiesi mentre esaminavamo tre piccole false mazze di tamburo disposte ad anello entro il margine della reticella che aveva conficcato nel terreno sei mesi prima. Amanda, un metro e settantacinque, fisico atletico per aver fatto parte delle nazionali di baseball e hockey, per niente disturbata dalla neve, controllò un’altra reticella. Indicò un gruppo di plantule rosse e disse: «Molti dei consanguinei sono vivi, ma gli estranei sono morti». Privi di rapporti e connessione con l’Albero Madre, gli estranei erano morti per la siccità estiva.

Ci dirigemmo verso gli altri quattordici Alberi Madre lasciati dai taglialegna come habitat per la fauna selvatica, e i miei pensieri finirono in un angolo buio. Un amico mi aveva riferito una battuta di un collega autorevole: «Non crederai mica che gli alberi collaborino tra di loro, vero?». Un atteggiamento che avrei potuto aspettarmi da forestali della vecchia scuola, non dal regno della libertà accademica. Quel giorno, la battaglia trentennale sul dogma consolidato che nella foresta l’unica interazione significativa tra gli alberi fosse la competizione stava avendo la meglio su di me.

Seguii Amanda fra tronchi e pozzanghere, fino all’Albero Madre successivo, i cui rami erano spruzzati di neve fresca. Mi chiese se volessi riposare; sarebbe stato comprensibile. Balbettai: «Sto bene», ma mi lasciai cadere su un ceppo per prendere appunti mentre lei proseguiva con il controllo delle reticelle. Sotto quell’Albero Madre, come nel primo caso, il numero dei consanguinei vivi era maggiore di quello degli estranei, specie nelle reticelle che consentivano loro di connettersi alla rete. Rosicchiai l’estremità della mia matita. Nei popolamenti misti era possibile che anche la betulla inviasse più carbonio ai suoi consanguinei che gli abeti, ma nella mia tesi di dottorato non avevo verificato questa eventualità. Gli abeti morenti inviavano forse più carbonio agli altri abeti che ai pini, come aveva dimostrato il mio esperimento con Yuan Yuan, ma le coppie abete-abete che avevamo piantato non si erano ancora ambientate abbastanza bene nella serra per eseguire la verifica. Uno dei miei specializzandi aveva dimostrato che gli Alberi Madre degli abeti di Douglas agevolavano l’ambientamento delle plantule di abete, ma all’epoca non avevamo pensato di verificare se gli Alberi Madre favorissero le plantule consanguinee rispetto agli estranei. Dal punto di vista evoluzionistico il fatto che un Albero Madre favorisse le plantule imparentate rispetto alle estranee, indipendentemente dalla loro identità, aveva un senso.

Amanda aveva iniziato il master un anno prima, nell’autunno del 2011, ponendosi – dopo che avevamo pubblicato la mappa della rete micorrizica – le domande più ovvie riguardo al fatto che gli Alberi Madre riconoscessero i loro discendenti e accordassero loro favori speciali sulla scorta del caso dei razzi marini. Io sapevo già che gli Alberi Madre condividevano le loro risorse con gli sconosciuti, perché con i miei studenti ce ne eravamo occupati in modo approfondito prima che venissi a conoscenza del lavoro di Susan Dudley. Se esisteva il riconoscimento dei consanguinei da parte degli Alberi Madre, specie attraverso reti micorriziche era espresso da tratti saltuari: i consanguinei crescevano più grandi o sopravvivevano meglio degli estranei? O il riconoscimento dei consanguinei si esprimeva forse in tratti adattivi, come la crescita delle radici o dei germogli? Amanda stava verificando questi aspetti con il suo esperimento sul campo e in due test nelle serre, all’università.

Mi riposai mentre Amanda controllava altre reticelle. In primavera ne aveva posizionate ventiquattro attorno a ciascuno dei quindici Alberi Madre presenti in quell’area disboscata. Dodici reticelle avevano i pori abbastanza grandi affinché le ife micorriziche dell’Albero Madre passassero attraverso e colonizzassero i germogli. Le altre dodici avevano pori troppo piccoli per formare una rete. In ciascuna di queste tipologie di reticelle Amanda aveva seminato sei semi provenienti dall’Albero Madre (consanguinei) e sei semi provenienti da altri Alberi Madre (estranei). I quattro trattamenti – con i due tipi di rapporti incrociati – erano stati applicati a ciascuno dei quindici Alberi Madre, un numero tale da darci una certa sicurezza rispetto alle tendenze evidenziate. Per assicurarci che le nostre scoperte non fossero un’anomalia dettata dalla posizione, avevamo ripetuto l’esperimento in altri due siti. Quell’area disboscata vicino a Kamloops era la più calda e arida, mentre le altre due, molto più a nord, erano più fresche e umide.

Per seminare i semi consanguinei, l’autunno precedente Amanda aveva raccolto varie pigne da tutti i nostri Alberi Madre, per un totale di quarantacinque. Quando questi non raggiungevano i dieci metri d’altezza aveva usato delle forbici da potare, mentre dov’erano più alti aveva ingaggiato una ragazza con un fucile. Io mi immaginavo con il Winchester sulla spalla, la canna puntata in alto, il colpo assordante, rami e pigne che cadevano, gli scoiattoli che scorrazzavano in cerca di un riparo, con gli occhi fissi sul bottino. Durante l’inverno avevamo convocato schiere di studenti dei primi anni per aprire le scaglie delle pigne, raccogliere i semi e verificare se fossero vitali. In quell’anno particolare, il clima non era stato molto favorevole agli abeti e molti semi erano morti.

Raggiungemmo gli ultimi Alberi Madre del sito, e Amanda mi spazzò via la neve da un ceppo. Versò del tè, il cui vapore mi scaldò le mani e la faccia mentre lei controllava con metodo tutte le ultime reticelle, pronunciando ad alta voce il numero dei superstiti.

Squillò il telefono. Mary era arrivata a casa, e sarebbe tornata non appena avesse messo a nanna le piante per l’inverno. Si era precipitata a Nelson dopo la mia diagnosi. Quando quello stesso giorno annunciai alla mia famiglia allargata che avevo una fidanzata, mamma si limitò a dire che era felice che avessi qualcuno. Ero orgogliosa del fatto che la mia famiglia lo accettasse, che non si facesse problemi con ciò che eravamo.

Aveva cominciato a nevicare più forte. Persino prima di sommare le cifre, sapevo che con Amanda eravamo andate ben oltre la conferma che le plantule di abete di Douglas offrivano migliori prestazioni se legate a un Albero Madre di abete di Douglas sano, imparentato: le plantule discendenti sopravvivevano meglio ed erano sensibilmente più grandi di quelle estranee legate alla rete, un forte indizio che gli Alberi Madre di abete di Douglas riconoscevano i membri della propria famiglia. Proposi di seguire le plantule per un altro anno.

«Se potessimo farlo, mi sentirei meglio» disse Amanda, infilando gli appunti nello zaino. Quell’esperimento, il primo che avesse mai realizzato, le piaceva, e io sospettavo che sarebbe tornata finché le sue plantule fossero state in vita. All’ombra accogliente di quell’Albero Madre, valeva la pena combattere.

Jean mi raggiunse a Vancouver per partecipare a un seminario di InspireHealth su come sopravvivere al cancro. Alcuni esperti ci illustrarono tecniche per migliorare le nostre chance: facendo esercizio fisico, mangiando bene, dormendo bene e riducendo lo stress. Ma la cosa più importante era assicurarci che le nostre relazioni fossero forti e non smettere di comunicare come ci sentivamo. «Sono le nostre relazioni a definirci» disse un medico. La sola caratteristica di chi sopravvive al cancro: non smette mai di sperare.

Mon Dieu! C’est ça! pensai, su questo ci posso lavorare. Ero ancora così introversa, sensibile, mi lasciavo destabilizzare da ciò che pensavano gli altri. Ero stata troppo conciliante quando un forestale mi aveva detto: «Voglio tagliare questi fottuti Alberi Madre perché scompariranno in ogni caso e intanto possiamo anche farci dei soldi». Avevo ancora timore di schierarmi in difesa delle mie convinzioni, di lottare con le unghie e con i denti. Ma non era quello che anche i miei alberi mi stavano mostrando? Che la salute dipende dalla capacità di connettersi e comunicare. Quella diagnosi di cancro mi stava dicendo che dovevo rallentare, tirar fuori il carattere e dire apertamente ciò che avevo imparato dagli alberi.

Il chirurgo mi asportò entrambe le mammelle, e io mi svegliai con Mary, Jean, Barbara e Robyn che mi gironzolavano intorno mentre guardavo il mio torace appiattito e premevo la pompa di infusione della morfina. Qualche giorno dopo, ero nel mio appartamento e mangiavo cavolo e salmone, con le cicatrici arrossate e i lividi violacei come melanzane. Feci un centinaio di metri a piedi, poi un altro e un altro ancora, pronta a tornare a casa da Hannah e Nava per Natale. Dovevamo solo aspettare i risultati della biopsia. «Se i linfonodi sono puliti, potresti non dover fare altre cure» mi disse Barbara.

Durante il viaggio in città scoprimmo che il cancro si era esteso ai linfonodi.

I due oncologi, il dottor Malpass di Nelson e il dottor Sun a Vancouver, dissero che mi avrebbero sottoposto a otto infusioni di chemioterapia a intervalli ridotti, una ogni due settimane per quattro mesi, l’opzione più efficace per il mio tipo di cancro. Pensavano fossi abbastanza in forze da poterlo gestire. La prima metà sarebbe stata una combinazione di due farmaci più vecchi, ciclofosfamide e doxorubicina – quella che Barbara chiamava «Diavolo Rosso» –, e la seconda era paclitaxel, derivato dal tasso del Pacifico. Il dottor Malpass, smilzo e compassionevole, mi avrebbe seguito durante la chemio, e il dottor Sun, più minuto e dalla risata pronta, sarebbe subentrato nel periodo successivo. Mi sarei dovuta trasferire a Nelson per condurre una tranquilla vita familiare, pensai mentre mi spiegavano i possibili effetti collaterali. C’erano quelli più comuni: nausea, spossatezza, infezioni. E quelli meno comuni: ictus, infarto, leucemia. Don aveva ragione: non avrei mai dovuto puntare a un lavoro all’università. E Dio solo sa se avrei dovuto evitare di spruzzare il Roundup o controllare la sicura sulla sonda a neutroni, o ricordarmi di stringere bene il morsetto nasale della mascherina antipolvere mentre sminuzzavo le plantule radioattive. E tutto lo stress per la fine del matrimonio non aveva certo aiutato.

Poche settimane dopo, all’inizio di gennaio del 2013, un’infermiera infilò un ago nella mia pelle e il Diavolo Rosso color ciliegia scorse nelle mie vene. Mi immaginai le cellule cancerose che avvizzivano, guardando fuori dalla finestra dell’ospedale la neve che cadeva su un albero solitario. Vigilava come una sentinella sull’ospedale, con la città sottostante, e il frassino, i castagni e gli olmi che costeggiavano le strade, alberi che aiutavano alberi, persone che aiutavano persone. Forza, fatti sotto! Se quest’albero era riuscito a sopravvivere con le radici estirpate dalla foresta selvaggia, anch’io avrei potuto vincere la mia battaglia. Il giorno dopo sciai per venti chilometri sulla mia pista preferita, seminando Robyn e Bill, come per dimostrare che ero più forte del cancro. Superai un’area disboscata, in cui i pini ripiantati erano cresciuti di un metro rispetto all’anno prima, e ringraziai gli alberi lungo il confine per l’aiuto che davano alle plantule. «Ho bisogno del vostro aiuto. Ho bisogno di essere guarita» dissi in cima al sentiero, dove se ne stavano ben piantati, in silenzio. Proseguii con agilità, sormontata dai loro rami, alcuni dei quali mi sfioravano il braccio. Il giorno dopo riuscii a stento a fare il circuito da un chilometro: il mio corpo era un sacco di cemento bagnato, e finii sul divano distrutta, tanto che Bill venne a vedere come stavo. Era un regista, estremamente brillante e creativo, ma in quel momento non aveva impegni ed era venuto per aiutarmi. Si sedette accanto a me, con pazienza. Senza dire niente di particolare, niente cerimonie, era lì e basta. Dopo una settimana, quando i farmaci cominciarono ad assestarsi nelle mie cellule, tornai sugli sci, aumentando il tragitto fino a due, cinque, poi dieci chilometri, con Bill che mi seguiva per accertarsi che stessi bene.

«Guarda la mia pirouette» disse Nava, salendo sulle punte. Le tenni la sua mano sopra la testa, e lei girò come una trottola. Hannah indossò le scintillanti scarpe con i tacchi nere e dorate che le aveva dato nonna «Maggiolino» e accennò qualche passo di break dance, tutting e swipes. Tentai un passo anch’io ma avevo i piedi intorpiditi. Durante i loro spettacoli, di fronte a coreografie meravigliose, corpi allenati con precisione, i miei occhi traboccanti erano sempre fissi su di loro, solo su di loro.

Contavo sul fatto che la chemio si sarebbe conclusa entro la festa della mamma, il weekend del loro saggio finale, l’annuale esibizione primaverile, ma durante la seconda infusione il dottor Malpass mi mostrò la mia radiografia del torace. Cheryl, un’infermiera veterana nella somministrazione della chemioterapia con indosso una divisa a fiori, guardava lo schermo preoccupata, mentre l’altra infermiera, Annette, stava dando piccoli buffetti sulle braccia dei pazienti attaccati alle flebo e chiedeva loro come si sentissero. «Non ho mai visto niente del genere. Il suo cuore è cresciuto del 25 per cento nelle ultime due settimane» disse il dottor Malpass indicando la radiografia, con il catetere che mi aveva inserito sotto la clavicola destra molto in evidenza. Polmoni, coste e cuore erano visibili in due immagini molto chiare, il «prima» e il «dopo». Quella sono io, la nuova me, per lo meno, pensai passandomi una mano sul petto, le coste come righelli.

«Capisco» sussurrai.

«Potrebbe aver avuto un attacco di cuore» disse. «Bisognerà fare ulteriori accertamenti, e, per favore, smetta di sciare, così potrà concentrarsi su come combattere il cancro.»

Hannah suggerì che avrei potuto fare delle passeggiate, in sostituzione. Quella sera era rannicchiata contro di me mentre guardavamo Glee. Il mio computer era in cima a una pila di libri appoggiati sul tavolino di quercia, accanto ai compiti delle ragazze abbandonati. Stavamo mangiando un’insalata di ceci, patate dolci e riso vicino al bovindo. La Elephant Mountain scintillava al di là del lago. Guardavamo il doppio matrimonio di Kurt e Blaine, e Brittany e Santana, con la nonna di Santana finalmente disposta ad accettare che due donne potessero sposarsi. Mi sentivo vagamente in imbarazzo, ma Hannah amava quella scena, e anche Nava, e io ringraziai la mia buona stella per il fatto che i ragazzi fossero più tolleranti oggigiorno. «Posso solo camminare con le scarpe basse» dissi quando l’episodio finì. Non avevo mai saltato una stagione sciistica, e loro nemmeno, avendo iniziato quando a malapena si reggevano in piedi, ma Nava se ne uscì dicendo: «Il prossimo anno la neve sarà migliore, mamma».

Avremmo perseverato. Non avevamo altra scelta.

Mary venne ad aiutarmi per il successivo ciclo di chemio, una volta ottenuto il via libera per il mio cuore. Quando arrivammo, una donna minuta con un foulard, di una settantina d’anni, era sulla poltrona accanto alla finestra. «Ci ha rubato il posto» mormorò Mary. Ne trovammo un altro. Ce n’erano quattro, una postazione in ogni angolo della stanza, tutte dotate di tende beige che assicuravano un minimo di privacy, il banco delle infermiere al centro, una fila di finestre sigillate lungo una parete. La donna giocherellava con il sacchetto delle pillole, le stesse che anch’io prendevo ormai con disinvoltura. Pillole rosa per ridurre la nausea, azzurre per la candida, quelle dal sapore disgustoso per stimolare la motilità intestinale. Passai accanto alla tenda per presentarmi. Si chiamava Anne, e il marito stava morendo in un’altra stanza per un arresto cardiaco.
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Due settimane dopo l’inizio della chemioterapia, prima che mi cadessero i capelli, gennaio 2013.

Il giorno dopo, nella doccia, mi guardai i piedi e vidi i miei capelli. Come una parrucca nella pioggia. Mi toccai la testa, e i capelli che restavano si sfilavano come semi da un soffione. Quando passai davanti allo specchio, non riuscii a guardarmi. «Andiamo nella foresta» disse Mary, e io indossai due berretti caldi, il primo al posto dei capelli, il secondo per evitare che il vento mi congelasse lo scalpo, e camminammo sotto la neve, tra i cedri, i più giovani disposti in cerchio intorno agli anziani. «Ovvio» sussurrai quando passammo accanto alle matricine, pensando che le plantule potessero essere nodi intermedi tra Alberi Madre distanti e che un giorno forse sarebbero diventati a loro volta Alberi Madre. Questa linea ininterrotta tra i vecchi e i giovani, il legame tra le generazioni, come per tutte le cose viventi, era il lascito della foresta, il fondamento della nostra sopravvivenza.

Mary mi portava la colazione a letto ogni mattina, mi leggeva un capitolo di The Unexpected Mrs. Pollifax e poi mi prendeva sottobraccio in modo che potessimo zoppicare lungo la spiaggia ventosa del lago Kootenay. Cucinava salmone e cavolo, brontolando perché il cavolo, in Canada, è duro come unghie, e poi si prendeva di nascosto un pasticcio di pollo e una ciotola di gelato.

Al mio terzo ciclo, il dottor Malpass mi chiese di parlare con un’altra paziente. Lonnie e sua sorella, sui quarantacinque anni, passarono dalla mia poltrona per parlare del suo trattamento a dosi ravvicinate, lo stesso che facevo io. Mentre fissava i tubicini infilati nelle mie vene, Lonnie stringeva un borsellino con una di quelle chiusure a scatto, vecchio stile. «Non è così male» dissi, sebbene dopo ogni ciclo fossi sempre più stanca.

«Non voglio perdere i capelli» disse Lonnie, guardando la mia cuffia di lana, la voce strozzata. Che fregatura perdere quella parte della nostra identità proprio quando ne avremmo più bisogno. La invitai a sdraiarsi da me sul divano, a casa, dopo la sua prima infusione, e lei accettò. Tornò la volta dopo. Presto cominciammo a scherzare sul fatto che una volta finita la chemio avremmo buttato via divani, vestiti, cappelli e parrucche. Lonnie viveva nella foresta, a mezz’ora dalla città, e a volte ci sedevamo sul suo divano Chesterfield a guardare gli alberi e la neve che avvolgevano la sua casa, desiderando ardentemente la primavera.

«Dovresti conoscere Anne» le dissi, e presto cominciammo a scambiarci messaggi, tutte e tre.

Tenevo un diario giornaliero, assegnando un punteggio da uno a dieci alla fatica, l’umore, l’annebbiamento: il cosiddetto «cervello da chemio», l’incapacità di mettere insieme i pensieri, ricordare le parole, formulare frasi. Il mio umore precipitava con le mie energie: nei giorni dopo la chemio mi sentivo depressa. Un semplice giro intorno all’isolato era come nuotare contro la corrente, e compresi come ci si può sentire al termine della vita, quando, semplicemente, non si ha più l’energia per fare il passo successivo. La morte non è una brutta opzione se non puoi più mangiare, andare in bagno o scendere dal divano. Quando non puoi più infilarti gli sci per scendere sulla pista in riva al fiume o preparare la cena ai tuoi figli. «Sto facendo di tutto per essere me stessa» scrissi nel mio diario, desiderando di tornare normale, di andare a sciare con le mie ragazze. Mi riprendevo per un giorno, poi crollavo di nuovo, poi su, poi un’altra volta giù, prima di strisciare su ancora, subito prima di fare un’altra infusione. «Il tuo è un double dip» disse il dottor Sun quando gli mostrai il mio grafico a serpentina.

Al momento della quarta e ultima infusione del Diavolo Rosso, dissi al dottor Malpass che non ero certa di poter proseguire. Anche le lacrime facevano male. Mi consigliò meditazione, sonniferi ed esposizione al sole, e promise che nelle ultime quattro sedute, quando fossimo passati al farmaco ricavato dal tasso del Pacifico, mi sarei sentita meglio.

Anne mi mandò un messaggio: «Pensa a ciò che vuoi essere, non a ciò che non vuoi essere». Forte come i miei alberi, pensai, come il mio acero. Quel pomeriggio, mi sedetti ai suoi piedi, l’altalena immobile. Appoggiai la schiena al tronco, con il viso al caldo, ed ebbi la sensazione di penetrare nelle sue radici. A un tratto ero dentro il mio acero, le sue fibre intrecciate alle mie, assorbita nel cuore del legno.

L’esperimento di Amanda sul riconoscimento dei consanguinei nelle tre aree disboscate era appena all’inizio. Poiché non potevo permettere che la sua tesi specialistica fosse legata a un campo di studi potenzialmente fallimentare, l’avevamo combinata con un esperimento in serra, dove lei aveva coltivato un centinaio di plantule – che chiamavamo «Alberi Madre» ai fini dell’esperimento – per otto mesi, cinquanta delle quali erano state poi piantate in un vaso con accanto un fratello e le altre cinquanta con un estraneo. Venticinque per tipo erano state messe in reticelle con i pori abbastanza larghi da consentire lo scambio di segnali attraverso connessioni micorriziche, mentre le altre venticinque erano state destinate a reticelle più fini, in cui non potevano formarsi reti micorriziche. Coltivammo le coppie finché gli Alberi Madre non ebbero un anno e i nuovi vicini quattro mesi.

A marzo – subito prima della mia quarta infusione di Diavolo Rosso – Amanda mi inviò una e-mail con cui mi informava che era pronta a raccogliere le piante dei suoi cento vasi. «Prima di farlo, tu e Brian dovreste marcare gli Alberi Madre con il 13C-CO2, per vedere se scambiano più carbonio con i consanguinei che con gli estranei» risposi. Imprigionata nel mio corpo, ero ossessionata da quanto gli Alberi Madre potessero non solo identificarsi con i propri discendenti, ma alterare l’entità del trasferimento del carbonio in loro favore. Brian era il mio nuovo postdoc, assunto per aiutare i miei specializzandi in laboratorio e con l’analisi dei dati. «Non preoccuparti, Suzanne, è tutto sotto controllo» mi rassicurò con il suo accento britannico. Dovevamo organizzare gli incontri su Skype in base alle mie forze. Il giorno in cui effettuarono la marcatura mi sentivo come se stessi scalando una montagna senz’aria: avrei voluto essere della partita, ma ero grata che se ne stessero occupando senza di me. «Siamo rimasti in piedi tutta la notte nella serra» scrisse Brian dopo che avevano estirpato tutte le piante, contato le micorrize, polverizzato i tessuti per l’analisi del carbonio-13. Mi allungai sul divano con un sospiro.

Un mese dopo ci confrontammo via Skype, condividendo sullo schermo le tabelle e i dati statistici di Amanda. Lei esordì dicendo: «Ehi, hai un ottimo aspetto».

«Sì, be’, grazie, tengo duro» dissi, inclinando il computer nella speranza di nascondere le borse sotto gli occhi mentre lei mi guidava tra i dati. Ero stata a una sua partita di hockey con Hannah e Nava; i suoi genitori, Loris e George, e la zia Diane facevano il tifo nella fila dietro di noi. Amanda era il capitano della squadra femminile della UBC, veloce sui pattini, abile con il bastone. Sapeva come mettere insieme le cose, fiutare il gol.

«I vicini consanguinei hanno più ferro degli estranei» disse, indicando con il cursore le differenze fra i due tipi di vicini e mostrandomi poi lo stesso tipo di risultati a proposito del rame e dell’alluminio. «È probabile che gli Alberi Madre passino questi nutrienti ai loro piccoli» dissi, figurandomi lei che passava all’improvviso il disco all’attaccante centrale, il quale cercava di andare verso la porta avversaria e lo passava all’ala mentre Amanda si metteva in difesa sulla linea blu. Quei tre micronutrienti erano essenziali per la fotosintesi e la crescita delle plantule, dissi, e ci chiedemmo se ferro, rame o alluminio potessero anche far parte di molecole di segnalazione inviate dagli Alberi Madre ai loro consanguinei.

Come passarsi un disco.

«Le plantule consanguinee hanno anche apici radicali più pesanti di quelli degli estranei, e una maggiore colonizzazione da parte delle micorrize degli Alberi Madre» disse Amanda, accennando con il cursore ai singoli dati.

«Oh, fantastico!» osservai.

«Pensi sia importante il fatto che anche gli Alberi Madre sono più grandi quando si trovano in prossimità dei loro consanguinei?» chiese Amanda. «Avrebbe un senso se i segnali viaggiassero in entrambe le direzioni.»

Certo che sì. Essere connessi e comunicativi influiva sui genitori come sui figli.

Il giorno dopo cliccai su Skype per unirmi a Brian e Amanda intenti a esaminare i dati sugli isotopi. Ancor prima che la loro immagine risultasse a fuoco, sentii Brian che diceva eccitato: «Guarda qui!».

«I quantitativi sono piccoli,» fece Amanda «ma gli Alberi Madre inviano più carbonio ai funghi micorrizici dei loro consanguinei che a quelli degli altri! Sembra che le molecole deputate al riconoscimento dei consanguinei contengano carbonio e micronutrienti.» La freccia di un mouse attraversava lo schermo.

«Pazzesco» commentò Brian in un sussurro, anche se il carbonio non ce l’aveva fatta ad arrivare ai germogli delle plantule consanguinee. Io avevo già osservato il carbonio passare dalla betulla ai germogli dell’abete, e dall’abete morente ai germogli dei pini connessi, quindi fui sorpresa di vedere che il carbonio trasmesso da un Albero Madre si fermasse ai funghi micorrizici del suo consanguineo senza penetrare nei germogli. Ma le plantule consanguinee di Amanda pesavano appena un quinto dei pini destinatari dell’esperimento di Yuan Yuan sulla defogliazione, e ipotizzai che, diversamente dai pini, gli abeti consanguinei di Amanda fossero ancora troppo piccoli per generare un pozzo tale da assorbire il carbonio nei propri germogli. Ma non solo: nei pini donatori di Amanda la forza della sorgente sarebbe stata più piccola di quella dei pini morenti di Yuan Yuan, perché la maggior parte l’avrebbero usata per crescere e sopravvivere invece di scaricarla nella rete. Se ce la faccio a reggere questa maledetta chemioterapia, pensai, dovrò rifare l’esperimento con Alberi Madre morenti e consanguinei più grandi.

«Anche la presenza di un minimo quantitativo trasferito ai funghi micorrizici delle plantule potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte quando i giovani sono piccoli» dissi. Germogli che combattevano per la sopravvivenza in punti molto ombreggiati, o durante la siccità estiva, avrebbero potuto vivere invece di morire con un minimo sostegno, il più piccolo vantaggio, se fosse arrivato al momento giusto. Non solo: più grande e più sano era l’Albero Madre, maggiore era la quantità di carbonio rilasciata.

Qui in ballo c’è anche di più, pensai mentre mi disconnettevo. In cucina, la brina stava strisciando lungo il vetro di una finestra. Non vedevo l’ora che Mary e Jean venissero a trovarmi. La comunicazione tra consanguinei era importante, ma contava anche all’interno di intere comunità. In alcune famiglie sperimentali gli Alberi Madre davano addirittura lo stesso contributo alle micorrize di un estraneo che a quelle del proprio consanguineo. Certo, non tutte le famiglie erano uguali. Anche le foreste erano mosaici. Ed era questo a farle prosperare. Betulla e abete si inviavano reciprocamente del carbonio, pur appartenendo a specie diverse, e ne inviavano anche ai cedri attraverso un’unica rete micorrizica. Quegli alberi anziani non favorivano soltanto i loro consanguinei, ma facevano sì che anche la comunità in cui stavano crescendo la loro prole fosse sana.

Bien sûr! Gli Alberi Madre davano ai loro piccoli un vantaggio iniziale, ma si occupavano anche del villaggio per assicurarsi che prosperasse a beneficio dei ragazzi.

Io e Amanda esaminammo i dati degli esperimenti sul campo. Nelle tre aree disboscate era germogliato solo il 9 per cento dei semi. Ripensai a me, seduta sui tronchi a prendere appunti mentre lei controllava le reticelle, ancora ignara di che cosa volesse dire essere stanchi per davvero. Ma nei disastri a volte si vede balenare l’oro, e io non sono il tipo da accantonare un filone di ricerca che sembra attraente.

«La correlazione tra il numero dei consanguinei che si ambientano e l’aridità del clima è debole» disse Amanda, come per scusarsi, «ma ho osservato la stessa tendenza anche nell’esperimento in serra.» I consanguinei sembravano più dipendenti dagli Alberi Madre nelle aree climatiche secche che in quelle umide. L’Albero Madre era intervenuto per offrire il proprio aiuto soprattutto nel sito più arido, forse trasportando acqua alle proprie plantule attraverso la rete.

Mentre compilavo il mio diario il tavolo era ingombro di bottigliette d’acqua minerale semivuote. L’energia era a cinque, l’umore ottimo, quel giorno. Forse la società avrebbe dovuto mantenere in vita i vecchi Alberi Madre – invece di abbattere la maggior parte di essi – in modo che potessero spargere naturalmente i propri semi e nutrire le proprie plantule. Forse abbattere i vecchi, anche se malati, non era una buona idea. I moribondi avevano ancora molto da dare. Già sapevamo che i più anziani fungevano da habitat per gli uccelli dipendenti da foreste vergini, mammiferi e funghi. Quei vecchi alberi stoccavano più carbonio dei giovani. Custodivano gli enormi quantitativi nascosti nel terreno, ed erano fonte di acqua fresca e aria pulita. Quelle vecchie anime avevano affrontato grandi cambiamenti, e questo aveva influito sui loro geni. Attraverso i cambiamenti avevano accumulato una saggezza cruciale, che offrivano alla loro prole, procurando protezione, grembi in cui le nuove generazioni si affacciavano alla vita, le fondamenta su cui crescere.

La porta sbatté. Nava e Hannah erano tornate da scuola, i berretti di lana coperti di neve. Hannah aveva bisogno di aiuto per matematica e aprimmo i suoi libri.

Il mio lavoro incompiuto – la domanda principale ancora in sospeso – era focalizzato su questo: gli Alberi Madre di abete di Douglas che non erano in salute – affetti da malattie, provati dalla siccità o dal cambiamento climatico, o semplicemente pronti al trapasso – usavano le loro ultime ore per trasmettere l’energia e le sostanze rimaste alla prole? Con tante foreste morenti, avremmo dovuto scoprire se gli anziani lasciassero un retaggio. Con Yuan Yuan avevamo già visto che gli abeti logorati passavano più carbonio ai pini loro vicini di quanto non facessero gli abeti sani, e Amanda aveva anche scoperto che in prossimità di plantule di Alberi Madre sani le plantule consanguinee erano nutrite meglio delle estranee, e i loro funghi micorrizici ricevevano più carbonio. Ma finora non avevamo capito se gli Alberi Madre morenti trasmettessero il loro lascito di carbonio ai germogli, la linfa vitale delle loro plantule consanguinee, al di là della rete fungina. Quindi non potevamo verificare se il carbonio trasferito ai funghi migliorasse concretamente il benessere delle plantule consanguinee. Non sapevamo se il fungo tenesse il carbonio per sé, come un intermediario, o se il carbonio inviato dall’Albero Madre fosse davvero impiegato per aumentare il tasso di sopravvivenza dei loro discendenti.

Né sapevamo se l’incalzare della morte inducesse un Albero Madre a incanalare un quantitativo ancora maggiore delle proprie sostanze nell’apparato fotosintetico dei figli, il che avrebbe avuto implicazioni per l’intero ecosistema.

Per ottenere una risposta completa ci sarebbero voluti anni. Ma prima dovevo salire lentamente le scale dell’ospedale per iniziare le infusioni con il paclitaxel.

Un medicinale ricavato dal tasso del Pacifico.

«Devi tentare di rimetterti in sesto per Nava» mi disse Robyn, cercando di nascondere la sua preoccupazione. Stavo fissando i regali da impacchettare, con il catetere crivellato dai segni dell’ago, la gola biancastra per le infezioni, il cuoio capelluto che prudeva. I panini al salame che stavo cercando di preparare per la festa di compleanno mi davano il voltastomaco. I farmaci erano impilati nella vetrinetta, insieme al promemoria di Mary per le pillole da prendere. Le siringhe per iniettarmi il filgrastim nello stomaco erano in bella vista per ricordarmi il mio rituale serale. In bocca avevo un sapore di merda, letteralmente. Con le infusioni di paclitaxel la nausea non era particolarmente forte, ma la stanchezza era peggiore. Facevo molta fatica a godermi quella che per me era la cosa più importante: il tempo con le mie figlie.

«Non ce la faccio.»

«Certo che ce la fai» disse lei con tranquillità. Finì di preparare i panini e li avvolse nella carta oleata.

Nelle ultime settimane, mentre Mary era via, Robyn si era trasferita da me: dormiva nell’ingresso, davanti alla mia stanza, svegliandosi a ogni mio lamento. Veniva ogni giorno subito dopo la scuola – insegnava in una prima elementare – e preparava la cena.

Nava sbirciava nei pressi della porta. Quel giorno compiva tredici anni. Si era messa il suo vestito preferito, marrone con dei fiori rosa, un invito a ricordare che il 22 marzo era il primo giorno dopo l’arrivo della primavera. Entro un’ora, cinque amiche si sarebbero presentate al Lakeside Park, a pochi isolati da casa nostra. Lei mi lanciò uno sguardo con i suoi occhi verde-mare e mi chiese se ero sempre dell’idea di fare la festa.

[image: Nava il giorno del suo tredicesimo compleanno, 22 marzo 2013.]

Nava il giorno del suo tredicesimo compleanno, 22 marzo 2013.

«Oh, tesoro.» Mi alzai dalla sedia. «Sarò al parco in un baleno.»

Panini, bevande gassate, torta al cioccolato. Spinsi il carrello con il cibo e i palloncini verso il tavolo da picnic. C’erano ancora delle chiazze di neve, e i rami degli aceri e dei castagni erano spogli, le rose erano ricoperte dai teli, ma la sabbia sul bagnasciuga era piena di impronte. Hannah e nonna «Maggiolino» arrivarono mentre zia Robyn disponeva sul tavolo tovaglioli e bicchieri gialli – il colore preferito di Nava – e insisteva perché la festeggiata aprisse il regalo, una tazza con il suo nome scritto in nero. Nonna «Maggiolino» le mise una scatolina davanti e disse: «Nonna mi ha dato quest’orologio quando avevo tredici anni. Voglio che lo tenga tu adesso.» Mamma a volte ci azzeccava. Nava lo provò: il quadrante ovale era intarsiato di madreperla, e il cinturino era fatto di cuori intrecciati d’oro e d’argento.

I piatti di carta avevano un decoro con le ballerine. Le ragazze mangiarono i panini e bevvero aranciata, colorandosi le labbra, e noi mettemmo le candeline sulla torta, con la scritta «Nava», in giallo, sulla glassa di cioccolato. Per i loro compleanni organizzavo in genere delle cacce al tesoro, con indizi elaborati, labirinti e premi. Quel giorno Hannah propose una corsa con l’uovo, e aveva portato una confezione di uova e sei cucchiai. Al suo richiamo, allineai le ragazze, ciascuna con un uovo in bilico sul cucchiaio, e gridai: «Via!». Schizzarono all’istante verso il traguardo, ridendo e facendo cadere l’uovo a terra, compresa Nava.

Un leggero venticello si alzò dal lago, e la prima barca a vela dell’anno si impennò contro l’aria fredda, i rami spogli dei pioppi tremuli che si innalzavano bianchi, le chiome delle betulle di un rosso acceso, le fronde dei pini gialli e degli abeti che si protendevano scuri in previsione della primavera.

Armeggiando con un fiammifero accesi le candeline sulla torta, e mi piegai per impedire al vento di spegnerle. «Esprimi un desiderio!» disse zia Robyn, e Nava fece un respiro profondo; espressi un desiderio anch’io – la salute per tutti noi, e di poter tornare dai miei alberi – e per sicurezza soffiammo tutti quanti. Un’ultima fiammella continuò a tremolare finché un refolo di vento non la spense, e cantammo Tanti auguri a te. Una ghiandaia grigia canadese passò in volo sopra di noi. Con un sorriso grande quanto la luna, Nava disse: «Grazie, mamma». Le sussurrai: «Tesoro, hai il mondo intero davanti a te». Fu un po’ come se anch’io avessi ritrovato la gioia di vivere, come se uno spirito fresco fosse venuto a salvarmi. La presi per le spalle e lei si lanciò in un’elegante piroetta, girando cinque volte in uno chaîné, gli occhi che incontravano i miei a ogni giro. Mi sfiorò le dita un’ultima volta prima di staccarsi.

Decisi che ci sarei stata per la laurea delle mie figlie. Il 22 aprile Hannah avrebbe compiuto quindici anni. La giornata mondiale della Terra. Nava era nata all’inizio della primavera, e Hannah nel giorno in cui siamo invitati a fermarci a pensare alla terra, il mare, gli uccelli, le creature, gli uni agli altri. Come potevo mancare di godermi quello strano scherzo del destino, il tempismo prodigioso con cui le avevo messe al mondo?

L’autunno successivo mi sarei avventurata fuori della cerchia dei miei consanguinei per nutrire altri bambini. A New Orleans, nonostante il persistere della spossatezza, avrei tenuto un discorso al TEDYouth, rivolgendomi a cento quattordicenni seduti su poltrone a sacco. Mi sarei esercitata con Mary in modo da produrre un video decente da caricare su YouTube, e Mary sarebbe stata paziente, sorbendosi le mie prove fino alla nausea e indicandomi dei piccoli espedienti per ricordare le cose finché non fossi riuscita a legare le frasi in un discorso, nonostante il ciclo di radiazioni dopo la chemio stesse ancora mettendo a dura prova il mio cervello. Lottavo con l’antropomorfismo, sapendo che sarebbe stato criticato dagli scienziati, ma scelsi di usare comunque termini come «madre» e «bambini» per aiutare i ragazzi a comprendere i concetti. Gli interlocutori si rivelarono vivaci, e la loro esuberanza fu un ottimo antidoto per la mia timidezza. Un intervento di sette minuti sull’importanza dell’essere connessi, di fronte alle belle fotografie di Bill di alberi e reti, e gli interlocutori si alzarono in piedi, estremamente soddisfatti. Il video finì online e ottenne più di settantamila like, e io fui invitata a salire sul palco principale del TED, due anni dopo. Ero felice che il mio lavoro più recente fosse stato ben accolto, e le citazioni dei pochi articoli che offrivano una panoramica complessiva sull’argomento avevano superato il migliaio.

Poco dopo la festa di compleanno di Nava, nel gruppo di autoaiuto per i malati di cancro, Lonnie, Anne e io ci stringemmo intorno a Denise. Durante la sua prima visita nell’ambulatorio della chemio, Denise era scoppiata in lacrime perché, adagiata nella mia poltrona, le ero sembrata quasi morta, e pensava che presto la stessa cosa sarebbe toccata a lei. Anne, Lonnie e io avevamo già formato una rete, in cui ci scambiavamo messaggi sui nostri mali e le nostre paure, e ci donavamo pietre portafortuna e poesie, condividendo le informazioni su questa e quell’altra crema o unguento capace di guarire un mal di gola o un’eruzione cutanea. Anne ci scriveva: «Il vostro corpo seguirà i vostri pensieri, quindi pensate pensieri curativi». Era diventata il nostro Albero Madre mentre arrancavamo tra le ultime infusioni.

Denise ci raggiunse per pranzo, entrando immediatamente a far parte della nostra sorellanza. Sedute al tavolo rotondo, Lonnie tirò fuori il suo boršč, Denise i cracker senza glutine, e io l’insalata di cavolo. Anne ci aveva portato dei cioccolatini fondenti, dicendo che non poteva seguire tutte le regole. La mia candida si stava facendo sentire, Lonnie non dormiva bene, Denise aveva i piedi intorpiditi, e Anne ci ricordò che ormai con la chemio avevamo quasi finito. «Non perdiamo di vista il premio» disse. Il vero premio, lo sapevamo tutte, era di essere insieme, un’amicizia che era frutto di diagnosi devastanti e difficoltà, che ci portava ad affrontare compatte il pensiero della morte, senza permettere che nessuna di noi mollasse, tirandoci su quando ci sembrava di non poter resistere un secondo di più. Seppi allora che, a fronte di legami sempre così forti, non avrei avuto particolari problemi nemmeno con la morte. Lonnie ci chiese se la parrucca bionda le stesse meglio dei capelli naturali, e noi le gridammo di sì tutte in coro.

«Diamoci un nome» disse Lonnie. «Le BFF, Breastless Friends Forever.»

«Ma io ce le ho ancora, le tette!» fece Denise.

Le dissi che la lumpectomia che aveva subìto le dava comunque il diritto di essere dei nostri.

La settimana successiva, incrociai Anne in procinto di uscire dall’ambulatorio della chemio dopo la sua terza infusione, mentre io stavo entrando. «Il mio povero Dan morirà presto» disse, tormentandosi la sciarpa e dandomi poi un buffetto sul braccio prima che io trovassi le parole per dirle il mio dispiacere.

Poche ore dopo ci mandò un messaggio per dirci che Dan era morto tra le sue braccia.

Il dottor Malpass aveva ragione. Le infusioni di paclitaxel erano più facili da assorbire dei farmaci chemioterapici precedenti, e io riacquistai un po’ di energie e ricominciai a passeggiare nella foresta. Il paclitaxel è derivato dal cambio del tasso del Pacifico, un albero basso, cespuglioso, che cresce sotto cedri, aceri e abeti anziani. Gli aborigeni conoscevano la sua efficacia e preparavano infusi e unguenti per curare le malattie, si strofinavano gli aghi sulla pelle per acquistare forza, confezionavano preparati da usare durante il bagno per detergere il corpo. Si servivano di quest’albero per ciotole, pettini e scarpe da neve, e per fabbricare ami, lance e frecce. Quando le proprietà antitumorali del tasso suscitarono l’attenzione della moderna industria farmaceutica, sugli alberi venne messa una taglia. Trovavo i piccoli tassi – i rami sono lunghi quanto i fusti – scorticati, simili a croci, spettri bistrattati. Negli ultimi anni, nei laboratori farmaceutici hanno imparato a sintetizzare artificialmente il paclitaxel, lasciando che i tassi prosperino sotto la fresca canopia delle foreste. Se nelle foreste vergini si abbattono i grandi alberi, tuttavia, questi piccoli alberelli squamosi, esposti alla calura, rimangono indeboliti.

Quando arrivò Mary andammo a cercare i tassi e li trovammo all’ombra ondeggiante di cedri e aceri, con i rami rigogliosi e la corteccia arcaica, ispida, non più alti di uno hobbit. Là dove i rami più bassi avevano toccato terra, si erano radicati nuovi fusti, attorcigliati intorno agli Alberi Madre. Mi passai fra le mani uno dei rami, le file di aghi accoppiati, verde scuro sopra e grigio-verde sotto. La sua pelle sembrava di seta, pur essendo anziana; in Inghilterra i suoi parenti più attempati avevano migliaia d’anni. Provai a tirare leggermente la corteccia, per fare un saluto, e mi si sbucciò tra le dita. Il cambio, sotto, brillò violaceo.

Dopo l’ultima infusione di paclitaxel portai Hannah e Nava in quel piccolo bosco. La Claytonia virginica e il Symplocarpus foetidus erano in fiore. «Questi sono i tassi con cui fanno la mia medicina» dissi, e cingemmo con le braccia i loro tronchi grinzosi. Chiesi loro di vegliare sulle mie figlie, su tutte le figlie, come avevano fatto con me. In cambio, promisi di proteggerli, fare domande su di loro, cercare tesori ancora ignoti. A differenza di molte altre conifere della zona, stabilivano delle relazioni con micorrize arbuscolari: erano dunque connessi a cedri e aceri? Ero pronta a scommettere che chiacchierassero con gli alberi più grandi e le minuscole piante ai loro piedi: lo zenzero selvatico, il lauro alessandrino rosato e il Maianthemum dilatatum. Dei vicini rigogliosi, interconnessi potevano incoraggiare il tasso a produrre paclitaxel più potente in quantità maggiori.

E se non avessi ricambiato?

Mi immaginai di girovagare fra i tassi quando fossi stata bene, annusando la loro linfa penetrante, lavorando con loro all’ombra. Comunicai quest’idea alle mie figlie, passeggiammo tra i cedri e gli aceri che svettavano al di sopra dei tassi, e Hannah disse: «Dovresti farlo, mamma». Ci chinammo sotto le chiome degli Alberi Madre e avanzammo tra i giovani disposti in cerchio. Nava si srotolò la sciarpa che le aveva dato Mary e la avvolse intorno al più anziano, dai rami talmente lunghi che toccavano terra.

Le nostre società moderne hanno supposto che gli alberi non abbiano le stesse capacità degli esseri umani. Non hanno l’istinto di nutrire. Non si occupano gli uni degli altri, non offrono assistenza. Ma ora sappiamo che gli Alberi Madre possono realmente nutrire i loro figli. Gli abeti di Douglas, si è scoperto, riconoscono i loro consanguinei e li distinguono da altre famiglie e da specie differenti. Comunicano e inviano molecole di carbonio, i mattoni della vita, non solo alle micorrize dei loro consanguinei, ma anche ad altri membri della comunità, per contribuire a mantenerla integra. Sembrano rapportarsi ai figli come fanno le madri, che passano alle figlie le proprie ricette migliori, convogliando la loro energia vitale, la loro saggezza, per portare avanti la vita. Anche i tassi facevano parte di questa rete, ed erano in rapporto con i loro compagni di vita, e con le persone come me, che si stavano riprendendo da una malattia o stavano semplicemente camminando nei loro boschetti.

Qualche giorno dopo il mio ultimo trattamento, mentre il paclitaxel terminava il lavoro nelle mie cellule, Jean fece un lungo viaggio, scavalcando le Monashee Mountains, per venirmi ad aiutare a sistemare il giardino, una celebrazione del mio ritorno all’aperto. «Hai un bell’aspetto, HH» disse, anche se ero pallida. Lavorammo per ore, rivoltando il terreno, con vermi brulicanti, grumi umidi, finché non ci fece male la schiena e non ci vennero le vesciche sulle mani, e poi ci spaparanzammo all’ombra a bere del tè kombucha. Il giorno dopo seminammo fagioli, mais e zucche. Quando i semi germogliarono, le loro radici inviarono segnali ai funghi micorrizici arbuscolari, che collegarono le piante in una rete molto stretta, come immaginavo stesse succedendo tra tassi, cedri e aceri dall’altra parte del lago. Gli alti e vigili cedri avrebbero cominciato a infondere zuccheri nei piccoli tassi assonnati, che avrebbero usato l’energia per far crescere la loro corteccia ispida e fabbricare gocce di paclitaxel. Quando si fossero aperte, le foglie dell’acero avrebbero mandato acqua zuccherata ai cedri e ai tassi situati all’ombra, aiutandoli a procurarsi abbastanza da bere nelle torride giornate estive. I tassi avrebbero ricambiato il favore agli aceri e ai cedri in autunno inoltrato, inviando riserve di zucchero provenienti dalle loro cellule verdi per aiutare i vicini a sonnecchiare durante l’inverno. I funghi micorrizici avrebbero cominciato ad avvolgersi intorno ai grani minerali, svegliando acari, nematodi e batteri.

Misi un seme bianco in una buca e lo spinsi nel terreno. Entro qualche settimana il suolo sarebbe stato brulicante di insetti, e per la festa della mamma la vita avrebbe svegliato i semi delle Tre Sorelle.

Il giorno in cui fui dichiarata guarita dal cancro, il dottor Malpass mi avvisò che se la malattia fosse tornata non sarei sopravvissuta. Volevo rassicurazioni sul fatto che era tutto a posto, ma lui alzò le spalle e disse: «È il mistero della vita, Suzanne, e sta a lei abbracciarlo».

A casa, mi sedetti sotto l’acero, su cui stavano spuntando nuove foglie, e rimasi in ascolto degli scoiattoli che si arrampicavano nella sua chioma. Durante l’inverno aveva perso un grosso ramo, e la resina stava chiudendo la ferita, ma stava ancora facendo del suo meglio per formare delle foglie. Aveva prodotto un bel po’ di nuovi semi, forse gli ultimi: alcuni avrebbero dato vita a dei giovani, altri sarebbero stati mangiati dagli scoiattoli.

Restava l’interrogativo assillante riguardo agli Alberi Madre che cessavano di vivere. La madre sofferente avrebbe inviato il carbonio residuo ai suoi consanguinei – un ultimo impeto per trasmettere tutto ciò che aveva –, ed esso si sarebbe spostato al di là dell’intrico dei funghi, avvolgendo le loro minuscole radici e insinuandosi nelle loro foglie nascenti, aiutandoli a sviluppare i loro embrionali tessuti fotosintetici? Così facendo lei avrebbe insufflato il suo ultimo respiro nella prole, diventandone parte.

Curiosai in giardino per vedere se i piselli fossero germogliati e fui sorpresa di trovare una plantula di acero che cresceva tra gli esili viticci.





XV

Passare il testimone




Hannah uccise una zanzara grande quanto un B52 dandosi una manata sul collo. Quando scavalcò il bordo di plastica sfilacciato che circondava le radici della plantula di abete di Douglas, dissi: «Tocca prima la corteccia, tesoro, per mostrargli il tuo rispetto». Lei mise le mani sulla superficie liscia del giovane abete, poi circondò il tronco con il metro a nastro e annunciò il diametro ad alta voce: «Otto centimetri!», la circonferenza di una palla da softball. Poi gridò: «Due», il codice per «condizione precaria», dal momento che gli aghi ingialliti erano un sintomo del marciume radicale. Jean scarabocchiò i numeri nella tabella. Mia nipote Kelly Rose puntò l’ipsometro laser tascabile sulle radici e poi sulla gemma apicale. «Sette metri di altezza» gridò. Io e Nava stavamo misurando una betulla vicina dell’abete e alta la metà, ornata alla base da funghi chiodini.

Eravamo tornati al lago Adams, uno dei siti originari in cui nel 1993 avevo scavato il reticolo di fosse di un metro di profondità tra abete e betulla e avvolto della plastica intorno ai singoli cilindri delle radici per recidere la rete micorrizica che connetteva gli alberi. Ventun anni dopo, a luglio del 2014, potevamo vedere che gli alberi isolati l’uno dall’altro stavano soffrendo, il loro sistema immunitario risultava indebolito, la loro vitalità smorzata. Ad appena trenta metri di distanza c’era il rigoglioso appezzamento di controllo in cui avevo lasciato intatte le connessioni ifali.

Era passato poco più di un anno da quando avevo finito la chemio, e io e Jean avevamo portato Nava, Hannah e Kelly Rose, di quattordici, sedici e diciotto anni, a imparare i metodi della foresta e a vedere se l’ecosistema fosse davvero un posto dove tutto era connesso come fosse una cosa sola, e le specie completamente interdipendenti, come decenni prima mi aveva mostrato la mia ricerca: una conoscenza a lungo custodita dai popoli aborigeni di tutto il mondo. Era la mia occasione per mostrare tutto questo alle mie figlie mentre trascorrevamo una giornata estiva nel bosco.

«Tieni, metti queste zanzariere» disse Jean. Prese dei cappelli verdi da apicoltore nella sua giacca da lavoro e mostrò alle ragazze come farli passare sulle loro code di cavallo. «Fantastico» disse Kelly Rose, provando un istantaneo sollievo.

Il sito ospitava alcuni dei miei esperimenti più vecchi. Finimmo di misurare i cinquantanove alberi nell’appezzamento con i fossati, per poi spostarci nell’area di controllo che ne era priva, nel cui sottobosco prosperavano rigogliosi cespugli di Rubus parviflorus e mirtilli americani. «Almeno è fresco, sotto questa betulla» disse Nava. Era alta ormai un metro e settanta, come Robyn, e svettava su Hannah e Kelly Rose, che si erano assestate sulla statura di nonna Winnie: un metro e cinquantacinque. Tutte e tre le ragazze avevano ereditato la serena tenacia di nonna Winnie: portavano avanti il lavoro senza lamentarsi troppo, allegre, gentili e amabili, premurose l’una nei confronti dell’altra. Potevano arrampicarsi su un albero, spencolarsi da un ramo, afferrare la mela più in alto, atterrare in piedi, fare una torta di mele senza battere ciglio. Nava staccò un lembo della corteccia sottile quanto un foglio di carta e misurò la circonferenza dell’albero. «Chi è stato a farli?» chiese indicando i minuscoli fori disposti in sei file perfette intorno alla circonferenza.

«I picchi» dissi. «Beccano la corteccia per bere la linfa e cibarsi di insetti.» Nava si spostò bruscamente quando un boccino in carne e ossa si diresse con un frullo d’ali verso la sua giacca, cinguettando chu-chu-chu. «Oh,» dissi ridendo «anche colibrì come quello.» La gemma rossiccia sfrecciò in direzione di un nido fatto di ali di semi e ragnatele, con dentro quattro minuscoli becchi spalancati. La betulla successiva era stata piegata da un alce che si era sgranocchiato i suoi teneri germogli. Sulle rive del fiume Adams, cinquecento metri a est, dove le betulle erano alte trenta metri, alci e cervi mangiavano i rami e anche le gemme, e i castori costruivano tane con i rami impermeabili, e il gallo cedrone nidificava tra le foglie, e picchi di vario genere intagliavano le loro cavità, poi utilizzate da civette e falchi. Le radici di queste betulle raffinate bevevano l’acqua del fiume alimentato dal ghiacciaio, le cui acque, in autunno, si tingevano di rosso per i salmoni che venivano a deporre le uova.

Mi ero chiesta se le betulle si nutrissero anche delle carcasse di pesce che rifluivano sulle rive del fiume.

In poche ore scoprimmo che le betulle le cui radici erano libere di espandersi e connettersi con gli abeti erano grandi circa il doppio di quelle negli appezzamenti con i fossati, ed erano sane. In confronto agli esemplari che avevamo sfoltito lungo il vicino torrente una ventina d’anni prima, queste erano più piccole, ma in salute, la corteccia spessa, le lenticelle (piccoli occhi) compatte, i rami pochi, preziosi perché usati nella fabbricazione dei cestini. Le betulle più grandi erano soprattutto del tipo che Mary Thomas, un’anziana della nazione Secwepemc, diceva che sarebbe stata adatta per raccogliere la corteccia. La nonna di Mary Thomas, Macrit, le insegnò come spellare la corteccia in modo da non ferire l’albero, come sua madre aveva insegnato a lei, e come Mary Thomas avrebbe insegnato ai propri nipoti. Mostrando loro come fare per lasciare intatto il cambio polposo, in modo tale che potesse rimarginarsi completamente, per far sì che l’albero generasse attraverso i semi nuove generazioni. Usavano la corteccia per fabbricare cestini di tutte le dimensioni, alcuni dei quali servivano per la raccolta dei frutti del Rubus parviflorus, mirtilli rossi e fragole. Lungo il fiume la corteccia impermeabile delle betulle più grandi sarebbe stata perfetta per le canoe, le foglie lussureggianti per il sapone e lo shampoo, la linfa per ricostituenti e medicinali, il legno migliore per ciotole e toboga. Se accudite con cura – piantate in un terreno ricco, con buoni vicini in numero adeguato, e con radici libere di espandersi –, anche queste betulle di montagna potevano diventare eccellenti fornitori all’interno della foresta.

Inframmezzati alle betulle, anche gli abeti erano un po’ più grandi di quelli che avevamo separato con fossati, ed erano in condizioni eccellenti. Nei primi anni le connessioni micorriziche con la betulla avevano aiutato le plantule di abete a diventare più alte, e questo vantaggio iniziale pesava anche nell’età adulta. Due decenni dopo, gli abeti in prossimità delle betulle davano migliori risultati di quelli isolati dai loro vicini o cresciuti solo tra altri abeti. Erano nutriti meglio – le ricche foglie della betulla arricchivano il terreno – e meno attaccati dal marciume radicale provocato dall’Armillaria, e i batteri presenti lungo le radici della betulla fornivano molto azoto e l’immunizzazione attraverso un potente miscuglio di antibiotici e altri composti inibitori. Cresciuta in profonda intimità, questa foresta vantava una produttività quasi doppia rispetto ai popolamenti in cui vent’anni prima avevamo separato le specie con i fossati. Era esattamente l’opposto di quanto in genere si aspettavano i forestali, i quali immaginavano che le radici dell’abete, libere dalle interferenze della betulla, si sarebbero accaparrate una porzione maggiore delle risorse a disposizione, quasi l’ecosistema funzionasse come un gioco a somma zero. Tipica era anche la granitica convinzione che dall’interazione tra le specie non potesse derivare una maggiore produttività complessiva. Ancora più sorprendente per me fu constatare che anche le betulle traevano benefici dalla presenza degli abeti. Non solo a stretto contatto con questi ultimi crescevano quasi il doppio di quand’erano sole, ma presentavano anche meno infezioni alle radici. Le betulle, che avevano fornito cibo e benessere agli abeti quand’erano giovani, ora venivano aiutate dagli abeti adulti, in un mutuo rapporto di scambio. Sebbene le betulle si ritirassero via via che gli abeti crescevano dritti verso il cielo, come avviene naturalmente con l’invecchiamento di queste foreste, le loro radici erano ancora profondamente radicate nel terreno, il loro lascito di funghi e batteri intatto, la linfa vitale indelebilmente dipinta sulla tela. Al primo disturbo di qualche rilievo – un incendio, un’infestazione di insetti o un’infezione patogena – le radici e i ceppi sarebbero nuovamente germogliate fornendo una nuova generazione di betulle, parte del ciclo tanto quanto gli abeti.

Per pranzo ci sedemmo sotto un’imponente betulla. Panini al salmone, bacche raccolte strada facendo e biscotti comprati al Vavenby General Store. Kelly Rose mangiò i frutti del Rubus parviflorus a uno a uno, come se stesse scegliendo dei cioccolatini in una scatola. «Perché le piante sono così dolci sotto le betulle, zia Suzie?» chiese.

«Le loro radici e i funghi assorbono acqua in profondità, nel terreno» le dissi «che porta con sé calcio, magnesio e altri minerali, e questo nutre le foglie permettendo loro di produrre zuccheri. Le betulle, con i loro filamenti di funghi, legano tra loro gli altri alberi e piante, e attraverso la loro rete condividono la zuppa nutriente tratta dal suolo e anche gli zuccheri e le proteine prodotte dalle loro foglie. In autunno, quando le foglie della betulla cadono, contribuiscono a loro volta a nutrire il suolo.»

La madre e la nonna Macrit avevano insegnato a Mary Thomas a mostrare gratitudine nei confronti delle betulle, a non prendere più di quel che le occorreva, a fare un’offerta in segno di ringraziamento. Mary Thomas aveva addirittura chiamato le betulle Alberi Madre, molto prima che io mi fossi imbattuta in quel concetto. Loro sapevano queste cose da millenni, perché vivevano nella foresta – era la loro casa preziosa –, e traevano insegnamenti da tutti gli esseri viventi, rispettandoli e trattandoli da uguali. La parola «uguale» è quella su cui incespica la filosofia occidentale, persuasa della nostra superiorità dal momento che esercitiamo un dominio su tutto ciò che è natura.

«Ricordate quando vi ho detto che le betulle e gli abeti parlano insieme sottoterra attraverso una rete di funghi?» chiesi alle ragazze portando una mano all’orecchio e le dita alle labbra. Le ragazze mi ascoltavano, le orecchie piene di canzoni intonate dalle zanzare. Dissi loro che non ero la prima persona a intuire una cosa simile, che ne erano persuasi anche molti popoli aborigeni. Il compianto Bruce «Subiyay» Miller, della nazione Skokomish, la cui gente viveva nella parte orientale della Olympic Peninsula, a Washington, aveva raccontato una storia sulla natura simbiotica e la diversità della foresta, dicendo che sotto di essa «c’è un vasto e intricato sistema di radici e funghi che la mantiene forte».

«Questo fungo “a frittella” è il frutto della rete sotterranea» dissi, porgendo un boleto terroso a Kelly Rose, che ispezionò i suoi minuscoli pori e chiese perché ci fosse voluto tanto tempo prima che qualcuno lo capisse.

Le rigide lenti della scienza occidentale mi avevano offerto un barlume di queste idee, ed era stato una specie di colpo di fortuna. All’università mi era stato insegnato a scomporre l’ecosistema, a ridurlo alle sue parti, a studiare gli alberi, le piante e il suolo separatamente, così da considerare la foresta in modo oggettivo. Questa dissezione, questo controllo, categorizzazione e cauterizzazione avrebbero dovuto conferire chiarezza, credibilità e legittimazione a qualunque ritrovamento. Seguendo questo metodo, scomponendo il sistema per esaminarne le singole parti, ero riuscita a pubblicare i miei dati, e avevo presto scoperto che era praticamente impossibile dare alle stampe uno studio sulla diversità e la connettività di un intero ecosistema. Non è possibile verificare! era la reazione indignata dei recensori dei miei primi articoli. In qualche modo, con i miei quadrati latini e disegni fattoriali, i miei isotopi e spettrometri di massa e rivelatori a scintillazione, e il mio allenamento a considerare solo le linee nette di differenze statisticamente rilevanti, ero arrivata a chiudere il cerchio imbattendomi in alcune delle idee degli indigeni: la diversità conta. E tutto, nell’universo, è connesso: le foreste e le praterie, la terra e l’acqua, il cielo e la terra, gli spiriti e i viventi, le persone e tutte le altre creature.

Sotto una pioggia sottile ci dirigemmo dove avevo piantato conifere con diverse densità per vedere se preferissero vivere in popolamenti puri, con pochi o tanti vicini. Conoscevo ogni albero, ogni appezzamento, ogni paletto. Sapevo dove erano stati piantati il larice e il cedro. L’abete e la betulla. Mostrai alle ragazze come quell’abete fosse stato piantato troppo in profondità, quella betulla fosse stata spezzata da un alce, quel larice spinto di lato da un orso bruno. Ogni anno, per cinque anni, avevo piantumato un nuovo lotto di terreno, ma un albero non si sarebbe mai fatto dare ordini, e ora al suo posto c’era una bella chiazza di gigli. Negli appezzamenti misti i cedri crescevano rigogliosi sotto le betulle, bisognosi della loro copertura per proteggere i pigmenti delle loro foglie delicate. Quando smisi di parlare e alzai lo sguardo, Jean e le ragazze sorridevano.

Cominciammo a misurare gli abeti di Douglas piantati con diverse densità. Senza betulle nelle vicinanze, il 20 per cento era stato contagiato dalla malattia causata dall’Armillaria, e la percentuale saliva nei lotti in cui gli abeti erano più fitti. Le radici erano diventate sacche infettive nel terreno, e i patogeni si erano diffusi al di sotto della corteccia, soffocando il floema, senza che ci fossero betulle a bloccarli. Alcuni degli abeti infetti erano ancora vivi – con gli aghi ingialliti – e altri erano morti da tempo, e avevano la corteccia grigia, sfaldata. Al loro posto erano cresciute altre piante, comprese diverse betulle che attiravano uccelli canori, orsi e scoiattoli. Un po’ di mortalità non era una brutta cosa. Lasciava spazio alla diversità, la rigenerazione, la complessità. Manteneva basso il numero di insetti e creava fasce tagliafuoco. Una grande mortalità, invece, poteva indurre cambiamenti a cascata, alterando il paesaggio e generando squilibri.

Jean insegnò alle ragazze come inserire il carotatore nella corteccia di un abete. «Se non entra, non provateci più di due volte, così non gli farete del male» disse loro. Kelly Rose chiese di provare. Dopo qualche minuto raggiunse il midollo e Jean inserì il campione in una cannuccia rossa, ne sigillò le estremità con del nastro adesivo di carta e la etichettò.

Negli appezzamenti ad alta densità – dove gli abeti si trovavano a pochi metri di distanza l’uno dall’altro – il sottobosco era buio. Il fondo sembrava spoglio a parte gli aghi rugginosi, la cui acidità rallentava il ciclo dei nutrienti. Mentre ci facevamo largo tra gli alberi si spezzarono dei rami grigi. Immaginai che la rete micorrizica avesse seguito l’andamento delle piantagioni, collegando gli alberi come fossero file di pali del telefono. Le cose si sarebbero un po’ complicate quando gli alberi più grandi avrebbero esteso i loro rami e le loro radici impadronendosi degli spazi che si stavano liberando dove altri erano morti.

Con le gambe graffiate, raggiungemmo un appezzamento in cui gli abeti erano più distanziati, fino a cinque metri, e la loro circonferenza un po’ più robusta. Nel corso degli anni, nelle aree libere tra le piante, erano stati dispersi dei semi: in parte si trattava probabilmente di consanguinei, altri saranno stati i discendenti degli alberi rimossi, e altri ancora provenivano dagli abeti della foresta circostante. Fertilizzati dal polline dei vicini, o da abeti di altre valli, assicuravano la resilienza del popolamento. Alcuni di questi nuovi alberi erano dei bimbetti di un paio d’anni, altri della scuola materna, altri ancora delle elementari, e quel tratto di foresta cominciava a sembrare una scuola, caratterizzata dalla presenza di diversità e consanguineità. Con l’invecchiamento della foresta, immaginai, la rete micorrizica si faceva più complessa, e gli alberi più grandi diventavano nodi, Alberi Madre. Alla fine avrebbe assunto l’aspetto di quella che avevamo documentato qualche anno prima nella foresta vergine di abeti di Douglas.

Dopo aver misurato anche l’ultimo albero seguimmo le orme di un alce fino al fiume, dove avevamo parcheggiato il furgone. La foresta stava lentamente soffocando il mio esperimento e il processo di rigenerazione era pieno di sorprese: vi si erano insediate spontaneamente una decina di specie arboree, gli alci mangiavano le betulle che erano state piantate, i funghi chiodini infettavano gli alberi, gli abeti aiutavano le betulle, i giovani cedri si accalcavano sotto le latifoglie per proteggersi dal sole. Se le si garantiva un buon inizio, questa foresta sapeva rinnovarsi in modo naturale, radicandosi in terreni accoglienti, uccidendo gli alberi che avevo piantato là dove non erano adatti, aspettando con pazienza che sentissi quel che mi stava dicendo. Questi dati saranno difficili da pubblicare, mi dissi. La natura stessa aveva annullato la rigidità del mio esperimento, e le mie ipotesi iniziali sulla combinazione delle specie e la densità non erano più verificabili per l’inserimento di nuovi alberi. Ma avevo imparato talmente tanto di più ascoltando invece di imporre la mia volontà ed esigere risposte.

Guidando lungo i tornanti, con le ragazze addormentate sul sedile posteriore e Jean che riordinava le tabelle dei dati, pensai a quanto ero stata fortunata, a quanto la foresta aveva condiviso con me nel corso di tutti quegli anni. Nel mio primo esperimento, per verificare se la betulla inviasse carbonio all’abete attraverso le micorrize, pensavo che sarei stata fortunata se fossi riuscita a vedere qualcosa, ma avevo rilevato un impulso abbastanza forte da alimentare la germinazione dei semi. Avevo visto l’abete restituire alla betulla l’energia di cui necessitava per formare nuove foglie in primavera. E il mio gruppo di studenti confermava la scoperta della reciprocità, non solo tra la betulla e l’abete ma tra tutti i tipi di alberi.

Mappando la rete micorrizica, pensavo che forse saremmo riusciti a vedere qualche connessione.

Ma avevamo trovato un arazzo.

Con Yuan Yuan pensavo che sarebbe stato improbabile riuscire a dimostrare che gli abeti di Douglas morenti inviavano messaggi ai pini gialli. Ma lo facevano. Un mio studente l’aveva confermato con un secondo studio, come anche altri nei laboratori di tutto il mondo. Poi avevo considerato un azzardo ritenere che gli Alberi Madre di abeti di Douglas riconoscessero i loro consanguinei, per non parlare dei segnali inviati attraverso la rete micorrizica, e invece – mon Dieu! – gli abeti riconoscevano i loro parenti! Gli Alberi Madre non solo inviavano carbonio per sostenere i loro simbionti fungini micorrizici, ma in qualche modo accrescevano il benessere dei loro consanguinei. E non solo il loro, anche quello degli estranei, e di altre specie, promuovendo la diversità della comunità. Non era fortuna, questa?

Penso che gli alberi non abbiano mai smesso di parlarmi.

Nel 1980 avevo avuto la sensazione che quelle piccole plantule di pino ingiallite – quelle che mi avevano indotto a compiere questo lungo viaggio durato una vita intera – stessero soffrendo perché le loro radici nude non riuscivano a connettersi con il suolo. Ora sapevo che erano prive di funghi micorrizici, le cui ife non avrebbero soltanto estratto i nutrienti dal fondo della foresta, ma anche collegato le plantule agli Alberi Madre, fornendo loro carbonio e azoto finché non fossero state autonome. Ma le loro radici erano state confinate nelle loro zolle, isolate dagli alberi anziani. L’abete delle rocce, che si era rigenerato naturalmente ai margini degli Alberi Madre, aveva ricevuto nutrimento in abbondanza.

Tuttavia la domanda rimasta in sospeso sin dalla mia malattia continuava a perseguitarmi: se siamo uguali a qualunque altra cosa presente in natura, condividiamo gli stessi obiettivi anche nella morte? Passare il testimone nel miglior modo possibile. Trasmettere ai figli le sostanze più importanti. Se l’energia essenziale non fosse arrivata direttamente alla prole di un Albero Madre, al fusto, gli aghi, le gemme e tutto il resto – e non soltanto alla rete sotterranea –, non avrei potuto avere la certezza che la connessione aumentasse il loro benessere più di quello dei funghi.

Monika, una nuova dottoranda, aveva aggiunto un ulteriore anello a questa catena di conoscenze. Nell’autunno del 2015 aveva cominciato un esperimento in serra con centottanta vasi. In ciascuno di essi aveva messo a dimora tre plantule: due consanguinee e una estranea, designando poi come Albero Madre una delle due consanguinee. L’idea era che, una volta danneggiato, l’Albero Madre avrebbe potuto scegliere a chi inviare il suo ultimo residuo di energia: alla consanguinea, all’estranea, o direttamente nel terreno. Monica coltivò le plantule dentro reticelle con pori di varie dimensioni per consentire o inibire le connessioni micorriziche, e danneggiò alcuni degli Alberi Madre con cesoie o parassiti (Choristoneura fumerana). Dopodiché marcò gli Alberi Madre con il carbonio-13 per tracciare i movimenti del carbonio.

Come a volerci ricordare l’incostanza della natura, un’ondata di calore mise fuori uso i ventilatori al soffitto della serra, uccidendo parte delle piante destinate all’esperimento. Il gatto della serra, un grasso tigrato rossiccio, agitava la coda mentre io e Monika, inginocchiate accanto alle file di piante, controllavamo la terra completamente secca, vaso dopo vaso. La maggior parte delle plantule era ancora viva. Eravamo fortunate. Persino negli esperimenti in serra, in cui abbiamo il controllo su molti fattori ambientali, ci sono cose che possono comunque andare storte. Certo, non è niente in confronto alla miriade di calamità che possono accadere in un esperimento sul campo, per quanto ben organizzato, specie se consideriamo i decenni necessari per osservare le tendenze a lungo termine. Non c’è da stupirsi se molti scienziati conducono le loro ricerche in un laboratorio, pensai tra me.

Ma noi non abbandonammo l’esperimento. Tra l’altro, le plantule consanguinee di Monika erano molto più grandi di quelle di Amanda, e io morivo dalla curiosità di vedere se fossero pozzi abbastanza robusti da attrarre il carbonio rilasciato dagli Alberi Madre danneggiati nei loro germogli. Ci servimmo dei superstiti, finché arrivò il giorno in cui io e Monika potemmo scorrere i grafici con i dati come se stessimo guardando un film. Tutti i fattori testati – se le plantule erano connesse agli Alberi Madre, se erano connesse tra di loro, o se erano danneggiate – diedero esiti significativi.

Le plantule Alberi Madre di Monika trasmettevano più carbonio ai consanguinei che agli estranei, come avevano scoperto anche Brian e Amanda. Ma a differenza dello studio precedente, in cui avevamo soltanto rilevato del carbonio diretto nei funghi micorrizici delle plantule consanguinee, adesso Monika aveva accertato che il carbonio andava dritto nei loro lunghi fusti principali. Le plantule Alberi Madre inondavano la rete micorrizica con il carbonio energetico, ed esso penetrava negli aghi dei consanguinei, assicurandone il nutrimento in tempi molto rapidi. Et voilà! I dati mostravano anche che il danno, causato dalle cesoie o dai parassiti, induceva le plantule Alberi Madre a passare ancor più carbonio ai propri consanguinei. Trovandosi di fronte a un futuro incerto, essi trasmettevano la loro forza vitale direttamente ai propri discendenti, aiutandoli a prepararsi per i cambiamenti imminenti.

La morte serviva ai vivi; gli anziani alimentavano i loro giovani.

Immaginai che il flusso di energia proveniente dagli Alberi Madre fosse potente come un’onda oceanica, forte come i raggi del sole, irrefrenabile come il vento sulle montagne, inarrestabile come una madre che protegge il suo bambino. Sapevo della presenza di quella forza in me stessa ancor prima di scoprire i dialoghi della foresta. La sentivo nell’energia dell’acero del mio giardino, la sentivo fluire dentro di me mentre contemplavo la massima del dottor Malpass sull’abbracciare il mistero della vita, percepivo tutta la magia che si crea quando lavoriamo insieme, la sinergia che la scienza riduzionista molto spesso ignora, inducendoci a erronee semplificazioni delle nostre società e dei nostri ecosistemi.

Gli alberi della generazione successiva, dotati di geni più adattabili al cambiamento – i cui genitori sono stati plasmati da una varietà di condizioni climatiche, quelli che si sono adattati agli stress subiti dai genitori, con robusti arsenali difensivi e iniezioni di energia –, dovrebbero avere le migliori opportunità di riprendersi con successo da qualsiasi tumulto abbiano alle spalle. L’applicazione pratica – le possibili implicazioni per la gestione delle foreste – è che gli anziani che sono sopravvissuti ai cambiamenti climatici del passato dovrebbero essere mantenuti in circolazione, perché possono spargere i loro semi nelle aree disturbate e trasmettere i loro geni, energia e resilienza per il futuro. Non solo singoli anziani, ma una serie di specie, di genotipi, consanguinei ed estranei, un miscuglio naturale che faccia sì che la foresta sia varia e adattiva.

Mi auguro che sapremo pensarci due volte prima di optare per un abbattimento selvaggio degli Alberi Madre morenti, che ci sentiremo in dovere di lasciarne una parte perché possa prendersi cura dei giovani, non solo dei propri, anche di quelli dei vicini. Sulla scia dell’avvizzimento dovuto a periodi di siccità, ai parassiti, agli incendi, l’industria del legname ha abbattuto vaste porzioni di foresta, e le aree disboscate si estendono su interi spartiacque, intere valli sono state falcidiate. Gli alberi morti sono stati considerati pericolosi per gli incendi, o più probabilmente merce vantaggiosa. Come danno collaterale, anche un gran numero di vicini sani sono stati destinati alle segherie. Questo disboscamento selvaggio ha ampliato le emissioni di carbonio, cambiando l’idrologia stagionale negli spartiacque e causando, in alcuni casi, l’esondazione dei corsi d’acqua. Visti i pochi alberi rimasti, i detriti scivolano giù in rigagnoli, finendo nei fiumi già riscaldati dal cambiamento climatico, danneggiando ulteriormente la corsa dei salmoni.
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Questo mi porta a un’altra avventura, in cui sono tuttora coinvolta perché è particolarmente importante per le connessioni tra specie che abbiamo trascurato. Diversi scienziati prima di me hanno scoperto che l’azoto proveniente dai salmoni putrefatti è presente negli anelli degli alberi situati lungo i fiumi in cui essi nuotavano. E io volevo sapere se l’azoto dei salmoni fosse assorbito dai funghi micorrizici degli Alberi Madre e trasmesso attraverso le loro reti ad altri alberi nel folto della foresta. Ma non solo: i nutrienti derivati dai salmoni negli alberi diminuivano in concomitanza con la riduzione del numero complessivo dei salmoni e della perdita dell’habitat, procurando disagi alle foreste? Se era questo il caso, come si poteva rimediare?

Mesi dopo gli esperimenti di Monika, ero a Bella Bella, sulla costa della British Columbia, nelle foreste di salmoni della nazione Heiltsuk. Lo skiff finì in una baia incontaminata e la nostra guida, Ron, indicò i pittogrammi ocra che delimitavano il territorio di un clan. La foschia setosa del Pacifico si riversava giù dalla parete di roccia verticale e sugli alberi monumentali. Con me c’erano Allen Larocque, il mio nuovo dottorando che avrebbe studiato le configurazioni delle reti fungine, e la postdoc Teresa «Sm’hayetsk» Ryan, della nazione Tsimshian, il popolo del fiume Skeena, a nord. Teresa intrecciava cesti tradizionali in cedro ed era una scienziata specializzata nella pesca dei salmoni, membro, fra le tante altre cariche, del Joint Chinook Technical Committee della Canada-US Pacific Salmon Commission. Da aborigena e studiosa, voleva sapere se ripristinare le pratiche di pesca tradizionali, usando sbarramenti in pietra che sfruttano le maree, potesse rinvigorire le popolazioni di salmoni, riportandole magari ai livelli attestati prima che i colonizzatori assumessero il controllo della pesca. Questo, a sua volta, avrebbe nutrito i cedri di cui raccoglieva la corteccia.

Eravamo in cerca di ossi di salmone portati nella foresta da orsi, lupi e aquile. Gli ossi erano tutto ciò che restava dopo che la carne era stata mangiata e i tessuti residui si erano decomposti, lasciando filtrare i nutrienti nel fondo della foresta. In questa baia, Tom Reimchen, della University of Victoria, e John Reynolds, della Simon Fraser University, avevano scoperto dell’azoto di salmone negli anelli di cedri e pecci di Sitka, e in piante, insetti e terreno. Allen avrebbe cominciato il nostro studio sulle modalità con cui i funghi micorrizici inviavano il salmone agli alberi, e magari tra gli alberi, stabilendo come le comunità fungine micorriziche differissero lungo corsi d’acqua con popolazioni di salmoni diversamente numerose. Una differenza riscontrata nei funghi, nella loro capacità di inviare i nutrienti del salmone, poteva contribuire a spiegare la grande fertilità di queste foreste pluviali? Quando con Allen e Teresa saltammo tra i carici con i nostri stivali di gomma e ci dirigemmo verso la spiaggia, riuscii a stento a contenere l’entusiasmo.

«Orsi» disse Teresa indicando una pista. «Sono stati qui di recente.»

«Proseguiamo.» Ero come un cane che strattona il guinzaglio.

Seguimmo facilmente la pista fino alla parete di Rubus spectabilis lungo la costa, dove le canne spinose si infittivano. Dopo circa mezz’ora passata a gattonare nell’humus, Teresa disse all’improvviso: «Voi siete pazzi, ragazzi. Con queste impronte fresche di orso state cercando guai». Tornò verso la barca per aspettarci lì con Ron.

Guardai Allen per valutare il suo livello di disagio, e non sembrava nervoso. «Se fossi un orso mi porterei il salmone in un posto tranquillo» dissi, elettrizzata dalla sua disponibilità all’avventura. Continuammo a strisciare in un tunnel scavato tra le piante di Rubus, verso un cedro di una cinquantina di metri su un gradone, il fusto centrale suddiviso in un candelabro: un Albero Nonna, come lo chiamavano gli Heiltsuk.

Ogni orso a caccia di salmoni trasportava circa centocinquanta pesci al giorno nella foresta, dove le radici degli alberi andavano in cerca delle proteine e dei nutrienti derivati dalla decomposizione e la carne del salmone procurava più di tre quarti del fabbisogno di azoto di un albero. L’azoto derivato dal salmone presente negli anelli degli alberi si distingueva da quello presente nel suolo perché nel mare il pesce è arricchito da un isotopo pesante come l’azoto-15, che funge da rilevatore naturale per la presenza del salmone nel legno. Gli scienziati potevano servirsi della variazione annuale dell’azoto presente negli anelli dell’albero per trovare correlazioni tra le popolazioni di salmone e il cambiamento climatico, la deforestazione e le mutevoli pratiche ittiche. Un vecchio cedro poteva custodire tracce di corse di salmoni per un migliaio di anni.

Quando arrivammo alla balza del Cedro Nonna gridai Yahoo! sebbene il mio grido fosse soffocato da una parete di foglie di Rubus spectabilis. Lì, un grizzly avrebbe significato una morte rapida. Eppure, mi sentivo serena. Dopo la chemio, quella era la felicità. Ed ero molto più calma di quanto non fossi stata di recente sul grande palcoscenico del TED, a Banff, dove le telecamere e un migliaio di persone seguivano ogni mia mossa. Avevo fatto la mia comparsa sotto i riflettori ringraziando il cielo che Mary mi avesse costretto a indossare una giacca nera sulla camicia azzurra, uno dei miei pezzi preferiti, perché si era accorta che mancava un bottone. Tenni il mio discorso come se il pubblico fosse un mare ondeggiante di cavoli. Ce l’ho fatta, pensai scendendo dal palco, orgogliosa di aver vinto la mia timidezza nel parlare dal profondo del cuore, spiegando ciò che avevo compreso in modo che le persone potessero prendere ciò di cui avevano bisogno, lasciandomi andare. «Dentro di me l’ho sempre saputo che gli alberi funzionavano così» scrisse una donna da Chicago dopo aver visto il video. Robert Krulvich, di Radiolab, mi contattò per un podcast. Il «National Geographic» voleva che scrivessi un articolo e facessi un film. Ricevetti migliaia di e-mail e lettere. Bambini, madri, padri, artisti, avvocati, sciamani, compositori, studenti. Persone di ogni parte del mondo che esprimevano il loro legame con gli alberi attraverso racconti, poesie, dipinti, film, libri, musica, balli, sinfonie, festival. «Ci piacerebbe progettare la nostra città in modo tale da mimare gli schemi delle connessioni micorriziche» mi scrisse un urbanista di Vancouver. Il concetto di Albero Madre e le sue relazioni con l’ambiente circostante era persino arrivato a Hollywood, come idea di fondo per l’albero del film Avatar. Vedere gli echi suscitati dal film nelle persone mi ricordò quanto fosse cruciale per la gente connettersi a madri, padri, figli, famiglia – la nostra famiglia e quelle degli altri – e ad alberi e animali e tutte le creature presenti in natura, come fossimo una cosa sola.

Avevo ricevuto un messaggio e l’avevo comunicato al mondo, ottenendo in cambio una valanga di reazioni confortanti. La gente teneva alla foresta e voleva dare una mano.

«Quel che stiamo facendo non funziona» scrisse un forestale del governo. Musica per le mie orecchie. Discutemmo su come lasciare gli Alberi Madre affinché aiutassero a curare la terra dopo un raccolto. I forestali che finora hanno abbracciato questa visione non sono sufficienti, ma è pur sempre un inizio.

Io e Allen ci inerpicammo e scrutammo lungo il gradone. «Putain de merde!» gridai. «Guarda!» Sotto le fronde del vecchio Albero Madre c’era una tana accogliente, ricoperta di muschio, abbastanza grande da ospitare mamma orso e il suo cucciolo. Decine di bianchi scheletri di salmone brillavano sul fondo: la carne era già decomposta da tempo, le vertebre staccate, i sottili corsetti di ossi ripiegati come ali di farfalla, le squame e le branchie a pezzi, l’essenza del pesce lentamente assorbita dalle radici, trasmessa al legno dell’albero, passata alla vita successiva.

Ossi d’albero.

Io e Allen raccogliemmo del terreno sotto gli ossi e in posti dove non ce n’erano, per fare un confronto. Tornammo da Teresa e Ron, saltando sulla barca dal limite dell’alta marea, e mettemmo i campioni nel ghiaccio per evitare che il DNA microbico degenerasse. Ron si allontanò lentamente dalla spiaggia e lambì il muretto di pietra che seguiva il profilo della spiaggia, da un’estremità dell’estuario all’altra. Il muretto era una delle centinaia di trappole costruite lungo le coste del Pacifico dalla nazione Heiltsuk, simili a quelle di Nuu-Chah-Nulth, Kwakwaka’wakw, Tsimshian e Tlingit, per pescare passivamente, tenere traccia delle popolazioni e regolare la pesca di conseguenza. Raccoglievano il pesce intrappolato dalla bassa marea, liberando le femmine più grandi, con le uova, perché risalissero il fiume e andassero a deporle. Affumicavano, essiccavano o cucinavano il pesce, seppellivano le interiora nel fondo della foresta e gettavano gli ossi in acqua per nutrire l’ecosistema. Questa pratica accresceva le popolazioni di salmoni e la produttività di foreste, fiumi ed estuari. Le foreste, ricche di salmone, ricambiavano il favore ombreggiando i fiumi, disperdendo nutrienti nell’acqua e offrendo un habitat a orsi, lupi e aquile.

Teresa spiegò che quando i colonizzatori assunsero la giurisdizione sulle acque e le foreste, proibirono l’uso degli sbarramenti in pietra. Per i primi due decenni ci fu uno sfruttamento eccessivo che non è ancora stato compensato completamente. Il cambiamento climatico e il riscaldamento del Pacifico hanno creato nuovi problemi sfiancando il pesce durante la sua maratona dall’oceano, riducendo le probabilità di successo nel raggiungere i nativi corsi d’acqua per deporre le uova. È tutto parte di una tendenza generale alla distruzione degli habitat interconnessi. A nord, nelle Isole Regina Carlotta, gli ultimi cedri, di poco più di un migliaio d’anni, sono stati abbattuti sull’isola di Graham, deteriorando la foresta lungo i fiumi usati dai salmoni per deporre le uova e portando gli Haida a chiedersi che cosa sarà del loro stile di vita.

Quando finirà questo degrado?

Mentre lasciavamo la baia diretti a Bella Bella, Ron indicò a dritta una megattera che affiorava a pochi metri da noi. All’improvviso, dal nulla, decine di delfini dai fianchi bianchi si unirono alla nostra barca, inarcandosi sull’acqua, facendo capriole e lanciandosi richiami. Ero così stupita, felice, che rimasi immobile, in piedi, insieme ad Allen e a Teresa, tra gli spruzzi di acqua salata.

Lo studio è tuttora in corso, ma i primi dati mostrano che la comunità fungina micorrizica della foresta dei salmoni varia a seconda del numero di salmoni che tornano nei loro corsi d’acqua originari. Non sappiamo ancora a quale distanza nella foresta la rete micorrizica trasporti l’azoto di salmone, e se – o come – il ripristino degli sbarramenti in pietra possa influire sulla salute della foresta, ma stiamo avviando nuove ricerche e ricostruendo alcuni muretti di pietra per trovare delle risposte. Mi sono anche interrogata sull’opportunità di verificare se i salmoni nutrissero anche le foreste della terraferma attraverso fiumi che scorrono nell’interno. I salmoni che vanno a deporre le uova nutrono cedri, betulle e pini lungo fiumi che percorrono migliaia di chilometri inoltrandosi fra le montagne? Come l’Adams, per esempio, che scorreva sotto il sito del mio esperimento. In questo caso, i salmoni collegherebbero l’oceano con il continente. I Secwepemc sapevano quanto il salmone fosse vitale per le foreste dell’interno, e per la loro sussistenza, e avevano cura delle popolazioni secondo il principio lungimirante dell’interconnessione.

Quell’anno, il giorno del Ringraziamento, mi ritrovai in auto, diretta verso casa, e mi capitò di passare accanto ad aree disboscate mentre le motoseghe abbattevano gli Alberi Madre infestati dai coleotteri prima che i semi fossero germogliati nell’humus smosso. Cataste di anziani abbattuti si ergevano come palazzi, le strade di accesso tagliavano le valli a zig-zag, e i torrenti erano intasati dai residui. Le plantule messe a dimora erano racchiuse in tubi di plastica bianchi come croci.

Le crepe erano in bella vista.

Vengo da una famiglia di boscaioli, e ho ben presente che gli alberi sono una fonte di sussistenza. Ma il mio viaggio sulle tracce dei salmoni mostrava che quando prendiamo qualcosa abbiamo l’obbligo di dare qualcosa in cambio. Ultimamente sono sempre più affascinata dal racconto di Subiyay, che parla degli alberi come di persone. Non sono solo dotati di una sorta di intelligenza – affine a quella umana – o addirittura di qualità spirituali forse non dissimili dalle nostre.

Non sono soltanto equivalenti alle persone, con gli stessi comportamenti.

Sono persone.

Sono Persone Albero.

Non ho la pretesa di afferrare completamente il sapere degli aborigeni. Deriva da un modo di conoscere la terra – un’epistemologia – diversa da quella della mia cultura. Parla di essere in sintonia con la fioritura della Lewisia rediviva, la corsa dei salmoni, le fasi della luna. Della consapevolezza che siamo legati alla terra – le piante, gli animali, il suolo e l’acqua – e gli uni agli altri, e che abbiamo la responsabilità di aver cura di queste connessioni e delle risorse, assicurando la sostenibilità degli ecosistemi per le future generazioni e per onorare chi ci ha preceduto. Di andarci piano, prendere solo i doni di cui abbiamo bisogno e dare qualcosa in cambio. Di mostrare umiltà e tolleranza per tutto ciò a cui siamo connessi in questo ciclo vitale. Ma gli anni di lavoro nel campo della gestione forestale mi hanno insegnato che troppi legislatori rifiutano questo modo di vedere la natura e si affidano solo ad ambiti scientifici selezionati. L’impatto è diventato troppo devastante perché lo si possa ignorare. Possiamo confrontare le condizioni della terra là dove è stata smembrata e ogni risorsa è stata considerata indipendentemente dal resto, e là dove la si è accudita secondo il principio secwepemc del k’weseltktnews («siamo tutti connessi») o il concetto salish di nə́c̓aʔmat ct («siamo una cosa sola»).

Dobbiamo prestare attenzione alle risposte che ci sono state date.

Credo che sarà questo tipo di pensiero trasformativo a salvarci. È una filosofia che consiste nell’attribuire alle creature del mondo, ai suoi doni la stessa nostra importanza. Si comincia col riconoscere che gli alberi e le piante hanno una loro autonomia. Percepiscono, stabiliscono relazioni e comunicano; adottano vari comportamenti. Collaborano, prendono decisioni, apprendono e ricordano: qualità che in genere associamo all’essere senzienti, alla saggezza, all’intelligenza. Se prendiamo atto che gli alberi, gli animali e persino i funghi – qualunque specie non umana – hanno questa autonomia, riconosceremo che meritano la stessa considerazione che accordiamo a noi stessi. Possiamo continuare a compromettere l’equilibrio del nostro pianeta, con gas serra che aumentano ogni anno, o ripristinarlo riconoscendo che se danneggiamo una specie, una foresta, un lago, le nostre azioni si ripercuotono su tutta la rete, assai complessa. Il maltrattamento di una specie equivale al maltrattamento di tutte.

Il resto del pianeta ha atteso con pazienza che lo capissimo.

Attuare questa trasformazione richiede che gli esseri umani si riconnettano con la natura – le foreste, le praterie, gli oceani – invece di trattare chiunque e qualunque cosa come oggetti da sfruttare. Significa ampliare i nostri sistemi moderni, la nostra epistemologia e le metodologie scientifiche, in modo che siano complementari, integrino e si allineino con i fondamenti degli aborigeni. Radere al suolo le foreste e sfruttare le risorse idriche per soddisfare le nostre più folli ambizioni materiali solo perché potevamo farlo ci ha chiesto il conto.

[image: Hannah, a ventun anni, mentre lavora nel bosco e mangia mirtilli americani, luglio 2019.]

Hannah, a ventun anni, mentre lavora nel bosco e mangia mirtilli americani, luglio 2019.

Attraversai il fiume Columbia a Castlegar, a neanche mezz’ora da casa, ansiosa di vedere Hannah e Nava, grata a Mary di aver fatto il viaggio verso nord per il Ringraziamento canadese. Il fiume era basso, dal momento che il corso naturale era controllato a monte dalle dighe Mica, Revelstoke e Hugh Keenleyside: tre dei sessanta bacini idrici presenti nella British Columbia. Queste dighe implicavano la perdita dei salmoni provenienti dai laghi Arrow e l’inondazione dei villaggi, dei cimiteri e delle vie commerciali della nazione Sinixt, il cui territorio ancestrale si estendeva dalle Monashee Mountains a est alle Purcell, e dalle sorgenti del Columbia allo stato di Washington. Mi chiesi che aspetto avesse quella terra prima che il governo canadese dichiarasse estinti i Sinixt e poi costruisse dighe, disboscasse e minasse il loro paesaggio. I Sinixt sono resilienti, tenaci, rispettosi del whuplak’n – la legge della terra –, e si sono uniti per contribuire al ripristino del bacino idrico del Columbia.

Arrivai a casa, dove Mary e tutta la famiglia si erano riuniti: in cielo, sulle montagne spruzzate di neve, splendeva la luna. Quel Ringraziamento fu particolarmente memorabile perché le candele aromatizzate al tè sistemate sul tavolo si rovesciarono e le fiamme lambirono il tacchino. Io, che stavo girando la salsa, alzai lo sguardo mentre Don – la nuova compagna era via con i suoi bambini – gettava la pentola d’acqua per i cavoletti di Bruxelles sul volatile flambé, e Robyn e Bill inzuppavano i tovaglioli nei loro bicchieri di vino. Nonna «Maggiolino» portò la sua zuppa inglese scavalcando Oliver che leggeva un libro di Harry Potter sul pavimento.

Famiglia. Con tutte le sue imperfezioni, e inciampi, e piccoli incendi. Ma al momento del bisogno eravamo lì gli uni per gli altri.

A dispetto delle aree disboscate, e delle mie preoccupazioni per il lavoro e il cambiamento climatico, la mia salute e le mie figlie, e tutto il resto, compresi i miei preziosi alberi, era fantastico, semplicemente fantastico essere a casa, tutti quanti insieme.

Hannah mi seguì nel boschetto di tsughe, tra i cumuli di rocce sotto il buco nero nella scarpata: un ingresso che portava a chilometri di gallerie fatte saltare nella montagna un secolo prima, da minatori in cerca di rame e zinco. Scavammo una buca tra gli alberi, con le mani protette da guanti chirurgici e le maniche lunghe: c’erano grani minerali verdi e altri color ruggine. Le perdite che fuoriuscivano dagli ingressi erano piene di rame, piombo e altri metalli, e questi ultimi avevano contaminato il fondo della foresta. I metalli combinati con i solfuri nel minerale grezzo e coadiuvati dai batteri formavano drenaggi acidi, che erano colati dai cumuli di rocce di scarto infiltrandosi profondamente nel terreno. Eppure, lì crescevano degli alberi, anche se lentamente, facendo del loro meglio per alimentare il recupero della foresta.

Era l’estate del 2017. Eravamo alla Britannia Mine – quarantacinque chilometri a nord di Vancouver, sulle spiagge dell’Howe Sound, nel territorio non ceduto della nazione Squamish –, la più grande miniera dell’Impero britannico, aperta nel 1904 per estrarre il minerale grezzo che si era formato quando dei materiali piroclastici erano finiti nella roccia sedimentaria e il prodotto della trasformazione era entrato in contatto con rocce plutoniche. I minatori avevano scavato nelle faglie e nelle spaccature in cui si trovava il prezioso minerale, trivellando direttamente la Britannia Mountain, dal Britannia Creek, sul fianco nord, al Furry Creek, sul lato sud, coprendo un’area di circa quaranta chilometri quadrati. Dopo l’abbandono della miniera lasciarono due dozzine di ingressi a duecentodieci chilometri di gallerie e condotti, che si estendevano da seicentocinquanta metri sotto il livello del mare a millecento metri di altitudine.

All’interno della montagna gli uomini trasportavano il minerale lungo binari che alla luce del giorno facevano capolino in prossimità degli ingressi, dopodiché lo caricavano su carrelli ferroviari e tramvia, abbandonando cumuli di rocce di scarto accatastate. Anche dopo la chiusura, nel 1974, la miniera rimase una delle più grandi fonti di inquinamento da metalli per l’ambiente marino del Nord America. I residui minerari e le rocce di scarto venivano usati per riempire le spiagge, e il Britannia Creek, che conteneva chili di rame, confluiva limpido ma privo di qualsiasi forma di vita nell’Howe Sound, uccidendo gli esseri viventi presenti nell’oceano per almeno due chilometri lungo la costa. Quando la miniera chiuse, le acque del Britannia Creek erano così tossiche che gli avannotti di salmone Chinook morivano quarantotto ore dopo esservi stati introdotti. Grazie ad anni di bonifiche oggi il salmone è tornato a deporre felicemente le uova nel Britannia Creek, e la costa in prossimità di Britannia Beach è di nuovo viva, con piante e invertebrati sulle rocce e delfini e orche nell’Howe Sound.

Sono segni che la terra sa essere clemente.

Ero andata lì con Hannah su richiesta di Trish Miller, una tossicologa ambientale, per verificare l’impatto dei cumuli di rocce di scarto sulla foresta circostante. Gli effetti non erano circoscritti ai torrenti ma si erano estesi anche all’interno della foresta, e Trish desiderava una verifica più vasta di quelle che si fanno normalmente. Avevo colto al volo l’opportunità di lavorare con lei avendola sentita parlare di bonifica ambientale per anni, da amica, quando i nostri figli erano piccoli. Ero curiosa di scoprire la capacità della foresta di guarire un ecosistema compromesso, degli alberi anziani di gettare il seme in un terreno brullo, e delle reti microbiche e fungine di riparare il danno. Come crescevano gli alberi nell’aura di foreste contaminate dai metalli, intorno ai cumuli di rocce di scarto? La foresta si stava riprendendo? Avremmo dovuto fare di più, o la foresta poteva lentamente guarire da sola?

Quanto profonda doveva essere una ferita inferta alla foresta perché fosse impossibile guarirla?

Io e Hannah trovammo gli ingressi nascosti tra le tsughe, con gli alberi che avvolgevano a mo’ di scialli gli accessi spalancati delle caverne. Ontani e betulle costeggiavano le strade della miniera scavate a mano e i binari ferroviari che portavano dalle gallerie situate in alto, tra le rocce, al frantoio sottostante, al livello della spiaggia. Muschi e licheni ricoprivano gli accampamenti dove dormivano i minatori, e i quartieri della città in cui vivevano le loro famiglie erano silenziosi. Nella foresta intorno ai cumuli di rocce di scarto l’humus era più arido di quello dei boschi incontaminati circostanti, ma le radici degli alberi si erano intrecciate alle pietre scoperte, e aveva trovato posto una spolverata di finte azalee amanti dell’acido, mirtilli neri e ventagli di felci. Mentre stavamo sotto le fronde di una tsuga fradice di pioggia sentii che, se c’era un posto in cui la terra avesse il potere di guarire, era lì, sulla costa del Pacifico, in una delle foreste pluviali più produttive al mondo.

Quella era anche un’occasione per mostrare a Hannah come stimare lo sconvolgimento – di alberi e piante, terreno e muschi – e la capacità di recupero della natura, anche quando le sue vene, in superficie, erano state salassate. I cumuli di rocce di scarto erano piccoli se confrontati con le centinaia di metri di un’area disboscata, un migliaio per quelle che occupavano intere valli senza soluzione di continuità, e diverse migliaia nelle miniere di rame a cielo aperto sparse per il mondo. Lo sconvolgimento, quando si disbosca, è grande, ma la foresta può recuperare prontamente se il fondo resta intatto, mentre la rimozione dei metalli presenti nel terreno e derivati dall’attività estrattiva dalle profondità della terra ha un impatto cronico sulle foreste e i corsi d’acqua.

«È una buona cosa che gli alberi stiano tornando» disse Hannah, mentre prelevava un campione da una tsuga del Pacifico. Ce n’erano decine – allineate come tanti soldatini – e si erano trovate una nicchia nel legno putrefatto. Il seme era arrivato dalle foreste adiacenti, sane, e le loro radici avevano trovato appiglio in accoglienti tronchi a terra in via di decomposizione, dove simbionti fungini assorbivano gli scarsi nutrienti, la cellulosa spugnosa aspirava l’acqua e la luce filtrava debolmente dalla canopia. Il tasso di crescita dell’albero di Hannah era pari alla metà di quello degli esemplari anziani che si trovavano nei pressi – le radici più superficiali, la chioma più rada –, ma sapevo che ce l’avrebbe fatta. Gabriel, il mio allievo del master, aveva scoperto che persino plantule di tsuga come quelle, le cui radici erano avvinte a vecchi tronchi putrefatti, potevano connettersi con Alberi Madre situati nei paraggi, e che ricevevano carbonio dalle possenti chiome finché non riuscivano a procurarselo da soli. Anche la comunità vegetale del sottobosco stava recuperando, con la metà degli arbusti e delle piante erbacee autoctoni, perlopiù amanti dell’acido come la tsuga, presenti in piccole chiazze e capaci di trasformare lentamente il terreno e accelerare il ciclo dei nutrienti. Queste reazioni erano fondamentali per aiutare gli alberi a riguadagnare slancio. Nella buca misurai il fondo della foresta – la lettiera, la lettiera in decomposizione e l’humus –, ed era già pari alla metà di quello delle aree sane adiacenti.

Quando rimossi gli strati più superficiali del fondo della foresta per vedere quello minerale, un centopiedi bronzeo si contorse sulla mia mano. «Ah!» strillai, gettando l’artropode contro un tronco, dove ruzzolò in un po’ di humus. Il centopiedi era furioso e si dimenava con una tale rapidità da impastare la terra. Un segno – sorprendente – che la foresta stava recuperando. Si allontanò sottraendosi alla vista per continuare il suo lavoro quotidiano: mangiare gli insetti più piccoli che mangiavano quelli ancor più piccoli, e così facendo – mangiando ed espellendo – mettere in circolo i nutrienti, una catena di azioni utili per aiutare gli alberi a crescere. Io e Hannah mangiammo i nostri biscotti con le gocce di cioccolato prima di misurare e registrare la profondità e la composizione del suolo, l’altezza e l’età degli alberi, le specie e la copertura delle piante, le tracce di uccelli e altri animali.

In macchina percorremmo altri cinque chilometri su per la montagna e verificammo le piante e gli strati di terreno di un ghiaione di roccia di scarto con una pendenza pari al 70 per cento, tanto che era stata tesa una fune per aiutare gli operai a calarsi giù. Il talus era quasi brullo al centro, con qualche lichene strisciante sulle schegge di roccia e sporadici ciuffi d’erba. I germogli di tsuga che avevano trovato un grumo di humus in cui mettere radici erano di un pallore malaticcio – clorotico – per la mancanza di azoto, il che mi ricordò le piccole plantule giallognole nelle Lillooet Mountains di tanto tempo prima. Mentre attraversavamo il talus, molto ripido, Hannah mi seguiva tenendo il passo. Le tsughe i cui semi provenivano dagli Alberi Madre circostanti erano sempre più robuste via via che ci avvicinavamo al limite superiore della vegetazione. Ai margini della foresta, avvolte nella foschia, le plantule erano più grandi, il loro fogliame più brillante, e le micorrize intrecciate ai minerali formavano da sé il terreno. A poco a poco, con l’aiuto degli Alberi Madre, le creature – funghi e batteri, piante e centopiedi – lavoravano insieme per curare le ferite di quel posto grandioso, pesantemente sfruttato.

«Anche portare della terra dalla foresta vergine aiuterebbe» dissi, ripensando a come nonna Winnie aveva preparato il suo giardino con il compost, seppellendo alla base dei lamponi i visceri del pesce che prendeva nonno Bert, un po’ come gli Heiltsuk, gli orsi e i lupi nutrivano i cedri Nonne con gli ossi dei salmoni, restituendo, chiudendo il ciclo. Giuro che in quel punto del giardino i lamponi erano dolcissimi. Ero molto felice che Hannah mi stesse seguendo, proprio come facevo io quando accompagnavo la nonna a vedere i suoi campi di mais e patate.

«Potresti piantare anche qui betulle e ontani» disse Hannah, proponendo di raccogliere i semi dagli ontani lungo il torrente e dalle betulle che costeggiavano la vecchia strada della miniera.

«Buona idea» dissi, «e a gruppi, non in fila.» Gli alberi hanno bisogno di stare vicini, di radicarsi in un terreno accogliente, di unirsi per formare l’ecosistema, di mescolarsi ad altre specie, di connettersi secondo schemi che producano un wood-wide-web, perché la foresta trae la sua resilienza da questa complessità. Ora gli scienziati sono più disposti a riconoscere che le foreste sono sistemi adattivi complessi, comprensivi di tante specie che si adattano e apprendono, e includono retaggi del passato come alberi anziani, banche del seme e tronchi, e questi elementi interagiscono in intricate reti dinamiche, con feedback e auto-organizzazione. In questo modo emergono proprietà sistemiche che ammontano a più della somma delle parti. Le proprietà di un ecosistema respirano con il benessere, la produttività, la bellezza, il carattere. Aria pulita, acqua pulita, suolo fertile. La foresta è interconnessa per curarsi in questo modo, e noi possiamo aiutarla se ci lasciamo guidare da lei.

Raggiungemmo il cumulo di rocce di scarto all’ingresso più alto. Le esplosioni avevano portato alla luce una cicatrice cavernosa alta qualche centinaio di metri e larga altrettanto, con le rocce di scarto ammassate alla base. L’aria era più fine, le nuvole gonfie sulle torrette di granito, la pioggia fredda non ci dava tregua. Le tsughe di montagna intorno all’ingresso erano ancora vitali: gli aghi sembravano di velluto, i rami sfilacciati dal vento, le chiome curve per la mole di neve. Le radici si estendevano nel fondo della foresta come vene di mani anziane, immettendo il granito nel legno, nutrendo piante e animali.

Ma poi, in prossimità della cicatrice, dove la roccia brillava di metalli delle profondità della terra, le radici si fermavano. Come i binari che si interrompevano a mezz’aria all’ingresso sottostante, quasi gli uomini fossero stati scagliati nel fiume a morire. Quelle cavità erano troppo profonde perché le radici potessero continuare, la roccia nuda troppo brulla per offrire nutrimento, l’acqua troppo acida, le ferite impossibili da ricucire. La roccia metallica scintillava sotto l’acqua che filtrava dalle rupi, i licheni e i muschi ancora assenti dai grani nonostante un secolo di pace. Vedevo lo shock di Hannah di fronte alla constatazione che la terra, a volte, semplicemente non regge, non è più in grado di riprendersi da un’offesa spropositata. La quantità di dolore che si può sopportare è limitata. Alcune connessioni sono troppo compromesse, il sangue troppo prosciugato, anche per le magnifiche radici terapeutiche e la tenacia di un potente Albero Madre.
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Albero Madre nella foresta pluviale interna vicino a Nelson, British Columbia.

Scendemmo all’ingresso più basso. A quest’altezza l’incisione per creare una miniera era più piccola, la foresta qui avrebbe recuperato. Hannah contò gli anelli del nostro ultimo carotaggio della giornata e scrisse: «Ottantasette anni». Rimise il campione prelevato nell’albero, sigillò la ferita con la pece e diede una piccola pacca sulla corteccia.

«La cosa bella» dissi «è che con una piccola spinta, un piccolo aiuto a questo posto, le piante e gli animali torneranno.» Avrebbero ricostituito l’integrità della foresta, l’avrebbero aiutata a riprendersi. La terra voleva curare se stessa. Proprio come il mio corpo, pensai, grata di essere lì, di poter continuare il mio lavoro, trasmettere degli insegnamenti a mia figlia. Una volta superato il momento critico, se vengono prese le decisioni giuste e poi le si rispetta, e se le parti e i processi sono nuovamente intrecciati, e il terreno è ricostituito, il recupero è possibile: in alcuni posti, almeno. Radunammo la nostra attrezzatura per avviarci lungo il pendio, dove il terreno era ancora picchiettato di verde a causa del rame, l’acqua che filtrava un po’ acida. Ma tutto a poco a poco stava cambiando.

Distese di plantule rigogliose frusciavano tra le nostre caviglie. Colonne di tsughe più alte marciavano lungo tronchi caduti, con i vigorosi fusti centrali in cerca del sole, le radici intrecciate al legno. «Penso che diventerò un’ecologa forestale, mamma» disse mia figlia, passando le mani sugli aghi piumati delle plantule.

Mi fermai e guardai indietro. Stagliato contro il tramonto, più alto degli altri, radicato nelle rocce vulcaniche che lo nutrivano, c’era l’Albero Madre di quell’ampia striscia di plantule. I suoi rami erano protesi come braccia, deformati da secoli di neve, cosparsi di cicatrici ormai da tempo rimarginate, le punte delle dita cariche di pigne. Ero tranquilla, felice, ma anche bisognosa di riposo. Una classe della Virginia mi aveva mandato una poesia intitolata Mama Tree, in cui una Madre dice a tutti noi: Buonanotte, amori miei; è ora di dormire. Quella sera avrei imboccato il piccolo sentiero lungo il fiume Squamish e mi sarei seduta sulla riva con gli aironi, chiudendo gli occhi nell’aria tiepida.

Hannah prese la macchina fotografica e il GPS dalla tasca della giacca per scattare una foto e inserì la posizione del vecchio Albero Madre e la sua nidiata di plantule. «Possiamo includerla nella nostra relazione» disse, la sua capacità di veder crescere la foresta all’infinito.

Mentre il sole tramontava dietro l’ampia chioma dell’Albero Madre, un’aquila di mare testabianca si posò sul ramo più alto, sparpagliando le pigne. Chinò il capo bianco per guardare giù, verso di noi. Espirai profondamente, e il mio respiro andò a mescolarsi con un refolo d’aria di montagna. Mi piace pensare che sia stato portato in alto, fino all’aquila, perché proprio allora lei arruffò le piume delle sue ali gigantesche. Ora so il perché. Sapevo perché quelle plantule erano sane nonostante i danni e le devastazioni subite, a differenza delle piccole plantule giallognole di tanto tempo prima, nelle Lillooet Mountains, quelle a cui avevo promesso che avrei dedicato loro la mia vita. I semi, qui, erano germogliati nella vasta rete micorrizica del genitore. Le loro radici appena nate si nutrivano della zuppa nutriente fornita attraverso la sua rete. I germogli venivano informati sulle sue battaglie del passato, traendone vantaggio.

La loro risposta era quel piumaggio verde smeraldo.

L’aquila all’improvviso prese il volo, intercettò una corrente ascensionale e scomparve oltre le cime. Non c’è istante troppo piccolo nel mondo. Niente dovrebbe andare perduto. Tutto ha uno scopo, e ogni cosa ha bisogno di cure. È questo il mio credo. Abbracciamolo. Possiamo vederlo crescere. Così, semplicemente, in qualsiasi momento – sempre –, la prosperità e la grazia si leveranno.

Hannah infilò i campioni di terreno nello zaino. Le felci tremarono tra le gocce di pioggia, e lei si mise il cappuccio. Sbirciò fuori per vedere dove fosse volata l’aquila, poi me la indicò: si era unita a una compagna sugli arêtes di granito.

Il vento sferzava insinuandosi tra gli aghi dell’Albero Madre, ma lui resisteva saldamente. Aveva visto la natura sotto innumerevoli forme: torride giornate estive in cui sciamavano le zanzare; pioggia a catinelle per settimane; neve talmente pesante da spezzare alcuni dei suoi rami; periodi di siccità seguiti da lunghe fasi umide. Il cielo si tinse di rosso scarlatto, i rami erano in fiamme, il sangue pronto a montare in un grido di battaglia. Sarebbe stato lì per altri cento anni, guidando il recupero, facendo del suo meglio, quando io ormai me ne sarei andata da un pezzo. Addio, cara Mamma. Stanca, armeggiai per tirare su la cerniera della giacca. Hannah si mise il pesante zaino sulle spalle, ridistribuendo il peso e stringendo le cinghie, come se niente fosse.

Mi tolse la pala per alleggerirmi il carico e mi prese per mano per condurci dritte a casa.





Epilogo

Il progetto «Albero Madre»




Ho avviato il progetto «Albero Madre» nel 2015, in concomitanza con la mia rinascita dopo il cancro. È l’esperimento più grande che abbia mai diretto, ispirato a un principio guida: preservare gli Alberi Madre e mantenere le connessioni all’interno delle foreste per far sì che restino rigenerative, specie a fronte dei cambiamenti climatici.

Il progetto «Albero Madre» comprende nove foreste sperimentali situate nella British Columbia, a cavallo di un «arcobaleno climatico»: dalle foreste calde e aride dell’angolo nord-orientale della provincia ai popolamenti freddi e umidi della zona interna, a nord e in centro. Stiamo esaminando le strutture e le funzioni delle foreste, il modo in cui le reti di rapporti entrano in gioco in ambienti reali e cambiano con modalità di disboscamento che preservano quantità variabili di Alberi Madre e piantagioni che contengono diverse combinazioni di specie arboree. Vogliamo formulare ipotesi plausibili su quali combinazioni di raccolto e piantumazione saranno più resilienti di fronte ai disagi che il nostro pianeta si trova ad affrontare, su come le connessioni più salutari potranno prosperare insieme al nostro bisogno di usare risorse provenienti dalla foresta.

L’obiettivo del progetto è l’ulteriore sviluppo di una filosofia emergente: la scienza della complessità. Basata sull’idea di collaborazione oltre che di competizione – e occupandosi, a dire il vero, di tutte le molteplici interazioni che costituiscono la foresta –, la scienza della complessità può trasformare le pratiche forestali in qualcosa di adattivo e olistico, lontano da ciò che è stato finora eccessivamente autoritario e semplicistico.

Ormai tutti conoscono le conseguenze del cambiamento climatico, e quasi nessuno è scampato alle sue ire. Le concentrazioni di anidride carbonica sono schizzate da 285 parti per milione (vale a dire 285 molecole di anidride carbonica in un milione di molecole d’aria) nel 1850 a 315 parti per milione nel 1958. Mentre scrivo, le concentrazioni hanno superato le 412 parti per milione, e alla velocità a cui stiamo andando, quando Hannah e Nava cresceranno i loro figli raggiungeremo le 450 parti per milione, il livello che gli scienziati considerano critico.

Io però sono fiduciosa. A volte, quando sembra che niente mai cambierà, si verifica una svolta. In base alle mie ricerche, la politica del free-to-grow era stata rinnovata nel 2000, permettendo l’introduzione di qualche betulla e pioppo tremulo in alcune aree della provincia, sebbene l’atteggiamento di fondo non fosse davvero cambiato: questi alberi dal fogliame rigoglioso erano ancora visti come concorrenti fastidiosi. Ma ora là fuori, sul campo, ci sono giovani forestali che propongono soluzioni ponderate e applicano princìpi quali la salvaguardia degli alberi anziani e lo sviluppo della biodiversità all’interno della foresta.

Abbiamo il potere di cambiare il corso delle cose. È la nostra disconnessione – e la perduta comprensione delle sorprendenti capacità della natura – la causa di molta della nostra disperazione, e le piante in particolare sono vittime dei nostri abusi. Se comprendiamo le loro qualità senzienti, la nostra empatia e l’amore per gli alberi, le piante e le foreste si rafforzeranno naturalmente e troveranno soluzioni innovative. La chiave è sintonizzarsi con l’intelligenza della natura stessa.

Sta a ciascuno e a tutti noi. Stabilisci un legame con piante che puoi definire tue. Se vivi in città, metti un vaso sul balcone. Se hai un cortile, comincia a coltivare un orto o unisciti a un orto condiviso. Ecco un gesto semplice e profondo che puoi fare subito: cerca un albero, il tuo albero. Immagina di entrare nella sua rete, di connetterti con gli altri alberi nelle vicinanze. Apri i tuoi sensi.

Se vuoi fare di più, ti invito a partecipare al progetto «Albero Madre» per imparare tecniche e soluzioni che proteggeranno e accresceranno la biodiversità, lo stoccaggio del carbonio e una miriade di prodotti e servizi ecologici che sostengono i nostri sistemi di supporto vitale. Le opportunità sono infinite quanto la nostra immaginazione. Persone comuni, scienziati e studenti interessati a partecipare a questa ricerca interdisciplinare nel cuore della foresta e a far parte di un’iniziativa di scienza partecipata, un movimento per salvare le foreste del mondo, possono trovare ulteriori informazioni all’indirizzo: http://mothertreeproject.org.

Vive la forêt!
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[image: Foresta vergine con vecchi Alberi Madre di cedro rosso occidentale nella canopia ed esemplari di tsuga occidentale, abete bianco del Pacifico, mirtilli americani e Rubus spectabilis nel sottobosco. Il cedro rosso occidentale è conosciuto come albero della vita dalle popolazioni aborigene della costa occidentale del Nord America, per le quali ha un grande valore spirituale, culturale, medicinale ed ecologico. Il legno di questa specie è importante per la costruzione di totem, di assi per la fabbricazione di case, piroghe, pagaie e scatole di legno curvato; inoltre, la corteccia e il cambio sono usati per confezionare cestini, indumenti, cordame e cappelli. La British Columbia considera il cedro rosso occidentale il suo albero ufficiale.]

Foresta vergine con vecchi Alberi Madre di cedro rosso occidentale nella canopia ed esemplari di tsuga occidentale, abete bianco del Pacifico, mirtilli americani e Rubus spectabilis nel sottobosco. Il cedro rosso occidentale è conosciuto come albero della vita dalle popolazioni aborigene della costa occidentale del Nord America, per le quali ha un grande valore spirituale, culturale, medicinale ed ecologico. Il legno di questa specie è importante per la costruzione di totem, di assi per la fabbricazione di case, piroghe, pagaie e scatole di legno curvato; inoltre, la corteccia e il cambio sono usati per confezionare cestini, indumenti, cordame e cappelli. La British Columbia considera il cedro rosso occidentale il suo albero ufficiale.





[image: Suillus lakei o Suillus dipinto o «fungo a frittella». Questa specie è ectomicorrizica e cresce soltanto associata all’abete di Douglas. I funghi sono commestibili, sebbene non molto pregiati, e si mangiano stufati o cucinati nelle zuppe. Le pigne sotto i cappelli dei funghi sono di abete di Douglas. Le piante in primo piano sono lamponi e Cornus canadensis striscianti. I nativi Haida mescolavano i lamponi con i mirtilli palustri e li essiccavano.]

Suillus lakei o Suillus dipinto o «fungo a frittella». Questa specie è ectomicorrizica e cresce soltanto associata all’abete di Douglas. I funghi sono commestibili, sebbene non molto pregiati, e si mangiano stufati o cucinati nelle zuppe. Le pigne sotto i cappelli dei funghi sono di abete di Douglas. Le piante in primo piano sono lamponi e Cornus canadensis striscianti. I nativi Haida mescolavano i lamponi con i mirtilli palustri e li essiccavano.





[image: Albero Madre di abete di Douglas di circa cinquecento anni. La spessa corteccia, profondamente scanalata, protegge gli alberi dal fuoco, e gli ampi rami offrono un habitat a uccelli e animali selvatici come scriccioli invernali, scoiattoli e toporagni. Gli aborigeni usavano il legno per i bracieri e per fabbricare ami da pesca, e le frasche per ricoprire il pavimento nei capanni e nelle capanne del sudore.]

Albero Madre di abete di Douglas di circa cinquecento anni. La spessa corteccia, profondamente scanalata, protegge gli alberi dal fuoco, e gli ampi rami offrono un habitat a uccelli e animali selvatici come scriccioli invernali, scoiattoli e toporagni. Gli aborigeni usavano il legno per i bracieri e per fabbricare ami da pesca, e le frasche per ricoprire il pavimento nei capanni e nelle capanne del sudore.





[image: Albero Madre di cedro rosso occidentale di circa mille anni. Le fessure verticali indicano che la corteccia è stata sbucciata da popoli delle Prime Nazioni. La corteccia interna è separata da quella esterna ed è usata per confezionare cesti di cedro e stuoie, indumenti e cordame. Prima del raccolto, la gente appoggia le mani sul tronco per pregare e chiedere il permesso di sbucciare la corteccia, creando in questo modo un forte legame con l’albero. Si raccolgono strisce lunghe circa un metro e pari a un terzo della circonferenza, lasciando una cicatrice superficiale abbastanza stretta da potersi rimarginare.]

Albero Madre di cedro rosso occidentale di circa mille anni. Le fessure verticali indicano che la corteccia è stata sbucciata da popoli delle Prime Nazioni. La corteccia interna è separata da quella esterna ed è usata per confezionare cesti di cedro e stuoie, indumenti e cordame. Prima del raccolto, la gente appoggia le mani sul tronco per pregare e chiedere il permesso di sbucciare la corteccia, creando in questo modo un forte legame con l’albero. Si raccolgono strisce lunghe circa un metro e pari a un terzo della circonferenza, lasciando una cicatrice superficiale abbastanza stretta da potersi rimarginare.





[image: Mycena. I Mycena sono funghi saprofiti, che si nutrono di organismi in decomposizione, e in genere non si mangiano.]

Mycena. I Mycena sono funghi saprofiti, che si nutrono di organismi in decomposizione, e in genere non si mangiano.





[image: Amanita muscaria o ovolo malefico. La specie forma ectomicorrize con molti alberi, compresi l’abete di Douglas e la betulla da carta, come anche pini, querce e abeti rossi. I funghi possono essere velenosi e sono psicotropi.]

Amanita muscaria o ovolo malefico. La specie forma ectomicorrize con molti alberi, compresi l’abete di Douglas e la betulla da carta, come anche pini, querce e abeti rossi. I funghi possono essere velenosi e sono psicotropi.





[image: Albero Madre di peccio di Sitka sulle Isole Regina Carlotta. Le matricine di tsuga nel suo sottobosco si stanno riformando sui tronchi in decomposizione, che proteggono la nuova rigenerazione da predatori, agenti patogeni e siccità.]

Albero Madre di peccio di Sitka sulle Isole Regina Carlotta. Le matricine di tsuga nel suo sottobosco si stanno riformando sui tronchi in decomposizione, che proteggono la nuova rigenerazione da predatori, agenti patogeni e siccità.





[image: Apici radicali e rizomi fungini ectomicorrizici.]

Apici radicali e rizomi fungini ectomicorrizici.





[image: Il Suillus spectabilis è un fungo ectomicorrizico. Il bianco manto fungino avvolge l’apice di una radice arborea e forma una struttura pinnata. Il manto serve a proteggere l’apice radicale contro danni o agenti patogeni ed è la base da cui il micelio fungino si irradia per esplorare il terreno in cerca di nutrienti. I funghi sono commestibili ma acidi e pungenti.]

Il Suillus spectabilis è un fungo ectomicorrizico. Il bianco manto fungino avvolge l’apice di una radice arborea e forma una struttura pinnata. Il manto serve a proteggere l’apice radicale contro danni o agenti patogeni ed è la base da cui il micelio fungino si irradia per esplorare il terreno in cerca di nutrienti. I funghi sono commestibili ma acidi e pungenti.





[image: Il micelio fungino bianco che s’intreccia sul fondo della foresta.]

Il micelio fungino bianco che s’intreccia sul fondo della foresta.





[image: Cedro rosso occidentale di circa cinquecento anni in una foresta pluviale costiera del Pacifico. Questo albero è il fondamento della cultura aborigena sulla costa occidentale del Nord America. Sebbene sia usato per molti oggetti importanti – dall’abbigliamento agli attrezzi ai medicinali –, pochi esemplari furono abbattuti prima del contatto con gli europei. Si radunavano invece gli alberi caduti, o si staccavano tavole da alberi viventi, conficcando corna di animali o cunei di legno di tasso nelle venature.]

Cedro rosso occidentale di circa cinquecento anni in una foresta pluviale costiera del Pacifico. Questo albero è il fondamento della cultura aborigena sulla costa occidentale del Nord America. Sebbene sia usato per molti oggetti importanti – dall’abbigliamento agli attrezzi ai medicinali –, pochi esemplari furono abbattuti prima del contatto con gli europei. Si radunavano invece gli alberi caduti, o si staccavano tavole da alberi viventi, conficcando corna di animali o cunei di legno di tasso nelle venature.





[image: Albero Madre di cedro rosso occidentale con i suoi discendenti. Il cedro si riproduce attraverso i semi ma anche per stratificazione, quando un ramo dell’Albero Madre tocca terra e sviluppa radici nel punto di contatto. Se il ramo è profondamente radicato, la matricina si separa dal genitore e diventa una pianta indipendente. L’acero situato a destra di questo albero è un classico esemplare associato, dal momento che entrambe le piante prosperano nei suoli ricchi e umidi e sono congiunte da una rete micorrizica arbuscolare.]

Albero Madre di cedro rosso occidentale con i suoi discendenti. Il cedro si riproduce attraverso i semi ma anche per stratificazione, quando un ramo dell’Albero Madre tocca terra e sviluppa radici nel punto di contatto. Se il ramo è profondamente radicato, la matricina si separa dal genitore e diventa una pianta indipendente. L’acero situato a destra di questo albero è un classico esemplare associato, dal momento che entrambe le piante prosperano nei suoli ricchi e umidi e sono congiunte da una rete micorrizica arbuscolare.





[image: Albero Madre di abete di Douglas, di un centinaio di anni, nella foresta pluviale costiera della British Columbia del Sud. Gli alberi vicini sono abeti di Douglas, tsughe occidentali e cedri rossi occidentali, e il sottobosco è ricco di felce spada e Vaccinium parvifolium. Le foglie di felce spada sono usate dagli aborigeni del Pacifico nordoccidentale come strati protettivi nei bracieri interrati, per avvolgere le provviste e come pavimentazione o giacigli. I rizomi sotterranei vengono estirpati in primavera e arrostiti, sbucciati e mangiati. I frutti rossi del Vaccinium sono usati come esche per la pesca nei torrenti, essiccati e aggiunti nelle torte in forma di purè oppure spremuti per ottenere bevande che stimolano l’appetito o collutori.]

Albero Madre di abete di Douglas, di un centinaio di anni, nella foresta pluviale costiera della British Columbia del Sud. Gli alberi vicini sono abeti di Douglas, tsughe occidentali e cedri rossi occidentali, e il sottobosco è ricco di felce spada e Vaccinium parvifolium. Le foglie di felce spada sono usate dagli aborigeni del Pacifico nordoccidentale come strati protettivi nei bracieri interrati, per avvolgere le provviste e come pavimentazione o giacigli. I rizomi sotterranei vengono estirpati in primavera e arrostiti, sbucciati e mangiati. I frutti rossi del Vaccinium sono usati come esche per la pesca nei torrenti, essiccati e aggiunti nelle torte in forma di purè oppure spremuti per ottenere bevande che stimolano l’appetito o collutori.





[image: Albero Madre di peccio di Sitka fra tsughe e matricine di abeti rossi lungo il fiume Yakoun sulle Isole Regina Carlotta. Alcune delle matricine si stanno rigenerando su tronchi a terra in decomposizione, che le proteggono da predatori, agenti patogeni e siccità. Gli Haida, i Tlingit, gli Tsimshian e altri popoli della costa occidentale raccolgono le radici degli abeti rossi per fabbricare cappelli impermeabili e cesti, e si cibano della corteccia interna o la essiccano preparando delle torte da mangiare con le bacche. I germogli crudi sono un’eccellente fonte di vitamina C.]

Albero Madre di peccio di Sitka fra tsughe e matricine di abeti rossi lungo il fiume Yakoun sulle Isole Regina Carlotta. Alcune delle matricine si stanno rigenerando su tronchi a terra in decomposizione, che le proteggono da predatori, agenti patogeni e siccità. Gli Haida, i Tlingit, gli Tsimshian e altri popoli della costa occidentale raccolgono le radici degli abeti rossi per fabbricare cappelli impermeabili e cesti, e si cibano della corteccia interna o la essiccano preparando delle torte da mangiare con le bacche. I germogli crudi sono un’eccellente fonte di vitamina C.





[image: Fungo Suillus lakei con micelio bianco che si irradia dalla base dello stipite (gambo). Il fungo fruttifica dai filamenti fungini che si propagano nel fondo della foresta e si connettono con gli alberi vicini. Gli alberi procurano al fungo zuccheri fotosintetici in cambio dei nutrienti che il fungo recupera dal terreno.]

Fungo Suillus lakei con micelio bianco che si irradia dalla base dello stipite (gambo). Il fungo fruttifica dai filamenti fungini che si propagano nel fondo della foresta e si connettono con gli alberi vicini. Gli alberi procurano al fungo zuccheri fotosintetici in cambio dei nutrienti che il fungo recupera dal terreno.





[image: Apici radicali ectomicorrizici da cui si originano abbondanti ife fungine. Questa foto è stata scattata con un minirizotone all’Oak Ridge National Laboratory.]

Apici radicali ectomicorrizici da cui si originano abbondanti ife fungine. Questa foto è stata scattata con un minirizotone all’Oak Ridge National Laboratory.





[image: Una mamma di orso bruno con due cuccioli.]

Una mamma di orso bruno con due cuccioli.





[image: Aquila di mare testabianca.]

Aquila di mare testabianca.





[image: Cedro rosso occidentale.]

Cedro rosso occidentale.





[image: Rizomorfe fungine che spuntano da un tappeto di micete ectomicorrizico.]

Rizomorfe fungine che spuntano da un tappeto di micete ectomicorrizico.





[image: Rete fungina ectomicorrizica nell’orizzonte superiore di un profilo del suolo.]

Rete fungina ectomicorrizica nell’orizzonte superiore di un profilo del suolo.





[image: Albero Madre di cedro rosso occidentale di un migliaio di anni nello Stanley Park di Vancouver, British Columbia. La cicatrice verticale deriva dalla pratica tradizionale dello scortecciamento, e l’esemplare è dunque noto come «albero culturalmente modificato», o CMT.]

Albero Madre di cedro rosso occidentale di un migliaio di anni nello Stanley Park di Vancouver, British Columbia. La cicatrice verticale deriva dalla pratica tradizionale dello scortecciamento, e l’esemplare è dunque noto come «albero culturalmente modificato», o CMT.





[image: Seduta contro un Albero Madre di cedro rosso occidentale.]

Seduta contro un Albero Madre di cedro rosso occidentale.
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